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LA CENDRE

I

—Tiens, M. Gilbert qui sonne! dit la cuisinieére en posant son bol de café au
lait.

Puis, comme le valet de chambre semblait ne pas I'avoir entendue,
continuait de parcourir un journal, a moiti¢ déplié:

—Dites donc, Joseph! Je vous dis que monsieur sonne!

—C'est bon! fit le domestique. J'y vais!... Préparez le déjeuner ...

Et il ajouta, aprés avoir remis le journal en ordre:

—Huit heures et demie!... C'est tot pour luil... Encore sa dame qui le
tourmente!... Ce qu'il s'en fait de la bile, tout de méme, pour cette femme-
la!

La cuisiniére leva la main en signe de découragement attendri:

—Quelquefois que je serais sa mere, a monsieur, et que j'aurais un fils de
trente ans dans cet €tat-la, c'est moi qui m'en mélerais de ses affaires!...
Tenez, voila le déjeuner ...

Joseph emporta le plateau, s'avangant sur la pointe des pieds, le plus
légerement qu'il pouvait, bien que son maitre fiit éveillé.

Mais 1l marchait ainsi par habitude, comme chaque matin, depuis deux ans
que durait la liaison de Gilbert Mareuil avec M™¢ Hardouin et que le jeune
homme avait donné des ordres formels pour que, pendant la matinée, on ne
fit aucun bruit, on allat doucement, on ne pénétrat jamais chez lui avant
qu'il n'eit sonné.



Il avait, ce jour-1a, les yeux grands ouverts quand Joseph entra dans sa
chambre, et, malgré 1'¢bouriffement de ses cheveux ¢€pais, ramenés en
houppe par l'agitation du sommeil, et le désordre de sa moustache chatain-
clair, qu'il portait de coutume bien frisée et un peu relevée des bouts,—on
voyait qu'il y avait quelque temps déja qu'il ne dormait plus.

Il demanda d'une voix lasse qu'il essayait de rendre calme, presque
indifférente:

—Le courrier est arrive?
—Oui, Monsieur ... Pas de lettres pour Monsieur ...
Le domestique ramassa les vétements et sortit.

Mareuil s'était retourné, la figure enfoncée dans l'oreiller, gisant, inerte,
pareil a2 un cadavre tombé face a terre, retenant les saccades de sa
respiration, évitant les moindres mouvements, la main seulement collée
contre la barriere des cotes ou son ceeur heurtait, gonflé, tout détraque.

Puis, comme la somnolence ne revenait pas, il se dressa brusquement, assis
au milieu du lit, et regarda sa montre.

Elle marquait neuf heures.

Ainsi cinq heures le séparaient du moment ou il verrait Jack, c'est-a-dire son
amie M™® Jacqueline Hardouin, a moins toutefois qu'au cours de ces cinq
heures, un mot ne survint, un télégramme, un de ces abominables billets de
contre-ordre, comme il en avait si souvent regus depuis un an. Et la pensée
qu'elle avait tant de minutes devant elle pour venir le frapper, qu'elle se
préparait peut-€tre a partir, qu'elle ne partirait peut-étre que dans une heure
ou deux, cette lettre-fléau, cette lache lettre de décommande, le bouleversa
complétement, balaya aussitot comme d'un souffle le peu de bien-Etre et
d'apaisement qu'il gardait de son sommeil.

C'¢tait de méme chaque matin: une ascension d'angoisse se glissant
mollement a travers tout son €tre, s'épandant, se dispersant a travers tout
son corps, lui donnant la sensation d'un empoisonnement graduel contre
lequel il ne pouvait rien; une vraie marée d'angoisse, qui, une fois montée,
ne redescendait plus, restait la journée entiere a lui rouler dans la poitrine,
pres du ceeur, de lourds flots étouffants. Alors il se levait instinctivement
comme se levent les malades au plus fort de la crise, pour échapper au mal,



avec l'illlusion que debout, ils souffriront moins; et il se mettait a sa toilette,
lentement, lentement, de maniere a user le plus de temps possible, a en
détruire beaucoup, a diminuer les chances de douleur.

Il murmura:
—Pourvu qu'elle vienne!... Si elle partait sans venir, ce serait affreux!

Et, tout en s'habillant, il essayait de s'expliquer comment, pourquoi, depuis
pres de deux semaines, il ne 1'avait pas vue. Mais, de ces douze jours sans
elle, il ne lui demeurait que le souvenir noir et confus d'une lutte obscure
contre un adversaire fuyant, insaisissable et lointain.

Des larmes lui serraient la gorge. Il se rappelait ce qu'il avait souffert
chaque jour de ces derniers jours, et au-dela, pendant des semaines, des
mois ...

«Quelle rosse! songeait-il. Non, aujourd'hui, elle n'osera pas ... Elle part
pour Gizé, chez son beau-pere ... Elle restera dans 1'Indre une quinzaine de
jours ... Quinze et douze, vingt-sept ... Vingt-sept jours de séparation!... Elle
n'oserait pas, ce serait trop violent!...»

Il alluma une cigarette.

«Et puis, maintenant, je la tiens ... Je lui demande encore une fois ce que
cela veut dire ... si elle en aime un autre ... qu'elle choisisse, enfin!... Et je
ne la laisserai pas se défiler, ruser, faire des réponses évasives ... Il me
faudra un oui ou un non ... un oui ou un non ...»

Il s'imaginait avec joie sa figure mécontente, ses menues grimaces
d'impatience, les dessins qu'elle tracerait du bout de son en-cas sur le tapis,
la géne qu'elle aurait a se disculper, a répondre.

«Oui, je pense qu'elle n'en menera pas large!...»

Et il chantonnait gaiement, oubliant le passé, des explications semblables,
ou sans se risquer aux discussions, en un instant, d'un seul sourire lascif,
elle avait eu raison du pauvre étre, tout tremblant de désirs qu'il était
toujours aupres d'elle, apres ces privations si longues.

Midi sonna. Deux heures encore, puis ils seraient ensemble, rue Fortuny,
dans 1'entresol un peu bas et tendu de grenat ou il n'avait jamais regu qu'elle.
Deux heures seulement ...



Soudain, la sonnette de service tinta de ce tintement aigre et lugubre qui
avait dé¢ja annonce a Mareuil tant de lettres funestes:

—Diable! fit-il.

Il ne bougeait plus, plein d'effroi, l'oreille tendue, comme un condamné qui
croyait a sa grace et tout a coup entend qu'on arrive.

Il y eut un bruit de pas dans le couloir et 1'on cogna a la porte.
—Entrez! dit Gilbert.
—Une lettre pour Monsieur.

Mareuil prit I'enveloppe sur laquelle il déchiffra son nom écrit au crayon, de
son ¢&criture a elle,—lI'écriture fiévreuse et cahotée des billets de
décommande, et il interrogea:

—Qui a apporté cette lettre?

—Une dame, une femme de chambre, il me semble. Elle m'a dit que c'était
pressé.

—Elle est partie?
—Oui, Monsieur.
—('est bien, je vous remercie.

Puis, d'une main un peu crispée, ayant déchir¢ I'enveloppe, il lut
hativement:

«Mon bon Gil, je fais une grosse, grosse imprudence pour que tu ne
sois pas inquiet et que tu n'ailles pas m'attendre inutilement.
Impossible de venir aujourd'hui, toute la famille vient me dire adieu.
J'en ai au moins pour jusqu'a 4 heures et le train part a quatre heures et
demie. Pas un moment a trouver pour mon pauvre Gil. En pensant que
j'allais ainsi partir sans te voir, j'en ai pleure toute la nuit. J'ai tellement
pleuré que mes joues sont toutes tachetées de petites plaques rouges.
C'est béte de te dire tout cela, mais ne sommes-nous pas habitués a tout
nous dire? Donc, je pars, et ce sera encore seize ou dix-sept grands
jours sans rien, mon chéri. Je t'en supplie, ne m'écris pas la-bas. Cela
pourrait faire des histoires terribles. Mon beau-peére est encore plus
ours que tu sais qui!!! Quant a t'écrire, moi, de la-bas, tu sais bien que



c'est encore plus impossible a cause de la poste qui est au chateau et ou
on vient prendre le courrier ... Sitot revenue, je t'enverrai un petit mot!
Ah! nous n'avons pas de chance!... Dire que cela fera presque un mois,
un mois que je ne t'aurai vu!... C'est fabuleux ... On m'appelle ... Vite,
vite, une foule de baisers, dearest. Pense a moi. A dans quinze jours!

JACK.»

Mareuil bégaya:
—Flle ne vient pas! Elle ne vient pas!

C'était tout ce qu'il avait remarqué dans ce billet incohérent et vulgaire: elle
ne venait pas!

Et il restait stupéfié, la lettre a la main, les yeux dilatés de rage, fixés vers
elle, par-dela les murs, les maisons, les rues, comme s'il 1'apercevait en son
appartement odorant,—trottinant, souriante et frivole, parmi les colis et les
malles, tout allegre du soulagement de lui avoir écrit, d'en avoir fini avec ce
point noir du rendez-vous a defaire.

«Elle ne viendra pas!»

Il lisait, relisait le papier fripé, soupesant, controlant tous ces mots qu'il
sentait de mensonge, de blague,—tout cet amalgame suspect de phrases
froides et de protestations maladroites, qui fleurait si fort la mauvaise foi.
«Son bon Gil!l... Ses petites plaques!... Pense a moi!» Cela, cela, voila ce
qui suffisait pour l'écarter d'elle un mois, pour qu'il fiit obligé de se contenir,
d'attendre docilement l'appel de retour: «Son bon Gill... Ses petites
plaques!» Et d'exaspération, il jeta le papier dans la cheminée, écrasant
dessus, a coups de talon, les bliches rougeatres qui lancerent des étincelles.

—Que fais-tu donc? Ta vas mettre le feu, mon enfant!
Gilbert se retourna. C'était sa mere qui entrait.

Il I'embrassa et dit:

—Rien!... Je tisonnais!

Elle le regarda longuement:

—Qu'est-ce que tu as encore?



—Mais rien, mere ... Comment, ce que j'ai?

—Si, tu as encore ta figure bouleversée, ta figure malheureuse.
Véritablement, je ne te comprends pas ... J'ai vu bien des jeunes gens, mais
jamais je n'en ai vu comme toi ...

Elle s'arréta pour ranger un flacon de sels, sur une table, et reprit:
—Oui, on dirait toujours qu'il vient de t'arriver une catastrophe ...

—Je te jure que je n'ai rien! Que veux-tu que j'aie?... Voyons, mere, voyons,
souris-moi!

Mais son petit visage pale sous les bandeaux gris demeurait obstinément
grave, affligé; et comme il voulait I'embrasser, elle le repoussa:

—Non, non, tu me fais beaucoup de peine!... Ah! si ton pere €tait encore de
ce monde!... Enfin, viens déjeuner ...

Gilbert descendit derricre elle, contrarié de la ténacité qu'elle avait eue, dans
sa compassion curieuse, a lui réclamer son secret, a lui demander compte de
sa mine, a entraver sa libert¢ de souffrir. Pouvait-il pourtant lui confier son
mal comme un mal de dents? Pouvait-il lui déclarer que ce qu'il avait c'était
cette jeune dame a qui elle avait invent¢ de le présenter, deux ans
auparavant, dans une f€te de charit¢, au quai d'Orsay; cette jeune dame
brune avec des yeux bleu pale et vagues, un éventail de cheveux ondulés se
relevant au-dessus du front, a la mode nouvelle; cette jolie M™° Hardouin,
enfin, elle se rappelait bien, qui vendait au comptoir 12,—et dont elle lu1
avait tant fait '¢loge, qu'elle lui avait dit étre une si gentille jeune femme, et
se tenant si convenablement, si correctement, quoique sans raideur.

«Sans raideur!... Oh! pour ¢a, non!... Huit jours de résistance, on ne peut
pas appeler cela de la raideur!»—et il souriait a cette réflexion haineuse.

—Pourquoi ris-tu? questionna M™° Mareuil d'un air boudeur.
Il répondit en s'assombrissant:

—Une idé€e ... Je pensais a quelque chose, a une vieille histoire qui ne
t'intéresserait pas ...

Il contemplait les traits pudiques de sa mere, ses bandeaux gris, toute la
chaste droiture dont sa figure €tait empreinte et il se dit avec une tendresse
un peu hautaine: «C'est vrai que cela ne l'intéresserait pas ... Elles ne sont



pas de la méme race.. Une femme comme Jack, mais ce serait pour elle un
monstre inexplicable ... Autant vaudrait lui parler des mceurs du loup
cervier, des mceurs de 1'ichneumon ... Elle ne comprendrait pas ...»

Le déjeuner était achevé. Gilbert remonta dans le hall qui lui servait
d'atelier et dont les deux vastes baies fenétres s'ouvraient sur l'avenue de
Villiers, déserte a cette heure matinale, en cette aprés-midi jaunatre et
glacée de fin d'hiver.

Rarement, il avait été aussi embarrassé de 1'emploi de sa journée. Depuis
9

qu'il connaissait M™° Hardouin, il avait abandonné tout travail, cessant de
fréquenter 1'atelier Murviel ou il allait avant, négligeant d'accroitre la petite
notoriété de jeune amateur que lui avaient créée quelques dessins publiés
dans les illustrés ou des tableautins exposés au printemps, dans les cercles.

Et, quant aux visites, quant au monde, il les avait pris en aversion, car d'y
voir Jack ou méme d'autres femmes entourées, courtisées, cela l'affolait, le
jetait en des crises de jalousie absurdes et dangereuses.

Mais rien qu'en aimant, en ne faisant qu'aimer, il trouvait le moyen de
remplir les semaines, de s'occuper, de tromper la lenteur des jours mauvais.

Ainsi, d'habitude, quand, vers deux ou trois heures, une lettre, un
télégramme de M™° Hardouin le relevait de sa faction anxieuse, quand
l'attente ne le consignait plus a la chambre, le premier instant de colere
passé, il s'absorbait dans des dispositions de combat, des opérations de
stratégie qui duraient un assez long bout de temps et lui calmaient peu a peu
les nerfs.

Il s'agissait de répondre a Jack, de la convaincre de mensonge, de duplicité,
—de lui prouver logiquement que ses prétextes ne tenaient pas debout et
qu'il était absolument nécessaire qu'elle vint dans le plus proche délai.

Mareuil dépensait, a la rédaction de ces ultimatum, des prodiges d'habileté,
de délicatesse.

Il Tui fallait accabler Jack en évitant de la facher, unir la courtoisie a la
fermeté, dissimuler sous une ironie de bon aloi I'envie qu'il avait de lui dire
les choses les plus grossieres, la supplier sans bassesse, la menacer avec
retenue, et il y usait le meilleur de son style, toutes les ressources de son
esprit.



Puis, ce tour de force exécuté, il courait mettre la lettre a la boite, et
lorsqu'il la voyait s'échapper de ses doigts, glisser dans la large fente, partir
enfin, il avait un sentiment de repos, d'allegement, comme apres une
bataille livrée dont il efit ignoré le résultat, mais ou tout I'effort a donner efit
été accompli.

Cette fois, rien de semblable.

Il devait garder en lui, pour lui, I'amertume de cette matinée, qui I'écrasait
maintenant. Défense d'écrire! Défense de répliquer!

Il se tirait nerveusement la moustache, se la frisait, se la défrisait a contre-
sens: «Ah! c'est tres fort, ce qu'elle a fait!... Elle voulait la paix pour quinze
jours et elle I'a ... C'est bien joué!... Je suis roulé!...»

Il regarda 1'heure, et s'exaltant:

«Ce qu'elle doit se moquer de moi, en ce moment, en finissant de déjeuner,
en dégustant la chartreuse ou l'anisette rose a ma sante ...»

Il fronga le sourcil:

«A moins que ... a moins qu'elle ne soit chez un autre,—un autre, un autre
que mot ...»

Et soudain Mareuil se sentit palir, avec I'impression qu'on lui retournait le
cceur comme un ongle.

Elle lui était cependant bien familiere cette vision d'un homme inconnu
enlacant son amie défaillante. Elle se dressait impérieuse et précise a la fin
de tous les raisonnements qu'il entassait pour s'expliquer la froideur de la
jeune femme. Elle €tait sa crainte permanente, cette image meurtricre la
terreur de ses réveries, 1'ennemie toujours voisine, toujours imminente. Et
plutdt que de croire a l'atroce spectacle qu'elle lui montrait, plutét que d'y
fixer sa pensée, il aimait mieux renoncer a douter, renoncer & comprendre,
accepter tout de Jack, s'incliner, sans savoir, sous ses mystérieux caprices.

Mais ce jour-1a, I'image était plus forte, ne cédait pas, ne s'en allait pas, et il
se répétait:

«Oui, pourtant!... Si elle était chez un autre ... Ce ne serait pas impossible,
en somme!...»



Et bientdt l'idée que, durant ce temps, il restait la, immobile, inactif,
enferme, lui devint insupportable. S'il ne pouvait rien empécher, rien arréter,
il préférait encore sortir, marcher par les rues, se sauver enfin de cet atelier
clos. Qui sait, méme, peut-€tre qu'il la rencontrerait en route; et il s'habilla a
la hate.

Dehors, il descendit a pas lents 'avenue de Villiers, scrutant d'un regard
avide les visages des femmes qui le croisaient et les fiacres surtout,—les
fiacres, ou, a travers les glaces embuées, toutes les dames avec leurs boas
touffus, leurs voilettes denses et leurs chignons pareils, lui semblaient la
silhouette exacte de son amie.

Il arriva ainsi place Malesherbes, et il réfléchissait sur le chemin a choisir,
quand, au fond d'une Urbaine qui débouchait de la rue Legendre, il apercgut
une jeune femme frileusement enfoncée dans un des angles du coupé,—

M™€ Hardouin.
I1 eut un tressaillement terrible:
—Mais c'est elle!... c'est elle!...

La voiture tournait dans la direction du boulevard Malesherbes. Il hésita un
moment, puis dun coup se décida, se mit a courir derriére. L'Urbaine allait
vite au trot de son petit cheval alerte et canaille. Elle gravit la rue de Naples,
traversa la rue d'Edimbourg, s'engagea dans la rue de Berlin.

Mareuil la rattrapait progressivement, ne perdant pas de vue sa caisse au
quadrillage jaune, profitant, pour ressaisir haleine, des montées, des
encombrements, des moindres obstacles. Il se comparait a ces porte-faix qui
suivent les voitures de voyageurs, a la sortie des gares,—essouftlés, épuisés,
soutenus uniquement par le désir d'obtenir la-bas, ils ne savent ou, leur
salaire, leur revanche d'avoir tant peiné; et, les dents serrées, le front en
sueur, il murmurait, indigné de cette course humiliante:

—Quelle coquine! Quelle coquine!

Sur son passage, on se retournait intrigué de voir un jeune homme bien vétu
courir ainsi, sans but apparent, le sourcil contracté, le visage rouge de
chaleur; mais Mareuil ne s'inqui€tait pas de ces curiosités, ne distinguait
rien que la voiture jaune qui filait a dix métres devant lui.



Enfin, elle parvint rue des Martyrs, pénétra dans la rue de la Tour-
d'Auvergne et stoppa presque aussitot.

Mareuil s'était arrété¢, observant du coin de la rue, dans une angoisse
effroyable.

La portiere s'ouvrit; une grosse jambe enserrée d'un bas noir s'avanga, et
une dame blonde d'une cinquantaine d'années descendit, paya le cocher,
disparut.

Mareuil ¢€tait comme étourdi, partage entre la joie que ce ne flt pas elle et la
deception d'avoir manque sa vengeance. Il s'épongea le visage, puis, le
corps déchir¢ de fatigue, la pensée molle et détendue, il s'achemina
doucement vers les boulevards.

La foule, empressée a ses affaires, le bousculait sans qu'il y prit garde. Il se
demandait seulement parfois si tous ces hommes, toutes ces femmes avaient
un peu souffert déja de ce qu'il endurait.

A la hauteur du Gymnase, il retourna sur ses pas, ne découvrant pas ou aller,
comment finir cette aprés-midi désastreuse. Mais comme il passait rue
Taitbout, il songea: «Hein!... Si je montais chez Brévannes?... Voila trois
semaines que je n'y ai pas mis les pieds ... Ce serait convenable et cela me
distrairait ...»

Il s'informa aupres du concierge. On n'avait pas vu sortir Monsieur.
—Je vous remercie, dit Mareuil.

Et il se dirigea vers l'escalier.
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Mareuil avait été présenté a Brévannes, un an auparavant, a l'occasion d'un
conte de l'écrivain qu'un journal le chargeait d'illustrer; et quoique le
chroniqueur de la Pure Veérité flit d'une quinzaine d'années plus agé que lui,
ils n'avaient pas tardé¢ a se lier intimement, entrainés I'un vers l'autre par un
de ces désirs d'amiti¢ comme il s'en forme fréquemment entre personnes
d'age trés différent—et du méme genre que la sorte de tendresse qui pousse
certaines jeunes femmes vers des hommes plutdt mirs.

L'ainé trouve 1a ces plaisirs de domination, de direction qui, au déclin de
l'existence, deviennent presque nécessaires. Le plus jeune s'amuse de ce
qu'il apprend dans cette familiarité instructive et flatteuse. Puis souvent, les
distances s'effacent; 1'affection nait, grandit et se fonde.

C'est ainsi que, dés le premier jour, Mareuil avait séduit Brévannes par la
candeur ardente de ses sentiments, la courtoisie de ses maniéres, son
aimable verdeur de jeunesse; tandis que lui-méme était frappé par le ton
d'autorit¢ du journaliste, l'expérience de la vie que décelaient toutes ses
paroles, et l'indulgence dédaigneuse qu'il avait pour apprécier les actes
d'autrui, les principes, les choses les plus graves.

Brévannes pourtant n'était plus, a quarante-six ans, le chroniqueur en vogue
dont, vers 1876, les journaux se disputaient la copie a fortes surencheres.
Successivement, il avait perdu la faveur du public, la confiance des
confréres, l'estime des directeurs, et maintenant, il se contentait d'une
collaboration hebdomadaire a la Pure Vérite—d'une chronique par semaine
qu'il se forgait a rédiger, histoire de ne pas paraitre vivre des gros
appointements qu'il touchait comme membre du Comité¢ du Grand-Art, un
tripot riche et achalande, ou il figurait en compagnie de plusieurs notabilités
défraichies de la plume, du pinceau et de 1'épée.



Comment s'était produite cette baisse, cette deéchéance? Brévannes ne
s'inquiétait guere de l'établir. Probablement comme tout se produit, par
hasard, par suite des circonstances,—car, sauf quelques maitres, quelques
grands écrivains, il n'y a pas de raison pour que l'un soit plus illustre que
l'autre et réciproquement. Tous se valent dans le grouillement des inférieurs.
Que de reporters qui feraient des académiciens honorables et que
d'académiciens qui ne seraient pas fichus de vous tourner proprement une
interview! Un jour, on avait trouvé dréle, tres original, ce qu'il écrivait, lui,
Brévannes. Ensuite, on s'était fatigué; on avait trouvé ses articles idiots,
stupides, déplorables. Pourquoi lutter, se débattre? Il s'¢tait rendu compte,
avait sauté du piédestal avec un sourire un peu amer, mais sans indignation.
N'était-ce pas naturel, dans 1'ordre des événements, puisque cela arrivait—
comme lui était arrivée la gloire boulevardiere—a l'improviste, en une
heure de veine inattendue et fugace?

Et, bien qu'il exagérat la veulerie de ses opinions, expres, pour garder bonne
figure dans la disgrice, il ne manquait pas de sincérité¢, ayant toujours
sacrifi¢ son ambition a ses aises, ayant raté une foule d'aubaines profitables
plutot que de se déranger dans ses plaisirs, de renoncer a une partie avec des
amis, a un rendez-vous avec une femme.

Les femmes, les succes de femmes, voila aussi ce qui avait beaucoup aidé
Brévannes a mettre en pratique sa philosophie méprisante.

Longtemps avant d'atteindre a la réputation, quand il n'était encore que
vague journaleux, échotier obscur, il avait passé bien des nuits gratuites
dans les lits somptueux des dames du demi-monde ou du monde des
théatres. 11 ¢etait déja célebre alors, «le petit Brévannes»—comme on disait
malgré sa haute stature—celebre pour la voracité avec laquelle il avalait, au
matin, les abondants cafés au lait, les chocolats réparateurs que lui faisaient
servir les admiratrices de son aristocratique tournure d'officier, de sa fréle et
longue moustache blonde, de toute sa vaillance sensuelle de beau maéle.

On se chuchotait, entre ces dames, qu'il n'avait pas souvent de quoi diner,
«le petit Brévannesy, et plus d'une s'était offerte, sans qu'il acceptat, a lui
fournir les trois repas, le surplus méme des autres dépenses. Deux
comeédiennes connues s'étaient publiquement giflées, en son honneur, a une
premiere. Une danseuse italienne avait feint de s'empoisonner au laudanum
par amour de lui. Toutes le «demandaienty, toutes le voulaient.



Puis l'age approchant, il s'était alourdi, fixé, collé. C'avait été des liaisons
paisibles avec des femmes de théatre que la féte dégotait et que tentaient
les calmes agréments du foyer. Accommodements qui se continuaient six

mois, un an, deux ans, selon que M™° Brévannes, on appelait ainsi 1'élue,
témoignait dans ses relations avec le journaliste plus ou moins de souplesse
d'ame. Car a force d'étre choy¢, adulé, a force de vivre parmi les hommages
serviles des amoureuses, a force d'avoir vu ce qu'on peut faire d'une
créature qui vous désire, il n'admettait plus chez les femmes que
l'obéissance aveugle, I'humilité sans répliques; et a la moindre rébellion, a
la moindre velléité d'indépendance, il rendait M™® Brévannes a la liberté,
comme on jette au Bosphore une sultane indocile.

Mais les actrices ont généralement l'habitude des flagorneries, un besoin
permanent de réclame, un amour-propre toujours irritable. Dés qu'elles
n'étaient plus tenues par l'affection, elle se révoltaient, exigeaient des
¢gards, couraient inconsciemment a la rupture. Si bien que, las de ces
recommencements incessants et sentant venir le ventre, les rhumatismes, la
calvitie, Brévannes avait fini par se rabattre sur des personnes moins
susceptibles, d'humeur plus facile et simplement jolies, choisies dans ce tas
de petites femmes inemployées qui rodent, en quéte de relations artistiques
et durables, autour des journaux, des ateliers, des théatres.

M™¢ Brévannes se nommait présentement Henriette Deflize. Une bouche
étroite et rehaussée de rouge, un nez court de jeune dogue, gentille et bien
faite quoique un peu grasse pour ses vingt-cing ans, elle ressemblait avec
ses cheveux d'un blond trop blanc, sa physionomie douce et trop poudrée, a
ces fées généreuses et muettes, qui, dans les pieces a grand spectacle, font
le bonheur de tout le monde, sans jamais rien dire.

Elle ouvrit, elle-méme, a Mareuil et eut un mouvement de surprise:
—Tiens, Soif-d'Amour!

C'etait de ce sobriquet qu'on désignait Gilbert dans le groupe Brévannes, a
cause des préoccupations sentimentales qu'on lui savait.

—Entrez donc!... Vous n'étes pas mort?
Et se précipitant, en ouragan, dans le cabinet de Brévannes, elle cria:

—Chien vert! Chien vert! Voici Soif-d' Amour!



Le chien vert qui ronflait sur un large divan, souleva sa téte congestionnée,
et d'une voix pateuse:

—Hein?... Quoi?... Qu'est-ce que c'est?... En fais-tu du potin!
M™¢ Brévannes reprit, d'un air plus déférent:

—C'est Mareuil ... Mareuil qui nous revient ... je croyais que tu travaillais a
ta piece, mon chéri, alors je n'ai pas pris de précautions ...

Brévannes se redressa et tendant la main 4 Mareuil:

—Parfaitement, Madame, j'y travaillais; j'étais justement en train d'y réver

«D'en réver» elit €t¢ mieux dit—etant donné que, depuis plus d'une heure, il
dormait lourdement sous les influences combinées d'une digestion malaisée
et d'une incurable paresse.

Mais il ajouta d'un ton protecteur et classique:

—Maintenant, mon enfant, embrassez votre noble maitre et nous laissez
causer ...

M™® Brévannes exécuta correctement les ordres, se retira avec une
soumission qui paraissait devenue pour elle machinale, agréable méme.

—Vous permettez? fit Brévannes.

Puis, se recouchant sur le divan:

—Je vous expliquais donc que j'étais en train de réver a ma piece ...
—Et cela avance? questionna Mareuil par un effort de politesse.

—Pas mal! Pas mal! Seulement je veux que tout soit bien réglé, bien arréte
la-dedans avant de tracer une ligne.

Il se frappait le front, ce «la-dedans» au-dedans duquel il n'y avait rien que
des répliques disséminées, des bribes de scene informes et inajustables,
aucune piece. Mais qu'est-ce que cela lui faisait a Brévannes, puisqu'elle
I'amusait, cette chimere lointaine d'une pi€ce a écrire, un jour, a son temps,
a son heure—puisqu'il aimait s'y cramponner a cette épave supréme de ses
ambitions naufragées.

Il reprit:



—Et vous, a propos?... Qu'est-ce que vous avez eu?... Encore les peines de
coeur?

Mareuil approuva d'un signe de téte.
—Ah! c'est facheux!... C'est facheux!... fit Brévannes.

Il se doutait sommairement que Mareuil souffrait d'une liaison malheureuse,
mais ne s'était jamais enquis du détail de ses chagrins, autant par discrétion
native que par indifférence pour cette espece de mécomptes qu'il jugeait
éphémeres, puérils, sans grande importance. Il insista cependant:

—Enfin quoi?... Que se passe-t-il?... On vous lache?... On a soup¢ de vous?
Mareuil répliqua:

—~Ce serait trop long a vous dire ...

—Pas du tout ... Allez donc ... Je vous écoute.

Alors, entrainé par un irrésistible €lan d'effusion cordiale et rompant d'un
coup cette digue de pudeur intime, de vanit¢ amoureuse, par laquelle il
contenait toujours les confidences prétes a jaillir, Gilbert commenga a
raconter les derniéres semaines, le brutal départ de sa maitresse—et les
souffrances d'avant, sans rien omettre, ni les humiliations, ni les attentes, ni
les mensonges—toute la vie lamentable qu'il menait depuis un an.

Quand 1l s'arréta, Brévannes dit d'une voix soucieuse:

—J'ignorais que ce fit si grave!... Ah! elle vous en a fait voir, la dame!... Je
vous plains beaucoup mon petit Mareuil ...

Il remarquait que Gilbert avait les yeux pleins de larmes et il tenta de le
réconforter:

—Ce qu'll y a de plus triste, c'est que je ne suis pas a méme de vous donner
des conseils ... J'ai eu quelques jolies femmes dans mon existence, mais pas
une du monde ... Si pourtant, j'en ai eu une ... C'é¢tait la femme d'un petit
herboriste de la place Blanche ... Elle n'arrivait jamais a l'heure, et elle
avait, en outre, une odeur acre de lavande ... Une vraie botte de lavande
seche comme on en voyait a la devanture de sa boutique ... A la fin, je me
suis faché de ses inexactitudes, et je 1'ai mise a la porte ... C'a ét¢ ma seule
femme du monde ...



Mareuil souriait péniblement. Brévannes poursuivit:

—Et, bien entendu, vous ne savez rien? Voyons, franchement, pensez-vous
qu'elle vous trompe?

Mareuil hésita:

—Comment vous répondre?... Il est des fois ou je me dis que c'est
impossible et d'autres ou je jurerais que cela est ... C'est si vite fait,
d'ailleurs, si aisé a opérer ... Il y a dans une journée tant d'heures, tant de
demi-heures pour ¢a ... Tenez, a l'instant ou je vous parle, je me souviens
que, certains jours, elle arrive en grande toilette de visites. Elle reste un
quart d'heure, vingt minutes. Nous nous aimons et elle s'en va ... Elle ne
s'est méme pas dégantée! Elle s'en va, sa belle robe de visites retombée par
la-dessus, les cheveux bien en ordre, la figure tranquille, et personne dans la
rue, dans les salons, ne s'imaginerait d'ou elle sort, ce qu'elle vient de faire.
C'est a frémir!...

Brévannes interrogea:
—Dites-moi ... Vous ne voulez pas me confier son nom?
—Pourquoi? A quoi cela servirait-il?

—Pourquoi?... En effet, vous avez raison ... Du moment que vous ne quittez
pas cette femme apreés tout ce que vous m'en contez, c'est que sans doute
vous €tes incapable de la quitter ...

Mareuil eut une moue d'assentiment.

—Donc ce qu'on vous apprendra sur elle ou rien, cela ne vous changera
guere ... Et puis, n'est-ce pas, entre nous, je Crois que vous pouvez vous
considérer comme tromp¢ ... Oh! je n'en suis pas slr, évidemment, mais
enfin cela m'en a l'air; j'aime mieux vous le dire ... Alors, dans ces
conditions, vous réclamer son nom ...

—FEt qu'en feriez-vous?

—FEst-ce que je sais?... Je m'informerais, je tacherais de lever des
renseignements qui vous permettent de prendre une résolution ... Car cela
m'ennuie, moi, de vous voir si désolé ... Voyons, vous ne voulez pas?

Mareuil réfléchissait, confondu de se sentir si faible devant la tentation, si
démuni soudain de ces infaillibles forces de mutisme ou de mensonge, qui



sont, en amour, comme la garde impériale de certains mots, de certains
noms—si pres enfin de dénoncer comme une ennemie celle qu'il aimait par
dessus tout;—et 1l se défendait, appelait a 1'aide ses scrupules:

—Non, non, je ne peux pas ... Je n'ai pas le droit!...
Brévannes hochait la téte, simulant une mine désintéressée:

—Soit!... Soit!... Comme il vous plaira!... C'est trés délicat ... Je ne dis pas
le contraire ...

D'un geste Mareuil l'arréta—et, la voix grave:

—Vous me donnez votre parole d'honneur que ce nom ...
Brévannes l'interrompit:

—Quelle demande!...

—Eh! bien, dit Mareuil lentement et comme a contre-cceur ... Elle s'appelle
... elle s'appelle M™® Hardouin.

Le journaliste se recueillit, a la poursuite de souvenirs fuyants.

—Hardouin?... Attendez donc!... Je connais ¢a ... Oui, un marchand de fers
... Grosse fortune ... Un individu assez ¢élégant de sa personne, avec une
barbiche brune et des yeux ternes ... Un brave jeune homme pas méchant ...
Il vient quelquefois au tripot et se fait méme souvent décaver ... Il mériterait
mieux, a vous en Croire ...

Mais un peu honteux d'avoir, dans cette circonstance, mentionné un aussi
vulgaire proverbe de club, il ajouta vite:

—Allons, j'aurai bient6t 1'occasion de faire causer les gens du cercle et je
vous previendrai tout de suite ...

Mareuil murmura en se levant:
—Au moins, vous serez prudent?
Brévannes haussa les €paules:

—Vous savez bien que je ne suis pas une béte ni un goujat ... Maintenant,
mon petit Mareuil, je vous jette dehors ... J'ai un article a écrire
Seulement, vous revenez a sept heures et demie, pour diner avec nous! C'est
entendu ... Il ne faut pas qu'aujourd'hui vous passiez la soirée sans amis ...



Gilbert refusa d'abord, puis céda.
—A tant6t, sept heures et demie! lui cria Brévannes, sur le palier.

Il était penché contre la rampe, tenant enlacée la taille d'Henriette, toute au
plaisir d'embrasser dans le cou son noble maitre.

Mareuil baissa la téte pour ne pas voir ces démonstrations qui, par
contraste, lui rappelaient sa solitude, et comme il était loin des caresses de
Jacqueline.

Il éprouvait l'oppression d'un lourd malaise de regret. Il lui semblait qu'il
venait de trahir quelqu'un, de manquer a son amour. Il aurait souhaité de
retirer a Brévannes le nom de son amie, d'effacer de sa mémoire ces deux
syllabes mystérieuses et sacrées, de les lui reprendre comme un bien mal
acquis, quitte a continuer de souffrir, a perdre tout espoir de délivrance.

Il s'ingénia a inventer des occupations factices, des courses a accomplir,
pour gagner le moment du diner. Il se traina, maussade et désceuvre, dans
des cafés, chez des fournisseurs. Enfin, la nuit tomba, et il regravit 1'escalier
des Brévannes.

A son entrée dans l'antichambre, il apercut plusieurs chapeaux d'hommes,
des paletots accrochés aux pateres; et sa figure se rembrunit.

—I1 y a du monde?

—Non, monsieur, fit la bonne. M. Gendrey qui dine et M. Labernerie et M.
Charleval.

—Rien que ca!

Il grogna: «J'aurais dii m'en douter. Juste ceux-lal... Quelle guigne!» Et il
composa vite sa physionomie, s'efforcant d'y faire monter quelque chose
comme un sourire, afin de n'avoir pas l'air trop infortuné, trop Soif-
d'Amour, devant les convives de Brévannes.

Mais, malgré lui, en ouvrant la porte du salon, il eut un instinctif
mouvement de recul, cette timidité subite que donne 'antipathie.

Au milieu de la piece, Brévannes assis en un vaste fauteuil, tolérait sur ses
genoux la présence d'Henriette, qui I'embrassait encore dans le cou, a croire



qu'elle n'avait pas cesse, depuis le départ de Mareuil.

Il la repoussait doucement de revers de main qui glissaient le long de son
front, retroussaient ses pales cheveux frisottés et aussi avec ces tours de
phrase affectueusement enfantins qu'on emploie envers un caniche trop
mobile ou trop caressant.

—~Oui, elle était une brave fille! Oh! monsieur, qu'elle était belle! Oh!
qu'elle était belle, madame!...

En face d'eux, adoss¢ a la cheminée, un gros gargon a chevelure noire, le
veston ouvert, la barbe en fourche, le nez pincé d'un pince-nez—I'aspect a
la fois d'un universitaire et d'un politicien—Labernerie, le critique
dramatique de la Pure Veérite, lisait, a promptes sautées d'ceil, un journal.

Puis, a moitié ¢tendus aux angles adverses d'un canapé, Paul Gendrey, dit le
Grand Cob, le viveur fameux célébré par les échos quotidiens, un petit
homme brun, sans age et bedonnant, l'air d'un calme bourgeois avec ses
vétements amples, son crane chauve et sa bonne grosse moustache roulée
en copeaux;—et Charleval, le vaudevilliste, long, blafard, émaci¢, ayant un
je ne sais quoi de militaire dans sa figure mélancolique, usée, désenchantée
de boulevardier déveinard.

Tous se taisaient, comme surpris dans une conversation méchante,
interrompus dans un débinage.

«lls parlaient de mes affaires, songea Mareuil ... Ah! ils ont di en débiter de
propres!» Et il se rappelait 'odieuse fagon dont ils avaient coutume de
causer sur les femmes, de juger les affaires de cceur.

Labernerie, lui, était méme renommé pour ses golts en cette maticre.
Ancien maitre d'études, monté des plus bas échelons du journalisme jusqu'a
la puissante dignité qu'il occupait maintenant, il avait conservé la-haut,
comme jadis, des habitudes d'homme de travail qui n'a point de temps a
perdre aux difficultés des amourettes, qui veut étre servi copieusement et
sur l'heure. Il n'avait pas la patience d'attendre que les actrices, ses
justiciables, vinssent a domicile fléchir sa sévérité ou s'assurer une
prolongation de bienveillance. Ces rencontres lui semblaient trop
hasardeuses, trop compliquées. Il ne se plaisait que dans les maisons de
rendez-vous. Il y allait tous les jours, ponctuellement, comme a
I'accomplissement d'une fonction légitime et respectable, comme il allait



chaque matin déjeuner chez Joseph ou a la Maison d'Or. Il payait largement
ainsi qu'au restaurant, se montrait, dans le privé, bon diable, et
insensiblement, avec les années, 1l avait acquis, parmi ce petit monde de
débauche spécial, une maniére de popularité. Toutes les matrones de Paris
le connaissaient, s'appliquaient a le satisfaire, et celles qui avaient des
lettres ne négligeaient pas de l'arréter, au passage, pour le féliciter de son
dernier article ou pour discuter ses théories, en l'appelant «cher maitrey.

Quant a Paul Gendrey, dit le Grand Cob, il n'était pas davantage un
sentimental. L'origine de son surnom, si peu en rapport avec sa taille et ses
dehors physiques, se perdait dans la nuit des f€tes, de ces fétes légendaires
ou il avait dévoré, en l'espace de trois ans, la presque totalité d'une fortune
assez considerable. Il lui restait de ce bien une quinzaine de mille francs de
rente dont il s'arrangeait sans trop de géne, ayant gardé quelques jolies
camarades d'antan, qui, par gratitude pour ses générosités passées, le
traitaient en ami, évitaient délicatement de I'induire en frais. Puis il trouvait,
en outre, moyen d'alléger ses dépenses, grice a ces gerbes de faveurs,
passes, exemptions, services gratuits, qu'on glane aisément en approchant le
monde des journalistes; et il se libérait des gracieusetés que lui faisaient
ainsi ses amis de la presse, en les documentant, en les munissant
d'historiettes authentiques sur les demoiselles a la mode ou en les invitant a
sa table. Il ne permettait pas, d'ailleurs, qu'on suspectat ses informations,
qu'on mit en doute son érudition éprouvée. Il se flattait de savoir, a partir
d'une époque immémoriale, l'histoire de la courtisanerie parisienne, le
moment exact ou celle-ci avait débuté dans la noce, pourquoi celle-1a était
tout a coup désertée par une clientele jusqu'alors fidele—et les noms des
amants en titre, en sous-titre, clandestins méme, de toutes ces dames. Pour
se tenir au courant, et par un culte superstitieux, il organisait encore parfois
chez lui des soupers, des bals ou les anciennes fusionnaient avec les
nouvelles. Il encourageait les commencantes, s'intéressait a la chute des
gourgandines hors de course, et s'enflammait pour les menues aventures de
la grande prostitution, comme un officier pour les mutations de I'Annuaire.
Aussi, n'ayant de toute sa carriere fréquenté que les femmes de la galanterie
et, d'abord, dans des conditions qui n'étaient pas celles de I'amour
désintéresse, il professait envers les dames des autres castes et envers leurs
liaisons ce dédain dénigreur, appuy€ d'anecdotes, qui constitue souvent
toute la compétence, toute l'équité des gens mal disposés.



Enfin, des contrariétés, une brusque virevolte d'esprit, avaient détourné
peut-&tre Charleval de consacrer au sentiment une nature ardente et d'abord
sensible. Apres deux comédies d'observation cruelle, congues dans 1'ancien
style et tombées sous la froideur d'un public ennuyé—Iles Habiles et I'Esprit
de corps—Ie jeune écrivain, trente-six ans au plus, avait ét€¢ soudain envahi
par un invincible dégott de 1'Art pur, empoigné par l'envie de gagner de
l'argent, la forte somme indispensable pour réaliser ses veeux de retraite
campagnarde, son réve d'une maison gaie au bord d'un fleuve agile et
solitaire. Et, dés ce moment, il s'était acharné a composer des vaudevilles
bétes, des pieces a gros intéréts, accumulant les sottises, les inventions
baroques, intentionnellement, avec une niaiserie recherchée, fasciné par la
vision charmeresse de la machine qui rapporte une fortune, qui se joue cing
cents fois, qui, en un an, fait son homme célebre, d'une célébrité douteuse—
mais riche, libéré des besognes, maitre désormais de sa vie. Il avait donné
sur diverses scenes, avec de faibles résultats, une Femme a Balandard, une
Mademoiselle Piston, une Petite Charcutiere; et actuellement, il pelotait, il
espérait, 1l guettait son tour de victoire, ce tour qui leur échoit a tous et qui
lui adviendrait bien a lui comme aux autres, fatalement, n'est-ce pas? Il était
chaque soir avisé des recettes de la veille, pouvait vous dire, a un centime
prés, ce que Belleville avait encaissé hier, ou la Porte-Saint-Martin,
combien de représentations avait dans le ventre 1'opérette des Folies, et si la
revue des Bouffes s'annongait comme un succes d'estime ou d'argent. On lui
ignorait tout attachement féminin. Dans les théatres, il ne se risquait a de
longues stations que chez le directeur ou la buraliste. Et jamais il
n'exprimait d'opinion sur les femmes, sauf lorsqu'elles étaient actrices, pour
mentionner leur vogue aupreés du public, ou les bénéfices qu'elles
rapportaient.

—Allons, Soif-d'Amour! cria Henriette de sa voix zézeyante ... Décidez-
vous!... Entrez!... On ne vous mangera pas!... Ce sont des amis ...

Et tandis que Mareuil serrait les mains des convives, elle questionna:
—Eh bien! cela va-t-il mieux, depuis qu'on s'est poussé de 1'air?

—Vous avez été souffrant? fit Labernerie.



Mareuil s'excusa. Un peu de mauvaise humeur simplement, dont Henriette
avait tort de s'inqui¢ter. Labernerie n'insista pas. Mais il jeta a Mareuil un
sourire de commisé€ration, un sourire qui savait de quoi il retournait et qui
se rétracta en des sourires pareils sur les Ievres de Gendrey, et de Charleval,
le triste. Puis, comme il affectait, dans l'intimité, une grande grossi¢reté de
paroles, il se mit a pester, a jurer, demandant si on n'allait pas bientot servir,
nom de D...!

Henriette le calma en lui offrant son bras et l'on passa dans la salle a
manger.

Pendant tout le début du diner, Mareuil parla a peine. Il suivait de la pensée

M™¢ Hardouin, la voyant en route vers le centre de la France, vers le milieu
de la carte, vers ce petit coin rond ou on lit, écrit en courbe, INDRE,—
entendant presque le galop du wagon lumineux qui la secouait, 1'emportait
en hate.

Les autres causaient d'une premiere qui avait eu lieu la veille aux Menus-
Plaisirs, la premiére de: le Rez-de-Chaussée d'Alfred, dii a la plume de
Géraudon, I'émule glorieux de Charleval. Celui-ci critiquait violemment le
vaudeville de son concurrent. D'un tempérament autrefois affable, il s'était
peu a peu aigri dans son décevant métier, aigri véritablement parmi l'air
pesant et putride des couloirs de théatre, comme une créme dans une
atmosphere d'orage. Il analysait la stupidité des caracteres, la pauvreté de
l'intrigue, la blamable complaisance du public des premicres, tandis que le
Grand Cob, sans 1'écouter, élucidait 1'état civil de M"® Suzette de Luz,
I'étoile de la piece, qu'en 87 il avait connue sous le nom de Jeanne Bossard,
trottin chez une modiste de la rue de la Paix, avec des bas sales, des jupons
effrangés et une ignorance complete des subtilités parisiennes.

Cependant, Mareuil ayant refus¢ de reprendre du gigot, Brévannes
I'admonesta séverement, déclarant que ce refus était absurde, qu'il n'y avait
rien de meilleur pour les peines de cceur que la viande de mouton.

Aussitdt, la conversation se reporta vers Gilbert et chacun se mit a lui
donner des conseils d'hygiéne sentimentale.

Labernerie vantait sa méthode:

—Voyez-vous, avec mon systéme, pas d'ennuis avant, pas de tracas apres.
On a la personne au moment voulu, au moment du désir. Et le lendemain, si



le corps vous en dit, vous y retournez ... on vous attend ... C'est une bien
belle institution, et qui honore un pays, Monsieur!

Brévannes protesta:

—Nous savons tous, mon ami, que tu as des mceurs de goret, et je me
demande quel plaisir tu as a les déployer devant nous ...

Labernerie souriait avec bonhomie. Brévannes poursuivit:

—A moins que tu ne veuilles épater Mareuil ... Pale idé€al, cela, et qui
n'empéche pas que les établissements ou tu passes ta vie ne soient des
endroits écceurants ... J'y ai été quelquefois, moi, oui, mon vieux goret, j'y ai
¢té aussi, je I'avoue, et jamais je n'en suis parti sans dégott ... Je me rappelle
surtout la présentation, une pauvre femme inconnue qu'on vous lance
comme une béte de combat par une porte entr'ouverte et qui vous arrive
avec un ceil effaré et méfiant, un ceil de taureau bondissant du toril ... Tu ne
vois pas cela, toi, tu penses a autre chose ... Mais c'est un moment
déplaisant, un moment vraiment dramatique ...

M™¢ Brévannes approuvait du regard, trouvait la comparaison de son chien
vert joliment juste,—forte du souvenir de scenes analogues ou une
malheureuse amie a elle avait jadis, contre son gré, joué, a maintes reprises,
le role angoissant du taureau. Elle approuva plus énergiquement encore,
quand Brévannes ajouta:

—Oui, Mareuil, ce qui vous conviendrait, ce serait une petite femme bien
aimante, bien gentille, une petite femme, tenez, comme Henriette, qui vous
ficherait la paix, qui vous laisserait travailler ... Car, vous ne pouvez pas
vous le dissimuler, mon cher maitre, voila un an que vous ne faites rien que
de vous abimer la santé ...

—FEt ou décrocherait-il cela? s'écria ameérement le Grand Cob. Chez moi, a
mes diners, a mes soupers. Seulement, on n'y vient plus, on ne répond
méme plus aux cartes d'avis. On ne veut que de la femme du monde. Eh
bien! on vous en aura, mon ami ... Non, mais combien vous en faut-i1? Dix,
vingt, trente? Ne vous génez pas ... Dites votre chiffre ... Je n'ai qu'a les
inviter ... C'est enfantin! N'est-ce pas, Labernerie?... Raconte donc a
Monsieur combien tu en rencontres la-bas, par semaine, de femmes du
monde!



—FEst-1l rigolo, ce Grand Cob! déclara Henriette, au comble de
l'enthousiasme.

On continua de discuter le cas de Mareuil. On parlait de ses sentiments
passionnes, de son amour exclusif et vivace comme d'une anomalie
surprenante et complexe, comme d'une maladie exotique ou disparue de nos
climats.

Charleval y entrevoyait, a part lui, le sujet d'une piece tres drole. Labernerie
affirmait qu'on n'aimait plus, que l'amour tombait en désuétude, que les
jeunes générations ignoraient sensément ces folies surannées. Madame
Brévannes n'osait dire a quel point elle elit été satisfaite que son noble
maitre flit un tout petit peu atteint de ce ridicule mal-la. Quant a Brévannes,
devant Henriette, il s'abstenait toujours de se prononcer avec précision sur
les choses du sentiment par crainte de questions indiscretes qui l'eussent
amene, envers elle, a des actes de répression publics et pénibles pour les
invités.

Bientot le Grand Cob fut seul a soutenir le poids de la causerie, et
légerement gris, enhardi aussi par le silence des autres, il prodiguait a
Mareuil les offres amicales, les conseils expérimentés.

—FEcoutez-moi, jeune homme, et vous vous en trouverez bien. Nous ferons
ensemble des petites fétes de premier ordre ... Allons, allons, Mareuil, un
peu de sourire, mon ami!

Mais Gilbert ne répliquait pas, tichant a grands efforts de cacher son
agacement, tout meurtri par les phrases de ces gens, qui lui marchaient sur
le coceur avec leurs mots maladroits comme des pieds lourds d'aveugles.

Enfin, le diner se termina et I'on rentra au salon.

On n'y demeura que le temps de fumer un cigare, en buvant le café.
Brévannes avait des épreuves a corriger; le Grand Cob désirait assister aux
débuts d'une danseuse américaine aux Folies-Nouvelles; et Charleval s'était
promis de surveiller la seconde du Rez-de-Chaussée d'Alfred, dont il
augurait beaucoup de mal.

On quitta donc M™° Brévannes qui accepta ces adieux de bonne grace, en
femme accoutumée a I'abandon.

Au bas de l'escalier, Brévannes arréta Mareuil par la manche et a mi-voix:



—Vous savez! Comptez sur moi! Deés que j'aurai quelque indication, je
viendrai vous voir ...

Mareuil lui serra la main avec force.

Sur le seuil de la porte, Labernerie prit congé de ses amis. Une affaire
importante l'appelait. On ne le retint pas, et il s'en alla a larges pas, le ventre

Cob le regardait s'éloigner:

—Je parie, s'écria-t-il ... je parie qu'il y va encore!



1

Mareuil passa une semaine assez calme.

Il en était ainsi chaque fois que Jacqueline s'absentait. Son imagination
prenait alors comme des vacances, ne travaillait plus sur des données
fermes et matérielles a vouloir deviner ce que M™® Hardouin pouvait bien
faire loin de lui. Quand il la savait hors de Paris, aux eaux, a la campagne,
sa jalousie se rassurait, s'apaisait, incapable de se figurer, comme
d'habitude, des choses précises,—de souffrir des rencontres, des souvenirs,
des moindres associations d'idées. Il marchait librement dans les rues, se
distrayant au spectacle des promeneurs, des voitures, sans songer, a tout
moment, que dans une des maisons qu'il longeait, dans une de ces batisses
de pierre muettes et impartiales, elle était peut-étre a le tromper, a le
regarder passer, en souriant, derriere les rideaux blancs d'une croisée
inconnue.

Jamais méme il n'avait considéré la possibilité d'une rupture avec autant de
flegme et de résolution.

Autrefois, a la pensée de quitter Jacqueline, i1l lui semblait qu'un
déclanchement jouait en lui, que son cceur allait tomber. Il se rappelait leurs
premicres journées d'amour, ses cris, ses soupirs, toute cette exquise ardeur
dont il faudrait se priver. Puis il revoyait les matinées d'hiver brumeuses et
froides, les sombres apres-midi d'hiver qu'on égaie, qu'on illumine rien qu'a
s'aimer, et il se représentait aussi les déchirants soupcons qu'il aurait, apres
s'étre séparé d'elle, au crépuscule, a I'heure ou l'intérieur des fiacres est
obscur, a I'heure louche ou il croyait qu'on se cache plus stirement, tandis
qu'on se dissimule de méme partout, en toute saison, a toute heure. Il avait
peur. Il n'osait plus rompre.



Maintenant, au contraire, a son grand étonnement, il s'accoutumait a
envisager bravement, de face, ce qu'il ferait, si la culpabilit¢ de M™¢
Hardouin, venait a étre prouvée. Il souhaitait d'en étre bientdt persuade, que
ce fut vite mené, vite fini, cette sale affaire!

Il eut pourtant un serrement de cceur, quand une huitaine de jours plus tard,
un lundi matin, Brévannes entra chez lui, la figure enfouie dans le collet
relevé de son paletot, le nez rouge, la voix tout enrouce.

Il était en proie a un fort rhume et s'en vanta:

—Non, vous n'avez pas idée de ce rhume! Comme me le disait ce matin la
jeune personne, ma nuit n'a été qu'une toux ... Ah! si ce n'avait pas été pour
vous, et dans des conditions exceptionnelles!... Dites donc, faites-moi donc
verser quelque chose de chaud ...

On apporta un grog que Brévannes but lentement, s'arrétant a chaque
gorgée pour tousser. Mareuil s'impatientait. A la fin, il €clata:

—Fh bien!... Vous ne savez rien?
Brévannes s'essuya la moustache, et répliqua:

—Mon Dieu, si!... Tout ce que je puis vous dire, c'est qu'elle n'a pas bonne
réputation, votre amie ...

—Quoi?... Elle a un amant?... Vous savez son nom?

—Non, pas son nom, mais leurs professions, fit Brévannes en insistant sur
ces adjectifs.

Il reprit, apres avoir avalé le fond de son grog:

—~Oui, ils sont plusieurs, sans vous compter ... Ou, si vous préférez, on lui
en attribue plusieurs: on parle d'un avocat, d'un remisier, d'un musicien, et
d'un officier de cavalerie, je crois .. Est-ce en méme temps ou
successivement, voila ce que j'ignore!... Tout dépend de 1'époque de son
mariage.

—Elle est mariée depuis six ans, dit Mareuil, qui sentait le long de lui-
méme, de tout son corps, comme une trainée de défaillance.

—Dans ce cas, continua Brévannes qui avait calculg, il y a des chances pour
que, depuis deux ans, vous n'ayez pas €té seul ... Cette femme-la, mon cher



ami, c'est ce que nous appelons une femme dans la grande circulation ...

Il eut une quinte de toux. Gilbert s'était approché de la fenétre, et, le front
contre la vitre, paraissait examiner l'avenue. Brévannes ajouta:

—I1 aurait peut-étre mieux valu ne rien vous dire ... Tant pis! Non, je suis
content de vous l'avoir dit ... Vous reconnaissez que j'ai un peu d'expérience,
un peu d'expérience du ton des cercles, tout au moins ... Eh bien! votre M™°
Hardouin, c'est sir, c'est un fait acquis, c'est une personne sur le compte de
laquelle on ne se géne plus ...

Mareuil se retourna, et durement:

—Alors, vous ne voulez pas me dire les noms? Vous prétendez toujours
qu'on ne vous les a pas dits?...

Brévannes mentit d'un air calme:

—Mais non, mon petit Mareuil, je ne prétends pas ... Ne vous fachez pas, je
vous jure qu'on ne me les a pas nommés, ces messieurs. Et c'est bien
heureux! Voyez-vous qu'on me les ait dits, leurs noms, que je vous les
répete, et que vous vous trompiez, que vous alliez vouloir couper la gorge
au musicien, quand c'est 1'avocat ou le militaire ... ou méme en ce moment-
ci plus personne ... Ce serait ridicule ... Et puis, réfléchissez ... Il se trouvait
dans son droit, cet hommel!... Il ne vous connaissait pas ... Vous le trahissiez
aussi ... Non, on fait de ces choses tragiques pour une femme irréprochable
... Du reste, on ne devrait jamais le faire, fiit-ce pour une femme dans ce
genre-la, puisqu'on ne peut y songer que précisément au moment ou elle
commence a cesser de 1'étre, irréprochable ... Décidément, tout cela est bien
compliqué et je n'aimerais pas avoir des romans a €crire ...

Gilbert, que ces digressions irritaient, l'interrompit:
—Enfin, que me conseillez-vous?

—Ce que je vous conseille?... Elle est douce! fit Brévannes, en exagérant a
dessein 1'ébahissement de sa figure ... Mais il n'y a pas a hésiter, et j'espere
bien que, dans les vingt-quatre heures, vous l'aurez lachée!

—Et si c¢'était faux, toutes ces histoires, si c¢'était des calomnies!

Brévannes grommela d'un air mécontent:



—Vous n'étes pas sérieux!... Vous n'étes pas sérieux!... Que voulez-vous que
je vous dise. Je vous ai dit ce que je savais ... C'est insuffisant? Mille
regrets!... Gardez-la, mon ami, si cela vous fait plaisir!... Ces affaires-la,
c'est surtout une question de goit. Et je vous avouerai que je ne suis pas
connaisseur, que je finis par m'y embrouiller, moi, par ne plus rien y
comprendre ...

Mareuil fut effrayé comme un enfant récalcitrant qu'on menace
d'abandonner dans la rue.

—Mais, je vous en prie, Brévannes, entendez-moi!... Je ne peux cependant
pas accuser une femme, la quitter, lui donner méme des raisons de rupture
sur des racontars de club, des potins de fumoir ...

Brévannes releva la téte:

—Donc, c'est une preuve qu'il vous faut?... Un rien de preuve?... Voyons,
quand revient-elle a Paris, la dame?

—Vers le 25 de ce mois, le 25 mars ...

—Et nous sommes le 18!... C'est-a-dire qu'elle ne reviendrait que dans huit
jours ... En étes-vous bien str?...

—Sar?... Sar?... Elle me 1'a écrit ... Mais pourquoi me demandez-vous cela?

—Vous allez voir ... Notez que c'est une simple hypothese, une simple
supposition fondée sur le caractere de la dame ... Pas davantage ... Eh bien!
admettez qu'elle revienne plus tot et qu'elle ne vous avertisse pas ... Hein!
Ce serait sans doute pour réserver ces quelques jours a je ne sais quoi qui
lui plairait plus que de courir vous voir ... Et si cela arrivait, je présume que
vous ne douteriez plus ... Alors, il me semble, qu'a tout hasard, vous feriez
bien de vous renseigner sur la date exacte de son retour ... Qu'en pensez-
vous?

Mareuil marchait en silence a travers l'atelier:

—11 est certain, dit-il enfin, il est certain que 1'idée a du bon ... Je verrai ... je
réfléchirai ...

—Oui, elle a du bon ... Maintenant, venez-vous déjeuner avec moi?

—J'accepte, fit Mareuil ... Aprés ces émotions, j'aime mieux ne pas rester
seul ... je m'énerverais trop ... Partons-nous?



—Nous partons!

Ils déjeuncrent dans un restaurant des Champs-Elysé€es, et pendant tout le
repas, Brévannes raconta a Gilbert «sa» piece.

Cela s'intitulerait, définitivement: Gens de Presse, un titre clair, affirmait
I'auteur, sans prétention et qui disait bien ce qu'il voulait dire—mieux
assurément que ne l'elit dit Brévannes lui-méme, dont la conception était
encore un peu confuse. Cependant, il comptait sur une grande scéne de
provocation, qu'il placerait a la fin du troisieme acte, a moins que ce ne fit
au début du quatriecme. Il citait aussi, en toussottant, des mots qui n'étaient
pas bien forts, il en convenait, mais pas plus niais, certes, que ceux des
confréres. D¢s le second plat, Gilbert avait cessé de s'efforcer a le suivre.

Il cherchait comment, par quels stratagémes, quelles personnes il pourrait
savoir le retour de Jack. Il imaginait des visites, des conversations
d'enquéte, et des phrases, des maintiens, l'air indifférent qu'il vous aurait
pour s'informer depuis quand on ne l'avait vue, ou ce qu'elle devenait donc

la petite M™¢ Hardouin—cette canaille de petite Hardouin.

—Alors, vous comprenez, la-dessus, le directeur survient comme un fou!...
racontait Brévannes, qui narrait pour lui-méme, pour son plaisir, afin de
sortir a 1'air son sujet—et malgré la conviction secrete ou il était que Gilbert
n'avait pas €écouté un mot du récit.

—Le directeur survient comme un fou, continuait Brévannes, et qu'est-ce
que vous croyez qu'il fait, le directeur?

—Le directeur? Je ne sais pas! murmurait Mareuil, intimide.
—~Cela va de soi ... Eh bien! voila ce qu'il fait ...

On avait déposé¢ sur la table 1'addition avec la monnaie. Ils se leverent et
descendirent, en causant de Gens de Presse, les Champs-Elysées. A la place
de la Concorde, ils se séparerent.

—A bientot, n'est-ce pas?... dit Brévannes. Je ne vous ai pas reparlé de la
chose pour ne pas vous ennuyer, et puis parce qu'en vérité elle est d'ordre
courant, elle ne mérite pas tout le tracas qu'elle vous cause ... Mais encore



une fois, d'une facon ou d'une autre, débarrassez-vous de la dame!... Il se
fait temps!

Mareuil le remercia, et, aprés un dernier salut amical de la main, il entra
dans l'avenue Gabriel et gagna le faubourg Saint-Honoré.

Son parti €tait pris. Au lieu de se fier a l'espoir d'une révélation mondaine,

de l'indiscrétion d'un tiers, il irait directement a la découverte, chez M™°
Hardouin, rue des Ecuries-d'Artois, et 1a, il interrogerait les domestiques,
saurait tout de suite, n'attendrait pas.

Plus il la méditait d'ailleurs I'hypotheése de Brévannes, plus elle lui
apparaissait comme pucrile, aléatoire, purement romanesque; et c'était
contre ce vexant instigateur que croissait peu a peu son indignation, tandis
qu'il n'avait aucune coleére contre les autres, contre les Messieurs dénonces,
contre ces fantomes, sans nom, aux formes incertaines.

«Oui, ou a-t-1l éte dénicher cela qu'elle avancera son retour?... Dans quel
arriere vieux fonds de vaudevilles, de mélos, de feuilletons?...»

Il dut se garer d'une voiture.

«Comme son article de ce matin, sur les courses. C'est d'une bétise a crier.
Et ses Gens de Presse! qu'il ne finira jamais ... Non, mais je voudrais les
voir seulement commencés ses Gens de Presse!...»

Il arrivait devant la maison, et pénétrant dans la loge du concierge:
—M™¢ Hardouin est chez elle?

Le portier, un homme ventru, a figure placide et respectueuse, répondit:
—Non, Monsieur ... Madame est a Giz¢, chez le peére de monsieur.

Puis 1l tira une bouffée de sa pipe et ajouta:

—Mais Madame revient demain matin mardi ...

Mareuil balbutia faiblement:

—Ah!... Ah!... Trés bien!... Trés bien!... Et vous étes stir?

—Oh! oui, Monsieur. Les domestiques ont recu, hier, une lettre de madame
... S1 Monsieur veut me laisser sa carte?

—Non, non, dit Mareuil ... je repasserai demain ... demain ou aprés-demain.



—Comme Monsieur voudra! repartit le concierge en se rasseyant.

Mareuil sortit de la loge, franchit la porte cochere et demeura quelques
instants immobile, les yeux vers le pavé, vers ce morceau de trottoir, vers
cet endroit gris, ou le lendemain, avec huit jours d'avance, s'arréterait la
voiture de Jack.

Que faire? Ou aller?

Il songea soudainement adouci:

«Je vais prévenir Brévannes ... Il est sans doute au journal ou au cercle ...
Dépéchons-nous ...»

Mais en route, un supréme acces de vanité le retint: «Suis-je béte!... Il sera
toujours temps demain, si elle ne m'a pas écrit ...»—et il rentra chez lui.

Le jour suivant, Mareuil ne quitta pas son atelier, espérant un mot de Jack.
Rien n'arriva. Le mercredi, vers le soir, il essaya de se promener, mais
l'inquiétude, un restant d'espoir, le ramenérent, au bout d'une heure, avenue
de Villiers. Aucune lettre n'était arrivée. Le jeudi, le vendredi, le samedi
furent pareils. Parfois, des affaissements l'abattaient, des vapeurs de
tristesse 1'é¢touffaient, et il lui semblait qu'il faisait tout sombre, au dedans
de lui-méme—une obscurité¢ noire a en pleurer. Mais il se ressaisissait,
soulevé par une sournoise gaieté, une gaieté de souffre-douleur chétif qui
prépare un tour de vengeance contre l'oppresseur, et qui a du plaisir a subir
les derniers outrages que lui infligera son bourreau—trouvant que cela
devenait trés comique, trés curieux, que cela marchait, et que, dans deux ou
trois jours, on rirait, ha! ha! on rirait bien plus encore. A table, méme,
souvent, il avait des éclats d'hilarité, des ricanements nerveux et brefs, qui

alarmaient M™° Mareuil.

Enfin le mardi, comme il remontait dans son atelier, aprés déjeuner, il
entendit qu'on grimpait derriere, et Joseph le rattrapant:

—Monsieur, monsieur, une dépéche!...
C'était d'elle.

Une dépéche ou I'on ne discernait plus le bleu, une dépéche toute violette de
lignes minces, tracées en long, en large, en diagonale, de travers, de coté.



Mais le quadrillage de 1'écriture n'était rien aupres du quadrillage de la
pens¢e; et il fallut a Mareuil toute son expérience de ces grimoires
fallacieux pour reconnaitre instantanément ce qu'annoncait cet amas de
mots indéchiffrables et menteurs.

Il en résultait que M™® Hardouin ne pouvait venir et le suppliait de
s'interdire provisoirement toute visite chez elle.

«Arrivée le matin mémey, la pauvre enfant «se volait quelques minutesy,
assurait-elle, pour annoncer «son retour a son Gil». Quant a la voir, «il n'y
avait pas a y songer», et le billet ajoutait avec charité: «du moins pour le
moment». L'empéchement? Il était bien simple: il existait depuis la veille
«de la froideur» entre elle et son mari. Quelle sorte de froideur, elle
négligeait de l'expliquer, affirmant pourtant que, lorsque M. Hardouin la
regardait, «ses jambes tremblaient, elle s'apercevait bléme dans les glaces».
D'aussi sommaires indications, elle concluait que son mari était en furie,
sous l'influence de lettres anonymes.

«On ne dit rien, écrivait-elle dans sa perspicacité; mais ¢a n'en est que plus
grave. C'est peut-€tre un nouveau jeu ...»—I'ancien jeu consistant a jurer
que M. Hardouin avait regu, devant elle, d'infimes dénonciations et qu'un
renoncement complet aux rendez-vous s'imposait, par prudence, pendant
plusieurs jours. Elle terminait la dépéche d'une facon navrée quoique
philosophique: «Ne te désespere pas, mon chéri ... Si tu souffres, je souffre
autant que toi!... Hélas! on ne refait pas sa vie!!!»

—On ne me refait pas non plus! murmura joyeusement Mareuil, et il
descendit, en sautant les marches par deux, par trois.

Dehors, il appela un fiacre:

—Rue Taitbout, 18 ... Marchez bien!
Il pénétra chez Brévannes, en criant:
—Cay est!

Brévannes le f€licita chaudement. Mareuil se défendit de ces
congratulations; car tout n'était pas fini. Il voulait la faire venir, lui clamer,
lui jeter au visage qu'il savait quelle femme elle avait été—voir son
effondrement, son émoi—=¢tre une fois enfin aupres d'elle, autrement qu'en
suppliant et en vaincu.



Brévannes lui recommanda la modération. L'acharnement exalté de son
jeune ami le surprenait,—I'important, selon lui, en ces sortes d'accidents,
¢tant de les connaitre, le reste sans intérét ultérieur. Il se souvenait d'avoir
appris, un jour, que sa maitresse du moment, une pensionnaire des Bouffes,
le trompait avec quelqu'un de 1'Opéra-Comique. Il s'était borné a lui
adresser un mot de congg¢ trés sec, impertinent, et, ensuite, ne l'avait pas
revue. Il cita franchement cet exemple personnel. Mareuil 1'écoutait avec
une mine dépitée.

—Ainsi, exposait Brévannes, vous lui direz qu'elle vous a trompé¢ ... Bon!...
Mais apres?... Qu'est-ce que vous lui direz, apres?... Vous n'allez point
l'injurier, n'est-ce pas?... Alors, déranger une femme pour lui dire une chose
qu'elle sait mieux que vous, lui donner encore le plaisir de vous regarder
souffrir, vraiment ...

Mareuil exaspére, déclara:
—JLaissez-moi ... C'est mon idée ... Et je vous garantis qu'elle viendra!

Sitot rentré, il rédigea une lettre ou la tristesse stoique le disputait a la
hauteur de 1'abnégation. Il aurait le courage d'attendre, oui, d'attendre autant
qu'il serait nécessaire, préférant toutes les douleurs au remords d'avoir €té
pour elle I'occasion d'un ennui. Il la plaignait infiniment de subir un si cruel
martyre, une tyrannie si odieuse, et il la remerciait «la vaillante créature»,
d'avoir, malgré ses tourments, dés son retour pensé a lui, en premier.

Il plia la lettre en souriant: «Et maintenant, nous verrons ce qu'elle
répondra, la vaillante créature!»

M™¢ Hardouin répliqua, dans la soirée, sur le méme ton affectueux et
mélancolique.

Cependant, une semaine de ces bons procédés quotidiens et de cette
hypocrisie réciproque n'ayant pas suffi a amener Jack dans l'entresol de la
rue Fortuny, Mareuil eut des doutes sur la tactique suivie.

N'avait-il pas, jusqu'ici, mal manceuvré? Contre cet attrait de chair
irrésistible qui retenait, assurément, M™® Hardouin, contre ces forces
d'instinct irraisonnées et toutes puissantes, ne fallait-il pas autre chose que
les lettres du vieux modele, que ces bénignes mixtures d'arguments et de



supplications, que ces projectiles savants qui n'atteignaient jamais la jeune
femme, tombaient comme des balles mortes le long de ses désirs?

«Evidemment, je ne m'y suis pas bien pris, pensait-il ... La charge est trop
faible ... Il n'y a qu'a la corser ...»

Et, a travers la lettre qu'il écrivit ce jour-1a, il sema quelques vagues phrases
comminatoires, ou il manifestait 'espoir de voir Jacqueline, sous peu, au
plus vite, I'adjurant d'accourir, dans son intérét, pour son salut.

A des demandes d'explications de M™® Hardouin qui commengait a
s'alarmer, il ne répondit pas, mais il compliqua ses billets de comparaisons
empruntées au glossaire de la machinerie; et en conclusion de chaque lettre,
désormais, 1l parla mystérieusement d'une certaine machine qui s'¢lancait a
grand fracas, broyant tout sur son chemin, et que peut-€tre, si Jack retardait
encore sa venue, il serait incapable d'arréter—une sorte de grosse
locomotive emballée et féroce, symbole de catastrophe en route et de
malheur proche.

Il oubliait ses souffrances coutumicres dans cette correspondance d'attaque,
comme un soldat ses blessures au fort du combat, ne songeant qu'a la
réponse qu'il allait recevoir, a la répartie qu'il y ferait, toujours en garde, en
posture d'assiégeant, et s'amusant beaucoup.

Enfin, aprés douze jours de résistance, M™° Hardouin capitula, s'engagea en
quelques mots de reddition & venir rue Fortuny le lendemain, un lundi, vers
deux heures.

Elle arriva tres exactement, et des le seuil, Gilbert remarqua la paleur de sa
figure, le glacis de rage qui fongait ses clairs yeux bleus, en dépit de ses
visibles efforts pour les faire rieurs et assurés.

Elle s'assit sur un divan qui s'étendait au mur du vaste cabinet de toilette, et
d'une voix de reproche amical:

—Eh bien! Qu'est-ce que tout cela signifie?... Cette machine?... Ce
danger?... Toutes ces histoires?... J'en suis malade!...

Mareuil s'était placé a cote d'elle et se justifiait avec une incohérence
perfide, une prolixité volontairement désordonnée.



—Je te le jure, ma petite Jack ... Je ne suis pas fautif ... je t'expliquerai ...
j'étais fou ... je ne savais plus ce que j'écrivais ...

—Mais, c'est abominable!

—Oh! pardonne-moi ... Oui, c'est vrai, je n'aurais pas di ... Mais réfléchis
donc ... Un mois sans te voir!... Moi qui t'aime tant!...

Il avait défait son veston de loutre, et 1l I'embrassait lentement, murmurant,
pour esquiver ses questions, des paroles de tendresse ardente. Elle exhalait
bon, une odeur de violette spéciale, mievre et perverse; et il respirait ce
parfum avec agrément, quoique sans nul désir.

Puis, il l'interrogea sur sa villégiature a Gize€. Dans tous les détails, il voulait
connaitre 1'emploi de son temps.

—Tu es drole, mon Gil! fit-elle en souriant, en souriant mal d'un sourire
manqueé.

Et elle obéit, rendit compte de son séjour.

La premic¢re semaine, il avait beaucoup plu et on était, presque toute la
journée, resté au chateau. Des visites, des lectures, de la musique.
Assommante, cette premicre semaine! La seconde, voyons? La seconde?

La seconde?

Elle paraissait hésiter; et Mareuil eut ici I'impression que toutes ses forces
se mettaient comme au guet, a l'affit des mensonges qui, sans doute,
allaient passer.

La seconde semaine? Ah! un peu moins ennuyeuse. La pluie s'était calmée.
On avait fait des excursions. On avait été déjeuner aux environs, se
promener en break; et deux ou trois fois méme, des petites sauteries
s'étaient organisées le soir. On avait danse€, au piano, avec des chatelains du
voisinage ... Voila, autant qu'elle s'en souvenait, la seconde semaine—cette
seconde semaine €coulée tout entiere a Paris, et probablement dans les bras
d'un monsieur qui n'était pas du tout son Gil!

A partir du moment ou elle avait entrepris ce récit imaginaire des derniers
jours, Mareuil avait éprouvé un triomphal sentiment de délivrance, car sa
grande crainte c'était qu'elle ne dit la vérité, qu'elle ne s'en excusat par des



prétextes invérifiables—et tout, alors, a recommencer, toute la bataille
perdue, tous ces travaux de siege a refaire, a rétablir!

Mais non, elle avait menti, bien menti, et elle ne cessait pas de mentir. Il
I'écoutait avec volupté, avec la sensation que c'était en mensonge ce qu'elle
lui chantait 1a, comme certaines mélodies sont en clef de so/ ou en do diéze
d'un bout a l'autre; que c'était du mensonge tout cela, du vrai, de
l'authentique—une molécule, une parcelle de cet immense mensonge qu'elle
lui débitait depuis un an; et il aurait désiré qu'elle continudt longtemps,
longtemps,—encore, encore un peu de mensonge ...

Pourtant, elle s'arréta:

—Voila!... Es-tu content?... Tu permets?... Je meurs de soif ... Toujours de
notre Porto?

Elle s'était approchée d'un guéridon et se versait un petit verre du vin jaune,
se montrant de dos a Mareuil, qui 1'examinait d'un air de curiosité nouvelle,
comme une personne bizarre et inconnue, inspectant son chapeau a ailes
noires, 1'ondulation des cheveux de sa nuque, sa taille souple et gracieuse
sous la longue jaquette de loutre, sa jupe trainante en laine beige, toutes les
parties composant cet €tre si charmant, qui avait menti, qui venait, a
l'instant, de mentir plus vilement que jamais.

Elle se retourna avec prestesse, comme si elle avait senti ce regard pres de
la poignarder, et ses yeux fouillérent dans ceux de Mareuil, ses yeux sur la
défensive et seéveres qui semblaient demander:

—Qu'est-ce que tu as a me regarder ainsi?

Mais Mareuil promptement avait changé son regard et, d'un ton admiratif, il
la cajolait:

—Comme tu es jolie, ma petite Jack!... Comme tu es jolie, aujourd'hui!

Elle revint s'asseoir sur le divan, le verre a la main, la voilette relevée, afin
de boire plus commodément, tandis qu'il I'embrassait, offrant parfois la joue
pour recueillir un baiser 1éger et distrait.

—Mon Gil, enléve-moi ¢a, veux-tu? fit-elle en lui remettant son verre vide
... Et maintenant, soyons sérieux!... Explique-moi 1'histoire de la machine ...
J'y tiens absolument ... tu as promis, tu ne peux pas me refuser ...



Mareuil quitta le divan et arpentant la chambre:
—Fh bien!... Je vais te le dire!...

Le moment était venu. Il n'y avait pas a reculer. Il fallait parle—n'importe
comment, mais parler, parler vite. Il le fallait!

—Je vais te dire ...

—Voyons! Ne marche donc pas comme ¢a! grogna-t-elle. C'est agacant!
Assieds-toi!

Il s'adossa a la cheminée et, au hasard, d'une voix de révolte quoiqu'un peu
tremblante, son élan pris, il répliqua:

—Je marcherai si cela me plait!... si cela me plait, tu entends?

Elle bredouilla: «C'est bien!... C'est bien!... Ne t'assieds pas!»—Iles traits
figés de stupeur et d'effroi, tout interloquée par cette rébellion subite.

Certes, en venant au rendez-vous, elle s'attendait a une dispute insolite, elle
pressentait des risques obscurs et indéfinis. Mais qu'au milieu de ces
caresses, de ces paroles d'amour, elle fiit arrivée si droit sur elle «la
machine», si brutalement, si farouchement, elle en restait abasourdie,
'audacieuse Jack, consternée, n'osant plus un mot, un geste, comme aupres
d'un engin qui elt éclaté et qui n'avait pas fini peut-€tre, qui peut-étre allait
recommencer.

Mareuil poursuivait a petites phrases rancunicres et timides encore dans
leur dureté:

—Je n'ai pas besoin de ton autorisation. Je m'assiérai si je veux ... Oh! tu
me croyais bien nigaud, n'est-ce pas ... bien imbécile?... Tu croyais que cela
durerait toujours ... et tu comptais sur mon amour aveugle, sur mon amour
idiot ... Ah! bien oui!... Je ne t'aime plus ... Je sais que tu me trompes ...

—Je me trompe, moi?

Il riposta avec une rudesse écrasante:

—Oui, tu me trompes ... Ne nie pas ... Je te déclare que je le sais ...
—Mais avec qui?

—Avec qui? Avec qui?



messieurs anonymes, indistincts. Puis hardiment, d'un ton ironique et
mystificateur:

—Avec qui? Ha! Ha! Tu voudrais bien que je te le dise avec qui? Voila!
C'est que je ne sais pas! Non, pas du tout ... Je le sais si peu, tiens, que si
demain je voulais rendre visite a cet individu, ou bien me poster devant
chez lui, jusqu'a ce qu'il sorte ...

M™¢ Hardouin eut, malgré elle, un geste implorant qui encouragea Mareuil:

—Mais ne t'effraie donc pas!... Puisque je te dis que je ne le connais pas ...
Je ne me doute de rien ... Je ne sais rien ... Et quand 1l y a quinze jours tu es
revenue a Paris, figure-toi que je te croyais encore a Gize, moi, a organiser
des petites sauteries, tu te rappelles ... les petites sauteries au piano!... Hein!
suis-je béte!... Non, vois-tu, je ne sais rien, rien du tout ... Et quand je te dis
que tu me trompes, eh bien, je te le dis comme cela, au jugé, sans savoir!!!

Jacqueline ne protesta plus, battue par ces gouailleries, en déroute, trop
lasse pour tenter la chance d'un mensonge supréme.

Elle marchait a travers la piece, de son pas onduleux et glissant, pareille a
une jeune chatte attristée et captive, se croisant dans sa promenade avec
Mareuil, fuyant son regard lorsqu'il approchait, s'asseyant, se relevant,
s'appuyant, au passage, sur les chaises, les meubles—sa longue traine
d'étoffe claire trainant derriere elle.

Des images pénibles et des idées contraires s'entre-heurtaient confusément
dans sa petite ame futile et apeurée. Le pauvre garcon! Quel ennui,
pourtant, qu'il et appris! Mais qui lui avait réveélé l'histoire? D'ailleurs,
c'était fatal ... Et puis, juste aujourd'hui qu'elle avait rendez-vous a trois
heures avec sa couturiere! Qu'allait-il faire? Ne valait-il pas mieux en
terminer, se soustraire une bonne fois a ses rages, a ses grossieretes?...

Et elle déplorait que cela s'arrangeat si mal, que cela tombat un si mauvais
jour, contemplant a la dérobée Mareuil, qui répétait a mi-voix: «Non, je ne
sais rien ... absolument rien!...»—Mareuil, trés contrari¢ d'avoir livré trop
vite son mince secret, sa seule arme, cherchant a ajouter quelque chose qui
ne ft pas des injures, des plaintes vaines, et tout étonné de se trouver
tellement mou, a court d'¢loquence, dans cette circonstance extraordinaire.



«S1 Brévannes m'entendait!» songea-t-il; et réprimant un sourire, il reprit
gravement:

—Ecoute!... Ecoute, il me serait facile de te dire des paroles désagréables,
n'est-ce pas?... de te dire ton fait, de te dire mon degott ... Mais a quoi bon?
Tu devines ce que je peux penser de toi ... Cela suffit ... Disons-nous adieu!

M™¢ Hardouin, par courtoisie, et un peu émue aussi, questionna:
—Pour toujours?
—Pour toujours?

Elle se jeta a son cou, se colla contre lui, vraiment saisie par le repentir, et a
ce moment, elle elit volontiers accompli des actions héroiques ou folles,
pour réparer l'offense, apaiser son chagrin, le rendre heureux enfin.

Elle I'embrassait, avec tout I'art de tendresse qu'elle avait quand elle aimait,
de baisers longuement et finement donnés, ou il semblait qu'elle laissat un
peu de ses Ievres et d'elle-méme.

Elle ne jugeait pas que ce fiit assez, et treés bas encore:

—Mon Gil ... Pardon!... Pardon!... Je t'assure, si tu veux, quand tu voudras,
je reviendrai sans déplaisir ...

Il répliqua d'une voix étranglée:

—Non, non, je te remercie ... Ce serait inutile, ce serait sans interét,
maintenant ... Adieu!

Ils se serrerent les mains. Elle sortit. 11 regardait la porte, ce morceau de
bois, cette €paisseur qui, soudain, s'était mise entre elle et lui. Le battant se
rouvrit. Elle revenait:

—Je ne peux pas partir ainsi!

Elle I'étreignait de nouveau, et il perdait dans ces baisers son énergie de
résistance, bégayant:

—C'est mal, ce que tu as fait ... C'est mal, ma petite Jack!

M™¢ Hardouin s'était agenouillée prés du divan et séchait les yeux de
Mareuil avec son diaphane petit mouchoir de batiste, tentait méme



d'atténuer ses regrets, retrouvant, tout a coup, ce génie de pitié, ce besoin
féminin de consoler que les plus mauvaises portent en elles.

—Ne pleure pas, mon Gil!... Je ne le mérite pas ... Aucune femme ne le
mérite ... Elles sont toutes comme ¢a ...

—Je t'en prie, disait Mareuil ... Va-t'en!... Il faut que tu t'en ailles!

Trois heures sonnaient a une étroite pendule d'or placée sur la cheminée.

M™¢ Hardouin dressa la téte de ce coté. Mareuil réitérait sa priére. Elle se
releva:

—Adieu, mon chéri ... Et a toi, si tu veux, quand tu voudras!... Adieu!
La porte claqua au loin. C'était fini.

Mareuil alluma une cigarette et descendit sans se presser. Il se sentait un
peu ahuri et tamponnait machinalement ses paupicres briilantes.

Sous la volte, M™® Honor¢ la concierge courut apres lui:
—Est-ce que Monsieur vient demain? Dois-je préparer du feu?
Il n'eut pas I'humilité de dire non, et d'un ton sec il répondit:
—Je ne sais pas, préparez toujours!

Puis il s'en alla rapidement, car M™® Honor¢ fixait, avec une persistance
curieuse, ses yeux gonflés d'avoir pleuré.



1A%

Le soir méme, chez les Brévannes, il y avait diner intime, toute la bande
convigée.

Deés son arrivée, Mareuil prit Brévannes a part et lui conta l'entrevue de
l'apres-midi.

Le journaliste souriait, approuvait par instants:

—Bravo! Tres bien!

Il conclut:

—Eh bien, tout cela me semble parfait ... Je suppose que maintenant vous
allez vous tenir tranquille ...

Henriette, que ce colloque intriguait et qui avait entendu les derniers mots,
jugea bon d'intervenir:

—Quoi donc?... Qu'est-ce qui est parfait?

Et s'adressant a Mareuil, avec un air de compassion:

—Encore des ennuis, mon pauvre Soif-d'Amour?

Elle se tut, ayant remarqué que Brévannes la guettait d'un ceil courrouce.

—Ma jeune enfant, lui dit-il, je vous dispense, a l'avenir, d'appeler Mareuil
de ce nom ridicule ... Un jour il se fachera, et je vous jure bien que ce n'est
pas moi qui lui donnerai tort!...

Henriette, interdite par cette réprimande, si contraire aux usages constants
de la maison, essaya, par contenance, de la puérilité:

—Est-ce qu'on m'avait dit, a moi?... Faut pas me gronder, moi!

La tentative échoua misérablement.



—Voyons, tu sais bien que j'ai horreur de ces manicres-la, bougonna
Brévannes ... Occupe-toi donc plutdt du diner!...

Les autres s'¢taient a peine dérangés durant cette courte altercation.
Labernerie, qui avait hargneusement levé la téte de dessus son journal,
reprit sa lecture. Le Grand-Cob referma I'ceil qu'il s'était efforce
d'entr'ouvrir, malgré la somnolence qui lui restait d'une nuit passée, la
veille, dans les cabarets des Halles. Charleval paraissait emporté dans des
conceptions ... Ce Mareuil, encore! Ses affaires de cceur! Sa dame du
monde! Et ils songeaient qu'il était bien gentil, Mareuil, mais tout de méme
un peu raseur, quelquefois, avec ses histoires de femmes!

Le lendemain matin, Gilbert, qui, sur les exhortations de Brévannes, s'était
docilement gris¢ au diner, se réveilla presque a l'aube, apres un sommeil
lourd et sans réves.

Il glissa a bas de son lit et s'approcha de la fenétre. L'avenue de Villiers était
toute solitaire, toute blanche. On entendait, dans le silence du matin, le
bruissement rythmé du balai d'un balayeur qui frolait les trottoirs. Le ciel
¢tait bleu foncé, un ciel profond de premier printemps. Mareuil se dit que la
journée serait sans doute belle et tiede, puis aussitot il pensa: «Je n'ai plus
d'amie!»

C'¢tait la méme pensée qui l'avait obsédé a son départ de la rue Fortuny, qui
l'avait hanté, la soirée précédente, jusque dans le trouble de la griserie, qui
revenait des le reéveil: «Plus d'amiel»—et 1l se répétait ces mots
mélancoliques comme pour s'accoutumer a leur sens étrange.

I1 aurait voulu avoir été 'amant de M™® Hardouin, mais il y avait bien, bien
longtemps—I'avoir ét¢ a la maniere des hommes grisonnants dont on dit:
«Il a été 'amant de M™° Un tel ...»—mais d'un ton historique, d'une voix
qui indique des années et des années écoulées depuis.

I1 réfléchissait:

«Et 1l viendra, ce moment-la, comme ils viennent tous, I'un apres 1'autre, en
mystere, a pas de loup ... Comme est venu celui de la rupture, ce moment
que j'attendais si fievreusement depuis un mois et qui est arrivé pourtant,
qui est accompli, qui est fini maintenant ... J'ai déja vu cela en chemin de fer



... Le train n'avangait pas, avait du retard ... Et tout a coup, j'étais en gare,
dans la rue, en voiture, chez moi, arrivé, installé, sans comprendre comment
... Est-ce curieux, ces jours, ces heures, ces minutes, ce temps qui passe
dans l'ombre, en silence!...»

On lu1 apportait son the. Il mangea d'assez bon appetit. Puis 1l fit sa toilette,
s'attardant en des flaneries calculées, s'arrétant pour révasser, parcourir un
article de journal, choisir un vé€tement, une cravate; et, comme il lui restait
une heure a employer avant le déjeuner, il voulut relire d'anciennes lettres
de Jack.

Il les retira d'un tiroir ou elles étaient serrées, empilées au point que la
serrure fermait avec peine; et il les jeta par poignées sur sa table. Il
contemplait tous ces papiers blancs, gris et mauves, épais comme du carton
ou ténus et plissés comme de la dentelle, d'ou montait une vapeur douce de
parfum mourant, de roses desséchées.

«Y en a-t-il, des saletés, la-dedans, et des canailleries!»

Il commenga a lire, au hasard, élucidant les pensées que cachaient ces mots
enchevétrés, cette encre noire ou violette, ces lignes crayonnées en hate,—
comparant, confrontant, fouillant activement, dans ce tas de mensonges,
comme un chiffonnier picorant dans un monceau d'ordures; et quand il avait
découvert la preuve d'une imposture, établi I'évidence d'une contradiction, il
ressentait une joie sauvage, une satisfaction méprisante. Il quittait sa chaise,
marchait quelques instants, la téte basse, puis venait se remettre a sa lecture.

On frappa a la porte.
—Monsieur est servi.

Il repoussa les papiers dans le tiroir, les refoula a coups de poing, et
descendit déjeuner.

Mais lorsqu'il fut remonté dans son atelier et qu'il vit, presque devant lui, la
grande ¢tendue de temps, blanche et vide, qui se déroulait jusqu'au diner, il
ne put se défendre d'un intime mouvement de détresse:

«Qu'est-ce que je vais faire d'ici 1a? Qu'est-ce que je vais faire?»

Pas de lettre a attendre! Pas de lettre a écrire! Il aurait souhaité d'€tre encore
plus jeune de deux jours, au temps maudit ou il s'inquiétait, ou il souffrait,
mais ou il luttait, au moins, ou il se démenait, ou 1l faisait quelque chose. Et



il éprouvait ce terrible frisson de regret et d'ennui qui tourmente souvent les
vieux officiers démissionnaires quand sonne dans leur oisiveté¢ 1'heure
connue du rapport, de la botte ou de la manceuvre.

Il s'allongea dans un fauteuil, fumant coup sur coup, et pour s'étourdir, des
cigarettes qui allaient s'éparpiller en petits tas jaunatres, a demi brilées, sur
le dallage noir de la cheminée.

«Oui, je n'ai pas le choix; il s'agit de changer ma vie, d'inventer une
distraction, de m'organiser autrement ...»

Mais, a peine les combinaisons formées, elles s'écroulaient, et, sur leurs
décombres, sur leurs chiffres en ruines, voletait I'image de Jack—de M™¢
Hardouin s'acheminant vers le logis d'un monsieur a vague moustache, ou
montant son escalier, tout aimable, préte a s'offrir.

Mareuil se leva, dégofiteé:

—Fh bien, cela va étre gai! murmura-t-il. Cela va étre frais, si c'est tous les
jours ainsi!

Il saisit une large feuille de papier dans un cartonnier placé pres de la
fenétre, et, s'asseyant en bonne lumicre, il se mit a dessiner une téte de
femme, au caprice du crayon, sans autre idée nette que de s'occuper, de fuir
ce neéant du rien-a-faire.

Mais, soudain, d'un geste furieux, il brisa contre le papier la pointe de son
crayon qui vint frapper la vitre avec un bruit argentin.

Non! Il en avait assez, a la fin, de tracer des petites lignes, d'écraser du noir
sur du blanc, de s'appliquer aux reliefs, de tenir compte de la perspective, de
s'acharner a ce nez, a cette bouche, a ces yeux de femme—a ces attraits en
mine de plomb, qui n'étaient rien, rien du tout, il le savait bien, lui Mareuil,
aupres d'un vrai visage de femme tendu de peau vivante et parfumee.

Alors, il ouvrit un journal, et, du regard, courut a la recherche d'un écho,
d'une annonce qui lui fournirait le moyen de terminer cette infernale apres-
midi.

I1 lut que, ce jour-1a, avait lieu la derniére réunion du Concours Hippique; et
en méme temps, il revit l'entassement de dames ¢légantes parmi les

uniformes clairs et les fanfares de chasse, toute la brillante assemblée qui
devait s'agiter, sous le soleil printanier, dans la grande nef sonore.



«Cl'est celal... Je vais y aller», pensa-t-il.

Puis en rangeant ses objets de dessin, il s'avoua: «Si je trouvais la-bas, ce
qu'il me faut!... C'est peu probable ... Mais qu'est-ce que je risque?... Et, des
le lendemain ... hé! ce ne serait pas ordinaire!»

Il s'habilla avec soin, comme autrefois aux jours des rendez-vous, et, vers
quatre heures, il franchissait le tourniquet du Palais de 1'Industrie.

Il hésitait de quel coté 1l monterait, quand une voix railleuse le héla:
—Comment? Vous ici?

Il se retourna et apercut, face a la porte, le Grand Cob, les jambes écartées,
les mains balangant, derriére le dos, un parapluie—I'ceil inspecteur et aigu
du boulevardier auquel rien d'un défilé parisien n'échappera:

—Vous ici? répéta le Grand Cob, en dégageant mollement une de ses mains
gantées de rouge, et la tendant a Mareuil ... Mais je croyais que vous ne
vous montriez jamais dans ces endroits, que 1'on ne vous rencontrait nulle
part ... Cela ne va donc plus?

Et de la pomme de son parapluie, il se cognait le thorax a gauche, a la place
ou il supposait qu'on avait ce qu'on appelle un cceur.

Mareuil rectifia:

—Dites que cela va mieux ...

Puis, pour couper court aux questions:
—Faisons-nous un tour?

—Comment donc! déclara le Grand Cob flatte de voir Gilbert se départir de
sa froideur coutumiere ... Tenez, je vais vous mener a la Butte ... Nous
avons aujourd'hui quelques numéros de luxe.

Et, prenant le bras de Mareuil, il I'entraina vers la tribune réservée aux
demoiselles.

Elles ¢taient reléguées 1a, non par la pudibonderie des reglements, mais de
leur plein gré, pour la commodité des causeries libres et des affaires a
traiter, comme en une sorte de Bourse d'amour—toutes les courtisanes de



Paris, les illustres et les obscures, celles qui ne vivaient que de leur beauté,
celles qui avaient réussi par la gaieté seule, la bonne humeur, et d'autres,
petites femmes de petits théatres, dont on ne savait si c'était au lit ou a la
sceéne qu'elles avaient gagné leur clientéle et leurs falbalas pimpants. Elles
se serraient dans les étroites rangées de gradins, la plupart tournant le dos a
I'i'mmense rectangle jaune de la piste, tandis que, juchés sur un degré
supérieur, ou du haut du couloir longeant le mur de la tribune, des hommes
leur parlaient, penchés sur elles comme pour les humer—des hommes
souriant d'un sourire camarade ou lubrique, des hommes de toute catégorie:
vieillards au regard indécis et glouton, officiers a la taille pincée, aux
cuisses disparues en des culottes é€clatantes et boursouflées, clubmen
réputés, portant a leurs vastes cravates des épingles sauvages, marques de
leurs gotts hippiques et formées de deux longues dents de cheval accolées.

Mais au passage de Mareuil et de Gendrey, les conversations particulieres
cessaient. Les tétes pales ou peintes de ces dames, leurs chapeaux fleuris
frémissaient, ainsi qu'un parterre sous une brise; et elles se poussaient du
coude, murmurant: «Le Grand Cob! le Grand Cob!»

Gendrey semblait insensible a ces signes de déférence. Depuis longtemps, il
ne saluait méme plus ses féales, se contentant de leur grimacer de I'ceil, de
la bouche, du nez, des bonjours familiers et paternels, comme en a pour les
employés de son ministere un vieil huissier inamovible, au courant du
personnel et des traditions.

Il nommait maintenant les femmes a Mareuil, joignant a sa nomenclature
des commentaires sur les meeurs du lieu, tirant, a mesure, la philosophie de
ce qu'ils voyaient:

—Voila Therese Nivolas ... Suzette de Luz ... Claire de Kerjeu ... Réussie,
cette blonde, hein?... Ninette Rabastens ... Paula Mériel ... Et cette petite,
basse sur jambes, a droite, en rouge, avec une figure de garcon ... C'est
Angele de Cérans ... Cela a débuté, il n'y a pas six mois, et cela a déja hotel
avenue d'Iéna, victoria, cheval de selle ... Et ce n'est pas fini! Elle ira loin,
cette enfant, c'est moi qui vous le dis!...

Il avait des inclinaisons du buste, des fagons de se rejeter en arricre, de
dessiner de la main, dans le vide, des tailles, des poitrines, des croupes,
comme un maquignon désintéressé promenant un amateur a travers la foire
aux chevaux. On se doutait qu'il elit aimé faire reconnaitre a Mareuil la



délicatesse des attaches, la solidité des chairs, 1'élasticité des muscles, lui
faire toucher, palper ces membres bien pris et sans tares dont il répondait.

I1 continua:

—C('est le dernier jour. On n'a que le temps, vous comprenez. Pendant toute
la semaine, on a prépar¢ les villégiatures, les petits collages d'éte ...
Aujourd'hui, ce n'est plus I'heure de débattre ... Il faut prendre ses
arrangements, conclure ... La saison marche. Nous n'avons plus avant juillet
que les courses, pour rencontres séricuses. Mais la, les hommes jouent. Ils
sont inabordables. Ils sont comme fous ... IlIs ne se connaissent plus ... Ah!
elles le savent bien, les petites ... Ainsi, regardez Claire de Kerjeu ... un
caractere impossible ... On I'a baptisée la Fée-Colere ... Eh bien, voyez-la
donc en ce moment avec le jeune Chatel, le fils du grand épicier ... A-t-elle
l'air assez bonne fille, assez bon enfant!...

Mareuil ne I'écoutait plus. Instinctivement et comme attiré, il s'était
rapproché d'une jeune femme vétue d'une correcte robe de drap bleu sombre
et a qui des cheveux bouffant en €éventail, au-dessus du front large et haut,

donnaient un certain aspect de ressemblance avec M™¢ Hardouin.

La jeune personne paraissait tres excitée, et Mareuil entendit une grosse
voix enrouée qui sortait de sa bouche, sinueuse comme celle de Jack, et qui
disait:

—Alors, ma chere, figure-toi que cette espeéce de sale voyou ...

Mareuil se recula, navré de la déception, sans la moindre curiosité au sujet
de ce que s'était permis l'espece de sale voyou mentionné.

—Au revoir, je vais jeter un coup d'ceil dans les autres tribunes, fit-il en
serrant la main de Gendrey.

Le Grand Cob parut choqué de ce départ comme d'un insucces personnel.

—Bon! Bon! Ainsi il n'y a rien ici qui vous plaise? Peste, mon petit, vous
étes difficile!... Allez donc voir dans le batiment a c6té. C'est bien mieux ...
Ah! c'est joli! C'est tout neuf! Elles sont la quatre ou cinq avec une
réputation de beauté qu'on leur continue depuis vingt-cinq ans comme une
rente viagere ... La belle madame Fourneau, la belle madame de Bleize,
n'est-ce pas? On en parlait déja quand j'étais haut comme cela ... Est-ce que
ce sont toujours les mémes?...



Mareuil lui serra de nouveau la main et s'esquiva, ne voulant pas engager
une discussion sociale sur ces rivalités de classes, ni relever tout ce
qu'avaient d'injustes et de superficiel les appréciations du Grand Cob.

Il se fraya péniblement sa route a travers la foule qui, chaque minute,
devenait plus dense, plus résistante, n'avangait que par breéves secousses,
suivies de long moments d'arrét.

Il se réjouissait secretement de l'indifférence avec laquelle il avait examiné
toutes les charmantes amies du Grand Cob.

Devant leurs jolis corps accessibles, il n'avait eu aucun désir, aucune
tentation. Il n'avait pas dérogée, il demeurait le cceur dédaigneux des amours
brutales qu'il était la veille encore, lors de cette dramatique scene d'adieux
que personne de toutes ces personnes ne savait, dont personne ne le
soupgonnait le héros.

Mais, lorsqu'il eut achevé le tour des autres tribunes, progressivement son
orgueil I'abandonna.

Ici c'étaient, comme la-bas, des dames tournant le dos a la piste et debout,
sur lesquelles se penchaient des messieurs en uniforme ou a épingles en
dents de cheval. Ici, comme la-bas, les femmes étaient suspendues des deux
mains, ainsi qu'a un fréle mat de cocagne, au manche de leur ombrelle, dont
la pointe plissait la toile rouge des banquettes; et elles gardaient, dans cette
posture implorante, les yeux levés vers les yeux baissés des messieurs. Ici,
comme la-bas, on paraissait press¢ de préparer des petits collages d'éte, de
prendre des arrangements, de conclure.

Et Mareuil avait des acces de jalousie impersonnelle, rétrospective, a voir
toutes ces créatures, toutes ces Jack, en train certainement de faire a
d'autres,—a d'autres amants absents, ingénus et dévoués—ce qu'on lui avait
fait a lui, pendant deux années.

Il dévisageait insolemment les clubmen en redingote, les cavaliers en habit
rouge, les officiers bleu-de-ciel ou noirs songeant, a chacun: «Si c'¢tait
lui!»—=¢énervé a l'idée de froler peut-€tre, sans le savoir, un de ses rivaux
d'hier, un de ceux qui avaient tenu dans leurs bras M™° Hardouin, tandis
qu'il agonisait a l'attendre.



Plusieurs ¢taient célebres pour leur ¢€légance, leur agilité¢ en selle, leurs
succes mondains et féminins. Les plus humbles bourgeoises les
connaissaient par leurs noms, les suivaient longtemps du regard comme des
acteurs populaires. Et au milieu de ces gars solides, a la figure vaniteuse et
rude, ou bien qui souriaient d'un sourire de maitre, en se chuchotant, par-
dessus 1'épaule, des réflexions comiques, Mareuil avait presque honte de
s'étre donné la peine d'aimer, de s'étre tant courbé a supplier, a souffrir. Il se
sentait ignorant, naif et faible comme un petit potache cerné par une cohue
de «grandsy.

Il murmura:
—Tous ces gens me répugnent! Allons-nous-en!

Et il marcha vers la sortie, saluant, d'un air hatif d'homme qui s'en va, les
tétes qui le saluaient sur la route.

—Bigre! fit-1l a un tournant ... La mere Lepassereau!

Il voulut se dissimuler derriere un monsieur qui le précédait, affecter de
n'avoir rien apercu. Mais trop tard! Leurs regards s'étaient joints, heurtés, et
maintenant ceux de ladite mere Lepassereau ne le lachaient plus, dardaient
contre lui des lueurs a la fois avenantes et de menace. Il eut peur de sembler
impoli et, résigné, il s'approcha de la grosse dame.

M™¢ Lepassereau feignit hypocritement la surprise.
—Tiens, monsieur Mareuil!

Puis elle multiplia les questions au sujet de madame sa mere, une si
agréable femme; de monsieur son oncle, dont le chateau était voisin de celui
des Lepassereau, en Normandie, et au sujet aussi de son travail a lui, M.
Mareuil, qu'on lui avait dit peindre de si jolies choses, mais la, sans
compliments.

Elle l'appelait, a certains instants, Gilbert, s'excusant de sa familiarité,
l'expliquant par ce fait qu'elle l'avait connu tout petit, qu'elle ne pouvait
s'habituer a ce qu'il fiit un homme, un vrai homme; et elle s'inquiétait s'il
viendrait cette année, au chateau de monsieur son oncle, a Monneville, ou,
depuis six ans bientdt, on n'avait pas eu le plaisir de sa visite.

—D'ailleurs, a Paris, vous ne sortez guere davantage ... Et méme soit dit
sans reproches, nous vous avons bien regrett¢ chez nous, cet hiver ...



C'¢taient des réunions tout intimes, ou je crois que vous ne vous Seriez pas
ennuye ...

Mareuil, qui guettait I'attaque, riposta:

—Moi, j'en suis slir, madame ... Ca été une coincidence malheureuse ... Par
hasard, ces deux fois-1a j'étais pris ... Mais j'espere ...

M™¢ Lepassereau l'interrompit:
—Vous ne reconnaissez pas Germaine, n'est-ce pas?
Et d'un ton bienveillant:

—Oh! cela ne m'étonne pas ... En six ans, on change!... C'est bien naturel ...
Et to1, Germaine, tu ne reconnais pas M. Mareuil, toi non plus?

M'"® Germaine Lepassereau se retourna et, saluant d'un salut grave et
réserve:

—Non, je n'aurais pas reconnu Monsieur.

Elle avait une allure assez gracieuse, des yeux clairs et larges, des cheveux
chatain pali, frisés en triangle sur le front; mais sans qu'elle fiit déplaisante,
il n'y avait rien de troublant dans sa petite figure froide, lisse et propre de
jeune miss bien savonnée.

Elle reprit, aprés un moment:
—Maintenant, je me rappelle, je me rappelle parfaitement.

Une fanfare sonnait, annongant la fin d'un parcours et se mélant au
grondement lointain des derniers applaudissements, tandis qu'un nouveau
cavalier, un hussard stoppait devant la tribune du jury.

—Regarde, maman, dit Germaine sans laisser le temps a Mareuil de trouver
la phrase courtoise qu'il cherchait ... Regarde! Voila M. de Saint-Lys ... C'est
la troisieéme fois qu'il monte aujourd'hui.

Mareuil saisit I'occasion de réparer son silence:

—Cela vous intéresse, ce concours, Mademoiselle?

M!'"® Lepassereau eut une moue ironique:



—Heu?... Cela m'intéresse autant que d'aller faire des visites ou que d'aller
a la Sorbonne ...

—Ah! vous fréquentez la Sorbonne? Et vous vous y ennuyez,
Mademoiselle?

Il souriait le plus sympathiquement qu'il pouvait.

Elle leva les yeux pour voir s'il se moquait; puis subitement, son regard
sembla se voiler de défiance, se refermer sur ce qu'elle pensait, et elle
répondit d'un ton bref comme un tour de clef:

—Je n'ai pas dit cela!

Elle s'était tournée vers la piste et affectait de s'occuper de la course de M.
de Saint-Lys, marquant au crayon, sur son programme, les fautes commises,
tapant le sol du bout de son en-cas, lorsque la haie ou la barriere avaient été
convenament franchies.

Gilbert, posté derricre, detaillait hostilement son buste enserré d'un long
covercoat jaune, ses cheveux trop tirés sur la nuque ou nul frison ne
depassait, toute sa netteté¢ frigide de novice inexperte, et il éprouvait pour
elle des sentiments de pédant d'amour, le mépris du savant pour l'illettré qui
lui a manqué.

Plus tard, quand elle aurait accompli ses preuves, oui, il elit compris qu'elle
le rect dédaigneusement, de cet air de majesté hautaine que donnent
parfois aux femmes la conscience de leur mystérieuse valeur, le souvenir
récent de ce qu'elles peuvent, avec leur corps!

Mais, aujourd'hui, qu'elle l'accueillit ainsi, lui, Gilbert, I'ancien amant,
l'ancien adversaire d'une gaillarde telle que M™° Hardouin, qu'elle fit sa
contractée, cette petite Lepassereau qui ignorait tout de la vie, qui n'avait
d'autre mérite que sa virginité fade, non, c'était pénible, c'était sévere!

Et pendant que M. de Saint-Lys terminait ses bonds, Mareuil parcourait du
regard les dames proches, pour en découvrir une de laquelle il et subi, sans
récriminer, les intolérables fagons de cette petite glagon de Lepassereau.
Tout autour de lui, tout au loin, se dressaient des tétes familiéres, tétes
d'hommes, de femmes, de jeunes filles, inapercues depuis deux ans et dont
il déchiffrait, peu a peu, les traits change€s par le temps. Apres cet exil de sa
liaison, il se faisait l'effet d'un voyageur revenant a Paris apres un long



voyage. Il reconnaissait un nez, une bouche, une attitude, puis le nom
fuyait. Ou bien, il hésitait, croyait s'étre trompé. Soudain, il s'inclina avec
vivacité vers M™° Lepassereau qui se passionnait pour la course de M. de
Saint-Lys, et demanda:

—Madame!... Madame!... Est-ce que cette dame blonde, a droite, au-
dessous de vous, au second banc, est-ce que ce n'est pas M™¢ Loziéres?

—Ou cela?
—1La, a droite, au deuxiéme rang, un chapeau a coques de velours grenat ...

Il désignait une jeune femme blonde, au visage ovale et pale, aux sourcils
noirs tres €pais, et dont les cheveux ondulés recouvraient a-demi I'oreille.

—Ou cela?... Ou cela?... répétait M™¢ Lepassereau dont 1'attention, loin de
travailler vers la droite, restait captivée, a gauche, par la double haie
qu'atteignait, a cet instant, 'infatigable Saint-Lys.

Enfin, elle répondit:

—Oui, oui, c'est M™€ Loziéres ... C'est elle!
Mareuil pensait:
«Eh bien! en voila une a qui le mariage a fait du bien!»

Il se rappelait sa silhouette maigre et informe de jeune fille, d'enfant méme,
a I'époque ou 1l jouait avec elle, dans le verger vert de Monneville, sous les
pommiers tordus; et il l'examinait tout charmé de son épanouissement
nouveau, de sa beauté grandie, lui trouvant un curieux air petit fifre de la
Révolution, petit tambour Bara, avec ses cheveux dorés sur 'oreille.

Mais une rumeur triomphale, une immense explosion de bravos venaient
d'éclater, saluant le hussard qui avait sauté d'un superbe saut la riviere du
centre. Une musique militaire entonna une marche d'opérette. La réunion
¢tait close.

La piste, rapidement, se remplit de spectateurs et de spectatrices accourant
pour assister a la distribution des récompenses. Prés de la riviere, des
groupes se formaient, joyeux et bavards, comme a la sortie des grandes
administrations, la journée de travail finie. Des gigolos, en longue
redingote, mesuraient, d'un ceil effar¢, la largeur de 1'obstacle. Les femmes,



sans interrompre leur causerie, s'entrejugeaient furtivement, le front
impitoyable, notant les erreurs de mode ou les inventions habiles dans les
toilettes qui circulaient,—et des figures s'avancaient, interrogatives et plus
indicatrices que des doigts, des figures priant qu'on leur nommat ce
monsieur avec une barbiche rousse ou cette dame en vert, la-bas.

Au milieu de la foule, Mareuil, qui avait profité de la presse du départ pour
semer M™¢ Lepassercau, se promenait, l'aspect indifférent et ennuyé,

quoiqu'en réalité tout a la préoccupation de revoir M™® Loziéres, de vérifier
st elle était de pres la jolie personne qu'elle lui avait semblé de loin.

Elle devait avoir actuellement deux ans de moins que lui, quelque chose
comme dans les vingt-huit ans; et on l'avait mari€e, sept ans avant, avec un
haut fonctionnaire des finances, un receveur, un trésorier-payeur,—Mareuil
ne se souvenait plus au juste,—un républicain de vieille date, dont le choix
avait fait scandale, lors du mariage, a Monneville, et dans toute la société
conservatrice des environs.

Un mariage qui s'expliquait pourtant, étant donné l'ingénuité docile de la
jeune fille et les ambitions de sa famille, dont plusieurs membres déja, dans
la diplomatie ou I'armée, s'étaient un peu ralliés au gouvernement. Mais on
avait mis longtemps, néanmoins, a le pardonner aux Brégy, a oublier leur
facheux manquement a la bonne cause en péril ...

Gilbert évoquait ces souvenirs: «Lucie de Brégy!... Lucie Lozicres! Est-ce
bizarre, cette rencontre!»

Tout a coup, il remarqua les coques rouges de son chapeau, et lentement il
se dirigea de son c6té, de fagon a ne pas €tre masqué par les dames avec qui
elle causait. Arrivé devant elle, il salua; puis, apres quelques pas, s'étant
retourné pour la contempler de nouveau, il apergut le regard de M™°
Lozieres fixé vers lui, qui se dégageait vite, comme par honte d'avoir été
surpris.

Alors, 1l roda de groupe en groupe, s'arrétant a des poignées de main, a des
conversations inutiles, retenu par le désir de s'approcher encore de la jeune
femme, de renouer connaissance, si possible, sans but précis, pour voir, et
parce qu'il en avait envie, tout simplement, en somme.

Mais elle avait changé de place, était partie peut-Etre. Il ne put la retrouver.



«C'est stupide, pensait-il, j'aurais di lui parler ... Quelle gaffe!»

Il chercha partout, traina autour des sauteurs primés, faillit se faire écraser
par les lauréats qui se rendaient aux écuries en trottinant, et finalement, a
bout de patience, il gagna la sortie.

La bousculade était grande, et, par moments, la masse serrée des partants se
serrait davantage pour laisser passage a des chevaux qu'un lad emmenait
dehors.

—Hep! hep!

On se rangeait, on s'étouffait, on se collait les uns aux autres, en rentrant les
pieds. Des dames protestaient. D'autres souriaient a leurs voisins inconnus
ou bien montraient une mine revéche aux privautés éventuelles. Une voix,
derriere Mareuil, une voix claire et gaie prononga:

—Bonjour, monsieur Gilbert!

I1 tourna la téte et vit M™¢ Loziéres qui, le coude au corps, lui tendait, avec
difficulté, la main. Il balbutia, un peu décontenancé par cette apostrophe
inespéree:

—Bonjour, Madame!... Vous allez bien?... M. Lozieres va bien?... Quelle
foule, n'est-ce pas?

—Tres bien, je vous remercie ... et Madame votre mere?
Il reprit:
—Je vous croyais a Bourges?

—Oh! non ... Nous avons quitt¢ Bourges il y a trois mois ... Je suis tout a
fait Parisienne, maintenant ... M. Lozi¢res a ét¢ nommé au ministére,
I'administration centrale ...

oo~

—Ah! c'est une bonne chose! fit par courtoisiec Mareuil. Vous devez étre
tres contents!

—Oui, nous sommes assez contents ... Oh! oh!... Prenez garde!

Une poussee l'avait jetée contre lui, et il sentit une odeur fine et forte, cet
heureux alliage du parfum et d'elles-mémes qu'exhalent certaines femmes
toujours.



Elle murmura:

—Je vous demande pardon ... Je ne vous ai pas fait mal?

—Du tout, du tout!... Mais ce service est bien tristement organisé ...
Ils arrivaient sur le seuil.

Une large nappe de lumiere jaillit devant eux, et ils apercurent des laquais
en livrée et I'ceil inquiet, a la recherche des maitres, une triple rangée de
badauds qui se penchaient avidement dans I'espoir de ces femmes, et ces
femmes, et ces femmes qui sortaient.

M™¢ Lozi¢res regarda a droite, a gauche—et d'un ton contrarié:

—Comme c'est ennuyeux!... J'ai perdu mes amies, les dames avec qui j'étais
tout a 1'heure!

Elle se haussait sur la pointe des pieds:
—Non!... non, elles ne sont pas la ... Elles seront parties sans m'attendre!
—Alors? fit-il brievement.

—Alors, je vais vous dire au revoir et rentrer chez moi ... Je recois le
samedi ... Mais je n'ai plus que deux jours a votre disposition, puisque
samedi en huit mes réceptions finissent ... N'oubliez pas, 9, rue Galilée, pres
de I'avenue Kléber ...

Il retint un peu sa main et, d'une voix respectueusement caressante:
—Est-ce qu'il vous déplairait que je vous accompagne?

—Quand cela?... Maintenant?... Ce n'est guere votre chemin, il me semble

Elle s'arréta, inspecta vivement les alentours, et reprit:

—Enfin, si vous voulez bien vous déranger de votre route, j'aurais mauvaise
grace a refuser.

Ils quittérent le trottoir, traverseérent la chaussée, puis, fendant la foule
entassée sur le refuge voisin et qui les guignait déja, comme si, de longue
date, ils eussent eu ensemble toutes sortes d'intimités, ils remontérent, au
pas de promenade, les Champs-Elysées, sans mot dire, malicieusement
satisfaits du petit pacte audacieux qu'ils venaient de conclure.



M™¢ Loziéres rompit, la premiére, le silence:

—Vous travaillez beaucoup? J'ai vu de vous des choses délicieuses a
I'Exposition du Blanc et Noir, 1'an dernier, et aussi au Grand-Art ...

Mareuil se défendit modestement.

—Non, je vous assure, continua M™° Loziéres, j'aime énormément ce que
vous faites ... Vous avez une facon de poser les personnages et surtout des
teintes d'une délicatesse!...

Elle lui parlait familierement, tout de suite revenue au ton de camaraderie
de jadis. Elle citait ce qu'elle preferait parmi ses pastels, ses esquisses
formulant méme des critiques, s'embarrassant parfois, manquant des termes
exacts, mais lachant moins de niaiseries qu'il n'en et pu craindre.

Mareuil déclara en raillant:
—Vous avez du goit ... Permettez-moi de vous le dire ...

Elle remercia d'une inclinaison de téte, et ils allerent de nouveau quelque
temps en silence.

Mareuil observait sournoisement M™° Lozi¢res de son regard expert de
peintre et d'amant sagace.

Elle lui paraissait aussi séduisante que la-bas, a 1'Hippique, gardait cet air
petit fifre qui, dés l'abord, lui avait plu. Et, quoique d'une taille plutét
grande, elle avait de la grace, elle marchait bien, de ce pas aisé,
harmonieux, solide, qui distingue les femmes adroites et siires de leur corps.

Il I'évalua encore d'un coup d'ceil sommaire:

«Elle est bien, cette petite!... Quel dommage que je ne l'aime pas, que j'aie
l'esprit ailleurs!...»

Mais M™¢ Loziéres sentait probablement sur elle la pesanteur des regards
de Mareuil, car, comme pour mettre fin a ce génant examen, elle demanda:

—Savez-vous comment s'appelle la personne qui passe dans cette victoria
bleue?...

C'était une des demoiselles de la Butte, une grosse brune avec un chapeau
empanaché de blanc. Mareuil répondit sechement:



—Elle se nomme Mériel ou Nivolas ... je ne vous garantis rien ... Du reste,
st vous voulez des renseignements sur ces dames, vous vous adressez fort
mal ... Je n'en fréquente aucune.

M™¢ Loziéres parut aguichée par I'expression mauvaise des paroles de
Mareuil:

—Tiens, pourquoi?... Il y en a cependant de bien jolies?
—Je ne dis pas ... Mais, je n'aime pas cette fagon d'aimer ...
Elle s'exclama d'une voix incrédule:

—Vous voulez donc de I'amour, de I'amour vrai?
—Peut-Etre!

—C'est surprenant! Je n'aurais pas cru cela de vous!... Je ne sais comment
... Bst-ce parce que je vous vois encore petit garcon, turbulent et méprisant
pour les filles, comme vous disiez?... Mais je n'aurais jamais suppose que
vous fussiez un amoureux, un sentimental....

Mareuil répliqua:
—('est pourtant comme cela!
Puis, apres un silence:

—FEt méme, savez-vous de quel nom on m'a surnommé chez un de mes
amis?

—Je n'ai pas idée ...
—On m'a surnommé¢ Soif-d'Amour!
Elle eut un petit rire cordial.

—Soif-d'Amour! Oh! c'est drole, c'est trés drole, Soif-d'Amour.
Evidemment, cela prouve en votre faveur ... Vous allez me trouver bien
indiscrete ... Est-ce qu'il y a longtemps que vous étes ainsi?

—Je l'ai été ...
—Ah! vous ne I'étes plus?...

—Plus pour le moment ...



Elle ne répliqua pas, la figure égayée d'un mince sourire, la téte baissée vers
le bitume grisatre, mais la pensée visiblement tendue vers d'autres choses,
vers tout ce que Mareuil ne lui avait pas révelé et qu'elle elt bien voulu
connaitre.

Il réfléchissait: «Pourquoi est-ce que je lui confie ces histoires?... Je ne tiens
pas a me faire admirer, et j'ai l'air de me poser en étre extraordinaire ... C'est
imbécile!»

Le temps avait fraichi. La nuit tombait. Une rafale de vent s'éleva, vint
coller la souple robe de M™¢ Loziéres contre son corps.

«Elle n'est décidément pas mal, songeait Mareuil, et cela vaudrait toujours
mieux qu'une Mériel, qu'une Kerjeu, qu'une Nivolas ...»

Elle l'interrompit dans ces paralleles:
—Vous autorisez une question?
—Tant qu'il vous plaira!

—Eh! bien, voila! dit-elle, comme livrant la conclusion de ses
raisonnements secrets ... Voila! Pensez-vous qu'un jeune homme de votre
age puisse aimer d'une manicre absolue ... Vous m'entendrez a demi ... C'est
trés difficile a expliquer ... Pensez-vous qu'un jeune homme peut étre fidele,
completement fidele, méme quand il aime, au milieu des entrainements, des
tentations, des occasions?...

—Certainement! fit Mareuil.
Elle reprit:

—Oh! ce doit étre bien rare ... Ainsi, par exemple, ceux que nous avons
rencontrés tantot au Concours, tous ces officiers, ces hommes de sport,
pensez-vous ...

Mareuil s'exclama rageusement:

—Ceux-la! ceux-la!l... Ah! mais non!... Et puis, je préfére que vous ne m'en
parliez pas, des jeunes gens ... Je les déteste!

—Vous les détestez?

—~Oui, je les déteste, surtout lorsque je les vois en foule, en masse, réunis
ensemble, comme ils étaient aujourd'hui ... Tenez, il m'est arrivé de me



sauver d'un salon de cercle, d'une salle de théatre, d'une salle d'armes, parce
qu'il y avait la trop d'hommes, parce que cela m'indignait de réver a tout ce
qu'ils étaient capables de faire avec leurs yeux, leurs moustaches, leur
vigueur, leurs corps alertes ... Ce sont des voleurs de cceurs, des voleurs de
femmes ... Je les déteste!...

Elle lui lanca un regard ému, un de ces instinctifs regards de gratitude
comme elles en ont toutes quand on dit, a leur propos, des paroles méme un
peu absurdes, mais qui sont plus que des mots de désir brutal ou d'offres
libertines.

Mareuil continuait:

—Non, je ne comprends pas qu'on trahisse ... Je trouve ¢a puéril ... Il serait
st simple de quitter quand on cesse d'aimer ... Pour ma part, je n'ai jamais
trompé ... et je suis persuadé, je crois bien que je ne tromperai jamais ... oui,
je le crois bien ...

Il avait proféré cela comme une legon récitée, sans conviction dans la
pensée, et il demeurait stupéfait de sentir en lui ce subit désaccord, répétant:

—~Oui, réellement, je le crois!

—C'est trés bien! fit M™® Loziéres ... Et si vous ne redoutez pas de vous
ennuyer, vous viendrez en recauser chez moi, samedi prochain ...

Il s'écria d'un air de regret:
—Comment! vous rentrez?

—~Oui, je rentre ... D'abord, ce vent me donne la migraine ... Et puis il est
tres tard ...

Mareuil prit, en plaisantant, un ton de mélodrame:
—~Ecoutez!... Suivez-moi et je vous raconterai ma vie!
M™¢ Loziéres souriait:

—Mais je ne vous la demande pas!

—Alors, je vous raconterai autre chose, tout ce que vous voudrez ... Il est a
peine six heures et demie ... Vous avez largement le temps!

Et comme elle hésitait, il feignit de 1'amertume:



—Quand je pense qu'a Monneville, c'était toujours vous qui me relanciez,
qui me suppliiez de jouer ...

Elle répondit:

—Nous ne sommes plus a Monneville ... Enfin, je ne veux pas que vous
vous imaginiez que je me venge ... Entendu!... Nous marcherons encore un
peu, mais quelques pas, seulement!

Ils se remirent en route, traverserent la place de 1'Etoile et s'engagerent dans
'avenue de la Grande-Armee.

Le crépuscule devenait plus noir, et une a une, les lanternes des réverberes
s'allumaient. Lorsqu'ils passaient aupres d'elles, Mareuil s'amusait de voir
son ombre et I'ombre de Lucie s'allongeant, cote a cote, comme celles de
deux amants flaneurs. Parfois, a une bourrasque plus violente, elle
détournait la téte de son coté et elle échangeait avec lui un sourire amical,
un sourire complice.

—Non, je n'ai jamais, jamais trahi! disait Gilbert.

Il avait repris ses théories sur I'amour, sur ce qu'on doit a une femme aimee,
sur le dégotlit que nécessairement on éprouve pour les autres, qui ont le tort
de ne pas étre elle—décrivant a M™® Loziéres tout son trésor de
sentimentalité, inventoriant toutes ses richesses de coeur, les faisant
scintiller, miroiter, valoir comme un bijoutier ses bijoux devant une cliente
a gagner.

Il avait conscience d'étre sincére maintenant, et 1'indécision bizarre de tout a
I'heure ne 1'oppressait plus. Il parlait de son irréprochable fidélité ainsi qu'un
brave de son courage, avec cette assurance naturelle qui nous vient d'un
passé glorieux, d'actions d'éclat incontestables. Chacune de ses phrases se
rapportait a des hauts faits qu'il elit pu prouver, a l'un des épisodes de la
terrible campagne de deux ans qu'il avait menée contre Jack. Il s'écriait a
tout instant: «Quant a moi ...» ou bien «Il m'est souvent arrivé» ou encore:
«Sans me citer comme exemple ...»; et sous ces formules personnelles qui
lui échappaient, M™° Loziéres devinait une histoire vraie, un drame
touchant, peut-étre.

Elle n'interrogeait plus, le laissait disserter, craignant de prononcer des
questions significatives, de trop montrer son intérét, sa sympathie.



Ils étaient pres de la Porte-Maillot. Elle vit la grille, et d'un ton impératif:
—I1 faut que je rentre ...
—I1 le faut?...

—N'insistez pas!... Cela me désobligerait.

Ils revinrent en arricre. M™¢ Loziéres hatait le pas, se plaignant d'étre en
retard, trés fachée, trés mécontente.

Mareuil, pour la calmer, consultait sa montre, donnait de fausses heures
auxquelles elle refusait de croire.

A l'angle de l'avenue Kléber, elle s'arréta:

—S1 vous voulez, j'aime mieux que nous nous séparions ici!

Puis, Mareuil, serrant un peu fort sa main, elle la retira brusquement:
—A bientdt, j'espére!

Elle n'indiquait plus de jour, cette fois. Il répliqua de méme:

—A bientdt!... Je suis bien heureux de vous avoir revue!

Elle le regarda d'un regard franchement tendre, presque prometteur et elle
ajouta:

—A bientdt alors!... Je me sauve!
Elle avait disparu au coin d'une rue.
Mareuil songea:

«Elle est agréable ... Mais quels yeux bétes en partant!... Quels regards sales
elles peuvent vous avoir!... C'est écceurant!...»

Il monta dans un fiacre et se fit conduire chez lui. Aupres du parc Monceau,
il distingua, malgré la nuit, un endroit ou jadis, avec Jack, il s'était promené,
aux premiers jours de leur liaison. Il poussa un soupir, et resta quelque
temps avec une vague meélancolie.



\%

—On peut entrer?

—Entrez! dit Gilbert, en reconnaissant la voix de Brévannes ... Vous? Un
samedi?... Je croyais que c'était votre jour d'article?

Le journaliste s'assit et alluma un cigare:

—Oui, j'ai eu fini plus tot que de coutume ... Dites donc, qu'est-ce que vous
faites, aujourd'hui?

—Pourquoi cela?
—Enfin, étes-vous libre?

—Libre!... Libre!... Ca dépend! dit Mareuil, qui s'était précisément promis
d'aller, dans l'aprés-midi, chez M™¢ Loziéres ... Ca dépend un peu de I'heure
et aussi de ce que vous avez a m'offrir ...

—Voila! fit Brévannes. Il y a tantot répétition générale a 1'Odéon ... La
jeune enfant est souffrante et ne peut venir ... Voulez-vous la remplacer? On
raconte que la piece est intéressante ...

Mareuil se recueillit. Cette proposition ne le séduisait guere, mais une
soudaine envie le poussait a profiter du prétexte pour retarder cette visite de
combat que, la veille encore, il hésitait a rendre, a livrer.

Il pensa avec soulagement: «Il ne serait peut-étre pas mauvais de la faire
attendre ...»—puis, tout haut:

—C'est convenu! Cela me val

—Alors prenez votre chapeau ... Nous mangerons de l'autre coté de 1'eau ...
Ne lambinons pas!... Le rideau est a une heure.



Lorsqu'ils furent en voiture, apres quelques instants de silence, Brévannes
demanda:

—A propos, et la santé du coeur?

—Mon Dieu, dit Mareuil ... je n'ai pas trop a me plaindre ... Je suis méme
¢tonné de souffrir si peu ... A tel point, que je fais des expériences, que je
me mets a l'épreuve pour voir si c'est bien fini, si ce n'est pas un
engourdissement passager ... Je me représente la dame en train d'accomplir
des infamies, des débauches extraordinaires ... Rien! Cela me laisse calme,
cela augmente seulement un petit peu la répulsion que j'ai pour elle ... Je lui
crie un gros mot, une injure ... Mes levres se soulevent de dégott ... Et c'est
tout!... Quant a ces messieurs ...

—Quels messieurs?
—Vous savez bien, le boursier, I'avocat, la bande, enfin ...
—Eh bien?

—Eh bien! je ne leur en veux presque plus ... Je n'ai plus pour eux qu'une
sorte de curiosite ... Oui, tenez, je voudrais bien voir leurs tétes, leurs tétes
de cocus ... Car ils l'ont été, comme moi, les imbéciles, comme tout le
monde le sera avec la dame!... Je commence a la comprendre, cette
personne, je commence a la connaitre!...

Brévannes approuva:

—Votre état d'esprit me semble, en effet, assez bon ... Et alors, vous ne
'aimez plus?...

—On le dirait ... C'est, d'ailleurs, ce qui me confond, mon vieux ... Car,
pourquoi est-ce que, du jour au lendemain, je ne 1'ai plus aimée? Parce que
j'ai su qu'elle me trompait? Je I'ai cru d'abord. Mais, ensuite, j'ai réfléchi ...
Ce n'est pas la raison ... J'aurais pu savoir et pardonner, continuer de 1'aimer
... J'aurais pu désirer la revoir, accepter qu'elle revint comme elle m'en priait
... Pas du tout, j'ai refuse ...

—FEt maintenant, vous refuseriez encore?... Vous refuseriez si elle vous
écrivait, si elle vous donnait pour demain ou apreés-demain un petit rendez-
vous amical?



—Je refuserais, parce que je n'ai plus envie d'elle ... Et puis, pas de danger
qu'elle m'écrive ... Elle est sans doute enchantée que ce soit termine, d'avoir
sa tranquillité, sa liberté ... Elle ne viendra pas me chercher, allez ... Mais
vous, Brévannes, vous expliquez-vous cela, que je ne I'aime plus?...

Brévannes tiraillait sa longue moustache blonde.

—Moi?... Moi? Je ne me suis jamais engagé¢ a vous fournir des
¢claircissements psychologiques sur votre cas ... Comment!... Vous ne
souffrez plus, vous avez la chance de ne plus souffrir et vous demandez, en
sus, des explications!... Vous en voulez trop, mon jeune ami! Vous é&tes
insatiable!

Mareuil suivait son idée:

—Par contre, si je ne souffre pas, je m'ennuie ferme!... J'ai essay¢ de
travailler ces jours-ci. Pas moyen! Est-ce affaire de tempérament ou
d'habitude? mais je sens que je ne suis capable que d'aimer, que je ne suis
bon qu'a cela, qu'il n'y a que cela qui m'intéresse ... Je suis devenu homme
de sentiment, comme d'autres sont hommes de cheval, hommes de finances,
hommes d'études ...

Et il répéta, ravi de sa trouvaille:
—OQui, je suis un homme de sentiment!... Saisissez-vous?
Brévannes répliqua d'une voix narquoise:

—3S1 je saisis?... Passez-moi donc une allumette ... Si je saisis?... Comme un
huissier!... Mais on n'est pas homme de sentiment tout seul. Vous oubliez,
mon brave monsieur, qu'on ne l'est généralement qu'a deux ... c'est le
minimum!

—J'oublie? fit Mareuil, a son tour ironique ... Ah! j'oublie?... Et qui vous dit
que nous ne serions pas deux?

Brévannes 1'examina avec compassion:
—D¢ja?...

—D¢ja! repartit Mareuil d'un ton résolu ... Parfaitement, j'ai en vue une
petite femme charmante ...

—~Que vous aimez?



—Je n'irai pas jusqu'a vous jurer que je l'aime ... ce serait exagérer!... Mais
je crois que je l'aimerai, que je l'aimerai bien ... avec le temps ...

Brévannes leva les bras en signe d'absolution:

—Au fait, si c'est votre manie, si cela vous plait, vous auriez tort de vous
priver!... Une fagon comme une autre d'aiguiller sa vie!...

Et il ajouta en posant sa main sur le genou de Mareuil:

—Vous étes riche, n'est-ce pas? Ou du moins vous n'avez pas besoin de
travailler pour vivre ... Vous n'avez pas non plus une ame de missionnaire
ou de héros, a ce qu'il me parait ... Alors, ce ne sera jamais moi qui vous
conseillerai de vous tourmenter pour la gloire, pour qu'on déclare que vous
avez du talent ... Et, qui sait? on ne le déclarerait peut-étre pas ... On
declarerait peut-€tre, au contraire, que vous n'en avez aucun ... Non, voyez-
vous, mon petit Mareuil, quand, comme vous, on n'a dans l'existence ni
charges ni responsabilités, ce qu'il y a de mieux, pendant le court bout de
temps qu'on s€journe ici-bas, c'est encore de faire ce qui vous amuse!...

La voiture s'arréta, et ils pénétrérent dans le restaurant ou ils déjeunerent
rapidement.

Mareuil n'écouta pas la piéce. Il songeait a M™¢ Loziéres, se figurant les
émotions qui devaient I'agiter, tandis que I'heure s'avangait sans qu'il vint, le
ton distrait dont elle devait parler aux visiteuses—toute désappointée, toute
au regret de s'étre laissée aller a cette promenade clandestine, a cette
familiarité de causerie intime avec un monsieur si inconséquent ou si froid.

De plus, il avait remarqué, dans une baignoire voisine de son fauteuil, M™¢
Béatry, une petite brunette ¢légante que, de l'orchestre, on lorgnait
beaucoup; et il la fixait obstinément.

C'etait une jeune veuve aux leévres un peu fortes, aux narines tres ouvertes et
frémissantes, une de ces jeunes veuves en présence desquelles on juge
immeédiatement que c'est du mari et du mari qu'il leur faut, ou quelque
chose d'approchant.

Des bruits bizarres couraient sur elle, que Mareuil savait, s'étant informé,
apres l'avoir fréquemment rencontrée dans son quartier, et pris de cet intérét
qu'on a souvent pour certaines anciennes amies de rue, aux regards devenus
affables, a la longue méme souriants. Une malpropre histoire d'argent: M.



Béatry rédigeant un testament qui interdisait a sa femme de se remarier sous
peine de voir passer aux enfants, deux petits garcons, la fortune presque
entiére; et ensuite, M™® Lestang, la mére de la jeune veuve, asservie a ces
clauses sataniques, veillant autour de sa fille comme un factionnaire devant
une banque, repoussant au large tous les prétendants comme des voleurs,
¢pouvantée a l'idée d'une rechute dans la géne d'ou le premier mariage les
avait miraculeusement tirées.

Mareuil se rappelait ces détails contés, autrefois, par un camarade; et tout

en lorgnant M™® Beéatry: «Ce brésillon m'irait assez, m'irait autant que la
petite Lozieres ... Oui, mais il y aurait a se faire présenter ... Sans compter
la mere a franchir, le boule-dogue de mere ... Trop de besogne!...»

A la sortie, pourtant, il l'attendit quelques minutes. Elle ne paraissait pas. 11
s'en alla sans effort.

La semaine lui sembla lente. Il révait a M™° Lozicres, se l'imaginait, rue
Fortuny, entierement a lui, ayant abandonné toute pudeur; et cela lui
suggérait des désirs qu'il notait avec joie, comme des présages d'amour en
bonne voie. Puis, lorsque ces exercices ne suffisaient pas, lorsqu'il lui venait
des tentations de renoncer a la lutte, vite 1l les écartait en se remémorant le
passé, les jeunes modeles qu'il avait fréquentées avant M™° Hardouin, les
parties désolantes le dimanche, dans la banlieue, les retours bruyants, la
nuit, parmi la foule,—et l'encrassement d'ennui qui lui restait, pour
plusieurs jours, de ces journées de féte. Recommencer, retomber a ces
pauvres escapades, apres les sublimes heures de passion, apres ce qu'il avait
appris a ressentir? Merci! Non, c'était aimer qu'il voulait.

Seulement, par exemple, il ne permettrait pas que Lucie prolongeat trop la
résistance, s'avisat de le trainer, de le jouer. Il lui accorderait les délais
d'usage, le temps de se donner; mais le moment venu, si elle ne cédait pas,
il passerait a une autre, car elle n'avait pas un charme si exceptionnel enfin
qu'on ne pit en trouver de pareilles, et méme de meilleures.

Il était donc dans les dispositions les plus rigoureuses quand, le samedi
suivant, vers une heure et demie, il sonna a la porte de M™® Loziéres.



Il avait choisi cette heure a dessein, de facon a se rencontrer seul avec elle
et a se déclarer sur-le-champ, des le premier téte-a-téte. On l'introduisit dans
un boudoir attenant a un salon plus vaste et meublé¢ de meubles anciens,
tendus de soieries effacées. Puis on revint lui dire que Madame le priait de
vouloir bien patienter un peu, et qu'elle ne tarderait pas.

Il se mit a se promener a travers la piece, inspectant les tableaux posés aux
murs, les fleurs des potiches, les photographies éparses dans de jolis cadres,
sur un guéridon bas.

Il repassait en son esprit les phrases qu'il se proposait de prononcer d'abord,
les mots décisifs qui seraient comme le signal de la bataille—de cette
bataille qui finirait peut-€tre pour lui sans grand dommage, par le triomphe
de l'adversaire, ou bien qui engagerait, une fois de plus, sa vie pour
combien de mois, combien d'années?

Il entendit un frolement d'étoffes sur le tapis, des pas hatifs, puis M™¢
Lozicres parut, agrafant la derniere agrafe de son corsage. Elle lui indiqua
un siege et d'une voix un peu essoufflée:

—Vous ne m'en voulez pas?... Je n'étais pas préte ... J'ai dii sortir ce matin et
lorsque vous avez sonn¢, je commencais a peine ma toilette ... Ce que je me
suis pressée!...

Elle tapotait sa robe, une longue robe de réception en soie cuivre,
recouverte de dentelles noires.

Mareuil répliqua:

—Je regrette que vous vous soyez tant pressée ... C'est moi qui suis
coupable ... J'arrive a une heure indue, a une heure absolument incorrecte ...

Elle souriait, les yeux baissés:

—Le fait est que vous arrivez un peu tot!

—Mais j'ai une excuse! dit Mareuil.

—FEt laquelle?

—('est d'avoir commis expres cette incorrection.
—Expres? fit madame Loziéres, d'un air candide.

Mareuil répéta en pesant sur le mot:



—Expres!... Oui, je désirais vous voir seule ...

—Eh bien, dans ce cas, dit M™® Lozic¢res avec aisance, dépéchez-vous ...

Vos instants de plaisir sont comptés, car, dans un quart d'heure, M™° de
Brégy, ma tante, sera ici pour m'aider a recevoir ...

Mareuil réprima une moue de mécontentement. La survenue de cette M™¢
de Brégy, la seule proche parente de Lucie, depuis trois ans orpheline,

l'inquiétait. M™ Loziéres reprit:

—Vous savez que vous avez failli me faire gronder, 'autre soir ... Je ne suis
rentrée qu'a sept heures et demie, et mon mari ...

Mareuil déposa son chapeau sur le tapis, a sa droite.

—Pardonnez-moi de vous couper la parole ... Mais vous présumez bien que
j'avais mes raisons pour souhaiter de vous voir ainsi ...

Elle eut un geste d'ignorance.
—Oh! je vous en prie, fit Mareuil, laissez-moi parler ...
Et s'exhortant, se for¢ant, sans aucun ¢€lan:

—Voila!l... Je ne suis pas venu samedi dernier, parce que je n'osais pas
encore ce que j'al le courage d'oser aujourd'hui ... Je viens vous demander
de vous revoir ...

—De me revoir?... Mais vous me voyez!... Vous me reverrez!...

—Comprenez-moi ... De vous revoir plus souvent, ailleurs qu'ici, de vous
revoir seule, enfin ...

Elle essaya de plaisanter:
—Toujours seule, alors ... Et pourquoi?

—Pourquoi?... Pourquoi?... Parce que je ne peux plus me passer de vous,
parce que depuis dix jours, je ne pense qu'a vous ...

Il attendit un instant qu'elle lui fournit la réplique, mais elle gardait le
silence, les yeux attentifs vers les petits boutons de nacre de ses hauts gants,
qu'elle boutonnait lentement.

Il s'écria:



—Vous avez l'air de ne pas me croire. Vous ne me répondez pas ... Pourtant,
je vous jure que je suis sincere ... Et si peu que vous me connaissiez, vous
savez bien que je me doute de l'importance de ce que je vous dis, que je le
pense puisque je vous le dis ... je vous en prie ... je vous en prie, ne refusez
pas ... Vous me feriez tant de peine!...

Sa voix tremblait. Il s'arréta, bien plus ému du son de ses paroles que de
leur sens vrai; et 1l se félicitait: «Allons, allons! C'est mieux!... Cela ne va
pas trop mal!»

Elle redressa la téte:

—Vous avez fini?... Je ne voulais pas vous interrompre ... Cela vous aurait
peut-&tre contrarié ... Et puis, je peux vous l'avouer franchement ... votre
déclaration était assez charmante, assez discrete, pour donner le désir de
l'entendre jusqu'au bout ... Ensuite, avec la méme franchise, je réponds a
votre demande, je vous dis: C'est impossible!

Mareuil vivement se rassura: «Cela ne signifie rien! Continuons!»—Et avec
une intonation désespérée:

—Impossible?

—Oui, impossible ... Le motif? C'est que je ne veux étre la maitresse ni de
vous ni de personne ...

Mareuil eut envie de prendre son chapeau, de s'en aller; mais se contenant,
il proféra d'un air indigné:

—Maitresse!... Maitresse!... Ma maitresse!... Il s'agit bien de c¢a
Maitresse!... C'est-a-dire que vous ne me croyez pas, que vous me
considérez comme un chercheur de femmes, un chasseur d'occasions, un
monsieur qui serait bien aise de vous avoir comme une autre, tout
bonnement parce que vous étes jolie et gracieuse ... N'est-ce pas, c'est bien
cela que vous pensez, malgré mes confidences de I'autre jour, malgré tout ce
que je vous ai révelé de moi-méme dans cette conversation affectueuse?...
Comme c'est mal!

Elle balbutia tres génée:

—Vous vous trompez ... J'ai au contraire pour vous, depuis notre causerie,
une profonde sympathie ... Vous m'avez dit ce jour-la des choses qui m'ont



beaucoup plu ... Pourtant, ce que vous me proposez est, je vous le répete,
impossible ...

Il y eut un temps. Mareuil songeait: «Aurait-elle un amant?» Puis
apercevant sa mine contrite: «Mais non, elle a l'air sérieusement ennuyée ...
Et puis quand méme, qu'est-ce que cela ferait?... Ah! c'est dur! c'est dur!»

Il réunit toute son audace, et de sa voix la plus caline, la plus douce:

—Je serais navré de vous importuner ... Cependant, réfléchissez ... Que
risqueriez-vous? Ce que vous avez risqué la premiere fois, pas davantage:
une promenade solitaire, une autre si celle-la ne vous avait pas dégue; puis
d'autres, peut-€tre si vous vouliez ...

Et apres une pause:

—Je suis bien obligé de vous expliquer tout cela ... Vous vous étes si
completement méprise sur mon compte!... Non, véritablement, je sais trop
ce que c'est que d'aimer pour supposer que, du premier coup, au premier
mot, on puisse inspirer de la tendresse ... Ces sentiments ne viennent que
peu a peu, quand on se connait, quand on s'apprécie ... Et les femmes qui
prétendent les avoir autrement, eh bien! elles ne valent pas plus que les
hommes dont nous parlons ... Ce sont des gredines ... des aventurieres!...

Il s'exprimait avec autorit¢é maintenant, soutenu par ses rancunes, ayant
retrouvé ce ton ¢loquent de passion meurtrie qui intriguait Lucie; et
victorieusement il ajouta:

—D'ailleurs, est-ce que je vous ai dit que je vous aimais, moi? Est-ce que
j'ai eu cette impudence?... Non, je ne vous l'ai pas dit!... Je vous ai tout dit
sauf cela ...

M™¢ Loziéres, comme éblouie par ce raisonnement, répliqua:

—C'est vrai ... J'en conviens ... Mais précisément je ne veux pas m'exposer
a aimer, a tous ces dangers d'un flirt ... Je vous en conjure, qu'il ne soit plus
question de ces choses et contentez-vous que je reste votre amie, que
j'éprouve pour vous une grande, une réelle sympathie ...

Il prit sa main, sa main dégantée, et y posa un long baiser. Elle contemplait
distraitement la fine raie blanche qui séparait ses cheveux souples et lustrés;
puis, plus loin, la chair blanche de sa nuque dans 1'écartement du col, et,



tout a coup, elle tressaillit, sentant les dents de Mareuil qui, dans un baiser
plus fort, I'avaient un peu mordue.

—Oh! laissez-moi!
Elle avait arraché sa main.
—Je vous demande pardon! fit Mareuil, dont le regard brillait.

Deux coups sonnérent a la pendule. Il se dit: «Deux heures! La tante Brégy
menace ... Un dernier essai, et je file!...»

Il rapprocha sa chaise du petit canapé ou Lucie était assise, et d'un air
chagriné:

—Ainsi, nous ne nous reverrons plus?

—Si, nous nous reverrons!

—Non, puisque a dater d'aujourd'hui, vous ne recevez plus ...
Elle cherchait une excuse, une compensation a lui opposer.

—Eh bien! nous nous rencontrerons ... Nous nous verrons peut-étre au Bois,
aux eaux ... Et 'hiver prochain, vous reviendrez me rendre visite ...

—L'hiver prochain! s'exclama Gilbert ... Dans six mois! Dans huit mois!...
Quelle tristesse!

Il avait ressaisi sa main qu'il embrassait avec plus d'ardeur, couvrant de
baisers son poignet et méme au-dessus, la peau délicate de son bras. Il
releva un peu la téte, €tonné de son inertie, et la vit les paupicres battantes,
le visage convulsé de cette belle expression douloureuse de béte agonisante
qu'ont les femmes qui faiblissent.

Alors, sans hésiter, il s'assit pres d'elle et prestement 'attira a lui.
Elle bégayait:
—Je vous en supplie! Je vous en supplie!

Il ne I'écoutait pas, continuait de I'embrasser, dans le cou, dans les cheveux,
sur le front, mais comme il atteignait sa bouche, elle se dégagea d'un sursaut
violent—et brutalement, les sourcils froncés, les bras serrés au corps, dans
un ramassement de défense, elle dit:

—Allez-vous-en!... Je veux que vous vous en alliez!



Il implora a son tour:
—Je vous en prie!... Ne soyez pas fachée ...

Elle demeurait silencieuse, les yeux vers le tapis, ramenant d'un geste
nerveux ses cheveux défaits dans la lutte.

Il répéta a mi-voix:

—Vous n'étes pas fachée?

Puis, avant qu'elle n'etit pu répondre, il 'enlaga de nouveau.

Elle se debattit. Mais il était plus robuste, la retenait de ses bras fermes, de

toute sa force surexcitée. Elle cessa presque de résister, chuchotant
seulement, par instants, en un effort supréme:

—Allez-vous-en!... Je vous en supplie!... On va entrer!... On va venir!

—Mais non! mais non! répondait Mareuil ... Je vous assure ... Ne craignez
rien ...

On ne venait pas, en effet: ni tante Brégy, ni visites, ni personne. Et la lutte
se poursuivait, muette, solennelle, dans le désert de cet étroit salon, devant
les meubles indifférents, sans autre bruit que celui des baisers, des soupirs,
des supplications ou parfois des vitres vibrant au passage d'une voiture,
dans la rue.

—Je vous aime ... je vous aime tant! murmurait Mareuil d'une voix sourde,
oubliant soudain sa réserve, toutes ses déclarations chevaleresques.

Elle sanglotait toujours:

—Oh! partez! Je vous en supplie ... Mais je suis folle ... Mais je ne me
reconnais plus ... Oh! laissez-moi!

Enfin, elle eut 1'énergie de le repousser, de se débarrasser, et elle se leva
d'un bond, les cheveux en désordre, les joues toutes rosées, toutes briilantes
des petites piqlres continues de sa barbe rase.

Il s'était levé également, et dans la glace, derriére elle, Lucie l'apercut un
peu décoiffé, un peu rouge, lissant sa moustache défrisée par les baisers.

Elle le regarda d'abord durement; puis, comme il souriait avec une
expression enfantine de regret, elle se retourna, souriante aussi, et d'un ton



de gronderie amicale:

—Je vous en prie ... Allez-vous-en ... Nous avons ¢€t¢ d'une imprudence
absurde ... Je tremble encore, en y pensant ... Il faut que vous partiez!...

Il répliqua, en se reculant:

—C'est bien ... Je vais partir ... Cependant, avant que je parte, ne voulez-
vous pas me dire si je vous reverrai?...

Elle agitait la téte pour refuser, la bouche pincée d'une moue railleuse et
mélancolique.

Il reprit:

—Si! Je désire plus que jamais vous revoir! Vous ne pouvez pas me dire
non ... maintenant ...

Elle I'interrompit:

—Comment, «maintenant»?... Qu'entendez-vous par 1a?... Ah! vous avez
des mots malheureux, mon cher!

Il se fit humble, essaya de pallier la faute:

—Je voulais dire: maintenant que vous savez combien je vous aime ...
Comme vous €tes méchante!... Comme vous prenez méchamment toutes
mes paroles!...

Elle lui tendit la main en signe de pardon:

—Au revoir!

—Au revoir!

Il regardait sa main et les yeux dans ses yeux, d'une voix précipitée il dit:

—Je m'en vais ... Mais apres-demain lundi, je vous attendrai, pres du pont
de I'Alma, du c6té du Champ de Mars ... J'y serai a deux heures ... [l y a la
des endroits ou 1'on ne rencontre personne ... Je vous en prie, venez ...

Il l'attira sans qu'elle se défendit, lui donna sur les lévres un lent et dernier
baiser.

—Viendrez-vous?

Elle balbutia, les paupicres closes:



—Je ne sais pas ... Peut-€tre!... Laissez-moi!

Il était sur le seuil du petit salon:

—Alors, c'est convenu!... Demain, deux heures!
Elle répliqua:

—~Oui, oui, peut-étre ... Je ne promets rien ...
Mais, soudain, elle tressaillit:

—Chut! Chut! Arrétez!

Une porte par-dela les tentures, les murailles du salon, du coté de
l'antichambre, s'était refermée avec un claquement lointain, et M™° Loziéres
guettait, la figure anxieuse, le buste penché en avant:

—On n'a pas sonn¢? fit-elle.
—Je ne pense pas ...

—Ce ne peut étre que mon mari ... Mais non, il n'est que quatre heures ...
Enfin, rentrez ... J'aime mieux cela ...

IIs revinrent dans le boudoir et s'assirent en silence:

—NMais parlez donc! murmura Lucie avec impatience ... Parlez donc!...
Dites-moi quelque chose!... Vous avez vu cette piece des Menus-Plaisirs?
Est-ce aussi mauvais qu'on le raconte?

Mareuil répondit au hasard:

—Oh! ce n'est pas bien remarquable ... C'est une opérette comme on en a
déja fait cent ... Pourtant, au second acte ...

Le parquet voisin cria sous des pas lourds, et un gros homme barbu d'une
quarantaine d'années, une sorte de Labernerie, pénétra dans le petit salon.

Mareuil s'était levé. M™© Loziéres présenta:
—M. Mareuil, dont je t'ai souvent parlé ... Mon mari ...
Lozicres serra la main de Mareuil:

—Asseyez-vous donc, monsieur!... Je suis enchanté de faire votre
connaissance ... J'ai vu votre exposition au Grand-Art ... C'était ravissant!...



Puis, se tournant vers sa femme:
—Ta tante n'est donc pas venue?
Lucie repartit d'un air préoccupé:

—Mais non ... Elle devait venir a deux heures!... Je n'y comprends rien ... je
suis méme un peu inquiete ...

Loziéres la rassura;

—Flle aura ét¢ retenue chez un fournisseur ... Elle va sans doute arriver ...
D'ailleurs, je suis la pour la remplacer, si tu veux bien ... Figure-toi que le
ministere a €té renverse cet apres-midi au début de la séance ... Alors, j'en ai
profité pour filer ...

Mareuil crut habile d'intervenir.
—Ah! le ministére est tombé?

—Oui, monsieur, sur une petite question de douanes ... Et il ne 1'a pas volé

Si on m'avait écouté, si le ministre avait tenu compte de mes
observations, il serait encore debout ... Mais ces gens-la sont trop bétes, ils
n'ont que ce qu'ils méritent!...

Mareuil, peu initié a la politique, approuva:
—Vous l'avez dit!
M. Lozieres poursuivit:

—FEt tenez, justement le ministre de l'intérieur, Dubourdet, vous en avez
certainement entendu parler ...

—Je ne me rappelle pas! fit Mareuil.

—Au fait, vous étiez peut-€tre bien jeune dans ce temps-lal... Eh bien,
savez-vous, monsieur, que monsieur votre pere I'a condamné avec moi a
1,000 fr. d'amende et a huit jours de prison?

—NMon pére?

—Parfaitement, mon cher monsieur! Votre pere ... C'était en 1876 ...
Dubourdet et moi, nous faisions du journalisme dans la Nievre ... Un jour,
nous avons €t€¢ appelés en correctionnelle pour des articles contre le
Maréchal ... M. Mareuil présidait ... Je m'en souviens, comme si j'y étais.



Un homme froid, treés courtois, qui nous bourrait de prévenances ... Ce qui
ne I'a pas empéché de nous condamner ensuite au maximum ...

Mareuil fit un geste d'innocence.

—Oh! Je ne vous en rends pas responsable, dit Lozieres ... Il avait bien
raison, monsieur votre pere ... Cela aurait dii me servir de legon. Est-ce
qu'on se dévoue, est-ce qu'on risque la prison pour une clique pareille!...
Quand je songe que ce Dubourdet a €té président du conseil!... Dubourdet,
la risée de notre génération, cet imbécile, ce grossier personnage!...
Président du conseil ... ¢a!... C'est a se tordre, ma parole!...

Mareuil le contemplait curieusement. Il ¢tait grand, large d'épaules,
corpulent, avec une face a barbe brune, le front dénudé, sauf un restant de
petits cheveux en brosse, qui s'obstinait sur le devant,—la téte des
politiciens arrivés au pouvoir apres le Seize-Mai, une téte classique de 363;
et il avait tout des hommes de cette époque, le visage barbu, les allures
tantot arrogantes, tantot bon enfant, la redingote en drap lisse, le pince-nez
¢pais, la gaucherie tapageuse du parvenu. Il elt paru le lendemain a la
tribune, comme successeur de Dubourdet, que les profanes s'en fussent a
peine apercus. Il ressemblait a ceux de sa génération exactement comme
tous lui ressemblaient.

Lucie était sortie, sous prétexte de donner des ordres.
M. Lozieres reprit avec aigreur:

—FEnfin, les voila par terre! Je n'en suis pas fache ... D'ailleurs, eux ou
d'autres, ce sera toujours la méme chose. On mentionne déja Ginestas, pour
les finances!... Ginestas!!! Ha! ha! encore un de mes camarades, celui-la ...
C'est lui qui m'a engagé a entrer dans 'administration ... Une jolie idée, mon
cher monsieur ... Ils m'ont enterré 1a-dedans, enfoui comme un géneur ... Ils
m'ont nommé receveur, chef de division ... Et ils se croient quittes envers
moi parce qu'ils m'ont gratifié de ca!...

Il désignait, du menton, le ruban rouge de sa boutonniére:

—Ah! non, mes gaillards!... Ce serait trop simple!... On ne s'en tire pas a si
peu de frais avec un Loziéres, avec un monsieur de ma taille ...

Il continuait de cracher ses rancunes, ses déceptions de fonctionnaire
mécontent, citant des abus, des compromissions, des iniquités, un tas de



scandales ignorés—se confiant a Gilbert, a cet inconnu, comme a un ami, a
un affidé, comme au fils du feu président, qu'il supposait acquis a
I'opposition, plein de haines identiques.

Et Mareuil répliquait d'un ton indécis, timoré,—tout ahuri encore de cette
brusque intrusion de la politique, de la vie sociale, dans ce petit salon ou,
l'instant d'avant, il n'y avait que des bruissements de baisers, de
supplications, de soies froissées.

Il éprouvait aussi une piti¢ étrange pour ce pauvre homme si pres d'étre
trompé, une piti¢é que jamais l'autre, jamais M. Hardouin ne lui avait
inspirée, et il faisait ses questions douces, déférentes, sympathiques comme
des demandes de pardon.

—Notre ministere? s'exclamait M. Lozieres. Le ministére des finances?...
Pas meilleur que les autres, mon cher monsieur! Entierement aux mains de
la haute-banque, des tripoteurs ... Mais le moindre agent de change, le
moindre coulissier y possede plus d'autorité que moi ... Ce matin méme, le
ministre m'a forcé a poser une heure, a bouleverser tous mes services. Et
devinez pourquoi?... Pour recevoir une de vos connaissances ... M.
Lepassereau, un banquier de troisieme ordre ... C'est un peu fort, avouez-le!

M™¢ Lozicres rentrait, accompagnée d'un valet de chambre portant le thé et
qui toisa Gilbert de cote.

Le jeune homme se leva. Elle voulait le retenir:

—Vous n'accepterez pas une tasse de thé?

Il s'excusa, alléguant 1'heure, un rendez-vous qu'il ne pouvait remettre.
M. Lozieres déclara:

—Maintenant que vous avez appris le chemin, j'espere que nous vous
reverrons ...

Il salua, en remerciant, et sortit.

M™¢ Loziéres était demeurée impassible, sans un sourire d'intelligence, sans
un regard ami.

Mareuil descendit 1'escalier lentement, se retragant une a une les péripéties
de cette visite scabreuse.



«C'est égal, cela a €té bon train! On ne traine pas dans I'administration.»
Il arrivait dehors: «Bigre! Ca pince!»

Une bise glaciale 1'avait cinglé, une de ces apres bises d'avril qui charrient
avec elles comme des restants d'hiver; et aussitot i1l eut la sensation d'un
temps pareil, d'un jour pareil, dans le passé—Ie jour ou M™° Hardouin lui
avait accord¢ les premiers baisers.

Apres, il s'était promené a travers les rues, pendant des heures, poussé par
une furie de marcher, dévisageant les femmes d'un ceil fixe d'homme ivre;
et, dans sa fierté, dans sa joie aveuglante, il lui semblait que, d'un revers de
main, il elit pu toutes-les prendre. Oui, il se rappelait tres bien cela, jusque
dans les plus minutieux détails. Puis, soudain, au milieu de ces souvenirs, il
crut voir M. Lozieres, sa silhouette gesticulante et révoltée: «Ha! hal...
Ginestas!... La clique!... Mon cher monsieur!...» Il murmura, repris de pitié:
«Pauvre diable!»—et il cherchait, recherchait, il avait besoin de retrouver
pour s'é¢tourdir I'image lointaine, 1'image fugitive de Lucie suppliante et
pamee.

«Je l'aime, n'est-ce pas!... Je vais l'aimer, cette petite ... Alors, pourquoi me
géner?»

Mais il elt souhaité l'aimer davantage, €tre encore emporté dans cet
affolement d'amour ou I'on ne sent plus de repentir, ou morale, scrupules,
conscience fuient devant les désirs comme des fétus sous la tempéte.



V1

Le lundi matin, vers la fin du déjeuner, Joseph apporta a Mareuil une
dépéche.

L'adresse ¢tait écrite d'une écriture contrefaite, renversée. Il ouvrit le papier
bleu et lut ce qui suit:

«Je ne pourrai venir au rendez-vous ni aujourd'hui, ni jamais. Si vous
¢tes un galant homme, vous oublierez un moment de folie, que je
déplore aujourd'hui amerement.

L..»

Il songea: «Un galant homme?... Ah! elle m'embéte, cette enfant! Elle
m'embéte!»

Et pour donner le change 8 M™® Mareuil qu'il voyait 1'épier, il déclara:

—C'est Brévannes qui me décommande ... Nous devions diner ensemble ce
soir ... Il remet le diner a demain ...

Il n'éprouvait aucune douleur, aucune tristesse, pas méme une piqilire
d'amour-propre. Sitoét la dépéche lue, il avait candidement résumeé son
sentiment.

Elle 'embétait! Elle allait exiger de sa part des efforts, des prieres, une cour
régulicre et longue—peut-étre méme a la fin se refuser, se dérober. Elle
'embétait!

Remonte chez lui, 1l se mit a réfléchir. Cette petite Lozicres valait-elle qu'il
commencat une lutte sérieuse, qu'il se prétat a un flirt interminable?
L'affaire lui avait paru plaisante parce qu'elle s'était engagée promptement,
bien présentée. Mais s'il devenait nécessaire d'implorer, de ruser, de



s'astreindre a des manceuvres compliquées, non, ce ne serait plus aussi
dréle.

Il regrettait cependant de renoncer tout de suite, des le premier obstacle, aux
avantages obtenus. Du reste, il se pouvait que cette résistance ne flit qu'une
feinte. Et 1l trouverait toujours un prétexte pour abandonner la lutte, si elle
durait au-dela de son gré.

I1 décida donc d'écrire 8 M™® Loziéres une lettre désolée ou il la supplierait
de revenir sur sa résolution et de ne pas le désespérer.

Il dut refaire trois fois la lettre, la jugeant chaque fois trop froide, trop
ironique.

Il s'excitait: «Puisque je veux la toucher, il ne faut pas Iésiner sur les grands
mots, lui marchander de la passion, de la douleur, de I'angoisse ...»

La quatrieme rédaction lui sembla plus médiocre que les précédentes:
«C'est extraordinaire!... Voyons pourtant, si Jack m'avait échappé ainsi,
qu'est-ce que je lui aurais écrit?»

Cette hypothese lui rendit promptement des forces, de la flamme, un peu de
son style coutumier, et il écrivit:

«Ma chérie! Votre lettre m'a frappé en plein cceur!... Je ne puis croire a ce
qu'elle renferme, a cette rupture, a ces adieux ... Apres hier, apres ces heures
divines, vous voudriez me causer I'immense douleur de ne plus vous revorr,
vous voudriez me priver de vous, de votre beauté, de votre voix si suave, a
jamais!!!... Non, vous ne pourrez pas avoir cette cruauté, pas plus que moi
je ne pourrai oublier ce que vous m'ordonnez d'oublier, car on n'oublie pas
I'inoubliable ... J'irai donc vous attendre, malgré vos prieres ... Je vous
attendrai une heure, deux heures,—jusqu'a la nuit. Et si vous n'étes pas
venue, je recommencerai le lendemain, les jours suivants, sans treve,
jusqu'a ce que vous veniez ... Agréez, ma chérie, toutes mes tendresses, je
voudrais dire tous mes plus tendres baisers ...»

Il se frottait les mains:
—~Cela, au moins, c'est plus heureux! Ca a du pleur, ¢a a de la larme!
Il souligna l'inoubliable, cacheta la lettre, et, en bas, la remit a un cocher:

—Portez vite ... Pas de réponse!



Le fiacre s'é¢loigna au grand trot.

Il faisait un temps tiede; et le soleil bien franc, bien rassuré¢, baignait d'une
lumiere douce les marronniers vert-pale de I'avenue.

A une heure et demie, Mareuil sortit de nouveau et s'achemina vers le pont
de I'Alma.

Il se sentait tout 1éger, tout rapide dans ses vétements d'été, délivré de la
pesanteur des draps d'hiver, de la gaine embarrassante du paletot lourd; et il
avait peine a ralentir son pas, pour ne point arriver en avance au rendez-
vous.

Il se récitait en marchant les termes de sa lettre, s'égayait de leur ton
douloureux, mais tout a coup, il eut une inquiétude:

«Et si elle ne venait pas ... Si elle ne venait qu'a trois heures, qu'a quatre
heures, ou méme si elle ne venait que demain ... Je n'y serais certainement
plus et j'aurais l'air d'un pitre!... Ah! ce n'est pas si fort que cela, ce que je
lui ait écrit ... Ah! non, ce n'est pas fort!...»

Pourtant, les premieres minutes d'attente ne lui furent pas trop pénibles. Il
avait sous les yeux un défilé incessant de grosses charrettes surchargées de
moellons, de voitures découvertes emportant des femmes en toilettes
claires, de municipaux galopant vers le Palais-Bourbon, d'ordonnances
ramenant a une allure sage les chevaux de leurs officiers. En bas, sur la
Seine luisante, les bateaux-mouches flottaient en hurlant. Des invalides
passaient, la jambe boiteuse, ou le bras vide de leur longue tunique ballant
glorieusement sur la poitrine; et tout ce tumulte le distrayait.

Mais au bout d'un quart d'heure, il se lassa. Il lui accordait un supréme deélai
de vingt minutes, a la jeune Lozicres et si, dans vingt minutes elle n'était
pas venue, il s'en allait, il la laissait, pour toute la vie, au plaisir de causer
avec son mari de Dubourdet, de Ginestas et des infamies de 1'opportunisme.

Il tenait sa montre a la main, par paresse de la retirer du gousset, et restait
immobile a l'angle du parapet, 1';eil au guet vers l'avenue qui montait loin,
entre ses deux murailles d'arbres verts. Deux heures et demie sonnérent a un
batiment voisin.

Il aurait voulu attirer Lucie par un charme, savoir des gestes, des passes
magiques qui l'eussent fait sortir de chez elle, glisser jusqu'a lui, surgir



soudain de la foule.

«Encore dix minutes de grace, pensa-t-il ... Je ne peux pas faire moins ...
D'ailleurs, au temps de Jack, j'ai attendu bien autrement ...»

Une voiture, capote baiss€e, s'arréta juste a cet instant devant lui, frolant le

rebord du trottoir. Il se pencha discrétement, et, au fond, il reconnut M™
Lozieres, la figure toute mouchetée des pois noirs d'une courte voilette.

Elle s'avanca un peu:

—Je suis venue pour que vous ne m'attendiez pas indéfiniment ... Qu'avez-
vous a me dire?

Elle avait prononcé ces mots d'une voix attristée, et, sur ses joues, on voyait
des traces roses, comme si elle ett pleuré.

Mareuil répliqua:

—Vous n'avez pas lu ma lettre?

—3S1, je l'at lue ... et je vous en remercie ...

—Eh bien?

—Eh bien! elle n'a pas changé mes résolutions ...

Des passants se retournaient, cherchaient a pénétrer le mystére de ce
colloque suspect, de cette capote abaissée.

Mareuil balbutia:

—Je vous répéte que je ne vous crois pas ... Seulement, il m'est impossible
de vous parler ici ... Tout le monde nous observe ... Permettez-moi de
monter avec vous ...

Elle eut un geste d'effroi:

—Oh! non ... par exemple!

—Alors, descendez! fit Mareuil d'un ton impatient.
Puis, se reprenant, plus courtoisement:

—Je vous en prie, descendez ... Nous marcherons un peu ... Je
m'expliquerai ... Vous étes libre de vos actes, libre de me repousser ... Mais
al-je merit€ que vous me traitiez si brutalement, apres tant de tendresse?...



Elle exhala un soupir:
—Je vous céde encore ... C'est la derniere fois, la derniére ...

Elle paya le cocher, et ils se mirent en marche vers le Trocadéro, longeant la
pierre grise des quais presque déserts.

Mareuil aborda hardiment le débat:

—Ainsi, du jour au lendemain, vous ne voulez plus me revoir?...
Pourquoi?... En quoi vous ai-je offensée?... En quoi vous ai-je déplu?...

Elle répondit:

—Pourquoi?... Pourquoi?... Je vous l'ai écrit ... Parce qu'hier j'étais folle et
qu'aujourd'hui je ne le suis plus ...

Il essaya de l'interrompre. Elle continua:

—Non, mon ami. J'ai trop souffert a l'arrivée de mon mari ... J'ai trop
souffert, cette nuit, en me rappelant la scene de l'apres-midi ... C'était
ignoble cet abandon!... J'ai eu un moment d'égarement, soit ... Mais
recommencer, oh! jamais ...

—Et moi, mes souffrances, mes regrets ... Cela vous est indifférent que je
souffre? murmura Mareuil d'un ton pénétré.

Elle dit avec calme:

—Au contraire, cela me fait beaucoup de peine ... En vous écrivant, ce
matin, j'ai pleuré; et j'ai pleuré tantot en lisant votre lettre ... Vous voyez je
ne me cache pas de vous ...

—'est donc que vous avez pour moi un peu de sympathie ... Qu'est-ce qui
vous retient, alors, de me revoir, comme maintenant?... Quels dangers
courez-vous?...

Elle s'exclama:

—Quels dangers?... Vous le savez bien ... D'abord, on peut nous rencontrer

—S'il n'y avait que cela, rien de plus simple que de venir chez moi ...
Elle riposta:

—Chez vous?... Comment, chez vous?...



—Oui, chez moi ... un appartement que j'ai ... dans un quartier peu
fréquente, dans une maison tres tranquille ...

Elle s'écria, en raillant:

—Ft qui étouffe les cris des victimes ... Au moins vous étes franc!... Vous
non plus, vous ne dissimulez pas ... Voila votre but: m'amener chez vous ...
comme toutes celles que vous avez connues avant moi, ou que vous
connaitrez, apres ... m'amener dans votre chambre a aimer, dans votre
abattoir ...

Il répliqua d'une voix lente:

—Oh! on ne vous y ferait pas grand mal, dans mon abattoir!... Pas plus, en
tout cas, qu'a celle qui vous y a précedeée ...

—Ah! vous avouez? dit M™° Loziéres.

Mareuil prit un ton sérieux:

—~Oui, j'avoue que j'ai aimé une femme avant vous.
—Une seule? Vous m'étonnez!

Il répéta du méme ton:

—Une seule ...

Et il ajouta:

—Naturellement, cela vous €tonne ... Vous persistez & me juger pareil aux
autres ... Vous ne voulez pas admettre chez les hommes la possibilité d'une
affection vraie, d'une fidélité durable!...

C'était son fort, son grand air que ce morceau sur la fidélité masculine; et il
le langa de nouveau avec largeur, avec abondance, sir de ses effets, vantant
ses propres facultés de dévouement exclusif et unique, célébrant 1'amant
irréprochable qu'il avait été, faisant encore l'article de lui-méme sans
hésitation ni vergogne.

Elle semblait reprise d'intérét, d'indulgence, réclamait timidement des
détails: quelle femme était-ce, les raisons, de la rupture et si, ensuite, il avait
souffert?



Mareuil répondit vaguement: une femme du monde, un mari tres jaloux,
surveillance tyrannique, rendez-vous toujours contrari€s, a tel point que,
d'un commun accord, ils s'étaient résignés a rompre.

—Depuis longtemps? questionna M™¢ Loziéres ...
—Cela date? fit Mareuil ... Voyons?...

Il feignit de calculer et froidement:

—Cela date de six mois!

Elle dit d'un air malicieux:

—Je comprends que vous ayez hate de la remplacer!...
Mareuil se sauva par un accent sincere:

—Vous avez tort de plaisanter!... C'est une personne que j'ai profondément
aimée ... Un jour, si jamais nous cessions de nous voir, je ne voudrais pas
qu'on parlat ainsi de vous ...

Elle comprit sa double maladresse de l'avoir blessé¢ dans ses souvenirs et
d'avoir paru jalouse:

—Excusez-moi ... J'ai dit une bétise ... Je n'avais pas l'intention de vous
froisser ...

Il lui serra longuement la main en déclarant:
—II n'y a pas de mal ... De grand cceur, je vous pardonne!...

Ils avaient franchi le pont du Trocadéro, et ils gravissaient les jardins en
pente. Dans un recoin d'allée, sous des arbres formant charmille, Mareuil
apercut un banc écarté.

—Si nous nous asseyions!
Elle accepta et ils s'assirent.

La conversation languissait, tous deux n'osant reprendre la discussion ou ils
l'avaient laissée, perdre par une imprudence le terrain gagné. C'était entre
eux comme un secret armistice.

Ils parlaient de Monneville, de leur enfance, de leurs relations communes,
tandis que Mareuil, la téte basse, esquissait sur le sable, du bout de sa



canne, des raies, des cercles inachevés.

M™¢ Loziéres enfin se leva et annonga:

—Je m'en vais!... Au revoir!

Mareuil restait assis:

—Oh! pas encore!... Mais dites-moi, vous reviendrez demain?
—Pensez-vous que je doive revenir?

Elle le regardait comme au départ, la premicre fois, avenue Kléber. Il se
détourna avec un dégoiit subit, ne pouvant supporter cet admirable regard
de soumission, de tendresse absolues, ne pouvant surtout la regarder de
méme. Il lui semblait niais, grossier, indigne de lui, ce regard, et il se sentait
incapable de I'imiter, de simuler une expression pareille.

Il domina pourtant son malaise, et assura:

—Je crois bien que je le pense!... Demain a deux heures, méme endroit, je
vous attendrai!

—Simple promenade, n'est-ce pas? Promenade d'amis? fit M™® Loziéres.

—Bien entendu! dit Mareuil d'un ton un peu narquois.

Elle fut exacte au rendez-vous. Elle y revint le lendemain, le surlendemain,
toute la semaine.

Ils se promenaient dans les jardins lointains, les tristes faubourgs de la
banlieue, les quartiers populeux et misérables, le matin ou bien 1'aprés-midi,
aux heures ou ils supposaient leurs amis, leurs parents occupés dans le
centre, au Bois—ailleurs.

Ils visiterent, de cette facon, le parc de Saint-Ouen, le parc de Montsouris,
le Jardin des Plantes, les environs d'Asni¢res, les berges de la Seine,
toujours a pied, car elle ne consentait point a prendre de voitures.

Mareuil ne la pressait pas, affectait de ne plus 1'obséder de prieres.

I1 lui avait dit:



—Je ne veux pas vous forcer ... Vous viendrez chez moi lorsque cela vous
fera plaisir!

Et, au moment de la quitter, il se bornait a réitérer son invitation avec un
salut cérémonieux:

—Quand il vous plaira, chere Madame!
Elle s'inclinait gravement:
—Pas aujourd'hui, cher Monsieur!

Mais, au fond, elle était surprise de cette patience exceptionnelle, de cette
réserve presque insolente; et un jour, a la question quotidienne, elle ne put
s'empécher de répondre:

—Pourquoi voulez-vous que je vienne chez vous? Nous sommes déja
camarades ... A quoi bon aller plus loin?... C'est si bien ainsi!

La remarque le secoua d'abord comme un coup de fouet. Puis, se remettant:
—En voila une idée!... Mais pas du tout! Pas du tout!

Elle repartit en riant:

—Une excellente id€e au contraire!

Il rentra, ce soir-1a, avec un sourd mécontentement. Il repassait en revue les
huit jours de cette semaine, les ballades a travers les boulevards crapuleux,
les fauves du Jardin-des-Plantes, les causeries joviales et un peu grivoises,
ces huit jours perdus, ou il lui avait été si commode, sans qu'il s'en doutat,
de s'abstenir de déclarations, et il réfléchit:

«Elle a raison ... Nous devenons une paire de camarades ... J'aurais dii me
montrer plus entreprenant ... Ce n'est pas cependant le désir qui me
manque!...»

Bien souvent, durant cette semaine, dans les coins obscurs des parcs, au
détour d'une allée, la tentation lui était venue d'enlacer Lucie, de 1'embrasser
de nouveau, de l'avoir encore contre lui, haletante. Mais une sorte de
timidité¢ 1'avait chaque fois arrété, une sorte de nonchalance, a la pensée
qu'il faudrait joindre a ce geste des protestations d'amour, des paroles
tendres ou passionnées,—la regarder d'un de ces longs regards plongeurs
qu'il ne savait plus faire, dont la vue méme lui répugnait.



«Non, ce n'est pas le désir qui me manque! songeait-il ... Ce serait plutot le
contraire!... Dans la rue, au théatre, j'ai envie de toutes les femmes ... Bien
naturel, du reste!... Au bout de deux mois presque ... Au bout de deux maois,
les souvenirs, cela ne suffit plus!... Alors il n'y aurait que cette petite qui me
glace, qui m'interloque?... Nous dompterons ¢a!...»

Il se promit de recommencer la lutte, de la mener rondement a l'avenir, sans
répit ni merci—de la terminer bien ou mal, mais vite; et, dés le lendemain,
il mit a exécution son projet.

Ils étaient arrivés apres une heure de promenade, environ, a 1'extréme limite
du boulevard Bineau. Ils tournerent a droite, suivant le chemin qui cotoie la
Seine. Puis, M™¢ Lozi¢res se plaignant de fatigue, ils s'assirent au premier
banc qu'ils rencontrérent.

Devant eux, la riviére coulait lente et déserte, contournant une ile dont les
verdures touffues laissaient voir, par endroits, des pans de murs blanchatres,
des batiments en briques, ces cabarets ou, le dimanche, le petit monde va
danser, manger des fritures ameres et se saouler un peu.

—C'est joli ici! dit M™® Loziéres ... Et puis je suis bien aise de me reposer
... Ah! vous pourrez vous vanter de m'avoir fait marcher!...

Mareuil saisit le mot et a mi-voix:

—Nous marchons! Nous marchons, je ne dis pas!... Mais nous n'avangons
pas!

Elle I'examina d'un ceil sévére. Il continua sans se troubler;

—Non, nous n'avangons pas!... Nous avons fait le tour de Paris, mais nous
en sommes toujours au méme point ... Vous devriez vous décider, venir chez
moi pourtant ... Ces promenades sont de la derniere légereté et je me
demande combien de jours encore elles se prolongeront, comment elles
finiront!...

Elle riposta:

—Aujourd'hui méme, si vous voulez ... J'ajoute que je les regretterai, car j'ai
pass¢ la avec vous des journees charmantes ...

Et comme s'approuvant d'une pensée intime:



—~Oui, elles finiront aujourd'hui!... Elles ne vous contentent plus ... Il vous
faut davantage ... Mieux vaut donc en demeurer 1a ...

Mareuil s'écria d'un air de commisération:

—Quoi! Cela vous effraie de venir chez moi?... Et vous reconnaissez
cependant que je ne vous deéplais pas, que vous avez du plaisir en ma
sociéte!... C'est enfantin!

—Pas si enfantin que vous le dites! fit M™® Loziéres.

Et elle donna ses motifs. D'abord, bien qu'ayant cessé¢ de pratiquer, en
province, afin de ne pas nuire a I'avancement de son mari et pour éviter les
criailleries des radicaux, elle était restée religieuse. Elle gardait 1'aversion,
la terreur du péché. Ensuite, elle aimait M. Lozieres, non pas, certes, d'une
passion aigué€ et emportée, mais d'une affection solide, fortifiée par le
temps; et elle ne se fit pas pardonné d'étre pour lui une cause de chagrin ou
de honte.

Elle avait proféré cette déclaration traditionnelle d'une voix presque
administrative, comme un maire lisant, avec une solennité voulue, les
articles délabrés du Code, et elle ajouta:

—Vous devinez que vous n'avez rien a espérer de moi,—rien, sinon une
bonne amitié et un bon souvenir ...

Il pensa: «Elle ne disait pas tout cela, chez elle, quand elle ralait dans mes
bras!»—et d'un ton attendri:

—Je vous suis tres reconnaissant de votre franchise! fit-il ... Il y aurait
beaucoup a vous répondre ... Mais pourquoi discuter?... Je ne désire vous
prendre ni par la pitié ni par le raisonnement. Tout ce que je souhaite, c'est
de ne pas vous perdre, c'est que vous acceptiez de revenir a ces rendez-
vous, si toutefois ils ne vous sont pas désagréables ...

—Désagréables? Aucunement ... A condition, pourtant, que vous me
promettiez de ne jamais me parler de ce que vous savez!...

—Je vous le promets!
Pendant les quatre jours qui suivirent, il tint sa promesse.

Il avait son plan, ne guettait qu'une occasion de se trouver seul a seul avec
M™¢ Loziéres, dans une chambre close, chez elle, chez lui, n'importe ou, et



la, de lui fermer la bouche sous ses baisers, d'en faire de nouveau cette
pauvre chose inanimée, sans volonte, sans force qu'il avait vue une fois
entre ses mains, vaincue, et que maintenant il ne lacherait plus.

Un matin, il crut le moment propice. Depuis 1'aube, la pluie ne cessait de
tomber, une pluie €paisse et obstinée, qui chassait des rues la gaieté
printaniere, salissait toute la ville, jetait dans l'air mouillé des fraicheurs
rudes de bord de mer. Et lorsque Lucie arriva au rendez-vous, avenue
Montaigne, Mareuil s'écria:

—1I1 me semble qu'aujourd'hui notre a-pied sera un peu humide!
Elle répondit:

—Aussli je ne suis venue que par correction, que pour €changer un petit
bonjour, et je rentre vite ...

Mareuil la retint:

—Attendez, j'ai une autre idée ... Votre mari déjeune ce matin chez le
ministre ... n'est-ce pas?... Si, vous, vous veniez déjeliner avec moi a la
campagne?... A Ville d'Avray, par exemple!... Outre que nous sommes en
semaine, par ce temps de canard, il est certain que nous ne rencontrerons
personne ... Nous aurons le restaurant a nous, a nous tout seuls ... Voyons,
qu'en dites-vous?

Elle se taisait. Mareuil reprit:

—FPas chez moi, vous comprenez! A Ville-d'Avray! Vous avez justement
une voilette tout a fait pour campagne ... Et je vous donne mon billet que ce
ne serait pas ennuyeux cette petite excursion de camarades!

Elle se taisait encore.

—Vous ne voulez pas? J'ai une voiture excellente. Elle m'enleve ... Elle
vous enleve ... L'oiseau chante dans les bois!...

Il montrait du regard une Victoria de louage stationnant a quelques pas de
la.

M™¢ Loziéres souriait, paraissait séduite,—sa pudeur comme en détresse,
comme usée par tous ces rendez-vous fréquents.



—FEt chez moi? fit-elle enfin ... Chez moi? Que raconterai-je? Comment
expliquer mon absence?

Gilbert répondit d'un air sceptique:

—Chere Madame et amie, vous ne me ferez pas croire que c'est le manque
d'imagination qui arréte une personne aussi spirituelle ...

Elle se récria, mais il poursuivit:

—Non, la vérité, dois-je vous l'avouer?... La vérité est que vous avez peur
de moi!...

—Peur de vous? fit M™® Loziéres avec hauteur.

—Oui, peur de moi!... Vous redoutez que dans le téte-a-téte je ne sois pas de
force a observer nos conventions ... Vous avez tort, et au risque de vous
paraitre fat, j'oserai vous dire qu'en ce qui me concerne, vos craintes sont
exagerees ...

Elle eut la faiblesse de s'offusquer:
—Ah! vous avez des fagons de me parler!...
Mareuil l'interrompit:

—Des fagons bien sinceres, sinceéres jusqu'a la maladresse ... Je vous
rappelais que depuis l'autre fois, je vous ai toujours témoigné un respect de
premicre qualité et que j'étais dispos€ a continuer ... Cela vous blesse?... Je
retire ce que j'ai dit ... Entendu!... Ce n'est pas de moi que vous avez peur!...

—FEt de qui, alors? fit-elle brusquement, comme giflée par cette
impertinence.

Mareuil s'esquiva:

—Je l'ignore ... Je vous propose une partie inoffensive ... Vous refusez ...
J'en conclus qu'elle vous effraie ... Voila tout!...

Il se mit a inspecter son soulier droit qu'encerclait une fine bordure de boue
séchée.

M™¢ Loziéres se sentait glisser au piege de ce défi, envahir par une de ces
rages enjOleuses qu'on sait stupides, funestes,—mais toujours plus
puissantes que la raison, la prudence, I'intérét.



Elle répéta avec un ton d'ironie:

—~Cela m'effraie?... Voila tout?... Eh bien! vous vous trompez, mon cher ...
Vous allez €tre bien ¢tonné!... J'accepte!...

«Allons donc!» pensa-t-il—et a haute voix:
—Je vous fais mes excuses, chére Madame, et tous mes remerciements!...

Ils monteérent dans la voiture, qui fila, par le Bois de Boulogne, vers Ville-
d'Avray.

Mareuil se tenait ostensiblement dans un des coins de la Victoria, laissant
entre lui et M™® Loziéres un large espace, un espace pudique et rassurant
qui empéchait les cahots effarouchants, les rapprochements incorrects.
Cependant, malgreé ses efforts de discrétion, il I'apercevait toute repentante
d'avoir cédé a ce béte mouvement de bravoure, tout apeurée de se voir
aupres de lui, sous cette gedle obscure de la capote baissée, du tablier tendu;
et, en l'observant, il pensait maussadement:

«Elle est sur I';eil!... Mauvaise affaire!... Cela n'ira pas tout seul!...»
Il était midi et demi, quand ils atteignirent le restaurant des Etangs.

Trois maitres d'hotel s'empresserent a leur rencontre. Le cabaret était vide,
absolument silencieux, a part le ruissellement de I'eau le long des charmilles
abandonnées, des tonnelles solitaires. On les introduisit dans un étroit
cabinet sombre, attenant au jardin. De la fenétre on découvrait le lac gris,
comme en ¢bullition sous les piqlires ricochantes de la pluie et, au loin, des
arbustes, penchés, décoiffés par l'averse.

Mareuil commanda; puis, se tournant vers Lucie, assise en face de lui sur un
divan de velours rouge.

—Préférez-vous que la porte demeure ouverte?
Elle comprit son intention, et avec un sourire:
—Non, Monsieur ... Pas de générosité!... Fermez toutes les portes!

—Vous étes simplement héroique! dit-il en s'inclinant.



On servait le déjeuner. Ils commencerent a manger.

M™® Loziéres s'animait peu a peu, causait gaiement, sans aucune géne
maintenant; mais a mesure que le repas avangait, Mareuil se demandait
comment il allait passer de cette conversation amicale et confiante, de ces
plaisanteries cordiales, au reste, au dramatique reste, a ce qu'il voulait faire
1a, ic1 méme, tout a I'heure ...

Dans l'intervalle, il voyait une sorte d'abime infranchissable et noir, toute la
profondeur de I'impossible; et, a son tour, il avait peur.

Il essayait de se représenter les mouvements a accomplir, ce peu de chose
que cela est, matériellement, de renverser une femme, de la saisir,—ce qu'il
avait tenté une fois, rue Galilée, par instinct:

«Toc! je I'embrasse!... Bon!... Et puis, je la serre ... et puis, ftt!...»

Mais il restait hésitant, intimidé. Il lui manquait cette fougue intrépide
d'amour, de désir ou de haine qui aide a commettre aisément les violences;
et c'était en lui les reculs du criminel qui raisonne, le respect de la victime,
les laches angoisses de la préméditation.

Avec M™¢ Hardouin? Avec M™® Hardouin, oh! c'avait été plus vite enlevé,
chez lui, tout de suite, sans trac ni commentaires! Il I'avait prise, comme on
tue, dans un acces de folie silencieuse.

Il songeait, en rapprochant:

«Nom d'un bonhomme! je ne suis pas brillant!»

Et, pour s'enhardir, il se mit a boire, a vider et a remplir son verre aussitot
vide.

M™¢ Loziéres s'en apergut:

—Vous supportez bien le champagne?

—Comme un Suisse! fit Mareuil.

Puis, afin de détourner les soupcons, il ajouta:

—D'ailleurs, ce n'est rien a c6té du Grand Cob!

—Le Grand Cob?



—~Oui, Gendrey, un de mes amis ... Tenez, une nuit, je 1'ai vu boire, a un
souper, en une heure, trois bouteilles de Miimm!

—Et apres?
—Apres, dame, il était un peu raide ... Pas davantage ...

—FEt pourquoi 'appelle-t-on le Grand Cob?

M™¢ Loziéres voulait des explications détaillées sur Gendrey, ses meeurs,
son entourage. Gilbert les fournit.

Elle disait:
—(C'est trés amusant ... trés amusant, ces histoires!
Et elle riait en se renversant un peu sur le divan rouge.

Mareuil continuait, accumulait les anecdotes, trés en verve; et, comme 1l la
regardait rire, il distingua dans ses yeux bruns tachetés d'or non plus
'odieux regard d'ame, de tendresse qu'il craignait tellement, mais un vague
¢clat sensuel, cette langueur involontaire et réveuse qui nait de la griserie.

Il éprouva comme un choc au cceur, une palpitante sensation de courage,
d'énergie, et, emplissant de kummel le petit verre placé devant M™¢
Loziéres, il lanca hativement:

—Ce kummel est au-dessous de tout... Chez moi, vous en boiriez de bien
meilleur!... Avouez que chez moi, sous tous les rapports, nous serions
mieux!...

Elle répondit sans s'offenser:
—Et votre promesse?

—Ma promesse! Certes, je m'en souviens ... Certes ... Seulement, a la
longue, je me désole, je m'irrite ...

Elle implora doucement:

—Oh! ne prenez pas votre air méchant ... Ne parlons plus de cela ... C'est
inutile ... Je vous ai déclaré que j'aimais mon mari, et ...

Mareuil I'interrompit:



—Votre mari! Votre mari! Mais pensez-vous qu'il rigolerait, votre mari, s'il
vous voyait ic1?

Elle le contempla avec une mine effarée, tout interdite de cette sortie
grossiere, presque préte a pleurer, et balbutia:
—Qu'est-ce que vous dites?... Qu'est-ce que vous avez dit?...

Il rejeta sa chaise, et, s'asseyant pres de Lucie, sur le divan:

—Ne faites pas attention!... Je suis une brute, un malotru ... Je n'ai rien dit.
Aussi, c'est votre faute ... Pourquoi m'affolez-vous par vos refus, apres ce
qui s'est passé un jour entre nous, apres ces baisers, ces caresses?... Je n'ai
pas oublié, moi!... J'en deviens fou, je vous assure!...

Il 1a fixait de ses yeux allouvis, la face contractée de désirs, de tous ces
desirs si longtemps contenus, et qui, dans l'ombre de ce cabinet, a coté
d'elle, sous l'entrainement du vin, de la facilit¢ proche, se déchainaient,
réclamaient leur droit, leur pature.

—Oh! je vous en prie, vous viendrez, n'est-ce pas? supplia-t-il en posant sa
main sur celle de Lucie.

Elle fit le geste de la retirer, mais ce fut comme un de ces imprudents
mouvements d'effroi qui, dans une cage, décident de la fin du dompteur.

Mareuil, la voyant échapper, l'avait, d'un ¢lan furieux, saisie, et il
I'embrassait fiévreusement, sans un mot, sans une excuse.

Elle fléchissait entre ses bras:
—Mais c'est indigne!... Oh! Gilbert!... Vous aviez juré!... C'est indigne!

Elle s'était cramponnée a la nappe. Elle lacha prise. Il y eut un grand fracas
de verres brisés, de vaisselles entrechoquées. Elle succombait.

—Vous me pardonnez? chuchota Mareuil, qui surveillait anxieusement son
réveil.

Elle inclina lentement la téte. Puis elle marcha vers la fenétre, et resta
quelques instants a examiner le paysage, la campagne effacée sous la pluie
tombant toujours.



Gilbert s'était approché et avait glissé son bras sous celui de M™° Loziéres.
Elle le pressa contre son buste tiede et mouvant encore.

Alors, ne sachant que dire, il interrogea:

—Voulez-vous partir?

—Je veux bien!

Il sonna pour I'addition, et, la voiture avancée, ils reprirent la route de Paris,
le long des allées latérales, par crainte de rencontrer du monde.

La pluie ne cessait pas, fouettant la capote, fouettant leurs visages, formant
dans le tablier de cuir des petites flaques noires que Mareuil secouait
distraitement. Et, sur leur chemin, c'était un vivant frémissement de boue,
une permanente giclée de boue jaune et gluante, comme les lambeaux de
quelque étre jaunatre, qu'ils auraient écrasé en passant.

Mareuil se sentait affreusement triste. Il se rappelait le jour ou M™¢
Hardouin s'était donnée a lui, I'atmosphere de triomphe dans laquelle il
avait vécu, les dernieres heures de ce jour-la, et plusieurs jours apres.
Aujourd'hui, non, il n'éprouvait pas cette joie intense, ce gonflement d'ame
extraordinaire et délicieux. Mais plutét une prodigieuse lassitude, au
souvenir des deux mois écoulés, de ces deux mois consacrés a des

espionnages, a des correspondances mystérieuses, a des ruptures, a des
supplications serviles, a des stratagéemes rabaissants.

«Quel métier! Et tout cela, pour arriver a quoi, en somme?»

M™¢ Loziéres se serrait contre lui et dit tout bas:

—Je vous aime infiniment!

Il répondit:

—Eh bien! Et moi, est-ce que vous croyez que je ne vous aime pas?

Jusqu'a Paris ils ne parleérent plus. Quelquefois seulement, la main de Lucie
étreignait sa main davantage, et il lui rendait machinalement cette étreinte.

Prés de 1'Arc de Triomphe, elle descendit, promettant de venir le lendemain
chez lui.



La voiture repartit aux allures vives, mais, en tournant le boulevard
Malesherbes, elle eut un arrét brusque. Elle avait failli renverser un vieillard
a barbe blanche qui, maintenant, se hatait vers le refuge du trottoir.

Mareuil le reconnut:
«C'est Bourgueil ... Le pauvre vieux!... Il marque mal, en civil!»

Il revoyait I'illustre peintre dans son costume vert de membre de 1'Institut,
avec la barre oblique du grand cordon rouge de la Légion d'honneur,
I'épinglette de croix scintillantes gagnées années par années—tel qu'il I'avait
vu, a un enterrement officiel, quelques semaines auparavant; et il pensa:

«Il n'a pas dii perdre beaucoup de temps a Ville-d'Avray, celui-la!»

Il songeait aussi a la vie laborieuse de certains de ses camarades, aux
ateliers ou ils s'emprisonnaient tout le jour, a ces ateliers mornes et austeres
comme des cellules, ou rien ne distrait de 1'idéal cherché, ou par les vitres
dépolies rien ne vient du dehors que la lumiere du ciel.

«Peuh! C'est I'ambition qui les tient, la vanité!... Pas grand'chose, encore!»

Les paroles de Brévannes lui revinrent a I'esprit: «Moquez-vous donc de la
gloire, faites donc ce qui vous amuse!»

Il se les redisait en souriant; puis, soudain, il murmura avec découragement:

«Oui, mais voilad! Est-ce que cela m'amuse?»



VII

Entre une femme a son premier adultére et une femme ayant cédé a
plusieurs amants, il n'y a pas grande différence. C'est immédiatement, chez
les novices, la méme astuce, la méme liberté d'expressions et de gestes, la
méme dépravation que chez les anciennes. On dirait qu'avant la faute les
plus honnétes avaient de I'adulteére un sens secret, une habitude atavique et
cachée qui n'attendait que la chute pour se révéler; et, des les débuts de
I'abandon, on voit ces dames se mouvoir sans répugnance dans leurs
fonctions nouvelles, comme de jeunes canetons s'ébattant naturellement
dans la croupissure des mares.

Gilbert sut d'abord gré a M™° Loziéres de cette prompte métamorphose.

Elle venait chaque aprés-midi chez lui, toujours gaie, toujours affectueuse,
ne mentionnant jamais ni mari, ni remords, et pleine d'ardeurs
complaisantes.

Parfois, tandis qu'il se rhabillait, elle se mettait au piano, vétue seulement de
ses fines lingeries blanches, les cheveux dénoués, retombant en masses d'or
sur ses €paules nues, et elle chantait.

Ses doigts effleuraient a peine les touches, les frolaient comme des cordes
de harpe, laissant le dessus a sa voix amoureuse et chaude. Elle chantait des
mélodies de Massenet, de Gounod, des airs énervants et sensuels ou la
tendresse gémit sur le ton des désirs.

Et Mareuil, se recoiffant devant la glace qui la reflétait, pensait:

«Il n'y a pas a dire, elle est charmante!... Quel succes elle aurait ainsi, dans
le monde!...»

Pourtant, il n'atteignait pas souvent a ces remarques admiratives, et plus il
connaissait M™® Loziéres, au contraire, plus il se sentait mécontent et décu.



Certainement, elle était charmante, tout a fait charmante de corps, d'esprit,
d'¢légance. FElle causait ingénieusement, drolement, d'une manicre
sautillante et comique, aussi bien que M™® Hardouin, sinon mieux. Elle se
montrait envers lui une maitresse dévouée, docile, une maitresse parfaite.

Mais il fallait, pour l'apprécier, qu'il fit pres d'elle, tout pres, chez lui, sous
I'influence directe de ses caresses, de ses baisers, de sa fraiche beauté.

Autrement, il avait la sensation d'étre seul, libre, sans passion, sans
compagne d'ame.

Il se rendait rue Fortuny, 'esprit tranquille, avec cette démarche paisible et
trainarde qu'on a pour faire une course, une visite due.

Puis, Lucie partie, il lui semblait, au bout de quelques minutes, qu'elle
s'effacait, disparaissait de sa pensée derriere un voile montant d'indifférence
et de néant. Rien ne lui demeurait de 1'avoir vue, de compter la revoir; et les
heures d'amour terminées, il se trouvait dans la rue, comme un employ¢ au
sortir du bureau, inactif, désceuvré, insoucieux de la besogne du jour ou de
celle du lendemain.

Il se souvenait alors de ce qu'il ressentait au temps de M™° Hardouin, au
temps de cette Jack dont 1'image palissait graduellement en sa mémoire
comme 1'image d'un mauvais démon défunt. C'était, apres les rendez-vous,
des retours glorieux, des soirées passées, dans le silence de l'atelier, a
revivre I'honneur enivrant de l'avoir possédée, des réveries continues vers
elle, une poursuite imaginaire de sa personne dans des théatres, des salons
supposes,—ou encore de longues veillées employées a dessiner des bibelots
qu'il lui commanderait, des bibelots rares et uniques, ou la matiere serait
presque signée de sa tendresse inventive.

Et lorsqu'il comparait au présent, il en voulait un peu a M™® Lozicres de le
laisser, loin d'elle, tellement calme, inoccupé, comme si la jeune femme efit
manqueé a un pacte, violé les conditions de leur engagement.

Mais bient6t, quelque chose de plus grave commenca a 1'inquiéter.

Il s'était présenté a M™® Loziéres comme un chevalier exceptionnel et
passionn€, un personnage heroique de roman d'amour; et, a tout instant, il
oubliait son rdle, il lachait des phrases maladroites qui décelaient la froideur



de ses sentiments, tout son €goisme d'homme qui désirait sans beaucoup
aimer.

Elle le regardait avec stupeur:

—Comme vous étes ironique!... Vous! Un amant! C'est vous qui dites
cela?...

Il s'excusait, corrigeait ses paroles, et le lendemain, par négligence,
recommettait les mémes erreurs.

Ou bien—et c'était pis—il se rappelait son role. Il le débitait, il le jouait,
comme un role de théatre, avec les lacunes de souvenir qu'on a en scene,
ces durs moments ou l'on cherche ses mots, la suite de la tirade. Il
balbutiait, bafouillait, terminait par une plaisanterie, et toujours il restait
agac¢ de s'entendre réciter ces déclarations vaines, ces theories
mensongeres, ¢écceuré de toute cette parodie de passion ou il s'était si
¢tourdiment contraint.

Il finit par s'effrayer des rendez-vous comme d'un examen a subir. Il ne se
décidait a y aller qu'a la derniére minute; et fréquemment il arrivait en
retard. Des le seuil, il apercevait, blottie piteusement en un coin de la
chambre, M™¢ Lozi¢res, gardant encore ses gants, son chapeau, sa voilette,
n'ayant osé se dévétir dans la crainte qu'il ne viendrait pas.

Elle disait simplement:

—Ah! vous n'étes guere exact!

Et il lisait sur sa figure I'angoisse qu'il avait eue en espérant M™¢ Hardouin,
cette crispation douloureuse que donne, quand on aime, l'attente incertaine
et solitaire.

Il avait des regrets, consolait Lucie, se jetait a ses genoux, par raillerie, pour
obtenir son pardon; et ces jours-la, il redoublait d'attentions, de tendresse
fictive, ne voulant pas qu'elle souffrit comme il avait souffert.

Juillet cependant finissait dans une chaleur lourde. Tout le monde, peu a

peu, quittait Paris. M™° Mareuil était allée, comme chaque année, rejoindre
son frére a Monneville. Les Brévannes s'installaient pour trois mois a



Plouhinec, un trou sauvage de la Bretagne. M™® Lozic¢res hésitait sur le
choix d'une villégiature.

avait lou¢ une villa a Saint-Germain.

Elle pleurait presque a 1'idée de la séparation.

—Oh! mon ami chéri, deux mois sans vous!... Pensez donc!...
Il répliqua de méme, car il ne parvenait pas a la tutoyer:

—Allons, allons, ne pleurez pas!... Je ne quitterai pas Paris cet éte, et
lorsque vous serez libre, vous viendrez vite ici ...

Elle lui sauta au cou:
—Oh! merci! merci!... Je vois que vous m'aimez!...

Il avait 'arriere-pensée de tenter un essai, de se rendre compte si, de la voir
moins, cela augmenterait ses désirs, son amour peut-étre.

Mais dés que M™¢ Loziéres fut partie, il eut a vaincre une difficulté
nouvelle.

Il avait promis de répondre régulicrement a ses lettres, et toutes les fois qu'il
s'asseyait pour lui écrire, 1l avait un frisson de paresse en face des pages a
remplir.

«Qu'est-ce que je vais lui dire?»

Il tragait en téte du papier: «Ma chere petite amie ...»—puis des minutes,
des minutes fuyaient sans qu'il lui vint quoi que ce flit a ajouter, a mettre au-
dessous, d'un peu sincére ou vraisemblable.

Il regrettait alors de n'avoir plus cette profusion de phrases douces, de
tournures amoureuses dont il usait contre M™¢ Hardouin,—cette belle
armée de mots caressants et charmeurs, si honteusement battue jadis et qui,
a 'heure présente, 1'aurait si bien servi.

Il essayait de ressaisir son vocabulaire, de retrouver quelques-unes de ces
cajoleries, de ces petites confidences intimes qui sont tout dans les
correspondances d'amants; mais il lui semblait que sa plume rétivait, se
refusait a écrire les mots tendres, tiquait sur eux comme sur des mots
grossiers:



«C'est épatant!» s'écriait-il.

Et finalement, il rédigeait une lettre glaciale, banale et bréve, d'une
affection forcée, et qu'en relisant, il avait envie de détruire.

Au bout de huit jours, un matin, il recut une dépéche de M™® Loziéres:
«Attendez-moi onze heures et demie.—Petit Fifre.»—car elle avait adopté,
sur son conseil, ce pseudonyme.

Ils déjeuncrent ensemble rue Fortuny. Elle s'arréta un instant de manger, lui
tendant, par-dessus la table, sa main a baiser, et elle murmura:

—Comme je suis heureuse!... Quand reviendrai-je?... En voila au moins
pour une semaine!... Cela ne vous parait-il pas interminable, ces journées
loin 1'un de l'autre?...

—Oh! sil... Mais nous n'y pouvons rien!... C'est la viel!...

Elle répliqua:

—Je sais ... Vous vous résignez plus facilement que moi!...

Et pendant quelques moments, ils demeurcrent sans causer.

Au sujet des lettres, elle ne se permit qu'une observation détournée:

—Quel petit papier a lettre vous avez!... A peine commencé, c'est tout de
suite lu!...

Il put dissimuler son embarras:

—Je suis tres honoré de votre critique ... Dorénavant, je vous €crirai sur du
papier ministre, ce que je découvrirai de plus grand ...

Elle ne partit qu'a six heures et demie. Elle descendait 1'escalier, devant
Mareuil, la téte penchée vers les marches, la nuque soucieuse d'une
personne qui n'a pas tout dit, retient encore quelque chose. Il songeait: «Je
parierais qu'elle ronchonne, qu'elle n'est pas satisfaite ... Est-ce qu'elle me
préparerait une scene?... Aujourd'hui, bigre, ce ne serait pas le jour!»

Elle se retournait au méme moment:
—Je vous en prie ... Voulez-vous m'étre treés agréable?

—Vous pensez! dit Mareuil ... Je n'aspire qu'a continuer!



Elle sourit:

—Non!... Je parle sérieusement ... Eh bien! je dine ce soir avec mon mari
aux Ambassadeurs ... Venez-y diner aussi ... De cette fagon, j'aurai passé
pres de vous la journée complete ... Dites, voulez-vous?

Mareuil répondit d'un ton de remontrance:

—C'est un peu canaille ce que vous me proposez la!... Enfin, puisque vous
le désirez!... A tout a I'heure!... Convenu!

En réalité, ce qu'il y avait d'indélicat dans ce rendez-vous plutot prématuré,
ne le choquait pas beaucoup.

Du jour ou, pendant leur flirt, Lucie lui avait objecté la fidélité conjugale, il
s'était tenu pour dégagé de tout ménagement pitoyable envers Lozieres.
C'avait été, des lors, a ses yeux, l'obstacle, I'ennemi—une infortune qui ne
le touchait plus.

Seulement les exigences de Lucie le révoltaient, et, sitot dehors, il se mit a
maugreer:

«De onze et demie a midi et demi, a six et demie ... sept heures!... Sept
heures de moi!... Cela ne lui suffit pas?... Il lui en faut encore?... Ah! elle a
du vice!...»

Mais soudain il rougit de ces réflexions:

«Pauvre petite!... Quand je songe que de Jack j'aurais trouvé cette idée
admirable ... exquise!... Je suis parfois fiecrement injuste!...»

Il rentra chez lui s'habiller, et montant dans un fiacre:
—Aux Ambassadeurs ... Prenez par le plus long!...

Il faisait nuit grise lorsque la voiture stoppa devant le jardin du restaurant.
Toutes les tables, serrées en bataille, étaient occupées, et leurs lampes
basses, a abat-jour roses, n'éclairaient que les clairs corsages des dames, les
plastrons blancs des messieurs—Ies visages disparaissant dans 1'ombre.

Mareuil parcourut les intervalles des rangées, feignant de chercher une
place, suivi d'un maitre d'hotel qui 1'exhortait a la patience.

Il ne voyait pas Lucie, et il allait pousser jusque sur la terrasse ses
investigations. Un gar¢on le rattrapa.



—Monsieur! Monsieur!... Il y a la-bas, derriere, un monsieur qui vous
appelle!

—Ou cela?
—La, Monsieur, la!
Et il reconnut Lozieres qui agitait, en signe d'invitation, sa serviette.

—Venez donc ... Nous vous offrons 1'hospitalité ... A moins que vous n'ayez
... mieux! fit le gros homme avec un sourire d'indulgence polissonne.

—Mais nullement! dit Mareuil. Au contraire ... Je suis enchanté de vous
rencontrer ... Vous allez bien, madame?... Vous étes encore a Paris, par cette
chaleur?...

Lucie remercia, donna tous les détails sur sa maison de campagne, son
installation; et lorsque son mari baissait les yeux vers le potage, elle faisait
a Mareuil des petites grimaces amicales et impudiques.

Lozieres l'interrompit:

—Mais, ma cheére amie, cela n'intéresse pas M. Mareuil, tes histoires de
ménage!...

Et, coupant la parole a Gilbert qui protestait, il reprit:

—FEh bien! Qu'est-ce que vous dites de la situation, mon cher monsieur?...
Sommes-nous dans la mélasse, dans le pétrin!... Pirates au Tonkin
Massacres en Afrique ... Vingt millions de déficit de plus que l'année
derniere ... La rente qui fiche le camp tous les jours ... Les banques qui
s'effondrent ... Ah! ce sont des malins, nos gouvernants, des bonshommes
de premiere force!

11 était lancé. Mareuil le laissa crier.

Les trois mois qui venaient de s'écouler n'avaient pas calmé les
ressentiments de M. Lozieres, son pessimisme de fonctionnaire inassouvi. 11
s'obstinait a juger perdu ce pays ingrat a son dévouement pass¢; criminels,
ces vieux camarades de lutte qui ne l'avaient pas hissé avec eux jusqu'aux
agrements du pouvoir, et il dressait leur proces partialement, férocement,
ayant souvent de ces trouvailles d'injures que la haine inspire et qui
amusent.



Mais, un moment, comme il ¢élevait trés haut la voix, Mareuil voulut le
mettre en garde:

—Ne craignez-vous pas qu'on vous ¢écoute, qu'on vous dénonce?... C'est si
facile de révoquer quelqu'un!...

Lozieres asséna sur la table un coup de poing indigné, qui fit sauter, dans
leur plat d'argent, les truites que Lucie partageait:

—Moi1? moi?
Il se tapait sa poitrine dodue:

—Moi? moi? me révoquer!... Jamais ils n'oseront, mon cher monsieur! Me
révoquer, moi?... Mais ils savent bien que je connais leurs saletés depuis A
jusqu'a Z ... Ils aimeraient mieux me nommer trésorier, directeur, amiral,
genéral, maréchal, est-ce que je sais, moi? Tout, plutdt que de me révoquer!

Il avala d'un trait son verre de champagne:

—~Oui, je voudrais voir cela, qu'ils me révoquent!... On en entendrait de
belles, alors, je vous le jure ... Tenez, je serais homme a fonder un journal,
un vrai journal, mon cher monsieur, pour leur apprendre a traiter le
monde!...

I1 blémissait de coleére.

Mareuil n'insista plus. Une courbature tirait, briilait tous ses muscles, une
somnolence I'envahissait,—la fatigue de cette causerie achevant celles de la
journée. Il avait assez de la femme, assez du mari, assez surtout de ces
pucrilités hypocrites, de ces basses cachotteries d'adultere ou, I'année
d'avant, il gottait encore tant de plaisir.

Il prit conge des Lozieres a dix heures; et lorsque, la semaine suivante,
Lucie lui suggéra de renouveler la rencontre, il refusa nettement:

—Non, ma chérie ... Une fois passe!... Mais deux fois, ce ne serait pas
raisonnable!...

—Alors, venez diner chez nous, a la campagne ... mon mari ne demanderait
pas mieux ...

Il réflechit, puis avec fermeté:



—Non plus!... On jaserait .. On potinerait ... Inutile de vous
compromettre!...

Elle questionna:

—FEt a Paris?... A Paris, accepterez-vous?
—Peut-étre!... Nous verrons, dit-il.

Mais il pensait prudemment:

«Jamais de la vie! M'enchainer par une intimité mondaine!... Sait-on ce qui
arrivera?... Non, pas de bétises!...»

Elle dut se contenter des déjeuners rue Fortuny. Il l'accueillait bien,
d'ailleurs, tout dispos apres ces huit jours d'éloignement, et elle pouvait
avoir l'illusion d'étre aimée.

Les premicres pluies d'octobre rameneérent a Paris M™° Loziéres.

Cependant, sa tante, M™° de Brégy, partant sous peu pour Nice, elle fut
obligée de lui consacrer la plupart des apres-midi, de l'accompagner dans
ses courses a travers les magasins, chez les fournisseurs.

Elle ne venait plus, rue Fortuny, que le matin et elle déplorait la brieveté des
rendez-vous.

Un jour qu'elle s'en désolait, Mareuil lui dit:

—Ne nous plaignons pas!... Profitons des bons moments, car bientot ils
vont diminuer!...

Elle s'écria, comme terrifiée a 1'idée d'une rupture possible:
—Diminuer!... Pourquoi cela?... Qu'est-ce qu'il y a?...
Mareuil tira de sa poche un exemplaire de la Pure Verite.

—I1 y a, ma chérie, qu'on se verra moins, parce que, hélas! je vais avoir a
travailler!

Il indiquait une annonce en téte du journal, ou son nom, Gilbert Mareuil,
¢tait imprime en immenses lettres, hautes d'un centimetre environ.



La note expliquait que la Pure Vérite inaugurait, a partir du 15 novembre,
un supplément illustré et qu'outre le concours de plusieurs maitres de la
plume et du pinceau «connus, déclarait-elle, et aimés du publicy, le journal
s'était assuré, pour ce recueil, la collaboration réguliere de GILBERT
MAREUIL, «l'artiste attitré des ¢€légances parisiennes, que les dernicres
expositions avaient class¢, du coup, parmi nos premiers peintres
modernistes.»

—C'est mon ami Brévannes qui m'a fait engager et qui a rédigé
l'avertissement, dit Mareuil. Hein!... elle n'est pas dans un sac, cette petite
note?

Lucie tout attristée, pressentant un péril, quelque chose qui la menacait
vaguement, balbutia:

—Oh! je suis ravie pour vous!... Mais, alors, est-ce que cela nous génera
beaucoup pour nous voir?

Mareuil simula un air affairé:

—Mon Dieu, ma chérie, je ne sais encore rien de précis ... Seulement, il est
¢vident que nos rendez-vous seront moins rapprocheés ... Au lieu de tous les
jours, deux ou trois fois par semaine, a peu pres ...

Elle refoula I'envie de pleurer qui la gagnait, et d'une voix un peu étranglée:

—C'est bien! Je m'en remets absolument a vous ... Vous me verrez quand
vous le désirerez, quand cela ne vous dérangera pas dans votre travail ...

Mareuil, ému de sa douceur, I'avait saisie dans ses bras et la dorlotait:

—Quoi? On a le cceur gros?... Mais, on se verra aussi souvent que possible
... J'ai dit trois fois au hasard, ce sera peut-€tre plus ...

Elle s'en alla confiante, rassérénée.

Mareuil avait promis de lui réserver un numéro du premier supplément; et
le jour ou parut la feuille, il ne manqua pas de 1'apporter rue Fortuny.

M™¢ Loziéres ouvrit avidement la page du milieu qui contenait le dessin
colori¢. L'image représentait une Parisienne, l'aspect sévere et railleur,
qu'un jeune homme ¢légant accostait le sourire aux levres et le chapeau
soulevé. En bas, on lisait le titre: Abordage.



Elle considéra avec attention la gravure:

—C('est tres réussi ... treés ingénieux ... Oui ... c'est tres réussi!
Sa figure, peu a peu, s'était rembrunie. Elle reprit:

—FElle est jolie, cette femme ... Vous la connaissez?

—Non, dit Mareuil ... Je l'ai dessinée de chic, de souvenirs arrangés. Pour
ces sortes de petites machines, cela suffit bien ...

Elle interrogea d'un air engageant:

—Franchement?... Vous ne la connaissez pas? Ce ne serait pas, par
exemple, cette dame?

—Quelle dame?
—ILa dame d'avant moi!... La dame au mari tyrannique!...
Mareuil prononga tranquillement:

—Voyons, mon amie, vous n'y songez pas!... Vous supposez que cette
femme que j'ai ... que j'ai recue chez moi, j'irais la coller dans un illustré qui
tire a trente mille exemplaires? Madame se moque!...

Elle se rétracta:

—Mais non ... je suis absurde ... J'ai eu des pensées ridicules, ces temps
derniers. Je me figurais que lorsque je ne venais pas ici, vous ... Mais non,
c'est trop béte!

—Vous, quoi?... fit impérieusement Mareuil.
—FEh bien! que vous me trompiez ... le mot est laché!
Gilbert haussa les épaules.

—Si vous avez de ces idées, je ne peux pas vous les retirer... Vous savez
mes opinions sur la trahison ... Je vous les ai assez dites, il me semble!... Et
avec ces théories, je serais un bien triste monsieur ...

Il s'interrompit, et aprés une pause:

—Au fait, dit-il d'un ton froissé, au fait, j'ai grand tort de me justifier!... Et
si je dois renoncer a mon travail, me tourmenter tout le temps de vos
soupgons, vous comprenez ...



Sans qu'il achevat, elle comprit, et plus jamais elle ne le questionna, ne
laissa paraitre la moindre méfiance. Mais dans ses lettres, Mareuil
apercevait clairement l'indice de sa jalousie, a certains mots douteurs, a
certaines expressions ambigués et douloureuses, qui lui remémoraient ses

suppliques a M™¢ Hardouin, ses cruelles luttes épistolaires d'antan.

Il jetait le papier au feu en grommelant une parole de compassion,
commencait a dessiner, et, au bout d'un moment, 1'avait oubliée.

Il se plaisait maintenant a son labeur, ne s'en séparait qu'a regret, et
quelquefois méme, afin de terminer une esquisse amorcée, il changeait le
rendez-vous du jour ou du lendemain, il alléguait un surcroit de besogne
imprévu, des commandes supplémentaires qu'on lui avait censément
adressées, 1l mentait—puisque ses croquis du journal ne lui prenaient guere
que deux a trois heures par semaine.

Un matin qu'il venait de télégraphier ainsi a M™° Loziéres, pour remettre le
rendez-vous de 'aprés-midi, il eut des scrupules:

«Vraiment, pensait-il en se rasant, je ne suis pas généreux. Je me conduis
avec cette enfant comme un pur calfat! Et pas c¢a a lui reprocher!... Toujours
jolie, toujours de bonne humeur, toujours en forme!... Qu'est-ce que j'ai
donc contre elle?...»

Il se promenait, le blaireau a la main, la figure ¢largie d'une barbe blanche
de savon mousseux,—et tout a coup, en s'arrétant:

—Ce que j'ai? Ce que j'ai? Mais c'est bien simple ... Je ne l'aime pas!...
Voila ce que j'ai!...

Il I'avait dit tout haut, comme pour en faire une chose accomplie, indéniable
—il l'avait proféré a pleine voix ce constat d'indifférence, cet aveu décisif

qu'il se réitérait chaque jour tout bas, depuis deux mois, sans vouloir
I'écouter, sans accepter d'y croire.

Puis, prenant acte de sa déclaration, rapidement il ajouta:
«Non, je ne I'aime pas ... et, par conséquent, je n'ai plus qu'a la quitter!...»

Aussitot, 1l vit la scéne d'adieux, Lucie en larmes, plus tard sa propre
solitude, la course aux maitresses, a l'amour, une multitude de tracas
proches ou lointains, et il se sentit ému, faible, moins courageux a rompre.



«Pauvre gosse!... Assurément, je ne l'aime pas comme j'aimais l'autre ...
Neéanmoins, j'ai de l'affection pour elle ... une affection véritable ... Alors
l'affliger par une rupture brutale?... Non!... Cela ne presse pas!... On peut
attendre ...»

I1 alla le lendemain au rendez-vous et fut si affable, si expansif, que M™¢
Lozieres en manifesta de I'étonnement.

—Comme vous €tes gentil, aujourd'hui!... Qu'avez-vous, mon chéri?
Il retint un sourire:
—Moi? Rien ... rien du tout!...

Et il contemplait avec attendrissement la téte dorée de Lucie qui reposait
sur sa poitrine—comme une pauvre téte épargnée, sauvée par miracle de la
douleur.

Mais, le lendemain, il fut, malgré lui, repris de ses velléités mauvaises. Il
éprouvait ce sombre malaise précurseur d'une maladie qu'on se soupgonne,
cette inqui¢tude indéfinie qui vous étreint avant le diagnostic: la peur de ne
plus pouvoir aimer.

Des le réveil, elle s'éveillait en lui, cette peur confuse, et jusqu'au soir elle
continuait de le ronger, de le souiller avec la lenteur siire d'enduit gras qui
s'étale, qu'ont tous nos soucis intérieurs.

Il essayait bien d'en rire, de s'en démontrer logiquement la vanite, de faire le
brave. Ces raisonnements ne le rassureraient pas.

«Et de deux! Jack d'abord que je n'aime plus, sans savoir pourquoi ... Celle-
la, méme histoire ... Décidément, ¢a se corse!»

Il tombait dans des crises d'irrésistible mélancolie. Il se demandait si c'était
fini, si jamais encore il lui serait donné¢ d'aimer, d'avoir ces €lans du cceur,
ces ¢égarements de passion, les meilleures joies qu'il elit connues, somme
toute. Et 1l était comme ces hommes qui, ayant eu avec une femme des
defaillances physiques répétées, sont saisis d'affolement, ne pensent qu'a
vérifier avec une autre la validité de leurs moyens, la gaillardise intacte de
leurs forces.

Alors, la pensée de tromper Lucie le hanta. Il la méditait tout le temps, tous
les jours, dehors, chez lui, partout. Mais pas une trahison de chair, pas un



vulgaire béguin, qui ne prouverait rien. Non, 1l la tromperait pour de bon, a
fond, avec une personne qu'il aimerait, qu'il faudrait qu'il aimat.

A ces combinaisons 1l s'exaltait, recouvrait un semblant de bravoure. En
présence de Lucie, il n'avait plus aucun remords, aucun sentiment de piti€.
Il se délectait méme des projets scelérats qu'il formait si pres d'elle, bouche
contre bouche, a son insu; et il se prenait a la regarder dédaigneusement,
comme une condamnée perdue, dont 1'exécution n'était plus qu'une question
de semaines, de jours, d'heures peut-étre.

Puis, lorsqu'en partant, suspendue a son cou, elle murmurait, par habitude:
—Vous m'aimez toujours, dites?

Il lui répondait en riant:

—3S1 je vous aime!... Elle est bonne!...

Et la porte fermée, il songeait avec un tutoiement outrageant:

«Oui, oui, on t'aime toujours ... Ce qui n'empéche pas que, quand cela se
trouvera, on te réglera ton affaire, ma petite!»

Pourtant, ces fanfaronnades ne lui servaient qu'a s'abuser sur son manque
d'assurance, sa crainte de l'expérience prochaine. Il les renouvelait apres
chaque rendez-vous, ses vantardises, un peu comme on chante le chant de
guerre au poteau de la mort. Il ne réclamait que le secours du hasard, une
rencontre heureuse, pour affirmer sa puissance d'aimer. Qu'on lui fournit
une femme, une adversaire, une occasion de faire ses preuves, et on verrait
bien! Mais, en attendant, il était si peu str de lui-méme, si défiant dans le
succes final, qu'il ne congédiait pas M™° Loziéres, qu'il n'avait pas 1'audace
de la quitter, d'entrer seul en campagne sans cette arriere-garde de sa
liaison, sans ce refuge certain pour le cas d'un désastre.



VIII

Février touchait a sa fin et le soir, dehors, quand il avait plu, on était caressé
par de tiedes rafales qui fleuraient le printemps.

Mareuil, en sortant des Variétés, ou il avait accompagné Brévannes, appela
un fiacre:

—A T'heure ... 12, rue Royale. Vous entrerez ...

I1 avait promis a Lucie de passer, aprés le théatre, chez M™¢ de Brégy, qui
rouvrait ses salons par un grand bal. Mais, au dernier moment, il regrettait
sa promesse, cette infidélité a son récent serment de ne plus aller dans le
monde—comme les malades se reprochent un exces, un manquement au
régime.

Deux mois avant, au début, il n'avait pas eu de ces appréhensions.

Pour régler l'affaire de M™°¢ Loziéres, il était retourné dans les soirées
mondaines, spontanément, de ce pas machinal dont le matelot, débarqué, va
au bouge familier. L'idée de chercher ailleurs une maitresse ne lui avait
méme pas traversé l'esprit; et lorsqu'il gravissait les escaliers garnis de
plantes et bien éclairés, ou, dans I'atmosphere chaude, roulaient des bruits
de danse, des sillages de parfums, il avait ce petit frémissement, ce léger
bouleversement dans la poitrine qu'éprouvent les plus blasés au seuil du
mauvais lieu.

Puis, au bout de quelques essais, ¢'avait €té I'écroulement de son espoir naif.

Toutes ces ¢légances de toilette, ces soies roses ou bleu-ciel, ces bijoux, ces
aigrettes, toutes ces femmes a demi-nues et parées lui inspiraient bien du
désir mais rien de plus, rien de ce qui donne la force de prier, de s'humilier,
d'oser. Il aurait peut-€tre consenti a adresser a certaines le clignement de
préférence, a s'esquiver avec l'une d'elles dans une chambre voisine. Mais



lutter pour les conquérir, les assiéger, les prendre, aucune, a ses yeux, n'en
valait la peine; mais s'exposer a un refus, se contraindre a des supplications,
abdiquer un peu de la belle indépendance qu'on a envers les femmes avant
l'attaque, et surtout €tre obligé de les revoir ensuite, de leur replaire chaque
jour, cela il s'en pressentait incapable.

Les rares fois ou, poussé par un attrait plus vif, il s'était risqué a des
pourparlers de flirt, il avait dii rapidement battre en retraite, faute de
courage pour continuer.

Dés les premicéres parades, aux premiers mots de résistance, une
perspicacité suraigué et nouvelle lui montrait comme au microscope les
tares imperceptibles des femmes qu'il approchait; et dans le grossissement
de cette vision étrange, les plus jolies personnes devenaient hideuses et sans
grace.

Des cheveux raidis par la frisure et probablement briilés en dessous, une
dent marquée d'un point noir, un teint un peu troublé, un geste saccadé, tout
lui ¢tait prétexte a se deégotter, tout lui semblait le signe d'une laideur
négligeable. Des sourires charmants l'effrayaient, car il les prévoyait
grotesques dans le plaisir. Des intonations lui révélaient une froideur de
banquise, ou bien une irrémédiable niaiserie. Malgré lui, il s'appliquait a
discerner les défectuosités, inapercues d'abord, cachées par I'art des
couturieres, I'habileté des coiffeurs; et souvent il avait eu I'impression d'étre
la proie d'un malin pouvoir qui voulait 'empécher d'aimer, qui le forgait a
briser, a salir lui-méme ses fréles et passageres illusions.

Alors, il se levait, s'excusait, coupait court a l'entretien—il se sauvait entre
les invités tassés, et, rentré chez lui, i1l avait des crises de tristesse qui le
laissaient endolori et morne pour plusieurs jours, avec un insurmontable
abattement comme en ont les phtisiques apres l'alarme d'une quinte subite.

Il ne se dissimulait plus, a présent, la gravité de son état. Il fuyait seulement
les occasions d'y songer, remettant a une €époque indeécise ses fiers projets
de trahison; et depuis une quinzaine qu'il se soignait, qu'il avait renonc¢ a
fréquenter les réunions mondaines, il se trouvait mieux, supportait plus
gaillardement son infirmité bizarre.

Il avait donc fallu les pressantes instances de Lucie pour le décider a se
rendre au bal de M™° de Brégy.



«Bah! pensait-il. Cette fois-ci, pas moyen de refuser I'obstacle!... Il y a trois
mois qu'elle avait cela sous le front de me rencontrer dans le monde ...
Autant en finir avec cette corvee!... Et puis, je n'y moisirai pas, chez la tante
... Un petit tour de salon, et je me défile!...»

La voiture s'arrétait. 11 prit le numéro du cocher.
—Vous vous placerez a la suite ... Je n'en ai pas pour longtemps.

Et il monta 1'escalier, que descendaient déja des dames dépoudrées par la
chaleur, des messieurs, le collet du paletot relevé.

A peine entr¢, il apergut le regard de Lucie, un regard impatient et guetteur
qui sautait vers lui par-dessus les rangées de demoiselles assises, les habits
noirs inclinés aupres d'elle.

Il attendit un peu avant d'aller la saluer.

Cela le flattait de voir tous ces vains empressements, toutes ces coquetteries
masculines, s'émousser contre son amie, contre cette femme qu'il possédait,
de voir les mines de mendiants qu'ils avaient, tous ces hommes, pour
solliciter de M™® Lozi¢res une danse, un instant d'attention, moins que rien
—Ileur platitude enfin, leur servilit¢ devant cette jeune beauté et ce
decolletage tentateur.

Il s'amusait a prolonger le plaisir du spectacle: «Dire qu'il y a deux ans,
j'aurais voulu les assommer, tous ces individus, leur casser la figure!...» Il
se reportait a naguere, aux rages d'anarchiste qui le suffoquaient, quand il
découvait ainsi M™® Hardouin prodiguant ses tendres sourires au milicu
d'un groupe de danseurs, ou bien causant a 1'écart avec un inconnu dont le
col de satin, la nuque brillantinée luisaient, sous les bougies des lustres,
d'un éclat insolent. «Ouli, j'aimais rudement ... C'était le bon temps!...»

Autour de lui des couples se mettaient a valser. Il recula vers une porte, et,
de la, il examinait les danseuses, ressaisi de dégout pour ces chairs
blanches, ces peaux blanches, toute cette matiere féminine et pareille, cette
masse indistincte de bras, de poitrines, de dos, de visages uniformes qui
tournaient confusément sous son ceil éteint et las.

—Jolie réunion, n'est-ce pas?



Il releva la téte. Loziceres était derriere lui, rajustant son lorgnon que la
sueur faisait glisser.

—Trés jolie!... Tres jolie!... dit Mareuil ... Et M™€ Loziéres est ici, je pense?

—Naturellement ... Elle doit étre au buffet en ce moment ... Je vais vous y
mener, hein? Vous prendrez bien une coupe de champagne?...

Et il passa devant Mareuil, lui frayant poliment la route:

—Pardon ... Pardon ... Vous permettez?

M™¢ Loziéres, debout dans un coin de la salle désertée, s'éventait
nerveusement.

—Comment, tu es seule? s'exclama Loziéres.

—Oui, j'é¢touffais ... Mon danseur était engagé pour cette valse, et j'en ai
profité pour ne pas rentrer immédiatement au salon ... pour rester un peu au
frais ...

—Tres bien, tres bien, dit Lozieres. Je te présente M. Mareuil, un monsieur
qu'on ne voit pas souvent depuis qu'il est en chemin vers la célébrite ...

Mareuil répondit:

—FEn effet, je n'ai pas eu la chance de vous voir les jours ou j'ai rendu visite
a M™¢ Loziéres ...

—Oh! je ne le déplore qu'a moiti€ ... Vous travaillez, et c'est nous qui en
bénéficions ... Car, vous savez, nous sommes abonnés a la Pure Verite ...
Nous ne manquons pas un de vos suppléments ... Ah! vous étes en
progres!... Vous marchez, mon cher monsieur ...

—Trop bienveillant! fit Mareuil.

—Non, non, mon cher monsieur, je m'y connais un peu, simplement ...
J'ajouterai que votre journal est admirablement rédigé. Un journal ou l'on a
'audace d'écrire quelque chose au moins, ou I'on n'est pas a trembler devant
le gouvernement ... La semaine derniere, encore, Brévannes a fait un article
sur le Tonkin ... C'était de la fantaisie, de la chronique, tout ce que vous
voudrez ... mais ¢a disait ce qui était ... Ca vous avait du feu, de l'ardeur ...
Je ne sais pas quel homme c'est, ce M. Brévannes ... mais si je n'avais pas
été fonctionnaire, je lui aurais écrit pour le féliciter ...



—C'est un de mes amis, répliqua Mareuil ... Un garcon plein de cceur et
d'esprit ...

—Tant mieux, tant mieux ... Il n'y aura jamais assez de braves gens contre
ces imbéciles qui nous ...

Un maitre d'hotel, accourant, I'interrompit:

—Monsieur ... Monsieur ...

—Quoi donc?

—Madame m'a dit de prévenir Monsieur que le ministre était arriveé ...
Loziéres balbutia, le visage devenu soucieux:

—Le muinistre!... Vous m'excusez, mon cher monsieur ... Ginestas ... un
vieux camarade ... Je reviens dans une minute ...

Il tira son gilet, assujettit son lorgnon et s'insinuant a travers les danseurs:
«Pardon! Pardon! Le ministre ... Le ministre ...»—il disparut.

Mareuil déclara avec un sourire:
—(C'est un excellent fonctionnaire!

—~Oui, fit Lucie ... Son pere 1'était ... Il a ¢ca dans le sang ... Il crie beaucoup
... Mais au fond 1l adore son métier, et tout ce qui est ministre, réceptions
officielles, hiérarchie, tout cela l'enchante ... A propos, pourquoi m'avez-
vous taquinee?... Vous m'aviez vue, en entrant, j'en suis sire ...

—Effectivement!... Et si vous réfléchissez, vous reconnaitrez qu'il €tait plus
convenable de ne pas me précipiter sur vous tout de suite, comme a la
descente d'un wagon ...

—Soit!... C'est moi qui ai tort, fit Lucie d'un air maussade ... Au moins,
vous n'oubliez pas que vous soupez avec nous ... a notre table?...

Il répondit doucement:

—Oh! impossible, ma petite amie ... Impossible, mille regrets, comme on
dit dans les théatres ... J'ai une migraine folle, je suis venu pour tenir ma
parole, et je vous demanderai 1'autorisation ...

Lucie s'écria d'un ton aigre:



—Vous l'avez!... Vous étes libre, mon ami ... Dépéchez-vous de rentrer et
tachez d'étre guéri demain ... Toujours a trois heures, n'est-ce pas?

—A trois heures!

Dans le salon voisin, une poussée s'était produite. Des tétes de gommeux,
coiffées a l'anglaise, se haussaient ironiques, mais les levres pourtant
distendues de curiosité; des dames se dressaient sur la pointe des pieds. Au
passage de Lozieres, qui guidait le ministre vers le buffet, les groupes
s'écartaient respectueusement. C'était sa revanche au gros fonctionnaire, que
cette promenade presque triomphale, sa riposte aux mauvais procédés qu'on
avait eus pour lui dans la coterie de ces conservateurs; et, tandis que
Ginestas s'avancait avec l'aisance cordiale de lI'homme accoutumé aux
cérémonies, aux ovations, Lozieres, lui, avait pris une allure solennelle, un
ceil provocateur, son ceil républicain, son ceil du Seize-Mai qui ne
s'adoucissait qu'en regardant le maitre: «Par ici, mon cher ministre ... Par
ictl...»

—Voila votre patron! murmura Gilbert ... Je me trotte ... A demain!...

—A demain!

En pénétrant dans sa chambre, Mareuil distingua, au milieu de son bureau,
une tache blanchatre, le carré clair d'une lettre placée en évidence.

Il alluma vite. L'enveloppe renfermait une carte de visite sur laquelle il lut:

«M. et M™° Lepassereau prient M. Gilbert Mareuil de leur faire I'honneur
de venir diner chez eux le mercredi 11 mars.»

Il déchira la carte d'un geste de colere:

«Ah! non, par exemple!... Diner chez les Lepassereau pour en revenir
encore avec une ame d'encre comme ce soir?... Non, non!... C'a été
aujourd'hui ma derniere dans le monde ... Assez de ces blagues! Je n'ai plus
la santé a cela!...»

Il ouvrit la fenétre et s'accouda au balcon. Sous les rayons de la lune, les
trottoirs secs avaient des paleurs de marbre blanc. Par instants, des
profondeurs d'un endroit ignoré s'¢levaient des sifflements aigus de
locomotives, comme la plainte gréle et lointaine de cette nuit mélancolique.



Mareuil sentait arriver l'accés de tristesse habituel, et parmi le silence
propice des choses assoupies, 1l ne résistait plus, il se laissait envahir, les
paupieres battantes comme pour appeler les pleurs.

En face, 1l voyait les sombres couloirs vides des rues adjacentes, les
maisons perdues dans les ténebres, et il songeait aux gens qui sommeillaient
paisiblement derriere ces vitres noires ou bleuies par la lune, a d'autres
encore, endormis ailleurs, partout; a cette grande tréve de plusieurs heures
qui, chaque nuit, arréte la méchanceté des personnes bien portantes.

«Toujours cela de gagné!... Toujours cela de moins a souffrir pour les
victimes! Ainsi Jack ...»

Mais soudain une pensée lui vint:

«Tiens, si les Lepassereau l'avaient invitée? Ils la connaissent ... Ce serait
peut-Etre drdle, cette rencontre!»

Une révolte s'opérait en lui contre la superstition rancuniere qui l'avait

jusqu'alors ¢€loigné des salons ou allait M™® Hardouin; une explosion de
'envie qu'il refrénait depuis longtemps de se retrouver devant elle, de savoir
ce qu'll éprouverait en présence de ce corps autrefois si puissant,—
maintenant, dans sa détresse actuelle.

«Assurément que ce serait drole de la revoir cette petite vadrouille! Quoi?
Au bout du compte, elle m'a trompé parce qu'elle ne m'aimait pas ... Eh
bien! Est-ce une raison pour étre géné aupres d'elle? Est-ce que je n'en
ferais pas autant a l'autre, moi ... si je pouvais?»

Il referma la fenétre, car la fraicheur nocturne, a la longue, l'avait glacé, et
quand il fut au lit, il se dit, tout réconforté par sa décision:

«Entendul!... J'irai, rien que pour essayer, rien que pour la rigolade!...»
Toute la nuit il réva d'elle.

Mais, dans le désarroi de ses sentiments affaiblis, la dame du songe n'était
plus l'inexcusable Jack, la perfide maitresse aux yeux mauvais et faux, a la
robe de soie impitoyablement close et clinquante comme une armure.

C'était une pauvre petite Jack, endormie dans une posture d'enfant, la téte au
creux du coude, avec ce masque de bonté, d'innocence que le sommeil pose



méme aux traits des plus infames; et sur elle, Mareuil se penchait, sans désir
et sans haine, souriant d'un air d'indulgence.



IX

Il y avait une quinzaine de personnes dans le salon quand, vers sept heures
et demie, Gilbert fit son entrée.

M™¢ Lepassereau l'accueillit avec un flux de paroles joyeuses:

—Enfin, on vous voit!... Comme c'est aimable a vous d'avoir accepté!... Oh!
je vous sais tres pris, treés difficile a avoir ... Et quel regret que madame
votre mere ait déja été engagée pour ce soir!... Je pense bien que nous
rattraperons cela ... Vous me permettez de vous présenter? M. Mareuil ... M.

de Saint-Lys, M™° Dar¢ay, M. Gravi¢res, M. Darcay ...

Gilbert s'inclinait, serrait des mains. M™¢ Lepassercau ajouta, en se
rasseyant:

—Je crois que vous connaissez mes autres convives ... Ce sont de vos amis
de Monneville ...

—Certainement, Madame!...

Mareuil distribua quelques bonjours, quelques saluts, et derriere des
groupes qui s'entretenaient a mi-voix, de la voix discrete et a jeun d'avant
diner—derriére un monsieur qui lui masquait une dame assise, il espérait
apercevoir tout a coup M™¢ Hardouin. Non! Elle n'était pas la, pas arrivée,
du moins!

Il s'effor¢a de se rassurer, de dominer l'agacement que lui causait cette
absence prévue pourtant dans ses calculs, comme une éventualité possible,
probable méme.

«Apres tout, elle peut encore arriver ... Il n'est que sept heures et demie ...
Mais, la petite Lepassereau va me renseigner!...»



Et il s'approcha de Germaine, en conversation avec M. Gravieres, un jeune
substitut, a barbiche noire, a téte de mignon bon gargon et fétard.

—Vous m'en voulez toujours, Mademoiselle?

—De quoi donc? dit M"® Lepassereau.
Gravieres s'était écarté.

—De quoi? fit Mareuil ... De quoi?... Je serais bien en peine de vous le dire
... Cependant, je me souviens que la derniére fois que nous nous sommes
rencontres ...

Elle s'écria:

—Ah! oui ... a I'Hippique?... J'ai été bien sotte ce jour-la et c'est a moi de
m'excuser ... Je m'étais imagin€¢ que vous vous moquiez de moi, parce que
j'allais a la Sorbonne ...

—Quelle 1dée!
Elle poursuivit:

—Or, comme je n'y vais pas pour mon plaisir et que d'autre part j'ai assez
mauvais caractere, vous voyez l'effet obtenu ...

Elle s'était mise a rire, montrant des petites dents trés blanches, bien serties
dans les gencives.

Il rit aussi par politesse:

— Evidemment!... Un effet lamentable ... Du reste, ma demande était
stupide!...

Elle répliqua d'un ton impertinent:

—Oh! aux jeunes filles, on ne sait jamais quoi dire ... On dit ce qu'on
peut!...

—Tres juste! dit Mareuil qui n'avait pas bien entendu.

Il cherchait un moyen, un biais de phrase par ou glisser sa question au sujet

de M™¢ Hardouin, et il regardait machinalement le feu de la cheminée, les
flammes jaunatres qui dansaient sur les biiches.

mlle Lepassereau reprit:



—Est-ce que vous exposerez, cette année, au Salon, Monsieur? Cela
m'intéresse. Je suis presque un confrere. Je peins des €ventails avec des
fleurs et des petits oiseaux dessus ... Oh! pour faire plaisir a ma famille,
simplement ...

Il répondit d'un air veule:

—Peut-étre! Cela dépend d'un tas de choses ... J'exposerai, sans doute,
quelques pastels, ou bien ...

M. Lepassereau, intervenant, l'interrompit:
—Mille pardons, cher monsieur!
Et s'adressant a Germaine:

—A-t-on donné¢ les ordres pour qu'on serve, mon enfant?... Il est huit heures
moins le quart ...

—Mais non, pére, dit M"'® Lepassereau ... Nous ne sommes pas au complet
... Il manque encore ...

—Ah oui! Ah oui! fit M. Lepassereau.
Le timbre intérieur de 1'hotel retentit.
—Tiens, dit Germaine, les voici!

Mareuil se répétait: «Les voici? les voici?»—et un peu énervé d'émotion, il
crispait sa main au dos doré d'un fauteuil, les yeux attachés vers la porte
blanche du salon, cette porte opaque derriere laquelle, Jack—Jack ou une
autre?—¢tait occupée a oter son manteau, a redresser du bout des doigts sa
coiffure.

Les deux battants s'ouvrirent en frolant sans bruit le tapis, et une petite
jeune dame brune, en robe de velours noir, a demi décolletée, s'avanca vers
la maitresse de la maison.

Tous les messieurs s'étaient levés.
—Et Madame votre mére? interrogea M™¢ Lepassereau d'une voix inquiéte.

—Souffrante, chere Madame ... Une violente névralgie ... C'est ce qui m'a
retardée ... Au moment de partir, ma mere a di s'aliter ...

Mareuil percevait a peine ce dialogue—¢tourdi par la déception, la surprise:



«M™¢ Béatry!... Ma petite veuve!... La femme au testament!... Ca, c'est
plutot curieux!...»

M™¢ Lepassereau l'appela:
—Monsieur Mareuil!

—Madame?

—Monsieur Gilbert Mareuil ... M™® Béatry ... Vous voudrez bien offrir le
bras a madame ... Vous étes placé a coté d'elle ...

Un domestique cria:
—Madame est servie!

Des couples se formaient. L'on passa dans la salle a manger.

Mareuil et M™° Béatry étaient les derniers. Il la fixait de coté, attendant
d'elle un signe de reconnaissance, ce maintien spécial qui, en certaines
rencontres de salon, indique que I'on n'est pas complétement étranger 'un a
l'autre. Mais elle s'assit, le visage froid, distrait méme, et, tout en se
deégantant, elle commenga a causer avec son voisin de droite, M. Morenval,
un homme rouge, obése, dont la grosse moustache jaune ruisselait de potage
apres chaque cuillerée.

«Ah! elle n'est pas liante! songeait Mareuil ... Dans les rues, elle vous avait
d'autres yeux que cela!...»

Il examinait sa nuque, d'ou ses épais cheveux noirs €taient tirés a I'antique,
ramenés en haut, a la Diane—son profil fin, sans nul empatement, auquel
les 1évres, un peu fortes, ajoutaient une expression de bouderie puérile; et il
ne trouvait rien a reprendre dans cette beauté ferme et mutine, non, rien,
absolument rien, sauf peut-étre un rien a l'oreille gauche, une espece de
pincon, de cicatrice, qui écrasait insensiblement le contour, vers le milieu,
—un rien, regrettable, certes, quoique, enfin, pas bien dégradant.

Elle avait cessé de parler a Morenval; et Gilbert remarquait qu'elle froncait
les sourcils, contractait ses traits, comme pour s'assombrir a dessein,
diminuer la transparence de son visage que gagnait la lumiere du sourire.

Alors 1l questionna:

—3S1 je ne me trompe pas, Madame ...



Elle murmura vivement, avec cet air de candeur qu'affectent les femmes qui
flairent l'attaque:

—Plait-il, Monsieur?...
—3S1 je ne me trompe pas, Madame ... nous nous connaissons ... de vue ...

Elle dit, d'un ton ironique qu'accentuait la palpitation continue de ses
narines:

—Oui, nous nous sommes souvent rencontrés, je crois ... Mais je vous
connais autrement que de vue, Monsieur ... Je connais aussi vos dessins et
j'aime beaucoup votre talent ...

Mareuil remercia d'un mouvement de téte et 1l déclara:
—I1 y a tres longtemps que je désirais vous €tre présenté, Madame ...
—FEn vérité?...

Elle le regardait bravement du regard impudent et direct de jadis, dans la
rue, quand elle avait la sauvegarde de I'anonymat, des convenances—tout
ce qui fait, dehors, I'audace des femmes envers I'inconnu.

Il poursuivit:

—~Oui, tres longtemps ... Et je vous avouerai méme que vous €tiez ma
préféree ...

—Votre préférée?... Comment cela?...

—Je veux dire ... je veux dire qu'a une €poque ou je n'aimais qu'une seule
personne, si cette personne m'avait manqué, eh bien! vous €tiez celle que
j'aurais ...

M™¢ Béatry lui coupa la parole:
—Que vous auriez acceptée comme seconde préférée ... comme pis-aller.
Mareuil répliqua avec flegme:

—Vous interprétez mal mes intentions, Madame ... Elles étaient excellentes,
je vous assure!...

Puis, sans s'arréter aux protestations de la jeune femme, il continua a
confesser ses hésitations passées, la tentation qu'il avait toujours de



'aborder, de lui parler, au risque méme d'une rebuffade, les dépits qui
I'obsédaient ensuite de n'avoir point osé—une foule d'incidents
romanesques et, pour la plupart, fraichement inventes.

M™¢ Béatry 1'écoutait en souriant. Elle avait tourné presque enti¢rement le
dos a Morenval, qui, avec une résignation de gros homme laid, s'absorbait
dans la nourriture, présageant son role de causeur terminé. Et, lorsque
Mareuil dégrafait son regard de celui de la jolie veuve, il distinguait, vers
'extrémite de la table, entre Gravieres et Saint-Lys, la petite Lepassereau,
travaillant a I'épier, a discerner de quoi on conférait la-bas, dans ce colloque
persistant et d'aspect scandaleux.

Il se sentait tout a I'aise maintenant, tout hardi, tel enfin que depuis deux
mois il souhaitait d'étre—sans confiance pourtant dans cette ardeur insolite,

guettant le moment, fatal quoique en retard, ou le charme de M™° Béatry
faiblirait, ou, tout son fard de beauté tombé, elle lui apparaitrait nettement
avec la tare de son oreille abimée, médiocre, imparfaite comme les autres—
comme les autres indigne d'efforts.

Mais, au lieu de la désillusion redoutée, c'était, au contraire, entre eux, une
intimité grandissante, une croissante familiarité, comme si leurs multiples
rencontres eussent remplacé les formalités hypocrites, les préliminaires
d'usage qui donnent une lenteur décente aux rapprochements mondains.

Peu a peu, dans ce renouveau de désirs, une joie fiévreuse prenait Mareuil
—Ila joie isolante de plaire, d'avoir séduit. Il oubliait Jack, M™® Loziéres, la
tablée environnante; et chaque fois que M™¢ Béatry dirigeait sur lui ses
regards appuyeurs et pénétrants, il éprouvait ce brusque émoi qui, un jour,
ou cela donc?—ah! oui, a Ville-d'Avray!—I'avait soudain rendu si vaillant,
st résolu.

Parfois, a une plaisanterie trop osée, elle se récriait, elle feignait de
s'offenser, de réclamer le respect. Mais, un instant apres, elle avait elle-
méme de ces mots significatifs, de ces attitudes libres, de ces frissons
révélateurs qui, dans la mystérieuse corporation des amants, décelent, sur-
le-champ, aux experts, la femme a hommes, la complice, l'affiliée.

Cela lui rappelait alors le testament du mort, les clauses restrictives,

l'interdiction du remariage,—tout ce qui devait jeter M™® Béatry
journellement dans des aventures.



«Hal! ha! le testament!... Une fiere idée qu'il a eue 1a, feu Béatry!...»

Et, tandis qu'elle parlait, il avait I'impression reposante qu'avec elle la lutte
ne serait pas longue, précédée seulement de quelques simulacres de
défense, d'une sorte de salut au mur avant l'assaut.

«C'est tout a fait mon affaire!» pensait-il, et il interrogea:

—Dites-moi, comment se fait-il que je ne vous rencontre plus jamais?...
Voila bien un an que je n'ai eu ce plaisir, n'est-ce pas?

Elle répondit:

—FEn effet ... nous avons déménagé ... Ma mere a loué un hétel avenue du
Bois ...

—Ft serait-il indiscret de venir vous y voir?
Elle répliqua:

—Indiscret?... Non, pas précisément ... Mais défendu ... Ma mere m'interdit
de recevoir des messieurs ...

—Dans ces conditions, déclara Mareuil d'un ton de blague ... dans ces
conditions, pour vous revoir, je n'al plus que deux ressources: ou bien de
déménager, d'aller habiter dans votre quartier ... ou bien ...

—OQu bien?

—Ou bien de vous voir ailleurs ... ce qui me paraitrait plus pratique, je ne
vous le dissimule pas.

Elle s'écria en raillant;
—Serait-ce un rendez-vous que vous me demandez?
—Vous avez dit le mot! fit Mareuil.

Puis, baissant la voix et avec une volubilité, une autorité qui l'é¢tonnaient
lui-méme, il reprit:

—~Oui, je vous demande un rendez-vous ... Elle ne doit pas vous surprendre
cette demande ... Cent fois vous l'avez lue dans mes yeux ... ou des
demandes analogues!... Oh! je prévois vos objections ... Madame votre
mere, n'est-ce pas?... Le monde!... Les empéchements matériels!... Voyons,
nous ne sommes pas des enfants!... Toute la question se réduit a savoir si



vous voulez, ou si vous ne voulez pas!... Entre gens comme nous le reste est
superflu ... Convenez-en!...

Elle demeurait silencieuse, 1'ceil réveur, comme domptée par cette rudesse
qui la fouettait, ce ton d'expérience cynique.

—Eh bien? interrogea Mareuil.

Elle eut un petit rire factice, le vilain petit rire de la femme qui veut cacher
qu'elle cede.

—ENh! bien, je pense que vous €tes un jeune homme pressé!...
Mareuil insista.

—On le serait a moins ... Le diner va s'achever ... Apres, je ne pourrai peut-
étre pas vous parler comme ici ... Et plus tard, qui sait si je vous reverrai!...
Je vous en prie ...

Elle affecta encore de rire:
—FEt qu'est-ce que nous y ferions, a ce rendez-vous?...

—Mais ce qu'on fait a tous les rendez-vous!... Je n'ai pas dressé¢ de
programme ... on verrait ... on causerait ...

Elle réfléchit un moment et reprit:

—Ecoutez ... Je ne suis slre de rien. Cependant, demain, j'irai chez une
couturiere, rue de Miromesnil, dans le haut. J'en sortirai vers cinq heures et
demie. Si vous allez vous promener dans ces régions-la, du co6té¢ du
boulevard de Courcelles, vous avez des chances de me rencontrer. Je
présume que ma mere €tant souffrante, je serai seule ... et nous causerons,
puisque vous désirez causer ...

Mareuil, dit, toujours a mi-voix, car Morenval les observait:
—Je vous remercie ... J'y serai.

On avait servi des bols pleins d'eau parfumeée; et tous les convives gardaient

les yeux tendus vers le buste de M™° Lepassereau, vers ce buste d'ou
partirait le mouvement de délivrance, le signal de cloture.

Mareuil murmura;:



—Alors, cela tient?... Demain ... cinq heures et demie ... boulevard de
Courcelles!...

Elle ne répondit pas; mais il sentit un petit pied se poser sur le sien, un petit
pied souple et prenant comme une main qui, par un tope-la prestement et
légerement applique, confirmait, sous la table, le marché débattu.

Le buste de M™¢ Lepassereau se porta d'avant en arriére. Tout le monde se
leva.

Mareuil resta peu de temps au fumoir parmi les hommes. Il comprenait qu'il

s'était aliéné leurs sympathies par son ostensible succés auprés de M™¢
Béatry; et dans leurs allures, dans leurs regards, il déchiffrait des
compliments obscenes, des interrogations libertines, la curiosité d'apprendre
ou en ¢tait l'intrigue, comment elle finirait et la jalousie aussi de n'y point
participer. A son approche, on se taisait ou bien on avait une facon
minutieuse de l'inspecter comme pour chercher ce que sa figure, sa
personne posseédaient de si particulierement agréable; et sauf Gravieres, que
le gout de la féte laissait indifférent aux flirts d'autrui, il devinait chez ces
messieurs un groupement hostile, une de ces coalitions instinctives et
farouches que forme souvent I'envie entre les braves gens.

Il fuma brievement une cigarette, en adressant quelques mots a Morenval
vis-a-vis duquel il avait conscience d'étre le plus en faute; puis il retourna

au salon et s'assit a coté de M™® Lepassereau.

Debout prés du piano, sous la lueur d'une haute lampe a trépied, M™¢
Béatry feuilletait avec Germaine des partitions. Elle avait déja cet air de
contentement retenu, cette physionomie furtivement gouailleuse,
qu'adoptent les femmes, dans le monde, quand leur amant est présent; et
vers Mareuil aboutissaient, a travers le salon, la fin de chacune de ses
phrases, chacun de ses sourires.

Il les lui rendait avec gratitude.

«Oui, oui, tres joli, ce petit modele ... ce type de petit génie ... De la ligne ...
De la perversité ... Nous nous entendrons trés bien ... Il n'y a pas de
doute!...»



Et sa bienveillance débordait, s'étendait méme a M!l® Lepassereau, comme
si un peu de I'éclat de M™© Béatry eiit rehaussé sa terne gentillesse.

«Pas trop mouche non plus, la petite!... Un certain esprit ... Les traits sont
bons ... Un peu de rouge aux leévres, un peu de bleu sous les yeux, et on en
ferait quelque chose!...»

Les fumeurs rentraient a la file. M™° Béatry s'installa au piano et Germaine
commenga a chanter la romance du Roi d'Ys.

Ensuite, sur la pricre des invités, elle chanta encore d'autres meélodies. Elle
avait une voix forte et basse, disant bien les cris de passion, de victoire ou
de douleur;—et une poctique gravité ennoblissait progressivement les
visages inattentifs des convives.

Mareuil, sans perdre de vue M™® Béatry, applaudissait tous les morceaux.
Au gre de la musique qui semblait se couler en lui mollement, lui balancer
le coeur d'ondes harmonieuses, 1l ressentait tour a tour des emportements
triomphaux, d'exquis affaissements de tristesse ou s'emmélaient des
souvenirs, des espoirs, Jack, Lucie, la jeune veuve en velours noir, dans une
confusion de tendresse éparse, des regrets évocateurs. Et c'était au plus
profond de lui-méme une succession de sceénes grandioses, tragiques,
riantes, ou il se voyait planant comme un empereur, souffrant comme un
vaincu, chéri comme un héros,—tout le trouble absurde de 1'amour naissant,
de la sensibilité en éveil.

Le piano se tut. On entourait M'® Lepassereau. On la complimentait:

—Quelle voix superbe!... Quelle diction!... Qui est votre professeur?...
D'énormes progres!... Et pas un talent d'amateur!...

Mareuil s'était approché de M™° Béatry:

—Vous accompagnez a merveille, avec une discrétion, un tact!...
Puis, s'inclinant en un salut correct:

—A demain!

—Chut! chut!... fit-elle en détournant la téte.

Il murmura d'un ton respectueux:

—Au revoir, Madame!



—Au revoir, Monsieur!

Un autre salut a M™° Lepassereau, a son mari, a sa fille, et il fut dans la rue.
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Il marchait a grandes enjambées, frappant du fer de sa canne les pavés, d'ou
jaillissaient des étincelles, et il avait une allégresse enfantine, une fougue
vaniteuse de malade subitement rétabli.

«Oui, aujourd'hui, je crois que ¢a y est!... Je crois que me revoici a flot!...»

Il y avait bien en lui quelqu'un de clairvoyant et de débineur qui se rebellait
contre cet enthousiasme, s'efforcait de le contrarier, de le détruire; mais
Mareuil, valeureusement, trouvait réponse a tout.

«Pardi, elle a un amant!... C'est plus que probable!... Eh bien! on le lui fera
lacher, tout bonnement!... Elle doit savoir, elle doit avoir 'habitude!...»

Et il I'excusait de s'étre si vite rendue, des mots et du regard, d'avoir si vite
accepté le rendez-vous—en un diner, en une heure presque.

«Allons donc!... Pas du tout!... Voila deux ans que je la manceuvrais, que je
la manégeais, ce jeune frétillon!... Ce soir, je n'ai guére fait que toucher
I'intérét de mes ceillades ... que détacher le coupon, pour ainsi dire!...»

Il se félicitait de cette comparaison, et comme l'idée lui venait qu'un autre,
dans l'avenir, s'aviserait peut-étre de tenter a son détriment des
détachements semblables, il conclut avec humeur:

«Peuh!... Ce n'est pas si sir!... Ce n'est pas démontré!... On s'arrangera pour
la tenir en main!... Et puis I'essentiel est qu'elle me plaise ... Me plait-elle,
oui ou non?... Oui!... Alors??»

I1 arrivait chez lui.

Il ne se déshabilla pas tout de suite. Il voulait savourer encore le plaisir de
cette renaissance sentimentale, prolonger cette soirée heureuse.

Il alluma un cigare et se mit a se promener a travers l'atelier, en lancant de
grosses bouftées.

Il ressentait cette douce mélancolie qui prend dans la solitude les amants, la
délicieuse nostalgie de celle qu'on vient de quitter; et il y voyait I'indice de
la guérison, un symptome de convalescence.



Enfin donc, c'en serait fini de ces sales rendez-vous ou 1l allait, a cause
d'une sale nécessité qui 'y forcait—ou il aimait comme on boit, comme on
mange, parce que c'est la loi, parce qu'il le faut.

Enfin, 1l y aurait donc de nouveau, dans sa vie, un but supérieur a se nourrir,
a dormir, a vivre—une personne presque royale, hors laquelle rien ne
compterait, une vraie maitresse avec qui les caresses ne seraient plus des
gestes ridicules, ignobles, écceurants, mais la récompense supréme, la
volupté incomparable, toujours neuve, toujours regrettée.

«Cela vaut un peu mieux que d'avoir revu Jack!... C'est un peu plus
intéressant!...»

Et lorsqu'il s'apercevait dans la glace, une large glace Louis XV, pendue au
mur, face a la porte, il se souriait favorablement, il songeait qu'avec ce
monsieur, reflété 1a, en frac et cravate blanche, une certaine M™¢ Béatry
pourrait bien passer, un jour, quelques fameux quarts d'heure!



X

Mareuil tragca encore une teinte de pastel; puis, il rejeta la téte en arriere,
clignant des yeux, pour apprécier son labeur de 1'apres-midi.

On frappait a la porte.
—Entrez!
Joseph parut:

—Monsieur, M. Gendrey est en bas ... Il demande si Monsieur peut le
recevoir.

Mareuil s'écria rageusement en se levant:

—M. Gendrey!... Ah! je n'ai que ¢a a faire de le recevoir!... Non!... Dites-lui
que je ne suis pas la, que je suis sorti ...

—Bien, Monsieur!

Derriere le domestique, la porte mal close s'était rouverte. Mareuil la
repoussa d'un grand coup de talon qui écailla un peu le vernis du vantail, fit
vibrer, sur la cheminée, les bobéches des candélabres.

—Fermez donc vos portes, nom d'un chien!

Il marchait en s'appliquant inconsciemment a poser les pieds sur les vastes
fleurs du tapis—I'air hargneux, mécontent, le sourcil contracté, les pouces
dans les entournures du gilet, et il se parlait a mi-voix:

—C'est égal!... Hier soir, on m'aurait dit que ¢a serait si vite fini, j'aurais
haussé les épaules!... J'étais si bien parti!... C'est cette oreille, cette diable
d'oreille!... Ou autre chose, je ne sais quoi?... Enfin, le fait est qu'elle ne me
plait plus ... non, plus du tout!



Il revoyait les €pisodes de la journée depuis le réveil, toute cette journée de
deésenchantement, de défaite. Dés le matin, d'abord, l'impression d'un
effondrement nouveau; puis des efforts, d'inutiles efforts pour réagir, pour
tacher de ressusciter, en imagination, cette M™® Béatry de la veille, la
magique libératrice, celle qui devait lui rendre les beaux jours de passion,
les émotions révées. Mais usée en une nuit, son ardeur, flambées en une
soirée, ces dernicres ressources de tendresse, ces petites économies d'amour
qu'il avait retrouvées dans un coin de lui-méme, comme le louis qu'un
décavé découvre a I'improviste au fond de son gousset.

Alors, il avait cessé de lutter, et il ne lui restait plus maintenant que la fureur
d'avoir été encore une fois dégu, la fureur que donnent aux malades les
rechutes. Il consulta sa montre:

«Cinq heures ... Voyons!... Il faudrait pourtant prendre une détermination.
Irai-je ou n'irai-je pas?»

Il hésitait, se débattait dans l'alternative, se représentant le rendez-vous raté

—ce crapoussin de M™¢ Béatry débouchant de la rue de Miromesnil et pas
le moindre Mareuil, ni a droite, ni a gauche, nulle part.

«Elle en ferait une téte!»

Mais, soudain, comme pour marquer matéricllement sa résolution, il
arracha son veston de travail, le lanca d'un tour de bras a travers la picce,
contre le mur, ou les boutons de bois claquérent.

«Non!... Ce serait trop goujat!... J'irai!... je lui expliquerai que cela ne tient
plus ... que je ne suis pas son homme!... C'est encore ce qu'il y a de plus
propre!...»

Puis il sonna, pour son chapeau, son paletot, ses gants—et, sa toilette
promptement achevée, il descendit.

Il faisait, dehors, un temps humide et gras, un de ces temps ou la boue
semble germer de la terre, des pavés, du bitume—ou dégelent des choses
qu'on ne supposait pas gelées, la veille, dans leur sécheresse poussiéreuse et
grise.

Mareuil s'arréta prés d'un banc afin de relever le bas de son pantalon, et, le
corps plié, la nuque baissée, il préparait le discours de résiliation, ce qu'il
objecterait a la jeune veuve, tout a 1'heure.



«C'est que c¢a ne va pas €tre si commode que cela a lui présenter!... Je ne
peux cependant pas lui dire qu'elle ne remplit pas les conditions de I'emploi
... que j'ai un idéal d'amour, un idéal de passion ... Elle n'y croirait pas! Elle

n'y verrait qu'une chose: c'est que je la s€éme, que je ne veux plus rien savoir
d'elle!...»

Il reprit son chemin en grommelant; et peu a peu, devant les difficultés de
l'explication, il reculait, tenté subitement de laisser aller I'affaire, de profiter
tout simplement de ce corps qui s'offrait et qu'il aurait sans peine.

«Quoi!... Une femme, c'est toujours une femme! Cela durera ce que cela
durera!... Je n'en mourrais pas et j'éviterais de la blesser!... Ce ne serait déja
pas si béte!...»

Mais comme il parvenait rue Miromesnil, a I'angle désigné, il aper¢ut M™°
Béatry sortant d'une maison voisine; et il eut instantanément la sensation
qu'il ne saurait pas mentir, surmonter son dégofit.

Car ce n'était plus la jolie petite veuve, le petit génie, le jeune frétillon
gracieux et désirable.

C'était une autre—une pauvre menue dame qui s'avancait lourdement sur le
vernis brun et glissant du trottoir, génée par ses talons trop hauts, sa traine
de drap trop pesante; une misérable petite femme, toute petite, plus petite
encore quand elle passait preés des grands réverbéres, une minuscule
créature empétrée et maladroite, qu'il n'aimerait jamais, jamais—qu'il voyait
clairement, s'abandonnant, puis au-dela, le lendemain presque, quittée,
lachée, ou bien encombrant de sa tendresse assidue et oiseuse l'entresol de
la rue Fortuny.

Il fit pourtant quelques pas a sa rencontre; et elle s'approchait, sans
soupgonner sa déchéance, le sourire aux levres, ce sourire malicieux et fier
de la femme qui vous amene en secret sa personne, sa beauté.

—Bonjour!
Elle lui tendait la main. Il la serra et demanda:
—On allons-nous?

—Si vous voulez, nous remonterons le boulevard de Courcelles jusqu'a
'Etoile? C'est un bon ruban de route et nous aurons du loisir pour causer ...



—Parfaitement ... parfaitement!

Ils tournérent a gauche. Mareuil, a la dérobée, inspectait 'oreille de M™¢
Béatry, s'ingéniait a distinguer, sous la voilette, le pingon, la cicatrice,
l'endroit abimé, et elle souriait du méme sourire vaniteux, prenant ce regard
pour un regard de convoitise et d'amour.

Enfin, il réussit a prononcer:
—~Quel affreux temps!... J'avais peur que cela ne vous empéchat de venir ...

—Oui, un affreux temps, n'est-ce pas? On est tout mal disposé avec ce ciel
jaune, ces rues sales ...

Et elle ajouta en riant:
—Chez les Lepassereau, c'était plus gai ... plus confortable!
—A qui le dites-vous! fit Mareuil.

Mais il s'impatientait, déja, des arréts de cette causerie; il avait envie de
debiter brusquement, sans atténuation, ni transition, les mots de rupture, les
mots insultants et brutaux qui briseraient tout: «A quoi bon finasser?... Le
plus tot sera le mieux! Allons-y donc!»

Ils avaient traversé¢ le boulevard Malesherbes et longeaient la grille a
pointes d'or du parc Monceau.

—D'ailleurs, dit M™° Béatry, ¢a ne m'a pas l'air de vous convenir beaucoup
non plus, ce temps-lal... Vous avez une téte d'un sombre!

Mareuil se décida, et, d'une voix timide, mesurée:

—Vous trouvez?... C'est bien possible!... Je suis trés préoccupe, je ne nie
pas!

—Préoccupé?... Pourquoi cela?

—Oui, trés préoccupé d'une chose tres grave que j'ai a vous dire ...
—A moi, une chose trés grave?

Il répéta:

—Tres grave!... Vous m'écouterez jusqu'au bout?... Vous ne vous facherez
pas?



Elle riposta:
—Dites toujours!... Et puis, il vous demeurera le pardon ... si je me fache!

Elle regardait vers les arbres du parc, mais dans sa physionomie attentive,
dans son profil aux aguets, tout semblait attendre la déclaration, la
sommation polie d'avoir a livrer son corps.

Mareuil reprit:

—Eh bien!... Eh bien!... c'est extrémement délicat, voyez-vous ... Eh bien!
hier, vous vous rappelez?

—Qu'est-ce que je me rappelle?

—Vous vous rappelez, comment dirais-je?... vous vous rappelez notre
conversation ... ce que je vous ai dit d'autrefois ... Vous vous rappelez
combien je désirais ce rendez-vous ...

Elle répliqua durement, comme en méfiance:

—~Oui, je me rappelle ... et alors?...

—Alors ..., alors ...

Il y eut une pause; puis, avec précipitation, Mareuil murmura:

—Alors, admettez que tout cela ne soit pas vrai, que tout cela ne soit plus
vrai aujourd'hui ...

Elle dissimula son inquiétude, le pressentiment qu'elle avait de l'affront
menacant.

—J'admets! Et apres?...
Mareuil, déconcerté, bégaya:

—Apres?... Apres, j'implorerais ce pardon, ce pardon que vous me
promettiez presque ... et que vous ne me refuserez pas, j'espere ...

Elle s'écria d'un ton plus hautain encore:

—Mon pardon?... Mais pardon de quoi?... Véritablement, vous étes un
homme singulier!... Ainsi, vous vous figuriez qu'en venant a ce rendez-
vous, j'avais une autre intention que de m'amuser ... que de plaisanter?...
Vous vous figuriez que j'ai cru, une minute, a toutes vos histoires?... Ah!
vous avez votre dose de fatuité!... Non, c'est trop drole! c'est trop drdle!



Et elle ricanait, afin de bien montrer a quel point lui paraissait comique
cette hypothese si invraisemblable.

Mareuil répondit d'une voix calme:

—Non, ce n'est pas drdle ... c'est plutdt le contraire!... Je vous en prie,
soyons francs. Ne nous jouons pas une vilaine comeédie ... Laissez-moi
m'expliquer, et vous verrez ...

Elle s'exclama:
—Mais je suis d'une franchise absolue!... Mais il n'y a pas de comédie!...
Mareuil poursuivit:

—Soit. Ne parlons pas de vous ... Ne parlons que de moi ... Eh! bien, savez-
vous pourquoi j'ai insinué que cela ne continuerait pas entre nous, que
c'était fini, rompu?... C'est parce que je ne suis pas assez sir de vous aimer
comme vous souhaitez sans doute d'€tre aimée, parce que je n'ai pas ce qu'il
faut pour vous rendre heureuse, parce que je ne pourrais pas, entendez-
vous?...

Il avait proféré ces paroles d'un ton si sincere, si ému; cela ressemblait
tellement a un aveu d'impuissance physique, cet aveu d'impuissance de

cceur, que M™® Béatry répliqua avec une commisération un peu grivoise:
—Vraiment?... Pauvre gargon!...
Mareuil reprit:

—~Oui ... je suis peut-étre singulier, extraordinaire ... Mais j'ai bien réfléchi
depuis hier ... J'ai compris—ne vous froissez pas de ce que je vais vous dire
—j'al compris que je ne vous aimais pas ... que la-bas, a ce diner, ¢'avait été
une erreur, un malentendu avec moi-méme, avec mes sentiments ... Et je
n'ai pas voulu vous tromper, vous duper, abuser de tout ce que m'avaient
gagné de vous mes protestations, mes regards, mes prieres ...

Elle interrogea plus doucement:

—FEt vous €tes arrivé a ce résultat tout seul?... On ne vous a pas aidé, par
hasard?... Il y a quelquefois des dames qu'on rencontre, et qui sont si
obligeantes!...

Mareuil répondit:



—Non, ce n'est pas ce que vous imaginez!... Je vous ai racont¢ la vérite ...
Un autre aurait eu moins d'égards, aurait craint le ridicule!... Moi, j'ai
préféré courir ce risque!... Reconnaissez que c'est plus honnéte ... plus
loyal!...

Elle s'exclama d'un ton incrédule encore:
—Oui, oui!... C'est loyal!... C'est tres loyal!

Pourtant, sur sa figure dépitée et pensive, Mareuil démélait qu'a la rigueur
elle se fiit certainement accommodée d'un petit peu moins de loyauté. Et ils
marchaient, en silence, tout embarrassés, n'ayant plus rien a se dire, puisque
le principal intérét de l'entrevue avait disparu, puisque l'affaire qui motivait
leur rendez-vous se trouvait manquée,—puisqu'il était irrévocablement
¢tabli qu'ils ne se dévétiraient jamais l'un devant l'autre et qu'ils
redevenaient, du coup, les étrangers cérémonieux de la veille: un monsieur
et une dame qui iraient séparément dans la vie, comme avant, sans intimité,
sans tendresse communes, sans ¢échanger davantage que des saluts
mondains, des phrases de bienvenue convenables.

Ils atteignaient la place des Ternes, et tous deux, instinctivement, leverent
les yeux vers 1'Arc de Triomphe, dont la noire masse €léphantine se dressait
au haut de l'avenue, dans la nuit tombante—vers I'immense borne de pierre
encerclée de lumieres, ou se terminerait enfin cette pénible promenade.

—Voici l'instant des adieux! fit M™¢ Béatry d'un ton narquois.

Mareuil corrigea:

—Dites des au-revoir!... Car vous ne me gardez pas rancune, n'est-ce pas?
Elle répliqua en s'efforcant de railler:

—Pas une miette!... Rassurez-vous! Et méme, quand on me questionnera a
votre sujet, je déclarerai que vous €tes un jeune homme trés loyal, le plus
loyal des jeunes gens que je connaisse!... Seulement, un peu infatué, par
exemple, un peu pressé de se garer contre des faveurs insignifiantes, contre
les sourires ou les poignées de main d'une personne qui n'aurait jamais
donné plus ... soyez-en persuadé!...

Son visage s'était empreint d'une involontaire amertume. Mareuil eut pitié,
accepta ces railleries, sans contredire:



—Oh! tout ce qui vous plaira ... toutes les méchancetés ... pourvu que vous
me pardonniez!...

Elle retira sa main de son manchon. Gilbert la saisit, 'effleura vivement
d'un baiser, et saluant:

—Au revoir, madame!... Pas de rancune, n'est-ce pas?

Elle inclina la téte amicalement et traversa la chaussée. Des voitures qui
passaient la cacherent. Mareuil revint sur ses pas.

Il reconstituait, en marchant, sa conversation avec M™° Béatry, comment
s'était engagé le duel de ce dialogue, les chocs des répliques successives,
tout ce combat, mené des deux parts, au gré des mots qui venaient, a
'aventure; et il s'approuvait de son €nergie, de sa cruauté.

«Etait-elle vexée, la dame!... Doit-elle en penser des atrocités sur mon
compte!... Bah! j'aurais trainé, équivoqué, que cela n'aurait rien changé ...
Le tout était d'en finir, de ne pas recommencer avec une autre ces
ignominies! Car c'elit €té répugnant, cette fois, sans excuses! Bien assez
d'une!... Bien assez de Lucie!...»

Une petite bonne, s'¢lancant d'une porte cochere, le heurta:
—Oh! pardon, monsieur!
Mareuil la suivait de 1'ceil, machinalement.

Elle allait vite, vite, avec un dandinement des jupes, la taille tranchée du
cordon blanc de son tablier, les épaules enserrées d'un mince chale de tricot
bleu-ciel.

Puis, tout a coup, elle se mit a courir, et, quelques metres plus loin, elle
stoppa net en face d'un fiacre qui stationnait contre le trottoir, sous un
réverbere.

Le cocher avait bondi a bas de son siege. Il empoigna dans ses bras la petite
bonne, et, par trois reprises, il 1'embrassa sur la bouche de baisers qu'on
augurait énormes, ¢crasants, sonores.

Mareuil eut, malgré lui, un mouvement de jalousie.
«En voila qui sont contents, au moins!...»

I1 hatait l'allure, pris de curiosité—et, au passage, il examina les amants.



La fille avait les cheveux lissé€s en arriere du front, des petits yeux luisants
de plaisir, une figure toute ronde, toute rougie de froid—I'homme, une
brave téte violatre et joufflue de cocher de fiacre, une téte paterne, endurcie,
comme on en voit dans les encombrements des rues, quand les voitures
s'immobilisent, enchevétrées;—et ils s'admiraient d'un air de béatitude qui
présageait de nouvelles, de puissantes étreintes.

Mareuil sourit tristement:
«ls pourraient bien me repasser un peu de leurs illusions, ceux-la!»

Et plusieurs fois il se retourna pour les regarder encore d'un regard d'envie
—comme font les vieux messieurs devant les bancs des parcs surchargés
d'amoureux, par les chaudes soirées de juillet.



XI

On ne se défend bien que contre les douleurs vivaces, les douleurs aigués
qui vous martelent, vous poignardent, vous déchirent.

Les autres, les lents et sourds malaises des maladies chroniques—ceux de
I'ame comme ceux du corps—on négocie d'abord avec eux, on essaie d'en
avoir raison par des traitements, des régimes, toute la diplomatie des
remedes modérés; puis, s'ils persistent, s'ils résistent, ces malaises, on les
laisse faire, on s'en désintéresse, on ne s'en occupe plus, sauf quand, par
accident, leurs taquineries journalieres vont trop loin, jusqu'a la souffrance
réelle.

Quelques jours apres sa derniére tentative avortée, Mareuil s'était trouvé
justement dans cet état d'esprit ou 1'on renonce aux soins, a la guérison, ou
l'on se résigne a trainer en soi ce surcroit de mélancolie, d'incertitude, que la
maladie vous inflige; et il n'aspirait plus maintenant au retour du passe, a la
vie agitée de naguere, a cette existence de passion qui lui semblait, avant, la
forme unique du bonheur.

Les échecs, méme en l'instruisant, avaient restreint ses exigences. M™¢
Lozieres, c'¢tait, en somme, il s'en apercevait, la matérielle de 1'amour
largement assurée, une femme dévouée, ardente et raffinée,—toujours préte,
toujours a la portee de ses désirs,—c'était la satisfaction facile et siire, sans
rien de ces démarches, de ces prieres, de tous ces débours de temps, de
tendresse et d'efforts que cotite l'installation d'une liaison nouvelle. Alors,
avec une sagesse presque bourgeoise, une nonchalance prudente d'infirme,
il avait fini par se convaincre qu'il y aurait folie a chercher mieux ailleurs;
et cette sorte de raisonnement lui suffisait chaque fois pour calmer les
révoltes sentimentales qui le gagnaient encore, a de rares occasions, quand
il ¢tait sur le point d'aller rue Fortuny, quand il sortait, tout las, des bras de



M™¢ Loziéres, quand un air de musique, un parfum, une intonation lui
rappelaient M™° Hardouin,—1'oubliée.

Chez les Brévannes, du reste on n'avait pas tardé a remarquer le
changement qui s'était accompli en Mareuil.

Il s'accordait plus aisément avec les amis du journaliste, tolérait les
plaisanteries sur I'amour, se tenait informé comme eux—comme tous les
gens sans passion—des incidents de la vie parisienne, des choses de la
politique, du théatre, et souvent méme il discutait, citait des preuves a
'appui de son opinion, et s'enflammait pour les affaires des autres.

Aussi, le Grand-Cob avait-il proclamé, dans un déjeuner rue Taitbout, que
Mareuil avait l'air beaucoup moins abruti qu'autrefois, qu'il devenait
fréquentable, un garcon comme tout le monde, quoi!—et la bande enticre
s'était ralliée a son avis.

Puis, bient6t, une communauté d'intéréts avait scellé cette bonne entente, 11é
Mareuil au groupe Brévannes par les solides liens de 1'égoisme.

En échange d'un portrait gratuit, Labernerie lui consacrait, au cours d'un
compte rendu, vingt de ces lignes a effet qui troublent, pendant toute une
journée, les cafés de Montmartre et les brasseries du centre. Moyennant un
pareil service, le Grand-Cob s'astreignait ensuite a célébrer bruyamment
partout, dans les burecaux de rédaction, dans les tripots, chez les
demoiselles, le talent du petit Mareuil. Enfin, Charleval, impressionné par
ces ¢loges constants, lui obtenait, peu apres, la commande des costumes de
Grenadinette, sa derniére ceuvre, une espece d'opéra-bouffe, a ballets, a
mise en scéne somptueuse.

La piece, il est vrai, avait succombeé sous les blames unanimes et méprisants
de la critique—Labernerie lui-méme, en son impartialité, se voyant forcé
d'écrire que «M. Charleval avait souvent été mieux inspiréy.

Mais le dessinateur s'était sauvé de cette catastrophe a son avantage, grace a
une amicale campagne conduite par Brévannes, dans les couloirs, et qui
avait fourni aux critiques le prétexte d'ingénieuses digressions, toutes en
I'honneur du jeune peintre, certains méme disaient «du jeune maitrey.

Mareuil se laissait porter, se laissait pousser, charmé de ce tapage
sympathique, de cette brise de succes soudaine; et, graduellement, il



reprenait son rang dans le régiment de la société, marchant au pas de la
foule, ayant 1'équipement régulier, le fourniment d'usage: une jolie
maitresse indulgente, les petites ambitions qui distraient, la faveur du
Boulevard qui soutient—et nul répit pour penser, souffrir du pietre train des
choses.

Quelquefois pourtant, a une phrase du Grand-Cob, a une grossiéreté de
Labernerie, il se souvenait des soirées de jadis chez Brévannes, et il avait
honte d'écouter froidement ces paroles qui alors l'eussent fait palir, frémir
de dégotit,—honte de la vulgarité¢ de ses plaisirs, de sa vie médiocre, de sa
bonhomie sans idéal et complaisante.

Une ombre de tristesse passait sur son visage. Il se sentait le cceur vidé,
vanné, fourbu, irrémédiablement.

I1 fallait que le Grand-Cob le rappelat a la décence:

—H¢, Mareuil!... On broie donc encore du noir?... Déplorable pour la sant¢,
n'est-ce pas, Angele?

—Oui, mon gros, répondait invariablement Angele.

L'interpellée n'était autre qu'Angele de Cérans, la jeune brune, basse sur
jambes, avec une té€te de garcon, qu'un jour, a 1'Hippique, Gendrey avait
recommandée a 'admiration de Mareuil.

Depuis trois semaines environ, le Grand-Cob en avait acquis la propriété
presque exclusive, selon des conventions tacites qui les unissaient ensemble
jusqu'a l'automne. Un luxe qu'il s'était pay¢, cette gamine maussade, comme
on se paie une voiture au mois, un tableau, un voyage—a la suite d'une
veine fructueuse a Monte-Carlo, quarante mille francs raflés en deux soirs,
puis vite rapportés a Paris. Et, dés ce moment, ¢'avait été une série
incessante de prodigalités habilement dispensé€es, un déménagement rue du
Helder, dans un vaste appartement-atelier,—des diners fins, aux cabarets en
vogue, avec le ménage Brévannes,—des soupers, a la sortie des premicres,
ou l'on conviait les hommes d'esprit attitrés,—une combinaison savante de
divertissements inédits ou s'affirmait devant Angele, ravie, la supériorité des
gens de presse sur les fades gens du monde délaissés.

Cependant le Grand-Cob voulait davantage, une manifestation solennelle
dont tout Paris serait bouleversé, et qui mettrait définitivement Angele au
premier plan de la haute galanterie.



Un soir, enfin, au début de mai, il annong¢a chez Brévannes qu'il avait
trouve:

—~Oui, j'ai trouvé!... Une idée a la Newton!... Je vous la donne en mille!
Personne ne répliquait.

—Fh bien! voici!... Je vais organiser rue du Helder un diner de la Jeune
Génération. Pas de femmes au-dessus de trente ans ... ce que nous avons de
plus ingénu, de plus neuf!... C'est une idée, ¢a, hein?

La bande applaudissait sans réserves.

—Attendez!... Je n'ai pas tout dit ... Ce diner aura lieu le 24, le jour de la
Sainte-Angele, de fagon que la réclame serve un peu a la petite ... Voyons,
Angelot, ¢a te va-t-il?

—Oh! oui, mon gros! fit ticdement Anggle.
—Vous en avez de la chance! déclara Henriette ... C'est pas a moi ...
Elle s'arréta sur un regard sévére de Brévannes.

Le Grand-Cob développait ses vues, en détail. Mareuil serait chargé de
dessiner l'invitation,—une farandole de nymphes parisiennes, contournant
le texte de Gendrey.

—Mais du nu, du sein, de la jambe, de la jarretiére!... Des poses soignées,
des poses qui vous remuent le monde!... Et si vous avez peur de galvauder
votre beau talent, vous ne signerez pas, c'est tout simple ... Est-ce promis?

—Promis! fit Mareuil en souriant.

Et, jusqu'a I'heure du départ, on s'entretint uniquement du diner de la Jeune
Génération et des perfectionnements qu'on pourrait ajouter a cette superbe
fete.

En dépit d'une scandaleuse pression exercée sur lui, a l'aide de mines
renfrognées, de phrases acrimonieuses et méme de lettres d'injures non
signées, Gendrey était demeuré fidele a son programme, inflexible sur la
limite d'age.



L'atelier de la rue du Helder offrait donc un exquis spectacle quand, le jour
du diner, vers huit heures, Mareuil y pénétra.

Du haut en bas, les murs étaient tendus d'étoffes anglaises bleu-pale—la
couleur favorite d'Angele—des longues bandes de légere soierie bleu-pale
qui se joignaient, s'ajustaient au plafond pour former un dome mouvant et
souple, au milieu duquel un lustre électrique se balancait, répandant sur le
salon ses lueurs d'un jaune intense et doux.

Puis, tout autour de la pi¢ce, des divans recouverts de la méme soierie bleu-
pale, ou les meilleures de la Jeune Génération, décolletées, gantées au dela
du coude, les poignets serrés de bracelets scintillants, causaient avec des
messieurs en frac,—privilégiés des clubs, de la littérature, du théatre; et des
massifs de fleurs, disposés c¢a et 1a, mélaient, dans 1'air, leurs parfums aux
parfums personnels des dames.

Le Grand-Cob, trés en beauté—gilet blanc, moustache retroussée au fer—
s'¢lanca a la rencontre de Mareuil:

—Mon petit, vous €tes fadé!... Place d'honneur, tout a fait!... A votre droite,
Anggle; a votre gauche, Ninette Rabastens ... Une Lyonnaise premier choix.
Tenez, celle qui s'adresse a Charleval!...

Il indiquait une grande fille en robe de satin mauve, une de ces belles
personnes, a la taille roulante et ferme, au noble et sensuel profil de gallo-
romaine, comme il en tourne, les soirs d'ét¢, a Lyon, place Bellecour, sous
les yeux aguiches des riches marchands de soie.

—Hein! Vous n'€tes pas a plaindre!
Et appelant Brévannes:

—Dites-moi, présentez donc Mareuil a Rabastens. Je n'ai pas le temps ...
Vous serez bien aimable!...

Brévannes toucha familierement I'épaule nue de Ninette:
—Permettez-moi ...
Elle eut comme un tressaillement en apercevant Gilbert.

—Permettez-moi de vous présenter mon ami Mareuil, votre voisin de table.



Elle le regarda, avec attention, et, d'une voix mouillée, d'une voix
trémulente de petite fille, qui €tonnait, sortant de ce corps majestueux, elle
dit:

—C'est vous qui faites des choses dans les journaux?

—Oui, Mademoiselle, c'est moi!

—Ah!... C'est tres chic, ce que vous faites!... 11 faudra que je vous mendie
un dessin!...

Mareuil repartit courtoisement:

—Et il faudra que je vous le donne ... Nous recauserons de cela tout a
I'heure, si vous voulez ...

Un maitre d'hotel, sur le seuil de la salle a manger, clamait que Madame
¢tait servie. Angele saisit le bras de Labernerie, et I'on se mit a table.

Le Grand-Cob, assis en face d'Angele, entre Henriette Brévannes et Suzette
de Luz, surveillait assidiment les convives, multipliait les signes aux
domestiques, avait la sensation d'étre plus jeune de dix ans a 1'époque, ou
chez lui, chaque soir, c'é¢taient des fé€tes semblables, des diners aussi
¢légants, avec des candélabres, enguirlandés de fleurs a la base, des femmes
decolletées, des messieurs aux plastrons d'émail blanc—tout 'appareil d'une
véritable réunion mondaine. Et il se penchait vers Mareuil, pour lui
demander, si, dans le monde, il avait déja vu mieux, quand tout a coup, a
travers le demi-calme du premier service, des mots virulents retentirent. On
venait d'entendre quelque chose comme «trainée», a quoi une voix furieuse
se hatait de répondre par quelque chose comme «veauy.

D'un coup d'eil, le Grand-Cob avait reconnu les coupables et, se levant, il
les gourmanda rigoureusement:

—Voyons, Miss Hobson!... Voyons Kerjeu!... Qu'est-ce que ¢a signifie ces
manieres?

Mais les deux antagonistes continuaient a vider leur différend—une simple
petite querelle de concurrentes—parmi le silence intéressé de 1'auditoire;—
et a présent, Lilly Hobson avait le dessus, invectivant Kerjeu, dite la Fée-
Colere, en un anglais indigné:

—You brute! You devil beast! You nasty thing!...



Le Grand-Cob comprit que s'il se déclarait pour I'une des adversaires, il
compromettait tout le succes de son diner, et avec beaucoup de présence
d'esprit, il prononga:

—Mes enfants, en voila assez!... Nous ne sommes pas ici pour parler
affaires! Que celles qui ont des comptes a regler, se le tiennent pour dit!...
Ou bien qu'elles aient 1'obligeance de passer sur le palier!...

L'énergique ultimatum de Gendrey fut accueilli par une flatteuse rumeur
d'approbation; et le repas se poursuivit correctement, sans plus d'encombre.

Vers le dessert méme, la conversation prit un tour général et littéraire,—au
sujet de Grenadinette, qui, malgré les meurtriers verdicts de la presse,
atteignait actuellement sa soixantiéme représentation,—des recettes
quotidiennes de cing et six mille francs.

Charleval en arguait pour nier l'influence de la critique, vanter la suprématie
du public, seul juge, seul maitre,—crier ouvertement ses ressentiments, ses
griefs durant tant d'années amassés.

Labernerie disculpait les confreres, et tout le monde langait son mot avec
cette fougue qu'on a, dans certains milieux, deés qu'il s'agit des excitantes
questions du théatre.

—Dites donc, Mareuil, chuchota Angele, a la faveur du vacarme. Dites
donc! Pourquoi est-ce que vous ne dites rien a votre voisine?...

Mareuil répliqua:

—J'ai dit!... J'ai dit!... Mais cela ne rend pas!... Elle m'a carotté un dessin, au
potage ... Et puis il n'y a plus eu moyen de lui tirer ¢a!...

—Tiens! Elle n'est pas stupide pourtant ... Elle a du débit, vous savez!...
Et s'inclinant un peu, en avant de Mareuil:
—H¢! Rabal

Rabastens avanga sa belle téte grave, sa belle chevelure brune a reflets roux,
ondulée et tordue a la grecque.

—Pardon, Monsieur ... Qu'est-ce qu'il y a, mon chat?

Anggle s'exclama:



—Qu'est-ce qu'il y a?... Il y a que tu fais la téte. Pourquoi?
Rabastens eut un sourire attristé, et de sa voix candide de petite fille:
—Moi?... Je ne fais pas de téte! J'écoute, voila tout!

La discussion s'envenimait, en effet. Labernerie, dans le feu du débat, avait
laché¢ quelques allusions aux précédents fours de Charleval, et le
vaudevilliste s'exaspérait, s'apprétait visiblement a attaquer le critique par
ses cotés faibles,—du coté de 1'érudition, voire des meeurs, de la vie privée.

Le Grand-Cob dut intervenir de nouveau et, le verre en main:

—Messieurs, il me semble qu'apres cette brillante discussion, il ne nous
reste plus qu'a boire a la centieme de Grenadinette!

Cette proposition pleine de tact et d'a-propos réunit tous les suffrages.

Charleval riposta en buvant a la prospérit¢ d'Angele. Les toasts
s'entrecroisaient: a la critique, aux Beaux-Arts, aux jolies femmes, aux
clients sérieux. Gravieres, le jeune substitut, porta, aussi, victorieusement
un toast a la magistrature. Au bout de la table, la Fée-Colere et Lilly
Hobson, réconciliées, s'embrassaient. On se leva alors, et I'on retourna, pour
le café, dans l'atelier.

Une deuxiéme promotion d'invités arrivaient. De vieux viveurs, ayant gardé
les favoris Second-Empire, ou I'impériale sous la moustache blanche frisée
a la moderne; de plus jeunes a figures d'officiers, ou a larges barbes carrées,
cachant les coins du col, la cravate raide; de plus jeunes encore, le fretin, les
alevins de la noce, l'air de petits Chateaubriands d'écurie, avec leurs blémes
faces de lads, leurs épaisses tignasses de poe¢tes romantiques. Puis, des
journalistes, des peintres, des acteurs. Puis, en toilettes de bal, les
générations ultérieures,—les demoiselles évincées du diner, pour raisons
d'age, mais qui n'avaient pas osé¢ rompre, rejeter l'invitation, s'insurger
contre cette puissance qu'était le Grand-Cob. Et toutes, sans rancune,
entouraient Gendrey, s'extasiaient aux tentures de l'atelier, f€licitaient
Angele du succes de la féte.

Enfin, un pianiste fit résonner des accords et des danses s'organiserent.

Dans l'intervalle, certaines de ces demoiselles chantaient des chansonnettes.



Les unes parodiaient les étoiles, s'en tenaient au genre modeste de
I'imitation. D'autres plus ambitieuses visaient l'originalit€, expérimentaient
une facon a elles de détacher le couplet, et, tout le temps qu'elles chantaient,
leurs regards se figeaient vers Labernerie, vers Brévannes, vers les
journalistes présents, comme pour évaluer ce que serait la Presse, a leur
¢gard, si elles réalisaient un jour leur réve de s'exhiber publiquement, au
café-concert, au théatre.

Ensuite, les danses recommencgaient: des valses ou les valseurs
tourniquaient les mains réciproquement posées aux ¢épaules, comme dans
les bals de barriere,—des quadrilles ou les jupes se tendaient sur les
croupes, tandis que les traines, ramassées sous le bras, s'entr'ouvraient,
laissant voir des floraisons touffues et molles de dentelles pales.

—Allons! Chargez, chargez! commandait le Grand-Cob, la figure dilatée
d'orgueil, et son regard allumé désignait mystérieusement, aux couples de
flirteurs, les chambres proches, les chambres sombres, ou il fallait que 1'on
achevat les charges ordonnées.

Dans la salle a manger, un bar anglais, un authentique bar anglais, a haut
comptoir, a hauts tabourets, prodiguait aux invités les viandes froides, les
sandwichs, les ceufs au fromage, les cocktails et les alcools pimentés. Des
domestiques circulaient a travers le salon avec des plateaux chargés de
coupes de champagne, de boites de cigares variés et de cigarettes
égyptiennes.

—Vraiment, déclara Brévannes, vautré a coté de Mareuil sur un divan ...
Vraiment, ce Gendrey a le sens de la féte! Ca n'est pas bien dréle, tout ¢a ...
Mais, c'est fastueux, c'est large!... C'est presque de l'art, tenez!

—Je ne dis pas! fit Mareuil en baillant.

Et il parcourait encore d'un regard circulaire les demoiselles du bal, repris
de sa manie de chercher si, parmi ces poitrines blanches, ces corps sveltes,
ces visages avenants, mais taillés dans la méme substance, sur le méme et
banal modecle, il ne découvrirait pas peut-€tre une personne différente,
l'introuvable personne depuis un an perdue.

Une énorme clameur l'arracha a ses réflexions:

—Calecon! calecon! hurlait 1'assistance.



Cette injonction violente s'adressait a Gravieres qui, trés ivre et
suggestionn¢ par les invités, s'était successivement débarrass¢, pendant un
quadrille, de tous ses vétements, sauf de celui qu'on le priait d'6ter.

—Calecgon! Calecon! répéta I'assistance.

On formait le cercle autour du danseur. Des dames se retenaient aux bras de
leurs voisins, €puisées, a force de rire.

—Calegon! Calecon! répétaient de nouveaux arrivants.

Gravieres, 1';eil hagard, cédait, mettait la main sur le premier bouton, quand
l'orchestre s'arrétant, I'empécha de commettre 1'outrage a la pudeur requis.

Brévannes regardait, avec une moue gouailleuse, le jeune magistrat que
deux messieurs serviables aidaient a se rhabiller, comme un client apres le
duel, et 1l murmura:

—Peuh! si ¢a les amuse!... Venez-vous au bar?... J'ai une faim d'ogre, moi!

—~Oui, a l'instant! dit Mareuil ... Le temps de croquer ce pochard et je suis a
vousl!...

Il avait tiré une carte de visite et tragait dessus quelques brefs coups de
crayon. Une grande forme mauve lui voila subitement Gravieres. Il releva la
téte et apercut devant lui Rabastens, qui le contemplait d'un air timide de
requéte:

—Je vous dérange, monsieur Mareuil?
Il glissa la carte repliée dans son gousset:

—Du tout! du tout! J'avais fini!... En quoi puis-je vous étre agréable?... Pas
danser, n'est-ce pas?... Ce n'est pas mon blot!...

Elle répliqua:

—Oh! simplement savoir 1'heure!...

—L'heure? Il est deux heures et demie ...

—Ah!... trés bien!... Je vous remercie!... J'aurais encore une question ...

—Allez donc!...

—Dans quel quartier habitez-vous?...



—Avenue de Villiers ... dans le haut ...
Elle s'exclama joyeusement:

—Ah! c'est tout prés de chez moi!... Dites-moi, est-ce que cela vous
ennuierait de me reconduire, de me déposer sur la route, boulevard
Malesherbes?... Je n'ai pas fait venir ma voiture ... Et j'ai peur, la nuit, dans
ces fiacres qu'on ne connait pas!... Oh! ne vous génez pas! Répondez
franchement!...

Mareuil la fixait, étonné de la demande, étonné du ton anxicux de
Rabastens. Il lui prit les deux mains et 'attirant, debout, contre ses genoux,
d'un mouvement paternel et camarade:

—Alors, vous avez si peur que cela dans les fiacres, mon enfant?...
Elle inclina sa fine téte de statue, en souriant d'un petit sourire timore.
—Eh bien!... On vous déposera!... Quand désirez-vous partir?

Elle répondit avec vivacité:

—Oh! le plus tot possible ... Je suis fatiguée!... J'en ai un peu assez ...
depuis huit heures, vous comprenez!

—Tout de suite, hé? questionna Mareuil.

—~Oui, cela m'irait!... Seulement, nous filerons chacun de notre c6té, pour
que ce tas d'imbéciles ne se mette pas a crier ...

Elle montrait du regard un groupe de jeunes gens, qui, postés a la sortie du
salon, avaient imaginé de signaler par des grognements réprobateurs le
départ des invités et, particulierement, celui des couples.

—Parfait! dit Mareuil ... Rendez-vous aux paletots!...
Il songeait:

«Jolie fille!... Qu'est-ce qu'elle me veut?... Elle veut peut-étre tout
bonnement que je la raccompagne?...»

Et s'approchant du Grand-Cob qui, juché aupres de Brévannes, sirotait, sur
le comptoir du bar, une boisson au champagne:

—Dites donc, Gendrey ... Qu'est-ce que c'est que cette Rabastens?... Avez-
vous des notions?



—Ah! ah! fit le Grand-Cob triomphalement ... Ah! ah! ca briile? Bravo!
Enchanté!... Eh bien, au physique, vous avez di vous rendre compte!... Au
moral?... Voyons, il y a Gravieres qui pourrait vous renseigner ... Ou bien ...

Il inspectait des yeux le bar, le salon:

—Non, ils sont tous partis ... Tant pis! En deux mots, c'est une femme a
béguins, une femme a caprices, tout a fait! Elle a pour ami en chef un
homme mari€, un jeune industriel, pas vilain du tout ... Le nom m'échappe
... Enfin une femme charmante, dont je n'ai eu que des compliments ... Et,
maintenant, mon petit, soyez heureux!

Gilbert protestait contre ce souhait. Gendrey riposta sceptiquement:

—Mon cher maitre, si j'ai un conseil a vous donner, c'est de ne pas faire
attendre cette petite ... Elle va attraper froid sur le palier! Il souffle la un un
de ces vents-coulis!

—Mais vous vous trompez!... Je vous ...
Gendrey lui coupa la parole:
—~Oui, oui!... Dépéchez-vous! dépéchez-vous!

Mareuil serra les mains de Brévannes, du Grand-Cob, et rejoignit, au
vestiaire, Ninette qui le guettait, toute préte, enveloppée d'un long manteau
de peluche mauve.

Le fiacre—un maraudeur a ressorts criards et durs—allait lentement, les
fers du cheval toquant la chaussée, et Gilbert, par paresse de causer autant
que par crainte de sembler trop gauche ou trop dédaigneux, avait saisi la
main de Rabastens, dont il embrassait les doigts minces, d'une levre
distraite, tout au bout, sur les ongles frais et polis.

Elle se pencha a la portiere en soupirant:
—Quelle belle nuit, n'est-ce pas?... Avez-vous déja peint des nuits?
Mareuil réprima un sourire:

—Pas bien souvent!... Pourtant, c'est un beau sujet!...



Elle lui pressa la main presque tendrement; et il continuait de mordiller ses
doigts aigus en silence.

Mais comme la voiture avait dépassé Saint-Augustin, Ninette s'écria:

—('est curieux!... Je n'ai plus sommeil!... L'air m'a completement réveillée!
Et vous?...

—Moi?... Non, je n'ai pas extraordinairement sommeil ...
Elle ajouta d'un ton de priere:

—Eh bien! savez-vous, si vous étiez aimable, vous viendriez prendre une
tasse de thé, avec moi, en ami?

—Chez vous?

—Oui, chez moi!... Une occasion de visiter ma petite maison!...
Mareuil répliqua, sans élan:

—Heu!... Il est bien tard!!!

Elle dit, d'une voix décue:

—Vous ne voulez pas?

—Si! si! Nous prendrons le thé!

—Oh! merci!

Il tata instinctivement sa poche, a droite, pour s'assurer que son portefeuille
y était, qu'il aurait de quoi se conduire en galant homme, le cas échéant;
puis, aussitot, 1l ressentit une mortifiante confusion d'avoir,
involontairement, eu ce geste d'amant payeur:

«Oui, voila ou j'en suis!... Il ne se passera rien, c'est plus que certain ... Et se
passerait-il des choses, que probablement, ce ne serait pas une affaire
d'argent!... Mais, tout de méme, j'ai fait le geste!...»

Et il pensait a Jack, aux ricanements méchants, dont elle l'accablerait, si elle
le voyait, lui, 'homme des grandes amours, dans ce fiacre, pres de cette
Rabastens, se préoccupant, comme un gigolo ou comme un vieillard, de la
question des honoraires.

—Nous descendons? dit Ninette.



La voiture s'était arrétée en face d'un de ces petits hotels bas qui terminent
le boulevard Malesherbes.

La jeune femme gravit, devant Mareuil, un étroit escalier tendu de tapis
persans, et, tournant un bouton ¢€lectrique, elle illumina sa chambre, ou ils
¢taient entrés.

—Une seconde!... Je cours prévenir ma femme de chambre pour le thé.

Mareuil se promenait a travers la picce, meublée, avec golt, de meubles
Louis X VI, en étoffe rosatre.

Il se devinait sous le coup d'un de ces acces de tristesse, de mauvaise
humeur que lui causaient toujours le rappel des jours d'autrefois, le
contraste avec le présent; et il aurait voulu s'en aller, sauter par la fenétre, ne
plus se souvenir surtout, retrouver le calme, 1'apathie que, la veille encore, il
avait.

Ninette revenait:

—Quel guignon! La femme de chambre est couchée ... Le valet de chambre
aussi ... Je vais les faire lever, hein?

—Mais non! Mais pas du tout! dit Mareuil en reprenant son paletot ... Je
vous le disais ... Ce n'est pas I'heure des orgies!...

Elle implora:
—Vous partez?... Oh! non!

Elle avait collé ses lévres a I'oreille de Gilbert; elle Iui chuchotait, d'un ton
caressant, une offre équivalente au moins a la tasse de thé promise, et il
fléchissait, pour la premicre fois, I'idée surgissant en lui de tenter de cela
pour oublier—de s'é¢tourdir par la fatigue, par la brutalité. Enfin, il dit en
souriant:

—Une tasse de vous, alors?
Elle s'exclama, radieuse:
—Ah! vous restez!... Vous restez!... Ca, c'est bien!

Elle lui retirait son paletot, son chapeau, sa canne, comme on fait a un invité
récalcitrant:



—Maintenant, je vous demande cinq minutes ... Vous avez la des cigarettes,
du sherry, des biscuits ... tout ce qu'il faut pour patienter ... Je ne serai pas
longue!

Elle lui envoya, des doigts, un baiser, et soulevant une porticre, au fond de
la chambre, elle disparut.

«Le Cob a raison, songeait Mareuil ... Une femme a béguins, tout a fait ...
Elle a di le préparer de loin son coup du thé!...»

Il s'était etendu, a moiti€, sur un moelleux petit canapé, placé obliquement a
la cheminge, et il défaisait, en chantonnant, les boutons de son gilet, les
boutons de ses bottines. Il avait un certain contentement de ne pas finir la
soirée seul en son spleen, une certaine vanité de cette aventure si vivement
conclue et s'achevant dans I'¢légance discréte de cette chambre rose
odorante.

«Bah!... Ce n'est pas la trahison que je révais!... Cela n'a méme aucun
rapport avec une trahison!... Mais ¢a pourra €tre agréable, une heure ou
deux ... J'aurais €té bien béte de refuser!...»

Rabastens rentrait, les cheveux a-demi dénoués, vétue d'une longue robe de
nuit en surah blanc.

—NMe voici!... Je n'ai pas flané!...

Elle s'assit au pres de Mareuil, et lui glissant la main autour de 1'épaule, elle
commenga a l'embrasser, dans le cou, de baisers délicats, de baisers pressés
et sans bruit.

Il 1a serra contre lui. Elle bégayait de sa voix de petite fille:
—Oh! Mon chéri! Mon chéri!

Puis, soudain, comme 1l allait se lever, elle le retint d'une pesée de bras, et
elle éclata en sanglots.

—Oh! Mon chéri! Mon chéri! Mon chéri!

Elle l'embrassait plus fort, plus fiévreusement qu'avant sur la chair méme
que mouillaient ses larmes.

—Oh! Mon chéri! Mon chéri!



Il s'imagina d'abord qu'elle €tait grise, qu'elle pleurait pour avoir trop bu, et
il se dégageait:

—Eh bien?... Eh bien?... On a du chagrin?... On a de la peine?...

Mais elle s'enlacait davantage a lui, I'embrassait davantage, en sanglotant,
sans rien dire.

—Voyons! fit Mareuil agacé ... Voyons, qu'est-ce que tu as?... Est-ce de ma
faute?

—Oh! non, mon chéri! gémit Rabastens ... Non ce n'est pas ta faute a toi!...
Pour siir que ce n'est pas ta faute!...

—La faute de qui donc?

Ninette répliqua, en s'essuyant les yeux d'une main:
—Oh! si je te le dis, tu te ficheras de moi!...

—Pas du tout!

Elle secouait la téte:

—Non, non, tu te ficheras de moi! On se fiche toujours de moi quand je la
raconte, mon histoire!

Mareuil, intrigué, déclara:
—Puisque je te jure!...

—Oui, oui, on dit ¢a ... Tu veux le savoir, ce que j'ai?... Eh bien! j'ai que tu
ressembles a un homme que j'ai aimé, que j'ai aimé, aimé¢ ... Oh! oh!...

Elle s'arréta, étouffée de nouveau par les sanglots, et s'apaisant:

—Tu lui ressembles!... Tu lui ressembles, tiens, que quand tu es arrivé chez
Gendrey, quand je t'ai vu, la, qui me saluais, j'ai pensé que je devenais folle,
que c'était lui, lui-méme qui me saluait, tu comprends?... Et que, ensuite,
j'en ai été triste tout le diner, toute la soirée, tant ca me rappelait de choses
de te voir ...

Mareuil interrogea:
—Il y a longtemps que vous vous étes séparés?

Rabastens réfléchit:



—Ilya...ilya trois ans!
Puis avec colére:

—Séparés!... Séparés!... Dis qu'il m'a trompée, qu'il m'a fait toutes les
infamies!... Il était maréchal des logis aux cuirassiers, a Lyon!... Il s'appelait
de Bormes, Jean de Bormes, tu connais peut-&tre?

—Non, je ne connais pas!

—Oui, j'en ai supporté pendant un an!... J'en ai enduré!... Et, un beau jour,
j'en ai eu trop ... Ca me tuait ... J'ai emballé pour Paris et je me suis jetée
dans la féte ...

Elle avait pris, sur la cheminée, une petite boite a poudre en argent, et se
tamponnait légerement le visage. Mareuil l'attira a lui, et d'un ton de
sympathie:

—Ainsi, depuis ... depuis, tu n'as aim¢ personne?...
Elle répliqua d'un air farouche:

—Personne!... Ah! ce n'est pas manque d'avoir essay¢ ... J'en ai essay¢ de
toutes les couleurs, des blonds, des bruns, des chatains ... Et j'espérais que
¢a recommencerait comme avec Jean ...

—Fh bien?

—Eh bien!... Ca durait deux jours, trois jours, et apres, ils me dégottaient ...
Non, cela ne reviendra pas, ce temps-1a ... Je ne suis plus bonne qu'a faire la
noce ... [Is me dégottent, tous, tous!...

Elle énumérait des faits, des mésaventures—des gens qu'elle avait cru aimer
et qui, le lendemain, lui répugnaient, une multitude de déceptions, de
désillusions décourageantes; et Mareuil 1'écoutait avidement, avec cet
intime acquiescement aux confidences, ce sentiment de secrete confraternité
qu'ont entre eux les malades, quand ils causent de leur cas. Elle
s'interrompait parfois pour I'embrasser ou bien pour s'excuser:

—Je t'ennuie, mon chéri?... C'est idiot, ces histoires, hein?...
—Du tout! Du tout! disait Mareuil ... Trés intéressant, au contraire!...

Il lui semblait que c'était sa maladie, sa douleur, sa tristesse qui se
lamentaient par la bouche de Rabastens, cette jolie bouche en arc, au relevis



un peu amer, un peu sensuel, et il questionna:
—Cependant, moi?... moi?...
Elle s'écria:

—Oh! toi ... toi! c'est différent ... c'est presque lui ... Et puis, est-ce qu'on
peut dire? Peut-étre qu'il me dégotterait aussi, lui!... Tiens, ne parlons plus
de cela ... Je sens que je me remettrais a pleurer ...

Elle s'était levée et, tirant Mareuil par la main, elle avait, de la téte, un
gracieux mouvement d'invite. Mais 1l demeurait assis, il examinait d'un ceil
curieux de praticien cette belle fille naive dont il savait si bien le mal, cette
belle fille condamnée—comme lui, comme tant d'autres—a ne plus aimer, a
user toujours de son corps sans plaisir d'ame, sans transport.

—Pourquoi est-ce que tu me regardes, mon chéri? s'écria-t-elle.

Alors, il se leva a son tour, et, I'étreignant dans ses bras, il lui donna un long
baiser attendri, un long baiser de pitié sincere.

—Tu es gentil!... Tu es gentil! murmurait Ninette, vaguement surprise.

Et il répondait en l'embrassant encore, doucement, comme un enfant que
l'on console:

—Pauvre petite!... Pauvre petite Rabastens!

Dans les arbres du boulevard, les moineaux piaillaient gaiement a la venue
du jour, quand Ninette s'endormit, la téte appuyée sur I'épaule de Mareuil.

Par instants, elle avait des soupirs plaintifs, elle bégayait:

—Jean!... Mon Jeannot!...

Gilbert ne la détrompait pas. Il répliquait a mi-voix, avec un sourire:
—Oui, oui, dors!... Je suis 1a! Je suis 1a!

Puis, il restait immobile, longtemps dans la méme position, pour ne pas
troubler Ninette, pour la laisser au bonheur de ses songes; et cela I'amusait,
lui, la victime de Jack, de jouer ce role généreux, de veiller ainsi, apres les
caresses, la victime de Jean de Bormes, sans amour, par charité pure.



XII

M™¢ Honoré, la concierge de la rue Fortuny, une petite vieille active,
quoique un peu romanesque, €tait armée des instructions les plus séveres; et
chaque fois que Mareuil se montrait dans la loge, elle les lui récitait en
témoignage de zcle:

—Quand la dame blonde est en haut, je ne laisse pas monter la dame
brune!... Quand la dame brune est en haut, je ne laisse pas monter la dame
blonde!... Oh! Monsieur peut étre tranquille!

Mareuil, en effet, avait dii consentir a recevoir chez lui Rabastens, pour
¢viter, avec I'ami en chef, des conflits d'attributions, toujours imminents, au
petit hotel du boulevard Malesherbes.

C'etait a la suite d'une survenue tout imprévue de ce monsieur, que les
rendez-vous dans l'entresol avaient été inaugurés.

Mareuil, ce jour-la, voulait rompre, dire ses adieux a Ninette. Mais elle
avait tant pleure, tant supplié qu'il s'était décidé a lui accorder ses entrées
rue Fortuny, a la faire alterner avec M™° Loziéres. Et cette combinaison qui,
jadis, lui elt paru un odieux compromis, un vrai crime de lese-liaison, lui
paraissait, au contraire, a présent la moins cruelle, la plus charitable.
D'ailleurs, il ne s'était pas donné, pour l'adopter, la peine de beaucoup
réfléchir. Il y €tait venu spontanément, comme au meilleur moyen de ne pas
affliger deux personnes envers qui il avait de la gratitude, des sentiments
d'affection presque égaux sinon pareils; et le fait de les trahir 1'une et 1'autre,
de les accueillir, I'une apres l'autre, dans le méme lit, ne le choquait pas, ne
lui suggérait aucun scrupule, puisque, a son avis, ces rendez-vous se
réduisaient a des actes vulgaires et sans importance, en dehors de la
passion, en dehors de I'amour.



Il n'avait pas, au surplus, modifié son existence de labeur, diminué le temps
réservé a son travail.

Il consacrait a ses visites, rue Fortuny, trois apres-midi par semaine, quatre
au maximum, et il s'arrangeait, en conscience, de maniere a les répartir
¢quitablement.

Cependant, il avait quelque préférence pour Rabastens, qui, sachant sa
liaison, et se résignant au partage, le dispensait de s'ingénier, de mentir. Et
puis il la préférait d'une fagon particulieére, avec une sorte d'apitoiement, a
cause de ce qu'elle avait souffert. Elle était comme sa malade, celle qu'un
rien blesse, celle qu'il faut distraire et ménager. Tout ce qu'elle demandait, il
y accédait, sauf lorsqu'il craignait que cela pit produire du scandale, revenir

aux oreilles de M™° Loziéres.

Ainsi, 1l avait, a plusieurs reprises, accepté de diner en compagnie de
Ninette, chez Brévannes, chez Gendrey. C'étaient des diners clandestins,
sans nul invité que Charleval: et ensuite, on ne sortait pas, on restait au
salon a fumer, tandis que les femmes bavardaient, réunies ensemble ou bien
assises sur les genoux de leurs maitres respectifs. Le Grand-Cob, de loin,
apostrophait Mareuil, que Rabastens embrassait.

—Allons, la-bas, le petit couple, un peu de patience!... On va rentrer ...
Vous avez toute la nuit!... Vous avez demain!

Et d'autres fois, il se postait devant eux, le regard bénisseur, encourageant:

—H¢ Mareuil!... Qu'est-ce qui vous a donné ¢a?... A qui devez-vous c¢a?...
Dites, a qui le devez-vous?

Gilbert grommelait, en souriant, quelques paroles de reconnaissance; et au
fond, il se sentait assez satisfait de I'organisation nouvelle de sa vie, de la
variété apportée dans ses plaisirs par la rencontre de Rabastens.

Les rendez-vous méme avec M™° Lozi¢res lui devenaient moins pénibles.
Depuis qu'il n'était plus a la recherche de la passion supérieure, depuis qu'il
s'accommodait de cette médiocrité d'amours qui suffit a presque tous, il en
voulait moins a la jeune femme, il en attendait moins, il trouvait qu'elle
remplissait parfaitement son petit role d'€tre prévenante, affectueuse et jolie.
Il Tui €épargnait donc les brusqueries d'autrefois, ces dures répliques que
soufflent le mécontentement, la déception; et, n'étant plus rebutée, elle



s'attachait davantage, elle oubliait certains jours sombres ou elle avait eu
des doutes, 'angoissante impression qu'elle le lassait a la longue.

Quant a Rabastens, excepté dans les instants de crise sentimentale, elle avait
du débit, selon les termes d'Angele,—une permanente bonne humeur
d'enfant gai, un gazouillis d'oiseau heureux, une grande grace a dire des
choses futiles ou romanesques, au courant de la pensée. Mareuil n'était pas
bien convaincu qu'elle I'aimat véritablement, pas bien certain de remplacer
tout a fait en son cceur l'enivrant Jean de Bormes. Mais elle se donnait
libéralement, fougueusement, n'ayant ni les réticences, ni les maussaderies
des filles qui connaissent le prix de leur corps et semblent toujours regretter
le cadeau qu'elles vous font d'elles-mémes. Elle manifestait a 1'égard de

M™¢ Lozi¢res une jalousie modeste, juste un peu au-dessus de l'indifférence
impolie. Elle ¢était aussi d'une admirable plastique—naturellement
harmonieuse dans tous ses gestes, toutes ses attitudes. Et il se contentait de
ces qualités physiques, de ces apparences de tendresse, en bloc, sans
approfondir.

Au commencement de juillet, le tour de Ninette revint plus souvent. Elle

bénéficiait des deux jours par semaine que lui laissait, a son insu, M™°
Loziéres, réinstallée tout récemment a Saint-Germain.

Elle en profitait pour causer avec Mareuil de la villégiature qu'ils projetaient
d'accomplir bientot a Blois, chez Charleval, durant une saison qui
occuperait, a Vichy, I'ami en chef, atteint de diabete.

Le chanceux vaudevilliste avait employé une partie des droits de sa piece a
louer au bord de la Loire, a l'extrémité d'un faubourg déja campagnard, une
espece de grande maison a jardin, intitulée par lui la Grenadinette—et ou il
hébergeait les Gendrey, les Brévannes, Labernerie—la bande au complet,
sauf le ménage Mareuil, qui promettait son arrivée pour les premiers jours
d'aolt.

Chaque matin, Rabastens recevait d'Angele ou d'Henriette des lettres
détaillées, d'alliciantes descriptions de paysages, des conseils sur les robes a
emporter; et elle lisait & Mareuil toute cette correspondance enthousiaste.

—Ce qu'on s'amusera, mon chéri!... On canoteral... On visitera les
chateaux!... On se balladera en forét!



Puis elle dansait debout, au milieu du lit, des danses victorieuses, ou bien
elle saisissait, des deux mains, la téte de Gilbert et la frottait de baisers fous.
Finalement, le jour du départ fut fixé¢ au 3 aolt,—et, lors du rendez-vous
suivant, Mareuil annongca a M™° Lozi¢res son intention de s'absenter de
Paris pendant une quinzaine.

Elle questionna d'un ton soucieux:

—Le 37?... C'est mercredi?... Vous ne pourriez pas remettre cela au 6 ou au
7, par exemple?...

Mareuil répondit:

—Je pourrais?... Je pourrais?... Evidemment que je pourrais! Seulement, on
compte sur moi!... J'ai écrit ... Pourquoi remettre?... Plus tot je partirai, plus
tot je serai de retour ... Et apres, je rentre a Paris, je ne bouge plus! Voyons,
ma petite amie, quinze jours, ce n'est pas tres long!...

M™¢ Loziéres répliqua:

—Bien! bien!... Comme vous voudrez. Mais si vous aviez pu, cela me
permettait de vous revoir avant votre départ ... Tandis qu'autrement, nous
sommes aujourd'hui ... le 28, n'est-ce pas?

—Le 28!...

—Autrement, il y a peu de probabilités pour que j'aie I'occasion de revenir
icl, a un si petit intervalle ... Comprenez-vous?

—~Oui, je comprends! fit Mareuil en affectant une mine contrariée. Je
comprends que c'est tres ennuyeux!...

M™¢ Loziéres, l'air réveur, rajustait sa voilette, et tout a coup elle s'écria:
—Oh! j'ai une idée!... Une merveilleuse idée!

—Quoi donc? dit Mareuil, qui dissimulait son anxiété, car il avait rendez-
vous le samedi avec Rabastens.

—Tenez, ma tante Brégy doit venir une huitaine chez nous, a Saint-
Germain, avant d'aller a Aix soigner ses rhumatismes ... Elle débarque a
Paris lundi, dans l'aprés-midi ... Eh bien! je raconterai que je vais la prendre
a la gare ... que je vais au-devant d'elle ... Cela vous convient-il, dites?



Lundi deux heures? Peut-€tre méme que je dé¢jeunerai ... Je vous
télégraphierai ¢a le matin!

—Parfaitement! fit Mareuil rassuré. Trés bonne 1dée!...
Il I'embrassait par dessus la voilette:
—A lundi!... A lundi les adieux de Blois!

Elle souriait, toute ragaillardie par son invention, et sur le carré elle
chuchota:

—Au revoir! Lundi, a onze heures, vous aurez un télégramme!

Le surlendemain, vers deux heures moins le quart, Mareuil montait, sans
hate, 'escalier de la rue Fortuny.

Comme il arrivait devant sa porte, il lui sembla entendre un bruit de pas, a
l'intérieur.

«Tiens, songeait-il, Ninette est en avance!... Oui, oui, temps d'orage, je
connais ¢al...»

Il glissa la clef dans la serrure, et eut un sursaut de stupeur en apercevant,

par la porte entr'ouverte du cabinet de toilette, M™¢ Loziéres, debout, le
front contre la fenétre.

Elle avait fait volte-face et I'embrassait:

—Vous voila!... Vous avez vu la mére Honoré?

Mareuil, au hasard, choisit la franchise:

—Non! non! Je ne I'ai pas vue!...

Elle insista:

—Mais, vous l'avez rencontrée, en route?...

—Non, je ne 1'ai pas rencontrée ...

Elle interrogea en riant:

—Et cela ne vous étonne pas plus que ¢a, de me trouver ici?

Mareuil répondit, le cceur serré d'inquiétude:



—3Si!... Si! Cela m'étonne! J'étais venu ... J'étais venu pour un portefeuille
que j'ai oubli¢ 1'autre fois ... jeudi ...

Elle déclara:

—Eh bien! moi, voici! Ma tante ne vient plus ... Ou, plutdt, elle ne vient
que dans dix jours ... Elle m'a télegraphié cette vilaine nouvelle ce matin ...

—Ah! ah!... trés bien!

—Attendez! Le rendez-vous de lundi tombait donc dans l'eau ... et il
s'agissait de découvrir un autre truc ... Alors, j'ai affirmé que j'étais forcée
d'aller a Paris, aujourd'hui, pour des fruits, des commandes, a propos d'un
diner,—des gens que nous avons a diner demain, dimanche ... J'ai sauté
dans le train d'une heure ... Je me suis fait conduire ici en voiture, et j'ai
renvoy¢ la mere Honoré dans la méme voiture, chez vous, avenue de
Villiers, avec ordre de vous prévenir ... Je pensais que, par cette chaleur et
de si bonne heure, vous ne seriez pas sorti ... Avouez que ce n'est pas trop
nigaud?

Mareuil répliqua:

—'est loin d'étre nigaud!... Pourtant, sans cet accident, sans l'accident de
cet oubli, vous risquiez de me rater ... Enfin, il n'y a pas de mal!...

Et il songeait avec effroi:
«Il va se passer tout a 1'heure une petite scene!...»

M™¢ Loziéres ajouta en dtant son chapeau:

—Vous n'avez pas a travailler, je suppose?... Et puis, auriez-vous a
travailler, que ce soit aujourd'hui ou lundi, cela revient au méme, n'est-ce
pas?

—Absolument au méme! fit Mareuil.

Une voiture roulant, a grand fracas, dans le silence d'été de la rue solitaire,
stoppa, raide, devant la porte.

—Regardez donc! dit M™° Loziéres qui piquait sur son chapeau sa voilette
... Regardez donc ... C'est sans doute la mere Honore¢!

Mareuil souleva un peu le rideau et reconnut Rabastens, en robe de batiste
blanche a ceinture noire, le bras haussé vers le cocher qu'elle payait.



Il murmura, la voix molle:
—Non, non, ce n'est pas elle ... C'est une dame ... Ce n'est pas elle!...

Puis, attirant Lucie sur le divan ou il s'était assis, il lui prit les mains, dans
un mouvement inconscient de sauvegarde, de prudence aux abois.

—Vous me restez jusqu'a quelle heure? demandait Mareuil calinement.

Il y eut dans 1'air cet imperceptible bruissement qui précéde la sonnerie des
sonnettes, et aussitdt le timbre €lectrique de 1'entrée éclata, fit explosion.

Lucie s'écria:

—('est la mere Honor¢!... Je l'aurais parié!...

—Oui, oui, dit Mareuil ... J'ai mal vu, ou elle s'en sera retournée a pied ...
—Allez lu1 ouvrir, mon ami!

Il protesta:

—Oh! non! C'est inutile!... Elle s'en ira bien toute seule.

Un second coup de sonnette retentit, plus impatient, plus prolongé.
—Elle nous embéte, cette meére Honoré! prononga Mareuil.

Lucie défendait la concierge:

—NMais la pauvre femme ne sait pas ... Elle vient me rendre la réponse!...

—Fh bien! répliquait Mareuil sans lui lacher les mains, vous l'avez, la
réponse!... Non, j'ai horreur de ces manieres!... Quand on ne vous ouvre
pas, on s'en va, c'est indiqué!

La sonnette s'était interrompue, ne resonnait pas.

—1La! Vous voyez! fit Mareuil avec un soupir de soulagement. Vous voyez
ce que je vous disais!... Il ne faut pas habituer les gens a carillonner, a
s'introduire chez vous pour un oui, pour un non!... C'est insupportable!...

Il déboutonnait un a un les boutons des gants de Lucie, lui posait sur les
poignets des petits baisers conciliants, s'imaginant Rabastens partie, dans la
rue, au bout de la rue, peut-étre.

Mais soudain, la sonnerie recommenca, impérative, cette fois, désordonnée,
en a-coups exaspérés, qu'on devinait poussés par une main énerveée,



implacable, par une personne a figure furieuse et provocatrice, une
personne sire de son droit.

Lucie s'exclama:
—Le fait est que cela ...

Puis, comme traversée par une révélation, elle se dégagea brutalement de
I'étreinte, se leva, le sourcil froncé, le visage convulsé de colere.

Mareuil put la rattraper.

—Ou allez-vous?...

Elle riposta, avec un calme factice:

—Je vais ouvrir ... puisque vous, vous ne voulez pas!

Il éprouvait comme un vide dans la téte, une invincible faiblesse:
—Je ne veux pas?... Je ne veux pas?...

Lucie marchait vers 1'antichambre. Il la précéda d'un élan, et lui barrant la
porte contre laquelle il s'adossait:

—Je vous en prie ... N'y allez pas ...
Elle proféra, se contenant a peine:
—Si! Je veux y aller, je le veux!...

Elle essayait de tourner le bouton de la porte. Il la relanga vivement en
arriere, pendant que la sonnette sonnait toujours.

—Je vous dis que vous n'irez pas!...

M™¢ Loziéres bégaya, affolée, les yeux distendus d'angoisse:
—C'est donc ... c'est donc?...

Mareuil acheva simplement:

—Eh bien! oui, c'est une femme!...

—Oh! oh!... Vous me trompiez?

Elle s'était jetée sur le divan, a demi-étendue, la téte cachée au creux du
bras et sanglotait:



—Vous me trompiez!... Vous me trompiez!

Mareuil s'approcha d'elle, tenta de la relever avec des gestes délicats et
légers, comme on a pour relever une blessée. Lucie le repoussa d'un ton
méprisant:

—Laissez-moi!... Oh! laissez-moi!...

Et la sonnerie continuait de vibrer, assourdissante, scandant de ses fusées

injurieuses les sanglots de M™¢ Loziéres qui baissaient a mesure, se
faisaient plus lents, plus étouffés.

«Elle est enragée, cette Rabastens! songeait Mareuil. On n'a pas idée de
sonner aussi fort!»

C'était vers cette sonnerie que se tendaient toutes les forces de sa pensée,
vers cette sonnerie fascinante et diabolique qui tintait a ses oreilles comme
un aigre tocsin; et il pressentait que tant qu'elle s'obstinerait, tant qu'elle
frémirait, le choc éludé serait a redouter, réalisable encore.

Enfin elle cessa. Une minute, deux minutes, trois minutes s'écoulérent.
Rabastens, vraisemblablement, renongait, quittait la place.

M™¢ Loziéres s'était redressée, et en s'essuyant les yeux, de son mouchoir
tassé en tampon, elle parlait d'une voix sourde, d'une voix qui ne s'adressait
pas a Mareuil:

—Vous me trompiez, vous!... Vous!... C'est incroyable! Oui, je me doutais,
je vous soupconnais quelquefois ... Je n'étais pas tranquille!... Cependant je
n'aurais jamais cru!... Et ici, dans cet appartement, dans cette chambre, dans
ce lit!... C'est trop affreux!

Elle avait des mouvements de mains désespérés, des revers de mains
comme pour effacer ce qu'elle venait d'apprendre, ce qui était I'acte
ineffacable désormais.

Elle poursuivit de la méme voix meurtrie:

—Encore, m'avoir trompée avec cette femme ce serait peu!... Mais vous
m'avez doublement trompée! Vous m'avez trompée sur vous-méme, sur vos
sentiments, sur votre caractere!... C'est cela qui est indigne! C'est cela qui
est impardonnable!

Mareuil se promenait, en silence, a travers le cabinet de toilette.



«Tres bien, tout ce qu'elle me dit 1a!... Voila ce que j'aurais di dire a Jack.»

Et il se reportait a plusieurs mois auparavant, a ce jour d'avril ou, dans cette
picce, s'était déroulé le drame inverse, avec l'autre, avec M™° Hardouin.

M™¢ Loziéres reprit d'un ton plus direct, a courtes phrases, hachées et
suppliantes:

—Ecoutez ... Pourquoi avez-vous joué¢ ainsi a la passion, a l'amour?...
Pourquoi m'avez-vous menti depuis le premier jour?... Vous pensez bien
que tout est fini entre nous ... que je ne serai plus a vous jamais ... que je
n'implore pas un raccommodement!... Pourtant, je tiens a savoir pourquoi
vous avez menti?... Non, je ne peux pas croire que vous l'ayez fait expres!...
On n'est pas comédien a ce point!... Il y a autre chose!... Je ne sais pas
quoi!... Mais il y a autre chose.

Mareuil se taisait, ahuri, hésitant a se démasquer, a confesser la réalité.

—Voyons, parlez! Répondez donc! s'écria M™® Loziéres.

Elle fondait de nouveau en sanglots. Il s'agenouilla devant elle, et lui serrant
la main:

—Ne pleurez pas, ma petite amie!... Ne pleurez pas, je vous expliquerai!...
I1 lui tapotait la main tendrement, sans rien ajouter, tout saisi de pitie.

«Non, pas moyen de lui expliquer!... Cela 'humilierait trop!... Il faut lui
laisser I'illlusion, m'en tirer avec des mots vagues!...»

Et, tout haut, d'un air affable et consolateur:

—Allons, calmez-vous!... Calmez-vous!... Cela n'est pas si terrible ... C'a
¢té une bétise, un entrainement ... Elle m'est bien égale cette personne, je
vous assure!...

Lucie murmura:

—Je vous en conjure ... Dites-moi la vérité!... Dites-la-moi une fois au
moins, puisque c'est fini ... puisque je ne reviendrai plus!...

Il eut la tentation de tout avouer: comment d'abord il espérait de bonne foi
'aimer, puis sa faillite sentimentale, et ces poignants épisodes qui avaient
progressivement marqué la ruine de son coeur brilé, gaspillé en deux ans.



Mais par un supréme effort de compassion, il résista et, d'une voix presque
sincere, 1l réitéra:

—Non, je ne mens pas ... C'est une simple sottise, je vous le répete, un
caprice stupide. Je ne vous ai menti ni autrefois, ni aujourd'hui ...

Il se rapprochait pour I'embrasser. Elle 1'écarta doucement et, se levant:

—Soit!... Je n'insiste pas ... Je vois que je n'obtiendrai rien de vous!... Ayez
donc la bonté de me passer mon chapeau ...

—Alors, vous partez?
M™¢ Loziéres riposta avec fermeté:
—Oui, je pars!...

Et devant la glace qui surmontait la toilette, elle se mit a refaire avec un
lissoir ses ondulations, a recoiffer sa blonde chevelure de petit fifre
dedaigné, honteusement trahi. Mareuil, derriere elle, le visage humble,
confus, guettait ses ordres, n'osant pas un geste, pas une remarque,
cherchant dans la glace son regard qui se dérobait.

Elle détourna un peu la té€te de son coté:
—Donnez!
I1 lui tendit docilement le fréle chapeau qu'elle réclamait, et interrogea:

—Vous partez? Vous partez pour de bon? Est-ce vrai, ce que vous m'avez
dit, que vous ne reviendriez plus?

Elle répliqua d'un ton résolu:

—~Oui, c'est vrail... En admettant méme que je vous croie, la vie serait
intolérable entre nous ... Il y a quelque chose de cassé ... Non, je ne vous
croirais plus ... Dites-moi adieu, mon ami, c'est plus sage!

Il I'enlagait, la pressait, lui couvrant de baisers les yeux, la bouche, et de son
mieux il murmurait:

—Vous reviendrez, ma petite amie. Il est impossible que vous ne reveniez
pas!

Elle s'entétait:



—Non, non! C'est fini!
Et avec un sourire navreé:
—Hein! Nous ne songions pas qu'ils seraient si tristes, les adieux de Blois!

—Mais ce ne sont pas des adieux! Je vous garantis que vous reviendrez!

M™¢ Lozi¢res s'était assise sur une chaise pres de la porte, et, d'une main un
peu tremblante, elle étanchait les larmes qui débordaient de ses paupieres.
Puis, soudain, comme terrifi€e, a la vision lucide de 'aventr, elle s'exclama:

—Qu'est-ce que je vais faire, maintenant?... Qu'est-ce que je vais devenir,
maintenant que j'ai pris 1'habitude d'aimer?... Qu'est-ce que je vais devenir
sans vous?...

Mareuil demeurait silencieux, paralys¢, incapable de se justifier, de
s'innocenter, a moins de livrer son secret insultant, de proclamer son
épuisement, a moins de dévoiler a Lucie qu'elle n'avait pas eu de lui une
journée, une minute de réel amour.

Enfin, pour dévier, il proposa:

—Si vous le désirez ... je vous écrirai ... je vous €crirai chaque semaine ...
plusieurs fois par semaine ... Voulez-vous?

Elle se releva:

—Non, je vous remercie ... Pas en ce moment!... Plus tard!... Je vous
¢crirai, moi ... Et vous me répondrez, n'est-ce pas?

—~Certainement ... Tout ce que vous voudrez!

Il 1'étreignait en balbutiant, malgré lui et d'un ton ému, des paroles de
conge, des paroles d'expulsion douce—comme par crainte que Lucie ne
cédat a ses instances, qu'elle ne remit en question cette rupture inéluctable,
cette rupture en retard d'un an.

—Adieu, ma petite amie,—puisque vous l'exigez!... Je vous regretterai bien
... Mais peut-€tre que vous avez raison!... Peut-étre que je n'étais pas digne
de vous!...

Sur le palier, M™¢ Loziéres se retourna encore, puis d'une voix un peu
rauque:



—Adieu!... Adieu!...

Il courut a elle, lui donna un dernier baiser; et comme il rentrait, il la vit, par
l'entrebaillement de la porte, qui s'arrétait au milieu de I'¢tage, la main
cramponnée a la rampe, le mouchoir collé aux yeux, la téte renversée pour
pleurer.

Lorsqu'il descendit et qu'il parut sur le seuil de la loge, M™° Honor¢ s'élanca
vers lui, en dressant des bras effarés:

—~Quelle histoire, Monsieur, quelle histoire! Monsieur m'excuse! Je n'ai pas
pu m'opposer ... C'est arrivé tandis que j'étais chez Monsieur, avenue de
Villiers!

Mareuil repartit froidement:

—Cette dame, l'autre dame ne vous a rien dit pour moi?

M™€ Honoré s'exclama:

—Rien dit?... Non, Monsieur ... Une dame bien élevée, ca se voit!...
Seulement, elle avait 1'air colére, colére!... J'ai eu tout le mal du monde a
I'empécher de remonter!... Elle voulait remonter, sonner, sonner, sonner,
pendant une heure! Et moi qui jurais que Monsieur n'était pas la!... Quelle
histoire!

Mareuil dissimula un sourire, et toujours froidement:

—Ainsi, elle n'a rien dit de particulier, elle ne vous a chargée d'aucune
commission?

—Mais si, Monsieur! A la fin, elle m'a demandé de quoi écrire, un crayon,
et elle a écrit une lettre a Monsieur, ici, dans la loge ...

M™¢ Honoré fouilla au fond d'un tiroir et en retira, de dessous une pile de
mouchoirs, la lettre cachottierement enfouie:

—Tenez, monsieur, la voici!
Mareuil prit le papier:

—Merci!... Je vais probablement aller a la campagne durant une ou deux
semaines ... Vous aurez soin de tout, n'est-ce pas?...



Il franchit la porte cochere, et, sitot dehors, il ouvrit 1'enveloppe. Rabastens
écrivait:

«Mon chéri,

C'est craqué et rompu. Quand c'est mon jour, je n'aime pas qu'on en
recoive d'autres. Je t'ai entendu te disputer avec ta bonne amie.
Pardonne-moi d'avoir tant sonné. Mais c'était mon jour! Je télégraphie
a la Grenadinette pour dire que mon patron m'emmene avec lui a
Vichy. Tu diras la méme chose, si tu veux. Au revoir, mon petit Gillot.
Apres tout, tu n'as pas a te chagriner, pas plus que moi je ne me
chagrine. Je peux te le confier aujourd'hui. Voila bien quinze jours que
¢a ne me faisait plus rien au coeur de venir,—que je ne venais plus que
pour la régalade du corps. Au revoir, mon chéri, et on se saluera
gentiment quand on se reverra!!!

Tout mon restant de baisers.

NINETTE.»

Mareuil déchira le billet en haussant les €paules; puis, d'un pas pesant, il
s'achemina vers l'avenue de Villiers.

Il ressentait une grande fatigue, un accablement physique et moral, I'esprit
brouill¢, exténué par les cahots de cette surprise, de ces adieux,—cette
accumulation d'événements dramatiques qui 1'avaient, d'un coup, ramené au
temps de Jack, aux plus cruelles émotions de son existence; et pardessus le
souci de se savoir seul, sans maitresse, obligé a des essais nouveaux, trainait
en lui comme l'ombre d'un remords—Ie souvenir de Lucie pleurant entre
ses bras, 1'image de M™¢ Loziéres, sur l'escalier, appuyée a la rampe, dans
sa pose douloureuse de femme abandonnée.



XIIT

Depuis une semaine, chaque jour, Mareuil retardait son départ pour la
Grenadinette.

Un semblant d'espoir le retenait a Paris—I'espoir que M™¢ Loziéres
regretterait la rupture, lui écrirait, lui fournirait le prétexte de renouer.

Car, des le lendemain de la scéne d'adieux, il avait compris tout ce qu'il
perdait en perdant Lucie. Il se trouvait présentement devant un probleme
autrement plus grave que de recouvrer ses forces sentimentales, que de
rencontrer la femme qui referait de lui 1'amant ardent et bien doué qu'il se
souvenait d'avoir ¢été. C'était le neécessaire méme qui lui manquait,
l'indispensable; et quand il pensait que, pour regagner cela, il lui faudrait
payer des demoiselles qui l'accueilleraient, sans égards, comme le premier
client venu,—ou, ce qui l'effrayait davantage, renouveler auprés dune M™¢

Loziéres, d'une M™¢ Béatry, d'une Rabastens, les escarmouches d'approche,
la petite guerre avilissante des supplications, des flatteries, des rendez-vous,
—quand 1l entrevoyait tous les deboires a subir, tout le travail a parfaire
pour atteindre ce but misérable, il éprouvait une sensation d'écoceurement, un
peu du lourd découragement qui fait se coucher les bétes au bas d'une cote
trop rude.

Il s'avouait qu'il avait eu tort de laisser, par délicatesse, s'en aller M™¢
Lozi¢res, qu'il aurait dii garder cet en-cas de désirs, si péniblement conquis,
le conserver a tout prix, voire par un supplément de protestations, de
mensonges, par une reprise de manceuvres moins difficiles, au demeurant,
sur ce terrain connu, avec cette personne subjuguée déja et qui l'aimait.

Parfois aussi, il commencait une lettre repentante, ou il implorait son
pardon, alléguait le passé, l'indulgence réservée toujours a une premiere
faute. Mais, aux premicres lignes, des scrupules 1'arrétaient.



«Non ... C'est impossible!... Ce serait trop canaille!...»—et il déchirait le
billet.

Alors, par un irrésistible et récent entrainement, il se mettait a songer a sa
maladie, a en reviser les progres, les périodes, jusqu'aux symptomes les plus
lointains.

«Cela m'a pris, voyons ... apres Ville-d'Avray?... Non! cela m'a pris pendant
ce flirt qui n'en finissait plus ... Non, avant!...»

De recul en recul, il remontait au jour ou il avait poursuivi M™° Hardouin,
l'imaginaire M™® Hardouin, dans le fiacre jaune, a travers les rues, comme
une voleuse. Ensuite, était venue la visite a Brévannes, cette étrange
deéfaillance de révéler le nom de Jack, de donner pleine liberté¢ pour la
confondre. Oui, de 1a datait son mal. Ce jour-la ¢'avait €té, en cette course
essoufflée et folle, son dernier effort d'amour. Depuis lors, aussitot,
I'infirmité, 1'impuissance s'accusant graduellement,—chacune de ses
paroles, de ses démarches, ajoutant aux preuves précédentes des preuves
plus significatives de sa déchéance. Et maintenant, dans le calme de la
solitude, il arrivait au sentiment trés net que c'était vraiment une sorte de
voleuse, cette M™® Hardouin qu'il pourchassait jadis a travers les rues—une
sorte de voleuse spéciale qui, en deux ans, l'avait tari, vidé, ruiné de cceur,
comme d'autres femmes, en deux ans, vous ruinent d'argent et d'or, sans
pitié.

Il aurait souhaité pouvoir le lui dire, lui crier son fait, lui reprocher ces abus
de tendresse, bien pires que la trahison méme. Il combinait a cette intention,
pour I'hiver suivant, des rencontres dans le monde ou ailleurs, des colloques
laconiques et cinglants, quelques mots de condamnation brefs, irréfutables.
Puis, au bout d'un instant, la puérilité de la revanche lui apparaissait.

«A quoi cela me servirait-il?... Laissons-la donc dans sa boue!...»

Et il repensait a M™® Loziéres, aux moyens de la revoir, a cette lettre qu'elle
n'envoyait pas.

Un matin, vers onze heures et demie, tandis qu'il dessinait, dans son atelier,
Joseph lui annonga Labernerie.

Le critique entra en s'épongeant le front.



—Quelle chaleur! Quelle chaleur?... On cuisait dans le wagon!... Comment
vous abrutissez-vous a rotir dans Paris par cette température?

Mareuil répondit:
—Mais j'allais partir d'un jour a l'autre, vous savez bien ...

—A l'autre! A l'autre! fit Labernerie ... Je connais ¢a!... Enfin, heureusement
que je viens vous chercher ... Nous repartons ensemble, ce soir, & neuf
heures, gare d'Orléans ... Oui, oui, ce soir! J'ai des ordres ... Je dois vous
rapporter?

—Depuis quand étes-vous donc ici?

—Depuis une demi-heure!... Vous vous doutez pourquoi je viens ... A Blois,
pas de dames!... Et ils sont a se becquoter, du matin a la nuit, devant moi ...
Alors, je m'offre, toutes les semaines, une apres-midi dans vos murs ... C'est
la santé!

Mareuil interrogea:

—Vous ne plaisantez pas?... Vous venez réellement me chercher?
—Puisque je vous le dis!...

—FEh bien!...

Il calculait, se demandait s'il ne serait pas plus habile d'attendre, d'attendre
encore un jour ou deux, d'accorder encore un délai a M™° Loziéres.

«Non!... Cela devient ridicule!... Elle ne m'écrira plus!... Elle m'aurait d¢ja
¢crit!...»—et a haute voix:

—Eh bien! entendu! Nous partons ce soir ... Vous déjeunez, hein?... Ma
mere est a Monneville ... Nous serons seuls ...

Labernerie répliqua:

—Non, non, je vous invite!... J'ai quelques courses pressées a faire
auparavant ... Si ¢a vous va, aux Ambassadeurs, entre midi et demi et une
heure moins le quart!...

—Bon! Ca me va!... Dans une heure je serai la-bas!

—Ouf! Je m'en vais! fit Labernerie en se levant lourdement. Surtout, pas de
flanchage, ce soir ... Emballez! Emballez ferme!



Sitot seul, Mareuil sonna Joseph, lui indiqua les effets a empaqueter, et,
vers midi un quart, il se mit en route du co6té des Champs-Elysé¢es.

Dehors, c'était le Paris d'aolit, muet et morne, volets clos, portes closes,
ville désertée—une chaleur amollissante s'exhalant d'un ciel tout gris, d'un
ciel d'hiver ou, a travers les nuées entassées, un soleil sournois et féroce
tragait une petite tache d'argent blanchatre.

Mareuil marchait lentement, le chapeau de paille l€égerement sur la nuque,
avec cette allure douillette et un peu débraillée qu'on se permet, en été, dans
les rues vides. Mais comme il débouchait du parc Monceau, a l'issue de
I'avenue de Messine, il eut au coeur une commotion étouffante, un heurt de
coup de poignard. Il venait d'apercevoir une jeune femme en trés simple
costume du matin, blouse de foulard brun, jupe de laine bleue,—une jeune
femme qui montait I'avenue, les yeux fixés vers des feuilles mortes qu'elle

chassait réveusement du bout de son ombrelle—M™® Hardouin.

Elle s'approchait, s'approchait, les yeux attachés vers les feuilles, vers le
bitume, flairant, de temps en temps, une petite touffe de grosses roses
jaunes qu'elle tenait dans sa main gantée de blanc, et lui, restait figé par
1'émoi, l'indécision, les levres serrées d'un sourire nerveux, ne sachant plus
s'il fallait prendre a droite, a gauche, ou traverser, ou s'enfuir, ou
simplement courir a elle.

Puis une de ces vagues impulsions qui remplacent la pensée aux instants
d'affolement et se reglent toujours sur nos arricre-désirs, une machinale et
vague résolution le poussa de nouveau, le dirigea droit dans la direction de

M™€ Hardouin.

Il s'avangait, sans qu'elle le vit, et quand 1l fut tout pres, il murmura d'une
voix qu'il essayait de rendre railleuse:

—Vous allez bien?
Elle tressaillit, palit visiblement en le reconnaissant:
—Tiens, c'est vous?... Oui, je vous remercie, tres bien ... Et vous?

—Pas mal! Pas mal!



Il y eut un silence. Ils s'examinaient tous deux, comme pour reprendre
I'habitude de leurs visages, y retrouver ce par quoi ils s'étaient plu naguere,
durant leur liaison.

—Vous n'avez pas changé! dit a la fin M™° Hardouin.
Mareuil, qui ressaisissait peu a peu son sang-froid, répliqua:

—Vous croyez?... Vous non plus, vous n'avez pas changé ... Vous n'avez pas
cess¢ d'étre extrémement jolie!... Mais par quel hasard est-ce que je vous
rencontre a Paris, aujourd'hui, au mois d'aofit, dans cette chaleur?

M™€ Hardouin déclara:

—Oh! je ne suis ici que de passage!... Je suis revenue depuis deux jours de
Gize ...

—Ah! ah! fit Mareuil avec un sourire de moquerie.

—Oui, je reviens de Gize ... Et dans trois jours, je repars pour la Bretagne,
pour Dinard ou nous avons lou¢ ...

—Tout s'explique!... Tout s'explique!...

Elle se taisait; et Mareuil avait l'impression que la conversation était
terminée, qu'il ne leur restait plus qu'a se serrer la main, a se dire adieu
correctement, a moins de verser dans des discussions inutiles, des
récriminations sans portée et hors de propos, dans cette avenue, cet endroit
public. Pourtant, il questionna:

—Puis-je vous demander de quel coté vous alliez?...
Elle répondit, évidemment génée:
—~Oui ... Pourquoi cela?

—Parce que ... Parce que, si vous alliez du méme co6té que moi, je vous
aurais accompagnée, avec votre autorisation ...

M™¢ Hardouin répondit d'un ton plus brave:

—Oh! je ne pense pas que nous allions du méme co6té ... Vous redescendez,
n'est-ce pas?... Eh bien! moi, je remonte!... Je vais déjeuner rue de Prony,

chez ma cousine, M™° Renaudet ...

Mareuil riposta froidement:



—Quelle blague!

—Comment, quelle blague?... répéta M™® Hardouin d'un air de dignité
froissée.

—Je vous dis quelle blague, fit Mareuil ... Je vous dis quelle blague parce
qu'elle n'est pas a Paris, votre cousine ... Elle est a Trouville ... Je le sais ...
Et puis, ne le saurais-je pas, que les journaux me l'auraient appris ...

Tenez!... C'est 1a, imprimé ... Parmi les trés remarquées, M™° Renaudet ... la
charmante M™® Renaudet ...

Il tapait sur un numéro de la Pure Veérité, qui dépassait la poche de son
veston; et du méme ton de flegme impertinent:

—Non, vous n'allez pas déjeuner chez votre charmante cousine ... Vous
allez déjeuner chez votre amant ... chez votre petit ami, si vous préférez ...

M™¢ Hardouin eut un geste d'agacement:
—C'est un peu fort!...

—Oui, oui, c'est un peu fort ... j'en conviens, fit Mareuil ... Ou plutdt, cela
vous semblerait un peu fort d'un autre ... Mais de moi, d'un vieil ami, cela
n'a aucune graviteé ... Et je déplore que vous vous fachiez ... Vous supposez
bien, cependant, que je ne vous parle pas d'amant en mauvaise part, dans la
mauvaise acception du mot!... Ca n'est pas mon genre!

M™¢ Hardouin l'interrompit:
—Je vous jure ...

—Oh! ne jurez pas!... Vous y allez, c'est certain. Seulement, voulez-vous
que je vous dise ce qui serait trés drole? Ce serait de ne pas y aller, ce serait
de venir déjeuner chez moi!

—Chez vous?
Il réitéra:

—Oui, chez moi!... Entre nous, ce serait bien mon tour ... mon tour de
tromper les autres!...

Elle souriait, considérant la pointe de son soulier verni qui s'agitait sous la
pression des doigts au large—toute sa perversité remuée, alléchée par cette



offre inopinée, cette occasion d'une trahison facile et originale avec un
amant d¢ja trahi.

—Sans compter, ajouta Mareuil, que j'ai completement change ... Je vous ai
laiss¢ dire ... Car, a l'extérieur, vous avez peut-étre raison ... L'ceil, la
moustache, la figure n'ont peut-&tre pas bouge. Mais l'intérieur!... Ah! si
vous pouviez voir au dedans de moi!... Je vous ressemble maintenant
comme un frére! Plus de jalousie, plus de méfiance, plus de soupgons! Je
vous assure, j'al beaucoup gagné, je suis devenu un amant treés agréable!...
Vous ne répondez pas?... Je ne vous séduis pas plus que cela?...

Et comme elle ouvrait la bouche pour se défendre, il héla un fiacre.
—Baissez la capote!
Puis, s'adressant a Jacqueline, d'un ton d'autorité:

—Voyons!... Ayez l'amabilité de monter ... Nous irons au télégraphe, pres
de Shakespeare,—et vous le préviendrez, vous la préviendrez, votre
cousine!...

Elle souriait encore, avec des mines de remords, de sacrifice:
—Faut-il?...
Il 1a tira doucement par le coude, le pied sur le marchepied du fiacre:

—~Certainement qu'il faut!... Montez donc!... 1l est midi et demi ... C'est
I'heure ou les honnétes gens ont faim!

Elle obéit. Il s'assit aupres d'elle; et en un moment, la voiture dévala le long
de l'avenue, stoppa devant le bureau télégraphique du boulevard
Haussmann.

—N'oubliez pas que nous avons notre marché a faire! recommanda Mareuil
... Ne trainez pas, hé!

Elle acquiesca d'un signe de téte, et disparut derricre la porte a vitres grises
du telégraphe.

—Monsieur en a pour longtemps? grogna le cocher.

—Non, non, un quart d'heure a peine ... Mais lorsque je vous aurai paye,
vous trotterez jusqu'aux Ambassadeurs, au restaurant, et vous demanderez



M. Labernerie ... vous entendez: M. Labernerie, un gros monsieur avec une
barbe noire et un pince-nez ...

—Bien, Monsieur.

—Vous lui direz que le monsieur qui lui avait promis de venir ne peut pas ...
qu'il le rejoindra ce soir a la gare ... N'en dites pas plus ... Cela suffira!

—Bien, Monsieur.

M™¢ Hardouin ne reparaissait pas, s'attardait dans le bureau...
Mareuil s'impatienta:

«Ce qu'elle lui en fourre des mensonges!... Ce qu'elle lui en débite des
«mon mari», des «on m'appelle», des «tristes baisers!...» Peuh! Ca ne me
regarde pas!... Est-ce que je le connais, moi, cet individu?...»

Et il s'efforcait de se rendre compte comment il €tait 1a, dans cette voiture a

attendre M™¢ Hardouin pour déjeuner avec elle, au lieu de 1'avoir fouaillée
des paroles vengeresses savamment apprétées, au lieu méme d'avoir pris
cong¢ d'elle d'une fagcon banale, par un au-revoir dédaigneux et galant. Cela
le surprenait d'autant plus que, sauf la premiere émotion, il n'avait ressenti
devant Jack aucun trouble, ni de sens, ni d'esprit,—il n'avait rien eu de ces
bouleversements qui autrefois le faisaient rougir comme un gamin, bégayer
d'une voix tremblante des phrases maladroites et sans lien, quand il la
rencontrait dans la rue. Au contraire, 1l s'était exprimé librement,
malicieusement, comme en présence d'une jolie femme quelconque, que le
hasard elt jetée a sa disposition et que, de réplique en réplique, selon
I'enchainement naturel de la causerie, il avait invitée, convaincue de le
suivre.

«Oui, c'est bien ¢al... C'est le comique de la situation qui m'a inspiré, le
plaisir de la pincer en flagrant délit ... Et apres, j'ai profité du constat ... J'ai
exigé des gages!...»

Elle passait sa téte sous la capote toute sombre:
—Voilal... Ou allons-nous?

Mareuil donna l'adresse d'un marchand de comestibles. Le fiacre repartit,
les mena ensuite chez un épicier, chez un fruitier, chez un patissier. Les

victuailles, les bouteilles s'amassaient, ballottaient entre Mareuil et M™°



Hardouin, sur les coussins de la voiture. Lorsque, dans un choc, leurs mains
se joignaient, elle souriait. Mareuil lui pingait un peu les doigts; et, en
inspectant cette bouche au sourire impudique et spécial, ces clairs yeux
gris-bleu, ce front pale et pur surmonté de 1'éventail des cheveux bouffants,
cette figure tellement aimée pour laquelle il avait dépensé€, prodigué tout ce
qu'il possédait d'amour, tout ce qu'il possédait de tendresse,—il se disait que
ce serait assez amusant, assez bizarre si, par extraordinaire, par miracle, il
se remettait a I'aimer, tout a I'heure, au milieu des baisers.

Enfin, ils atteignirent la maison de la rue Fortuny.

M™¢ Honoré, sur une chaise de paille, prés de la porte, cousait paisiblement
a l'ombre. Elle proféra un cri d'étonnement, en apercevant M™° Hardouin:

—Tiens! Madame qui revient!...

Mareuil coupa court aux commentaires:
—11 va falloir nous préparer a déjeuner, M™¢ Honoré!

Mais pendant qu'ils gravissaient tous trois l'escalier, il réfléchissait que la
concierge avait bien dit, que c'était bien «Madame» qui revenait, la seule,
I'unique «Madame» qu'elit abritée jamais le petit appartement solitaire.

M™¢ Honoré avait rapidement dressé le couvert dans le cabinet de toilette,
et s'était esquivée d'un pas mystérieux.

—C'est toujours gentil ici! prononga M™¢ Hardouin qui, assise en face de
Mareuil, s'occupait a remplir son verre de champagne ... Pourtant, ce vide-
poche en étoffe, 1a, au mur, ¢a n'est pas beaucoup de mon gott!... Un
cadeau, sans doute?

Gilbert riposta en blaguant:

—Ah! vous aussi, vous manquez aux conventions! C'est honteux!
Jacqueline affecta une voix pleurarde, une voix de regret puéril:
—~Oui, c'est honteux!... Je ne le ferai plus!

Ils avaient adopté ce pacte au second plat, de ne parler ni du passé, ni du
présent, d'exclure de la conversation toute allusion a leur liaison ancienne



ou a leurs attachements actuels, et, plusieurs fois, Mareuil avait di se taire,
s'arréter tout a coup, embarrassé par ce reglement contre nature, ce traite
surhumain qui, a chaque instant, entravait ses paroles, créait des silences
plus précis, plus transparents que les questions les moins discretes.

—Dites-moi, proposa-t-il, si on les lachait, les conventions?...

M™€ Hardouin se récria:

—Oui, n'est-ce pas? pour que vous recommenciez a me fouiller, a me
vriller, a essayer de connaitre ma vie, mes secrets, le fin fond de mes
1dées?... Non, non, c'est trés bien comme cela!... Ah! décidément vous
n'avez pas changé!... J'en ¢tais persuadée! Voyez, moi!... Je ne réclame pas
de details, sur votre existence, sur vos distractions!... Je suis chez vous, pres
de vous, tres contente d'étre venue? Que désirez-vous de plus?... Pourquoi
cette manie d'interroger, de mettre les points sur les 17...

Elle continuait ses avis, les coudes appuyees a la table; elle ¢€talait ses
doctrines, déployait ses théories, ingéniiment, abondamment, d'un ton
protecteur, presque pédant, comme au temps ou Mareuil I'écoutait, soumis,
dompté, n'osant répondre; et il pensait, s'assombrissant a mesure: «Elle me
rase!... Elle me rase!... Est-ce qu'elle s'imagine que je suis encore un homme
a qui on pose des sermons? Ah! mais non!...»

—Je vous assomme, hein? demanda M™° Hardouin, que ce mutisme obstiné
alarmait.

Mareuil répliqua, en se contraignant:

—Non, vous ne m'ennuyez pas!... Seulement je trouve que nous pourrions
causer d'autre chose ... Les lecons, vous savez, ce n'est plus gucre de mon
agel...

Puis, pour atténuer la dureté¢ de la réponse, il souleva sa chaise, la plaga
contre la chaise de M™¢ Hardouin et vint s'asseoir a coté d'elle. Elle le
regardait faire, soudain interloquée par son air d'indépendance, de révolte
aisée et sincere, devinant qu'elle ne le tenait plus dans l'asservissement de
jadis, qu'il était de sa force a peu pres aujourdhui; puis, comme il se
penchait pour 1'embrasser, elle ne résista pas, elle tendit son cou, sa nuque,
avec complaisance, avec plaisir.



—Oh!... Attention!... Attention!... Tu vas te piquer! s'écria-t-elle, retombant
instinctivement au tutoiement d'amour ... Attends!...

Elle 6tait sa broche, une petite téte de hibou en or, dégrafait vivement le
haut de son corsage; et Mareuil eut un mouvement d'émotion profonde en
voyant, en aspirant cette peau blanche, unie et douce, fleurant toujours un
parfum de violette particuliere et micvre, cette peau blanche toujours
pareille et oublieuse, ou tant de baisers affamés, tant de baisers mordeurs
avaient glissé, comme des souffles, sans marquer, sans laisser de traces.

Il s'était remis a l'embrasser, songeant aux autres, aux autres levres a
moustaches qui avaient frolé, humecté cette poitrine: «Oui, c'est 13, 1a, ou je
I'embrasse en ce moment!»

Elle se reculait, soupirait d'une voix faible:

—Non, non, je t'en prie ... Je t'en prie!...

Alors, 1l se leva et murmura:

—I1 me semble que nous serions mieux par ici!

I1 désignait de I'ceil la piece voisine. M™¢ Hardouin se leva aussi, en silence.

Mareuil lui offrit le bras, par plaisanterie; et, bien qu'un peu gris, en entrant
dans la chambre a coucher, ou les doubles stores formaient une demi-nuit
jaunatre, il avait conscience que c'était une expérience solennelle qu'il allait
tenter, une expérience supréme, définitive—et que s'il échouait, si, apres, il
demeurait avec son indifférence, son dégolt, c'en serait fini a jamais des
joies de passion qu'il cherchait vainement depuis un an—a jamais fini de
l'espoir d'aimer encore.

Engourdis par la chaleur, la fatigue, la boisson, ils s'étaient endormis d'une
somnolence d'apres-midi, d'une somnolence involontaire et fi€évreuse.

M™¢ Hardouin se réveilla la premiére et bégaya, dans un baiser:
—~Quelle heure est-i1?... Il doit étre horriblement tard!...
Elle consultait la pendule:

—Oh non! quatre heures ... Nous avons une bonne heure!... Je désirerais
bien fumer, mot!...



—Parfaitement! fit Mareuil.

Il sauta a bas du lit, passa un vétement, et rapportant a Jacqueline un porte-
cigarettes en cristal:

—Tiens!... Veux-tu que je te 1'allume?

Elle répondit en s'étirant:

—'est ¢a ... Et pendant que tu y es, reléve un peu les stores ... C'est d'un
noir, ici!...

Il exécuta les ordres et s'assit en face du lit, sur un petit fauteuil bas.

—Je prends un peu le frais, hein?... Le temps de la cigarette!...

—Tant que tu voudras!... fit gracieusement M™° Hardouin.

Elle fumait, étendue sur le dos, les jambes croisées en montagne, sous les
plis du drap blanc, les bras arrondis en oreiller sous la téte, la cigarette
pendant au coin des lévres qui avaient un rictus crapuleux, a chaque
bouffée; et Mareuil la considérait, bien résolu a ne pas retourner dans ce lit,
aupres d'elle, a ne plus revivre ces secondes de détresse ou, jusque dans la
volupté, il avait senti qu'il n'aimerait plus Jack—qu'elle était devenue, pour
lui, une femme comme les autres, une simple jolie femme, sans charme
supérieur, 1'égale de toutes les autres femmes jolies.

—A quoi penses-tu, mon Gil? s'écria M™® Hardouin.
—A rien, a rien! fit Mareuil d'un ton distrait.

Pourtant, c'était en lui un mélange d'exaspération croissante et de regrets
déchirants—Ila certitude que Jack restait la méme, absolument la méme
qu'autrefois, qu'elle gardait les mémes yeux clairs, la méme bouche
sinueuse, le méme corps solide et souple,—la conviction qu'elle lui elit paru
la méme encore, si elle ne l'avait pas, avant, épuisé¢ de coeur, €épuisé
d'illusions; et il la fixait de regards tour a tour rancuniers et haineux, puis
subitement attendris.

Elle reprit:
—Eh bien, moi!... Sais-tu a quoi je pense?...

Il répliqua:



—Non, non, pas le moins du monde!

Il y eut une pause. Des envies brutales le saisissaient de se ruer sur elle, de
la battre ou bien, au contraire, de se jeter a genoux devant le lit, et de la
supplier, en pleurant, de n'avoir pas fait ce qu'elle avait fait.

Elle répéta:

—Sais-tu a quoi je pense?... Je pense que si tu comprenais mon caractere, si
tu l'avais compris, nous pourrions €tre heureux, trés heureux ensemble!

Mareuil repartit d'un air narquois:
—Heureux!... Qu'appelles-tu heureux?...

—('est-a-dire—oh! tu vas me juger séveérement!—c'est-a-dire que je
pourrais revenir, que nous pourrions nous revoir assez souvent ... et que cela
ne me serait pas désagréable, pas du tout ... Mais voild!l... Tu ne
comprendras jamais l'inconstance!...

Mareuil s'exclama:

—L'inconstance!... L'inconstance!... Distinguons! Me tromper trois ou
quatre fois la semaine, comme dans le temps, ce n'est pas de I'inconstance!
Ca vous a un autre nom!...

Elle implora affectueusement:

—Ne le prononce pas, mon Gil!... Oh! pas de méchancetés!... Tu te doutes
bien que tu exageres ... Il ne s'en rencontre pas tant que cela d'hommes qui

Mareuil l'interrompit sechement:

—Enfin, comment me trompais-tu?... Pourquoi me trompais-tu?... Dans
quel intérét?

Elle fronga le front, se recueillant, ralliant la-dessous ses raisons, ses motifs,
et le regard mélancolique:

—Peuh!... C'est dans ma nature, peut-étre?... Je présume que si j'étais
homme ce serait identique, que je voudrais connaitre beaucoup de femmes,
avoir toujours de nouvelles aventures ... Oui, j'ai une triste nature!... Je n'y
peux rien ... Je me raisonne ... Je me jure de ne plus céder ... Et je trépigne
ensuite mes serments, malgré moi, par bétise, par instinct!



Elle souriait, et Mareuil l'encourageait de sourires amicaux, feignant
l'assentiment, la sympathie, le calme.

—FEt puis, je ne sais pas, poursuivit-elle avec une nuance de vanité, je ne
sais pas ce qu'ils ont tous apres moi, dés qu'ils m'approchent ... Ils sont la a
me palper des yeux, a me respirer ... C'en est répugnant, quelquefois!...

Elle semblait mue par un besoin d'épanchement, un besoin fanfaron de se
décrire; et, tandis qu'elle parlait, les deux ans de leur liaison se déroulaient
peu a peu dans l'imagination de Mareuil, comme un vaste espace inconnu et
brumeux, une plaine immense soudain découverte ou, en divers endroits,
avec divers hommes, Jack avait accompli des choses ignobles. Elle évoquait
le passé, confusément, sans ordre, sans nommer personne, le passé presque
tout entier: des flirts douteux, I'amenant a des visites, a des baisers, des
caresses, et qui n'aboutissaient pas,—des toquades qui l'enflammaient trois
jours, quatre jours et s'éteignaient brusquement—des caprices qui duraient
davantage et sur lesquels elle disait moins—une longue série d'abandons
d'elle-méme, que Il'incohérence du récit grossissait, multipliait
démesurément.

Gilbert approuvait par instants:
—('est tres curieux, c'est trés curieux!

Mais 1l se rappelait avec piti€é un autre Mareuil défaillant de douleur, un
autre malheureux Mareuil qui n'était plus lui, qui €tait comme son cadet,
son protégé, un petit ami, un jeune frere qu'on eut fait souffrir, sous ses
yeux, lachement; et il questionna:

—Pourtant, ces gens-la, est-ce que tu les aimes, est-ce que tu les aimais?...
me d : : .
M™ Hardouin riposta:

—Naturellement que je les aime!... Ne pas les aimer!... Il ne manquerait
plus que cela!... Pour qui me prends-tu donc?

Mareuil affecta de railler:
—FEt combien de temps les aimes-tu, en moyenne?
Elle ricanait, égayée par la question:

—FEn moyenne?... En moyenne?... Je n'en ai pas de moyenne!... Cela
dépend ... tantot plus ... tantdét moins!...



Mareuil ralluma une cigarette et, la bouche obstruée de fumeée, il demanda
négligemment:

—Moi?... Voyons, moi?... Combien de temps m'as-tu aime?...
Elle répliqua, l'air pensif:

—Toi?... Combien de temps je t'ai aimé ... vraiment aimé?... Nous sommes
a la franchise, n'est-ce pas?

—Tout a fait!

Il se promenait dans la chambre, épiant la réponse, le nombre décisif, en
train de se formuler. M™° Hardouin déclara:

—Toi?... Je t'ai bien aimé pendant ... pendant six semaines ... Oh! oui!... six
semaines, deux mois!

Il grimaga un sourire:
—Ah! Six semaines!... Ca n'est pas énorme!...

Il se redisait, en marchant: «Six semaines, deux mois! Six semaines, deux
mois!..»—et des aveux de M™® Hardouin, de ce qu'elle lui avait naivement
confi¢ sur sa corruption intime, de son plaidoyer vicieux et ingénu, il ne
subsistait plus que ces quatre mots: «Six semaines, deux mois!» Ainsi c'était
contre cela qu'il avait livré tout son amour, a cause de cela qu'il avait enduré
un interminable martyre, offensé grossiérement la pauvre petite M™® Béatry,
désolé la douce M™¢ Loziéres. Il revoyait la suite de toutes ces vilenies
commises, depuis un an, par impuissance; il entendait les gémissements de
Lucie, la, a coté,—ses sanglots hoquetants de mourante. «Six semaines,
deux mois!...» Non, l'escroquerie ¢était trop révoltante! Une fureur
'envahissait, une fureur sauvage de dupe qui apprend, qui se savait volée,
mais pas tellement, pas si outrageusement; et il bougonnait entre ses dents:

—Six semaines!... Six semaines! Ca n'est pas beaucoup!...

Puis le vertige de 1'indignation I'emporta, et, arrachant le drap qui enserrait
M™¢ Hardouin, il s'écria, d'une voix forcenée, d'une voix terrible:

—Ah! tu m'as aimé six semaines!... Eh bien, tu vas t'en aller!... Tu vas t'en
aller ... et immédiatement!...



Elle crut a un regain subit de passion, de jalousie, et elle s'exclama
joyeusement:

—Oh! mon Gil, tu m'aimes!... Tu m'aimes encore!... J'en étais stre!...

Il réitéra d'un ton glacial:

—Je te dis de t'en aller!... Allons, pas d'histoires! Va-t-en ... Décampe!...
Elle s'était redressée, assise, au milieu du lit.

—Alors, c'est sérieux?

Il ne répondit pas. Elle balbutia, suffoquée de stupéfaction, de rage, ne
trouvant plus ses mots, ses arguments:

—Ah! bien!... Ah! bien!... C'est un peu violent!... Comment! Vous
m'invitez! Vous m'invitez!... Et ensuite, vous ... vous me dites ... Vous étes
fou!... Vous étes fou!



Mareuil riposta, tout bléme, les lévres frémissantes:

—Je suis fou?... Ah! je suis fou?... Tiens! Voila, puisque je suis fou!

I1 avait happé la robe, le corsage, les jupons de M™¢ Hardouin, et, d'un geste
acharné, il lancait tout cela, péle-méle, par terre, a travers la chambre.

Elle se précipita hors du lit, et lui empoignant le bras:
—Mais tu es un bandit ... un vrai bandit!
Il bégaya, en se dégageant:

—Ft toi, qu'est-ce que tu es?... Six semaines!... Ha! ha! Non, dis-moi donc
ce que tu es!...

Elle riposta, déroutée:

—Moi ... je suis ... je suis une horreur!... Seulement, toi, toi, tu es tout de
méme ...

Une montée de larmes 1'étranglait. Elle se tut, se mit a ramasser les effets
dispersés, en silence.

Mareuil, accoté a la fenétre, la regardait, les yeux €garés, comme un
assassin devant sa victime, avec ce sillage de tremblement intérieur que
laisse apres elle la colere:

«C'est du propre ce que j'ai fait! Oui, ce n'est pas a moitié goujat!»

Il aurait souhaité qu'elle I'injuriat, qu'elle le lacérat a coups d'ongles, qu'un
homme surgit pour la venger. Méme au paroxysme de sa fureur
d'impuissant, méme au moment ou l'autre Mareuil torturé, ou les images de
M™¢ Béatry insultée, de M™® Lozicres abattue et gémissante lui semblaient
crier revanche, méme a ce moment il n'avait pas voulu Jack si bas, si
humiliée. Et maintenant, dans un revirement attendri, il oubliait tous ses
méfaits, tous ses ravages; il n'était plus sensible qu'a ce spectacle choquant,
qu'a ce spectacle lamentable d'une femme sans défense, se trainant sur les
genoux ou bien accroupie comme une glaneuse, la téte échevelée et presque
contre terre, pour réunir ses vétements épars.

Enfin, il supplia en se courbant:

—Tu permets que je t'aide?



Elle eut un brusque mouvement de répulsion.

—Ne me touchez pas!... Je vous interdis de me toucher!... Vous n'étes qu'un
misérable!

Elle s'était relevée, se rhabillait hativement, rattachant les noeuds, ragrafant
les agrafes, avec une prestesse inconsciente, toute d'habitude, aussi vite
qu'elle se fit dévétue; et Mareuil qui observait ces doigts expérimentes,
cette agilit¢t symptomatique, sentait diminuer ses remords, sa
commisération.

«Bah!... Malgré tout, il aurait mieux valu ne pas en venir la! C'est évident!...
Cependant, au fond, il n'y a que demi-mal ... Une femme qui se rhabille
comme cela, ¢a ne doit pas saigner longtemps de 'ame ... Dans deux jours,
elle sera a se déshabiller ailleurs, et elle n'y pensera plus!...»

Il se rassurait, en marchant d'une chambre a 1'autre; il se raidissait contre le
repentir, il s'inventait des justifications: «FEt puis, elle n'avait qu'a ne pas me
mettre dans 1'état ou elle m'a mis!... En somme, ce n'est pas l'innocence!...
Ce n'est pas le lys, ce n'est pas la pervenche!...»

Mais quand elle fut préte, quand elle eut piqué au-dessus de ses cheveux
bouffants son chapeau minuscule, quand il la vit sur le point de partir, toute
son ¢€nergie, toute sa goguenardise l'abandonnerent, et, s'arrétant en face
d'elle, il demanda piteusement:

—Veux-tu me pardonner? Veux-tu me donner la main?

Elle répliqua d'un air hautain:

—Non, non, il ne faut pas. Cela vous salirait. Je ne veux pas!
Il implora encore:

—Oh! je t'en prie! Si tu savais! Si je t'expliquais!

Elle le toisait, les levres contractées d'une moue meéprisante.

—M'expliquer!... Ah! si vous m'expliquez cette infamie, vous pouvez vous
vanter d'étre joliment fort!... Non, tenez, je vous en tiens quitte de vos
explications!... C'est une poignée de mains que vous désirez?... La voici!
Finissons-en ... Ca n'aurait qu'a vous reprendre!... Je ne suis plus tranquille
ici!...



Elle lui tendait une main molle, une main qui paraissait ne pas lui
appartenir, étre tendue par sa propre main comme un objet.

Il Ia prit, et attirant contre lui M™¢ Hardouin, la baisant sur la joue, prés de
l'oreille, car elle se détournait un peu:

—Tu me pardonnes? dit-il ... Tu me pardonnes ma petite Jack?
Elle se laissait faire, les bras ballants, les yeux vers le plafond.

—Oui, oui, je vous pardonne!... Mais je m'en souviendrai, de votre déjeuner
... Ah! ¢a, je m'en souviendrai!...

Il ne la lachait pas, pourtant, quelque chose I'empéchait de lacher ce buste
impassible, cette peau aussi placide que de I'é¢toffe,—une superstition
irraisonnée peut-étre, comme celle qui pousse a embrasser un cadavre, une
personne frigide et morte qui ne revivra plus, ne sent plus les baisers. Il
avait l'intuition que c'était bien le symbole de sa passion défunte,
l'incarnation de son impuissance, ce corps inerte auquel il s'accrochait sans
espoir, et il balbutiait d'une voix plaintive:

—Ah! ma petite Jack ... Si tu savais!... Si tu savais!
—Si je savais quoi?... interrogea M™¢ Hardouin intriguée.
Mareuil s'écarta, et avec une pudeur de malade:

—Non ... non, cela ne t'intéresserait pas ... Ce sont des ennuis que j'ai ... qui
me rendent insupportable quelquefois ... comme aujourd'hui ... Tu n'as pas a
m'en vouloir!... Allons, quittons-nous, ma petite Jack ... Adieu!... Nous ne
sommes pas encore faits pour nous accorder ... Je m'étais tromp¢ ...

Elle souriait, insensiblement émue par ces réticences:

—Ah! vous étes un drole de garcon!... Vous étes un peu détraqué, hein?
Avouez-le!...

Mareuil répliqua:

—Oui, c'est cela méme ... Je suis détraqué, tout ce qu'il y a de plus
detraque!...

IIs se secouérent la main d'un shake-hands tout camarade, d'un de ces
hypocrites shake-hands de réconciliation, ou dans la violence de I'étreinte,
on semble tacher d'écraser le résidu des sentiments mauvais.



—Adieu, ma petite Jack!... Et, un tas de pardons, n'est-ce pas?

—Adieu! dit M™° Hardouin ... Soignez-vous! Soignez vos ennuis! Conseil
d'amie, je vous affirme!

—Oui, je vous remercie ... Adieu! fit-il en refermant la porte sur elle.
Puis, il rentra dans le cabinet de toilette.

Une odeur écceurante de nourriture refroidie, d'eaux parfumees, remplissait
la piece. Il ouvrit la fenétre, et s'inclinant au balcon, il distingua, assez loin
déja, M™® Hardouin, qui remontait la rue—téte basse, de cette méme allure
réveuse qu'elle avait, le matin, lors de la rencontre.

Il la suivit quelques minutes du regard. Il se remémorait I'époque ou, de la
voir partir ainsi, de la voir s'¢loigner, cela lui serrait le cceur, graduellement,
comme un lasso se rétrécissant a chaque pas.

«Ah! non! Ce n'est plus ¢a ... C'est une petite femme qui s'en va ... qui s'en
va tout bonnement ... La ficelle est usée, la ficelle a claqué!...»

Jack tournait l'angle de l'avenue de Villiers. Il se retira, commenga a se
rhabiller, et tout a coup, comme résumant la bataille, le résultat de sa
tentative supréme, il murmura avec une ironie simulée:

«Eh bien! me voila fixé, cette fois!... Plus de doute, maintenant!... J'ai mon
compte!... Je suis fichu, fichu jusqu'aux moelles!... C'est clair!»

Quand 1l parut sur le quai de la gare, il apergut Labernerie qui le guettait, a
la croisée d'une porticre, la figure crispée de meécontentement:

—Arrivez donc! Arrivez donc!... Le train part!... Depuis un quart d'heure, je
me fais une bile!...

Il grimpa dans le compartiment, hissa dans le filet son sac, sa valise.

—Voyons! disait Labernerie ... Voyons, qu'est-ce que vous avez eu?...
Qu'est-ce que veut dire ce rat¢ de ce matin, ce retard de ce soir!... Une
femme, hé?...

Mareuil acquiesca d'un hochement de téte.



—Ah!... Ca, c'est sacré! reprit indulgemment Labernerie ... Ca, j'excuse!...
D'ailleurs, je n'y ai pas grand mérite ... J'ai occupé ma journée comme
vous!...

«Comme moi!» songeait meélancoliquement Mareuil; et d'un ton de
sympathie courtoise il répondit:

—Ah! Bonne journée? Vous étes satisfait?

—Une journée délicieuse! Une petite chérie exquise, mon cher!... Vous
n'avez pas idée de ce qu'on peut trouver a Paris et en plein mois d'aoft
encore ... C'est renversant!

Il se perdit dans des développements au sujet de cette amie de passade, de
I'injustice immotivée qui retient certaines femmes dans des situations
subalternes, de I'approvisionnement excellent de la maison ou il avait connu
la charmante dame en question.

Mareuil, par lassitude, affectait de la curiosité, demandait des
renseignements minutieux.

Mais, apres Orléans, le critique se renfong¢a dans un coin, ferma les
paupicres, s'assoupit. Il soufflait en dormant, d'une respiration de monstre
fatigué, et sa grosse téte barbue roulait sur sa poitrine bombée, au rythme
des cahots.

«Une journée délicieuse!... Une journée dé¢licicuse!» se répétait
railleusement Mareuil qui comparait avec sa journée a lui, avec ces
imprécations, ces viles injures, cette scene odieuse ou s'était anéantie la
derniere de ses espérances. «Une journée délicieuse!» La vue de ce
Labernerie, la vue de ce sommeil bienheureux et repu, l'indisposait, lui
semblait un défi a sa tristesse, l'irritait a la longue.

Alors il s'accouda a une des petites fenétres étroites du wagon, et, jusqu'a
Blois, il ne se retourna plus, il resta a contempler a travers la vitre les
paysages reposants de la Beauce, de la Touraine, ces belles régions fertiles
¢tendant au loin dans la nuit leurs platitudes indéfinies de déserts noirs.



X1V

A la Grenadinette, la vie était monotone et laborieuse.

Au début de leur s¢jour, les hotes de Charleval avaient visité les chateaux
environnants, pouss¢ méme jusqu'a la lointaine excursion d'Amboise; et
maintenant, 1ls s'en tenaient a des moeurs sédentaires, a de courtes
promenades hors de la Grenadinette, dans la forét avoisinante, le long des
larges routes aux carrefours a croix blanches, ou bien sous la futaie, parmi
les arbres séculaires, chaussés de mousse.

Le reste du temps, excepté les réunions indispensables, lors des heures du
repas, les ménages vivaient plutot isolément.

Henriette dirigeait les soins du ménage, de la cuisine. Angele était
constamment accaparée par le Grand Cob, auquel l'approche de l'automne,
de la séparation, inspirait des ardeurs avares, l'appétit des goulus pour le
plat pres de finir.

Charleval triturait deux pieces nouvelles. Labernerie se préparait, par des
lectures, une opinion inébranlable sur les dramaturges suédois et sur
Shakespeare, en vue de la saison d'hiver. Brévannes amorcait le second acte
de Gens de Presse.

Mareuil, en cette ruche active, se trouvait donc le seul a ne point travailler;
et pendant la premiere semaine, il s'accommoda, sans déplaisir, de cette
oisivete, des longs instants de solitude qu'elle lui procurait.

Le matin d'abord, cela lui était un enchantement, chaque jour renouvelé,
que de se lever, de courir a la fenétre, et d'apercevoir a ses pieds presque, au
ras du petit jardin, entre les maigres arbres disséminés, la Loire, la
majestueuse, l'immense Loire, toute basse, dépourvue d'eau par les
chaleurs, et qui ne semblait pas couler, mais s'allonger, s'étaler
nonchalamment telle qu'une mer paisible et puissante.



Sans les peupliers de l'autre rive, en effet, sans les arches d'un pont dont a
gauche, dans le lointain, les pierres blanches la dénongaient comme fleuve,
on elt dit vraiment une mer, un bras de mer, a marée descendante,—avec
ses remous agités, au-dessus des bas-fonds, ses langues de sable, ses
étroites gréves de sable jaune qui scintillaient, au centre du courant, sous le
soleil déja vif.

Mareuil demeurait quelque temps a contempler les eaux miroitantes et au-
dela 1'horizon embrumé, la muraille verte des peupliers derriere laquelle se
devinaient les campagnes arides et grisatres de la Sologne.

Parfois, tout pres de la maison, un bateau passait, mince canot de pécheur,
se rendant a la place propice, yole légere a voile imperceptible, glissant au
fil de la riviere; et lorsque les embarcations parvenaient, un peu plus haut, a
une boucle ou la Loire s'élargissait encore—elles diminuaient, diminuaient,
paraissaient perdues, en danger, lancées dans un estuaire trop vaste, trop
énorme pour leurs boiseries fragiles.

Mareuil, alors, quittait la fenétre, se mettait a sa toilette, puis, s'il avait
terminé une heure ou deux avant le déjeuner, et que le vent fiit favorable, il
descendait dans le jardin, franchissait le sentier qui séparait la maison du
bord, et décrochant la barque de la Grenadinette, il allait faire un tour de
fleuve, s'é¢loigner davantage de la terre pour réver plus a l'aise.

Il ne ramait pas, restait étendu en travers du canot, le laissant descendre,
zigzaguer au gré du courant, s'ensabler méme dans le sable gluant des
greves, et repartir ensuite quand un remous le dégageait.

Elle lui semblait le meilleur moment de sa journée, cette promenade
hasardeuse, cette descente tranquille, dans le clapotis des petites vagues
d'eau douce, entre les domes boisés des coteaux qui s'arrondissaient en
pente sur la gauche et a droite la route silencieuse, bordant la Loire que
troublaient, par intervalles, les grincements d'une carriole de paysan
galopant vers Blois, les grelots qu'un cheval secouait en trottant.

Il songeait a Paris, a la ville bruyante et sans verdure, ou il lui faudrait
retourner, réorganiser sa vie—sa vie d'incurable, sa vie dhomme qui ne
savait plus, ne pouvait plus aimer; et aussitot redéfilaient dans son esprit
toutes les déceptions, toutes les erreurs, toutes les fautes de ces deux années
de lutte contre un mal plus fort et triomphant.



Il éprouvait, a certains instants, pour lui-méme, un prodigieux deédain, un
mépris comme on en a pour autrui, lorsqu'il se rappelait ses efforts, ses
essais, cette absurde poursuite au recommencement d'un passé révolu. Il se
jugeait partialement, il condamnait avec rigueur, ainsi qu'un gamin obtus et
entété, ce Mareuil chimérique, ce coureur de passion, ce pauvre bonhomme
prisonnier d'un idéal unique, ce servil imitateur d'amour qu'il avait €té; et il
rougissait de sa niaiserie.

Mais d'autres fois, au contraire, quand il s'évertuait a découvrir comment il
remplacerait l'occupation d'aimer, par quoi il donnerait de l'attrait a son
existence,—si ce serait par le labeur, par 1'ambition, par les agréments de
vanité, de gloire ou d'argent,—tout cela lui paraissait tellement banal,
médiocre, dénué d'intérét, qu'il se sentait ressaisi d'indulgence pour ses
actes maladroits ou méchants, qu'il s'expliquait quel désir de plaisirs plus
violents, plus rares, l'avait guid¢é, quel mirage d'espoir l'avait sans cesse
soutenu.

«Oui, mon affaire n'est pas bonne! se disait-il douloureusement ... Mon
affaire est mauvaise!... J'aurai de la peine a l'arranger!»

Il continuait pourtant a chercher; et, comme les clochers de la ville
sonnaient midi d'un son grave, il dressait au milieu du canot une petite voile
triangulaire, se faisait ramener paresseusement a la Grenadinette par le vent
complaisant.

Les déjeuners, d'habitude, €taient gais, cordiaux, riants. On y respirait cette
immatérielle atmosphere de congé, de libération joyeuse, qui est le charme
des repas entre amis, en été, a la campagne. Le Grand-Cob méme, qui,
pendant les premiers jours, battait froid a Mareuil, a cause de sa rupture
avec Rabastens et de ses réponses €vasives a ce sujet, avait renoncé a lui
garder rancune de cette offense quasi personnelle, pardonné 1'abandon de sa
jeune protegeée, pris son parti des faits accomplis.

A peine, de temps en temps, se permettait-il une allusion a la mystérieuse
facherie, apres déjeuner, lorsqu'on buvait le cafe, dans le jardin, et que les
verres de fine accumulés I'entrainaient un peu hors de sa réserve:

—Ah! ah! mon petit ... Je ne vous demande rien ... Je ne veux rien savoir ...
Mais c'est une fiere gaffe!... Vous n'en rencontrerez pas beaucoup de cette
pate-la!...



Mareuil ne contredisait pas:

—~Certainement ... Je la regrette ... Elle avait une masse de qualités!...
Seulement, vous comprenez, cela ne pouvait pas durer toujours!...

Et il détournait la conversation en offrant a Gendrey un des journaux de
Paris qu'on apportait, en se relevant pour reposer sa tasse sur le large mur
bas du jardin qui formait balcon, au-dessus de la Loire, ou encore en
excitant cauteleusement Brévannes a parler de Gens de Presse, du second
acte entamé, et de ce que serait le troisiéme.

Ils flanaient ainsi sous l'ombre de deux grands chénes, a somnoler, a
regarder la riviere luisante et calme, a lire les gazettes qu'ils se repassaient,
a fumer des pipes, des cigares.

Puis, vers trois heures, Charleval repoussait sa chaise et rentrait dans la
maison.

C'etait, a volonté, le signal du départ, du travail ou de la sieste. La bande se
dispersait. Mareuil remontait dans sa chambre dormir, écrire des lettres,
révasser. Cinq heures, six heures arrivaient. On se délassait jusqu'au diner
par une promenade en forét, un tour de canot avec les dames, qui criaient de
peur pour la moindre bourrasque. On revenait au crépuscule. On mangeait
gros, on mangeait lourd, d'un appétit de paysans, avivé par le plein air, si
bien qu'a neuf heures, un sommeil subit surprenait tout le monde,
appesantissait la causerie, chassait au lit, 1'un apres 'autre, les convives, et
la journée se trouvait achevee, €coulée plutdot, comme onde muette et libre.

Cependant, au bout d'une semaine, Mareuil commenca a se fatiguer de cette
existence unie et solitaire. Une envie le taquinait de s'en aller, d'aller
ailleurs, dans un endroit différent ou peut-€tre il réfléchirait a autre chose
qu'a lui-méme, qu'a sa pénible infirmité, ou il tenterait de se méler a la foule
des gens qui se distraient machinalement, sans penser.

Et comme, un mardi, au moment du café, Labernerie annongait, pour le
lendemain, son voyage sanitaire a Paris, il déclara:

—Fh bien! je vous accompagnerai!... Je m'en irai avec vous!

Brévannes se récria:



—D¢ja?... Ah! vous n'étes pas campagnard!... Vous vous ennuyez donc?...
Alors, travaillez, dessinez!... Faites-nous le portrait de la Loire, du jardin,
d'Angele ... Ce ne sont fichtre pas les modeles qui manquent!...

Mareuil répondit:

—Non, je ne m'ennuie pas ... Ce n'est nullement par ennui que je m'en vais
... J'al recu ce matin de ma mere une lettre qui me prie de venir la rejoindre
a Dieppe, ou elle va passer une huitaine, et je ne veux pas lui refuser ...
Voila!

—FEt on ne vous reverra pas? questionna Charleval.

—Mais si ... mais si ... J'ai l'intention de revenir en septembre pour la
chasse, si vous m'acceptez!

—A vos ordres! fit Charleval d'un ton bougon ... Ici, la régle est de ne géner
personne! Vous restez, c'est bien!... Vous partez, c'est bien encore!

Malgré ces paroles de conciliation, il y eut un silence prolongé. La
declaration de Mareuil avait produit le plus facheux effet. Sur tous les
visages de la bande on démélait cette expression de contrariété hostile, de
premier blame, dont les majorités accueillent ceux qui se détachent d'elles.
Brévannes sifflottait une fanfare de chasse. Labernerie se cachait derricre
un journal. Charleval, accoudé au mur bas, visait de sa salive un caillou sur
le sentier du bord. En vain, le Grand-Cob essaya de relever la conversation
par des plaisanteries grivoises a propos des motifs réels qui causaient le
départ du jeune peintre. Mareuil lui-méme se défendit faiblement.

—Non, non, je vous assure ... Il n'y a rien la-dessous!... Je vais simplement
2
rejoindre ma mere, comme je vous l'ai dit ...

Charleval avait disparu dans I'intérieur de la maison. Labernerie replia son
journal, une minute apres, et se retira. Gendrey, entrainé par l'exemple, fit
signe a Angele qui cueillait des fleurs sur la pelouse. Henriette se dirigea
vers la cuisine; et Mareuil demeura avec Brévannes, que la crainte du
second acte, de Gens de Presse a écrire retenait seule probablement sur son
rocking-chair berceur.

—Dites donc! murmura Gilbert ... Ils n'ont pas I'air trés content, hé?

—Dame! fit Brévannes, en bourrant sa pipe ... Dame, ¢a n'est pas tout ce
qu'il y a de plus flatteur, ce que vous avez débité ... Surtout pour Charleval



qui vous invite trés aimablement, vous offre un mois d'hospitalité¢, deux
mois, trois mois, ce que vous voudrez ... et que vous lachez au bout de huit
jours ... comme cela, tout d'un coup ... Réflechissez!...

—FEvidemment! répliqua Mareuil ... Mais puisque ma mere ...
Brévannes 1'interrompit gouailleusement:

—Votre mere?... Ah! non, pas a moi, mon brave ami!... Vous l'aimez
beaucoup, votre mere, je n'en doute pas ... Pourtant, si vous ne vous
embétiez pas en Touraine, elle risquerait de vous attendre, madame votre
mere!... Cela, non plus, je n'en doute pas!

Il alluma sa pipe et ajouta, en tirant de tous ses poumons:

—FEt puis ... et puis, que vous vous en alliez, ce serait tres naturel ... Vous
étes maitre de vos actions ... Vous ne vous plaisez pas ici ... Vous vous en
allez ... Tres naturel, je vous le répete!... Par contre, ce qui l'est moins,
naturel, c'est la téte que vous avez, que vous faites, depuis que vous €tes a la
Grenadinette!

—Quelle téte? s'écria Mareuil.

—Quelle téte?... Je ne sais pas comment vous la décrire, moi!... Une téte
sinistre, votre téte  Soif-d'Amour, tenez!... Est-ce que cela
recommencerait?... Est-ce que vous seriez retombé sur le méme numéro?
Diable! Ce serait de la malechance!

Mareuil ne répondait pas. Brévannes poursuivit:

—Au reste, je ne vous dissimulerai pas que ¢'a ét¢ mon idée, du jour de
votre arrivee ... Je ne vous en ai pas soufflé mot, parce que je présumais que
vous y viendrez tout seul ... Mais maintenant que nous y voici, je suis
carrément indiscret ... Voyons, qu'est-ce que vous avez? Vous pouvez bien
me le dire! Cela ne vous a pas si mal réussi avec moi, les confidences!...

Mareuil murmura:
—Oh! ce n'est pas de la méfiance!...
—Et qu'est-ce que c'est?

—C'est ... fit Mareuil d'une voix hésitante ... C'est ... Eh bien! vous
souvenez-vous de ce que vous m'avez dit un jour, en fiacre, en allant a



'Odéon?...
—Ah! si vous vous imaginez ...
Mareuil approuva:

—Oui, c'est assez ancien!... Eh bien, je vous confiais que j'avais en vue une
petite femme, une nouvelle petite femme tres jolie ... D'abord, vous vous
étes mis a grogner. Et apres, vous m'avez dit: «Bah! si c'est votre manie,
marchez donc!... C'est une fagon d'aiguiller sa vie comme une autre!...»—
ou quelque chose d'analogue ...

Brévannes roulait entre ses doigts sa moustache blonde:
—Je vous ai dit cela? C'est bien possible!... Et ensuite?
—Ensuite, j'ai suivi votre conseil ...

—Bonl!... Et qu'en est-il résulté?

—I1 en est résulté que je suis vid¢, fini, vanné ... que je ne peux plus aimer,
que, depuis environ deux ans, je meéne une vie immonde, la vie d'un petit
rez-de-chaussée,—d'un petit rez-de-chaussée que cela n'amusait pas, cette
vie-1a, que cela attristait profondément ...

Brévannes I'examinait ahuri.
—Comment?... Comment?...

—Comment? s'exclama Mareuil ... C'est extrémement simple!... J'avais
aiguillé ma vie dans le sens indiqué ... Mais je n'avais plus de quoi faire le
trajet!... J'étais parti, persuadé d'avoir sur moi la forte somme de tendresse
et, en route, je me suis apercu que je n'avais plus le rond, que j'avais tout
mang¢ avec l'autre, avec la dame que vous connaissez ...

Brévannes se balancgait dans le fauteuil, en souriant d'un sourire goguenard:

—Alors?

—Alors, je me suis débattu, j'ai voulu lutter, conserver le train ... J'ai pris
des femmes que je n'aimais pas, je les ai injuriées, je les ai trompées, je les
ai renvoyées ... Un tas de saletés enfin qui me soulévent le coeur rien qu'a 'y
songer ...

—Bien, bien! fit Brévannes. Et a présent?



—A présent?... La méme misere!... Toutes les femmes, vous entendez,
toutes me degoflitent ... Ce n'est pas risible, hein?... Convenez, que si ma téte
est comme vous le prétendez, elle a peut-€tre ses raisons pour celal...

Brévannes s'écria:

—Ce n'est que cal... Ce n'est que ¢al... Ah bien! tant mieux!... Je vous
felicite!... Tout va bien!... Rassurez-vous!... J'ignore les péripéties de votre
roman, mais je vous garantis que vous aimerez encore ... Un moment a
passer et ¢ca reviendra!...

—Vous croyez? fit Mareuil sceptiquement.

—Pardi!... Vous aurez encore un tas d'intrigues, de passions ... et vous
finirez par vous ruiner pour une dame de la bonne bourgeoisie.

Mareuil s'assombrit un peu:
—Non, je parle sérieusement ... trés sérieusement!...
Brévannes l'arréta:

—Oh! ne vous contractez donc pas!... Je blague, je blague!... Aussi cela me
surpasse qu'un garcon comme vous, un garcon d'une intelligence honorable,
qui a vécu, qui a eu des désagréments ... que ce soit ¢a que vous ayez
inventé, a ¢ga que vous ayez atteint: on n'aime qu'une fois!... De vous a moi,
ce n'est pas tres neuf, cette découverte, ni méme tres vrail...

Mareuil répliqua d'un ton agacé, en pesant sur les mots:

—Je ne dis pas cela!... Je ne dis pas qu'on n'aime qu'une fois! Je dis qu'il y a
des gens qui n'aiment qu'une fois, des cas ou on n'aime qu'une fois ... des
cas, si vous préférez, ou on aime en une seule fois ... Comprenez-vous?
Brévannes, que cette discussion lassait, riposta:

—Oui, oui. Je comprends et je ne comprends pas!... D'ailleurs, vous savez,
les théories sur 'amour ...

Et il vidait sa pipe, en la cognant au bras de son fauteuil, avec une grimace
qui marquait bien sa répulsion pour cette sorte de généralisations
incertaines et compliquees.

Mareuil repartit:



—Je croirais plutdt que vous ne comprenez pas ... Seulement, vous avez a
travailler et je ...

Brévannes se gara vivement:

—Pas du tout!... J'ai le temps!... J'ai tout l'aprés-midi!... J'ai demain!...
Allez, allez ... Exposez votre petit systeme!...

Mareuil protesta:

—Mais je n'ai pas de systeme!... Je pense tout bonnement que ce qu'on
appelle l'amour, le sentiment, la faculté d'aimer c'est une force pareille aux
autres—une force d'illusion, une facon de voir qui nous fait trouver
délicieux des actes en eux-mémes absolument bestiaux, visqueux et
répugnants ... Je pense que cette force, on l'use plus ou moins vite, selon le
tempérament qu'on a, selon les circonstances ... Lorsqu'on en est économe,
lorsqu'on se ménage on aime longtemps, toujours ... Lorsqu'on se livre a des
exces de sentiment, on se vanne, on s'épuise de coeur, exactement comme
on s'épuise au physique. Et tenez, vous avez déja remarqué—dans un ballet
—des danseuses qui, sous les lampes ¢lectriques, sous les projections
bleuatres ou roses vous semblaient exquises, ravissantes ...

—Apologue? interrogea Brévannes d'une voix railleuse.
Mareuil souriait:

—Précisément ... apologue!... Je continue ... Ces danseuses vous semblent
exquises, ravissantes, quand subitement une des lampes s'éteint et toute une
rangée de ces dames vous apparaissent, dans la lumiere jaune du gaz, telles
qu'elles sont, sans auréole bleuatre ou rose, avec leurs visages abimés, leurs
peaux tannées de fard, leurs yeux graiss€és de noir ... Ah! vous n'en
donneriez plus dix centimes, maintenant ... vous n'en voudriez plus pour
rien ... méme pour une prime! Et qu'est-ce qui est arrivé, qui les change
ainsi?... Oh! bien peu de chose!... Il est arrivé que, par accident, le charbon
d'une des lampes roses a brilé plus vite que les autres, s'est éteint trop vile,
avant les autres, et que l'illusion venue de ses lueurs a disparu, s'est éteinte
simultanément ... Alors, figurez-vous que la quantité d'amour dont nous
disposons soit dans le genre de ce charbon, une espéce de denrée magique
dont les projections transforment, métamorphosent les femmes a leur
avantage ... Figurez-vous en outre que, par mégarde, par hasard, un courant
trop ardent traverse ...



Brévannes lui coupa la parole:

—Oui, oui, je prévois la suite ... Votre charbon est usé€, est éteint
Malheureusement, cette anecdote ne tient pas debout!... Ce sont toujours les
mémes qui aiment et toujours les mémes qui n'aiment pas!... Ah! j'en ai
connu des ¢éteints comme cela, des cas d'abrutissement par les femmes
aupres duquel le votre, laissez-moi vous le dire, n'était qu'une pauvre
plaisanterie ... Des gens que je voyais maigrir, dépérir, littéralement crever
d'amour—et qui se trainaient, apres, des deux ans, des trois ans, avec un
dégotit pour les femmes comme pour du poison ... Et puis, ¢a se guérissait,
ca reprenait, le charbon renaissait, se rallumait ... Une autre personne qui les
pincait et pour laquelle ils se remettaient a maigrir ...

Mareuil rétorqua:

—Oh! je ne nie pas qu'il se rencontre des individus bien constitués au point
de vue sentimental, plus vigoureux, mieux doués de ce coté-la, que la
moyenne ... Mais cela ne contredit pas mon opinion!... Cela n'empéche pas
qu'il n'y ait des gens qui aiment, en une seule fois, tout leur amour ... qui
dépensent, pour une seule femme, toute leur fortune de cceur ...

Brévannes s'énervait:

—Allons donc! Et ceux qui n'aiment jamais? Et moi, et Gendrey, et
Labernerie, par exemple?... Qu'est-ce que vous en faites, de ceux-la?...
Voyons, Labernerie, ce n'est pas un homme a charbon, lui!... Et cependant,
vous savez aussi bien que moi qu'il ne s'ennuie pas avec les dames, qu'il ne
les considere pas comme visqueuses, comme répugnantes!...

—Justement! fit Mareuil ... C'est 1'oppos€ des passionnés, des prodigues.
Chaque femme qu'il a, il I'aime un peu, un tout petit peu, il I'enjolive d'une
parcelle d'illusion ... C'est comme qui dirait un rapiat de tendresse ...
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Brévannes rallumait une pipe, le regard vague et fermé de 'homme décidé a
ne plus répondre, a ne plus discuter. Mareuil ajouta:

—Enfin, je ne puis vous raconter que ce que j'€éprouve sincerement ... Et je
vous affirme que d'avoir espéré une vie de passion, une vie moins plate,
moins vulgaire que celle de tout le monde—et de sentir craquer, s'échapper
le moyen qu'on avait choisi pour la réaliser, je vous affirme que ce n'est pas
une aventure bien folatre ...



Brévannes se taisait, puis d'un ton bourru:

—Vous désirez que je vous parle franchement, n'est-ce pas?... Eh bien, tout
cela ne me touche pas beaucoup, ne m'intéresse pas beaucoup ... Les affres
d'amour, les angoisses, les désespérances, les langueurs!... Non, tout cela
me laisse froid!... Ce n'est pas manque de cceur, je vous jure!... Et quand
vous aurez €té saisi par trois huissiers dans une méme matinée, quand vous
aurez couché toute une semaine sur des divans de cercle, faute d'une
chambre d'hotel pour y dormir, quand vous aurez vu de malheureux bougres
faire des bassesses, des escroqueries, pour manger, ou encore chiper,
carotter, supplier des louis pour payer un diner a leur petite amie ... peut-
étre vous rendrez-vous compte pourquoi je ne m'émeus pas de votre cas ...
tout en regrettant qu'il vous tourmente ...

Il lanca un jet de salive et, hochant la téte:

—Non, non, voyez-vous, toutes ces histoires, toutes ces théories, c'est tres
gentil, mais c'est de la littérature!

Mareuil, piqué, riposta:

—Et votre tirade a vous, c'est du Brévannes, du Brévannes tout pur! Peuh!...
Je ne vous en veux pas!... Il y a des choses que vous ne comprendrez jamais

—Je ne dis pas!... Je ne dis pas!... murmurait Brévannes ... L'important est
qu'on ait de I'amiti¢ I'un pour l'autre ... Le reste, les opinions, les doctrines

Henriette l'interpella, d'une fenétre du premier étage:

—Chien Vert! Chien Vert!

—H¢é?

—Est-ce qu'on sort?... Est-ce qu'on va en forét, que je m'habille?...

—I1 est donc €crit que je ne pourrai pas travailler ici! grommela Brévannes,
en maniere d'excuse toute personnelle.

Et, se tournant vers Mareuil:

—Un tour en forét, hein, pour votre dernier jour?... Cela vous séduit-il, mon
cher charbonnier?



—~Oui, oui, fit Gilbert. Je ne demande pas mieux!

—On y va alors! cria Brévannes. Habille-toi et préviens ce feignant de
Charleval!

Le lendemain, la bande, aprés avoir reconduit a la gare Labernerie et
Mareuil, rentrait lentement a la Grenadinette, le long de la Loire, par les
quais ensoleillés.

—Sont-elles jolies!... Sont-elles gracieuses!... s'exclama le Grand-Cob, en
désignant les deux femmes qui marchaient, a quelques metres devant, bras
dessus, bras dessous, abritées d'une méme ombrelle rouge ... Sont-elles
jolies, ces petites!... Tenez, avec Rabastens, ce serait un trio complet! Mais
ce Mareuil est si serin!... A propos, Brévannes, qu'est-ce qui lui a pris de
filer, de se sauver comme un caissier, du soir au lendemain?

Brévannes répondit:

—C'est bien difficile a expliquer ... Il a des idées noires!... Il s'est fourre
dans la téte qu'il ne peut plus aimer, qu'il a le coeur vide ...

Et il énonga partiellement les théories de Mareuil, leur causerie de la veille.
Le Grand-Cob riait aux éclats.

—Est-ce drdle!... Est-ce drole! Non, ¢a ne vous parait pas drdle, Charleval?
Vous étes 1a a ne pas broncher!...

Charleval répliqua gravement, comme arraché a une méditation:

—Si, si ... C'est trés drole, tout a fait comique ... Seulement, vous mettriez

cela dans une picce ... Eh bien, personne ne rirait! C'est tel que je vous le
dis!



XV

Trois semaines avaient passe€ depuis le départ de Mareuil, quand, un matin,
Henriette pénétra dans la chambre ou Brévannes dormait encore, et
s'avancant doucement pres du lit:

—Chien Vert!... murmura-t-elle. J'apporte le courrier!... Réveille-toi ... Il est
neuf heures!...

Brévannes entr'ouvrit les yeux:
—Hein? Qu'est-ce que tu dis?

—Je te dis que j'apporte le courrier ... Il y a une lettre de Mareuil, 1l me
semble ... Une lettre avec le timbre de Monneville.

—Donne! Donne! fit Brévannes qui I'embrassait.
—Tiens, mon Chien! Celle-1a! Celle-la!

Elle tirait d'un paquet de journaux, de revues, de lettres, une enveloppe
grise. Brévannes examina 1'écriture:

—Qui, c'est bien de Mareuil!

I1 avait déchiré 'enveloppe et il lut:

«Mon cher et illustre maitre,

J'ai I'honneur de vous annoncer mes fiangailles avec M'® Germaine
Lepassereau ...»

La surprise le fit s'arréter. 1 laissa retomber sa main en s'écriant:

—Oh! ¢a, c'est extraordinaire!...

—~Quoi donc? demanda Henriette.



Brévannes répliqua:

—Mareuil qui se marie!...

Henriette répéta avec stupeur:
—Mareuil se marie?... Tu plaisantes?

Mais sans attendre confirmation, elle se rua vers la salle & manger, ou le
reste de la bande achevait de savourer le café au lait, et ouvrant la porte, elle
clama:

—Aurrivez tous!... Arrivez tous!... Grande nouvelle!...

Ils entrérent l'un apres l'autre, trainant leurs pieds nus en des savates
claquantes, des pantoufles aux semelles silencieuses—Ila chevelure
dépeignée, la chemise mal close, dans le débraill¢ matinal.

Brévannes grondait Henriette:

—Tu es ridicule!... C'est stupide, ces hurlements! Et si je ne voulais pas le
dire!... Si ¢ca me déplaisait!... Enfin, cela me servira de lecon pour l'avenir ...

Puis, s'adressant a I'auditoire:

—Ce n'¢tait vraiment pas la peine de vous déranger ... Voici! Je regois de
Mareuil une lettre ou i1l m'informe de ses fiancailles ...

Le Grand-Cob prit la parole:

—Ah! ah!... Il se marie ... Et avec qui?

—Avec une M''® Lepassereau, la fille d'un banquier ...
—Un beau mariage?... interrogea Charleval.

—Je suppose! fit Brévannes ... Il me semble me souvenir que la banque
Lepassereau est une assez grosse maison ...

Gendrey observa:

—Ah! il va bien, le jeune sentimental, le jeune charbonnier! Il ne perd pas
la téte!... Il se débrouille!

Il y eut une pause, et Labernerie questionna:

—Est-ce que le pere Lepassereau n'a pas eu une sale affaire, dans le temps
... une mine d'étain ou on ne trouvait que des cailloux?



Gendrey intervint de nouveau:

—Oui, oui, parfaitement, l'année d'apres la guerre ... On avait méme
commence une instruction qui n'a pas abouti ... Mais c'est si ancien, cette
affaire-1al... Il faut des mémoires comme les notres pour se la rappeler!...
Aujourd'hui, M. Lepassereau est une des honorabilités du marché!...

—En tout cas, prononga Charleval, en tout cas, voila une maison ou je n'irai
pas souvent!... Ca sera rempli de snobs, de raseurs ... Ah! non! on n'y verra
pas tous les jours ma téte!...

—Sans compter, ajouta Labernerie, que ces gens-la vont rendre Mareuil
encore plus poseur qu'il n'était, si possible ...

Brévannes défendit son ami:

—Vous avez tort!... Mareuil est un peu bizarre, mais c'est un gargon de
beaucoup de talent, un tres gentil gargon, tres bon camarade!...

Personne ne répondit. Ils avaient craché leur fiel. Ils se retirerent.

Brévannes reprit sa lecture, tandis qu'Henriette, toute contrite, se coiffait
devant une glace a trois pans, accrochée contre la fenétre.

Mareuil écrivait:

«Mon cher et illustre maitre,

J'ai I'honneur de vous annoncer mes fiancailles avec M'® Germaine
Lepassereau, qui datent officiellement d'hier, sept heures du soir.

Comment la chose s'est faite, j'imagine que vous ne tenez pas a le
savoir en detail! Comme se font ces choses-la! Sous la pression des
deux familles concertées et avec le concours bienveillant de ma
nonchalance dans l'embarras.

Extérieurement, d'ailleurs, je n'avais pas de répugnance contre ce
mariage, qui se présentait dans des conditions mondaines
satisfaisantes. La jeune fille posséde un physique agréable, un de ces
physiques qui honorent plutot le mari. De plus, adroite musicienne,
peinturlurant vaguement, et, en conversation, pas trop gauche. Des



deux cotés fortunes a peu pres égales. Un mariage enfin qui, du dehors,
n'avait pas l'air d'une affaire.

Cependant, au moral, j'avais des scrupules, je ne vous le cacherai pas.

A coup sir, pour un homme dans mon état d'épuisement de cceur, de
deélabrement sentimental, le mariage offrait de grands avantages.
Quand on n'a plus en soi I'¢toffe d'un amant, d'un de ces hardis et
tenaces vouleurs qui savent assez désirer les dames pour les obtenir—
le mariage, c'est I'amour facile, régulier, a domicile, c'est une femme
suffisamment aimante et distinguée, vous appartenant en pleine
possession—c'est, d'un mot, en bien des cas, la solution la plus
grossiere, mais aussi la plus simple qu'on ait inventée a ce probléme
d'avoir une femme—ce probléme qui inquiete autant certains individus
que celui de manger, de boire, de dormir.

Seulement, d'autre part, je me demandais s'il €tait trés loyal de me
marier dans cet état—de me marier, sans aimer ma femme, avec la
presque certitude que je ne l'aimerais jamais.

Puis, finalement, j'ai réfléchi. Je me suis dit que—vu le monde ou vit
M!® Lepassereau, vu les meeurs matrimoniales de son entourage,—
I'espece de tendresse que lui témoignerait un autre, en 1'épousant, ne
serait pas sensiblement supérieure a celle que je pourrais lui marquer
moi-méme; et j'al décidé d'accepter.

Du reste, je sens fort bien que je suis en mesure de faire un mari tres
convenable. Envers une femme qui n'aura pas contracté¢ vis-a-vis de
moi cette dette de s'étre fait conquérir,—envers une femme de qui je
n'exigerai pas qu'elle m'inspire ces ¢lans de passion, cette fougue de
sentiment que je désirais éprouver aupres d'une maitresse—envers une
femme avec qui je ne souhaiterai qu'un peu de dévouement réciproque
et d'affection tranquille, je suis convaincu que j'aurai ce qu'il faut
d'indulgence, de bonne grace, de soins tendres, pour lui donner
I'impression que je 'aime réellement.

Et puis, les gens d'amour, il me semble que ce doit étre comme les
militaires; que méme hors le service, méme a la retraite, il leur
demeure énormément des manicres d'autrefois, dans la voix, dans le
geste, dans les attitudes; et vous savez, mon cher ami, toute



I'importance que cela a en amour, la diction, l'intonation, le coté
matériel de ce qu'on dit.

Tellement, que je me figure que M™® Mareuil ne sera pas trop
malheureuse, certainement moins malheureuse que toute autre, avec le
pauvre vanné que je suis—et aussi que d'étre vanné a ma fagon, cela
vaut mieux pour elle que si je I'étais physiquement, comme le sont une
foule d'épouseurs qui la menacaient.

Et, maintenant que je vous ai €crit pour moi, afin de me décharger de
tous les raisonnements qui calmaient mes scrupules, mais un peu
lourdement, tant qu'ils me pesaient dessus, un peu comme une sorte de
cataplasme,—maintenant, que je vous écrive pour vous!

Hein? Vous ne me jugiez pas si convaincu lors de notre derniere
causerie? Vous ne songiez pas que je pensais tout ce que je vous
contais de mes dégolits, de mes tristesses, de mon découragement?
C'était, a vos yeux, une affectation, une pose, ou encore l'erreur d'un
homme trop jeune, inexpérimenté!...

Eh bien! la preuve que je ne pouvais vous fournir & ce moment, vous
'avez a présent!

Me voici rentré comme un infirme dans la vie familiale, renongant
comme un héros fourbu a l'existence d'aventures, a la recherche des
intrigues, des liaisons passionnées, a tous ces plaisirs périlleux qui me
paraissaient les meilleurs et pour lesquels je ne me trouve plus assez
ingambe, assez valide;—me voici embourgeois¢, emmarié, résigné, par
faiblesse, a des jours paisibles de travailleur et de propriétaire!

Alors, vous ne doutez plus, j'espere. Vous me croyez aujourd'hui. Et
vous voyez que ce que vous appelez la littérature, si ce n'est pas
toujours la verité, c'est quelquefois, c'est bien souvent la sincérité—Ila
sincérité la plus sincere.

Mais je ne veux pas triompher davantage, d'autant qu'il n'y a pas de
quoi se vanter, en somme.

Je vous écrirai prochainement pour vous aviser de 1'époque du
mariage, de 1'époque de mon retour a Paris, de 1'époque ou je vous
présenterai a ma fiancée, etc., etc.



En acompte, des baisers camarades sur les joues de ces dames et mes
deux mains dans les douze votres.

GILBERT MAREUIL.
P S——Cette lettre n'étant pas destinée a la publicité, je vous serais
reconnaissant de la détruire sitt lue.»
Brévannes, sa lecture achevée, eut un haussement d'épaules d'homme qui
s'obstine, d'homme non persuadé.
—FEn voila des balivernes! grommela-t-il. En voila des phrases!

Henriette avait remarqué ce mouvement, dans la glace—entr'entendu ces
mots dédaigneux. Elle saisit I'occasion de réparer sa gaffe en flagornant son
noble maitre:

—Qu'est-ce qu'il écrit, ce Mareuil? fit-elle avec pitié ... Des gourderies, je
parierais!... Dis, Chien-Vert, qu'est-ce qu'il écrit?

—Rien pour les petites filles! bougonna le journaliste.

Il avait déposé la lettre sur le rebord d'un large bougeoir de cuivre—en
approchait une allumette.

D'un coup, la feuille prit feu, flamba, toute rougeoyante; et Brévannes,
accoudé au traversin, la regardait distraitement se tordre, se noircir,
s'éteindre.

FIN
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