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GABRIELLE REVAL

LA
CHAINE DES DAMES

PARIS

LES EDITIONS G. CRES ET C'¢
21, RUE HAUTEFEUILLE, 21

MCMXXIV

A EmiLE BURE
Directeur de I’Eclair

C’est vous, mon cher ami, qui avez provoqué cette Chaine des Dames et
lui avez donné dans votre journal une place d’honneur.

Souffrez que je vous en remercie en vous offrant ce livre, qui restera un
document direct, ou la Vérité parfois rougissante emprunte a la Poésie et a
la Satire un habit léger.
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Croyez, mon cher Buré, au fidele attachement de votre collaboratrice et
amie.

Gabrielle REVAL.



AUREL

Un jour que je me trouvais chez les peintres, a Montparnasse, parmi des
¢trangers aux visages longs et tristes, des Polonaises aux regards couleur de
mer, [’on vint a parler des auteurs de ce temps et a démolir en un tour de
main les plus grandes célébrités.

— Que restera-t-il donc ? demandai-je, ébahie devant ce jeu de massacre.
Une femme se leva qui dit, avec autorit€ :

— Aurel et Victor Hugo.

J’en restai comme deux ronds de flan.

— Ah ! Paurélisme ! s’écria un jeune homme qui revenait de Varsovie,

quelle chose admirable ! Avez-vous lu la brochure de M. Clouard sur M™¢
Aurel et les attestations de Faguet, Rémy de Gourmont, Guillaume
Apollinaire et tutti quanti ? Y-a-t-il au monde un theme plus dramatique que
celut de I’affranchissement de la femme devant I’amour ? Concevez-vous
ce qu’il y a d’inoui dans cette antinomie de la grandeur féminine et de la
servilité¢ de 1’esclave soumise au plaisir du male ? Comprenez-vous la
saintet¢ de cette croisade mystique pour la délivrance de sa chair et de son
esprit avant ['union ? Mais qu’est-ce que Platon ? qu’est-ce que Nietzsche
au prix d’une Aurel, qui creve le ventre de la poupée de son et veut y
enfoncer un cceur neuf et magnifique ?

— Mais, affirma une admiratrice enflammeée, il n’y a qu’un créateur au
monde, entendez-vous, ¢’est M™¢ Aurel.

Je me le tins pour dit.

A quelque temps de 13, je fus conviée a un banquet littéraire, ou se

trouvait réunie toute la jeunesse. L’heure des discours arrivée, une dame se
leva.



Au méme instant, je vis voler par-dessus la table bananes, poires,
pommes, crolitons de pain, couverts, assiettes, et au milieu d’un tintamarre
affreux j’ouis des voix qui criaient :

— Au-rel ! Au-rel | Au-rel !

Je me penchai vers mon voisin.

— Ils chantent, mais ils se trompent d’air !

Et a mon tour, croyant étre dans le ton, je fredonnai :

C’est Aurel, Aurel, Aurel,
C’est Aurel qu’il nous faut !

— Diable non, répliqua ce convive déchainé, en brandissant une carafe,
nous ne voulons point qu’on nous moralise quand nous sommes en joie, ni
qu’on apprenne a nos petites amies qu’il faut philosopher avant de faire un
enfant !

— Quoi, ¢’est donc cela I’aurélisme ?

— Parbleu ! Lisez le Couple, Pour en finir avec [’'amant, la Semaine
d’amour, les Jeux de la flamme, autant de sermons de caréme ! Je vous
demande un peu s’il est nécessaire de compliquer une chose aussi simple
que de faire I’amour avec celle qu’on aime, et que I’on fait aussi
naturellement que M. Jourdain faisait de la prose sans le savoir !

— Qu’allez-vous dire, arrétez, monsieur.

Mon voisin sourit, calmé. Il reposa sa carafe sur la nappe, et se tournant
vers moi :

— N’ayez pas peur, les mercuriales d’Aurel sont faites en un langage
chatié et choisi. Elle parle, non comme le serpent, mais comme 1’Arbre de
la science du bien et du mal, lorsque Adam et Eve sont vétus de leur seule
innocence.

Je poussai un soupir. N’allai-je pas imaginer que les analyses d’Aurel
¢voquaient Daphnis et Chloé ou bien la Lecon d’amour dans un parc.

Sur ce, le comité d’honneur s’étant retiré, on entendit mourir le méme cri
sur les levres de la jeunesse :

— Au-rel ! Au-rel ! Au-rel !

Ah ! que le son du cor est triste au fond des bois !
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Je serais restée sur cette impression singuliere de voir un auteur
immortalisé€ par les uns et vilipendé par les autres si dans le méme temps je
n’avais regu la visite d’'un mien parent qui venait de sa province pour

assister au jeudi de M™¢ Aurel.
Je lui trouvai la mine déconfite d’un Rubempré qui a manqué le coche.

— Que vous est-il donc arrivé ? demandai-je au fils de Perpignan.

— Ne m’en parlez pas, j’arrive de chez M™° Aurel.
— Quoi ! vous aurait-on mal recu ?

— Non point, mais ce que j’ai vu et entendu me prouve que je n’ai plus
qu’a rentrer chez moi et a y planter mes choux !

— Quais ! mon enfant, la lecon vaut bien un voyage.

— Vous en parlez a votre aise ? Je n’étais pas venu pour ¢a ! L’autre
dimanche, ayant recu a Perpignan une invitation a moi adressée.

— Comme tout le monde en regoit, dis-je.

— Je n’en savais rien, moi ; on m’invitait au fond de ma province a venir

entendre jeudi, dans le salon de M™® Aurel, une causerie de M. Mouillard
sur le jeune poete des Griottes, tombé au champ d’honneur. La convocation
portait en outre une heure de bavardage et une heure de conversation
genérale. Je me dis, cela doit €tre sublime et charmant ; et puis, voila bien
mon affaire, je n’ai point de relations dans le monde des lettres c’est
I’occasion de m’en faire, car, si j’en crois les journaux, c’est le salon de
M™¢ Aurel qui lance les Jeunes et sauve les Oubliés. On doit rencontrer
chez elle tous les grands écrivains, les femmes célebres, les directeurs de
revues et de journaux, sans compter les éditeurs. Maman, qu’en penses-tu ?
Ma mere pensa comme moi ; elle ajouta méme :

— Une invitation comme celle-1a ne tombe pas du ciel. C’est un grand
honneur que cette dame te fait 1a ; assurément elle a lu tes vers et te trouve
du talent.

Je me poussai du col et ne doutai plus des intentions que 1’on avait sur
moi.



— Je pars, j’arrive, continue mon jeune homme, le temps de me faire
beau et me voici rue du Printemps. Ah ! si dans ma joie d’€tre recu par une
femme aussi connue j’avais oubli¢ le numéro de son hotel, la foule m’eft
enseigné le chemin. On faisait queue a sa porte, on se poussait, se
bousculait sans charité aucune.

Le cceur ivre d’orgueil je franchis le seuil a mon tour. On me présente le
livre d’or ! Je signe. Vous devinez avec qu’elle ivresse j’écrivis a la suite de
tant d’illustres signatures : Eugene Cornu, de Perpignan.

D’un coup d’ceil rapide je parcourus la feuille, mais sans y trouver les
grands noms qui allaient encadrer le mien.

— Dépéchez-vous donc, monsieur, fit derriere moi une voix irritée, je
n’ai pas le temps d’attendre, on va me chiper ma place !

Je me retournai et vis une nabote qui portait ceinture €carlate avec une
aumoniere pendant, sauf votre respect, jusqu’a cet endroit qui est, dit-on, le
siege de toutes nos folies ! Je lui tendis la plume avec un grand salut,
qu’elle ne me rendit pas, et je la vis monter quatre a quatre I’escalier des
salles de réception.

Je la suivis, non sans jeter un regard a droite, a gauche, et, par une porte
entrebaillée, j’apercus une table servie magnifiquement : petits fours et
sandwichs, brioches et babas, tartelettes et choux a la créme, sans compter
une multitude de bouteilles, verres, tasses et gobelets, qui me laisserent a

penser que M™® Aurel faisait bien les choses.

Dans le méme temps, quelqu’un tira la porte sur cette royale collation,
donna un tour et mit la clef dans sa poche.

— Tiens, pensai-je, ¢’est une précaution contre les bolchevistes ! Il y en a
donc partout, a présent ?

Une poussée de la foule qui se ruait dans 1’escalier me jeta au milieu d’un
beau salon, aux trois quarts plein de messieurs agés et de dames encore
jeunes qui babillaient a cceur-joie. Personne ne fit attention a moi, et comme
une barricade d’invités fermait le passage, j’eus le regret de ne pouvoir
mettre mes hommages aux pieds de la reine de ces lieux. Je m’assis
timidement aupres d’une grosse dame a collier de perles qui s’éventait pour



chasser les mouches, et d’un monsieur qui serrait un paletot usagé sur un
maillot de lutteur.

— Monsieur, lui dis-je tout bas, pouvez-vous me renseigner ; j’arrive de
loin.

— Ca se voit, grogna mon interlocuteur.

— Dites-moi donc, repris-je sans m’offenser, quelles sont les
personnalités célebres qui nous entourent ?

— Jem’en f..., répondit cet homme sincere, je suis ici pour le buffet !

Je ne pus réprimer un mouvement de surprise et de réprobation ; mais
lui :

— Je ne comprends rien a leur charabia, mais on est nourri ! Et puis vous
savez, moi qui vous parle, j’suis pas un type ingrat !

Afin de me le prouver, mon homme retourna le chapeau qu’il tenait posé
sur ses genoux et je vis sur les bords, €crits en grosses lettres rouges : Lisez
le Couple. 11 écarta les bords graisseux de son paletot et je lus sur son
maillot couleur chair et comme tatoués a méme la peau. Voici la femme.

— Hein, ¢a te la coupe, me dit-il, soudain familier, c’est de la publicité,
ou je ne m’y connais pas.
Je marchai de surprise en surprise, sur la foi des Cours d’amour et des

récits de I’Hotel de Rambouillet, je n’imaginais pas que le salon de la Reine
des Précieuses piit ressembler au métro et y recevoir des baladins.

A ces mots je crus devoir interrompre mon naif garcon.

— (C’¢était peut-Etre un raté. Ne savez-vous pas que les ratés font la gloire
des uns et la mort des autres ?

Mais, press¢ de décharger son cceur, le jeune poete de Perpignan
poursuivit le récit de cette inoubliable visite.

— Enfin, une dame resta seule, debout, devant ses invités. Aussitot je la
reconnus. C’était M™¢ Aurel ! Quelle belle femme, noble et sévére en son
maintien, avec un teint en fleur, des cheveux blonds roulés, de grands yeux
noirs qui commandaient le silence et 1’attention ; une bouche serrée qui
semblait retenir a pleines dents le secret de son inspiration. Elle avait la



majesté d’une déesse. C’était une entité, car je compris, d’un regard, qu’elle
¢tait la vertu en soi.

Elle parla. Enivré, j’écoutai cette voix qui jetait a la foule 1’ordre de
méditer sur un sujet gracieux I’Amour et 1I’Enfant.

Que vous dirai-je, madame, poursuivit I’enthousiaste jeune homme, je
sentais bouillonner en moi mille pensées ingénieuses et subtiles. Mille
souvenirs de mon enfance, qui fut ardente, m’incitaient a parler. Mais
j’entendis proférer de telles sottises, de telles malignités, de telles niaiseries
que je laissai les anes braire, et lorsque arriva I’instant d’écouter
M. Mouillard parlant de M. des Griottes, j’avais perdu cette frénésie
d’attention qui permet de communier avec les grandes ames, et ne songeais
qu’a détaler.

C’¢était pour entendre cette conversation-la que j’avais fait le voyage de
Perpignan !

Je m’approchai de I’impassible divinité qui régnait sur tant de misérables
esprits.

Elle me regarda d’un air aimable et lointain.

— Comment vous nomme-t-on ?... Eugene Cornu ! Le beau nom pour
un poete !...

C’en était trop ; je m’enfuis sur ce mot terrible. Se moquer de moi, ainsi !

K
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Je rassurai mon provincial, et quand il fut parti j’ouvris un livre d’Aurel,
les Saisons de la mort. Ayant lu, je restai songeuse, car devant moi s’¢levait
un fantome couronné d’étoiles. Je compris par ce symbole, que tout ce que
faisait, disait, écrivait cette ame ingénue et compliquée, s’évanouirait dans
la nuit des temps et que de cette ceuvre énorme, désordonnée et obscure, il
resterait quelques morceaux étincelants, qui brilleraient pour toujours,
comme des étoiles au firmament.



M™ AUREL REPOND
A M™ GABRIELLE REVAL

— Cet article n’ayant pas été du goiit de M™ Aurel, ’Eclair recut et
publia une protestation. J'offre avec plaisir ce curieux document a la
méditation du lecteur.

G. R.

« Mon cher Eclair,

« Je n’ai pas a remercier M™ Réval de la bonne copie que je lui ai
fournie.

« Mais a vous, si parfait toujours pour mon ceuvre, je dois le
redressement de quelques folichonneries échappées a sa plume. La fantaisie
ne vaut que d’étre adéquate au sujet dont on sourit, et trois fois au moins
cette dame s’égare et tombe un peu trop a c6té des us de ma maison pour
que je la laisse ainsi dans une posture assez indigne de son esprit professant.

« L’invention de son homme-sandwich serait plaisante s’il s’agissait
d’une autre que de moi. Mais voila : ni mes Saisons de la mort, ni Rodin
devant la femme, parus depuis mes jeudis de poetes, n’ont méme €té cités
chez moi. Je mets ma coquetterie a laisser ignorer aux badauds fervents ou
mondains mon ceuvre méditée. Pas de plus fine volupté que d’entendre un
mmnocent me dire : Vous écrivez, madame ?

« A mon ceuvre dévouée seule, a mon ceuvre sociale, je les invite, ne me
sentant pas le droit de les en exempter ! C’est 1a que j’ai besoin de tous pour
mes sceurs brimées, dégradées par la conception méphytique de ’homme.

« Elles subissent encore ! improbation d’Etat.



« L’Etat infériorise de vive force la Frangaise aux yeux de I’étranger en
lui refusant la dignité politique et le pouvoir de travailler en hate a la
Constitution... absente de ce peuple.

« Vous savez trop que nous n’avons pas de Constitution ; sans les
femmes au pouvoir nous resterons invertébres, et — c’est un golt — j’ai
horreur des mollusques.

« M™¢ Réval, qui n’a visiblement ouvert ni mon livre le Couple ni la
Semaine d’amour, se pousse jusqu’a me trouver « obscure et désordonnée
avec quelques morceaux étincelants » !! On I’a dit de Chateaubriand, c’est
donc trop dire, et j’ai un faible, celui de I’exactitude.

« Je me contente de chercher I’atmosphere, les conditions, les mceurs et
le climat favorable a 1’évolution de la personnalité. Parce que j’invente tout
— et Poutil et ma méthode de composition — « Aurel est claire pour ceux
qui ont des yeux. Les autres disent qu’elle est obscure ».

« Aurel a créé des livres que personne n’avait réveés avant elle. » (La
corbeille de roses, par J. de Bonnefon.) « La composition du livre d’Aurel
est extrémement serrée, rien ne s’en peut intervertir. » (Camille Mauclair,
page 33 de la brochure Aurel, par Clouard.) Parce que je rénove tout, il ne
faudrait tout de méme pas regarder mon effort en gros, comme regarde un
beeuf'!

« Il faut s’approcher, madame, pour lire. I1 faut regarder autre chose que
le titre. Vous avez fait vos classes.

« Je voudrais vous épargner la méprise de répéter avec les ignorants :
Obscurité, a qui cherche a vous douer d’une lueur de plus. Et puis, croyez-
moi, I’instant vient ou il faut savoir changer de cliche.

« Il ne faudrait tout de méme pas €cheveler la fantaisie, ni s’arréter et
buter dans I’observation jusqu’a traiter mes disciplines de désordre sous
prétexte que je demande et que j’apporte une regle de plus.

« Je veux renouveler /la conscience du couple et non pas seulement la
conscience amoureuse.

« Parce que je tends a nous rendre la mise en ordre de I’ame tandis que
I’homme a mis I’esprit en ordre, parce que je cherche les lois de la logique
féminine pour soutenir la logique virile, il ne faudrait peut-&tre pas



continuer & me traiter en bon brouillon illuminé sous peine de se charger
d’un comique un peu lourd au regard des gens qui lisent de pres.

« Je vous redis, cher Eclair, ma vive estime en solidarit¢ pour votre
précision habituelle.

« AUREL. »



COLETTE

Il y a bien du merveilleux dans I’histoire de Colette ; son destin participe
d’un conte fée. Elle fut quasiment en son enfance notre petit chaperon
rouge, et le chaperon rouge est aujourd’hui reine et maitresse dans le
royaume des lettres !

Donc, il y avait une fois, dans un village bourguignon, une petite fille qui
aimait beaucoup les bois. Un jour, quittant sa maison, qui s’appelait la
maison de Claudine, son panier au bras — avec le pot de beurre et le
quignon de pain — elle s’en alla seulette et se prit a réver sur la mousse.

A peine était-elle entrée en sa songerie qu’elle vit venir toutes les bétes
de la forét, grandes et petites ; chacune lui parlait en son langage, qui était
amical et franc.

Par miracle, la petite fille comprit tout ce que racontaient les hotes du
bocage, et elle prit tant de golt a les entendre qu’elle en oublia les gens du
village.

Quand elles eurent fini de parler et la petite d’écouter, parut une autre
béte, une béte mysterieuse qui ne dit rien, mais la regarda avec ses grands
yeux et lui montra ses grandes dents.

— Voyons ce qu’elle me dira, pensa la petite curieuse, qui suivit la
grande béte jusqu’au fond du bois, et l1a le loup la mangea.

Triste histoire du petit Chaperon rouge.

— (C’est dommage, dirent les fées, que nous laissions perdre une enfant
comme ¢a ! Rendons-lui la vie, mais punissons séverement sa curiosite.

Aussitot dit, aussitot fait !

— Petite, fit 'une des fées, qui tenait en la main une plume arrachée a
I’aile d’un coq sauvage, si tu nous promets a I’avenir de raconter avec veérité
et selon ton instinct tout ce que tu as vu et verras, dans la forét, au coin du



feu preés de tes bétes, dans ta maison, dans ton école, etc., etc., etc. ! Si tu
acceptes de vivre au milieu des hommes qui seront des loups pour toi, de
raconter leurs histoires et les chagrins qu’ils te causeront a toi et a mille
autres femmes qui ne seront ni prudes ni sages, mais pauvrettes aimant
I’amour avec rage ; si tu fais ta compagnie des baladins, sauteurs et pauvres
heres dont tu partageras la vie errante d’un cceur dolent ; si tu abandonnes le
doux refuge de ta paisible maison des champs pour n’étre qu’une
vagabonde ; si tu détournes tes yeux tristes des pleurs de la nuit, qui restent
suspendus a la pointe des feuilles jusqu’a ton réveil ; si toi, I’enfant de la
nature, franche, forte et saine, tu acceptes de vivre au milieu de la boheme,
avec le cuisant regret de tout ce que tu as perdu. Paris est a toi !

— Paris vaut bien une messe ! Adieu mes bois, mon €cole, mon village.
I me reste Kiki-la-Doucette !

C’est ainsi qu’elle fut sacrée dans les bois. Puis Colette s’en alla vers
Paris, suivie de ses bétes familieres, emportant sa couronne de romarin —
pour le souvenir — et la plume d’une fée qui venait de 1’aile éclatante d’un
coq sauvage.

R
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Lorsque je connus Colette, en 1900, c’était une adolescente plutot qu'une
jeune femme.

Elle avait perdu ses couleurs campagnardes et portait chez elle une robe
de soie noire, avec une rose rouge sur 1’oreille.

C’¢était le temps des cheveux longs et des grands yeux tristes. Son visage
triangulaire faisait songer aux divinités mystérieuses de 1I’Egypte, a la
déesse-chat.

Elle ne parlait guére, mais sa bouche, aux Iévres minces, semblait retenir
les mots que sa plume allait lancer. Etait-elle timide ? Avait-elle des doutes
sur son esprit, bien qu’en ce temps-la tout Paris, le bon et le mauvais, fut
amourcux de Claudine a [’école.

Peut-étre ne comprenait-elle pas encore la cause du succes triomphal de
ce livre d’une petite fille !

Nous avions alors le méme éditeur. Je salue ses cendres ! C’était un
ancien marchand de sardines qui avait achet¢ une grande firme d’éditeur



pour se faire une situation dans la capitale.
Il m’avait dit, bonhomme :

— Sevriennes, un livre 1’éducation des filles ! Tiens, comme ¢a se
rencontre ; on vient de m’apporter un sacré petit livre sur les fillettes a
I’école ! Deux livres a la fois sur la méme histoire, c’est beaucoup. Qu’en
pensez-vous, Valdagne ?

Mon cher ami Valdagne répondit, de fagon a rassurer « le patron », que
Sevriennes et Claudine a l’école ne se ressemblaient point.

C’est ainsi que, par Colette et par moi, la laique fut, cette année, une
vedette de la librairie.

Du premier coup, une ingénue, une fillette rustique, d’une intelligence
merveilleuse, se révélait écrivain.

Puisqu’il est avéré que I’ouvrage était le fruit d’une collaboration, il n’est
pas difficile de discerner la part de chacun. Colette offrait ses souvenirs
d’écoliere, écrits dans une langue fraiche, vive, colorée et poétique. Willy,
qui était un lettré et un fin connaisseur du dix-huitiéme siecle, sut donner
aux Claudines ce ton libertin et cet esprit satirique qui ajoutent a ces livres

tant de caractére et d’attraits, et les apparentent aux romans de Crébillon
fils.

Celui des deux qui avait le plus de lecture montra le chemin a I’autre, et
Colette, continuant d’écrire seule, resta fidele a cet esprit libertin qui avait
soufflé sur les Claudines comme vent sur braise. L’'Ingénue libertine,
[’Envers du music-hall, la Vagabonde, I’Entrave, Chéri sont autant de
tableaux douloureux, comiques et sensuels des meeurs du temps.



Portrait de Colette par André Favory
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— La Maison de Claudine, me dit le grincheux qui me voit lire le dernier
livre de Colette, qu’est-ce encore que ce roman-la ?

— Ce n’est pas un roman, mais des souvenirs d’enfance de la vraie
Claudine, des souvenirs en fleurs ! Lisez-les donc.

— Jamais de la vie ! J’ai horreur de la sensualité des livres de Colette !

Pourquoi ? Je m’en vas vous le dire, fit le grincheux avec emportement.
Colette, c’est la paysanne pervertie ! Avec son accent bourguignon, sa


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:La_cha%C3%AEne_des_dames_(Gabrielle_R%C3%A9val)_-_Colette_(Sidonie-Gabrielle_Colette).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:La_cha%C3%AEne_des_dames_(Gabrielle_R%C3%A9val)_-_Colette_(Sidonie-Gabrielle_Colette).jpg

grosse voix, son rire qui €clate, ses effets comiques, elle vous a des airs bon
enfant qui trompent...

— Bien sir, j’ai lu les Dialogues des bétes ; a cause de ce livre-1a je lui
donnerais peut-étre 1’absolution, mais quand je pense au reste, j’en demeure
pantois !

— Oui, je lui en veux d’avoir osé écrire ce qu’elle a écrit, parce qu’elle
est femme, parce qu’elle a péche¢, depuis vingt ans, par les yeux, par les
oreilles, par la bouche, et qu’en lisant des livres écrits dans le feu des
passions, elle me force a pécher avec elle !

— Il n’y a pas de grand dieu ! Je puis bien vous 1’avouer, je sais que vous
ne le répéterez pas !

— 777

— Primo, elle a péché par les yeux ! La nature a donné a Colette une
paire d’yeux extraordinaires ; des yeux a facettes qui savent tout voir. D’un
regard, elle vous saisit I’objet qui I’intéresse et n’oublie rien du milieu, du
décor, ou de ce qui fait I’atmosphere. Elle voit juste comme un naturaliste,
et elle voit en méme temps comme un poéte. A quoi applique-t-elle des
dons aussi rares ?

— A la vie ?... Sapristi non, au carnaval des sept péchés capitaux,
comme s’il n’y avait que c¢a dans la vie, luxure, avarice, paresse,
concupiscence, intérét, désir bas et trahison. Avec une ivresse triste, elle se
jette 1a dedans et salit ses regards a ce vil spectacle.

— Mais oui, elle voit les gens tels qu’ils sont, puisqu’elle les voit tout
nus. Je veux dire qu’elle voit leur &me a nu, une ame qui n’est pas belle ! Ce
n’est pas de Cheri que les Grecs pourraient dire « une ame saine dans un
corps sain. » Est-ce qu’il n’y a pas autre chose a regarder dans le monde,
que Dieu a fait si beau ?



— Elle me fait pécher par I’oreille avec elle, car Colette ne se contente
pas de peindre ce que ses yeux ont vu, elle nourrit ses livres moins des
trouvailles de son imagination que des confidences qui lui sont faites. Ou
les ramasse-t-elle ces confidences ? Dans les coulisses de théatres, de
music-halls, dans les trains, les palaces, les casinos, qui ne sont point des
sanctuaires. Alors, je me dis quelquefois les oreilles de Colette doivent étre
sales comme les oreilles d’un prétre le vendredi saint !

— Pardi, la veille de Paques on se confesse des péchés de toute 1’année.
Colette recoit les confessions de toute une vie de pécheresse. Ne pourriez-
vous lui dire qu’il y a des ames propres qu’on peut entendre, des ames dont
la douleur est saine et poignante ? Pourquoi ne nous montrer que la détresse
et la misére des ames basses, des femmes perdues, des vierges folles et
I’amoralité de certains jouvenceaux ? Sacrebleu, fit mon interlocuteur, la
douleur du monde est d’une richesse infinie ; qu’elle s’y taille un manteau
pour 1’éternité ; elle le peut !

— C’est aussi votre avis. J’aurai tout dit quand j’aurai ajouté qu’elle
peche par la bouche parce que ses images exquises, ses trouvailles
¢tonnantes, ses couleurs si fraiches, le rythme de son langage, la place
heureuse du mot, choisi avec une justesse €tonnante, font que son art
participe de la musique ou de I’architecture. Un art pareil ne lui sert qu’a
exprimer les désirs, les plaisirs, les rages d’un peuple de démons. J’enrage

de voir une femme ¢éloquente par instinct n’€tre, apres tout, que 1’avocat du
diable !

— Voila justement pourquoi elle est grande, répondis-je a ce critique
sévere, pourquoi elle est originale, pourquoi elle nous plait, c’est parce que
Colette est I’avocat du diable. Non du Diable qui fuit le bénitier, mais du
grand Diable qui est partout dans la nature, et qui ressemble au grand Pan
comme a un frére. Allons, allons, ne vous bouchez pas les oreilles
pudiquement ; écoutez-la | Comme sa voix est pathétique et belle !...



M™® ALPHONSE DAUDET

On ne décore pas une femme a 1’ancienneté !

C’est pourtant ce qui vient d’arriver a M™° Alphonse Daudet, la veuve du
grand romancier auquel Paris fit autrefois des funérailles nationales.

Elle recoit le ruban rouge, a 1’age ou d’autres sont en passe de devenir
commandeur !

O Justice ! Tandis que notre « consceur » la charmante M™¢ Z..., recevait
dans la fleur de son age, on ne sait trop pourquoi, le ruban rouge qu’elle
porte en deux traits sur la poitrine, « comme une rature », dit une méchante
langue, M™® Daudet, poéte et moraliste, épouse d’Alphonse, mére de Léon,
le fougueux pamphlétaire, de Lucien, ce dandy qui fut la parure du Salon de
I’Impératrice ; mere d’Edmeée, qui inspira des vers si tendres a 1’auteur de
ses jours, M™° Daudet, 1’'une des personnalités les plus en vue du monde
des lettres, dans le rang, marquait le pas ! Dieu soit lou¢, I’oubli est réparé.
Comme Frangois Coppée serait content !

Il y a bien des années de ¢a, je rencontrai I’auteur de la Bonne souffrance
devant le tombeau de Napoléon.

Que venait-il faire la, et qu’est-ce que j’y venais faire moi-méme ?
C’était un dimanche, il y avait quelques troupiers errants. Le pocte
s’attristait de voir si peu de monde autour des manes du petit Caporal.

Tout a coup, 1l me dit :

— Vous faites bien partie de ce comité de la Vie Heureuse, qui distribue
chaque année un prix de cinq mille francs ?

D’un signe, j’affirmai qu’il ne se trompait pas.

Le visage de Coppée aussitot s’éclaira.



— Vous avez parmi vous une femme remarquable ! Quel charme, quelle
distinction, quel agrément ! Pas ’ombre de méchanceté ou de perfidie et
rien d’un bas-bleu ! Ah quel plaisir de converser avec un esprit qui est resté
fidéle a la tradition, a la bonne, la seule, la vraie, a la tradition de notre meére
la sainte Eglise et a celle de nos rois !

— C’est M™°€ Daudet ! m’écriai-je.

— Vous ’avez nommee, dit-il d’un air rayonnant. N’est-ce pas que c’est
une femme unique ?

— J’en conviens volontiers.

— Alors, vous pensez comme elle ?

— Pas du tout.

— Est-ce possible, vous donneriez dans le travers du féminisme ? Ah !
mon amie (c’est la seule fois de ma vie que Coppée m’ait nommeée ainsi),
croyez-moi, pour sauver la France, il nous faut des milliers de Francaises
qui vivent, pensent, écrivent comme M™° Daudet !

***

La France est sauvée, pensai-je, car il y a des milliers et des milliers de

femmes qui vivent et qui pensent comme M™° Daudet, — mais toutes ne
savent pas si bien écrire qu’elle, — car les vertus qui jettent notre vieux
poete dans un tel ravissement sont des vertus éminemment frangaises :
Dévouement, Travail, Persévérance, Finesse, Soumission conjugale !

La vie entiére de M™® Daudet est I’illustration de ces vertus de chez nous.
Elle fut la compagne intelligente et z¢lée d’un grand écrivain qui avait,
besoin, comme tout artiste, d’une affection fide¢le et clairvoyante. Avant de

penser a soi, M™® Daudet pensait a lui.

Selon I’heureuse expression d’une femme de cceur, elle fut le chasse-
pierres qui déblaie la voie devant la machine.

Elle éleva ses enfants comme une mere de 1’ancien régime, dans le
respect de 1’autorité, des lois, des usages et des mceurs. Elle ne quitta jamais
sa fille d’un instant et fit son éducation avec une rigueur qui étonne en notre
siecle ou les filles ont pris assez d’empire pour s’amuser a dégourdir leurs
meres.



Mais le souffle d’indépendance de notre siecle ne 1’a point effleurée, car
je me suis laissé dire que M™° Daudet ne permit pas a sa fille de lire des
livres de son pére avant son mariage. En cela, elle se conformait a la
volonté du fils ainé qui se substituait a la volonté du pere disparu, selon la
loi antique des familles provencgales. Et selon la méme loi despotique, la
femme devait rester dans 1’ombre du mari.

Mais cette ombre, M™° Daudet 1’éclairait doucement, comme une lampe,
une lampe voilée !

On disait de I’honnéte homme du xvii® siécle qu’il ne se piquait de rien.
Je ne vois pas de formule qui s’adapte mieux a l’individualité de
M™¢ Daudet, qui se cacha longtemps d’étre un poéte sensible et un
moraliste délicat. Le meilleur de ses ceuvres parut apres la mort de son mari.

— Alphonse n’aime pas les femmes qui écrivent, disait-elle.

Voila le secret de son silence. En connaissez-vous beaucoup qui eussent
consenti a rester muettes ?

Mais elle régnait par ailleurs, car son salon était fréquenté des meilleurs
esprits du temps, a commencer par les membres de 1’Académie Goncourt,
Edmond, le fidele, le susceptible et tyrannique Edmond en téte.
L’académicien — soit dit a la louange de M™® Daudet — n’y était pas
mieux accueilli que 1’auteur inconnu, s’il avait du talent.

Je ne saurais oublier le souvenir de ma premicere visite, rue de
I’Université ou M™¢ Daudet habitait un bel hotel entre cour et jardin.

Un vieux domestique d’archevéque vous ouvrait la porte ; on avait la
sensation de recevoir au passage trois petits coups d’eau bénite, puis on
entrait dans un vaste salon que décorait le céleébre portrait de Carriere. 11
¢tait accroché au mur, et semblait une figure d’autel par sa douloureuse
ressemblance avec le Christ. Mais sa tristesse ne troublait point les
visiteuses qui faisaient le rond autour de la maitresse du logis, en fea-gown
de soie noire avec manchettes de vieilles dentelles.

Ce visage délicat, a peine meurtri, cet air mélancolique et voluptueux
auraient charmé la Rosalba. Quelle douceur attirante dans I’expression,
quelle délicatesse dans le teint, et les cheveux encore dorés, et les yeux



indécis, couleur du temps, couleur de ’onde, ou toutes les tempétes
mouraient dans un regard qui s’éteint.

Coppee n’avait pas tort de vanter la douceur de son amie, mais je crois
bien que cette douceur €tait acquise, et qu’elle bridait la violence d’un
caractere qui s’est révéle, dans nos réunions du comité Vie Heureuse, par
quelques emportements célebres.

Une année qu’il s’agissait de couronner un livre audacieux et plein de

talent, M™® Daudet parla aux juges comme |’avocat général, au nom de la
morale. La reine des Amazones, qui se trouvait parmi nous, protesta, mais
elle regut une fleche aussitot, qui lui perga le sein :

— Ah ! madame, s’écria M™° Daudet, vous I’avez donc lu avec des yeux
purs !

Notre Penthésilée n’avait pas assez de cran pour riposter. Il y eut sur
toutes les levres un petit sourire et un grand silence : tous les anges eurent le
temps de passer !

La pensée de M™° Daudet est avant tout une pensée chrétienne (bien que
ce jour-la, dans son indignation, elle ait manqué de charit¢). Ce n’est jamais
une pensée étroite ou craintive. Elle défend ses idées avec acharnement ;
elle combat pour la défense des lettres, du gott, de 1’art. Elle sait discerner
le talent, et le soutenir quand il lui plait, et quand il ne lui plait pas, elle le
dit comme elle le pense, appelant un chat un chat, et I’autre un fripon. Par
principe, elle soutient toujours les femmes, qu’elle appelle les Sacrifiées !
Vraiment !

La voici présidente de ce comité de femmes de lettres qui n’est ni un club
ni une Académie, mais qui a quelque chose de 1’'une et de 1’autre. Ce n’est
pas une tache aisée que de conduire la discussion d’un livre devant ce jury
de vingt-cinq femmes qui sont si différentes par le talent, la situation, la
culture et le tempérament. L’opinion, parfois, est incertaine et s’en va
comme batons flottants. Il faut du tact et de I1’autorité pour mener
I’escadron. Au cours des années, nous eiimes, a la Vie Heureuse, quelques

belles présidences : celle de M™° Dieulafoy, qui était ferme et rigoureuse
comme un petit homme ; Séverine, qui par son ¢loquence, entrainait les



votes ; Rachilde, qui revigorait tout par sa puissance ; M™® de Rohan qui
apaisait les déchainées.

La présidence de M™® A. Daudet sera une présidence de bonne
compagnie. Je suis tranquille : point de chamaillerie, avec elle !

*k
Kk

Et I’écrivain, me direz-vous ?
Je disais que D’écrivain se confond avec la femme. Les vers que

M™¢ Daudet a publiés : Au bord des terrasses, Reflets sur [’eau et sur le
sable, sont des vers qui expriment sa tendresse maternelle, son amour de la
nature, ses sentiments de piété. Elle n’a d’ailleurs livré de son ame et de sa
vie secreéte que ce qu’il lui a plu de livrer. 11 y a dans son art une retenue,
une discrétion qui n’existent point chez Desbordes-Valmore. Est-ce parce
que, femme heureuse, elle n’eut point d’histoire, ou parce que la pudeur de
son ame est inexorable ?

Il faut nous contenter de ces reflets nuanceés, sur le sable et les eaux de la
Loire, et d’aveux délicats comme celui-ci :

Si j’ai vu la nature et gardé son empreinte,
Comme un voile impalpable et de parfums tissé,
Qui fit mon esprit clair et mon ame sans crainte,
Et me donna le golt des choses du passé,
C’est aux vieux murs rejoints par des chaines de lierre,
Aux bancs rivés au sol plus fort que des tombeaux
Aux charmilles, gardant des vottes de lumicre
Dans I’entrelacement ancien de leurs rameaux.
Aux sources dont I’eau vive emplissait les fontaines.
D’un flot presque invisible a force d’étre pur,
Que j’a1 d0 mon regard vers les heures lointaines

A travers le chagrin de ce monde peu siir !

A ces volumes de poésie ou le vers se presse, facile, nombreux et
charmant, il sied d’ajouter un livre exquis dédi¢ a Odile, sa petite-fille.
M™¢ Daudet s’y révéle peintre de ’enfance et de I’intimité. Des articles
parus dans les grandes revues, qui décelent un sens tres vif de 1’observation
directe, comme ce voyage en Angleterre, si amusant. Mais je ne parlerai pas
du Journal pendant la guerre, parce qu’on ne taillade pas le monstre, en



mois ni saisons lorsqu’on attend, impuissante, mais loin du danger, le destin
de nos armes.

Et si vous me dites : « Pour tant d’années vécues, le bagage est léger ! »,
je vous répondrai, avec mon bon maitre, ami lecteur, qu’il y a des choses
qui se pesent a la balance et d’autres a la bascule !



LUCIE DELARUE-MARDRUS

Il se peut que Lucie Delarue-Mardrus aille un jour faire des conférences
en Amérique. Je lui conseille, a ce moment-la, de souffler a son manager :

— Ne dites pas aux Américains que je suis une femme célébre en mon
pays, mais dites-leur que, de toutes les poétesses, je suis celle qu’on a le
plus photographiée !

Cette simple déclaration, qui n’a rien a voir avec le talent, lui assurerait a
I’avance des salles combles, car je me suis laissé dire qu’en Amérique, pour
frapper la curiosité du public, il faut mettre le signe + devant quelque chose.

La beaut¢ de Lucie Delarue-Mardrus est cause que ses portraits sont
innombrables. Celle qui porte un nom digne des Mille et une Nuits :
Princesse Amande, me parait suivie d’un nain galant qui, le miroir a la
main, capte par magie au soleil et aux lanternes des images ravissantes, et
les fixe instantanément au cceur de Femina, a la premiere page du Journal,
d’Excelsior, voire a la derniere, car, parmi les annonces d’un magazine
¢tranger, j’ai vu le beau visage de mon amie servir d’avantageuse
réclame... a une poudre a dents ! C’est bien la un triomphe populaire de sa
beauté.

Quel délicieux musée de portraits 1’on ferait a Honfleur, au Pavillon de la
reine, pour les admirateurs de Lucie Delarue-Mardrus qui viennent en
pelerinage vers sa ravissante demeure. L’y voici, peinte par elle-méme, ses
grands yeux noirs fixes dans un visage impassible comme celui de I’idole.
La voici en Sirene avec des poissons d’or et d’argent qui scintillent autour
d’elle ; en figure de proue, immobile a la barre du bateau qui ’emporte ; en
musulmane, traversant le désert sur le dos du mehari ; en jeune garcon botté
et chapeauté qui a le charme ambigu du chevalier d’Eon ; en cow-boy, sur
le cheval que I'intrépide nomma par amitié¢ : Coeur-Volant ! La voici avec
les voiles, les colliers et les amulettes d’une femme de harem ; sous le



burnous du chanteur arabe, accroupi sur le sol et psalmodiant ses chansons
tristes. Enfin, debout, robuste et fiére, comme 1’Eve qui vient de naitre,
coiffée de ses cheveux en couronne, taillée dans la pierre, comme un
antique par le ciseau habile d’Yvonne Serruys.

Ces multiples images fixent les aspects divers d’une curieuse
individualité qui se plait par instinct ou par fantaisie d’artiste a ces
métamorphoses.

Lucie Delarue-Mardrus est aussi variée dans les manifestations de son
esprit qu’elle I’est dans ses attitudes et dans ses atours. Elle est pocte,
romanciere, peintre, sculpteur, violoniste et méme écuyere, une écuyere qui
réve des prouesses du cirque.

Tombons d’accord sur sa valeur exceptionnelle de romanciére et de
pocte, et mettons que le reste ne soit qu’un divertissement. C’est a 1’heure
de ce divertissement que Lucie Delarue-Mardrus m’apparut sous sa forme
la plus pure, c’est-a-dire la plus simple. Je la vois encore dans son atelier du
quai Voltaire se reposant d’avoir €crit, en prenant son violon. Son attitude
¢tait pleine de noblesse, elle gottait par la musique un tel plaisir mystique
que son visage ¢€tait dans le ravissement. Je crus voir devant moi I’Ange au
sourire, 1’ange de Reims, qui adressait sa candide pricre a la vierge
invisible :

— Je vous salue, Marie, pleine de grace...

— H¢é quoi ! me crie mon voisin morose, c’est I’Ange de I’Amour que
vous nous montrez-la ! Allez-vous point nous raconter son histoire, et nous
dire ce qu’il fait, ou il va lorsqu’il ouvre ses ailes ?

— Sachez que I’Ange fait ce qu’il veut et dans ses livres ne se raconte
pas.

— Eloa se racontait pourtant, qui était un Ange-poéte !

— Soit, mais I’Ange au sourire a plus de mysteére, ce n’est pas lui qui
dirait, volant sur le pays de Tendre : « J’y fus et telle chose m’advint ! »

— Naif ! Je croyais qu’ange ou démon la femme aimait se raconter en
ses écrits.

— Et I’imagination ? N’est-ce pas en réve que le bel ange, ayant
rencontré une ile célébre dans I’archipel, entendit gémir une femme qui se



penchait sur les flots ; égarée, elle cherchait le corps de son jeune amant ; il
s’approcha, 1’enveloppa de ses ailes, la serra sur son cceur, et emporta
Sapho jusqu’aux ruines de Carthage, ou ses plaintes harmonieuses
retentirent en vers raciniens.

Lucie Delarue-Mardrus est née pocte, mais elle est devenue romancicre.
Des ses premiers vers, qui parurent a la Revue blanche, elle conquit le
public par sa vigueur, sa grace juvénile, son amour de la vie, de la nature,
son lyrisme qui exaltait sous une forme colorée les héros de sa race, la
beauté de sa patrie.

Occident, Ferveur, Horizons, Figures de proue se succédent dans la
fougue d’une création facile jusqu’a ce livre fait de ses sanglots, qui
s’appelle : Maman. Les poétes la fétent et la louent, et ceux qui ne sont pas
familiers avec la langue des Dieux répetent ce vers charmant ou 1’on respire
toute la Normandie :

L’odeur de mon pays est dans une pomme.

Non cette Normandie, pays de la chicane et de la finasserie ; non cette
Normandie avaricieuse et fourbe, qui a sur les levres la chanson du « ni oui,
ni non », et pas davantage cette Normandie des esprits déliés et subtils,
comme celui de Rémy de Gourmont a qui M. Paul Souday fait reproche de
versatilité en ses jugements critiques. Mais la Normandie héroique, celle
des Wikings, celle des chocs d’armes, des chants de guerre, des cris rauques
et des clameurs qui seément I’épouvante. Le chant farouche de I’Epée a
retenti aux oreilles de cette fille des rois de la mer, son cceur a frémi, et nous
avons entendu sonner sur sa lyre la corde d’airain.

L’originalité des premiers poemes de Lucie Delarue-Mardrus est la
révélation de cette ame fougueuse qui sait s’adoucir, quand 1l lui plait, pour
chanter apres I’assaut des fleuves et des rivages, la lumicre sous les
pommiers, la douceur des saisons, I’enchantement de la musique. Sa voix
vint se marier au choeur des poetes normands qui compte les Ch.-Th. Féret,
les Fernand Fleuret, les Roger Allard, etc.

Si, dans la suite, ’inspiration de Lucie Delarue-Mardrus s’est ¢loignée de
sa terre natale, ¢’est pour obéir au génie errant de sa race qui I’entraina vers
la mer latine ou ses ancétres avaient pass€. Ses yeux y sont ¢blouis par
I’Afrique, I’Italie, la Sicile. Elle pille du regard les richesses qu’elle



emporte sur les bords de la Seine, et qui feront sa fortune spirituelle et sa
gloire. Précieux butin qui enrichit ses vers, nourrit sa prose ; pendant des
années, elle nous contera ce que ses yeux ont vu, ce que son esprit a retenu
de ces voyages.

Les romans de Lucie Delarue-Mardrus ne sont pas des confidences
voilées ; elle ne cherche pas non plus a peindre les foules, leur aspect, leur
vie tumultueuse. Mais elle excelle a rendre la vérité sensible, a faire vivre
avec une précision d’observateur et de psychologue. avec I’intuition du
pocte, les types qui plaisent a son cceur si tendre et a son imagination
héroique. Elle les choisit dans les milieux qui lui sont familiers, milieux de
gens de mer, de paysans normands, d’artistes parisiens, de petits bourgeois
de partout et de nomades.

Elle n’aime pas la vie mondaine, et s’en détourne dans ses livres, comme
d’un milieu cruel et mensonger. Elle a donné sa préférence aux étres
simples et sinceres, aux €tres qui s’ignorent ou qui sont restés le plus pres
de la nature.

Dans ses premiers romans, Lucie Delarue-Mardrus est du coté des
naturalistes. Lisez Marie fille-mere, L’Acharnée, Douce moitiée. Sa franchise
dans I’étude de ses sujets est une audace. Mais, abandonnée a sa seule
inspiration, elle laisse la poésie reprendre ses droits, et la vulgarité qui
pouvait s’accrocher a ce naturalisme disparait. L’idéalisme est le plus fort.
En pensant a I’évolution de son talent, qui a cette période de sa vie est
moins féminin qu’aujourd’hui, je pense au cé€lebre tableau de Rembrandt,
qui est a Dresde, ou 1’on voit ’aigle de Jupiter ravissant au ciel I’enfant
Ganymede, qui crie, se débat, et pisse d’effroi dans I’azur ! Le génie du
peintre a fait de ce sujet réaliste une immatérielle rosée !



Portrait de Lucie Delarue-Mardrus par André Favory

A mesure que ’art de Lucie Delarue-Mardrus approche de sa maitrise,
ses sujets se limitent. Elle s’attache aujourd’hui a 1’étude des ames
d’enfants. Elle se penche vers eux avec bont€, les écoute, les regarde,
entend leurs pensées, les plus secretes, déeméle les drames mystérieux qui se
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jouent dans ces coeurs profonds, dans ces coeurs timides. Elle exprime le
trouble, I’angoisse, le désir, le désespoir et I’amour chez les enfants avec
une perspicacité, une deélicatesse, une fraicheur, une sensibilité, une naiveté
dans la vérité qui font penser que par miracle cette femme de si grand talent
a gardé son ame de petite fille.

Voyez Toutoune et son Amour, Un cancre, Monnaie de singe, |’Ame aux
trois visages, le Roman des six petites filles, Ex-voto.

L’auteur de ces livres exquis n’est mere que par 1’esprit et par le cceur.
Son enfance I’inspire, elle est devenue le grand théme, aux mille variations.
Elle laisse renaitre ses souvenirs et puis elle brode !

J’écris avec intention elle brode, car je considere 1’ceuvre de cette
Normande comme une suite de la célebre tapisserie de Bayeux !

Qui ne connait I’ouvrage de la reine Mathilde ? Durant que son €poux
¢tait parti pour conquérir 1’ Angleterre avec tous les males de son duché, la
reine, et ses suivantes, brodaient sur la toile les exploits des guerriers. En
marge de la glorieuse tapisserie, elle retracait ses souvenirs heureux,
I’espérance du retour prochain, son impatience amoureuse et aussi le
tourment de ses nuits solitaires !

Apres des siecles, le trésor de Bayeux s’enrichit de broderies nouvelles.
Reprenant la tache de la reine Mathilde, une artiste d’aujourd’hui poursuit
le vivant récit, son aiguille pique et pique la soie neuve sur la vieille toile
des ancétres. Mais ce ne sont plus combats d’hommes d’armes pour la
conquéte d’outre-mer qu’elle retrace avec orgueil et mélancolie, mais jeux
charmants de I’amour ingénu, drames de la vie, songes et terreurs, réves et
enchantements de la Geste enfantine.

De la reine Mathilde nous ne savons rien, si ce n’est que le temps lui
durait d’€étre sans époux !

De la reine Lucie, sa fille spirituelle, nous savons qu’elle est belle,
qu’elle est bonne, douce et laborieuse, et prend son plaisir, sous les
pommiers en fleurs, a sourire aux enfants, et, comme une mere, a leur
tendre les bras.



MYRIAM HARRY

— Lorsque j’étais petite, raconte en riant M™® Myriam Harry, j’aimais
les beaux mots, et je répétais sans cesse ceux qui avaient charmé mon
oreille. C’est ainsi qu’un jour, ayant entendu un mot qui me semblait
admirable, je m’en allai, guillerette, sous les palmiers, chantant a tue-téte :
« Syphilis !... Syphilis !... Sy... ! »

Ah ! quelle enfant ¢’était 1a !

Ce n’est pas, généralement, par ce mot secret et redoutable que les petites
filles, chez nous, commencent a réciter les litanies de Vénus. Mais, de mot
en mot, épelés dans notre langue, qui n’¢tait pas la sienne, la Petite fille de
Jerusalem arriva treés vite au verbe aimer, et le moins qu’on puisse dire,
c’est que le plus beau mot de la langue francaise bondit de tous cotés et en

tous sens des ceuvres charmantes de M™° Myriam Harry.

Il bondit avec la prestesse et la folie d’une bille lancée par un adroit
bilboquet, tantot sous le ciel brilant de I’ Afrique, pres des jets d’eau, des
terrasses et des divans indiscrets du harem ; dans les vergers de Palestine ;
au bord des fleuves de la mer de Chine, sur les routes des caravanes, au
milieu des flocons de neige qui couvrent les sapins de la Germanie, sous le
ciel gris et rose du pays de France.

A ce jeu du bilboquet, on ne gagne pas a tout coup, mais a tout coup on
admire la bille, la jolie bille, avec ses enluminures hardies qui toutes
représentent le plaisir et I’amour.

***

L’auteur de la Conquéte de Jérusalem, de Tunis la Blanche, de la Divine
Chanson, est une des figures les plus originales de cette Chaine des dames,
qui forme ronde vive et gracieuse a I’entour des Muses.



Le temps n’est plus ou les femmes de lettres, en souvenir de George Sand
costumée en bousingot, croyaient devoir se singulariser dans leurs atours.
En ce temps-la, on voyait au Montparnasse une poétesse promener la
perruque et le costume de la Marguerite de Faust ; et, sur le coteau de
Passy, la plus savante et la plus raisonnable des exploratrices arborer haut
de forme, jaquette et pantalon ! Une vieille romanciere des familles,
harnachée au Temple, manifestait une telle joie de son prodigieux

accoutrement que Jean Lorrain I’avait saluée irrespectueusement : « M™¢ Q.
Quirit ! »

De ce qui est démodé, M™® Myriam Harry s’est fait une mode bien a elle,
en choisissant un costume dans le vestiaire abandonné du bon Perrault et de
M™¢ d’Aulnoy. Le costume qu’elle a préféré n’est autre que celui de Peau
d’Ane, sans doute parce que La Fontaine a dit : « Si Peau d’Ane m’était

conté... », et parce que M™ Myriam Harry excelle a raconter.

Mais, ce costume difficile a porter, sachez qu’elle le mit au point avec
art, que la rude peau se mua en un fourreau de velours gris, que le bonnet
s’enveloppa de longs voiles soyeux, qui retombent jusqu’aux pieds, et
qu’en place de ces affreuses oreilles, de ces oreilles qui sont I’affront des
¢colieres, 1l n’y a plus que deux petites mandarines qui se balancent sur les
cheveux blonds, blonds comme les cheveux de la reine !

Avec ce costume-la, on peut se présenter dans le monde, on est stir d’y
étre remarquée. En effet, lorsque Myriam Harry, svelte, agile et souple,
entre dans un salon, de son pas glissant, la téte en avant, les yeux fureteurs,
saluant d’une voix aigué€ et chantante, d’une parole martelée, tous les
regards se fixent sur elle. On se tait, on 1’observe, on la suit, on murmure,
on I’¢coute, et cinq minutes apres cette entrée sensationnelle il n’y a plus
que des oreilles qui se tendent pour ne rien perdre de ce que va dire la
conteuse orientale, la conteuse qui peut parler des heures, et des heures sans
tarir son inspiration, sans lasser personne, tant elle met de fantaisie dans ses
récits et de libert¢ dans son langage, et parce que ses réecits, ses contes et ses
romans coulent de la méme source, celle ou se baigne impudique 1’enfant
Amour, jouant avec les Satyres et les Faunes !

Mieux que quiconque Myriam Harry connait le pouvoir magique des
mots, qui font apparaitre les contrées les plus mystérieuses et les étres les



plus étonnants. Son Orient ne ressemble ni a celui de Loti, ni a celui
d’Armen Ohanian ; son Afrique n’est pas celle de Louis Bertrand ni d’Elisa
Rhais : ce sont des pays qu’elle voit, et qu’elle juge a travers I’amour et la
volupté. Son ceil si sensible caresse avec la méme sensualité les €tres et les
paysages ; tout brile et tout soupire, tout geint et tout crie dans cette
humanité juive, protestante et musulmane, qui ramene, dit-elle, les buts de
la vie aux choses de I’amour !

Embrasés par ces récits voluptueux, les uns s’écrient : « Ou ¢a, que j’y
coure ! » Les autres, plus sages, tel ce charmant et spirituel Jules Lemaitre,
bercent leurs derniers songes de ces visions voluptueuses et de ces
amusantes satires qui tantot sont des souvenirs cueillis par la romanciere,
tantot des fictions ingénieuses et troublantes, inventées par cette subtile
Orientale, sceur malicieuse et savante en tous arts du jeune T¢lémaque !

— H¢ oui, une sceur de Télémaque qui aurait semé en route le vieux
Mentor, car ce n’est point Siona qui aurait accepté ce vieux barbon pour
compagnon de route ! Elle est d’un temps ou les femmes voyagent seules et
préferent la témérité et la folie a la circonspection.

Comme le fils d’Ulysse, Siona erre a travers le monde, non pas a la
recherche du roi d’Ithaque, égaré sur les mers, mais a la recherche d’une
autre patrie, puisqu’elle a perdu le royaume de Jérusalem !

Elle erre au gré des €vénements, du malheur et de ’espérance, et ses
aventures, qui commencent au sein de sa nourrice bédouine, se continuent
devant les temples ou regne la Discorde, dans la maison de 1’archéologue
ou est entré le Drame, sur le bateau ou s’embarque la Misere, sur cette terre
d’exil, qui est pourtant la terre maternelle d’ou sortit la Diaconesse
allemande, qui enfanta la petite fille de Jérusalem. Voici venir une ombre
que son désir prend pour I’Amour... le fiancé disparait... I’amour n’était
qu’un songe, et la jeune fille dirige ses pas vers le chateau singulier, ou le
chevalier Sacher Masoch recherche des voluptés plus irritantes que les
plaisirs que Calypso prodiguait a Télémaque.

Tel est I’attrait de ces aventures qu’on ne peut plus quitter Siona dans ses
voyages ; on accomplit avec elle le périple du navigateur. Lorsqu’elle
s’arréte en France et s’écrie :



— Enfin, j’ai trouvé ma patrie ! C’est ici que je veux vivre, €crire et
mourir !... on se dit, a part soi, en pensant aux Mémoires qui paraitront un
jour :

— Mince ! que va-t-elle nous conter sur Paris et sur nous-mémes, cette
lointaine fille d’Ulysse, qui regut en partage le franc-parler du héros
d’Homere. Fi ! ce que Siona nous a conté sur Paris, sur les Frangais, sur nos
¢crivains et nos artistes nous a décus. Ses yeux qui savent voir si
admirablement les pays du soleil, ne savent plus noter, comme il le faudrait
les nuances, les finesses, le chatoiement des gris de France. Les aventures
de Siona a Paris m’ont paru déplaisantes ; je n’ai retrouvé que I’obsession
des confidences amoureuses. Il y a dans ce livre, qui est le moins bon de
tous, comme une hantise de Colette, mais 1’audace de Colette donne a ses
portaits une toute autre portée ; chez Colette, c’est le tableau de mceurs ;
chez Myriam Harry, c’est un souvenir des « Bijoux indiscrets ».

La voici revenue aux lieux mémes d’ou elle était partie, a Jérusalem. Elle
est rentrée en Palestine, avec le cortége des soldats frangais, aux cotés du
général Gouraud. Elle a retrouvé les Lieux-Saints bouleversés par la guerre,
la révolution, les massacres, la réorganisation des Etats, I’arrivée des Juifs a
Sion et la révolte de 1I’émir Faycal. Elle emplit encore les colonnes du
Temps de ses impressions sur la Syrie ; mais si le palmier du Cantique des
cantiques n’a rien perdu de sa vigueur, il a perdu ce frémissement
voluptueux qui faisait sa grace et sa force.

Pour qu’elle soit elle-méme, il faut que Myriam Harry soit sans
contrainte ! Ses articles de propagande, dans I’//lustration et dans le Temps,
ne sont d’aucun intérét pour son talent si personnel, si sensible et si
insinuant. Qu’elle reprenne donc sa liberté, qu’elle écrive au gré de son
inspiration instinctive qui ne connait ni régle ni contrainte ; qu’elle se
moque des censeurs qui épient le vol de ses images pour les saisir
cruellement. Myriam Harry est au-dessus de ces critiques qui visent
I’étrangere, fille d’Israél et du Germain. L’artiste qui a su manier notre
langue avec un instinct si sir, et un sens si net de la propriété des mots, est
bien un écrivain de chez nous.

Du haut des tours de Jérusalem, ou je la vois se pencher sur la plaine et
regarder qui avance du coté de Sion — Emir ou soldat — du haut de ces
tours, ou la brise du Liban gonfle ses voiles gris et caresse comme un doux



embléme les deux petites mandarines qui sont sa parure d’épousée, Myriam
Harry parait étre le fantome de la sensualit¢ de I’Orient dressé sur les
ruines, non pour gémir, comme Esther, ni pour venger, comme Judith, mais
pour moduler le nouveau cantique des Amants, qui s’¢levera de la ville
sainte et, par sa bouche, fera frémir les reins et les cceurs !



LOUISE HERVIEU

Quel est, a votre avis, I’oiseau qu’il faudrait prendre pour le blason de
Louise Hervieu ?

Est-ce le corbeau qui plane sur les charniers, parle a 1’oreille de
Baudelaire et d’Edgar Poé€, ces maitres de ’artiste ?

Est-ce le cygne noir, percé d’une fleche, qui proméne sa blessure
empoisonnée sur un lac triste et pourrissant ?

De I’oiseau prophétique, Hervieu n’a point la cruauté, méme quand elle
s’attaque a la charogne du poete, mais de I’oiseau en manteau de deuil, elle
a la force, la grace, la langueur et la mélancolie. Sa fantaisie d’artiste erre
parmi les Lédas amoureuses qui lui livrent, sans pudeur, le mystere de leurs
désirs charnels, de leurs luxurieuses folies. Son ceil attentif garde
impitoyable le souvenir de ces beautés que fatiguent I’amour et la
débauche. Mais cet ceil, épris de vérité, n’est pas le prisonnier de ces images
du vice et du péché, il se repait au sortir de cette vie secrete, de I’innocence
de I’enfant, de la naiveté, de ses jeux, du charme de son intimité. Louise
Hervieu est par le cceur une mere spirituelle, qui couvre de sa tendresse des
enfants imaginaires, et c’est par son tempérament d’artiste la visionnaire
des gouges qui peuplent I’ccuvre de Baudelaire.

Si le poete avait connu celle qui décora les Fleurs du mal de si
magnifiques illustrations, il I’aurait nommée : « Mon enfant, ma sceur », car
la femme qui a répondu a I’Invitation au voyage que Baudelaire lui
envoyait post mortem, c’est bien Louise Hervieu, et désormais leurs noms
seront inséparables.

Cette jeune femme qui débuta un peu avant la guerre n’était connue que
d’un cénacle d’artistes trés enthousiastes de son talent. Elle se révéla, et
d’un seul coup atteignit la célébrité, lorsqu’elle exposa chez Bernheim les
dessins qu’elle avait faits pour décorer les Fleurs du mal.



Que connaissait-on d’elle auparavant ?

Un Missel consacré a la Vierge, un missel fleuri comme son ame de
douceur, de résignation, de foi et d’amour mystique, car c’est une ame
briilante d’amour que la sienne, et la premicre effusion était une effusion
religieuse, qui fut suivie bientdt d’une effusion de tendresse sage et douce
dont I’enfant était ’objet. Le beau Livre de Genevieve, €crit et décoré par
I’artiste, enseigne a une fillette I’art de voir et de connaitre ingénuement les
merveilles du monde qui I’entoure.

Mais la force d’Hervieu, bridée dans ces deux livres de foi et
d’enseignement, se déchaina dans le livre du péché, qui excita la curiosité,
I’admiration et les critiques les plus violentes !

Le jour ou s’ouvrit I’exposition des dessins qui illustraient une édition
nouvelle des Fleurs du mal, ce fut un cri :

— C’est une fille de Rops !
— C’est ’enfer bourgeois !
— C’est tout Baudelaire.

Les uns tournaient la téte, offusqués ! Les autres clignaient les paupieres,
fort mal a 1’aise au milieu de ces nus qui s’offraient & eux avec une veérité
choquante. Et ceux qui ont le respect de la moralité allérent jusqu’a
demander qu’on retirat de la vitrine I’image luxurieuse qui faisait « tiquer »
le passant !

— Je suis pas immorale, protestait Hervieu avec douceur, je suis
immodeste ! Je suis née comme ¢a !

Ce n’est pas la provocation, ni le sacrilege, ni le blaspheme de I’amour
qu’il faut chercher dans ces images qui dégagent une telle luxure, mais la
vie dans sa cruelle vérité.

Les femmes nues que dessine Hervieu ne sont pas chastes comme les
beautés parfaites.

Elles sont imparfaites ; elles se dévoilent et offrent avec la plus naturelle
impudeur des seins gonflés de désir, des ventres qui ont connu la houle du
plaisir, des hanches en berceau, des cuisses lourdes et frémissantes.

Ce sont la les figures innombrables du péché de la chair qui hantaient les
songes du pocte catholique. Pour troubler le pécheur, ces fantémes



luxurieux envoyés par I’enfer n’ont besoin ni de bas ni de jarretieres, elles
ont un voile qui flotte derriere elles comme un manteau royal, comme le
nuage qui entoure 1’épousée, ou bien leur corps, sortant de la nuit, regoit un
attrait et une beauté¢ du décor qui I’entoure. La chambre d’amour se pare
d’une armoire merveilleuse sortie des mains d’un artisan de la
Renaissance ; le lit a colonnes fut un lit de roi, et sur la cheminée devant
laquelle se dresse la Tentatrice, la Pécheresse, la Démone, — comme vous
voudrez — voici le buste de marbre d’un Dieu, la garniture de bronze ou
flamboyent les lumieres, le balcon de fer forgé ou Elles viennent respirer la
fraicheur d’un beau soir.

Ce décor bourgeois, que 1’on reproche a Louise Hervieu comme une
faute de golt, ne crée-t-il pas autour de ses Démones I’atmosphere des
poemes de Baudelaire. C’est la chambre d’amour qu’illuminent ces corps
briilants des Tentatrices.

Debout orgueilleusement ; couchées ; nouées aux colonnes du lit ;
accrochées au cou de I’homme qu’elles jugulent, elles sont d’une vérité si
terribles dans leurs désirs charnels ou leur épuisement, que 1’on se demande
par quel secret une femme a pu €pouser a ce point I’esprit baudelairien, que
tout son ceuvre en ait recu une nouvelle vie.

R
Kk

Cette vision poignante et sensuelle, ¢’est Félix Fénéon qui I’a provoquée
en révélant a Louise Hervieu ce grand livre du péché de la délectation
morose. C’est lui qui lui demanda d’orner I’ceuvre de Baudelaire : les
Fleurs du mal, d’abord, le Spleen de Paris, ensuite, de dessins suggérés par
le texte. L artiste résistait, soit ignorance, soit timidité. Il insista. Elle n’osait
signer son traité.

— J’ai la terreur d’une signature, je suis, dit-elle, comme la paysanne de
mon pays (Hervieu est Normande) qui croit qu’elle signe sa condamnation.

Fénéon insista. Il connaissait mieux qu’elle ce génie qui allait se réveler
soudain. Il lui lut les poemes. Elle écoutait étonnée, et quand le critique se
tut, Hervieu lui dit doucement :

— C’est tout moi !



Elle avait reconnu dans cette &me romantique sa propre ame inquicte et
souffrante, sa torture devant les mesquineries de la vie bourgeoise qui était
la sienne, la haine des ames basses et laides. Elle avait reconnu a travers les
mea-culpa du pocte, a travers ses larmes et ses imprécations, sa propre
religion. Comme lui, elle souffrait d’avoir été élevée dans la religion du
péche, comme lui, elle avait le désir de la contrition qui apparait au fond
des poemes Baudelairiens.

Ayant compris cette ame sensuelle et triste, qui gardait de chaque chute
tant de douleur et d’amertume, Hervieu se mit a I’ceuvre et, séduite par le
sens plastique du poéete, commencga ses grandes planches, sans autre guide
que son instinct.

Son but était de donner avant tout la sensation de 1’objet, ¢’est pourquoi
ses critiques, les Vauxcelles, les André Fontainas, disent avec justesse,
qu’elle sculpte ses croquis a coups de fusain. De 1a ce relief étonnant des
corps et des objets qui donnent a ses illustrations une telle sensualité.

Jadis, au cours, ses maitres, — (qui furent la Directrice de la rue
Madame, une téte a la Clemenceau, puis Baschet et Simon), —
demandaient a cette curieuse et capricieuse ¢éleve.

— Louise, comment avez-vous fait ¢ca ?
— Je ne sais pas !

— Voila qui est bien ennuyeux. Si au moins vous le saviez, nous serions
rassurés sur I’avenir !

Rassurés ? Ne le sont-ils pas a présent qu’Hervieu est célebre, qu’on
parle de son génie, de son inspiration virile, maintenant que les portes de
I’Enfer se sont ouvertes devant elle pour lui livrer des monstres a corps de
femmes, que nulle artiste de son sexe ne peignit avant elle.

Hervieu les a peintes telles qu’elle les vit, sans truc de métier, ni recette,
ni principe philosophique ou esthétique. Elle a obéi a I’instinct tout
puissant, I’instinct qui n’a d’autre maitre que I’amour !

C’est cet amour de son art qui fait qu’Hervieu a créé sans le savoir un
monde enchanté ou tout vit, la fleur, le coquillage, le miroir, la poup¢e. Le
centre de ce petit monde merveilleux c’est I’enfant qui voit vivre et souffrir
ses jouets.



Est-il contraste plus singulier que cet amour ineffable et si chaste de
I’enfance et ’amour impur qui a peuplé la solitude de I’homme des
fantdomes avides de sa chair et de son sang.

Louise parle, elle me raconte sa vie qui est un chapitre des histoires
d’Henry Monnier ; ses désespoirs et ses révoltes qui m’expliquent pourquoi
ses premiers dessins ont la douleur et la férocité vengeresse des Daumier.

Elle est accoudée sur les coussins d’un divan. Son chapeau jeté n’importe
ou et son manteau avec, prés de 1’Album des Vingt nus qui vient de paraitre.
Son visage grand et doux, comme son ame, est creus€¢ par une longue
souffrance, son corps amaigri s’étire en gestes pleins de grace et de
noblesse ; ses tresses noires font un diadéme a son front pale ; dans ses yeux
la douleur habite encore, mais sa bouche animale sa bouche aux belles dents
laisse jaillir la parole vive et rieuse.

De toutes les femmes dont j’ai parlé ici méme c’est la plus faible. Le
voyage de la vie lui fut cruel, mais de toutes, c’est la plus curieuse, car elle
osa dire tout ce qu’elle vit sur sa route.

La voici qui fait halte, son ceuvre baudelairienne est finie ; elle attend,
réfugiée dans un jardin ou elle respire avec délices I’odeur des roses et de la
glycine, comme le Bon Jardinier dont elle a dit les innocents plaisirs. Pleine
de sagesse elle murmure doucement sa petite priere aux choses bonnes et
¢ternelles. Or tandis qu’elle songeait, passa pres d’elle un beau monsieur en
habit vert, qui fut bien étonné d’ouir langage si pur. Prenant une couronne
qui n’était point de lauriers, mais de roses, il la posa doucement sur son
front torturé !...

C’est ainsi qu’en I’an de grace 1923, Louise Hervieu, coupable d’exciter
la luxure dans le cceur des hommes par son ceuvre, recut de I’Académie
frangaise, en récompense de cette jolie priere dans un jardin, le prix Fabien,
qui est, comme chacun sait, le plus recherché des prix de vertu !



GERARD D’HOUVILLE

A Grenade, dans les jardins merveilleux du Généralife, il y a un buisson
de myrte qui est un buisson enchanté. Chaque nuit, lorsqu’il fait de la lune,
ses branches s’¢cartent, une jeune sultane s’en échappe qui court au bord
des fontaines, dans les bosquets de lauriers-roses, au pied des noirs cypres,
surprendre les jeux ou le sommeil des amants. A ’aurore elle s’en revient,
les branches de 1’odorant buisson se referment sur la belle, qui réve a sa
poctique ronde de nuit.

Oll¢ ! Cette jolie sultane du clair de lune a quitté le pays andalou. Je I’ai
vue, ce qui s’appelle vue, a quatre pas d’ici, en son reposoir du Trocadéro,
ou elle écrit des romans. Son beau corps, voilé de soie blanche, était
mollement étendu sur un divan couvert d’un chale a fleurs, qui est I’image
des jardins d’Espagne. Son bras nu, accoudé aux coussins, soutenait sa téte
pensive ; ses cheveux noirs de fille du soleil ombrageaient un visage pale,
fin et doux. Ses grands yeux souriaient aux fleurs qui formaient un bocage a
I’entour de sa couche, ou bien se dérobaient par coquetterie derricre
I’éventail de la Chine que sa main balangait nonchalamment. Il y avait
aupres d’elle des poetes, des écrivains, des artistes, et I’entendant conter ses
réves avec tant d’esprit et de grace, je connus que la jolie sultane de
Grenade n’était autre que M™° Henri de Régnier, que ses romans ont rendue
célebre sous le pseudonyme de Gérard d’Houville.

— Madame, qu’écrivez-vous ce printemps ?
Elle tourna vers moi son bel ceil et, respirant une rose :

— Moi !... Je n’écris rien... J’attends... Je suis paresseuse... Je songe a
quelque nouveau livre... D’ailleurs, je viens de terminer le roman des
Annales, vous savez bien, ce roman des Quatre, dont I’1dée est d’Aldolphe
Brisson.

— Une réplique a la Croix de Berny ?



— Vous ’avez dit. Je ne sais si M™° de Girardin s’est follement amusée a
faire sa partie dans la Croix de Berny ; moi, j’ai trouvé bien dur d’écrire a
I’heure et au commandement : — Voici la lettre de Bourget. Vite une
réponse pour Henri Duvernois ! — Et la copie de Pierre Benoit qui n’arrive
pas !... On s’applique, on se dépéche, ce n’est plus un plaisir d’écrire, c’est
un devoir... Si le lecteur allait trouver notre roman ennuyeux ?

— Tant pis pour lui !
Gérard d’Houville se mit a rire.

— Non, tant pis pour moi qui ne peux écrire que ce qui me plait et quand
il me plait, tantdt des vers, tantot de la prose, un proverbe par ci, une
critique par la...

— Bon, pensai-je, « 4s you like it » doit étre son seul commandement !

Gérard d’Houville, qui est d’origine créole, est née sous une étoile qui ne
brille que dans le ciel des poctes, cette €toile c’est la Fantaisie. Les €tres
qui subissent son influence ne sauraient ressembler aux autres ; ils
s’amusent d’un rien, pleurent sur des malheurs imaginaires et
s’émerveillent de ce qui laisse les autres profondément indifférents, un
caprice les métamorphose ; c¢’est bien pour ¢ca que la plus frangaise et la
plus moderne de nos romancieres peut, en obéissant a sa fantaisie, prendre
toutes les figures qu’il lui plait.

Vous saurez donc que Gérard d’Houville était une des trois petites filles
du poete José-Maria de Hérédia, qu’elle commenca d’écrire vers la
septieme année et ne tarda point a réciter a son pere de petits vers de sa
composition. Mais celui-ci ayant feint de croire que ces vers avaient €té
cueillis par I’enfant dans quelque recueil, la petite poétesse, mortifice,
voulut quitter la Muse pour toujours ; la Muse garda son nourrisson et lui
ouvrit, a quinze ans, la Revue des Deux Mondes, qui publia ses vers,
discretement signés de trois €toiles.

Lorsque parut [’Inconstante ; dans la Revue de Paris, — avec quel succes
— José-Maria de Hérédia découvrit avec surprise que Geérard d’Houville
n’¢tait autre que sa fille, devenue, par son mariage avec le poete de la

Sandale ailée, M™° Henri de Régnier. Il lui écrivit :

« Marie tu es un monstre, mais un monstre charmant ! »



Les romans de Gérard d’Houville sont des romans de pocte qu’une seule
chose intéresse dans la vie : I’amour. Prenez [’Inconstante, Esclave, le
Tlemps d’aimer, le Séducteur, Jeune fille, Tant pis pour toi et vous y
trouverez les plus fraiches, les plus délicates, les plus nuancées, les plus
subtiles, les plus ingénues, les plus vivantes, les plus libres peintures de
I’amour.

L’auteur, dans ses romans, a pris toutes les libertés, mais il les a prises
avec un golt exquis. N1 la morale, ni la religion, ni le respect des usages ou
celui des préjugés ne lui tiennent lieu d’entraves, parce que 1I’Amour est la
force qui mene le monde, et que la régle de conduite c’est surtout dans la
sensibilité que ses héros la cherchent.

Gérard d’Houville a choisi dans son milieu, qui est raffiné, ¢légant et
cultivé, les personnages dont elle se plait a raconter 1’histoire. Elle ne suit
pas, comme d’autres €crivains, la route nationale, — il y a trop de monde,
et d’especes trop diverses — elle cherche les chemins secrets, les sentiers
non battus, ou 1’on rencontre de jolies choses et qui sentent bon la mousse,
la haie et le ruisseau. Elle se défend d’étre une réaliste et recherche bien
plutot la vérité poétique des éEtres et des lieux qu’elle décrit. Gérard
d’Houville ne veut pas un décor banal qui altére la beauté du plaisir ou la
beauté des larmes. Ce n’est pas elle qui dirait, par la bouche de Silvina, de
Marinette ou de Juliette : « Une chaumiére et ton coeur », mais bien plutot :

— Ton cceur et 'univers !

Dt cet univers se refléter dans une goutte d’eau, car la nature se méle
¢troitement a la vie romanesque de ses personnages charmants et hardis ;
tantot ¢’est un coin de Paris si joliment « brossé » qu’il vous semble n’avoir
jamais vu ce fableau familier ; c’est le Bois grand matin, ¢’est la Seine au
crépuscule, c’est la mer de Bretagne en automne, ou bien 1’ardent été de
Cuba, tout enivre de fleurs et de parfums. L’univers... au besoin c’est de la
feerie, c’est la forét de Merlin 1’enchanteur qui s’ouvre devant une jeune
amoureuse dépitée.

Cette facon de méler la féerie a la vie moderne est bien d’un poete qui
veut donner a ses récits un sens symbolique, discret et profond. La pensée
¢picurienne qui domine I’ceuvre romanesque de Gérard d’Houville apparait
sous mille formes délicates, tendres et douloureuses. Si elle préche, comme



Ronsard, « Jouissez de votre jeunesse, aimez, cueillez la fleur en son
bouton, n’attendez a demain. », le charmant esprit ne cache pas que la
rancon de D’amour est le sacrifice du bonheur. I n’y a ni cris, ni
imprécations, ni plaintes déclamatoires, ni catastrophe sanglante dans ses
romans, mais il y a des larmes vives et une souffrance profonde. Le destin
de ses héros se balance entre la volupté et la douleur.

Par cette fantaisie, qui ramene Geérard d’Houville aux romans de
chevalerie, et par sa fagon de méler I’exotisme a ses récits, 1’auteur me
rappelle le goit du xvin® siécle pour nos vieux romans, que venait de
traduire le comte de Tressan, et ce golit de Voltaire, dans ses Contes et dans
[’Orphelin de la Chine, pour évoquer des pays merveilleux ou il n’était
jamais allé.

Gérard d’Houville n’est jamais allée a Cuba, et elle en a tracé un tableau
enchanteur, grace aux souvenirs que ses grand’meres avaient laissés dans
son imagination enfantine.

D’ailleurs, son ceil est celui d’un peintre, et d’un peintre du xvin® siécle.
Il y a du Debucourt dans Geérard d’Houville. Certaines pages, qui évoquent
avec tant de pittoresque une féte créole, sont de véritables estampes. D’un
trait, elle campe ses personnages et, par le choix d’un détail précis, leur
donne une attitude, un geste, un caractere inoubliables. Il y a certaines
visions de I’intimité amoureuse qui sont aussi frémissantes qu’un dessin de
Fragonard. C’est parce que Gérard d’Houville porte a la perfection cet
esprit 1éger et épicurien du xvi® siécle qu’elle se rattache si étroitement a la
tradition de la grace frangaise. Alfred de Musset — celui des Contes et
Proverbes — lui tend la main pour la conduire jusqu’au délicieux Parny,
jusqu’aux mémorialistes de la Régence.

Certes oui, elle a ’esprit, la gaieté, 1’audace et la franchise des écrivains
de ce temps-la ; seulement le tour a plus de nerf et de brieveté chez les
hommes ; chez elle, il y a plus d’abandon.

— Dites-lui de couper ses récits, qui sont un peu longuets, me crie une
amie qui va toujours, dans ses lectures, au plus presse, c’est-a-dire a la
fin...

— Y pensez-vous ! Un roman de Gérard d’Houville est un mélodieux
soupir qui fait écho ; il expire... je I’écoutais encore !



— Ce qui veut dire que « ses nonchalances sont ses plus grands
artifices », comme dit I’autre.

— Assurément ! Le poete qui a é€crit ce vers, trois cents ans avant la
naissance de Gérard d’Houville, aurait pu Dappliquer a son ancétre
poctique, a cette gracieuse Marie de France dont le Lai du chevrefeuille
embaume le printemps de la poésie francaise. La rose que Marie de Régnier
tient en sa main embaume toute la littérature féminine de son temps. Est-on
jamais las de respirer une rose ?...

Tout vient a point a qui sait attendre. Le charmant génie de Gérard
d’Houville prendra place un jour parmi les Immortels ; son mari, Henri de
Régnier, I’y accueillera, et ’ombre de son pére viendra la recevoir.

Ce jour-la, on verra aborder au Quai Conti une nef pavoisée. Il en
descendra une dame suivie en cortéege magnifique d’écrivains, de poéctes et
d’artistes. Deux pages porteront la queue de sa longue robe verte, couleur
de la forét, brodée de roses et de lauriers d’argent. L’un de ces petits pages
sera nu, comme il sied a I’Enfant-Amour, mais son carquois sera plein de
fleches et il y aura écrit a ’entour cette devise, la plus belle des Humains :
« J'ayme a jamais ». L’ autre page sera un négrillon empanaché de plumes
d’autruche et vétu d’un galant habit de velours et de brocatelle, — comme il
figure dans le portrait de M™® de Montespan ; sa main d’¢béne agitera une
banderole d’azur, afin que chacun puisse lire au passage la devise de Marie,
qui est la triomphante devise de Gérard : « Je charme tout ».



JEANNE LANDRE

Le cortege roulait comme un torrent de la place Blanche vers les
boulevards, et tout Montmartre endormi retentissait d’un seul cri poussé par
mille bouches prétes a baiser et a mordre : « Echalote ! Echalote !
Echalote !... »

M!¢ Echalote elle-méme, débraillée comme une rombiére, jambes de-ci,
jambes de-la, se laissait emporter vers Paris, a cheval sur les €épaules du
Petit Vieux bien rigolo. Ses amants, ses amis ¢€taient tous 1a, les Embétés du
dimanche, les clients du Cocarasse et du Moulin de la Galette, les habitués
du Lapin Agile, qui pingaient la guitare du pere Frédéric, et, perdus dans le
remous des males, les €phebes de 1’Adoni’s bar et les moukeres du Frelon.
Ils avancgaient en rangs pressés, cossus comme des bourgeois et le chapeau
sur I’oreille, la canne au bras ; quelques-uns portaient la chemise molle des
noctambules égarés sur I’extréme pointe de la Butte, mais la plupart
portaient casquettes et sandales et, sans laisser choir le mégot coll¢ au coin
de la lévre, répétaient avec Echalote, souveraine de Montmartre, poule qui
affolait tous ces cogs par sa jeunesse, son piment, son rire et son museau de
petite vicieuse :

Tout ¢a n’vaut pas I’amour,
La belle amour
La vraie amour
L’amour d’une bergere
Qu’a su I’étagere
Deux pomm’s fait’s au tour.

Vivante cellule de Montmartre, la dame d’amour entrainait derriere elle a
la conquéte des boulevards cette boheme de la Butte, dont une femme, une
seule, a sond¢ le ceeur et les reins. En avant, sur sa bicyclette, tel un jeune
puceau courant vers sa destinée de porte-bonheur, Bob, le chasseur du
Royal, le polo de travers, la jugulaire serrée sous sa jolie petite gueugueule,

la veste aux cent boutons ouverte sur sa chair en fleur, entrainait Bobette, sa



frangine, qui, le panier de blanchisseuse au bras, s’en allait offrir aux poules
de luxe les fraiches liquettes savonnées a Montmartre. Autour des deux
Enfants perdus, galopaient tous les loupiots, momes et lardons sortis de
I’impasse de Guelma et de la rue Lepic, suivis des Margot, des Titine et
autres raccrocheuses du boulevard de Clichy, qu’escortaient en rangs
presseés les clients de la Kasbah, du Colimagon, de 1’Abbaye. Puis venait
dans cette foule étrange Juliette, 1’ingénue de province, 1’¢leve de

M™¢ Poche, costumée par sa mere en cantinicre de cavalerie 1égere, grace
au vieux dolman du capitaine Choudasse, qui escortait sa niece en
compagnie de Napoléon, la fidéle ordonnance, manches retroussées et les
bras couverts encore d’écume de savon. A coté de ces braves gens, venait la
petite curieuse et son amant, Geneviéve, accrochée a Marcel allant ou va
[’Amour... jusqu’au fond des fourrés nocturnes, ou nymphes et satyres des
fortifs s’abattent sous les regards excités des passants. Puis venait Ludo, le
Débardeur lettré, avec son harem de petites femmes, affolées de sensations
nouvelles, et les filleuls et leurs Marraines qui brilaient d’envie de
renouveler leurs embrassements, et puis I’obscur philosophe de Loin des
balles, golitant, moyennant bon prix, I’illusion d’étre jeune et fort, et les
Aviateurs, ces don Juans de la guerre, et, derriere ce peuple en rut, dévalant
de tous les établissements de Montmartre, les peintres de la Butte, riant,
chantant, hurlant, faisant mine de faire la barbe a tous les passants !
Fermant ce cortege, qui emplissait ’avenue et fendait 1’air nocturne comme
un troupeau de fantdmes, un étre inoui, un monstre, le galurin sur le nez, le
corsage crevant sous la poussée des tétons, la gueule pleine de sanglots,
courant, trébuchant et a genoux, sur les pavés, la face en larmes, les mains
tendues vers ’homme si beau qui fuyait emportant sa misérable bourse, la
Gargouille, 1a terrifiante et magnifique Gargouille, bramait.

Au tournant de la rue Blanche, ce fantastique cortege s’évanouit. Il ne
restait sur la place, qu’éclairaient les lumineuses enseignes, qu’une femme
maigre et seche, serrée dans un mantelet démodé, une fleur de giroflée se
balangait au sommet de son antique capote.

— Savez-vous, mesdames, dit-elle, apostrophant deux personnes qui
traversaient la place, ce que vous venez de voir ?... C’est le Triomphe de
Jeanne Landre. Ah ! Je suis bien renseignée, car moi qui vous parle, je suis

M"™¢ Poche, vous savez bien, I’éducatrice dont Jeanne Landre a fait le



portrait. Elle est I’auteur de mes jours, puisque je suis sortie de pied en cap
de son cerveau ; mais vu mon age, je puis vous parler d’elle comme si elle
¢tait ma propre fille.

« N’est-ce pas, mesdames, tout ce que vous venez de voir en plein Paris,
avant le petit jour, c’est un réve, mais quel réve surprenant et glorieux. Ma
fille a donn¢ la vie a toute cette boheme que le monde entier nous envie ; la
terre entiére connait Echalote et ses folles aventures. Qui ’efit dit, qui 1’edt
cru, qu’'un jour viendrait ou cette petite, qui fut ¢levée a la Leégion
d’honneur, oui, mesdames, et porta le ruban nacarat-liseré, n’aurait de gott
qu’a peindre les gens de Montmartre, et le ferait avec tant de talent. Quand
elle était jeune fille, elle se mettait a la fenétre pour mieux voir la vie du
quartier, elle flanait devant les petites voitures pour entendre parler les
commeres, elle ne décollait pas de chez la crémicre, de chez la charcuticre,
quand les galopins venaient acheter le quart de brie ou de saucisson. D¢ja,
elle se mettait des idées en téte, elle répétait leurs mots, elle faisait leurs
grimaces, elle voulait savoir I’histoire de leurs méres. Et quelles meéres !
Ah ! mesdames, est-ce bien la peine de donner une éducation modele a sa
jeune fille, la voir toucher du piano, prendre ses brevets, tenir son meénage
pour se fourrer dans la caboche de ne peindre que le vice qui court les rues
et les bars... Elle les trouvait droles, qu’elle me disait, ces gens qui sont
passés la ; pour les bourgeois, assurément, elle s’asseyait dessus. Mais
regarder de tous ses yeux dans I’aquarium pour voir ceux qui barbotent, rien
que d’y penser, ¢a me tourne les sangs. J’avais beau lui faire la morale et lui
dire : « Ma fille, si tu veux coucher par écrit des histoires, raconte la vie de
ton pere, de ta mere, voila un bel exemple. Sois le peintre de la société bien
pensante, qui est la matrice sacrée et féconde du peuple frangais. Montre
nos vertus ! » Va te faire fiche ! Elle courait derriere les monstres comme
cette pauvre mere France, et elle s’est dessalée a voir et a entendre ces
mis€rables femelles, honte de notre quartier, qui lui plaisaient autant que les
meilleures créatures du bon Dieu. Notre Jeanne a fait un peu
d’enseignement, un peu de théatre aussi, jusqu’au Canada ; puis elle a tout
balancé, elle voulait vivre avec les artistes, parce que s’ils sont quelquefois
bien tristes, ils sont souvent rigolos. Alors, elle s’est mise a écrire ; ce
qu’elle faisait n’¢tait pas parfumeé a I’eau de rose, nom d’un nom ! y avait
de la poudre, du salpétre, du vitriol, et ¢ca mordait, ca mordait. Les



gensriaient qui lisaient ses petits papiers de la Fronde, et puis du Journal,
ot parut Echalote... Son premier livre, Echalote ? Non pas. Elle a bien mis
dix ans avant que le public retienne son nom : Jeanne Landre ; dix années
qu’elle a su ce que c’¢était que la vache enragee, et la poisse, et la cerise, et
puis, elle a sorti la Gargouille.

« Dans I’échelle des valeurs, moi, M™° Poche, qui sais la différence entre
le bon et le mieux, je puis bien déclarer tout haut, et je ne crains personne
pour me dire que je me trompe, la Gargouille c’est le chef-d’ceuvre de
Jeanne Landre. J’ai pleuré en lisant cette histoire-la, moi qui n’ai pas la
larme facile, et qui ne fréquente pas chez les miséreux. Eh bien, quand je
touche ce livre-13, le roi n’est pas mon cousin. Bien sir Echalote est plus
plaisante, Bob et Bobette plus rigolo, a preuve que des romanciers comme
MM. Marc-Orlan, Salmon, Carco, ont écrit des autres histoires avec cette
vilaine graine de bois de lit ; Puis il mourut est triste a fendre 1’ame, ah !
qu’elle a di avoir du chagrin la petite en écrivant ce livre-1a, mais elle n’a
pas fait ses confidences a M’ame Poche, car vous savez, mesdames, faut
pas croire qu’elle écrit comme beaucoup de femmes seulement les histoires
qui lui sont arrivées. Ah ! mais non, elle regarde n’est-ce pas, et puis elle
pense, et puis elle écrit. M’sieur Balzac faisait kif-kif. Et puis ces livres-la
c’est souvent de la satire, a preuve Ou va [’amour, un livre que moi qui suis
vieille et qui a1 vu bien des choses dans ma vie, je ne puis le lire qu’en
rougissant. Dire qu’il se passe dans Montmartre des histoires comme celle-
1a, c’est a désespérer de la vertu.

« Mais je vous garderais la jusqu’au matin a vous raconter tout ce qu’elle
a publi¢ depuis plus de vingt ans, dans les journaux ou I’on aime sa
fantaisie, son réalisme (comme ils disent) et qui n’est que sa vision
d’écrivain. Pour moi, je reste stupide a la pensée que j’ai couvé un ceuf
pareil, et je me demande a quoi le Seigneur pensait quand il m’a donné a
moi la vraie, ’honnéte, la pudique bourgeoise frangaise une fille qui met
tout son esprit a créer de la racaille, des apaches, des merlans et des filles.
Le vice, le vice, mais y a autre chose sur la terre. Tenez, il n’y a qu’une
personne que j’aimerais rencontrer, c’est sa Raymonde Brives, ’amie de la
Gargouille, une brave femme, celle-1a, et volontiers je lui serrerais la main !

— Topez-la, M™® Poche, fit I’'une des deux passantes que la Parfaite
Educatrice avait apostrophées sur la place. C’est moi Raymonde Brives,



enchantée de vous rencontrer et de saluer en vous la mere spirituelle de
Jeanne Landre. Consolez-vous de ne pas voir en elle une future
académicienne. Elle vivra toujours en marge de la littérature officielle. Elle
aime la pegre a cause de sa sincérité, de sa fantaisie, de sa drdlerie, de son
esprit, de sa misere, de sa résignation, de sa force, et de sa colere. En cela
elle est dans la tradition des poctes et des romanciers qui furent autrefois les
Libertins et les Grotesques.

« Vous vous demandez qui a fécondé cet ceuf dans votre couvée mais,
chere madame Poche, c’est le coq gaulois ! Jeanne Landre est une Gauloise,
c’est une Gauloise qui a des lettres et s’en souvient, c’est une Gauloise qui a
un ceil de peintre et s’en sert. Tenez, quand elle a peint la Gargouille, elle a
peint un Degas ; quand elle a fait Echalote, elle s’est souvenue de Gavarni ;
quand elle a €crit votre vie si médiocre et si divertissante elle a retrouvé la
veine de Paul de Kock. Ses contemporains la placent au premier rang parmi
les auteurs gais. Quelle folie ! Elle écrit sur une trame de douleur et de
tragique humanité. Voulez-vous que je vous le dise, 6 mere pudibonde et
offusquée, de qui elle est la sceur votre Jeanne Landre, sceur par
I’inspiration, par I’émotion, par la franchise et I’audace et le cynisme, sceur
par le choix de ses sujets et la force des types qu’elle a crées, eh bien !
M’ame Poche, c’est du roi de la Pegre, c’est de Villon que Jeanne Landre
est la sceur. »



JANE MORTIER

Elle a sourire d’une jeune Immortelle. C’est elle qui porte la lyre parmi
les Muses du Vatican, et c’est elle que Rubens, amoureux de sa
resplendissante jeunesse, peignit endormie dans un verger des Flandres.

Lorsque Jane Mortier apparait dans une salle de concert, le public
s’émerveille de la voir si majestueuse et si belle.

Elle attaque, et du piano s’éléve avec une vigueur magnifique, ou une
sonorité pleine de charme, les chants €ternels de I’Amour et de la Douleur.
Penchée sur son clavier le cou et les épaules nus, le corps drapé dans une
tunique lamée d’or dont les manches tralnantes laissent voir les bras
harmonieux et puissants, Jane Mortier joue non comme une virtuose, mais
comme une inspirée.

Nulle recherche, nul effet dans son art, nul souci de plaire au public qui
vient a elle attiré par le magnétisme que dégage une grande artiste. De son
visage, aussi longtemps qu’elle joue, on ne voit que ce profil grec, et les
cheveux coupés, rejetés hardiment en arriere, comme chez un gargon. Elle
ne regarde pas la salle, elle ’oublie, et s’émeut, s’enflamme, s’emporte,
s’apaise, comme si un Dieu I’animait tout entiere.

La sérénité de Bach, ’emportement de Liszt conviennent également a cet
art qui unit a toutes les délicatesses d’une sensibilité féminine une puissance
quasi virile.

Maitresse d’un métier difficile entre tous, cette grande pianiste recrée le
drame pathétique qui inspira les maitres de la musique ; c’est la passion
dans Beethoven, la suavit¢ d’un Schumann ; I’angoisse d’un Chopin, la joie
spirituelle d’un Mozart. Elle pense en musique, de la sa compréhension si
vive et si profonde des ceuvres musicales qu’elle interpréte. Mais qu’est-ce
que D’intelligence sans ’amour ? C’est la clarté et la sécheresse. Quel



¢cueil ! Quelle froideur, si le clavier n’est qu’un cadavre sous les doigts
agiles de la virtuose.

En cette admirable musicienne, le talent vit de toute la vie de son cceur.
Elle joue comme elle sent, elle joue avec un instinct que ’intelligence n’a
pas détruit, et ’on ne saurait I’entendre sans partager 1’émotion qui nous
ouvre le royaume des anges, I’empire des démons, ou simplement les
mysteéres ravissants et cruels de I’amour.

De tous les arts, la musique est le seul qui posseéde cette vertu magique
d’entrer dans le mystére qui nous entoure et d’exalter les étres jusqu’a tirer
d’eux-mémes une force insoupgonnée. Par le moyen des sons, des accords,
et surtout des rythmes, le musicien lance une incantation magique a travers
le temps et I’espace. C’est cette vertu souveraine de la musique, vertu
maléfique ou bienfaisante, qui déchaine tout a coup la folie parmi les
hommes, ou leur verse la seule consolation qui puisse adoucir leur misere.

Est-ce que tous les interpreétes dont les noms sont célébres, savent le
secret de bouleverser ainsi les dmes, est-ce qu’ils ont tous le don de parler
au cceur avec un pathétique accent ? Non, cette langue divine n’est le
partage que d’un petit nombre d’artistes. Les belles mains de Jane Mortier
courant sur son piano sont les servantes dociles du Dieu qui I’inspire.

Il faut avoir entendu ses concerts de musique romantique pour connaitre
la force de son talent, la beauté de son jeu et de son style, la sireté de cet
instinct secret qui colore cette musique évocatrice entre toutes. Qui a
entendu par Jane Mortier la Danse des morts de Liszt, — hallucinante
vision des spectres qui nous entourent, — les Scenes d’ltalie, si plastiques,
les Sonnets de Pétrarque, ou les variations sur un motif de Bach peut
connaitre 1’ame orageuse du compositeur et le magnifique tempérament
d’artiste de sa grande interprete.

Jane Mortier n’a point limité son répertoire aux ceuvres des grands
maitres, la curiosité d’un esprit qui suit le mouvement de son temps 1’incita
a faire connaitre la musique moderne, dont les audaces sont encore
incomprises, et qui, soutenues des ’abord par le snobisme, fut attaquée
aussitot par un public hostile.

L’artiste fit 1a ceuvre de courage, en interprétant 1’une des premiéres a
Paris et a I’étranger 1’ceuvre des Six et d’Erik Satie. Aujourd’hui le bloc des



six est celebre. Qui ne connait les compositeurs Honegger, Auric, Durez,
Germaine Tailleferre, Poulenc, Darius Milhaud ? qui n’a golté 1’humour
d’Erik Satie, et I’¢lévation religieuse de son SOCRATE ?

Un maitre de la critique musicale, M. Arsene Alexandre, a dit en parlant
de la compréhension de Jane Mortier, interprete des Six :

— Elle a donné a la musique moderne son maximum d’intensité ; avec
elle, par-dessus les rythmes les plus fuyants et les plus contrariés, les
dissonances les plus constantes et les moins familieres a nos oreilles, nous
discernons avec une parfait clarté les intentions ingénieusement fantasques
de nos jeunes compositeurs.

Malgré I’hostilité du public qui accueillit I’ceuvre des Six par des bordées
de sifflets, malgré le dénigrement systématique de certains critiques et
I’incompréhension des snobs, qui acclamerent sans discernement et sans
gott les débuts tapageurs de ce groupe, Jane Mortier poursuivit son ceuvre
d’apostolat avec autant d’enthousiasme que de courage et de
désintéressement.

Elle n’avait rien a gagner en consacrant son talent et sa vie a cette ceuvre
audacieuse, et elle pouvait tout y perdre. Elle n’hésita pas un moment :

— Il faut imposer une ceuvre au public, dit-elle, et non suivre le golt du
public.

— Mais si le public regimbe ?

— Tant pis ! L’artiste doit aller jusqu’au bout. La victoire finira bien par
le suivre.

Elle est venue pour Erik Satie, qui disait dans une spirituelle allocution.

« — Evidemment, il y a eu des contestations comme toujours, des petites
contestations..., la venue de ces jeunes compositeurs n’a pas €té acceptée
avec un ¢gal enthousiasme... Oui... parfaitement... Certains critiques,
glorieux défenseurs de la routine et chargés de veiller au grain... (au grain
de laideur) crurent devoir protéger ce grain qu’ils supposaient menace... Il
leur semblait que la vérité musicale était en danger, ce qui n’est pas tres
gentil de leur part... n’est-ce pas ?

Or, il n’y a pas de vérité en art... vis-a-vis de Beethoven, Bach n’est pas
dans la vérité... au méme titre. En art s’il y avait une vérité unique... depuis



longtemps elle serait tellement établie... elle serait tellement fixée... qu’il
serait impossible a 1’artiste d’employer une autre technique, d’exprimer
d’autres sensations, de traiter d’autres sujets que ceux monopolisés par cette
Verité. »

Jane Mortier, qui m’a lu cette déclaration de guerre d’Erik Satie, a la
vérité vient s’asseoir sur le divan de son grand atelier sous le portrait qu’a
peint Hélene Dufau, en face des Trois Sirenes, des paysages, des natures
mortes, de son mari Robert Mortier, ’'un des peintres les plus sensibles
d’aujourd’hui.

Elle me parle du compositeur dont elle interpréte souvent les ceuvres :

— Son génie, me dit-elle, c’est le renouvellement. Son esprit est toujours
différent, et sa réalisation est en rapport avec ’esprit, jugez-en !

Et la voila qui ouvre son piano et me joue le Cancan grand mondain de
la Belle Excentrique, puis la Sonate bureaucratique, si amusante, et le
Socrate, ou la musique est dépouillée de toute parure inutile, et ou 1’ceuvre
tend a exprimer la sérénité platonicienne.

A son appel, tous les souvenirs de sa vie musicale accourent. La belle
artiste évoque son pere, le compositeur Léon Vasseur, que rendirent célebre
le Voyage de Suzette et la Timbale d’Argent. Sa mere, qui €tait cantatrice, lui
enseigna le solfége, et I’enfant apprit d’elle a méler la musique a ses jeux, a
ses petits devoirs d’écoliere, a ses réves aussi, afin de charmer ses oreilles
par des airs qu’elle inventait, et qui donnaient a ses paroles plus de douceur.

Excellente idée qui devrait présider a I’éducation de tous les enfants.

Puis ce fut le Conservatoire, la classe de Duvernoy, 1’éléve récalcitrante
devant une méthode qui ne lui convenait pas et qui défendait par instinct
des dons plus précieux que la science musicale. A onze ans Jane Mortier
obtint son premier prix, a quatorze ans son grand prix d’honneur, suivi des
autres.

Et des lors commencga pour elle la carriere des virtuoses en France, en
Espagne, au Canada, en Tchécoslovaquie, a Vienne.

Elle m’explique encore des choses fort compliquées touchant a sa
méthode de travail, aux pronations, aux pesees, a 1’équilibre balistique, a
I’horreur que lui inspire un jeu dit « perlé », a la haine qu’elle voue a



I’acrobatie musicale ; a la supériorit¢ d’une éloquence improvisée, a ses
préférences d’artiste pour la gaucherie d’une déformation sincere, qui vaut
mieux qu’une pure et froide exécution sans passion et sans vie.

Jane Mortier parla longtemps avec ¢loquence et amour d’un art auquel
elle a donné son ame, art qu’elle €léve et nourrit par un travail constant par
une rare culture intellectuelle.

C’est un étre frémissant, qui s’exprime dans cette langue musicale avec
une ¢éloquence magnifique, et je comprends qu’a Prague, lorsqu’elle eut
interprété avec tant de fougue et d’éclat la grande Sonate de Dukas,
quelqu’un ait dit avec enthousiasme : Jane Mortier, c’est la Rachel de la
musique !



MADAME DE NOAILLES

Ou donc est le temps ou M™® de Noailles, en son délire, exultait entre le
sol et I’azur, comme entre deux cymbales incandescentes, dont elle était le
chant sonore ?

Ou donc est le temps ou le choeur des nymphes antiques, grimpant
derriere elle comme chévres voraces, s’¢lancait vers les autels de I’ Amour ?

Ou donc est la taciturne poétesse qui guerroyait du regard autour des
tombeaux et entrainait dans 1’apre montagne qui ferme le royaume de la
Mort ces vivantes Passions, ces Désirs carnassiers, mués en bétes fauves, en
chacals, en lions, dont la soif et la faim lui font un long cortege ?

Celle qui écrivit le noble et touchant poeme des Vivants et des Morts ;
celle qui n’offrait les lauriers et les roses qu’a la fille des Capulet ; celle qui
osait se peindre en cette singuliére image :

Comme un coup de canon qu’on tire dans le cceur,
Vous éclatez en moi, douleurs retentissantes.

Celle qui vivait dans I’ouragan de son repos et I’extase de la volupte ;
celle qui attirait vers son cceur, comme un étrange aimant, tous les réves
flottant sur I’amoureuse nuit ; celle-1a n’est-elle plus, ou, comme le phénix
renaissant de ses cendres, assagie, purifiée par la retraite et la méditation,
apparait-elle aujourd’hui comme une autre Héloise ardente et monastique.

Le pocte des Eblouissements, de ['Ombre des Jours, du Ceeur
innombrable a quitté pour une robe sévere cette tunique légere que le Faune
emporte et baise au fond des bois.

Et voici dans son aspect doux et sévere, cette grande poétesse que
I’Etranger salue comme I’incarnation de notre génie national et qui suscite
chez nous, par la singuliere vertu de ses forces vigoureuses et débiles,
querelles irritantes pour sa juste renommeée !



Elle est 1a, allongée sur un tertre de verdure, dans un jardin d’amour. Elle
est vétue d’une robe mystique dont les plis angéliques allongent son corps
enfantin et masquent ses petits pieds, brillants encore d’avoir foulé une terre
ardente ; sa lourde et noire chevelure s’épand sur ses épaules ; ses doigts
jouent avec un chapelet ou la rose se marie au jasmin, et son esprit médite.
L’ombre légere d’un olivier voile sa téte d’aiglonne et rafraichit I’oiseau
porte-lyre qui suit fidelement sa fiere maitresse. Son ceil oriental, long,
calin, malicieux, enflammé, suit le vol des heures amoureuses que vécut
I’héroique et malheureuse Héloise et qu’elle vécut a son tour, car, de sa
mémoire réjouissante et nourriciere, va sortir une réverie nouvelle qui sera
un docte et voluptueux enseignement sur les femmes.

Cette réverie, la voici enfin ; elle a pour titre : Les Innocentes.

Aux Innocents les mains pleines, c’est bien le cas de dire, car I’essence
méme de cet enseignement, qui s’offre sous la forme de récits, d’aveux,
d’effusions, de confidences, d’homélies et de discours, c’est d’exhorter les
femmes a étre bonnes toujours, et a chercher une consolation a leurs
amoureuses souffrances dans le plaisir ou dans le renoncement.

Aimez et faites ce que vous voudrez ! C’est 1a un théme qui n’est pas

nouveau. C’est un grand lieu commun développé par M™¢ de Noailles avec
une ¢loquence hardie et inégale, dans une langue qui passe avec une
déconcertante facilit¢ des beautés les plus pures aux ornements les plus
extravagants. Cette pauvre langue francaise, dont la comtesse de Noailles fit
a Bruxelles un ¢€loge si magnifique, ressemble parfois, dans cette ceuvre
poétique, romanesque ou didactique, a la Vénus de Milo qui porterait un
anneau d’or dans le nez et des tatouages sur le dos. Ceci dit, quelle éclatante
beauté regne en cette ceuvre d’une femme qui n’a point de rivale.

L’intérét des Innocentes, c¢’est que, pour la premiere fois, Anna de
Noailles sort d’elle-méme ou feint d’en sortir pour entrer dans 1’ame des
autres femmes. Jusqu’ici, dans ses romans, dans ses poemes, ce qui nous
attirait ¢’était son image, son esprit et ses réves. Taillé comme un diamant
aux mille facettes, son cceur innombrable, son cceur hermétique suffisait a
notre enchantement. Que de larmes, que de cris d’admiration saluérent ces
confidences d’une ame forte, libre et originale !



Mais voici que, pour la premiere fois, I’auteur, se détournant d’elle-
méme, consent a parler a ses sceurs d’amour de ce qui est la loi de nature et
leur raison d’étre : la Passion, telle qu’on la peut concevoir dans ses
rapports avec tous ceux qu’elle enchaine.

Venez donc, et la voyez dans ’attente qui précede le moment qu’elle va
parler. Elle est étendue sur un tertre et mollement accoudée sur les
feuillages de ce jardin chuchotant d’amour ; au loin, comme dans une
tapisserie, se dresse la tour de sa détresse, et, par un de ces mirages dont la
nature est coutumicre, derricre cette noble et pathétique figure, allongée
comme les patriciennes sur leur lit funcbre, le fond du paysage est tant6t la
mer d’Italie, tantdt les peupliers de I’Ile-de-France ou les ciels d’azur et de
neige, ou le grand arbre de corail, ou la nuit qui embaume comme un noir
oranger.

Autour de leur dolente et mélancolique amie, comme en une cour
d’Amour d’un autre age, voici les adorables victimes de la Nouvelle
Esperance, 1a nonne au Visage emerveille, la fiére et pensive héroine de la
Domination, puis les Bacchantes blessées et les Danaées des Jardins d’lonie
et derriere ces femmes pantelantes, la foule innombrable des orgueilleuses,
des tendres, des voluptueuses, des sacrifiées venues 1a pour pleurer sur leur
détresse infinie, et sur ’homme qui les assassina.

Enfin, elle parle !

Qui n’a vu ou entendu parler M™® de Noailles ne sait pas ce qu’est la
puissance dévorante du verbe ! Elle laisse éclore sa voix murmurante ;
quelques mots jaillissent €pars, rythmés par le silence, et puis le Dieu
s’empare d’elle et elle parle comme une inspirée, tour a tour pétulante et
moqueuse, spirituelle, profonde, lyrique, abondante, formulaire, abstraite ; a
mesure qu’elle s’échauffe, sa pensée s’éclaire et grandit comme le feu qui
se nourrit des aliments invisibles de 1’éther, et bientot s’éléve le brasier
¢blouissant.

Ce feu est un des dons les plus merveilleux de cette intelligence féminine
nourrie d’une forte culture, et capable de s’assimiler les conceptions les
plus opposées de 1’esprit humain. Mais la fragilité de son corps brise cette
fougue ! elle retombe épuisée, et ’on s’étonne que cet Etre, semblable au



rossignol éperdu d’amour, puisse sans mourir exhaler la puissance de son
ame excessive et frénétique.

Cette ¢loquence spontanée, ne se retrouve pas dans ce livre des
Innocentes, qui est un discours appréte, froid, ennuyeux, et emberlificoté.
C’est un livre de méditation et d’oraisons mystiques, dont les arguments
relevent de la rhétorique et non de I’inspiration du ceeur. Il semble qu’en ce
livre, M™¢ de Noailles se soit donné un théme abstrait, comme autrefois en
ces galantes assemblées de la gaie science. Elle dit ce qu’elle pense sur
I’infidélité, la coquetterie, I’inconstance, le plaisir et la jalousie. Avant
d’écrire, elle a relu les lettres d’Héloise a Abélard, les confidences de sainte
Thérese, le Traité des Passions de [’Amour, de Pascal, elle a feuilleté
Bossuet, Chateaubriand, qui sait Rousseau, Marmontel et peut-étre Restif
de la Bretonne, et sa phrase a pris souvent le tour de ces écrivains qui ne lui
ressemblent pas, de sorte que sa pensée analytique au lieu d’arriver
doucement au cceur comme la fléche que 1’Ange langait contre la poitrine
de sainte Théreése, a manqué le but.

Le premier theme de ce discours sur I’Amour et la Passion est celui-ci :
une femme qu’aime subitement le mari de son amie est-elle tenue
loyalement d’avertir celle-ci qu’une autre est préférée, méme si apres cet
aveu elle s’¢loigne de celui qui I’aime ? Autrement dit, par franchise doit-on
faire le mal inutilement.

Diable de question ! Entre nous ces /nnocentes ressemblent assez a des
démons qui s’ignorent. Mais 1’assemblée qui entoure cet ingénu professeur
de philosophie et de morale a I’usage des grandes amoureuses, 1’assemblée
ne golte pas cette languissante démonstration. La nonne de Biarritz va se
lever et courir chez son peintre, mais I’inspirée d¢ja traite d’un autre sujet,
et de ce haut et triste coeur s’éléve une plainte qui subjugue et retient, une
plainte qui vous laisse aux €coutes du charme qui va surgir. Ah ! que
M™¢ de Noailles reste poéte, romanciére, et renonce a ces essais de moralité
qui veulent plus de sécheresse d’analyse et de sobriét¢ dans 1’expression.
Quel chef-d’ceuvre romanesque elit donné le theme de cette meéditation :
Pour souffrir moins, et pourquoi I’avoir réduit en poussiere d’eau dans ce
recueil empreint de délectation morose !



Ah ! madame, laissez la ces Innocentes brebis, car votre génie est un
torrent qui ne veut pas €tre canalisé, c’est un torrent qui tombe du pays des
neiges sur la plaine soleilleuse, et répand sur la terre qu’il traverse
capricieusement la vivacité des eaux courantes, la fraicheur des montagnes,
le parfum des champs et des jardins, jusqu’a cette fontaine mystérieuse, ou
viennent se mirer les amants. O fontaine poétique, nouvelle Aréthuse,
longtemps, longtemps encore apres que nous ne serons plus, quand viendra

la saison du désir, ’ombre heureuse de M™¢ de Noailles verra les amants
boire comme un philtre cette eau pleine d’amour, de force et de gaité.



RACHILDE

— Il n’y a plus de magiciennes ! Adieu, Circé ! Adieu, Médée !
— Salut, Rachilde !
— Rachilde magicienne ? Allons donc...

— Et de quel nom voulez-vous nommer celle qui éclaire les ténebres des
ames, celle qui épouvante les uns par son audace et ravit les autres par les
sortileges de son talent ? Avez-vous lu les Hors-nature, I’ Heure sexuelle, la
Tour d’amour, la Souris japonaise, le Grand Saigneur ? Est-il quelque
écrivain qui puisse peindre avec autant de franchise et d’originalité les
combats de I’homme contre la luxure, les révoltes de sa chair contre une
chasteté volontaire ; déchainer ses curiosités inquiétantes, €émouvoir sa
sensualité¢ et le rouler vers la folie et la mort apres qu’il a satisfait la
perversité de ses instincts ?

Cette humanité-la, qui sort armée et casquée du cerveau de Rachilde, est
une humanité de combat qui ne ressemble point a celle que M. Joseph
Prudhomme défend les armes a la main ou cajole dans ses réves d’amour !
Joseph ! Joseph ! tu te récries, tu te voiles la face, tu recules d’horreur
devant les ébats de ces amants singuliers et, le doigt tendu vers le livre
coupable, tu cries a la face du monde :

— Cela est digne du marquis de Sade !

— Joseph, tu te trompes. L’humanité que crée cette magicienne des
lettres est simplement romantique ; cette perversité qui te donne la chair de
poule est moins un acte de foi qu’un acte de protestation, car Rachilde a le
mépris de I’humanité. Celle qui vit, palpite et souffre dans ses ouvrages se
dévoile avec horreur mais non avec impudeur, car elle n’est vulgaire ni dans
ses actes ni dans ses sentiments. Elle exige de la vie tout son prix et, pour
cela, court vers les exces qui décuplent son plaisir, brave le danger, accepte



la mort, pourvu qu’elle arrive a ses fins, c’est-a-dire a 1’assouvissement de
ses instincts, a la possession de I’étre qu’elle désire avec frénésie.

Cette humanité baroque et farouche se délecte dans la cruauté, s’enivre
dans la perversion, golte un plaisir démoniaque dans le triomphe des vices
ou dans la défaite, qui accroit sa volupte !

Humanité¢ de malades, de monstres, de hors nature, qui fait songer a
I’enfer, comme dit Moréno, mais n’est pas sans grandeur ni sans martyrs.
Dans ces combats d’amour, qui sont aussi féroces que les combats de bétes,
le courage chevaleresque, le courage qui méprise le chatiment, donne au
bourreau de la grandeur, voire de la sympathie, et la soumission angélique a
la volonté du terrible dominateur rend inoubliables les victimes de ces
tragiques aventures.

Il y a, dans cette humanité exceptionnelle, du réel et de I’artificiel. C’est
la part d’artifice qui en fait la grace et I’enchantement.

Les héros singuliers de Rachilde me font penser aux amants qui s’en
iraient au sabbat un soir de clair de lune, lorsque la lande est enveloppée de
cette brume d’argent qui flotte dans les réves de Skakespeare. Cette lande
exhale une odeur d’amour et de mort. Le Malin est l1a qui attend ses fidé¢les.

Viennent pour danser dames tristes et belles, de cceur pur, mais folles de
leur corps : Princesses des ténebres, Jongleuse, fantomes de la Tour
d’amour, fiancée du Grand Saigneur, petite épouse de 1’Hotel du Grand
Veneur, fillette du Printemps.

Et rencontrent amants sournois et cruels, compagnons du taciturne
Hamlet ou du divin Marquis, camarades d’Hernani, réveurs magnifiques
que troublent, en leur esprit et en leur chair, les désirs égarés d’Oscar Wilde,
les tristesses de Beaudelaire, les visions fantasques des contes d’Edgar Poé,
d’Hoffmann, de Villiers de 1’Isle-Adam.

Et, par couples, dansent sur 1’herbette une danse que mene Madame la
Mort, tandis que le Vampire, son monocle a I’ceil, cherche la gorge ou il
boira le sang !

— Mais c’est une danse macabre, et ces gens-la sont fous ! Ce n’est pas
d’eux que I’on dira : « Plus on est de fous, plus on rit ! » L’art de votre
magicienne manque de gaiete.



— Non de fantaisie ! Le grand amour n’est jamais gai, et Rachilde ne
s’intéresse qu’au grand amour. Croyez-vous que l’auteur du Meneur de
louves prenne la plume pour nous divertir ? Elle la prend pour nous étonner,
et je donne a ce mot le sens de terreur que lui donnaient nos ancétres.
Rachilde veut avoir peur et nous faire peur : elle voit le diable partout !

Son 1magination, qui fait naitre le trouble et I’inquiétude, 1’angoisse
I’épouvante, a créé¢ un merveilleux qui convient a notre temps, car c’est
dans I’abime des ames qu’il faut chercher I’inconnu et le mystere.

Cet enchantement — non du Vendredi-Saint, mais du Sabbat — aurait
séduit un musicien romantique tel que Liszt ou Chopin. Mais quel peintre
ne golterait la beauté hallucinante de la Veérité au fond du puits, vérité
semblable a la plus terrible des sorcieres, et quel poete ne serait ravi de la
préface consacrée a Narcisse (dans 1’Escalier de velours, d’ André David),
ou la vision du bel éphebe amoureux d’une nymphe fait penser aux cartons
de Raphaél, pour Psyché ?

— Mais votre magicienne, que vous mettez sur la cime des orages, d’ou
vient-elle ?
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— Elle sort d’une famille de soldats. Elle est née a la fin du second
Empire, et fut élevée au bruit des rumeurs guerrieres, des sonneries de
cavalerie, des sabres trainant sur les pavés de Metz. Elle eut sous les yeux
les exemples du stoicisme militaire, et toute sa vie elle a ressenti les effets
de la dure maxime qu’on lui enseigna en bas age : « Souffre et abstiens-
to1 ».

Parce que ses menottes d’enfant lachaient la poupée, pour jouer avec le
sabre et la dragonne, on en conclut qu’il y aurait courage de gargon en cette
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ame de petite fille, qui avait en soi gouttes de sang royal, et, dans I’apanage
des ancétres, royaume en Terre-Sainte !

A peine avait-elle figure de demoiselle : visage blanc comme neige,
chevelure couleur de nuit, ceil couleur de jade, et, dans la colere, couleur du
rayon vert qui jaillit du soleil a I’instant que 1’astre sombre dans les flots ;
bouche mince, qui rit, raille et mord, petites dents de chatte cruelle, profil
merveilleux, taille droite comme lance au poing du cavalier, a peine donc
¢tait-elle en la perfection de sa jeunesse qu’il fallut quitter le régiment.

Le pére, « I’oreille fendue », s’en alla cacher sa douleur et sa rage dans sa
maison du Périgord. Il emmenait avec lui, en ces lieux sauvages, 1’épouse
ravissante mais lunatique, et cette fillette grave, silencieuse, volontaire, qui
attendait le prince charmant.

Ce fut I’Ennui qui vint, accompagné du Souci et de la Peine. Cela nous
est cont¢ admirablement dans les Rajeac, le chef-d’ceuvre de Rachilde. Un
jour qu’on lui avait ravi sa couleuvre, son chat, ses poussins et sa chouette,
pour les jeter a I’eau, elle courut se noyer. Las ! Mais son pére la sauva, et,
peu de temps apres qu’elle errait en grande mélancolie, elle vit poindre un
inconnu merveilleusement beau. Il avait pour vesture une draperie qui
s’agitait au vent, ses talons avaient de petites ailes ainsi que son chapeau. A
la main, I’étranger tenait une baguette de laurier, qui portait une couleuvre a
I’entour.

Il salua et dit :

— Belle, sur 'ordre des dieux, je te viens délivrer, car il n’est pas s€ant
qu’une fille qui recut en présent le don du Réve, vive ainsi que Cendrillon.
Laisse la fumer le pot et renonce a cette vie meénagere. Ton devoir est
d’obéir aux Muses et, par tes écrits vifs, subtils et originaux, honorer
grandement les neuf sceurs ! Pour ce, il te faut quitter le pays des glands et
de la chataigne et conquérir le royaume que les Immortels te veulent
octroyer !

L’ayant vue attentive a ses propos, I’ Inconnu reprit avec force :

— Ce royaume est celui des ames en folie. Tes sujets seront beaux, males
et vigoureux. Mais ils auront tous une blessure secrete. Je lis dans ton
regard, Belle, tu me demandes pourquoi il en est ainsi ? C’est le secret du
destin. Console ces réprouvés, ces maudits, ces victimes de la fatalité.



Préte-leur ta voix, ton esprit et ton coeur afin de les révéler. La conquéte de
ton royaume sera difficile, car tu devras étre de glace et de feu. Tu
rencontreras mille et mille obstacles, pieges, mirages et faux-semblants. Tu
souffriras par les hommes, les nains, les géants, les sorcieres et les vils
enchanteurs. Mais tu seras la plus forte. Rachilde, si tu 1’oses, ton ceuvre
sera belle !

Etonnée de s’entendre ainsi parler, I’enfant leva ses yeux clairs sur la face
divine et dit sans broncher :

— Sur ma foi, j’oserai !... Mais qui €tes-vous, beau doux seigneur ?
L’autre leva sa baguette ou la couleuvre se balangait avec grace :

— Le Messager des Pocetes et des Dieux ! J’ai nom Mercure ! Prends
mon caducée afin qu’il t’aide en ta glorieuse entreprise et figure apres tes
noces dans ton blason de grande dame des lettres francaises !

Il dit et, sur ces paroles singuliéres, s’envola dans I’Empyrée, laissant sa
baguette de laurier et sa couleuvre aux mains de Rachilde qui, sans plus
attendre, obéit a son dieu.

De ces accordailles sont nés vingt romans et cette critique littéraire qui a
tant de sel.

Cette critique du Mercure de France, Rachilde la tient avec autorité, gott
et franchise. Certes, elle a souvent la dent dure, et sa sincérité parait cruelle
a qui en ressent les effets. Mais la vérité exige le courage, et le courage est
une des vertus de Rachilde, qui est de taille a batailler par la plume et par le
poing pour défendre ses idées.

Son combat de critique, elle le mene d’un train d’enfer contre la sottise,
I’ignorance, le bluff, la médiocrité, le mauvais golt, le ridicule, la
prétention, la fausse gloire, etc... Son rire éclate, si percant qu’il fait écho.
Lorsque I’obstacle a renverser est trop fort, elle allume un pétard, tout vole
en éclats, et elle passe, suivie par les talents neufs, les talents des jeunes,
qui, sans elle, peut-€tre, auraient trouvé la route barrée.

Telle est Rachilde dans sa critique littéraire : spirituelle, amusante,
enthousiaste, satirique, pleine de respect et d’amour pour les lettres
francaises et de haine pour qui offense la muse, telle on la retrouve dans sa
conversation, aux mardis du Mercure de France.



Qui ne connait ces réceptions de chaque semaine ignore un des plaisirs
de la vie littéraire a Paris, car dans ce petit hotel de la rue de Condé, qui fut
celui de Beaumarchais, se réunissent autour d’Alfred Vallette et de Rachilde
sa femme, écrivains, artistes, savants et comédiens. Etre admis & ces mardis
équivaut, pour les jeunes auteurs, a une consécration.

La premiere fois que je vis mon amie recevoir chez elle, il me sembla
que, dans la conversation si vivante, si mordante et si variée, elle ¢€tait le
meneur du jeu. Elle portait une robe violette boutonnée séverement, et, sur
ses cheveux d’argent, un drole de petit bonnet qui variait suivant sa
coquetterie ou son caprice, de sorte qu’a certains mardis vous aviez devant
vous une Christine de Pisan, un compagnon de Dante Alighieri, voire une
de ces pales ci-devantes dont le regard, chargé de mépris, faisait hurler la
populace au passage de la fatale charrette.

Le petit bonnet est mort !... Les cheveux blancs de Rachilde la coiffent
d’une nuée qui adoucit la terrible lueur verte de son regard ! Oui-da, elle est
de glace et de feu, comme au temps de sa jeunesse. Tenez, regardez-la, en
sa maison des champs ou elle se retire pour travailler, tous les animaux lui
font la cour ! Elle est heureuse : voici I’ambassade des chevaux, des chiens,
des chats, des cheévres, des lapins et des pigeons, sans oublier les oiseaux, la
chouette et la couleuvre. Mais qui va faire le compliment ?

Qui va le faire ? Messire rat ! Le gentil rat de Marot et de La Fontaine,
qui est le favori de Rachilde. 11 met, comme autrefois devant le lion, genou
en terre, enléve son bonnet de la téte, et crie le plus haut qu’il peut :

— Merci a toi, Protectrice, au nom de tous les animaux que tu as sauves
du péril ! Le Dieu des souris et des rats te le rendra !

Est-il, pour finir, salut plus tendre et plus courtois ?



YVONNE SARCEY

Une grande s€ance du Comité¢ Prix Fémina Vie Heureuse. On fait le rond

chez la Présidente, M™ Adolphe Brisson (Yvonne Sarcey), dans cet atelier
de la rue La Bruyere, ou tout Paris a défil¢, ou dans un instant la reine de
Roumanie va venir.

Aux murs des livres, en veux-tu, en voila. La bibliotheque du « papa » fut
célebre, celle du mari ne 1’est pas moins. Au milieu, un tableau connu : le
portrait de Sarcey et de sa famille.

En attendant la discussion je regarde Sarcey. Il est tel que je le vis au
Trocadéro en ma jeunesse, arracher les applaudissements par son esprit, sa
bonhomie, la justesse de sa critique, la clarté¢ de son enseignement. On peut
dire de son héritage, bien que recueilli par une femme, qu’il n’est pas tombé
en quenouille, puisque sa fille assume, depuis de longues années, la lourde
tache de diriger avec son mari la Revue et 1’Université des Annales,
Conférencia, les Maisons claires, apres un hopital de guerre, et d’ecrire
entre temps, sous le nom d’Yvonne Sarcey, des chroniques qui sont pleines
d’esprit, de sagesse et de bonte.

Cette tache €écrasante ne 1’a point fatiguée. Elle est la plus jeune et la plus
alerte du Comité qu’elle préside. Allez donc médire du travail intellectuel,
c’est lui qui est le gardien de la beauté et de la jeunesse. Quel secret
Mesdames... je vous le livre, I’essayer c’est I’adopter.

Au milieu du rond, a qui ressemble Yvonne Sarcey ?

A un portrait du baron Gérard. Elle en a le charme fait de grace et de
solidité. Les cheveux bruns font des bouclettes autour d’un front clair ; les
yeux noirs sont pétillants d’intelligence et de malice ; les joues fermes et
rondes ; le menton a une fossette, — cela va de soi, — la volonté doit se
nicher quelque part ; la bouche est rieuse, belle et bonne.



On I’interpelle ! Présidente, elle répond. Son devoir est d’avoir tout lu.
Elle a lu tout, ou presque. D’un mot juste, bref, Yvonne Sarcey dit ses
préférences parmi ces deux cents bouquins, dont un seul aura le prix ; ses
préférences révelent un gott délicat, I’amour trés vif des lettres, le désir de
pousser le talent, quel qu’il soit.

Si la discussion devient véhémente ou aigre-douce, si elle dévie, le bon
sens de notre présidente apaise le tumulte avant qu’il n’éclate et ramene les
vagabondes a la question. Elle le fait avec une courtoise fermeté, avec
mesure, a la francaise !

Telle apparait sage et maitresse d’elle-méme, dans le feu de 1’action, cette
maréchale de camp.

N’est-ce point ainsi qu’il sied de nommer celle qui créa et organisa pour
les Jeunes filles ce camp des Annales ou elles viennent parachever leur
¢ducation. Comment et pourquoi Yvonne Sarcey s’est-elle faite éducatrice ?
Par amour des enfants, les siens d’abord et puis ceux des autres, dans le
dessein de leur étre utile. Elle disait :

— Il y a une lacune dans I’enseignement que regoivent les femmes
d’aujourd’hui. Ou bien elles en savent trop, ou elles n’en savent plus assez.
On ne peut pas envoyer toutes les jeunes filles a Sévres, ou en Sorbonne, ou
au College de France. Qu’iraient faire la celles qui seront seulement des
épouses et des meres ? Il devrait y avoir un enseignement pour elles, un
enseignement aimable, varié, pratique, qui les préparerait a devenir les
compagnes véritables de leurs maris.

— Qu’en pensez-vous, demanda Yvonne Sarcey au vieil Hebrard,
directeur du 7emps ?

— Excellente idée ! Créez cette Université nouvelle, et voyez donc
Sardou, c’est un homme précieux.

Yvonne Sarcey vit Sardou, qui lui dit :

— Des conférences ! Un enseignement approprié, attrayant, utile !
Parbleu, commencez donc par apprendre aux jeunes filles d’aujourd’hui ce
que c’est que la Révolution francgaise ! Ouvrez vos cours par une lecon sur
la Révolution, je m’en vas vous choisir les conférenciers qu’il vous faut !



Et le vieux Sardou sortait sa liste, se frottait les mains, poussait sa petite
calotte d’une oreille sur I’autre.

L’ Universite des Annales était fondée. Sa réputation aujourd’hui est
¢tablie dans les deux mondes. Il n’est point d’étrangere intelligente et
curieuse qui ne veuille tater de cet enseignement « bien parisien », et point
de jeune fille francaise qui ne souhaite, au sortir du college ou du couvent,
entrer dans ce royaume charmant de la poésie, des arts, des sciences, de la
philosophie, de I’histoire et des voyages sous la conduite des hommes et des
femmes les plus connus de ce temps.

L’originalité de cet enseignement fut d’étre donné non par des
professeurs, mais par des professionnels, poctes, auteurs dramatiques,
comédiens, musiciens, philosophes, médecins, et savants. Que de ah ! aux
conférences de Rostand, de M™° de Noailles, de Gyp, de Reynaldo Hahn,
de Victor Gilles et de Kubitzky. La curiosité des filles d’Eve y trouvait son
compte, autant que I’appétit de s’instruire.

C’¢était par un chemin de velours que les éleves suivaient les Maitres dans
ces merveilleux voyages de la pensée, et dans ces voyages réels aux
provinces francaises, aux colonies, dans ces haltes ravissantes, pelerinage
de la Malmaison et de la roseraie de 1’Hay.

Ces voyages qui font partie du systeme d’éducation d’Yvonne Sarcey
m’apparaissent comme d’ingénieuses croisades des enfants qui s’en vont a
la recherche des lieux sacrés de notre patrie. Ils complétent I’ceuvre
spirituelle qui excite dans ces jeunes ames |’enthousiasme, la ferveur,
I’amour du beau et du bien, le respect de notre culture et de nos traditions,
que la jeune mere devra transmettre un jour a ses enfants.

Voila le point capital, transmettre a ses enfants, avec la vie les trésors
spirituels des ancétres. Cette question de D’avenir a défendre, par
conséquent de 1’éducation qu’il faut donner aux filles, est un probléme
social et moral qui se renouvelle avec le temps. Fénelon, Jean-Jacques,
Condorcet ont donné un avis autorisé, écouté. Ils sont en quelque sorte les
Peres de ces idées nouvelles qui ont abouti a I’affranchissement de la
femme moderne.

Aux alentours de 1900, la question de I’éducation des femmes était
encore si briilante que les livres de cette époque : Vierges fortes, Lettres a



Francoise, de Marcel Prévost, Blanchette de Brieux, les Claudines, les
Séevriennes, sans oublier les remarquables traités de la mere Marie du Sacreé-
Cceur, firent un grand raffut.

Quelles protestations, Seigneur ! Aujourd’hui c’est bien une autre affaire.

La question de 1’éducation des filles ne se pose plus, elle a été résolue par
les jeunes filles, elles-mémes, qui obéissent aux lois souveraines de la
nécessité et de D’instinct. Elles ont acquis pendant la guerre une
indépendance si grande qu’il ne leur reste plus rien a acquérir, mais tout a
discipliner. Ce probléme de 1’avenir de la jeune fille pouss¢ a I’extréme,
poussé jusqu’a I’absurde, a été traité par le livre de Victor Margueritte. La
lecture de ce livre qui déchaina des tempétes aura peut-étre forcé les parents
et les enfants a réfléchir aux limites qu’il convient de donner a
I’indépendance et a la liberté des jeunes filles, aux dangers que court une
nation, ou la pudeur des femmes ne serait plus qu’un vain mot.

Il est certain que le mariage, du fait de cette indépendance conquise, subit
une crise, et que dans bien des jeunes ménages ’arrivée de 1’enfant n’est
plus considérée comme une bénédiction du ciel. Alors ou allons-nous, s’il
faut rappeler aux femmes que le role le plus beau, le plus enviable, ce n’est
pas celui de la libre citoyenne, mais celui de I’épouse et de la mere.

Yvonne Sarcey le dit ! Elle le crie ! Son dessein est de préparer les jeunes
filles d’aujourd’hui a leur métier de femmes, a savoir diriger leur maison,
aider leurs maris, s’associer a leurs golts, s’intéresser a leurs travaux,
savoir suppléer la domestique, élever le poupon pour en faire un vrai petit
gars solide et travailleur.

... Bst-ce que je réve ? Je vois arriver sur le « plateau » des Annales, une
dame du bel air, en robe a queue, un livre a la main. Elle a sur la téte une
petite huppe de dentelle. La salle est remplie d’¢leves en uniformes séveres,
ne se distinguant entre elles que par des ceintures éclatantes. Que leurs
visages sont melancoliques et graves ! Avec quel respect elles contemplent
cette conférenciere, qui semble la Gouvernante des enfants de France.

— Mes filles, dit celle-ci, vous étes folles de penser au mariage qui vous
fera quitter Saint-Cyr ! Le mariage n’est point un état pour vous ! Le serait-
il que vous ne devriez pas I’envisager gaiment, car, j’en sais quelque chose,
le mariage n’est pas gai ! Le bonheur ne vient pas avec lui. C’est d’ailleurs



une erreur grave de faire dépendre son bonheur d’autrui. Il n’en faut
attendre que déception et chagrin. Au lieu d’étre coquettes, mesdemoiselles,
comme je vois a vos affiquets, pensez plutdt a demeurer simples comme il
sied a des filles pauvres et bien nées, car vous ne serez pas recherchées,
c’est moi qui vous le dis ! Vous resterez a croquer le marmot ! Les plus
belles attendront sous I’orme le jeune homme de cour dont elles ont révé
d’étre 1’épouse. Mes filles, le mariage est une mortification. Celles d’entre
vous qui auront ’honneur d’étre choisies par quelques officiers de Sa
Majesté, devront s’attendre a n’étre que les servantes dociles des glorieux
soldats, que la fatigue des campagnes contraint au repos !...

A ces paroles cruelles je vis les Demoiselles de Saint-Cyr faire la
grimace et quelques-unes pleurer. Et moi j’en demeurai pantoise. Que les
temps sont changes !

La vision s’effaga, et dans le méme lieu, je vis une foule bruissante et
frémissante de jolis minois, aux yeux vifs et pétillants, aux joues roses, aux
cheveux coupés ; les bras étaient nus et les robes courtes. Ici et 1a, perdues
dans ce peuple de jeunes filles, quelques meéres, tantes et cousines, qui
n’avaient point la sévérité des dames de Saint-Cyr. Sur le « plateau » au lieu

et place de M™® de Maintenon, fondatrice de Saint-Cyr, je vis paraitre
Yvonne Sarcey, fondatrice de I’ Université des Annales.

Elle traitait le méme sujet, avec rondeur, sagesse et bonhomie, comme
son pere, et voici en substance ce qu’elle disait a ses auditrices :

— Mes enfants il faut penser au mariage, parce que le mariage est 1’état
naturel des femmes. Votre ménage sera ce que vous le ferez. Il est donc
nécessaire d’apprendre votre métier de femme. Il est plus difficile que vous
ne I’imaginez. Il faut vous mettre en téte qu’une épouse intelligente doit
étre 1’associée de son mari. Voyez un peu I’effort que cela comporte, les
connaissances que cela nécessite. Aujourd’hui vous n’étes plus une dot
qu’on jette dans la balance, vous €tes une valeur qui multiplie. Plus votre
esprit, votre cceur, votre activité, seront aptes a cette multiplication, plus
vous vous rapprocherez de I’idéale compagne de ’homme. C’est pourquoi
je vous ai conviées a recevoir un enseignement complémentaire, celui qui
aimantera votre curiosité intellectuelle, d’une part, et celui qui vous
apprendra a tenir votre ménage, lier une sauce, assaisonner le fricot, faire



vos robes, taper a la machine. Apprenez a la pouponnicre, a la creche, a la
goutte de lait comment on éléve un enfant. Un jour vous serez bien
heureuse d’avoir appris tout cela !

— Ne croyez pas que dans la vie, continua 1’éducatrice, votre rdle se
bornera a rendre votre mari et vos enfants heureux. Il y a les autres : les
autres qui souffrent et qui peinent. C’est un devoir pressant, que dis-je, un
devoir criant, d’aller vers eux. La grande injustice du sort, qui fait tant
d’inégalités parmi les hommes, exige de vous des compensations ! Vous
devez aider les meres chargées d’enfants, vous devez les aider a les ¢€lever, a
les sauver de la maladie, de la misére, du vice. C’est un beau role, mes
filles, que celui-la. J’estime qu’il n’en est pas de plus doux.

— Sauver la graine, Pasteur I’a dit !

Vous avez commencé I’accomplissement de ce devoir ici méme en créant
les Maisons claires. C’est avec vos tirelires brisées, avec vos dons, votre
propagande généreuse que nous avons sauveé ensemble des milliers de petits
enfants qui se mouraient faute de pain, de soins, et d’hygiéne. Vous avez
créé 18 Maisons claires et assuré a ces petiots des centaines de journées de
bonheur au grand air. Vous n’oublierez jamais, n’est-ce pas, ’accueil
enthousiaste que 1’on nous fit a Barcelone, quand nous arrivames avec ces
pauvres petits gosses, qu’épouvantait la grosse Bertha ! Cet enthousiasme
fut votre récompense ! Que ce Souvenir reste dans vos coeurs comme une
belle lecon d’amour : nous mne pouvons étre heureux qu’en faisant le
bonheur des autres !

Hélas ! mes filles, vous ne vous marierez pas toutes, parce que la guerre a
détruit un peuple de jeunes hommes dont vous eussiez été les €pouses. Mais
cela ne vous dispense pas de servir, au contraire, de vous dévouer, d’entrer
dans D’action sociale avec courage et la résignation joyeuse des femmes
décidées a faire d’abord leur devoir. Vos enfants ? Eh bien ce seront les
enfants des pauvres, et ’amitié, si douce entre hommes et femmes, sera
pour vous une compensation si I’amour s’écarte de votre route !

Pour vous guider je suis devenue moraliste. Je vous ai montré la Route du
bonheur et ce qu’il fallait faire Pour étre heureux. Si mes conseils ne sont

pas ceux que M™° de Maintenon donnait a ses filles, c’est que cette femme,



si raisonnable et si intelligente, fut une épouse désenchantée et n’eut pas la
joie d’étre mere.

Moi je vous crie de tout mon cceur : Servez ! Aimez ! Multipliez ! c’est la
loi qu’il faut suivre...

J’étais tout oreille, car ces paroles étaient pleines de sens et de vérité.
Mais soudain ma vision s’évanouit.

Je me retrouvai au milieu de mes collegues du comité¢ Fémina Vie
Heureuse, la reine Marie entrait. Notre Présidente 1’accueillit comme 1l sied
a une souveraine qui est aussi une femme de lettres. Notre assemblée
s’ouvrit et la grande séance commencga.



YVONNE SERRUYS

Je I’ai connue pendant la guerre au cours des réunions qui se tenaient
chez miss Barney, dans un délicieux petit temple grec situ¢ entre cour et
jardin.

Ce temple remontait a la Révolution, il était voué a [’amiti¢. Les femmes
en ont changé ’enseigne, il reste dans le souvenir de quelques-unes d’entre
nous, comme 1’asile de I’inimitié. Et pourtant de quelle grace, de quel tact,
de quelle prudence s’armait la séduisante Américaine qui présidait nos
réunions chez elle.

Ces querelles, ces discordes, ces criailleries parfois, m’ont donné
I’avantgolit du Parlement des femmes ! Seigneur, délivrez-nous d’un si
funeste présent.

Celles qui se réunissaient discrétement dans ce temple €taient toutes des
femmes de valeur : les unes quittaient leur table de travail, leurs pinceaux,
leurs cornues, leurs usines, leurs chaires, leurs journaux dans le dessein
téméraire de donner un coup d’épaule aux combattants. De quelle facon ?
En prévoyant d’ores et déja I’avenir, et en préparant le régne de la paix,
comme on prépare I’entrée du Paradis.

C’¢était a pleurer de tendresse devant la félicité qui nous attendait lorsque
les hommes cesseraient de se battre.

Chacune avait son projet, son idée, pour le moins son mot a dire. Celles
qui n’avaient aucune lumiere sur ce temps nébuleux se contentaient
d’ouvrir leurs oreilles aux discours des Annonciatrices...

Je revois, dans le petit temple bien clos, (Taisez-vous, méfiez-vous, etc.)
Georgette Leblanc debout, son mémoire philosophique tout imprégné de
I’esprit mystique d’un Maeterlinck ; Madeleine Marx s’attaquer au
traditionnel servage ; Séverine évoquer avec ferveur et bonté¢ Celle dont il
ne fallait point parler, sous peine d’étre suspecte ; Rachilde ferraillant avec



ses adversaires qui menagaient leurs sceurs trop hardies de leurs aiguilles a
tricoter !...

Je revois Valentine Thomson, directrice de la Vie Féminine, exigeant des
précisions ; Lucie Delarue-Mardrus tirant sa révérence, parce qu’elle ne
goutait ni le ton ni la chanson ; I’une de ces illuminées de la rue Fondary
qui attendaient la prison, comme les premiers chrétiens attendaient le
martyre ; Marie Lenéru qui ne pouvait briser les chaines de ses lévres ; la
jeune Chinoise fille de la révolution ; surintendantes, ouvrieres qui
tournaient les obus, grandes dames publicistes, venues la pour échanger
entre elles le premier baiser de paix !

Innocentes et vaines réunions qui parurent subversives, en un temps ou
I’Etat méme craignait les femmes !

Yvonne Serruys fut I’une des dernicres a venir chez miss Barney. Elle
entra au milieu d’une discussion qui enflammait ces z¢latrices de I’avenir.

Il y avait en sa personne quelque chose de viril qui forgait I’attention plus
que la sympathie ; visage calme taillé en larges plans, bouche ferme
exprimant la force, I'intelligence et la volont¢é mais non la grace ni le
charme ; ses yeux clairs, avaient un regard direct, dépouillé de mystere, ils
captaient la forme des étres avant de chercher a pénétrer les ames. C’étaient
des yeux d’artiste qui disaient sans détour :

— Quelles sont ici les femmes belles ? Au diable le reste !

Cette nouvelle venue au Temple de I’Amitié avait une parole breéve et
autoritaire, elle parlait avec une €éloquence concise, en femme qui ne se paie
pas de mots ou d’images, et qui n’a point de temps a perdre. Les mots
¢taient les outils qui lui servaient a dégrossir rapidement sa pensée ; a
mesure que ses arguments se développaient avec ordre et chaleur, je sentais
s’affirmer sa maitrise et, dans ce Parlement en feu, je riais de la voir prendre
son sujet a la gorge et tordre le cou aux idées qui n’étaient point les siennes.

— Qui est-ce ? chuchotaient mes voisines.
J’entendis qu’on nommait M™° Pierre Mille.
— Que fait-elle dans la vie ?

Quelqu’un répondit :



— Vous la connaissez toutes, c’est une artiste de grand talent. Elle signe
sa sculpture de son nom de jeune fille : Ywonne Serruys. Rappelez-vous la
statue d’aprés Lucie Delarue-Mardrus ; la fresque des danseuses d’apres

Armen Ohanian ; le portrait de M™¢ Péliot, taillé¢ dans le granit bleu.

Je me souvins d’un salon ou, devant le classicisme d’Yvonne Serruys,
j’avais pensé au romantisme de Camille Claudel parce que ces deux
tempéraments d’artistes si différents donnaient la mesure de ce qu’on peut
attendre du génie féminin, quand il s’applique a cet art si difficile qu’est la
sculpture.

L’arrivée de cette Minerve au milieu de 1’ardente assemblée jeta un froid.
L’entente était impossible. Les unes cherchaient la connaissance, les autres
se livraient a la croyance. Ywonne Serruys parlait le langage de la raison.
Elle criait :

— Ceci est faux ! La vérité est ailleurs !

Les femmes n’aiment pas s’entendre dire que la vérité loge en face
lorsqu’elles croient la posséder.

Yvonne Serruys, accoutumée au commerce de 1’esprit et appelée par les
nécessités d’un art difficile et précis a batir solidement I’ceuvre qui exige
avant tout I’équilibre des masses, ne pouvait placer ce monde d’apres-
guerre dans les nuées, jusqu’ou s’¢levaient quelques unes d’entre nous.

On ne vient pas du pays des Jansénistes pour parler de choses en ’air. On
fait son ceuvre gravement, religieusement. Le destin avait fait naitre Yvonne
Serruys a Menin, dans le voisinage d’Ypres, dans une famille flamande
amie de ’art et de I’humanisme.

Cette petite fille ardente et maitresse d’elle-méme avait regu de bonne
heure d’un pere et d’un oncle, qui veillaient sur 1’éclosion de son
intelligence, la discipline de 1’esprit classique. Cette empreinte fut si forte
qu’elle demeura I’esclave volontaire de la regle recue et acceptée avec
clairvoyance et amour.

On lui laissait lire tous les livres qu’elle voulait, on lui permit de peindre
et d’étudier I’anatomie ; on la confia aux soins d’un excellent maitre
flamand Rombaud, elle forma son gott aupres de Claus, elle travaillait avec



ardeur et mécontentement. Mécontentement parce qu’au fond d’elle-méme
un secret instinct avertissait la jeune fille qu’elle faisait fausse route.

C’était le temps ou les Impressionnistes le disputaient encore aux
Pointillistes, aux Véristes. Yvonne Serruys subissait la séduction de ’école
moderne, elle aussi faisait des paysages, des portraits qui eussent pu
satisfaire une ame moins scrupuleuse. Mais elle sentait bien qu’elle
montrait dans sa peinture plus de métier que de tempérament.

I1 fallut une exposition de ses ceuvres a Paris pour que la jeune fille eft la
révélation qui changea aussitot sa vie. Un critique lui déclara sans ambages
qu’elle était faite non pour peindre, mais pour sculpter.

Aussitot I’artiste lacha ses pinceaux.

Avec allégresse — mais non sans souffrance — elle oublia les années de
peinture et les recherches des €coles modernes, elle oublia son effort pour
obéir a son instinct et exprimer par la sculpture sa vision des étres et des
choses.

Elle fut servie dans cette seconde éducation d’elle-méme par sa science
du dessin et par ses connaissances anatomiques ; Yvonne Serruys n’avait
donc pas perdu son temps a commencer sa vie d’artiste avec le crayon et le
pinceau.

Lorsqu’on pénétre dans son atelier de 1’1le Saint-Louis, on est frappé par
le recueillement et la vie secréte des grandes figures et des bustes qui sont
la.

Des formes robustes bien équilibrées, des attitudes simples, franches et
pleines de grace ; un respect de la ligne, du rythme, des gestes, un choix qui
multiplie les formes de la vie moderne telles que les ont faites la pratique
des sports et I’affranchissement de 1’esprit.

Les femmes qui ont inspiré ’artiste n’ont pas le charme voluptueux des
Carpeaux, ou la passion frémissante des Rodin, il y a en elles quelque chose
de plus juvénile.

Qu’on pense a la femme garcon, ou pour mieux dire a ces jeunes
Grecques du musée des Antiques, celles qui disputent la course. Mais la
force, I’harmonie, 1’¢légance, la beauté¢ de ces corps ne sont pas les seuls
caractéres de la statuaire d’Yvonne Serruys. Son Eve, sa Nageuse, sa



Contemporaine, son Offrande, son torse de jeune fille, sa Cantatrice, sa
Déesse des Jardins, son Faune aux enfants révelent des €tres qui pensent,
qui aiment et qui agissent. Ils ont une vie spirituelle qui rayonne de leurs
visages de pierre.

L’on ne saurait dire pourtant que cette ceuvre, abondante en nus,
n’exprime point la sensualité ! Il suffit de la Léda pour prouver le contraire ;
le beau corps de la nymphe repose avec un abandon heureux, un
contentement de la chair aupres de 1’Oiseau-amant qui enroule son cou
autour du cou de sa maitresse. Cette caresse si douce, cette confiance, ce
sommeil des amants, n’est-ce pas la I’expression tres féminine du plaisir et
de la jouissance.

Rien n’est plus intéressant que d’entendre Yvonne Serruys parler de son
art et de ses recherches. Si elle tend a saisir I’expression de ses
contemporaines, si elle marque la métamorphose de 1’ingénue en vierge
avertie, c’est par désir d’étre vraie. Ce méme désir I’a poussée a rechercher,
selon ses propres paroles, la statique féminine, c’est-a-dire 1’équilibre
propre a la construction d’un corps féminin, et Jeunesse, ce torse de jeune
fille exposé a la Nationale, indique cette évolution d’un talent qui s’est
magnifiquement épanoui.

Les ennemis de la femme disent que 1’écueil de son génie, c’est la
musique et la sculpture, et ils opposent aux grands musiciens les talents
délicats et charmants de nos compositrices. Sur ce point les femmes n’ont
pu encore leur donner tort, mais faisons crédit a I’aventir.

Quant aux sculpteurs, voici, apres I’ceuvre fougueuse de Camille Claudel,
une ceuvre ou la force le dispute a la grace et d’ou la grandeur n’est point
exclue. Je n’en veux pour preuve que ce Monument aux morts, ou
I’allégorie a une beauté simple et profondément humaine, la Patrie casquée
et cuirassée, comme celle de Rude, mais tenant en sa main une palme et une
couronne se penche doucement vers une femme en larmes pour la consoler.

C’est 1a un beau morceau de grande sculpture, et ’ceuvre maitresse de
cette artiste qui a transpos€ dans son art le précepte des classiques : « Sur
des pensers nouveaux, faisons des vers antiques ».



SEVERINE

J’aime Séverine de tout mon cceur, j’admire en elle la forme la plus
genéreuse, la plus noble, la plus émouvante du génie feminin.

Séverine est une grande figure de 1’émancipation des femmes. Et, dans
I’histoire des idées révolutionnaires, c¢’est une figure d’apotre. Elle est a
I’avant de la nef qui porte le communisme et sa fortune. Elle va, les yeux
fixés au loin, sur une vision de poete qui lui révele, au dela des terres
saccagées par le fanatisme des sectaires, une sorte de terre promise ou
régnera 1’1déal de toute sa vie : concorde entre les peuples, paix entre les
classes, justice entre les hommes et piti¢ pour les faibles.

J’entends rire derriere moi le grincheux :

— Arrétez ! En voila une chimere ! Il faut réver tout éveillé pour
annoncer aux hommes une félicité pareille avec I’avénement d’un régime
aussi barbare que le bolchevisme ! Votre nef m’a 1’air de voguer vers le pot-
au-noir !

— Ai-je dit que je défendrai les idées politiques de Séverine ?... Si
chimere 1l y a, a croire que la machine ronde connaitra par le bolchevisme
des temps nouveaux, reconnaissez que cette ame brilante d’amour purifie la
réalité et ennoblit I’erreur ! Cette méme ame a de¢ja fait des siennes, dans le
temps, car c’est ’dme d’une sainte Thérese qui habite Séverine, et si la
grande sainte d’Avila a consacré son genie et sa vie a combattre pour le
regne de Dieu, convenez que Séverine, depuis qu’elle vit et respire, a
combattu par la plume et la parole, avec quelle ardeur inlassable et quelle
fo1, pour le regne du prolétaire !

— Cela est vrai ; mais moi, vous savez, dit-il, je reste incrédule !

Quel age Séverine pouvait-elle avoir quand elle se jeta dans la mélée ?
Un peu plus de quinze ans, puisque ses biographes disent qu’elle est née en
1855.



La République venait de naitre au milieu des douleurs de la défaite et des
serments de ses défenseurs. Ceux qui I’avaient proclamée se trouvaient
réunis dans une petite cour de la rue Louis-le-Grand. Parmi eux se trouvent
un exilé a barbe blanche, au front large et puissant, au regard de prophete ;
son nom était déja gravé sur D’airain. A quelques pas attendait une jeune
fille, timide et frémissante. Le vieillard ’apercut.

— Il faut que j’embrasse la République, s’écria Victor Hugo, et il
embrassa Séverine.

Car c¢’¢était elle, avec ses beaux cheveux roux qui lui faisaient une auréole
de feu, ses yeux angéliques, sa bouche vermeille, gonflée de désirs tendres
et violents.

Cinquante années s’écoulent. C’est encore une fois la guerre. Voici la
foule assemblée autour d’un tombeau, sur une colline qui domine Paris. Des
ministres lisent leurs discours ! Autant en emporte le vent. Nul ne les
¢coute, chacun songe :

— Est-ce 1a tout ce qu’un Rodin mérite ? Qui donc lui donnera 1’adieu du
coeur ?

Et de la foule en deuil qui entoure la fosse creusée au pied du Penseur,
une femme sort timidement. Elle est vétue de noir, elle a de grands yeux
bleus et ses cheveux blancs lui font une auréole de marbre. Ses traits
expriment une si profonde douleur que I’on reste saisi, comme si c’était la
douleur de la France qui s’avancait vers le grand mort, et quand elle
s’arréta, elle parut a tous une figure digne d’orner un pareil tombeau.



Portrait de Séverine par André Favory

Ses mains nues, rapprochées de son cceur, abritaient une flamme
mystérieuse qui, tout a coup, s’envola : Elle parla ! Sa parole courut comme
une flamme de passion sur nous tous. Quel prodige ! Cette foule remuante
est suspendue a ses levres. Avec une €loquence sublime elle dit ce que fut
Rodin et quelle ceuvre il laisse derriere lui. Emportée par son inspiration,
elle s’¢leve et plane, opposant, en une image admirable, cette jeunesse
immortalisée dans le marbre et la jeunesse décimée par la guerre. Ce qu’elle
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dit est si touchant et si beau que des applaudissements éclatent de toutes
parts.

Un soldat, pensif, appuyé¢ sur son fusil comme sur une houlette, demande
a son voisin :

— Quelle est cette femme ?

— C’est Séverine !

Il soupire :

— Voila un nom que je n’oublierai jamais !

Nul, ami ou ennemi, ne peut oublier Séverine, qui I’a entendue parler.
C’est 1’¢éloquence méme, c’est la grande inspirée. Un dieu I’habite a
I’instant ou, timide et grave, elle affronte la foule, que ce soit aux
funérailles de Rodin, devant I’ombre de miss Cavell, au Trocadéro, dans les

meetings populaires. Sa voix harmonieuse souléve ou dompte la foule, elle
charme les lettrés, elle arrache des larmes aux cceurs les plus farouches.

L’¢loquence de Séverine est un enchantement qui se renouvelle chaque
fois qu’on a le bonheur de I’entendre, ses pensées prennent la forme
d’images qui sont des trouvailles ravissantes ou terribles, et s’expriment en
une langue claire et forte, qui fait du mot un trait lancé par la main siire
d’un archer.

C’est entre ces deux visions que je vois se dérouler dans le tumulte de la
bataille quotidienne la vie de Séverine.

Jules Valles lui révéla sa force et lui traca son chemin. Aujourd’hui,
comme au temps ou elle collaborait avec lui au Cri du Peuple, Séverine est
sa disciple. Disciple qui sut rester femme par sa sensibilité¢ frémissante, sa
douceur et son charme, son exaltation, son emportement et sa piti€¢. Quand
elle plaide une cause, devant I’opinion ou les juges, elle n’a rien d’une
proceduriere, elle plaide ingénument étant pocte :

C’est étre innocent que d’étre malheureux.
Mais elle appuie sa these sur d’autres arguments, qui lui sont fournis par

sa culture et sa raison. Et, courageusement, elle va jusqu’au bout de sa
défense, comme elle va jusqu’au bout dans sa recherche de la vérité.

L’inquiétude de la vérité est un tourment qu’on retrouve dans toute son
ceuvre : Pages rouges, Pages mystiques, Notes d’une frondeuse, En marche.



Séverine sait bien, comme 1’a dit notre bon maitre Anatole France, que la
vérité n’est pas une, mais multiple. Quand elle croit tenir une de ces vérités,
qu’elle rencontra parmi les humbles, parmi les travailleurs qu’elle défend
envers et contre tous, Séverine la prend par la main et se ferait tuer plutot
que de lacher prise. Au fond, son réve n’était-il pas de mourir sur la
barricade pour la défense de ses idées ? Certes, tel elit ét€¢ son destin, si la
révolution elt éclaté et une contre-révolution ne 1’elit point épargnée non

plus ; elle serait allée rejoindre M™¢ Rolland a la guillotine. C’est 1a une
belle mort pour un apdtre et une femme d’action qui a donné 1’exemple du
courage et cri¢ sa colere, sa haine, son mépris, sa foi au milieu de tous les
conflits politiques qui ont agité notre pays.

D’instinct, Séverine est dans I’opposition, par ses idées et par son amour
du combat, mais elle ne s’est battue que pour sauver ceux qui €taient en
danger, pour réhabiliter ceux qui étaient des martyrs.

Ai-je besoin de rappeler ici, ou la cause des Armeéniens est défendue avec
tant d’énergie et d’¢loquence, que Séverine fut la premicre a démasquer
I’hypocrisie des Turcs et a dire la vérité sur les massacres sauvages de la
nation arménienne.

Partout ou I’injustice accomplit son ceuvre maudite, ou le malheur pousse
la porte d’un foyer, Séverine parait comme un paladin.

Le moindre risque que court une femme qui vole au secours des
malheureux, ou, ayant recu le don des larmes, sait faire couler les notres,
c’est d’étre ridiculisée, chansonnée, calomniée, c’est de recevoir une
couronne d’épines, avec I’éponge trempée dans le fiel, et c’est aussi d’avoir
la douleur de s’étre trompée, en n’écoutant que son coeur.

Mais qui est infaillible ? L’obstacle 1’encourage — quelle devise | — elle
ne recule devant rien. Jadis, elle étonna ses lecteurs en allant demander au
pape une interview qui lui fut accordée, et, par la plume de Séverine,
Léon XIII se prononca contre I’antisémitisme. Une autre fois, elle descendit
dans une mine entre deux explosions du grisou, pour dépeindre la vie d’un
peuple dans les entrailles de la terre, et verser un peu d’or, obtenu par piti€,
aux veuves et aux orphelins.

— Quais, dit Pautre, elle a bien défendu Dreyfus et fut carrément
pacifiste pendant la guerre, mais Boulanger ? Comment expliquez-vous des



sympathies si contraires ? Quand on est Séverine, on n’aime pas un
militaire, ni un militaire comme celui-1a !

— Oubliez-vous donc qu’elle faisait de D’opposition, que, ¢tant
Parisienne, elle allait avec les princes contre le cardinal, c’est-a-dire le
gouvernement ? Et puis, et puis... Séverine est femme, parbleu, elle a eu le
béguin, en tout bien tout honneur. Ce qui est chic, c’est de ne pas 1’avoir
renié, « son militaire » !

J’ai le bonheur d’étre I’amie de Séverine depuis le jour ou, sans me
connaitre, elle éleva la voix pour défendre mon livre, violemment attaqué.

Je I’ai vue, depuis, travailler sans repos, au milieu des pires épreuves,
sans jamais se plaindre, accomplissant avec une grace souriante, qui cachait
sa souffrance, la mission de bonté et de charité qu’elle s’est donnée a elle-
méme. Rien, dans la vie, ne lui a été épargné. Séverine est, avec Sarah, une
figure celebre dans le monde entier. Elle a connu la gloire, et sa rancon.
Lorsque Marie Lenéru mit a la scene sa pale Triomphatrice, je pensai :

« Comme la réalité est plus belle, plus riche en douleurs, plus variée en
accents, et mille fois plus dramatique que cette abstraction ! La
Triomphatrice devrait étre Séverine. »

J’appelle de tout mon cceur le livre qui vaudra les Confessions.

Un jour que, dans sa solitude de Pierrefonds, ou elle vit, comme une
paysanne, au milieu de ses bétes, cultivant son jardin, défrichant son bois, a
I’orée d’une forét, entourée d’affections fideles, Séverine me dit, en me
montrant les journaux innombrables qui enferment son ceuvre :

— Qu’est-ce qui restera de tout ¢a ?
— Vous !

Car c’est elle qu’on cherche dans ses articles, selon sa conscience ou son
gout littéraire. Libre a ses lecteurs de preférer en elle [’apotre
révolutionnaire, I’amie de la paix, ou Séverine critique, conteuse, pocte, ou
bien encore Séverine amie des bétes et des champs, Séverine gamin de
Paris, Séverine tragique Piéta, dont le regard lourd de douleur et de
reproche exprimait I’agonie des méres et des femmes pendant la guerre.

Et moi qui I’aime, je m’émerveille qu’elle ait fait tant de choses violentes
et douces a la fois, ce qu’elle offre en sa verte vieillesse, une grace



nouvelle, qui est la modestie chrétienne.

Voulez-vous que je vous dise ma pensé€e tout enticre : Séverine a
Pierrefonds me fait penser a Tolstoi en sa retraite ! Apres lui, et comme lui,
elle entre vivante dans une sorte de légende dorée ou le Russe garde sa
rudesse d’Evangéliste, ou la Francaise fait fleurir la grace et la douceur de
la Pitié.



SIMONE

Quelle est la plus moderne des artistes du Boulevard ?

Quelle est la comédienne qui a donné son corps, son esprit et son ame
pour créer cette femme singuliére, dont on a dit qu’elle était troublante,
décevante, secréte, menteuse, détestable exécrable, redoutable et terrible, —
type, parait-il, de la femme d’aujourd’hui ? Quelle est la cérébrale qui mene
avec orgueil ces démons au sabbat ?

Simone, parbleu !

J’ai voulu voir Simone apres la générale de la Gardienne. Pour la
complimenter ? Ce n’était pas le jour ! Mais pour lui dire que depuis vingt
ans jJ’admire sa lumineuse intelligence, sa logique, la pénétration et la
curiosit¢ d’un esprit toujours en éveil, sa force d’intellectuelle et sa
constance a parfaire au théatre le type moderne qu’a invent¢ M. Bernstein.
Car je tiens pour secondaire, dans cette carriere si brillante, les autres rdles,
celui de la Faisane de Chantecler, celui de la Finette qu’elle ne sut ou put
marquer de son empreinte, et celui-la méme qu’elle vient de créer.

Je m’aventurai du coté des coulisses de la Porte Saint-Martin, et
m’engageai dans le tumulte d’un changement de décor, au milieu de
machinistes, d’électriciens et de pompiers de service. Une petite vieille qui
s’¢tait faufilée sur le plateau, me prit par la manche et me dit d’une voix
¢touffee :

— Je vois ce que vous cherchez, c’est M’ame Simone ! Ah ! ma chére
dame. Tout Paris ce soir est dans sa loge. Vous n’y sauriez entrer, il y a trop
de ministres, de princes, de grands-ducs, de banquiers et de milliardaires.
Sans compter la critique et ces petites curieuses qui ont la démangeaison de
a voir leur idole devant sa glace et ses pots de fards. Ah | M’ame Simone
est une actrice a la mode ! Toujours a la page ! C’est ce qu’on appelle une
actrice bien parisienne !



— Dites une grande comédienne, ripostai-je aussitot.

— Ta, ta, ta, fit la petite vieille en s’accrochant a moi, on peut étre une
actrice tres parisienne dans le monde entier et n’étre pas pour cela une
grande comédienne. Depuis la mort de M’ame Ré¢jane, il n’y a plus, en
France, de grande comédienne ! Mais venez donc vous asseoir dans mon
coin, 1l y a ici des courants d’air qui me gé€nent, et qui vous feraient
¢ternuer. Je la suivis, entrainée par un je ne sais quoi de familier, une
certaine effusion, qui rendaient encore agréable ce visage pass¢ fleur. Elle
glissait entre les portants ; nous traversames la scene derriere le rideau de
fer ; elle manqua de trébucher, mais une fois dans son coin ne bougea plus,
ni moi non plus, et du ton que prennent les gens de théatre pour parler a la
cantonnade, la petite vieille me tint a peu pres ce langage :

— Vous pensez bien que je la connais, M’ame Simone ! Depuis ses
débuts, aux temps de la grande exposition, je la suis partout. Elle ne peut
faire un pas, dire un mot en scéne que je ne sois la ! Eh bien, ma chere
dame, voulez-vous que je vous dise ce qui a manqué a M’ame Simone pour
étre la grande comédienne, c’est de n’avoir jamais connu la nécessité !...
Parfaitement ! J’ai ’honneur de vous le dire ! Elle a ét¢ comme les princes ;
quand elle s’est donné la peine de naitre, elle avait du foin plein ses bottes !
C’est jeune et ¢a ne sait pas ! Comment est-ce qu’elle aurait pu savoir,
pauvrette. On I’envoyait a 1’école avec les plus huppées ! Elle préparait son
bachot dans les livres, comme les jeunes demoiselles qui se tortillent sur les
bancs. En ce temps-la, elle commandait partout... C’est encore la méme
chose !... M’sieu Le Bargy I’a bien vu quand elle lui faisait répéter les
Chevaliers de Colomb a la Comédie-Francaise. C’était un bien curieux
spectacle, ma petite dame : on ne voit pas tous les jours donner au premier
mari un réle dans la piece du troisieme... Au théatre, faut s’attendre a
tout... Mieux vaut ¢ca que « la panne » avec un autre acteur, n’est-ce pas ?

« Ah ! si seulement elle avait golité en sa jeunesse a la vache enragée, si
elle avait pati, c’est pas seulement le métier qui lui serait rentré dans le
corps, c’est elle qui aurait découvert dans la souffrance ce que c’est qu’une
femme ! Il faut avoir eu faim et soif, reniflé le ventre creux, I’odeur de la
cuisine, il faut avoir pleuré, a vingt ans, I’homme qui vous a volé vot’cceur
et le reste, pour connaitre la vie...



« La vie ¢a ne s’apprend pas dans les livres. Un beau rdle, ¢’est comme
un enfant. Ca vient dans la douleur... Je ne sais pas si vous saisissez ce que
je veux dire, fit la vieille dont la voix chevrotait d’émotion ? La
comédienne est une illusionniste. Il y a celle qui simule les sentiments
qu’elle n’éprouve pas ; il y a celle qui imite, parce qu’elle a regarde les
autres, ou qu’elle se souvient de ce qui lui est arrivé ; car voyez-vous,
not’maitre au théatre, c’est encore et c’est toujours la nature !... Et puis, il y
a finalement celle qui trouve ! Ah ! celle qui trouve, c’est la graine des
vraies, des grandes comédiennes, car celle-1a est si humaine qu’elle vous
remue jusque dans les tripes quand elle crie son mal ou qu’elle braime son
deésir. Ma petite dame, c’est pas dans les livres qu’on trouve ¢a ; une actrice
savante, ¢’est un feu qui tue ’autre ! Bourrer le crane d’une comédienne,
quelle erreur ! Aux innocentes les mains pleines ! Moins elles savent de
philosophie, de littérature et de mathématiques, mieux ca vaut. Tenez,
M’ame Rachel que j’ai connue, la grande M’ame Rachel qui a sa statue aux
Francais, elle ne savait rien, mais elle comprenait tout ! M’ame Agar aussi,
qui fut malchanceuse, et M’ame Réjane donc qui disait : “Je ne sais rien, je
devine !” Tout est 1a, vous comprenez. »

— Je comprends que pour vous la grande comédienne est celle qui a le
plus d’intuition.

— Vous I’avez dit, en termes savants ! Aussi M’ame Simone qui sait tout,
en saurait davantage si elle en savait moins, parce qu’elle a un cerveau qui
veut tout chercher. Comme c’est une femme supérieure dans son
intelligence, quand elle crée un role, elle en met, elle en met, que c’est une
fatigue ! Tenez dans Judith, ah, le public criait grace...

« Je sais bien que c’est par exces de conscience, que ¢’est parce qu’elle
raisonne trop, que pas un détail n’est oubli¢. C’est une cérébrale, quoi ! Son
feu s’allume dans le cerveau, il y a des femmes ou il s’allume dans le cceur,
et d’autres ou il s’allume plus bas...

« Tenez, tout a I’heure, on parlait de Judith. Quel rdle pour une actrice
qui est de taille. Qu’elle était belle. M’ame Simone, avec sa téte de juive et
ses voiles de nonne, quand elle courait sur la scéne comme une possédée.
L’avez-vous vue se tordre, rouler son front dans la poussiere ! Ah ! que ses
traits alors me parurent magnifiques dans ce transport de rage et de désir !
Elle était bien partie, mais voila, elle n’a pu monter jusqu’au bout, parce



que le lyrisme, c’est un buisson ardent qui s’allume 1a ou je vous ai dit...
Comment elle tient son public ? Je vous crois, M’ame Simone le secoue,
son public, elle entend les gens qui disent, comme dans le Voleur, le Secret,
le Détour.

— « Nom d’un nom quelle femme ! Quels nerfs, quelle force, quelle
passion ! Il n’y a qu’elle pour jouer ¢a ! »

Nul ne dira :
« Quel amour, quel charme. Hélas ! ne peut-elle nous tirer des larmes... »

« Oui, le charme lui manque ; son jeu est sec et violent parce que c’est
son esprit et non son cceur qui la mene. Vous me direz ce qu’est le role qui
est comme ¢a, et que les femmes d’a présent n’ont que des sens et pas de
coeur ; qu’elles ne vivent que pour le plaisir et ’argent... »

— C’est la une conception de M. Bernstein ! Toutes les femmes ne sont
pas de la méme farine, dis-je a ma voisine.

— « Ah ! que j’aime vous D’entendre dire, répliqua la petite vieille, me
serrant les mains avec force. Une femme qui n’est pas une amoureuse ne
vaut pas tripette ! Et je voudrais bien que M’ame Simone qui dit : « Je suis
faite pour ’amour et non pour [’amitié », nous montrat une bonne fois au
théatre qu’elle n’est qu’une amoureuse. Cette fois-1a la verge d’Aaron se
couvrirait de fleurs !... Je lis sur vos lévres que s’étant mariée trois fois, a
M. Le Bargy, a M. Casimir-Périer, a M. Porché, la preuve est faite que c’est
une amoureuse ? Ma bonne, je vous dirai que dans sa vie ¢’est peut-€tre une
vocation que le mariage, mais qu’au théatre, cette vocation ne signifie rien.
Bien plus, je la qualifierai de regrettable vocation.

« En amour, 1l faut la liberté ! L’amour vit d’imprévu, de fantaisie et de
mystere. Le mariage, qui installe 1’habitude au logis, est ’extincteur de
I’amour ! Une femme au théatre ne doit se marier que pour aller planter ses
choux.

« M’ame Bartet me le disait bien : “Nous sommes des affranchies”.
Pourquoi prendre le joug ? Est-ce qu’une artiste est une bourgeoise ? Alors.
Tenez, M’ame Simone, au théatre c’est une grande bourgeoise. Voila qui
explique bien des choses. Je I’aimerais mieux artiste et honnéte homme, et
je lui crierais :



« Demain tu seras reine de Paris ! »

« Car vous ’avez déja compris, je le vois bien a votre air, ce qui fait la
superiorit¢ de Dartiste, c’est qu’elle est la Vierge folle. Elle 1’est et doit
I’€tre pour servir librement son art. Tant pis si, en cours de route elle
s’¢leve, comme disait ce pauvre M. Hervieu, a la dignité de fille-mere. La
vierge folle se moque bien des petites vertus, et de 1’habitude et de la
vigilance ; elle se fie au mystere, elle sait d’instinct, comme tout ce qu’elle
sait par essence, que lorsque le bien-aimé passera, ce sera la grande
illumination du cceur ! Car ne vous y trompez pas, ma chere dame, au
théatre la lampe merveilleuse, ¢’est notre coeur ! »

— Amen !

— « Je ne vous lache point... Les journaux vantent I’esprit de M’ame
Simone, sa culture, et ses écrits. Ils disent qu’elle a une belle maison de
I’autre coté de I’eau, ou elle vit seulette avec son époux et ses amis. Si
j’étais d’elle, savez-vous bien ce que je ferais ?

— Dites !

— « Je ferais signe aux jeunes poctes qui se cherchent pour former une
¢cole, comme autrefois les symbolistes, comme aujourd’hui, I’école romane
et leur dirais : “Vous étes ici chez vous, puisque ma demeure est celle d’un
pocte. Je serai, si vous le voulez, votre muse et votre interprete. Je vous
ferai connaitre a tous, je vous défendrai, je vous imposerai. Vos nobles
espoirs, je les soutiendrai en vous donnant confiance en vous-mémes et en
votre talent. Ensemble nous ferons cette grande chose : faire aimer une
forme nouvelle de la Beauté. Ainsi fit Marguerite Moreno, muse des
symbolistes, et, apres elle, je servirai de toute mon ame 1’Art et la Poésie.”

« Voila ma bonne, ce que je ferais si j’étais la riche, la célébre, la
puissante M’ame Simone, qui recoit ce soir Tout-Paris dans sa loge. Et je
me réjouirais plus d’un petit bouquet de quatre sous apporté par un jeune
homme inconnu, que de ce pompeux convoi de fleurs ! Car la gloire... c’est
le petit bouquet de quatre sous... »

— A bon entendeur, salut, répondis-je de plus en plus surprise, car,
laissant le ton familier et le vert langage, la petite vieille s’¢élevait en son
parler, et semblait donner commandement a la Muse. Me direz-vous a qui
j’ai I’honneur de parler ?



— Mais... a la Poussiere, a ’antique et noble Poussiére d’un théatre de
Paris.

Disant cela, ma petite vieille se détacha de terre, et comme le rideau se
levait, elle s’envola au vent de la scene et partit dans les frises comme un
flocon de poussiere.



MARCELLE TINAYRE

Marcelle Tinayre naquit un jour que Vénus errait sur la terre avec les
Jeux et les Ris ! Comme elle criait en son berceau et trépignait ainsi que les
nouveau-né€s ont coutume de le faire, des ombres illustres, poursuivies par
les regrets d’amour, se détacherent du divin cortege et la vinrent bercer.

La premiére, qui était grande et forte, portait sur ses cheveux noirs le
turban du grand Turc. Elle secoua rudement le poupon et dit d’une voix
éclatante :

— Tais-toi ! garde tes pleurs et ta force pour I’Amour, sans lequel tu ne
seras rien. Apprends de lui le plaisir, ’art et 1’¢loquence et, s’il t’échappe,
poursuis-le jusqu’au cap Misene, ou tu rencontreras Corinne, qui t’attend.

Une autre plus douce en ses facons, cajola 1’enfant, qui la regardait sans
la voir. Elle portait sur sa téte blanche coqueluchon de dentelle ; affiquets
brodés sur sa robe de soie puce. Son haleine embaumait la bergamote.

— Do, ’enfant do ! Garde tes gémissements pour I’Amour ; tu en feras
de belles chansons, qui te rendront célebre parmi les hommes. Lis ma
Chatte blanche et mes fictions : apprends de moi comment I’on console les
coeurs qu’Amour a blessés.

A peine avait-elle dit qu’une ravissante personne s’approcha du berceau
et dorlota I’enfant. Ses beaux cheveux blonds tombaient en longues boucles
sur sa gorge de neige, et sa robe d’organdi s’¢talait autour d’une crinoline.
Un air de distinction, mélé aux feux de la volupté, donnait a son visage un
attrait enchanteur.

— Il n’est qu’aimer pour plaire, chuchota la coquette, suis-moi en tes
¢crits et enseigne avec esprit, comme je le fis dans mes chroniques de la
Presse, par quels dons de nature, par quels artifices un cceur se donne, se
garde et se reprend !



Mais la belle des belles, qui portait une robe de cour, et montrait
généreusement ce sein qui ¢était semblable a la rose nouvelle, se saisit de
I’enfant et, au lieu de le bercer et le baisoter, le souleva dans les airs et le
tendit vers I’autel ou le dieu bande son arc.

— Apprends qu’en ce monde, dit-elle, nul bien n’égale la Volupté, il la
faut savoir gotter en toute indépendance de corps et d’esprit. Sache que les
hommes jouissent de mille libertés que les femmes ne gofitent pas. C’est
pourquoi je me suis faite homme et le proclame parce que je suis
philosophe et que je suis Ninon.

Et comme elle reposait I’enfant en son berceau, apres cette exhortation
hardie, survint une dame du bel air qui baisa le nouveau-né sur la bouche et
se contenta de méler son souffle avec le sien. Or, en ce souffle passa tout
I’esprit du grand siecle, il n’en faut pas douter, puisqu’en partant cette dame
illustre laissa sur le berceau la plume d’or qui avait signé la Princesse de
Cleves !

Staél ! d’Aulnoy ! Girardin ! Ninon ! La Fayette, berceuses de réve, c’est
vous qui avez mis le mot divin sur ses lévres et, formant sa pensée, son gofit
et ses inclinations, avez commandé¢ a celle qui n’avait pas vingt ans de se
lever entre toutes les femmes pour célébrer I’amour et son tourment !

Du diable si quelqu’un se doutait de cette prédestination ! Marcelle
Tinayre grandit comme toutes les jeunes filles francaises qui aiment le
travail et 1’é¢tude. Elle conquit sa peau d’dne en un temps ou les jeunes
demoiselles n’osaient se lancer dans les ¢tudes qu’exige le bachot. Pour
¢chapper a Sevres, qui la guettait, et a cet avenir d’universitaire qui lui
semblait dépourvu de tout charme, elle se maria, épousant le graveur dont
elle a rendu le nom c¢lebre. Le temps d’étre mere une, deux, trois fois ;
d’organiser le ménage d’artistes ; de coudre layette et vétements, comme
une jeune femme courageuse et modeste, qui sait le prix de 1’argent, et voila
que la grace se manifeste et qu’il devient visible aux yeux de tous, méme
des siens, que c’est bien la une affaire de prédestination. Il lui a suffi de
« piquer I’étrangere » pour que naquit son premier roman, suivi de plusieurs

autres : [’Amour qui pleure, la Rangon, [’Oiseau d’orage, Avant I’Amour,
Helle.



Marcelle Tinayre est emportée par la force qui va diriger toute sa vie,
comme un fleuve magnifique. Elle écrit, elle écrit sans se décourager du
mauvais sort, des obstacles qu’elle rencontre, des refus qui ajournent la
publication. Qu’importe un retard, elle arrivera, elle en est siire, et cet
optimisme bienfaisant illumine des années de jeunesse qui sont des années
de labeur, car la lutte est dure a qui veut vivre de sa plume.

Ses romans solidement construits et pris directement dans la vie qui
I’entoure révélent, aux environs de 1900, un talent tout moderne, mais
respectueux de la tradition classique, une sensibilité frémissante, une
curiosit¢ de tout ce qui s’exerce librement comme le voulait Ninon de
Lanclos, la premiere et la plus exquise des féministes !

Son intelligence, vive et claire, s’attaqua aux problémes du jour. Il n’en
est pas de plus prenant que celui de 1’affranchissement moral et social de la
femme. Un grand combat se livre de toutes parts pour renverser les préjugés
qui interdisent a une femme bien née de s’instruire, de penser et de vivre
avec la liberté d’un homme.

A ce point de vue, les premiers romans de Marcelle Tinayre ont servi la
grande cause du féminisme ; elle est entrée dans la lutte, comme la jeune
amazone Perseis, défendant le bouclier d’Alexandre ; plus heureuse que son
héroine, elle a gardé la vie en gagnant la victoire. Il faut donc considérer ces
premiers romans comme autant de documents sur cette période de
I’émancipation des femmes, et comme des ceuvres déja parfaites par la
beauté de la forme, la souplesse du langage, et sa pureté, qui est celle du
grand siecle.

Ceux mémes qui repoussent le féminisme avec horreur, parce qu’ils
I’imaginent sous les traits d’une femme a barbe, se laissent séduire par la
justesse de cet esprit dont la virilité se cache sous la grace. L’originalité du
talent de Marcelle Tinayre est dans cette alliance qui lui valut de prendre
place tout de suite parmi les femmes célebres, a coté de ces romancicres
bien différentes. d’elle : la tendre et douloureuse Jeanne Marni, la
fougueuse Georges de Peyrebrune, 1’imaginative Daniel Lesueur, la savante
Jean Bertheroy. Sa Rebelle lui gagnait tous les coeurs, la Maison du Péché
lui gagna tous les suffrages, ceux des philosophes croyants ou libertins,
ceux des esprits de combat, qui s’étonnerent que d’une main si slire et si
expérimentée une femme pit conduire la lutte dramatique qui est engagée



dans un cceur ou régne une austere janséniste, que va renverser 1’épicurien,
apportant avec lui la volupté et ses délices.

Ce roman reste I’ceuvre maitresse de Marcelle Tinayre, parce qu’il est le
plus riche en philosophie, en méditation, en expérience, et puisqu’il est
entendu qu’on est la femme d’un seul livre, elle est et restera 1’auteur de la
Maison du Péché.

Il Iui advint a ce propos une folle histoire, qui montre a quel point les
femmes qui divaguent attachent de prix aux lauriers de la Muse. Au
moment ou tout Paris admirait cette ceuvre méditée longtemps et peut-étre
vécue, un cri s’éleva de la mer d’Italie :

— Au voleur ! On m’a pris mon livre ! Une jeune fille jure par le dieu
des chrétiens que c’est elle 'auteur de la Maison du Péché, elle forge une
histoire, elle invoque sa réputation de poétesse qui s’étend sur le rivage de
la Spezzia ; elle s’échauffe, montre aux passants qui viennent de France des
lettres louangeuses de nos plus grands écrivains ? La-bas, un doute plane
sur cette maternit¢ de D’ceuvre ? On a beau dire aux partisans de la
demoiselle qu’ils sont dans D’erreur, qu’une enfant de dix-huit ans n’est
versée ni dans la philosophie ni dans I’amour, au point d’écrire un roman si
briilant de passion. Elle ne s’en dédit pas ! Tant de beaux livres qui ont suivi
la Maison du Péché prouvent enfin aux Italiens que le reste n’est que
mensonge. Mais ce mensonge ne sera pas le dernier. Ne s’est-il pas trouvé
un jour sur mon chemin une demoiselle qui n’était pas de la Spezzia, mais
de Saintes, pour réclamer, a cor et a cri I’un de mes livres, la Bacheliere,
dont elle revendiquait la maternité. Qu’est-ce que prouve ce double
incident ? Que dans certains cas pathologiques, les femmes qui se croyaient
jadis reines de France, ou pape, ou démon, et le proclamaient dans leur
folie, se contentent aujourd’hui de se dire les auteurs d’un livre, quand il a
du succes.

En ce temps-la, Marcelle Tinayre, qui n’avait pas encore trente ans, €tait
une jeune femme, petite, simple, mince, agile, et rieuse. Sa voix était pleine
de douceur, ses grands yeux noirs, dans le silence, se voilaient de brume ;
ils étincelaient de malice quand la conversation s’animait ; elle avait un
teint de fleur des champs, de beaux cheveux noirs souples et vivants, une
bouche éclatante, que le sourire sauvait de la mélancolie. A cause de sa
grace indolente et de sa vivacité subite, on la comparait a Joséphine de



Beauharnais durant qu’elle était heureuse ! Le bonheur a beaucoup embelli

Marcelle Tinayre, et M™¢ Marguerite Durand, qui 1’eut a la Fronde pour
collaboratrice, en méme temps que Judith Cladel, Harlor, Andrée Viollis,
Louise Debor, Myriam Harry, pourrait ’en féliciter autant que d’avoir
poursuivi sans arrét sa glorieuse carriere, mais regretter, pourtant, qu’une
femme d’esprit, pour une boutade de gosse a la Poulbot, perdit I’espoir de
voir le ruban rouge fleurir son corsage. Baste, il lui restera le collier de
perles... qu’elle préféra !

L’effort de Marcelle Tinayre en vingt-cing ans de carriere a ¢été
magnifique. Elle a promené son inspiration en Italie, et nous avons eu la
Douceur de vivre ; en Grece, et nous avons eu Perséphone, apres avoir eu
les Notes d’une voyageuse en Turquie, lorsqu’elle visita Constantinople et
Andrinople. De ses promenades en France, Corréze, Provence, elle nous
laissa [’"Ombre de I’amour, la Vie amoureuse de Frangois Barbazange. A
I’heure ou les Francaises donnaient a la patrie, d’un coeur ardent et déchiré,
leurs époux, leurs fréres, leurs amants, leurs fils, Marcelle Tinayre écrivait
son chant du Départ : La Veillée des armes. Elle nota, en articles qui ne sont
pas réunis en volume, ses impressions sur la vie guerriere a Salonique ;
n’avait-elle pas risqué le torpillage du bateau-hdpital qui ’emmenait vers
I’Orient, toute briilante d’ardeur patriotique, de curiosité et de passion.

Sa derniere ceuvre : le Bouclier d’Alexandre, venant aprés Perséphone,
indique une évolution sensible du talent de Marcelle Tinayre, qui aborde le
merveilleux, non pas comme Gérard d’Houville retrouvant Merlin
I’Enchanteur, non pas comme telle autre qui cherche les traces de M¢lusine,
mais comme une jeune Grecque du temps de Platon qui revivrait les ages
héroiques ou le Centaure protégea I’ Amazone « tueuse d’hommes ».

Voici donc Marcelle Tinayre engagée sur la route des héros et des demi-
dieux. Il ne lui reste qu’un pas a faire — tout au plus un pont a traverser, qui
est le pont des Arts — pour étre devant les Immortels !

Allons, messieurs de 1’Académie francaise, un bon mouvement. Il faut
qu’une porte soit ouverte ou fermée. Ouvrez, de par Dieu ! Ouvrez, c’est
une femme ! Mais la Renommée vous crie : « Qu’importe, place au
talent ! »
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