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1A CHAMBRE ECLAIREE

« Pas de pétrole,
Pas de [’essence,
Pas de la bougie,
Quel-le malheu-re ! »

E N sautant d’un pied sur 1’autre, en chantant a pleine voix, ainsi Bel-
Gazou va, propageant 1’expression de la triste vérite. C’est un fait :
le pétrole manque a Brive et a Varetz, I’essence a vécu, la bougie

colite quatre francs vingt-cing la livre, et devient rare...

« Pas de pétrole,
Pas de [’essence... »

Bel-Gazou, baignée de soleil, clame ironiquement le deuil des lumieres
artificielles. Juin finit, et la voici cuite comme un pécheur breton. Mon nez,
surpris par 1’insolation, pele ; le sien, bien raccordé aux plans des joues par
des couleurs empruntées aux bronzes, aux céramiques, aux fruits vernisses,
me fait envie. Ses pieds de romanichelle, nus, sonnent sur la dalle et sur les
vieux parquets. Un chapeau de toile blanche voltige au bout de ses bras,
coiffe le chien, ou se perche dans un arbre ; Bel-Gazou se contente de son
calot de cheveux chatains, coupés droit au-dessus du sourcil et sur la nuque.

« Quel-le malheu-re !
Quel-le malheu-re !... »

Elle bondit, rayée de rouge et de blanc sous son maillot marin, et
s’enfonce, bue soudain par I’ombre, dans la maison.



Midi. Un milieu de journée sans nuage, sans brise, un midi qui dilate les
boiseries vermoulues, fane la rose enlacée aux balustres de la fenétre,
assagit les oiseaux. Le soleil perce de part en part la bibliothéque et cloue
sur un panneau I’ombre cornue de 1’araucaria. Les abeilles qui logent dans
le mur travaillent avec une frénésie innocente, tissent un filet d’or volant
dans la piece, heurtent une vitre, butinent la digitale rose debout dans un
long vase, cinglent ma joue, la joue de Bel-Gazou, et ne piquent point.

Jusqu’a sept heures, le jour d’¢été va triompher de 1’épaisseur des murs,
de la profondeur des embrasures obliques. En déclinant, le soleil fera, des
plats pendus aux murs, autant de miroirs pour sa gloire. Mais, apres sept
heures, 1l quittera ce large pan de ciel libre tendu devant nous, et tombera
derriere les peupliers d’abord, puis derriere une tour... Nous tirerons sur le
balcon la table a lire, et le fauteuil, et aussi le pliant de Bel-Gazou, et je
pourrai compter encore sur une grande heure de jour. Lorsqu’une fraicheur
a peine sensible, percue seulement par les narines et les levres, ignorée des
surfaces grossicres de la peau, montera de la vallée, je leverai la téte,
¢tonnée que la page du livre, rose tout a I’heure a cause du couchant,
bleuisse a présent comme une pervenche...

Ce ne sera pas encore la nuit, non, non, pas encore ! En approchant de la
porte-fenétre le guéridon nappé, nous dinerons, Bel-Gazou et moi — « Bel-
Gazou, on ne dessine pas des allées dans les épinards avec sa fourchette !
Bel-Gazou, je t’ai vue mettre la cuiller a sel dans ta poche ! » — nous
dinerons sans lampe ni bougie. Mais quand Bel-Gazou sautera a bas de sa
chaise et me souhaitera son « bonsoir » qui commence si cérémonieux et
finit si tendre, il faudra bien que je me rende a 1’évidence : noire est la porte
ouverte sur le salon, noir le vestibule ; et seule Bel-Gazou court partout
comme un petit lynx, saisit les loquets, évite les angles sculptés, trouve la
boite d’allumettes dans sa chambre. J’entends sa voix appeler :

— Nursie-Dear !

Et le claquement de sa porte me séquestre dans les ténebres. Oh ! je sais
bien que, si je voulais, je me donnerais le luxe d’allumer les deux
flambeaux a deux lumicres, ou méme cette mirifique lampe ou 1’on me
verse, goutte a goutte, le peu de pétrole disponible... Les quatre bougies
vont haleter contre 1’ombre captive sous les poutrelles peintes, et ne seront
pas les plus fortes. La flamme de la lampe basse et son halo rosé ne forent



pas jusqu’aux murs un tel cube de nuit. Ce ne sont pas les fantdmes que
craignent mes yeux faibles, mais justement la certitude que personne n’erre
ici, la certitude que le pas du maitre de cette demeure ne fera plier, ni cette
nuit ni la nuit de demain, les lames amincies des parquets anciens et
sonores. Il n’y a pas de nuits courtes a qui attend.

Mais, avant d’accepter la nuit, je sais encore une chambre... Une
chambre a la porte de laquelle je vais m’asseoir, la téte appuyee contre le
bois. Derriere la porte, Bel-Gazou est d¢ja couchée. Nursie-Dear a emporté
I’unique bougie, et vaque a des soins quotidiens, avant de revenir. Pendant
une demi-heure, Bel-Gazou a le droit de ne pas s’endormir. Et seule, dans
sa chambre noire, sans veilleuse, elle jette son chant impérieux de rossignol
d’ombre. Bavardages anglais, apostrophes en patois limousin, refrains
interrompus, improvisations sur un theme qu’elle chérit : « Viens, Noél,
viens ! », variantes brodées sur des fables, et « Madelon, Madelon ! », et
« Where are you going, oh ! my pretty maid ! »... La voix est éclatante,
I’accent se fait caressant ou despotique ; entre les mots, entre les chansons,
il y a les rires... O cascades d’argent sur des graviers blancs, 6 fusées
ascendantes que I’instant de retomber allume, gammes dont la note la plus
aigu€ est comme un brandon, paillettes, bluettes d’un cristal a mille feux, —
il y a la, derriere la porte, dans cette chambre noire, mon dernier trésor de
lumiére : la voix, les rires de Bel-Gazou.



FANTOMES

D E la porte-fenétre du salon, je vois tout ce que fait Bel-Gazou sur la
terrasse.

Elle est en pleine possession de ce monde invisible que nous avons tous,
jadis, meérité, créé, puis perdu. Enfant solitaire, elle arche partout
accompagnée, comme je fus autrefois, de favoris, de serviteurs et
d’adversaires qui sortent quand elle le veut de 1’inconnaissable et qu’elle
bannit, d’un signe, a la desséchante approche des grandes personnes.

Pour I’instant, elle m’a oubli¢e. Elle joue avec feu. Slirement j’assiste a
une heure de brillante inspiration, a une débauche imaginative. Elle occupe
toute la longue terrasse chaude ou ce n’est presque jamais 1’hiver. Pas
d’autres accessoires qu’une pelle, un rateau, deux fauteuils de rotin, deux
tas de sable. Mais le plus beau du décor m’échappe, car Bel-Gazou va,
vient, porte dans ses bras, en geignant sous leur poids, des fardeaux qui
n’existent pas, ouvre avec peine une porte d’air dont la serrure dit « cric ;
crac », gravit un escalier que je ne discerne point, se penche vers des
espaces vertigineux et crie des avertissements trilingues, ou le francgais et
I’anglais s’agrémentent de patois limousin...

Elle redescend, rouvre la porte d’air (cric, crac), passe devant quelqu’un
d’impondérable a qui elle adresse en méme temps un raide salut militaire et
un « oh ! pardon » trées mondain. Puis elle se laisse tomber dans un des
fauteuils de rotin, soupire « ouf ! » et s’essuie le front... Gottera-t-elle un
repos bien gagné ? Non, car un souci urgent la remet debout ; elle ouvre un
intangible bureau dont le couvercle dit : « Couin ! » comme celui qui est
dans la bibliotheque, et elle écrit. Elle écrit, sans papier, sans encre ni
plume ; elle écrit, la bouche pincée, avec des pauses, des mordillements
hésitants du petit doigt, des ratures, une mimique parfaite d’écrivain, elle



qui ne sait pas, ou si peu, €crire... Ah ! qu’écrit-elle ? Et a qui ? Je n’y peux
tenir. Je tombe lourdement au milieu de son jeu raffiné :

— A qui écris-tu, Bel-Gazou ?

Par chance, le charme résiste a ma voix. Bel-Gazou ne s’éveille pas a la
réalité et répond du fond de son réve ;

— J’écris a mon frére.
— A ton frére !!! Tu as un frére ?

Petit sourire dédaigneux. Petit haussement d’€paules. D’ou est-ce que je
sors, pour ignorer qu’elle a un frere ?

— Comment s’appelle-t-il ?
— 1l s’appelle Louis Tragomar.

Je n’attendais qu’un prénom, mais le personnage complet, soigné, existe,
muni de son état-civil, de son age...

— Au fait, quel age a-t-il, Bel-Gazou ?
— Huit ans.

— Ou est-il ?

— Il est en Angleterre.

Pas la moindre hésitation. Bel-Gazou est maintenant assise dans le vieux
fauteuil, elle balance ses pieds déchausses (allons, bon, ou a-t-elle encore
laissé ses sabots ?) et ne me regarde pas. J’ai I’'impression de profiter,
deloyalement, d’une hypnose passagere...

— 11 te ressemble, dis ?
— Il me ressemble en plus blond. Surtout les yeux.
— Comment est-il habillé ?

— Le dimanche, en blanc. Mais pour tous les jours, il a un costume
marin, avec une petite cravate rouge. Il ne veut que des cravates rouges.

« Il ne veut que des cravates rouges... »

Tres loin, trés loin dans mon souvenir, je vois se lever une pale petite
forme, — je ne 1’avais donc pas oubliée ? — la créature de mes premieres
divagations d’enfant, une petite compagne inventée ; je la nommais Marie,
et je lui faisais place le soir dans mon lit de fer... (« Mais quelle manie



prend cette enfant de coucher sur I’extréme bord de son lit ? », s’écriait ma
mere.)

...Elle s’appelait Marie, et ne voulait porter que des tabliers a carreausx.
J’ai envie de confier ce détail a Bel-Gazou. Il me semble que cette
confidence me hisserait tres haut dans son estime. Il me semble qu’elle
comprendrait, enfin, que nous sommes parentes, que nous sommes
pareilles. Mais j’y renonce vite, par crainte du regard qu’elle a lorsque je lui
raconte des histoires de mon enfance, un regard réticent, ou la courtoisie
apprise tempere ’incrédulite.

— Que fait-1l en Angleterre, ton frére, Bel-Gazou ?

— 11 fait les minitions, té.

Il n’y a rien a redire a cela, mais je suis choquée. C’est trop d’actualité
pour un fantdme enfantin...

— Et que penserais-tu d’avoir une sceur, Bel-Gazou ?

— Meg¢, j’en ai une, voyons !...

— Ah !... Oui ? Elle s’appelle ?

— La Bellaudiere.

— Simplement... Elle est plus grande que to1 ?

— Je pense. Y a si longtemps que je 1’ai vue !...

— Pourquoi ? Elle habite loin ?

— H¢, elle est faite prisonniere, la povre, chez les Boches...
— Encore ! C’est stupide !

J’ai parlé haut, et malgré moi. Bel-Gazou s’éveille, me rend son regard
d’ou I’é¢tonnement et la gaieté ont chassé le mystere, jette, avec une légereté
d’oiseau parleur, ce mot que tous lui apprennent ici :

— Té¢, c’est la guerre !

Et s’en va a cloche-pied vers la cuisine. Mais, restat-elle, je ne tenterais
pas aujourd’hui d’ouvrir, contigué¢ au domaine point assez fantastique ou
Louis Tragomar tourne les obus, une autre patrie de fantomes, une zone de
préservation ou s’€panouirait, humble, oisive et tutélaire, Marie-au-tablier-
a-carreaux...






CONTE DE BEL-GAZOU A SA POUPEE

A ssis-Tol dans le grand fauteuil, a cause que c’est Noél, ma fille. Vos
mains, mademoiselle ? ou vous les avez-t’y fourrées, pour qu’elles
soyent aussi sales ? Enfin, passons la-dessus. Pasque c’est Noél,
permission de ne pas se laver les mains. Et, en plus, vous aurez une histoire,
pasque c’est Noél. Vous aurez pas celle que maman m’a racontée. Mais
maman est tellement contente de me raconter des histoires pas tres
intéressantes. .. Tenez-vous droite, mademoiselle. Vous en avez de la chance
de ne pas avoir une grande personne pour mere ! Mais les enfants ne sont
qu’ingraquitude... indraticule... non, indrati... j’ai oublié comment qu’on
dit... Tenez, voila pour vous apprendre a rire de vos parents ! Un mot de
plus, vous m’entendez bien ? un mot !... et j’appelle mon mari !

« ... Y avait une fois une jolie poule noire, jolie, jolie ! Elle s’appelait
Kikine de son petit nom, et son nom de famille c’était Orpington- Pure-
Race. On y donnait le pain qui reste d’apres le déjeuner, et pis de I’avoine a
I’heure du thé. Elle pondait tous les jours, tous les jours ! Mais, quand
méme, Kikine elle était pas contente pasque ses ceufs on les lui prenait tous
pour les porter au marché ! Alors la pauv’ Kikine elle avait bien du chagrin.
Elle disait :

« — Mon Dieu, que c’est-y malheureux, que je fais tant d’enfants que
J’arrive pas a en €lever un !

« Alors qu’est-ce qu’elle fait, ma Kikine ? Le jour de Noél, elle attend
que le petit Jésus vient, et elle lui dit :

« — Bonjour, mon cher seigneur Petit Jésus.

« — Bonjour, Kikine, qu’il lui dit. Qu’est-ce que y a donc qui ne va pas,
Kikine ?



« — Y a comme ¢a, qu’elle lui dit, que je fais des ceufs tout le temps, et
que j’arrive pas a en ¢lever un, pasqu’on me les prend !

« — Et qui donc qui vous les prend, Kikine ?
« — Mais c’est cette Pauline de la basse-cour, toujours cette Pauline !
« — Et pourquoi qu’elle vous les prend, Kikine ?

« — Pour les vende, donc. Pasque, vous savez bien, Petit Jésus, que les
ceufs cet hiver 1’z’ont renchéri a un point qu’on les vend tois francs douze
sous la douzaine au marché de Brive, pasque c’est la guerre ! Que c’en est
t’honteux !

« Alors le Petit Jésus il se gratte la téte, et il dit :

« — Bouge pas, ma Kikine, moi je vas arranger tout ¢a. Quand que tu
auras pondu une douzaine d’ceufs, tu les cacheras dans le foin, et pis moi, a
ce moment-la, je mettrai tois francs douze sous dans ton nid, a la place.
Quand que Pauline ¢’ viendra, eh ben, elle aura ses tois francs douze sous.
C’est tout ce qu’¢é veut, cette Pauline, pas ? Et comme ¢a tu pourras élever
tes ceufs.

« Kikine elle dit : « Merci » bien poliment, et elle s’en va ponde ses
ceufs, jusqu’a tant qu’elle en aye douze. Un, deux, tois, quate, six, sept,
neuf, huit, onze, douze !... Et pis €’ les met dans le foin, cachés. Et pis, le
lannemain, voila cette Pauline qui vient chercher les ceufs, et, quoi qu’é
trouve ? Tois francs douze sous ! E’ les prend, et pis ¢ regarde ma Kikine
qu’était 1a bien gentille, qui regardait si cette Pauline elle était contente.
Cette Pauline, elle dit comme ¢a : « Ben, ¢’est sttrordinaire ! »

« — Mais non, Pauline, c’est pas sttrordinaire. J’ai pondu tois francs
douze sous, alors t’auras pas la peine d’aller au marché !

« — Tois francs douze sous ! qu’elle fait comme ¢a, Pauline. Depuis la
semaine dernicre, ¢’est pus tois francs douze sous, c’est quate francs quate
sous la douzaine, ¢a a raugmenté pasque c’est la guerre ! Et la semaine
d’apres ¢a raugmentera encore !

« Alors, la voila qui se met a chercher dans le foin tout partout, et en
criant en colére, — vous savez comment qu’elle est, cette Pauline, — et
qu’elle trouve les ceufs de ma pauvre Kikine et qu’elle les emporte !...
Pensez !...



« Alors, ma pauvre Kikine s’en va toute désolée, et en s’en allant elle
rencontre le Petit Jésus qui se promenait du c6té de la remise :

«— Eh 1a ! mon Dieu, ma pauvre Kikine, quoi donc que vous avez ? qu’i
dit.

« — Eh 14, mon Dieu ! qu’elle répond, cette Pauline m’a encore emporté
mes ceufs, pasqu’il y avait que tois francs douze sous dans le nid !

«— Eh ben ! qu’i fait, le Petit Jésus, c’était-y pas bien le compte ?

« — Mon Dieu, non ! qu’elle dit, ma Kikine, v’la les ceufs qu’ont
raugmenté¢ et qui sont a quate francs quate sous au marché de Brive, pasque
c’est la guerre, et qui raugmenteront encore la semaine prochaine, pasque
c’est la guerre !

« — Ah ! c’est comme ca ! qu’i fait, le Petit Jésus. Ben, on va voir ! A
partir d’a présent, c’est pus la guerre ! Allez, ¢a y est ! une, deux, trois :
c’est pus la guerre !

« Et qui c’est qu’a été bien attrapé ? C’est cette Pauline ! Elle en faisait
une figure, pasque c’était pus la guerre ! Ah ! Ia 1a ! Et Kikine était bien
contente, personne voulait pus de ses ceufs et elle a élevé autant de petits
enfants que ¢a lui a plu.

« ... Seulement, vous savez comment qu’elle est, cette Pauline : elle s’est
revengée sur la vache Sicandoise, elle lui a pris son lait pour le vende au
marché pour pas que la vache €leve son petit veau. La prochaine fois que ¢a
sera Noél, ¢a sera la vache Sicandoise qu’ira trouver le petit Jésus ».



BEL-GAZOU ET LE CINEMA

U’EST-CE qu’on va voir, apres les soldats, dis ?
Q — La Fille de la Forét.

— C’est un fil américain ?

— Je crois... Ca t’intéresse, Bel-Gazou ?

— Oui. J’aime les fils américains.

— Pourquoi ?

— Pasque quand le monsieur 1 s’asseoit dans le panier d’ceufs, le monde
rit. Pourquoi tu n’as pas ri, toi, quand je m’ai assise comme lui dans le
panier d’ceufs, a la cuisine, et puis quand j’ai ouvert le robinet de la
baignoire comme lui ?

— Chut ! pas si haut !
— ... Est-ce qu’on verra des enfants ?
— Je ne sais pas, peut-étre.

— J’aime bien quand y a des enfants. Pasque quand ils vont par-dessus le
mur, dans le poulailler du monsieur qu’est a c6té de la maison, et puis qu’ils
font battre les poules ensemble, et puis qu’ils les attachent dans des
serviettes et qu’ils les emportent, le monde rit. Pourquoi tu n’as pas ri, toi,
quand j’ai1 pris la poule noire et puis que je I’ai...

— Chut donc ! on n’entend que toi.

— Moi et pis la musique. Tu me liras ce qu’il y a d’écrit sur le tableau
noir, pas ? Pasque, je sais tres bien lire, mais y a des fois des lettres plus
grandes que j’ai les yeux, alors elles n’entrent pas.

— Assez, Bel-Gazou, on commence.

— QOui... Ah ! ¢’est joli, cette petite maison en arbres en travers !



— C’est la maison du trappeur.

— Le trappeur, ¢’est un monsieur qui trappe des oiseaux ?

— On ne dit pas trapper, on dit attraper.

— Alors le ciné s’est trompé, ¢’est la maison de 1’attrappeur ?

— Mais non... tais-toi. Regarde le beau petit bébé dans son berceau.
— Qu’est-ce qu’on lui fait ? Elle le leve, sa maman ?

— Non, elle I’emporte.

— Ou, elle ’emporte ?

— Tres loin, avec le monsieur, tu vois, qui I’attend dans la voiture.
— C’est son mari, le monsieur ?

— Non, voyons ; son mari, ¢’est celui qui a la grande barbe, le trappeur.
— Alors, elle s’en va aller avec ’attrapeur ?

— Non, elle s’en va avec 1’autre monsieur dans la voiture.

— Pourquoi ?

— Parce que... Dieu, que tu es fatigante !

— Attends, attends... Elle va pas s’en aller avec le monsieur de la
voiture, pasque I’attrapeur il lui reprend son petit bébe. Elle va revenir avec
son bébe... Non... elle le laisse... Pourquoi ?

— Parce que... elle dit qu’elle veut vivre sa vie.

— Virsavie, ¢a veut dire laisser son petit bébé ?

— Non... oui... a peu pres... Regarde le trappeur, comme il a 1’air
faché !

— Qu’est-ce qu’il lui dit, a la dame ?

— Il lui dit qu’elle se conduit comme... Non, il lui dit... qu’on ne
promene pas les enfants a cette heure-la... Alors... elle va se promener
toute seule.

— Avec un monsieur.
— Chut ! on ne dit pas ces choses-la.

— Ce n’est pas un monsieur ?



— Si... Tu parles trop, je t’assure, tu m’étourdis. Regarde le pauvre
trappeur.

— Il est pauvre ?
— Non, il est malheureux. Tu vois, il pleure Il est tout seul.

— Tout seul avec le petit bébé que sa maman I’a virsavi !!... C’est fini,
’histoire ?

— Non, ce n’est que la premiere partie. Tu vois, on recommence.

— Ah ! oui, voila la jolie maison. Qu’est-ce que c’est, cette dame ?

— Ce n’est pas une dame, c’est une petite fille. C’est le petit bébé de tout
a I’heure qui a grandi. Voila son papa, le trappeur.

— Il a grandi ?
— Non, voyons, pas lui !
— (Ca ne grandit pas, un trappeur ?

— Pas plus que les autres grandes personnes. Bel-Gazou... Oh ! si tu
pouvais te taire une minute !...

Silence. Peripéties sur [’ecran. Bel-Gazou explosant :
p 9%

— Cayest! Cayest!il vavenir!

— Qui va venir ?

— Le panier d’ceufs ! La petite fille a commencé de casser les assiettes et
les bouteilles et les chaises... Tiens ! aie donc ! On va apporter le panier
d’ceufs ! (Elle applaudit.)

— Mais veux-tu te taire ! Ce n’est pas un film pour rire ! La petite fille
casse tout...
— Pourquoi ?

— Pour expliquer qu’elle est sauvage, qu’elle ne veut pas vivre
autrement que sauvage, et qu’elle n’ira pas, comme sa maman, dans la
grande ville, qu’elle reste fille de trappeur...

— Alors, on va la fouetter ?

— Oh ! non... Les méchantes gens ont voulu I’emmener dans la grande
ville, mais elle s’est échappée, tu comprends ? Alors elle leur montre
comme elle est forte et sauvage ; elle leur dit :



« je vous défie de me prendre, je suis la fille du trappeur ! Regardez
comme je brise ces chaises, ces assiettes, ces bancs, tout | Voyez comment
se comporte une fille de trappeur !

— Et on ne va pas la fouetter ?

— Au contraire !

(Long silence de Bel-Gazou.)

— Bel-Gazou, tu dors ?... Tu t’ennuies ?

— Non, je pense.

— A quoi penses-tu ?

— ... Est-ce que c’est difficile de devenir trappeur ?
— Pourquoi ? Tu veux étre trappeur ?

— Non... (Réveusement.) Je demandais ¢a pour papa...



LES BETES ET 1L’ABSENCE

L A jeune femme qui coud « en journées » n’aime pas beaucoup venir
chez moi.

— Bien sir que c’est sain et comme dans le bois, dit-elle, mais
n’empéche que c’est tres seul. Et puis, qu’est-ce que vous voulez : c’est
Auteuil.

Je me garde de discuter ce dernier grief, qui est sans appel. La neige,
longtemps immaculée ici, a pu transformer le talus fortifi€ en petite Suisse,
le soleil précoce dorer la pelouse du champ de courses et forcer 1’écorce des
sureaux de¢ja verdissants : n’importe, pour ma petite couturiere, c’est quand
méme Auteuil, et les remparts bois€s, refuge des enfants et des nurses,
seront toujours pour elle « les forts », mot riche en mystére nocturne, en
horreur romanesque...

— Ce que vous devez vous ennuyer ici, me dit-elle I’autre jour, a présent
que vous n’avez ni votre mari, ni votre petite fille...

Mon silence lui fit craindre de m’avoir peinée, car elle ajouta gentiment :

— C’est vrai que vous avez encore vos bétes pour vous tenir société.
Elles sont bien fideles, ¢a égaie.

Je me permis de lui répondre : « Oui, elles sont bien fideles, et ¢’est pour
cela qu’elles n’égaient pas, pas toujours. »

Bétes bien fideles ! quel miroir vous tendez a mes soucis... La chienne
bull regrette I’enfant laissée a la campagne. Il ne s’agit pas d’un de ces
desespoirs canins qui refusent la nourriture et le jeu. D’ailleurs, cette
chienne-ci, en fine bouledogue, n’avoue jamais, ne crie pas, cache la patte
qu’un pied vient de lui meurtrir ou la morsure que lui fit un chien. Elle
porte donc son regret dignement, sauf qu’une silhouette de fillette la
trompe, alors elle court... Mais elle revient apres, sans courir, et il y a des



heures ou 1’on supporte mal, dans le regard d’un chien, ’expression de la
déception humaine...

La chatte de Perse, agee et qui ne vieillit point, bleue comme une violette
pale, bleue comme un uniforme un peu passé, cherche quelqu’un, vétu aussi
de bleu. Elle I’attend et s’asseoit a I’heure des repas, sur la table, toujours
au méme coin, a coté d’une place vide ; elle surmonte sa timidité
distinguée, son horreur des camions et des chevaux, et s’en va réclamer
I’absent sur la route, a chaque passant bleu. Elle traverse la chaussée toute
seule, et risque vingt mauvaises rencontres avant d’arriver au bastion ou
logent des hommes en bleu. Elle est si belle, d’une condescendance si
persane, que les soldats 1’accueillent en reine, et qu’un sergent me la
rapporta dans ses bras : « Elle miaule beaucoup, dit-il, et pourtant elle n’a
pas faim. Je ne sais pas ce qu’elle demande...

Quant a la chienne beauceronne, incorruptible et qui n’appartient qu’a un
seul, elle n’erre ni ne cherche : elle sait. Il y a deux ans, elle venait de
naitre. En deux années d’existence, comment s’est formée cette sagesse, un
peu austere et dédaigneuse ? L’absence, I’attente n’ont pas plus de secrets
pour elle que pour moi. A mes pieds, son immobilité voulue me dit : « Je ne
me repose pas, j’attends. Toi, tu lis, tu écris, tu parles, tu ris, — mais moi,
J’attends. »

Elle ne bondit pas au coup de sonnette, elle ne se détourne pas, par erreur,
vers un homme vétu de bleu. Elle sait, elle attend. Elle n’entre jamais a
I’étourdie dans une piece vide, comme fait la chienne bull qui va pour « dire
bonjour » et s’étonne : « Tiens, Il n’est pas encore revenu ! » Parfois, la
beauceronne noir et feu sourit a ses souvenirs et bat mollement de la queue,
lorsqu’un officier bleu lui rappelle — grand, le pas long, — celui que son
cceur a choisi. Ce n’est qu’un sourire pour elle-méme, et non une avance a
I’étranger.

Mais un jour que son maitre, revenu a I’improviste, approchait, a pied, de
la maison, la beauceronne le pressentit a distance, hors de vue : elle
s’¢langa, terrible, arrachant de mes mains la laisse, avec un cri d’angoisse,
car elle voulait surtout, me jetant de coté et me devancant, elle voulait
I’embrasser la premicre, et que je fusse seulement la seconde...



LE RETOUR DES BETES

C ’EST une demeure trés ancienne, dans un lieu désert et haut, que
depuis trois ans j’évitais. Je la savais tapissée d’images, visibles
pour moi seule et pour quelqu’un d’autre qui n’y peut venir...

J’y dus pourtant aller, un jour du dernier bel automne. Et comme je
détournais lachement la téte pour ne point voir les scellés de vigne-vierge
tendus en travers des persiennes jointes, j’apercus que la terrasse et ses
degrés reluisaient de poules, noir-vert métallique, accroupies sous le soleil
de midi. Une indignation ménagere s€cha mon attendrissement, et je chassai
les envahisseuses, avec des : « Ch !... Ch!... » et de grands gestes de bras.
Elles se leverent, avec cette raideur rhumatisante des volailles dérangées
pendant la sieste, et les plus braves me toiserent, de profil, debout sur une
patte de cuir bleu.

« Les poules sur la terrasse ! » répétais-je en moi-méme. Les poules,
autrefois respectueuses d’une limite a peu pres ideale, les poules, au fait de
leurs droits de bornage autant qu’un propriétaire rural, et qui maintenant
descendaient a regret les marches, d’un air processif : « C’est bon, nous
nous retirons pour 1’instant, mais... nous allons consulter... »

Mon indignation durait encore, pendant que j’ouvrais des portes collées a
leurs chambranes. Comme je poussais une lourde paire de contrevents,
quelqu’un dans ’ombre me jeta sur le visage une dentelle soyeuse, un tulle
adhérent et impalpable : les grandes araignées des jardins, doublant 1’effort
extérieur de la vigne-vierge, avaient condamné en dedans I’issue. La
brusque lumicre paralysa 1’une des tisseuses, qui demeura sous mes yeux,
balancée dans son hamac déchiré, me laissant admirer le velours de sa
panse en gousse d’ail et sa croix de Templier.



La premicre nuit fut longue, troublée de cris de rats, de craquements de
commode, d’un jacassement bas au-dessus de I’atre éteint. Ma lampe,
rallumée a plusieurs reprises, ¢blouissait chaque fois une chauve-souris
prisonniere, qui heurtait mollement les colonnes du lit et se reposait, pendue
la té€te en bas, a un rameau de fer forgé, comme la derniere poire d’hiver a
I’arbre nu. Puis elle tombait et ne touchait jamais terre.

J’entendis aussi, a la fin de la nuit, un battement lointain, faible et
agréable, comme le bruit que fait un insecte enfermé dans un tambour. Au
soleil levé, il grossit, s’enfievra, et me conduisit a un réduit sans volet, mi-
bibliotheque, mi-resserre a jouets d’été : il bourdonnait d’abeilles. Des
abeilles, des milliers d’abeilles, d’or dans le rayon horizontal, brunes sur la
paroi claire, en gréle rebondissante contre les vitres, — toute une république
d’abeilles !...

Elles entraient et sortaient par la brisure triangulaire, a tout moment
obstruée, d’un carreau ; mais 1’entrée de leur secréte demeure s’ouvrait
entre deux pierres de I’embrasure : un hiatus oblong, ciré sur les bords par
les petites pattes griffues. Quelle ceuvre urgente, quel drame hiérarchique
les rendait grondantes et divisées ? Ma présence ne les émut pas davantage,
et je vis qu’autour d’un bras de lampadaire se collait incessamment, pour se

désagréger apreés, puis s’agglutiner encore, une pulpe mouvante
d’abeilles...

Je sortis, craignant la coleére des travailleuses. Une chambre au moins,
celle de la tour, celle qui s’environne d’une si absurde et périlleuse
collerette de pierre, d’'un chemin de ronde sans garde-fou, — celle-1a, du
moins, m’offrirait le refuge que je préfere, d’ou I’on voit si loin, par-dessus
un abime de verdure ; — celle qui, chauffée 1’hiver et 1’été par le soleil, sent
le blé battu et la toile cuite... Un chat-huant grand comme un ange s’¢éveilla
de son somme de midi quand j’ouvris la fenétre ; il hésita, tourna en
aveugle, et se confia enfin a un chéne qui gardait tout son feuillage.

Que de bétes, que de bétes | — partout des bétes... D’une cime d’arbre, a
coté, une famille de geais m’injuriait déja, mais ne s’en allait pas.

Je m’accoudai pour les entendre, et trois fois en peu d’instants je me
retournai sans motif, — sans autre motif, veux-je dire, que le malaise au
creux du dos, la ligne de peau hérissée qu’y trace un regard intense et



furtif... Je cherchai derriere moi, et d’abord ne vis personne, — pas méme,
hélas ! de revenant... Mais a la fin je découvris, — boulée sur une branche,
au niveau de mon visage, et si proche que son évidence méme me 1’avait
cachée, — une fouine aux yeux noirs, grasse, blonde, sa queue fournie bien
rangée a son flanc, et qui m’observait. Si proche, vraiment, que je voyais
respirer ses petites narines passionnées ; si proche, qu’en me penchant
J’aurais pu lui tirer sa belle queue soignée... J’étendis le bras, en effet, et
elle coula le long de I’arbre.

Mais elle ne s’¢tait pas enfuie d’abord, ni les geais, et les abeilles
m’avaient dédaignée. A cela je connus, non seulement I’abandon de la
demeure, mais encore que les hommes, maitres du sillon et de la forét
naguére, n’étaient plus que les hotes insolites de nos campagnes. A cela je
connus le retrait de I’homme et 1’avance, encore timide, de [’ancien
occupant. J’estimai 1’oubli qui commengait, et combien la béte, rompue a
nous fuir, perdait déja les traditions de sa prudence.

Et j’endurai une amertume nouvelle, comme si de gracieux arcanes — un
bruit d’abeilles, un rire de geais, la griffe pourpre d’une vigne imposée sur
une porte close, le plaisant affront d’une béte fine, — n’eussent fait
qu’écrire pour moi un mot, le mot, toujours le méme mot : la guerre... la
présence de la guerre... la longueur de la guerre...



PRESAGES

M A chere, vous savez que cet hiver précoce ne va pas étre bien long ?
Les écureuils ont fait, parait-il, des provisions plus petites que
I’hiver dernier.

— Oui ? Ca ne m’¢étonnerait pas. Les chatons des noisetiers sont en
avance...

— On m’écrit de la campagne que les terriers des bétes sont moins
profonds que 1’an passé. ..

Elles se taisent un moment, puis une derniere voix féminine —
charmante, comme suspendue tres haut dans I’air, une voix faite pour
porter, en tremblant d’exaltation et d’espoir, des nouvelles de résurrection,
d’aube heureuse sur le monde, — dit :

— Les oignons n’ont que deux pelures, au lieu de six I’autre année : ¢’est
signe d’hiver court et clément !...

Autour de celle qui a parlé, j’entends qu’on s’assemble et qu’on
s’émerveille. Je veux, a la faveur du crépuscule, me la figurer longue et
volante a travers la chambre, avec une robe qui dépasse ses pieds, et des
cheveux soulevés par un vent qui étirerait, dans ses mains, la banderole
gothique ou I’univers peut lire que :

« L’oignon n’a, cet hiver, que deux pelures ! » Au-dessous d’elle, suscite
par le doux bruit des pronostics agrestes, et pour achever mon tableau de
féerie enfantine dessiné par Delaw, j’invente 1’Oignon, tout rond, chevelu
de racines et vétu de son double camail de pelures dorées...

L’année qui vient de finir a vu le krach des pythonisses. Bien mieux que
les interdictions policieres, ¢’est la déception renouvelée qui a détourné de
la liseuse d’épingles, de la voyante a la bougie, de la voyante au verre
d’eau, ’anxiéte, la langueur féminines. Cette demi-douzaine de femmes que



voici n’ont-elles pas fété 1’année naissante, en 1917, par une bonne tournée,
a frais communs, chez les somnambules et cartomanciennes ? Je pourrais
chercher, sur la table verte ou fume le thé sans lait, les Epées, le Pendu, le
Squelette des tarots, et méme le « chien de pique » ; ces jouets menteurs ont
rejoint, dans un tiroir qu’on n’ouvre pas, le crochet d’écaille et la pelote de
laine gris-bleu, péle-méle avec les petits drapeaux emmanchés d’une
épingle, qu’on plantait sur la carte d’Europe, en 1914, en 1915...

Elle n’est point sans grace, la ferveur nouvelle des femmes, qui quéte des
oracles aupres des dieux paiens, et, pour lire au dela de cent jours d’hiver,
pour connaitre le sort de nos armées, va se fier a la feuille, a la graine,
suivre le vol triangulaire des oiseaux migrateurs, €pier les gestes de la béte
terrée, interpréter la sagesse obscure, — et que nous n’avons pas su meéme
nommer, — du bourgeon et du tubercule...

J’ai cousu, pour mon amie Valentine, un grain d’avoine barbue sur un
carton, afin qu’elle consultat, curieuse du temps qu’il fera, le mouvement
hygrométrique des cornes de I’avoine, antennes spiralées qui s’inclinent a
gauche ou a droite, selon I’humidité ou la sécheresse. Ce joujou amuse mon
amie :

— Vous savez, me disait-elle hier, les barbes de 1’avoine sont a droite
depuis ce matin.

— Oui ? C’est qu’il va dégeler.

— Non pas, assura-t-elle avec un désarmant sourire, ¢’est que j’aurai ce
soir une lettre de mon mari. Ca n’a jamais manque, c’est un signe certain !

Errements touchants de I’amour, — si je donne une boussole a mon amie
Valentine, ’aiguille bleue lui indiquera, — « tenez, voyez vous-méme ! Au
nord, tout a fait au nord ! » — un point de la Somme ou son mari veille et
se bat...

Elle est 1a, penchée au-dessus du feu de bois, parmi trois ou quatre jeunes
femmes. Elles rient, elles ont bu du thé, mangé un gateau ; elles
n’échangent que des paroles d’espoir, de confiance ; aucune pourtant
n’ignore la fragilité de son sort, ni les menaces que porte cette heure, ni que
la Seine charrie des glaces au lieu de charbon ; elles savent que de I’autre
cot¢ de la vitre commence une nuit pétrifiante d’hiver, une nuit qui



entr’ouvre, au loin, des doigts gelés d’ou glisse 1’arme, mais... mais les
cornes de 1’avoine ont viré vers I’Est, et I’oignon n’a que deux pelures !

Moi qui voulais, pour ce groupe serré, misérable malgré le feu et les
fourrures, inventer un présage magnifique qui elit occupé, deux semaines ou
trois, ces isolées, je ne trouverai rien de plus beau que celui-ci. L’oignon n’a
que deux pelures, cela est vrai, cela est inconcevable. Que sait-il de 1’hiver,
et comment le sait-il 7 Le message qui atteint ’animal, avant que la terre ne
s’ouvre ou vomisse le feu, la plante ne le recoit-elle pas aussi ? Et pourquoi
des fibres, délicates assez pour pamer a D’approche de la chaleur et
ressusciter a cause d’une pluie encore suspendue, ne détiendraient-elles pas,
en méme temps que la prévision du cataclysme, la certitude de sa fin ? Un
oiseau ce¢lebre, en pleine tourmente, I’accalmie. Une petite béte
thésauriseuse voit par dela cent jours a venir ; un bulbe, en dépit du froid
précoce, montre sa nacre sous deux robes légeres...

Monsieur Angot, songez-vous comme moi qu’il y a sans doute quelque
part, pressée sous la terre durcie, ou nue dans le vent cruel, une créature
végétale, bulbe, graine, racine, cryptogame, pour qui I’ouragan déchainé par
I’homme n’a plus de secret, un étre déja préparé au silence futur, — un étre
qui sait quand finira la guerre ?...



UNE LETTRE

Madame,

J ’Al vingt-trois ans et trois mois ; je suis sergent. Je voudrais me
marier. Je voudrais me marier tout de suite.

Si je m’adresse a vous, que je connais peu, c’est que je suis presse, et que
mes parents, vous le savez, vivent en rentiers modestes, retirés dans une
banlieue de Paris, ou ils attendent les lettres de leur fils unique en
compagnie de mon grand-pére, mon oncle, — un petit cercle de briscards
qui comble mes permissions de plaisirs vertueux.

On peut €tre ensemble un petit jeune homme et un vieux soldat, — pour
vous servir. Or, vous servir, je ne fais que ca, justement, depuis trois ans.
J’en reviens, de vous servir, et on nous laisse souffler dans un petit village
que je n’ai pas le droit de nommer. Combien de jours, ou de semaines, m’y
reposerai-je ? Je n’en sais rien, mais je sens que le temps presse, et je veux
me marier.

Depuis trois ans bientdt, le vétéran qui vous écrit a connu, perdu,
retrouve, pleuré ou gardé cent camarades de tout poil et d’ages divers. Vous
dire que je suis né réfléchi, réservé, et méme un peu méfiant, c’est vous
faire comprendre que j’ai, en trois ans, €écouté plus que parlé et raisonné
autant qu’observé. Ils m’en ont raconté, mes amis, de quoi remplir des
volumes, — et je ne fais allusion ici qu’aux histoires d’amour. Cent
histoires d’amour ! Vous croyez, madame, qu’elles doivent se ressembler
toutes ? Voila ce qui vous trompe. Vous voulez, du moins, les diviser en
amours heureuses et en amours malheureuses. C’est ce que je n’ai pas
manqu¢ de faire, par distraction arithmétique. Mais je n’ai pas pu continuer,



parce que j’ai vu trop d’amours émigrer brusquement, ou lentement, de la
premiere catégorie dans la seconde.

Sans me décourager, du genre j’ai pass€ a 1’espece, pour constater quelle
superiorité¢ gardait, dans I’histoire amoureuse du soldat, ’lhomme marié sur
le célibataire. Entendons-nous : il y a des liaisons qui valent des mariages,
et celles-1a je les ai versé€es a la conjugalité. Mais les autres ? Au deébut de
mon engagement mes camarades du ...° m’ont ébloui, moi petit serin de
jeune homme rangé, par la fougue épistolaire de leurs belles amies et de
leurs femmes légitimes. Photos, lettres délirantes, fleurs entre les pages,
colis de friandises et précieux cache-nez de soie, ils ne m’ont rien épargné,
et j’ai pu souffrir, sottement, de la maitresse que je n’avais pas connue. Des
amantes passionnées ont écrit tous les jours, pendant des semaines, puis
toutes les semaines, pendant des mois. Et puis la carte postale a remplacé
I’enveloppe bleue ou mauve, et puis... et puis plus rien. Je généralise et je
raccourcis, — je vous ai dit que je suis press€, — pour aller plus vite et
vous frapper davantage. Madame, j’ai vu des figures jeunes comme la
mienne, plaisantes comme la mienne (on n’est pas a faire peur !) devenir
sombres, maigrir des pommettes. J’ai vu des types €épatants réduits a rien
par la « crise du vaguemestre », et dépérissant d’attendre une lettre. Mais
j’en ai vu aussi qui, I’ayant regue a la fin, tombaient assommeés. Quand leur
silence fondait en pleurs et en confidences, on ne me faisait pas grace non
plus du billet de rupture ou de la dénonciation anonyme. Et moi, qui n’avais
pas méme laiss€ une petite cousine a Colombes, je tremblais par contagion,
je prenais la fievre d’isolement, le cauchemar d’abandon...

Pendant ce temps-la, I’autre bord, celui de la conjugalité, tenait comme
Verdun lui-méme, et je m’y réfugiais pour avoir chaud. Mais 1a aussi on
m’accablait de confidences ; on me lisait des bouts de lettres, on m’exhibait
le portrait du dernier-né, la photographie de la petite communiante, le
groupe des quatre marmots autour de leur maman. On m’achevait avec des
douceurs : « Tiens, gosse, enfile-toi c¢a, c’est du paté de foie de cochon
qu’elle fait soi-méme, ma borgeoise ! » Ou bien : « Cher ami, vous ne
refuserez pas cette aile du poulet envoyé par ma femme ? » Mes colis, des
colis de parents, mes lettres d’oncles, mes chandails de grand’meére,
injustement je trouvais le tout, par comparaison, un peu fade... Ils me



semblaient, mes amis, ces maitres d’une femme et d’un foyer, ils me
semblaient solides, costauds, assis dans leur sécurité, et aupres du Baudru,
le terrassier au pat¢ de foie, Nourrisson Ilui-méme, Nourrisson le
millionnaire, bardé de cigares chers et de billets bleus, avait I’air d’un
pauvre. Le risque de la mort ne les menagait pas tout entiers, ces riches.

— Si j’y reste, disait I’un deux, je ne m’en fais pas ! J’ai mon gar¢on,
I’ain€, qu’est déja bien dessalé... La boite marchera quand méme...

— Mourir ? Je n’aimerais pas cela, évidemment. Mais elle a tant de
courage, je suis si str qu’elle vivra comme elle doit, sans moi ou avec
moi...

Madame, j’en ai assez ! Vous m’avez compris : je veux ma part. Ma part,
c’est une femme d’abord, une vraie, et puis un enfant, des enfants. Apres
tout, le fils de Mme de B..., qui a vingt-deux ans, est pere. Le lieutenant
D...-B..., vingt-trois ans, évadé d’Allemagne, se fiance en touchant la terre
de France. Serge P.-V. se marie aprés-demain, il a vingt et un ans. Et
combien d’autres ! Vous voyez, je retarde. Vite, madame, mariez-moi.
Puisque nous sommes forcés de mettre les générations doubles, mariez-
nous. Qu’on donne a notre avidité une « part d’homme » ; chargez-nous de
lourds devoirs que nous porterons en riant, et de félicités si graves que nous
en demeurerons muets et pleins de larmes...



LA NUIT PAISIBLE

N EST-CE pas, nous avions oubli¢ que c’était si beau, une nuit

paisible ? Il ne faut pas douter que, dans Paris, des cceurs, a peine

rassurés, écoutent et savourent, du soir a 1’aube, le hasard d’une

douce nuit. Prompts a une alarme nouvelle, les voici ramenés au guet mi-

assoupi, a I’obscure gratitude que versait, sur notre ancétre des cavernes et
des huttes lacustres, la chute du jour.

A quel age de cette planéte appartenait-elle, la famille auprés de qui je
passai la nuit qui suivit le pire raid ? La jeune femme ¢tait étendue sur un
lit, entre son fils, qui dormait tout vétu, et sa nourrissonne de dix mois, qui
tétait. Elle était 1a, tranquille et a ’affiit, ses cheveux au long du visage, et
elle tenait, fixés sur la fenétre, des yeux de chasseresse. Pour un bruit
insolite, elle se souleva puis se recoucha, et I’enfant qui tétait suivit son
mouvement, suspendu au sein : ainsi font les louves et les chiennes, trainant
leurs jeunes a leurs mamelles, — ainsi faisaient les femelles des hommes au
commencement du monde... Celle-ci, enchainée a ses petits, souriait au
silence, a une cloche sonnant au loin les heures, écoutait dans la ville des
tressaillements familiers qui annongaient la venue prochaine de 1’aube.
Quand je voulus partir, le garcon de cinq ans s’éveilla et demanda : « C’est
I’alerte ? — Non, non, dit sa meére. — Ah bon !... Tant mieux... » et il se
rendormit.

« C’est I’alerte ? » Quel calme... Tout, dans ce nid sous les toits, était
prét, choses et gens, a la catastrophe suivante : couvertures et pliants, une
bouteille de lait, et la petite de dix mois épinglée dans un tricot blanc. Mais,
grace a toi, nuit paisible ! — les heures passaient, noires et pareilles...

Je partis ; la brume, encore épaisse au ras du sol, commencait a se
mouvoir lentement, brassée par I’approche invisible de I’aube. Je rencontrai
un cheval et un cocher qui s’en allaient, distraits, lents, et comme ¢loignés



de ce monde. Ils m’emmenerent, puis me laissérent au Trocadéro, et
replongerent, indifférents, dans I’ombre. J’entendis un moment le grelot du
cheval et le petit air gai que sifflait le cocher, tandis que je descendais vers
ce silence sylvestre, vers ce parfum humide de jardins et de terre qui
révelent Auteuil et le Bois.

Le silence, le parfum, le murmure d’une brise faible entre les branches
nues, tous ces charmes, oblitérés par une longue habitude, la nuit paisible
me les rendait, et mes pas accoutumés, mes mains sans défiance, tataient les
reperes d’un chemin connu. Sur le trottoir, le brusque vallon d’une entrée
cochere, — plus loin sur ma téte le frolement d’une basse branche de pin —
puis, derriere une grille, des chiens bas-rouges, muets et vigilants, qui
m’écoutent passer et soufflent sur mes doigts a travers les barreaux... Le
petit pont jete sur la voie ferrée, ’avenue sans réverberes qui sent 1’étable
longtemps apres le passage des troupeaux de beeufs et de moutons, je les
trouvai avec une sécurité d’aveugle.

Que tu étais belle, nuit paisible ! Un ronron de grand fauve bourdonnait
1a-haut, — quelque avion veillant sur I’énorme sommeil de la ville. A cause
d’un fil de lumiere qu’elle vit a ma fenétre ouverte, une chouette se brancha
dans un platane, tout pres, et bavarda a demi-voix. Chouettes et chevéches
sont ici familiéres et se montrent dés le crépuscule, mais je les avais un peu
oubliées, a force de les entendre. Qui donc marcha, a la méme heure, dans
I’avenue sans lumiere, d’un pas nonchalant chaussé de semelles fines ? Un
habitué, comme moi, de ce quartier qu’on n’éclaire pas, un passant qui
trouvait, comme moi, un golt bien heureux et bien nouveau a la nuit
sereine.

Quand vint le sommeil, appel¢ par la fatigue, un vol bref de songes se
leva, tout juste assez distincts pour que je me souvienne qu’ils cherchaient
déja, dans le lendemain proche, la saveur puissante d’aujourd’hui menacé :
« Demain... demain le soleil, — quelques heures claires sont a nous, puis...
qui sait ? De nouveau la nuit, et quelle nuit ? 1l n’importe. Ceux qui peuvent
sans moi continuer ma vie respirent au loin. Le matin est 1a. La lumicre du
printemps, sur les sureaux précoces... Le taillis d’épines chargé d’oiseaux
— passereaux en boule, merles, verdiers au jabot de jade — le soleil a



travers une petite aile en éventail... Et puis, plus tard ? Et puis, rien.
Personne ne sait davantage. C’est assez, c’est assez... »



UNE REPONSE

« Madame,

J ’Al lu, mardi dernier, la lettre, que vous publiates ici, d’un jeune
sergent de vingt-trois ans qui veut se marier. J’y réponds.

Je suis la jeune fille a marier. Vingt-cinq ans, une terre de quarante
hectares en province, quelque argent. Votre sergent, prétend-il, n’est pas a
faire peur ? Croyez que je n’épouvante personne et que je suis blonde.
Aime-t-il mieux les brunes ? Voici ma cousine, comptable dans une banque,
ou sa sceur la chataine, deuxieme secrétaire d’un grand avocat. Gaies,
instruites, jeunes mais miries par quatre dures années, nous voici, nous
trois — et quelques millions d’autres, bonnes, que dis-je ? exquises a
marier, et qui ne nous marions pas.

» Nous ne nous marions pas. Mais, ouvricres utiles et sans sexe d’une
ruche innombrable, nous regardons de loin convoler nos reines... Qui donc,
nos reines ? Mais les femmes, madame, les veuves, jeunes ou non, et les
divorcées. Pourquoi elles, et non pas nous ? Je vous cite Mme G..., qui
passe gaiement la quarantaine, fiancée a I’'un des plus jolis aviateurs de
France. Puis Mme B..., qui divor¢a avec bruit il y a un an, prétend
maintenant assurer le bonheur d’un alpin qui pourrait &tre son fils.
Mme F..., héroine cinquantenaire d’un proces assez douteux, va €épouser un
lieutenant qui a 1’air d’une jeune fille... Pour le coup, dites-vous, c’est une
question, assez vilaine, de dot ? Détrompez-vous, madame, I’officier est
deux fois millionnaire !

» Vous souriez, madame, en pensant que j’incline a muer en péril public
mon petit danger particulier ? Je n’insiste pas et m’en retourne dessiner —



fleurs de soucis et feuilles d’absinthe mélées — un projet de guirlande pour
mon bonnet de sainte Catherine...

D’autres, a ma place, n’hésiteraient pas. Ils marieraient le lieutenant de
vingt-trois ans a la jeune fille. Mais voila que cette enfant méfiante, qui
écrit en femme vexée, met a mon enthousiasme les menottes de la
circonspection. A cause d’elle, je me rappelle le mariage, I’an dernier, du
lieutenant X... avec la « belle madame Z... » — nommer celle-ci « belle
madame » c’était longue habitude, encore plus que courtoisie... Tiens, et le
beau D..., qu'on fiancait dernicrement avec une jeune fille presque aussi
belle que lui ? 11 a laissé la fiancée, il coule des permissions béates dans le
demi-jour, la chaleur parfumée, la cuisine diplomatique, chez M™ de T...,
qui ne cache pas son bonheur et rajeunit sans discrétion. Et cette pauvre
petite Kiki M..., « la Kike », comme I’appelaient ses amis, on sait pourquoi
elle est devenue infirmi¢re : a la veille de son mariage, son fiancé, un
capitaine, lui préfére... la muire, et d’ailleurs charmante, Mme La Kike
mere...

Jeune fille aux soucis, vous m’épouvantez. A nous deux, nous pourrions
citer une dizaine de ces couples, qui satisfont mal 1’ail, la morale et
I’imagination. Ou allons-nous ? Quelle est cette aberration ? Cherchons-en
la cause sinon le remede. Il me semble bien que je I’ai déja connue avant
d’apprendre ses effets, sans quoi cette confidence anonyme cueillie, dans le
métro, ne m’elit pas tant frappée. Un ouvrier réforme, bless¢ de la guerre,
disait a son camarade : « Qu’ess-tu veux, oui, je me suis mari€. Elle est pas
toute jeune, comme beauté y a mieux. Mais quoi ? de son premier mari elle
avait un ménage tout monté, et bien astiqué, rien qui manque, mon vieux.
Elle me disait : « T’as qu’a venir et a te laisser vivre sans penser a rien, tel
que dans une hotel a Nice. » C’est ce que j’ai fait. J’ai rien a penser... »

J’ai diné et passé une soirée, jeune fille mécontente, chez Mme de T...,
en méme temps que ce beau D..., qu’elle a enlevé a une rivale adolescente.
Cet irrésistible n’avait pourtant pas la mine d’un conquérant. Posant sur
toutes choses un sourire enfantin et un peu vide, il ressemblait encore,
quoique guéri, a un convalescent. Mme de T... le couvait de loin, avec une
infaillibilité admirable. Pas une seule fois il n’eut le temps de chercher de



I’ceil la carafe ou le sel, a table, ou le cendrier a I’heure du cigare. Un verre
de fine vint éclore par magie sous sa main a c6té du cendrier, et il y eut
précisément, devant le fauteuil que D... ¢€lut, un tabouret bas pour qu’il
¢tendit sa jambe. L’hopital, la nursery méme n’avaient jamais prodigué a
I’héroique Don Juan des soins plus complets ni plus alanguissants.

Vous m’entendez, jeune fille ? L’hopital, la nursery... Lorsque des
millions d’hommes ont eu la force d’€tre, loin de la femme, plus que des
hommes, la premicre femme qu’ils appellent n’est peut-étre pas I’amante.
Le zouave qui fut mon pere n’avait gardé des champs de bataille qu’un seul
souvenir pénible : le cri, le soupir, qui errait, sorti des bouches fraiches et
des barbes grises : « Maman... » Vos bras, jeunes filles, font le geste des
suppliantes, préts a se suspendre a des €paules qui ont porté le poids d’un
monde : bras légers, assez lourds pour qu’on les craigne. D’autres bras
féminins ouvrent un refuge équivoque et complet, promettent ensemble la
protection, ’amour, la ferveur des servantes que rien ne rebute, et le héros,
exténue, s’y couche... Pour combien de temps ? Je ne sais, mais je ne crois
pas, puisque j’admets qu’elle existe, a la durée de cette « crise
d’orphelinisme ». Attendrez-vous sa fin, jeune fille aux soucis, ou bien
voudrez-vous, impatiente, combative... Mais non. Votre printemps ne
saurait frelater sa grace, ni verser, sur sa verte gerbe, les philtres qui sont
parfums encore et corruption déja. La victoire, la votre, viendra vite, et sans
combats.



LES FOINS

I c1, des I’arrivée, on sent le cours de la vie, ralenti, élargi, couler sans

ride d’un bord a I’autre des longues journées. Juillet : I’herbe a fini

de croitre, la feuille ne grandit plus, les couvées emplumées ont pris

leur vol ; I’été, a son apogée, semble mourir d’une fastueuse mort, arrété¢ en
pleine richesse par la fleche d’un soleil sans merci.

Comme il resplendit, ce juillet [imousin, aux yeux sevrés depuis trois ans
d’azur, de vert, de terre sanguine ! Chaque heure féte tous les sens. Un son,
nombreux comme le battement du sang dans la conque des oreilles, accourt
de tout I’horizon visible, s’étale en nappe d’harmonie €gale, nourrie, que
crevent de moment en moment le cri d’un coq, un meuglement nonchalant,
une cigale, un geai... L’air embrasé tremble sur les prés comme une aile
transparente. Au bord de la riviere, les vernes a la feuille froide protégent la
reine-des-prés, le chanvre rose et la saponaire, si mélés qu’on cueille
ensemble leurs tiges ameres et leur bouquet un peu fade, blanc, rose et
mauve... Un sentier, que la menthe argente, est une voie de parfums,
rabattus au ras du sol par I’encens orangé d’un tilleul en fleurs...

Du lait, sous la vache brune, mousse, dor¢, dans le gobelet fourbi que
nous tendons au berger. Les poires tavelées jaunissent, la dure péche préte
au vent briilant sa joue sombre. Froissons, au passage, 1’estragon, le thym et
la sauge, et coupons, pour honorer la grande salle, fraiche derriere ses volets
clos, la fleur royale, bleue comme la flamme de I’alcool, des artichauts
¢panouis... Au loin, un champ de blé, hier vert, sera jaune demain...

Abondance des biens dispensés par la pluie, miris par le soleil ! Quelles
louanges vous donner, qui ne soient pas indignes ? Nos coeurs, surmenes et
contraints depuis trois ans, se dilatent peureusement, remercient avec
crainte toutes choses, — toutes choses épargnées par la guerre, ¢loignées
miraculeusement de la guerre.



Epargnées ? Hélas ! le foin est encore sur les prés, debout ici, 1a couché
par vingt averses, ailleurs fauché et jaunissant. Les pluies tardives sont
taries enfin, et les femmes, les vieillards, se lamentent sans paroles devant
un trésor que des bras d’homme devraient sans délai étreindre, lier, abriter
dans les fenils embaumés — et des bras d’hommes robustes et rapides !
Parfois la faux suffit, mais souvent I’herbe consternée réclame 1’antique
faucille. Des bras d’homme, pour rateler et charger, entre deux orages, la
toison coupee de ces longs prés de riviere. ..

Victorieuses jusqu’a présent, les femmes pliant sous 1’exces de travalil,
diminu¢es par la solitude, sont pres de faiblir, Juin ruisselant a mis en péril
la vie, vienne 1’hiver, du bétail et des chevaux.

Les secours sont trop rares, et tardent trop. Pourtant nous avons
I’exemple des rateleurs enfants qui tous travaillent aux foins qu’on a pu
faucher. Dix ans, celui-la ? Et huit ans, celui-ci ? Peut-étre moins. Mais
regardez donc ce vieux faneur, suivi, comme de son ombre courte, d’un
marmot de quatre ans, qui manie un rateau a sa taille...

N’importe, elle est bien légere, la bouchée de foin que portent, vers les
charrettes, de si jeunes bras. Sauvera-t-on la récolte, inondée, puis séchée,
puis battue de nouveau par la gréle, et dont les remous jaunissants
fermentent ?... L’odeur, I’odeur souveraine que nous buvons avec délices,
I’odeur du foin au crépuscule emplit de larmes et de souci les yeux graves
de nos paysannes.



CONFIDENCES SANS SIGNATURE

J ’Al regu, en réponse a ma « Réponse », quelques lettres, lettres de
femmes, s’entend. Que ne puis-je les publier ici ! Protégées par
I’anonymat, mes correspondantes m’ont vers¢ le flot, amer et sans
digues, de leurs confidences. Pour une, jeune fille encore en Janvier, qui
m’écrit : « J’aurais mieux fait, Madame, de laisser celui qui est mon mari a
I’une de vos veuves a succes », quatre ou cinq autres lettres me viennent de
femmes jeunes encore, a qui la guerre enleva leur amour ou leur trés chére
habitude, et qui veulent vivre, qui refusent d’étre « ce monstre, une femme
seule ! ». Ou bien le hasard m’a comblée, ou bien le féminisme le plus mal
entendu perd du terrain...

Mais mon attention s’attache surtout a six feuilles couvertes d’une
écriture précipitée, qui s’étale ici, se serre plus loin, se couche puis se
redresse, — une lettre expressive comme un dessin, un croquis d’apres le
nu... La femme qui me 1’a écrite ne montre pas, j’en suis slre, cette
écriture-1a a ses intimes, pas méme a un journal secret. Point de grossicreté,
pourtant. Une sinceérité terrible, un besoin de revendiquer le seul bien qui
donne a la femme « I’air riche ! » Je cite ce mot, que je trouve beau. J’en
vais citer d’autres, avec le regret de ne pas vous confier toute cette lettre,
qui rend le son soyeux et brutal d’une robe déchirée violemment sur un
corps qui étouffe :

« ...Oui, je suis une de ces veuves, Madame, a qui vous reprochez, vous,
ou plutdt les jeunes filles a marier, de vouloir exister encore. La guerre m’a
pris mon mari il y a deux ans. Faut-il que j’en meure ? C’est trop tard :
j’aurais dii, dans ce cas, en mourir tout de suite. Il n’y a guere de femmes de
quarante-cinq ans qui se suicident. Ce sont toujours les mémes, comme on
dit, qui se suicident : des femmes de quinze a trente ans. Et depuis la guerre
elles ont. Dieu merci, autre chose a faire. Moi aussi. Je suis une de ces



harpies que vos jeunes filles signalent a la sévérité¢ publique, une de ces
veuves abominables qui veulent se remarier, qui se remarient, qui se disent,
la quarantaine passée : « J’ai encore un amour a vivre ! » Elles peuvent me
honnir, vos jeunes filles, et détourner de moi leurs yeux dont j’envie tant les
belles paupieres fraiches, et demander, avec cette sévérité des étres qui
n’ont encore rien mérit¢ ni perdu : « Elle n’a pas assez de son mort
glorieux, celle-1a ? »

» Non, je n’ai pas assez. En ¢change du beau mort magnifique que j’ai
donng, je réclame un vivant bien humble, et encore pas tout entier, un de
ceux que la guerre nous rend, mal recousus de rubans rouges, verts et
jaunes, mal pansés de médailles et de croix. « Eh ! vous n’étes pas
difficile ! » s’écriera votre jeune fille-aux-soucis, « pourquoi donc a vous,
plutdt qu’a moi, cette récompense ? » Parce que, mademoiselle, vous étes
peut-Etre bien capable de 1’accepter, ce cadeau-la, mais pas de le conserver.
Ce n’est pas de votre faute, s’il y a tant de romanesque, tant d’illusion, tant
de littérature, dans votre souhait d’étre la femme d’un mutilé...

» Ce n’est pas de votre faute si I’on ne vous a appris a ne voir, dans votre
condition future de femme de héros, que la promenade, par exemple, ou le
mari s’appuie d’un c6té sur votre bras, de I’autre sur sa béquille ; ou bien le
repas, pendant lequel votre petite main légére remplace une main absente,
verse le vin, coupe la viande ; ou encore la lecture de ’apreés-midi, quand
vos yeux liront pour des yeux éteints a jamais... Jeune fille, il y a d’autres
heures, il y a toutes les heures de la vie... Vous avez une belle imagination,
et parce que vous avez vu au cinéma la récolte du coton ou les jardins de
Tokio, vous pouvez espérer que 1’autre coté de la terre n’a plus de secrets
pour vous. Mais la vie conjugale est plus secréte, et la solitude a deux plus
terrible et plus inconnue que la jungle. Nous, nous savons. Vétéranes de
toutes les miséres amoureuses, nous pouvons tenir.

» Plus d’une, entre nous, ne fera que travailler pour vous ? Sans doute.
L’avenir est de votre ressort, et 1’on vous a appris, monstrueusement, a
croire qu’on engage sa vie en €échangeant un regard, a offrir une existence
dans une petite main tendue. L’avenir est a vous, vous vous entendez de
reste a le gaspiller. Moi, je n’ai pas besoin de songer a I’avenir pour
organiser le présent, de comparer pour savourer. Ce n’est pas du don que



dépend ma gratitude, et j’ai payé le prix qu’il faut pour savoir qu’il n’est
pas nécessaire de croire au bonheur pour trouver la vie précieuse... »



NOUVEAUX RICHES

L AUTRE soir je dinais avec une amie dans un de ces restaurants qui
demeurent encore, pour la sécurité de nos estomacs et le bon renom
de notre cuisine, entétés a servir des rétis qu’on rotit, des grillades

qu’on grille, des gratins que le feu seul colore. Celui que je préfére réjouit
le palais, I’odorat et les yeux en raison d’une clientele mélée et bonne
enfant : artistes des théatres et des cinés du quartier, mécanos qui gagnent
de grosses journées, commerg¢ants gourmands. Ce soir-1a, pendant que nous
dinions, un ronron grave et bas, un son de trompe annoncérent 1’arrivée
d’une automobile, et la porte s’ouvrit devant un couple de nouveaux riches.

Je dis « de nouveaux riches » comme je dirais « de négres » ; leur
situation sociale s’avérait aussi flagrante qu’un état pigmentaire. Jeunes
tous deux, mais la femme dépassait ’homme d’une téte. Une superbe
Junon, vraiment : le nez court, I’encolure athlétique, et fraiche comme un
paturage en mai. Lui, petit et vif, maigre, montrait sur son visage la peau
seéche et luisante des hommes cuits au feu des usines. Il roulait I’épaule sous
son veston de coupe anglaise et balancait ses mains mi-ouvertes, comme
font ceux qui n’ont pas eu le temps d’apprendre a marcher les mains vides.

Ils s’assirent pres de nous, la femme se déganta, rejeta ses zibelines et
ouvrit sur les dineurs les feux de deux cents mille francs de diamants, —
deux pierres aux oreilles, deux aux mains, pas plus.

— Qu’ess’ tu prends ? demanda-t-elle a son mari.
Il hésita, bailla, se frotta I’estomac :
— Je ne sais pas. Rien ne me dit. J’ai qué’que chose qui se mouve, 1a...

— Une petite marmite ? Y a encore qu’ici que le bouillon sent la viande.
Pour moi... attendez, Delphin, vous sauvez pas... Des z’horsd’ceuve, et ne
passez pas la salade de pommes de terre sous silence, surtout ! Le gigot,



oui, mais faudra me le montrer avant, je ne me fie qu’a moi. Et changez-
moi c¢’te nappe... Changez-moi-la, que je dis ! Je ne coupe pas dans le
blanchissage de guerre, moi !

On les regardait beaucoup, et ils supportaient les regards avec une
admirable aisance. La jeune femme tournait lentement son cou puissant et
sans plis, croisait et deécroisait ses grandes mains ou fulguraient deux
phares. Nous les laissames, mon amie et moi, occupés d’un calvados age
dont le patron du restaurant, assis a leur table, leur versait de grands verres.

— Je ne peux pas dire, soupira dehors mon amie, que le voisinage de ces
gens-la m’ouvre 1’appétit.

— Pourquoi donc ? Ils savent pourtant manger. Avez-vous vu la jeune
femme inspecter le gigot, et éprouver du doigt I’élasticité du pont-
I’évéque ?

— Oui, oui, je I’ai vue, dans le méme moment ou elle déclarait qu’elle
aimait mieux partir dans le Midi que de chauffer « toute » leur hotel cet
hiver !... Et puis, cet ¢talage de joaillerie dans cet endroit, en ce moment,
vraiment, cette femme...

— Je la trouve belle, moi. Parfaitement, elle est belle, elle est telle qu’elle
doit étre. Tout, en elle, vous offusque ? Je serais effarée qu’elle fht
autrement. Je reconnaissais en elle, ce soir, cette méme beauté, actuelle,
spéciale, que je détaillais hier sur deux de ses pareilles, chez un fourreur ou
elles réquisitionnaient chinchillas et pekans, — deux grandes filles fortes, le
cheveu lourd et la bouche fraiche, rien de fin, rien d’anémié, une dégaine
peuple, carrée, sous leurs pelleteries de reines... J’écoutais peu leurs « tant
qu’a moi » et leurs « c’est une fourrure susceptible », parce que je songeais
aux enfants qu’elles feront. Je me disais que c’est justement leur sang, ce
sang de fermiere forte-en-gueule et de coquetiere réjouie, qu’il faut méler a
celut de nos hommes surmenés, mutilés, séchés au feu des forges, glaces
par les boues de I’Est... Je songeais, considérant la ciselure rudimentaire de
cette maticre somptueuse et durable, aux nourrices impassibles, énormes,
sans tares et sans pensée, qu’on choisit pour allaiter les enfants des races
princieres a bout de sang et de souffle... Justement, le mari de notre belle
jeune femme...

— Oh ! celui-la...



— Si je vous laisse continuer, je vais dans un moment entendre, amenés
pour des comparaisons méprisantes, les mots de « financier ancien régime »
et de « fermier général », je vous connais. Le souvenir du fermier général,
en prenant de 1’age, acquiert un lustre singulier dans 1’esprit de beaucoup de
gens, et mieux qu’un lustre, un grade : vous pensez a lui un peu comme a
un géneéral qui serait fermier. Notre petit homme du restaurant, lui, débute,
sous votre dédain. Il n’a encore eu le temps que d’amasser, et de répéter sur
tous les tons qu’il « n’aime que le beau et le bon ». Le comique, c’est que
ce sera vrai. Le beau et le bon, il I’achéete déja. Il I’aimera bient6t. 11 achete.
Merveille ! ce nouveau venu, ce nouveau-parvenu sait gaspiller ! Des lors
tout va bien, fions-nous a lui. Laissons-le errer pendant quelque temps
parmi les inévitables cheminées en lapis-lazuli, diamants trop gros et chiens
trop petits ; — il se fera, il est de chez nous.

» Laissez-le ; 1l n’y a pas de mal a ce que son or bondissant, cascadeur,
scandalise la pimbéche et stérile vieille fortune francaise, dégolitée de
I’activite, revenue de tous les arts, fidele aux talents passés parce qu’elle est
paresseuse, et pudibonde, parce qu’elle manque d’imagination. »



« UN TIMBRE A 0 FR. 60, S. V. P ! »

J E connais une aimable dame agée, qu’une pension civile, modeste,

met pour le reste de ses jours a 1’abri du besoin. Je ne vous raconte

pas cela uniquement pour me vanter de mes belles relations. Mais je

veux jeter quelque lumiere sur la vie, accidentée et mal connue, des
pensionnés civils.

La dame agée s’en va, il y a une quinzaine de jours, au ministére des
Finances pour toucher son trimestre, comme d’habitude. Comme
d’habitude ? non point. Le génie de 1’ Aventure veillait. Il veillait ce jour-la
dans la salle des caisses, et voltigeait au-dessus du guichet 75, ou une
préposée prit des mains de la dame agée son titre de pension et un certificat
de vie ; puis elle chercha, trouva une fiche, la joignit aux titre et certificat,
et passa le tout a une deuxiéme préposée. Celle-ci, a la hate et comme
craignant les responsabilités, confia le tout a un petit jeune homme songeur,
qui disparut. Toujours songeur, mais hiérarchique, il reparut bientot et se
délesta des mémes paperasses au bénéfice de la deuxieéme préposée, qui les
restitua a la premicre, et c’est de la premicre que la dame agée recueillit ces
précieuses paroles :

— Madame, vous me redevez soixante centimes sur le dernier trimestre ;
le notaire vous a délivré par erreur un certificat de vie pour pension
militaire, et vous €tes pensionnee civile... Voulez-vous aller chercher, au
guichet 29, un timbre a 0 fr. 60. Je m’excuse de vous déranger, mais il n’y a
pas de ma faute.

— C’est trop juste, répliqua la dame agée, d€ja en route pour le guichet
29.

Au guichet 29, un supp6t, male, du génie de I’ Aventure, repoussa les
douze sous de la dame :



— Mais, expliqua-t-elle, je vous demande un timbre de soixante cen...
— Impossible.

— Pourquoi ?

— Parce que, dit le supp6t, je n’en délivre qu’aux ecclésiastiques.

Un moment sidérée, la dame agee réfléchit que ’humour peut se faire
une place, méme au ministere des Finances, et elle sourit complaisamment.
Mais le supp6t demeura de marbre.

— Monsieur, insista la pensionnée, c’est la demoiselle du guichet 75 qui
m’envoie ici. Vendez-vous, ou non, des timbres a soixante centimes ?

— Oui. Mais aux ecclésiastiques seuls. C’est le réglement. Etes-vous
ecclésiastique ? Non. Vous n’aurez donc pas de timbre a 0 fr. 60.

De retour au guichet 75, la dame agée dut avouer qu’elle revenait sans
timbre. La préposée eut un hochement de téte pessimiste :

— Ah ! la la... Eh bien, cela ne va pas aller tout seul !... Ecoutez,
Madame, voulez-vous un conseil ? Voyez au guichet 34. Il vend des
timbres.

— I1 vend des timbres ? Alors je suis sauvée ! s’écria la vieille dame.
L’employée versa, sur tant de candeur, un regard de pitoyable ironie :
— I1 vend des timbres, mais... Enfin, n’anticipons pas...

Soutenue par I’illusion, la dame agée traversa encore une fois la salle et
demanda :

— Un timbre a douze sous, s’il vous plait ?

— Ce serait pour moi, répondit galamment le guichet 34, un vrai plaisir,
si... sij’en avais. Mais... je n’en ai pas. Bah ! a la guerre comme a la... Je
veux dire : aux Finances comme aux Finances ; voici un timbre a 0 fr. 50 et
un autre a 0 fr. 10.

— Hurrah ! s’écria a peu pres la dame agée, déposant son butin au
guichet 75.

— (C’est ¢a, demanda la préposée, que vous appelez un timbre a
soixante ?

— Dame, 0 fr. 50 plus 0 fr. 10... C’est la méme chose...



— Vous trouvez ? railla la sceptique jeune femme. Vous croyez qu’ici
cinquante centimes et dix centimes ca fait soixante centimes. Vous étes
jeune, vous savez !

— Hélas, non... dit la dame. Et je suis bien fatiguee...

Elle se tut et s’assit, laissant paraitre son age et son découragement.
L’employée du guichet la regardait, et son visage annongait un grand
combat intérieur.

— Tant pis ! s’écria-t-elle soudain. Et méme, fliite ! Madame, je m’en
vais faire pour vous quelque chose qui ne s’est jamais vu ! Quelque chose
que vous ne reverrez jamais au ministére des Finances ! Et peut-étre méme
dans aucun autre ministere ! Regardez, de tous vos yeux, regardez !

Et saisissant les deux timbres humectés, elle les colla sur la feuille en
attente, écrasant, d’un coup de son petit poing conscient et énergique, tout
un édifice de décrets poussiéreux.

Attendons I’écho, qui ne pourra manquer d’étre formidable, et prolongg,
de son geste...

Mais ma vieille amie a perdu sa qui¢tude de pensionnée civile, et je vois
bien qu’elle songe — pour pouvoir affronter victorieusement, dans trois
mois, le mystérieux guichet 29 dévoué aux seuls ecclésiastiques, — je vois
bien qu’elle songe a entrer dans les ordres...



LE “MAITRE ”’

I cI ? Oui, ici, nous avons un trou évidemment un trou... Un moellon
arraché a un mur, hé ?

Le couturier quéte, de mon coté, un regard approbateur. Saluerai-je
I’image, I’image neuve et hardie ? Je suis lache : je lui glisse un sourire bien
confraternel. I me fait un peu peur — mais moins qu’a mon amie
Valentine, debout et fervente devant lui. Et puis, il ne m’habille pas, moi. Je
n’ai pas besoin de prendre cet air inquiet et abandonné, cet air de victime
voluptueuse...

Elle me révolte, mon amie Valentine. Elle laisse pendre ses bras nus, et
quand I’index despotique du « maitre » pointe vers elle, elle serre
imperceptiblement ses coudes contre sa taille. J’ai envie de dire a mon
amie : « Tenez-vous, voyons, c’est votre couturier ! » Mais elle me
répondrait, encore plus vaincue : « Justement ! ».

Le « maitre » montre, d’ailleurs, une discrétion presque exagérée, j’allais
¢crire : degoltée. C’est d’un index lointain, comme aimanté, qu’il
commande aux évolutions de sa cliente. Elle tourne, avance d’un pas,
s’arréte, magnétiquement — il ne frole méme pas 1’¢toffe de la robe. Cette
extréme retenue n’est peut-€tre point affectée. J’écoute autour de nous une
rumeur exclusivement féminine ; je respire, dans 1’air sec et chaud, des
parfums mélés et celui, frais et fort, de mon amie Valentine décolletée — et
je songe a un aveu de ma corseticre, qui fuit, le soir, son appartement et s’en
va, le cceur sur les levres, diner au restaurant : « Le courage me manque
pour diner chez moi, madame, apres tous ces essayages. Ca sent trop les
femmes a la fin de la journée, ca me coupe I’appétit... »



J’accompagne ici, pour la premicre fois, mon amie Valentine, qui
s’habille, bien entendu, chez un « maitre de la couture ». J’étudie le
« maitre », qui me le rend bien. C’est de Valentine qu’il s’occupe, mais
c’est moi qu’il veut épater. Il s’attarde, il néglige d’autres sujettes
impatientes — il pose, ne sachant au juste si je fais le portrait flatté ou la
caricature...

C’est un assez petit homme, bien vétu, ni vieux, ni jeune. Le veston est
sombre, la cravate sévere. Rien d’agressif dans le vétement, ni dans la
chaussure, aucun bijou. On n’a pas 1’idée de chercher ce qu’il a de trop,
mais plutot ce qui lui manque. Il lui manque... un peu de tout : trois pouces
en hauteur, autant en largeur et puis on lui voudrait plus de décision dans le
nez, le menton plus aventureux. Il a de I’insolence, sans atteindre a
I’autorité, et ’ceil, fureteur, perd volontairement toute expression quand il
se fixe. Je me demande pourquoi il semble, des pieds a la téte, déguisé : sa
figure n’a pas ’air de lui appartenir...

— Un trou... répéte dévotement Valentine, oui, un trou...

Elle manie d’une main nerveuse le fichu de dentelle épinglé a ses
¢paules, le froisse a poignée a la place du fameux « trou », sur la ceinture
haute, au-dessous du sein. Le reste de la robe est une étroite chemise d’un
mauve singulier, qui bleuit quand on masse les plis de la soie transparente.
Il y a aussi une petite pluie de perles longues, en bas de la tunique, et une
espece de chiffon pointu, sans usage défini, qui traine de coté sur le tapis.
C’est une robe de « grand diner ».

— Attendez !... Comment n’y ai-je pas song¢ plus tot ?...

Le « maitre » s’esquive sur un petit saut malicieux et reparait, tenant
précieusement ce qu’il fallait pour combler le « trou » : une fleur verte, en
laine tricotée, d’ou pend une grappe saugrenue de cerises bleues, en laine
tricotée, sommeée de trois feuilles noires — en laine tricotée. ..

—La!
Il plante la chose au creux du corsage décolleté, et retire vite la main,
comme un chat qui s’est briil¢ la patte, et il rit, d’un odieux rire théatral.

Je regarde, dans la glace triple, mon amie Valentine. Elle n’a pas bronché
et redresse, du bout des doigts, 1’objet tricoté, I’horreur qui déshonore la



robe mauve... Je regarde aussi, avec un malaise non dissimulé¢, le « maitre »
qui cligne de I’ceil et penche la téte, en peintre satisfait : j’ai horreur des
fous...

Tres tranquille, le couturier entame, en mon honneur, un couplet sur les
travaux d’aiguille chers a nos grands’meres, il chante le naif crochet
tunisien, le macramé désuet et touchant — il réclame, pour ces ornements
simplets, une place d’honneur sur nos robes d’air tissé€ et d’eau courante. Il
prononce les mots, prévus, d’innovation, de tentative amusante...

— Nous sommes une « jeune maison » mais préte a battre en bréche
toutes les routines. Aucun respect a nos ainées. Vous, madame, qui €tes
artiste, vous n’aimez pas cette jeune ardeur qui piétine en riant les us de la
couture austére — et qui se trompe quelquefois, mon Dieu, mais qui va de
I’avant ?...

Il s’évade encore, sans attendre une réponse. Et pendant que de muettes
jeunes filles s’empressent a rhabiller mon amie passive et charmée, il
appelle pour nous — pour moi ! — le défilé des mannequins.

Dans la morne élégance du salon blanc, les mannequins dansent, 1’une
apres I’une, le pas de « la siréne progressant sur sa nageoire caudale » et
celui du « serpent debout ». Elles avancent avec peine, les genoux joints et
liés, elles fendent I’air comme une eau lourde et s’aident un peu avec les
mains, qui rament doucement a hauteur des hanches. Ce sont de jolies
créatures, dont chaque difformité a sa grace : elles n’ont plus de croupe —
les reins trop longs, la cambrure effacée les grandissent : ou commence le
ventre ? ou se cache la gorge ?...

D’un signe, le « maitre » les presse ou les retient, et j’ai parfois un geste
involontaire vers telle robe, rose et vivante comme une chair encore
mouillée — vers celle-ci, d’un bleu sauvage qui €teint tout autour d’elle —
vers ce velours noir, profond comme un pelage...

Mais quelque chose retient mon bras et décourage mon plaisir : chaque
robe porte la tare saugrenue, le détail imbécile et bizarre, le crapaud qu’y
jeta, comme une signature, le couturier despotique et malfaisant. Je
découvre des fleurs tricotées sur de la gaze clair de lune — une malsaine
petite frange en crin blanc au bord d’un alencon royal. Une traine fragile se
suspend a un chou de tapissier : un fourreau de panne noire, ¢lancé, cambreé,



d’une élégance satanique, s’effile, prisonnier du plus lourd soubassement de
drap blanc, tordu en double jupe ; une tunique grecque, d’un blanc pur,
s’avance, barrée a hauteur des genoux par une innommable rangée de petits
volants en taffetas, bordés de chenille ; enfin, une jupe spirale de faille vert
empire, ficelée en tous sens d’effilés tom-pouce, déchaine mon indignation.

— Monsieur, dis-je au couturier, monsieur, je vous en prie, regardez ca !
Vous ne pouvez pas ignorer que c’est laid. Il ne s’agit pas de simples fautes
de goft ; 1l y a, dans chacune de ces robes, une intention : tenez, celle-ci
encore, celle-ci entre toutes, qui essuie le parquet avec ce petit pan carré en
toile d’or, brod¢é de gros coton blanc ! Pourquoi, pourquoi faites-vous cela ?

Ma véhémence inattendue arréte court le « maitre », qui oublie, un long
instant, sur les miens, ses yeux de rongeur. Il hésite ; il me laisse surprendre
son véritable et médiocre visage de petit commergant qui a eu des débuts
difficiles — 1l hésite entre son envie de m’abuser et un besoin brusque
d’aveu, de cynisme...

— Dites, monsieur, je vous en prie ; dites-moi, a moi, rien qu’a moi,
pourquoi vous faites cela ?

Il sourit, d’un sourire détestable et confidentiel, il regarde autour de lui,
comme s’il souhaitait que nous fussions seuls : va-t-il trahir son appétit de
domination, réclamer la revanche de son passé de commis pauvre, confesser
la misogynie dégolitée qu’on gagne a manier tant de femelles, la joie de les
enlaidir, de les humilier, de les asservir a ses fantaisies de demi-fou, de les
« marquer » ?...

I1 hésite, il n’ose pas et, détournant enfin ses yeux des miens :

— Pour voir... répond-il.



PLOMBERIE ET GAZ

I L y avait bien des jours déja que les allumettes enflammées, offertes
aux trous de fliite du fourneau a gaz, puis a ceux du chauffe-bains,
n’¢veillaient plus que de pales feux-follets, sit6t évanouis
qu’apparus. Le plombier du quartier, adroitement pressenti par ma
cuisiniére, promettait de venir apres les fétes, mais il n’avait pas dit quelles
fétes.

— Madame devrait voir le Gaz, et causer au Gaz lui-méme, suggérait
sans relache le cordon bleu. Pour moi, ¢a devient du compteur, ¢a regarde le
Gaz. Ca peut aussi devenir des tuyaux, mais quand méme Madame devrait
voir le Gaz.

Je pensai d’abord a téléphoner au Gaz. Mais le Gaz n’use pas du
téléphone. Economie ? Fi ! Crainte plutdt des mystificateurs, ou simplement
de I’abonné, race pleurarde... Je me rendis donc au Gaz.

— Gaz, lui dis-je...

Mais a quoi bon répéter ici ce que je lui dis, et les plaisants propos dont
je voulais que sourie, dans une barbe grisonnante, ce Gaz sourcilleux ?
L’important est qu’il sourit, puis il s’étonna :

— Tiens, tiens... Je suis surpris. Mais pourquoi voulez-vous que ce soit
I’affaire de la Compagnie, plutét que du plombier ?

— Je ne le veux pas, je demande seulement...

— J’entends, j’entends. Eh bien nous allons vous envoyer quelqu’un...
—Ah!...

— ... au premier jour.

— Oh !... Est-ce que, réellement, il ne vous est pas possible, aujourd’hui
ou demain, de...



Ici, le Gaz entonna cet hymne national, di a ’inspiration collective et
sacrée de I’épicier, du boucher, de la modiste, du tapissier, de la crémicre,
etc., etc...

— La guerre... personnel restreint... fait pas comme on veut... mettre du
sien... faire une raison... tranchées...

Je suivais de la té€te, malgré moi, 1’air connu, les paroles familiéres, préte
a reprendre au refrain, lorsque 1’entrée d’une jeune femme genre bon
gargon coupa la fin du couplet :

— Le patron du bureau ? s’enquit-elle. C’est vous, monsieur ? Je vous
paie un éclair au chocolat si vous dégotez ce que mon compteur a dans le
ventre ! Figurez-vous que...

I ne me restait qu’a quitter la place, puisque le Gaz écoutait
flatteusement cette jeune personne bongargonniere et semblait prét déja a
autopsier de sa main le ventre du compteur.

« Au premier jour » avait-il dit. Ce premier jour vint apres six autres, et le
dernier de la semaine, samedi. Samedi, le Gaz, qu’incarnait un guilleret
sexagénaire en blouse courte, remorquant un soufflet trés haut sur pattes et
comme grandi trop vite, fit une entrée cordiale dans la cuisine, ou il
rencontra... la Plomberie-et-Couverture du quartier, escortée aussi d’un
soufflet long-jambé. Le Gaz, a cette vue, perdit toute sa cordialité.

— Ej’vois, dit-il ameérement, que vous avez invit¢é du monde. Ej’me
demande ce que je viens faire ici.

— Comment, ce que vous... Mais vous venez Vvoir pourquoi mon
compteur ne...

— Et « Monsieur » qu’est-ce qu’1 vient voir ?

Mise en cause, la Plomberie-et-Couverture, agée d’environ quinze ans, fit
téte a I’ennemi héréditaire et répliqua d’une grosse voix d’adolescent :

— Je fais mon métier. On m’a demand¢, pas ? Eh bien, j’ai visité le
compteur, j’ai enlevé de la condensation au tuyau du fourneau de cuisine.

— Et qu’est-ce qu’¢ dit, vot’ condensation, jeune homme ?

La Plomberie rougit violemment :



— Ma condensation, a va, a présent. Vot branchement 1 pourrait p’t’étre
pas en dire autant ?

— Ha ! ha ! ricana le Gaz. Mon branchement j’ellai soufflé par dehors,
dans le jardin. Il est comme ’enfant qui vient de naitre, mon branchement.
Vous étes plombier, que vous dites ? Eh ben, débrouillez-vous dans
vot’ plomberie, dans vos chauffe-bains, dans vos réchauds... I’ marchent,
tous vos foyers ?

— Non. C’est vot’ branchement qu’en est la cause. Si vous y voyez rien,
c’est pas ma faute. Faudra apprendre.

Le Gaz, appuyé¢ a son soufflet dans la pose des grognards de Raffet, se
tourna vers moi :

— Madame, je suis-t-y venu ici pour me faire traiter plus bas que terre ?

— Mais non, Gaz, mais non ! Monsieur de la Plomberie, avez-vous la
certitude que le chauffe-bains...

— Probable, répondit sechement la Plomberie. Tant qu’a c¢’t’espéce de
vieux démodé qui m’entreprend. ..

— Démodé ! répéta le Gaz tout brilant de rage. Le démodé 1 n’ se
diminuera pas plus longtemps dans la société d’un petit « pas encore »
comme vous !

Il sortit, suivi du fidele soufflet a échasses. Je reportai mes espoirs sur la
Plomberie, mais la Plomberie, congestionnée, épaulant la bretelle de son
sac, rengainant ses compétences, passa la porte en émettant, sur la dignité
du travailleur, quelques aphorismes confus dont le plus distinct était :

— Je le dirai a papa !
Cette anecdote est sans portée morale. Mais j’aurai peut-tre la chance

qu’elle tombe sous les yeux de tel professionnel qui la résumera sous sa
forme la plus heureuse, — et la plus urgente : « On demande un plombier. »



LA “ TRANSFORMISTE ”

J E ’entends danser, je ne puis la voir de la coulisse, car elle danse
dans un décor fermé, un de ces étranges décors qu’on ne trouve
qu’au music-hall. Celui-ci représente un lieu unique ou [’on
rassemble, peints en rose vomi rehaussé¢ d’or, une cheminée chargée de
candélabres, un escalier de marbre veiné d’azur qui imite le savon de
Marseille, un portique persan enlacé de fleurs rares et deux grands vases
bleus, vides. Deux rideaux en perles de verre forment le fond de la scene :
c’est par la que la « danseuse cosmopolite a transformations » disparait et
reparait, vétue chaque fois d’un nouveau costume.

Je ne la vois que dans la coulisse ou la raméne chacun de ses plongeons,
je m’efface derriere la longue table qui supporte, en petits tas distincts, les
robes, les chapeaux, les perruques qui promettent au public, toutes les deux
minutes, une idole nouvelle ; — je me fais petite pour ne pas la géner, mais
elle ne semble pas soupconner ma présence...

La fin d’un cake-walk vient de rejeter sur moi, entre les rideaux de perles
tintantes, une longue poupée Greenaway en tulle bleu, haletante. D’une tape
brutale sur son front, la poupée anglaise décolle chapeau et perruque,
pendant que tombe ’abat-jour de tulle bleu fané qui lui servait de robe.
Avant que j’aie le temps de détailler son visage, — violet de fard sous la
lumiere lunaire d’un portant a ampoules bleues, — une silencieuse larve
noire, agenouillée, ferme les agrafes d’une robe espagnole ; les sonnailles et
les tambourins sévillans, frémissent dans 1’orchestre et la danseuse gemit
d’impatience.

La perruque noire, rose rouge, — le chale sur I’épaule, — les
castagnettes... elle ouvre d’un bond les rideaux de perles et j’entends, mélé
a I’orchestre, le langage rythme de ses pieds intelligents...



Deux minutes : la revoici. Elle halete plus fort et s’accote un instant, pour
quitter sa jupe a grelots de chenille, contre le portant, la téte en arriere... La
ritournelle plus longue d’une tarentelle me donne le loisir de la regarder ;
c’est une figure italienne un peu lourde et réguliere, aux yeux mi-fermés, et
comme enivrée de fatigue... Mes yeux habitués a 1’ombre, distinguent a
présent de brunes épaules maigres, des seins nus, jeunes et las, pas assez
remplis, au-dessus d’un minable corset-ceinture en coutil gris... Une
défroque napolitaine de pécheur, — chemise de soie, ceinture frangée et
bonnet pendant sur 1’oreille, cache tout cela comme par magie. Le visage
¢vanoui de fatigue ressuscite, le souffle rauque se tait, et le pécheur
napolitain, agitant un tambour de basque, entre en sceéne.

Je compte, pendant la tarentelle, les costumes qui restent sur la table : la
servante silencieuse, qui prépare des voiles d’almée, suit mon regard et
hoche la téte...

Presque aussitot le pécheur napolitain lui tombe sur les bras, a bout de
souffle. La danseuse porte sur son visage la sueur, la paleur de ceux que
leur cceur suffoque, — je voudrais parler, offrir une aide... Mais la hate des
deux femmes prend quelque chose de tragique, il faut, malgré les mains qui
tremblent, les flancs qui sautent, il faut aller jusqu’au bout... J’assiste,
impuissante, aux derni€res fransformations ; je VoIS passer encore contre
moi, une indienne de la Prairie, hérissée de plumes, a qui I’on vient de
presser un citron dans la bouche, comme on fait aux boxeurs fourbus, —
puis une aimée titubante, qui exhale des « ho... ho... » rauques, — puis un
moujik en blouse rouge, qui sanglote nerveusement et pleure de grosses
larmes rondes parce que ses jambes vont lui refuser service, — enfin, enfin,
il n’y a plus devant moi, sous la froide lumi¢re d’un bleu de lune, que
I’armature, a cette heure inerte, de tous ces costumes fanés : un jeune corps
exténué, demi-nu contre le portant, et qui, pour chercher un peu d’air,
renverse sa gorge comme Saint Sébastien offert aux fléches...



LA BARRIERE

J E réfléchis au spectacle que Gémier vient de monter au théatre
Antoine. Je contemple et je discute avec moi-méme ses réalisations
plastiques, ses innovations, et je constate... qu’Abel Hermant a dit
excellemment, presque tout ce que j’en pense. Tant pis pour moi, et tant
mieux pour Gémier qui aime, autant que la louange, la contradiction : je
recommence.

Nous voici donc, au théatre Antoine, privés de la rampe. L’action
théatrale, crevant ses frontieres, déborde dans la salle, y répand ses fureurs,
I’allégresse de ses danses, et le deuil, en lent cortege, de ses héros. Qu’en
pensons-nous ? Je donne mon avis a Gémier, dans le style du jour : « Pas
d’annexions ! » Il n’y a guere d’espoir, pour le théatre futur, de coloniser
utilement des territoires facticement conquis. Hors du plateau, point
d’illusion pour le spectateur, point de sécurité ni d’enivrement pour 1’acteur.

Quel artiste, engagé pour un « cachet en ville », ne manifeste, avant et
apres, son appréhension, sa répugnance de I’estrade mondaine, du salon ou
manque, entre le public et lui, la barriere de feu ?

— Mais la rampe est une invention imbécile, une aurore arbitraire, un
piege, souvent, tendu a la beauté. ..

— Je dis comme vous. Mais elle est la barriére de feu. Les novateurs n’y
pourront rien, sinon composer avec elle. Qu’elle jaillisse du sol, qu’elle
s’épanche en nappes latérales, ou choie d’une herse, son foyer réside en un
plan précis, entre le public et les acteurs, un plan qu’on ne déplacera pas
sans aventurer le sort d’une piece et des interprétes, sans risquer de ruiner
tout entier ce mensonge vénérable qu’est le théatre. Gémier, qui a une ame
de prospecteur d’art, supprime la rampe horizontale, et lance ses pionniers



par dela le manteau d’ Arlequin, dans notre zone froide, ou ils diminuent, se
découronnent et s’éteignent.

— Mais pourtant le music-hall avait jet€ non sans succes, sur certaines
salles, une passerelle pour les €bats des danseuses ?

— Oui. La danse est une chose, la tragédie une autre. Et puis vous me
citez 13 un succés un peu... spécial. Etre frolé par la jupe perlée ou le pied
pointu de Mistinguett’, évaluer le poids et la consistance d’une belle jambe
ou d’une belle gorge de marcheuse... nous voila assez loin de la mise en
scene d’Antoine et Cléopdtre ? J’y reviens, pour réclamer a Gémier, s’il
s’obstine a sa « mise en salle », comme c’est son droit, une rénovation
complete de 1’art du maquillage. Car nous ne voulons pas étre informés des
moyens qu’on emploie pour souligner, rajeunir ou simuler la beauté du
visage humain. Nous n’avons pas mérité, en admirant de loin la sublime et
passive figure orientale d’une choriste, de savoir I’instant d’apres, quand un
défilé dans la salle nous la met sous le nez, que sa beauté hébraique est
surtout le résultat d’un fard savant qui corrige la ligne des paupiéres et des
sourcils, change le caractére de la bouche. Nous ne tenons pas a ce que
luise, sur un soldat que nous espérions basané, I’ocre graisseux et proche
d’un « fond de teint n°® 3 », ni que tinte contre nos oreilles le bruit — fer-
blanc léger et maille fallacieuse — des cuirasses entrechoquées. Justement
parce que j’admire Gémier, je veux que la douleur de Marc-Antoine blessé,
vaincu, veuf de ses empires et de sa reine bien-aimeée, se torde un peu plus
loin des vils mortels que nous sommes, au dela d’une barriere de flammes,
dont I’absence, je m’attache a le croire, exige de I’acteur un effort plus
grand vers ’incarnation héroique, et distrait 1’auditeur de son erreur
bienheureuse.

Et ’on me convaincra difficilement que 1’apparition de I’empereur Marc-
Antoine, au premier rang du balcon, était urgente, ou méme impérieuse. Il y
surgit, entre Spinelly et Capus, a seule fin de crier : « Mes navires ! mes
légions ! César, je te défie en combat singulier !... » puis s’en va, écrasant
un peu Gignoux et s’effacant devant Séverine...

Plus tard, lorsqu’il s’élance, pourvu d’ailes par I’amour, et s’écriant :
« En Egypte ! En Egypte ! » vers la sortie du boulevard Sébastopol, il n’y a
pas un de nous qui n’ait envie de lui dire : « Non, non, pas par la ! Par Ia,



c’est le Sébasto, le métro, le bistro, — votre Egypte, a vous, elle est la-bas,
derriere cette porticre d’étoffe peinte... Si vous retournez sur vos pas, notre
foi, notre illusion vous suivent, et vous n’aurez besoin que de jeter dans
I’air quelques paroles, quelques gestes, pour nous ouvrir en verité les
jardins, les sables infinis, les terrasses, les palais, — le royaume d’Antoine
et de Cléopatre !... »



PAGES OUBLIEES DES
MEMOIRES DE M"¢ VIGEE-LEBRUN

L ’ON voulut bien, a cette époque, trouver quelque mérite au portrait
que je fis de lady Hamilton. Je m’étais plu a la peindre debout, au
bord d’une mer en furie ; elle levait une coupe vers le ciel, et ses
cheveux dénoués contenaient mille fleurs champétres. Une tunique de
brocart blanc brodée d’or tombait autour d’elle en plis gracieux, et sous cet
aspect, aussi simple qu’original, elle semblait véritablement une divinité des
bocages et des eaux M.

Ce portrait m’attira un grand nombre de commandes. Il ne se passait
point de semaine que je n’en fisse une bonne douzaine. Le prince de
Kautzin s’en vint, un matin, me demander de la plus pressante maniere que
je fisse celui de sa jeune épouse, d’une beauté aussi noble que touchante. Sa
hate était telle qu’il ne me laissa point de repos, et alors que j’eusse voulu
m’absorber dans une grande ceuvre qui m’elit pris jusqu’a quatre journées
de travail, je me vis forcée d’achever ce portrait en moins de douze heures.
Il réunit heureusement tous les suffrages, de quoi je remerciai mon bon
ange.

J’entrepris, a peu de temps de 14, le portrait du prince Domakine, et j’eus
la pensée, qu’on voulut bien trouver ingénieuse, de réunir avec lui sur la
méme toile, la princesse, ses onze enfants aussi modestes que beaux, son
cheval préféré, deux chiens, et un couple de colombes familieres, animaux
que la nature geénéreuse semblait avoir comblés, ainsi que leurs nobles
maitres, de tous les dons de D’esprit et du cceur. J’eus le bonheur
d’entreprendre et d’achever une ceuvre aussi importante entre mon diner,
que j’ai accoutumé de prendre a deux heures et fort 1éger, et mon coucher,
qui ne me mene jamais fort avant dans la nuit.



Le lendemain matin, je commengai les portraits de nos Princes bien-
aimés, desquels la Reine avait la bonté¢ de manifester quelque impatience.
Ayant terminé avant mon diner la téte, les bras et les mains, la coiffure,
ainsi que la riche corbeille de fleurs ou j’avais imaginé que la Reine amusat
ses belles mains, je sortis pour prendre mon léger repas chez la princesse
Dolgorouki. Mais jugez de mon triste €tonnement : ce moment, malheureux
entre tous, était celui que la populace avait choisi pour massacrer les
prétres. J’en vis massacrer devant mes yeux une bonne quantité, et fus si
affectée que je dus retourner chez moi, avec la contrariété de renoncer a un
diner agréable et ou j’¢tais attendue. J'oubliai de mon mieux cette
circonstance pénible en entreprenant le portrait de la duchesse de Serapucci
et de ses quatre filles, que j’eus le plaisir d’achever pour I’heure de mon
souper, lequel est toujours fort frugal.

Le lendemain matin, ayant achevé les portraits de nos augustes maitres,
je sortis pour avoir des nouvelles de ma fille, qu’une purgation prise mal a
propos avait mise a deux doigts de sa fin. Mais jugez de mon embarras, a
peine avais-je fait cent pas qu’une troupe de gens, qui marchaient dans le
plus grand désordre et dont les habits décelaient la bassesse, s’avanga vers
moi et vers la fille de chambre qui m’accompagnait. Ils proféraient mille
cris et leurs visages enflammeés inspiraient la terreur. Avant que j’eusse pu
les interroger sur leurs dessins, ils s’¢taient empares de la fille de chambre,
I’avaient €tranglée, puis divisée en cent morceaux qu’ils se disputerent.
Cette vue m’affecta d’une telle maniere que je revins chez moi maudissant
en mon cceur de tels bourreaux, et de tout le jour je ne pus faire que six
portraits, encore ¢taient-ils fort petits, et empreints de la grande mélancolie
qui m’accablait.

Le lendemain matin, & mon réveil, lequel est toujours fort a bonne heure,
j’avais encore devant les yeux I’image cruelle qui m’avait affectée la veille,
et elle me fut mieux remise en mémoire par I’absence de la fille de chambre
qui me portait a cette heure mon déjeuner. Pour me soustraire a ce funebre
souvenir, je n’hésitai point a demander des chevaux et je partis pour Rome,
ou je formais le dessein de demander aux arts et a la nature 1’oubli d’un
temps si troublé. J’emportais par devers moi, outre mes pinceaux et mes
pastels, la somme de six écus, mon cher mari ayant dispos¢, comme il avait



I’habitude, de 1’argent provenant des quelque vingt-huit portraits peints et
vendus la semaine précédente. Mais, a la grace de Dieu !...

Apres mille vicissitudes, je passai les frontieres et parvins dans un site
enchanteur ou de jeunes villageoises, toutes plus belles que naives,
moissonnaient tout en tressant des guirlandes de fleurs et en dansant. Je
veux retracer ici, pour n’en point perdre la mémoire, le paysage qui
entourait cette scene rustique. Du haut d’un roc sauvage, s’¢lancaient des
eaux indomptées, que leur chute rompait en mille ruisseaux argentins.
Cependant, des collines aux nobles contours encadraient 1’horizon, un
modeste hameau souriait dans la verdure, et des agneaux plus blancs que le
lait, reconnaissant la voix amie de leur gardien, mélaient leurs accents aux
siens. « O mon Dieu, m’¢criai-je a cette vue, comment vous rendre mon
émotion devant un tel tableau ! » Le mot que je venais de prononcer
involontairement fut pour moi un trait de lumiere, je demandai mes
pinceaux, et en quelques moments des centaines de toiles joncherent autour
de nous les gazons naissants. Le postillon de ma chaise, qui versait de
douces larmes, ne savait comment transporter les fruits surabondants d’une
heure aussi inspirée. Mais jugez de mon attendrissement ; les heureux
villageois, devinant quelle était notre incertitude, s’en vinrent avec un
majestueux cortege de chars vides, trainés par des bceufs dont le front
puissant se courbait vers la terre comme pour dénombrer avec surprise les
ceuvres que ma main y avait impatiemment dispersées. L’on chargea sur ces
chars la plus importante partie de mes paysages, remettant au lendemain de
venir recueillir ceux qui n’étaient point secs. Et tous, nous nous mimes en
marche vers Rome, unissant nos voix dans un concert ou se trouvaient loués
Dieu, les Muses, 1I’Art immortel et les beautés d’un site ou la main de
I’homme avait €pargné toute contrainte aux graces de la Nature.

1. 1 Ce portrait a été oubli¢ dans la liste des trois mille six cent vingt-sept portraits jointe par
Iauteur a ses mémoires.



PETIT MANUEL
DE L’ASPIRANT-SCENARISTE

I. —LA FEMME FATALE

DEMANDE. — Qu’est-ce qu’un film sensationnel ?

REPONSE. — Un film sensationnel — les films américains a part — c¢’est
un film qui n’est pas d’actualité. On ne connait encore presque aucun film
sensationnel francais qui ait trait a des évenements, imaginés ou
authentiques, de la guerre.

D. — Comment expliquez-vous cela ?

R. — Je me garderai bien de I’expliquer, car je suis une nature tranquille
qui répugne au pugilat.

D. — A quoi reconnaissez-vous, de prime abord, qu’un film est destiné a
étre sensationnel ?

R. — Aux éclairages. Si, dans les trente-cinq premiers metres de bande,
vous constatez que le metteur en scene a d¢ja utilise, par exemple,
I’éclairage rose-argenté pour un bureau d’usine, les noirs et les ors
« Rembrandt » en ’honneur d’un figurant qui met son pardessus dans un
vestibule, et des premiers plans genre téte-coupée sur velours noir pour
rendre évidente I’incertitude d’un monsieur qui hésite entre une sortie a
cheval et une promenade en auto, — il y a de grandes chances pour que le
film soit sensationnel. J’oubliais qu’un film sensationnel doit au public une
« présentation » en gros premiers plans de ses principaux interpretes.

D. — Dites-nous quelques mots de cette présentation.

R. — La présentation de 1’héroine sympathique offre peu de caracteres
particuliers. En revanche, celle de la femme fatale est une révélation

foudroyante, et nous savons, des la premiere minute, ce qu’on peut craindre
d’elle.



D. — Pourquoi ?

R. — Parce que : 1° la femme fatale est presque toujours décolletée ; 2°
elle est souvent armée d’une seringue de Pravaz ou d’un flacon d’éther ; 3°

elle tourne sinueusement son col de serpent vers le spectateur ; 4° et plus
rarement, nous ayant montré d’abord des yeux d’une grande étendue, elle
les voile lentement de molles paupicres, et, avant de disparaitre, dans les
brumes du « fondu », elle risque le geste le plus os€¢ qu’on puisse se
permettre sur I’écran...

D.—Ehla!...

R. — ...Je veux dire qu’elle se mord, d’une maniere lente et coupable, la
lévre inférieure.

D. — Vous m’avez fait peur. C’est tout ?

R. — C’est tout. Mais c’est assez.

D. — Vous ne voulez pas insinuer que la mimique de la femme fatale
dans un film sensationnel se borne la ?

R. — Malheureusement non. Elle emploie d’autres armes, — j’ai
indiqué, plus haut, le poison — comme le poignard, le revolver, la lettre
anonyme, et enfin I’élégance.

D. — L’¢légance ?

R. — J’entends par l1a qu’infailliblement la femme qui piétine les cceurs
et dévore les cerveaux ne saurait se passer : 1° d’une robe-gaine en velours
noir ; 2° d’un déshabillé dit « étrange » ou I’on voit porfois, en broderies et
peintures, I’algue, I’insecte, le reptile et la téte-de-mort ; 3° d’une gerbe de
fleurs qu’elle lacere d’un geste cruel.

D. — Quelles sont les occupations de la femme néfaste, lorsqu’elle est
seule sur I’écran ?

R. — Elle allume une cigarette et s’étend sur un divan. Ou bien elle €crit
cauteleusement. Ou bien elle relit des lettres et des « documents » qu’elle
tire d’une cachette imprévue, — le pied de la lampe, la cage de I’ara ou le
sixieme losange du tapis — ou bien elle va a la fenétre, souleve le rideau et
dessine, du bras levé, un appel mystérieux.

D. — Quel est, a la fin du film sensationnel, le sort de la femme fatale ?



R. — Elle meurt, de préférence sur trois marches recouvertes d’un tapis.

D. — Entre ’apoth€ose et la chute de la femme fatale, n’y a-t-il point
place, sur I’écran pour maints gestes passionnants ?

R. — Maints, en effet. Les deux principaux sont : le chapeau et le mal de
CCeUr.

D. — Faites comme si je ne les connaissais pas.

R. — Le chapeau de la femme fatale lui épargne, au plus beau moment
de sa vilaine carriere, de se dépenser en pantomime. Quand le spectateur
voit la femme néfaste se coiffer d’un hibou éploye¢, d’une téte de jaguar
naturalisée, d’une aigrette bifide, d’une araignée poilue, il n’hésite pas, il
sait de quoi elle est capable.

D. — Etle mal de cceeur ?

R. — Le mal de ceeur, c’est le grand et ultime moyen par lequel la femme
néfaste apprend aux foules qu’elle va pleurer, qu’elle hésite au bord du
crime, qu’elle se débat sous une main de fer, ou que la police a saisi la
lettre.

D. — Quelle lettre ?
R. — La lettre.
D. — Ne pourrait-elle manifester autrement des émotions aussi diverses ?

R. — Ce n’est guere I'usage. Le mal de cceur. La poitrine bat, les flancs
houlent, les yeux agrandis veulent sortir de 1’orbite, la malade avale
précipitamment une salive abondante, un mouchoir monte, lui aussi, de la
ceinture aux lévres, et...

D. — Assez, assez !... Ce tableau trop fidele vous vaudra une bonne
note, mais je vous attends aux prochaines €preuves : la Femme du monde et
le Jeune premier.

II. — LE JEUNE PREMIER

D. — Qu’appelez-vous, au cinéma, un Jeune Premier ?

R. — Jappelle ainsi le personnage d’age mal défini, mais célibataire ou
divorcé, qui est chargé d’assurer le sort de la jeune fille, veuve ou divorcée,



qu’on lui confiera au bout de douze ou quatorze cents metres de pellicule.
D. — Dites-nous quels sont les caracteres généraux du Jeune Premier ?

R. Avant les films américains, ou requérait du Jeune Premier un visage
agréable, I’élégance du geste, une jaquette bordée d’un galon mohair trop
ajustée, et une pelisse a col de fourrure.

D. — Cette panoplie, si j’ose employer le mot, a donc subi des
modifications depuis 1’activité cinématographique de nos amis et alliés ?

R. — Le vocable « modifications » ne saurait suffire : il s’agit bel et bien
d’une révolution dans 1’habitus corporis du Jeune Premier. Le cheval du
Far-West, parfois sans selle ni bride, a remplacé la jaquette a galon mohair
...I’¢légance du geste se manifeste dans le pugilat, et ’attaque d’un train
rapide a remplacé le garden-party.

D. — Ce nouvel état de choses va-t-il sans inconvénients pour le Jeune
Premier ?
R. — Non, si par inconvénients I’on entend 1’é¢tude approfondie de

I’équitation, de la natation, du jiu-jitsu et de la savate, du tir a la carabine et
de I’équilibre sur fil de fer.

D. — Mais si le Jeune Premier répugne a ces sports variés ?

R. — 1l lui reste tout de méme quelques moyens de ne point déchoir
jusqu’au rang de Jeune Second. Le meilleur consiste a se faire justicier, ou,
ce qui revient au méme, chef d’une association secrete de criminels. Par
ainsi il substituera, dans le premier cas, la majesté a 1’acrobatie, et, dans le
deuxieme cas, le froid cynisme ou la fureur tortionnaire a 1’entrainement
sportif.

D. — Ne venez-vous pas de dire, paradoxalement, que le role de justicier
et celui de chef de criminels s’équivalaient ?

R. — Je I’ai dit, mais non point paradoxalement. N’importe quel Jeune
Premier vous affirmera qu’il n’y a aucune différence appréciable entre le
role de Justicier et celui de Principal Bandit. Qui incarne I’un peut incarner
I’autre, et le costume méme varie peu. La cape noire du Justicier drape au
mieux le Bandit, les leggins et le masque de velours de 1’assassin ne
déparent pas le redresseur de torts.



D. — La cape, dites-vous ? Et le masque de velours ? Prétendez-vous
plaisanter, en mentionnant des accessoires aussi désuets ?

R. — Je suis, au contraire, d’une gravité parfaite, teintée de mélancolie,
et respectueuse des us qu’impose a ses grands Jeunes Premiers le cinéma le
plus moderne. Un enfant de six ans sait qu'un Bandit digne de ce nom se
signale a I’attention publique par le sombrero, la cape, le masque, le passe-
montagne a carreaux, la botte Chantilly, le...

D. — 1l suffit, il suffit. Connaissez-vous des Jeunes Premiers qui se
livrent a d’autres occupations que la philanthropie exaspérée ou les délits de
droit commun ?

R. — Certes. Il y a des Jeunes Premiers uniquement mondains et
sentimentaux, bien que 1’espece tende a disparaitre. Mais, Dieu merci, nous
possédons encore de riche jeunes marquis orphelins qui s’ennuient, et des
fils adultérins de la meilleure sociéte.

D. — Que fait le riche jeune marquis orphelin qui s’ennuie ?
R. — Il s’étend sur une peau de lion.

D.— Et puis 7

R.— Ce n’est déja pas si mal.

D. — Mais encore ?

R. — Il fume du tabac d’Orient, et jette sa cigarette d’'un mouvement
pervers pour aller enlever la fiancée de son meilleur ami. Dans ce dernier
cas, il porte un vétement d’intérieur, fruit incestueux du pyjama et de la
douillette, et une chemise sans empois, €chancrée jusqu’a 1’inconscience, a
col renversé. La méme chemise, adoptée par le Jeune Premier quand il
représente un musicien génial ou un fougueux sculpteur, cesse d’€tre un
symbole maléfique et signifie seulement la noble indépendance d’un artiste
affranchi des préjugés.

D. — Quelle est I’attitude du Jeune Premier recevant chez lui la femme
qu’il aime ou qu’il convoite ?

R. —1I écarte la porticre pour la laisser entrer.

D. — La porte, voulez-vous dire ?



R. — Non, la portiere. Jamais la porte. Puis, il lui baise la main, et dit au
valet de chambre : « Laissez-nous », en étendant le bras.

D. — Pourquoi en étendant le bras ?

R. — Parce qu’il est Jeune Premier et qu’il joue un film sérieux. Dans un
film comique, le geste du bras n’est pas nécessaire : on peut s’y contenter
d’agir comme dans la vie réelle.

D. — Qu’arrive-t-il ensuite ?

R. — Une série de « gros premiers plans ».

D.—Puis ?

R. — D’image en noir sur fenétre claire, du couple enlacé et Ievres
jointes.

D.— Puis ?

R. — La disparition du méme couple.

III. — LA FEMME-DU-MONDE ET LA LETTRE

D. — A quoi reconnaissez-vous, sur I’écran et sans le secours du texte, la
Femme-du-Monde ?

R. — A ce qu’elle est moins bien habillée que celle qui n’est pas du
Monde, et a I’abus qu’elle fait du taffetas noir. D’autres signes défendent
toute erreur, par exemple le bouquet de marguerites et la Victoria attelée de
deux chevaux meédiocres.

D. — D’exclusivité du bouquet de marguerites n’est point assurée a la
Femme-du-Monde, ni celle de la Victoria ?

R. — Non, mais par une convention délicate, la demi-mondaine et
I’aventuriere usent plutot de la gerbe d’orchidées et de la limousine, voire
du phaéton ou du mail-coach.

D. — Quelle est la contenance habituelle de la Femme-du-Monde, sur
I’écran ?
R. — FElle n’a guere le choix qu’entre 1’ennui et la douleur, tous deux

distingués. Une véritable Femme-du-Monde, au cinéma, souffre : 1° d’un



mari brutal, jaloux et alcoolique ; 2° d’une faute ancienne, trés honorable
d’ailleurs, dont elle cache le fruit dans une lointaine province.

D. — Quelles sont les conséquences de ces deux états de choses ?

R. — Il n’y en a qu’une : des que les autres personnages détournent
d’elle leur attention ou qu’elle se trouve seule sur 1’écran, la Femme-du-
Monde se voit contrainte de lever les yeux au ciel en poussant un soupir.

D. — C’est tout ?
R. — Et que feriez-vous de plus a sa place ?

D. — Vous n’étes point ici pour questionner, mais pour répondre. Ce
soupir ne présage-t-il pas de tristes événements ?

R. — Tristes, en effet, et qui ne se font point attendre. Deux cents meétres
ne se sont pas écoulés que la Femme-du-Monde regoit une lettre, parfois
anonyme, ou le spectateur découvre quelquefois une orthographe libre de
tout frein, la trace d’une traduction hative et littérale si le film est étranger,
enfin une syntaxe révolutionnaire.

D. — Qu’arrive-t-il ensuite ?

R. — Des cas de neurasthénie passagere dans le public.

D. — Et pourquoi ?

R. — Parce qu’a dater de la premiere apparition de la Lettre, projetée in-
extenso en gros premier plan, le spectateur averti quitte tout espoir. Il sait
que la Femme-du-Monde, dont le sort est enchainé a celui de la Lettre, va,

d’abord, relire la Lettre, qui tremblera, toujours en gros premier plan, entre
deux mains grandes comme vous et moi, dont les ongles sont noirs...

D. — Noirs ! vous perdez le sens | Une Femme-du-Monde !...

R. — ...noirs, dis-je, parce que la manucure les a teints en rouge. Cette
Lettre, offerte déja deux fois en pature a notre anxiété, reprend un format
normal, et la Femme-du-monde épouvantée la cache dans son corsage
d’abord, dans un meuble a secret ensuite... Hélas, c’est pour qu’un
domestique, renvoyé ou soudoyé, un cambrioleur, un mari soupgonneux, un
fils innocent ou un détective I’en extirpe par la violence, cinquante metres
plus tard. Il la cherche, — il la trouve, — il la lit, — horreur, il nous la fait
lire, toujours in-extenso en gros premier plan. Ici, la Femme-du-Monde peut



choisir entre la syncope, si elle est faible, et le revolver si elle veut sauver
I’honneur du nom. Mais nous, public, nous ne choisissons pas. Que le mari
la lui brandisse sous le nez, que le fils écroulé sanglote sur le papier fatal,
nous, public, nous n’échapperons pas a la projection — en gros premier
plan — de la Lettre...

D. — Oui... Vous ne pourriez pas parler un peu d’autre chose ? Je ne me
sens pas bien...

R. — Impossible. La Femme-du-Monde et la Lettre, la Lettre et la
Femme-du-Monde, 'une cachant 1’autre, I’autre chatiant 1’une, iront de
conserve jusqu’a la fin du film. Nous assisterons au coucher — oh ! discret,
une Femme-du-Monde ne se déshabille jamais sur I’écran ! — de la
Femme-du-Monde, qui, a peine assoupie, s’éveille en sursaut, ou bien
sombre dans un cauchemar... un cauchemar qui... un cauchemar dont...

D. — Quel cauchemar ?

R. — Jespérais cette question. Le cauchemar de la Lettre. En « fondu »
au cerne de velours, en « médaillon » dans le coin de gauche voici paraitre,
avec son implacable écriture d’illettré ambitieux, la Lettre...

D. — Oui... Si nous revenions a la Femme-du-Monde ?...

R. — D’avons-nous quittée un instant ? Point de répit ! 1l va falloir,
maintenant, que le traitre a jamais maudit s’enfuie avec la Lettre, qu’il la
mette « en lieu sir » — cela signifie, au cinéma, un endroit ou quelqu’un va
la chercher I’instant d’apres. Il va falloir que, de taffetas noir vétue, avec un
petit chapeau a voile flottant, la Femme-du-Monde (vous pouvez encore la
reconnaitre a ceci qu’elle porte rarement le costume tailleur et la tenue de
voyage, réservés a la Femme-Fatale ou a 1’Américaine), coure apres la
Lettre... Nous lirons la Lettre entre les mains du traitre, nous lirons la
Lettre accrochée a une falaise et claquant au vent, nous la lirons, la Lettre,
enfermée dans une bouteille et voguant sur la mer, la Lettre recopiée, la
Lettre falsifiée, la Lettre vendue, puis la Lettre rachetée, la Lettre mouillée
de pleurs, enfin la Lettre froissée entre les doigts d’'une morte, d’une sainte
et pure martyre, entre les doigts de la Femme-du-Monde.

D. — Ouf'!

R. — Ou courez-vous, monsieur ? Oubliez-vous que I’inconscient
bourreau de la Femme-du-Monde, prostré de douleur et de remords, va



pieusement desserrer la main crispée de sa victime, déplier le papier et...
nous lire LA LETTRE ?

IV. — LE LUXE AU CINEMA

D. — Qu’est-ce, au cinéma, que le luxe ?
R. — Ca dépend.

D. — Vous ne vous en tirerez pas par une équivoque et un petit air
entendu ; précisez.

R. — Souffrez au moins que je sache de quel luxe vous parlez. Nous
avons au cinéma le luxe vestimentaire, le luxe de I’ameublement et
décoration, et celui qui consiste a immoler, aux fins d’assurer le bonheur
conjugal d’une fréle jeune femme, chevaux éventrés, automobiles capotées,
¢difices, bateaux, avions, palais ninivites et babyloniens...

D. — Bornez-vous aujourd’hui a nous dire ce que vous savez du luxe
dans 1’acception la plus francaise du mot, le luxe restreint a la mise en sceéne
et au costume des comédies sentimentales et des drames mondains.

R. — Jentends : ce luxe intelligent, cette élégance « de haut gout » qui
signale a I’admiration de I’étranger les films dont le scénario, le découpage,
le texte intercalaire et I’ordonnance des accessoires, sont 1’ceuvre...

D. — D’un des auteurs les plus aimés du public ?

R. — Qu’a de commun le cinéma avec ces gens-la ? L’ceuvre, voyons,
d’un metteur en sceéne !

D. — Cependant...

R. — Qui, a cette heure critique, se dévoue a I’¢laboration littéraire d’un
film ? Le metteur en scene. Qui découpe, avec une maestria chirurgicale, le
scénario en images ? Le metteur en scéne. Qui s’occupe du destin
commercial de la bande ? Le metteur en scene. Qui rédige, en sentences
lapidaires, le texte photographi¢ ? Le metteur en scene, le metteur en scene,
vous dis-je !

D. — 1l est vrai. Gloire a lui !



R. — Je dis comme vous. Et j’ajouterai que son instinct naturel du luxe,
ses habitudes d’une vie large et raffinée, la documentation sans lacune qu’il
acquit a vivre parmi les grands de ce monde, le désignent généralement
pour que son péremptoire génie crée, sans controle aucun, des silhouettes de
milliardaires américains, de princes régnants et d’aventurieres écloses parmi
I’opulence orientale...

D. — Je n’aime pas beaucoup ce ton ou I’ironie se devine. Ne quittez pas
votre sujet.

R. — Je n’ai garde. Qu’est-ce que le luxe ? demandez-vous. Le cinéma
italien vous répond : « C’est I’abondance, c’est le nombre. Voyez mes
féminins boudoirs de neuf metres sur quinze, ou deux douzaines de chaises
et autant de fauteuils, le tout doré, s’ébattent au large. Voyez mes pianos a
queue, mes bahuts Renaissance, mon quarteron de consoles et mes
girandoles ¢électriques par milliers ; il ne me faut plus que quelques statues
de grandeur humaine, et je vous donne un « petit » salon, sans oublier le
divan au centre. » Ainsi parle le cinéma italien.

D.— Un divan au centre ?

R. — Au centre. Avec des peaux de bétes, naturellement. Au centre, vous
ne m’en ferez pas démordre. Les spécialistes du luxe au cinéma I’ont décidé
ainsi, qu’ils soient d’Italie ou d’ailleurs. Négligemment jeté parmi la foule
des tables volantes et des bergeres, loin de toute paroi, fenétre ou
encoignure, le divan !

D. — Quels motifs découvrez-vous a cette bizarrerie ?

R. — Je me permets d’en entrevoir un seul : le respect di au principe du
moindre effort. 11 est plus facile de mourir assassiné, d’embrasser une
amante, de tomber en syncope ou de fondre en larmes — tous accidents qui
vont au divan comme la vigne a I’ormeau — sur un meuble central que sur
un canapé accoté a la muraille. Il y a toujours une heure, dans la longue et
décourageante journée cinématographique, ou la fiere maxime : « Sois
opulent et ingénieux » cede le pas a celle-ci : « Tu ne t’en feras pas plus que
de raison. » C’est a cette heure fatale que le chateau historique, nécessaire
mais trop lointain, se voit remplacé par une villa de Vaucresson a
chapiteaux de céramique, la cathédre par le rocking-chair et la cristallerie
par des verres de mastroquet. C’est a la méme heure qu’aprés avoir juré



qu’il vous « collerait une soirée mondaine comme chez Rothschild », le
metteur en scene, sentant faiblir a la fois son orgueil, son esprit novateur et
combatif et son estomac affamé, accepte soudain que son interprete
principale, reine de toutes les élégances, n’invite a ses raouts que des
vendeuses en robes de vieilles distributions de prix et des gentlemen en
fracs de croque-morts. Il accepte, car il n’est qu’un homme, c’est-a-dire une
proie facile pour la lassitude, ’amertume, le je-m’enfichisme passager. 11
accepte, mais soyez certain qu’il souffre et qu’il satisfera, a propos ou hors
de propos, sa soif du luxe, dés qu’il en trouvera I’occasion, en envoyant la
femme d’un expéditionnaire repriser des bas sur la terrasse d’un blanc
palais monégasque, ou en confiant généreusement a un peintre boheme,
pour qu’il y donne un bal d’atelier, ces jardins d’Italie dont les portiques, les
statues et les fontaines, les roses en cascades et les glycines en rideaux
n’ont presque plus de maitres, et qu’un gardien préte au passant effronté...



REVERIE DE NOUVEL AN

OUTES trois nous rentrons poudrées, moi, la petite bull et la bergere
flamande...

Il a neigé dans les plis de nos robes, j’ai des épaulettes blanches, un sucre
impalpable fond au creux du mufle camard de Poucette, et la bergére
flamande scintille toute, de son museau pointu a sa queue en massue.

Nous €tions sorties pour contempler la neige, la vraie neige et le vrai
froid, raretés parisiennes, occasions, presque introuvables, de fin d’année...
Dans mon quartier désert, nous avons couru comme trois folles, et les
fortifications hospitalieres, les fortifs décrices et mal connues, les
rassurantes fortifs ont vu, de I’avenue des Ternes au boulevard Malesherbes,
notre joie haletante de chiens lachés. Du haut du talus, nous nous sommes
penchées sur le foss¢ que comblait un crépuscule violatre fouett¢ de
tourbillons blancs ; nous avons contemplé Levallois noir piqué de feux
roses, derriere un voile chenillé de mille et mille mouches blanches,
vivantes, froides comme des fleurs effeuillées, fondantes sur les l€vres, sur
les yeux, retenues un moment aux cils, au duvet des joues... Nous avons
gratté de nos dix pattes une neige intacte, friable, qui fuyait sous notre poids
avec un crissement caressant de taffetas. Loin de tous les yeux, nous avons
galopé¢, aboy¢, happé la neige au vol, golité sa suavité de sorbet vanill¢ et
poussi€reux...

Assises maintenant devant la grille ardente, nous nous taisons toutes
trois. Le souvenir de la nuit, de la neige, du vent enchain¢ derricre la porte,
fond dans nos veines lentement et nous allons glisser a ce soudain sommeil
qui récompense les marches longues...

La bergere flamande, qui fume comme un bain de pieds, a retrouveé sa
dignité¢ de louve apprivoisée, son sérieux faux et courtois. D’une oreille,



elle écoute le chuchotement de la neige au long des volets clos, de 1’autre
elle guette le tintement des cuilleres dans 1’office. Son nez effilé palpite, et
ses yeux couleur de cuivre, ouverts droits sur le feu, bougent incessamment,
de droite a gauche, de gauche a droite, comme si elle lisait... J’¢tudie, un
peu défiante, cette nouvelle venue, cette chienne féminine et compliquée
qui garde bien, rit rarement, se conduit en personne de sens et recoit les
ordres, les réprimandes sans mot dire, avec un regard impénétrable et plein
d’arriere-pensées... Elle sait mentir, voler, — mais elle crie, surprise,
comme une jeune fille effarouchée et se trouve presque mal d’émotion. Ou
prit-elle, cette petite louve au rein bas, cette fille des champs wallons, sa
haine des gens mal mis et sa réserve aristocratique ? Je lui offre sa place a
mon feu et dans ma vie, et peut-étre m’aimera-t-elle, elle qui sait déja me
deéfendre. ..

Ma petite bull au ceeur enfantin dort, foudroyée de sommeil, la fievre au
museau et aux pattes. La chatte grise n’ignore pas qu’il neige, et depuis le
déjeuner je n’ai pas vu le bout de son nez, enfoui dans le poil de son ventre.
Encore une fois me voici, comme au début de 1’autre année, assise en face
mon feu, de ma solitude, en face de moi-méme...

Une année de plus... A quoi bon les compter ? Ce jour de 1’An parisien
ne me rappelle rien des premiers janvier de ma jeunesse ; et qui pourrait me
rendre la solennité puérile des jours de I’An d’autrefois ? La forme des
années a changé pour moi, — durant que, moi, je changeais. L’année n’est
plus cette route ondulée, ce ruban déroulé qui, depuis janvier, montait vers
le printemps, montait, montait vers 1’été€ pour s’y épanouir en calme plaine,
en pré brilant coupé d’ombres bleues, taché de géraniums éblouissants, —
puis descendait vers un automne odorant, brumeux, fleurant le marécage, le
fruit mar et le gibier, — puis s’enfongait vers un hiver sec, sonore, miroitant
d’étangs gelés, de neige rose sous le soleil... Puis le ruban ondulé dévalait,
vertigineux, jusqu’a se rompre net devant une date merveilleuse, isolée,
suspendue entre les deux années comme une fleur de givre : le jour de
I’An...

Une enfant trés aimée, entre des parents pas riches, et qui vivait a la
campagne parmi des arbres et des livres, et qui n’a pas connu ni souhaité les
jouets coliteux : voila ce que je revois, en me penchant ce soir sur mon
pass€... Une enfant superstitieusement attachée aux fétes des saisons, aux



dates marquées par un cadeau, une fleur, un traditionnel gateau... Une
enfant qui d’instinct ennoblissait de paganisme les fétes chrétiennes,
amoureuse seulement du rameau de buis, de 1’ceuf rouge de Paques, des
roses effeuillées a la Féte-Dieu et des reposoirs, — syringas, aconits,
camomilles, — du surgeon de noisetier sommé d’une petite croix, bénit a la
messe de 1’Ascension et planté sur la lisiere du champ qu’il abrite de la
gréle... Une fillette éprise du gateau a six cornes, cuit et mangé le jour des
Rameaux ; de la crépe, en carnaval ; de ’odeur étouffante de 1’église,
pendant le mois de Marie...

Vieux curé sans malice qui me donnates la communion, vous pensiez que
cette enfant silencieuse, les yeux ouverts sur 1’autel attendait le miracle, le
mouvement insaisissable de I’écharpe bleue qui ceignait la Vierge ? N’est-
ce pas ? J’¢tais si sage !... Il est bien vrai que je révais miracles, mais... pas
les mémes que vous. Engourdie par ’encens des fleurs chaudes, enchantée
du parfum mortuaire, de la pourriture musquée des roses, j habitais, cher
homme sans malice, un paradis que vous n’imaginiez point, peuplé de mes
dieux, de mes animaux parlants, de mes nymphes et de mes chevre-pieds...
Et je vous écoutais parler de votre enfer, en songeant a 1’orgueil de
I’homme qui, pour ses crimes d’un moment, inventa la géhenne éternelle. ..
Ah ! qu’il y a longtemps !...

Ma solitude, cette neige de décembre, ce seuil d’une autre année, ne me
rendront pas le frisson d’autrefois, alors que dans la nuit longue je guettais
le frémissement lointain, mél¢ aux battements de mon cceur, du tambour
municipal, donnant, au petit matin du 1° janvier, ’aubade au village
endormi... Ce tambour dans la nuit glacée, vers quatre heures, je le
redoutais, je I’appelais, du fond de mon lit d’enfant, avec une angoisse
nerveuse proche des pleurs, les machoires serrées, le ventre contracte... Ce
tambour seul, et non les douze coups de minuit, sonnait pour moi
I’ouverture éclatante de la nouvelle année, I’avénement mystérieux apres
quoi haletait le monde entier, suspendu au premier rrran du vieux tapin de
mon village...

Il passait, invisible dans le matin ferm¢, jetant aux murs son alerte et
funebre petite aubade, et derriere lui une vie recommencait, neuve et
bondissante vers douze mois nouveaux... Délivrée, je sautais de mon lit a la
chandelle, je courais vers les souhaits, les baisers, les bonbons, les livres a



tranches d’or... J’ouvrais la porte aux boulangers portant les cent livres de
pain et jusqu’a midi, grave, pénétrée d’une importance commerciale, je
tendais a tous les pauvres, les vrais et les faux, le chanteau de pain et le
décime qu’ils recevaient sans humilité et sans gratitude...

Matins d’hiver, lampe rouge dans la nuit, air immobile et apre d’avant le
lever du jour, jardin deviné dans 1’aube obscure, rapetissé, ¢touffe de neige,
sapins accablés qui laissiez, d’heure en heure, glisser en avalanches le
fardeau de vos bras noirs, — coups d’éventail des passereaux effares, et
leurs jeux inquiets dans une poudre de cristal plus ténue, plus pailletée que
la brume irisée d’un jet d’eau... O tous les hivers de mon enfance, une
journée d’hiver vient de vous rendre a moi ! C’est mon visage d’autrefois
que je cherche, dans ce miroir ovale saisi d’une main distraite, et non mon
visage de femme, de femme jeune que sa jeunesse va, bientot, quitter...

Enchantée encore de mon réve, je m’étonne d’avoir changé, d’avoir
vieilli pendant que je révais... D’un pinceau ému je pourrais repeindre, sur
ce visage-ci, celui d’une fraiche enfant roussie de soleil, rosée de froid, des
joues ¢lastiques achevées en un menton mince, des sourcils mobiles
prompts a se plisser, une bouche dont les coins rusés démentent la courte
lévre ingénue... Hélas, ce n’est qu’un instant. Le velours adorable du pastel
ressuscité s’effrite et s’envole... L’eau sombre du petit miroir retient
seulement mon image qui est bien pareille, toute pareille a moi, marquée de
légers coups d’ongle, finement gravée aux paupicres, aux coins des I¢vres,
entre les sourcils tétus... Une image qui ne sourit ni ne s’attriste, et qui
murmure, pour moi seule : « Il faut vieillir. Ne pleure pas, ne joins pas des
doigts suppliants, ne te révolte pas : il faut vieillir. Répete-toi cette parole,
non comme un cri de désespoir, mais comme un cher refrain que tu chantes
en toi-méme, comme le rappel d’un départ nécessaire... Regarde-toi,
regarde tes paupicres, tes levres, souleve sur tes tempes les boucles de tes
cheveux : déja tu commences a t’éloigner de ta jeunesse ; tu vas t’¢loigner
de ta vie, ne I’oublie pas, il faut vieillir !

« Eloigne-toi lentement, lentement, sans larmes ; n’oublie rien ! Emporte
ta sante, ta gaiteé, ta coquetterie, le peu de bonté et de justice qui t’a rendu la
vie moins amere ; n’oublie pas ! Va-t’en parée, va-t’en douce, et ne t’arréte
pas le long de la route irrésistible, tu I’essaierais en vain, — puisqu’il faut
vieillir ! Suis le chemin, et ne t’y couches que pour mourir. Et, quand tu



t’étendras en travers du vertigineux ruban ondulé, si tu n’as pas laissé
derriére toi, un a un, tes cheveux en boucles, ni tes dents une a une, ni tes
membres un a un uses, si la poudre éternelle n’a pas, avant ta derniere
heure, sevré tes yeux de la lumiere merveilleuse — si tu as, jusqu’au bout,
gardé dans ta main la main amie qui te guide, couche-toi en souriant, dors
heureuse, dors privilégice... »



MALADE...

C OMME chaque matin, une mince colonne lilas, une tige de lumicre,
debout, divise I’obscurit¢ de la chambre. Elle s’étire, coupante,

contre le fond brodé et sombre de mon réve, un réve de jardins a
lourdes verdures, a feuillages bleus comme ceux des tapisseries, qui
murmuraient pesamment sous un vent chaud... Je referme les yeux, avec
I’espoir de joindre, par-dessus la hampe lumineuse, les deux panneaux
somptueux de mon réve. Une douleur précise, a la place des sourcils,
m’éveille tout a fait. Mais le murmure orageux des feuillages bleus persiste
dans mes oreilles.

J atteins la lampe, qui €clot de ’ombre comme une courge rosée, trainant
apres elle ses vrilles seches en fil de soie...

Le battement douloureux persiste, 1a, derriere les sourcils. J’avale
péniblement ; quelque chose comme une petite arbouse rapeuse enfle dans
ma gorge, et je ferme les mains, je cache mes ongles, pour éviter le contact
des draps.

Froid, chaud — frissons... Malade ? Oui. Décidément, oui. Pas tres
malade — juste assez. J’¢éteins la lampe, et le tube lumineux, d’un bleu
glacé qui rafraichit ma fievre, monte de nouveau entre les rideaux. Il est six
heures.

Malade... oh ! oui, enfin, malade. Un peu de grippe, sans doute ? Je
referme les yeux, et j’attends le commencement de cette journée comme si
c’était ma féte. Toute une longue journée de faiblesse, de demi-sommeil, de
caprices respectés, de diete gourmande ! J’appelle déja le parfum, autour de
mon lit, de la verveine citronnelle — il y aura aussi, quand j’aurai faim,
I’odeur du lait chaud vanill¢, et de la pomme échaudée, givrée de sucre...



Faut-il attendre que la maison s’éveille ? Ou bien sonnerai-je, pour qu’on
se hate et qu’'on s’effare, avec des bruits de mules claquantes dans
I’escalier, des « Mon Dieu ! » et des « Cela devait arriver, la grippe
court... » Mieux vaut attendre, en guettant le jour qui grandit, Je tapis qui
s’éclaire et palit comme un étang... J’entends, mais vaguement, le
roulement des voitures et les sonnailles des bouteilles pendues aux doigts
du laitier... Le son profond d’une timbale grave, battue Iégerement et
régulierement, assourdit mes oreilles et me sépare des bruits de la rue : c’est
la monotone, 1’agréable pédale de ma fievre. Loin de chercher a m’en
distraire, je la cultive, je la détaille, ’accommode a son rythme des airs
faciles, des chansons de mon enfance... Ah ! voici que, portée en musique
vers les jardins que quitta mon songe, j’entrevois de nouveau les lourds
feuillages bleus...

. « Quoi ? que voulez-vous ? je dormais... Oui, vous voyez, je suis
malade... Si, si, vraiment malade ! Non, je ne veux rien, sinon que vous
n’entriez pas tous a la fois dans ma chambre... Et ne touchez pas aux
rideaux — oh ! la grossiereté des gens bien portants ! — avez-vous fini de
les ouvrir et refermer, et d’agiter de grands drapeaux de clarté qui
refroidissent toute la picce ?

» Donnez-moi seulement... un verre d’eau glacée : je veux un verre tout
uni, un gobelet sans défaut et sans parure, mince, plaisant aux Iévres et a la
langue, plein d’une eau dansante et qui semble, a cause du plateau d’argent,
un peu bleue — j’ai soif.

» Non ? Vous refusez ? Eh ! qu’ai-je a faire, moi fiévreuse, moi briilante,
de votre tisane qui sent le linge bouilli et le vieux bouquet ? Disparaissez-
tous ! je vous déteste. Je défends qu’on m’embrasse avec des nez froids,
qu’on me touche avec des mains de gouvernante matinale, honnétes et
gercees. ..

» Allez-vous-en ! Toute seule, je golte mieux 1’agrément morose, délicat,
d’étre malade. Je me sens, aujourd’hui, si supérieure a vous tous ! Des yeux
fins, blessés, amoureux des lumieres douces et des reflets étouffés — des
oreilles sensibles, mobiles sous mes cheveux, inquictes de tout bruit — une
peau intelligente assez pour percevoir les défauts de la toile fine qui la
couvre — et ce miraculeux odorat qui invente a son gré, dans la chambre,



I’arome de la fleur d’oranger ou des bananes meurtries, ou du melon
musqué, trop mir, qui va se fendre et répandre une eau sanguine...

» Il me semble que derriere la porte, vous devez €tre un peu envieux,
vous qui ne savez pas jouer, comme je fais, avec le soleil de novembre qui
coule lentement sur le toit, la-bas, au bout du jardin, avec la branche que
chaque souffle incline et qui trempe, chaque fois, le bout de ses feuilles
rouillées dans un vif rayon... Elle se releve, et ’ombre la teint en violet —
elle se penche, et la voila rose... Violet, rose... Rose, violet... Violet-bleu,
comme les feuillages de mon réve... Ils ne sont pas si loin, les feuillages
bleus, puisque leur murmure marin emplit mes oreilles : aurai-je le temps,
cette fois, d’habiter leurs ombrages ?...

. » Qui est 1a ? Qu’y a-t-il ? Je dormais... Pourquoi me laisse-t-on
seule ? Depuis combien de temps m’abandonnez-vous, sans force pour
appeler ? Venez, secourez-moi... Oh ! vous ne m’aimez pas... Qui donc a
mis prés de mon visage, pendant mon sommeil, ce bouquet de violettes ?
Donnez, que je le touche... Qu’il est vivant, et froid, et délicieux aux
lévres !... Vous €tes sortis ? Il fait beau ?... il fait beau sans moi... Oui, je
sais, le trottoir était sec et bleuté, mes chiens ont couru devant vous dans
I’allée du Bois, ils happaient les feuilles en rafale... Je suis jalouse... Ne
me regardez pas : je voudrais €tre petite pour pleurer sans honte. Je n’aime
plus étre malade. Je suis sage : je boirai la potion amere, la tisane aussi. Je
ne jetterai plus mes bras hors des couvertures...

» Que la journée est longue ! Est-ce I’heure, enfin, d’allumer les lampes ?
N’essayez pas de mentir : j’entendrai bien les enfants courir et crier en
quittant I’école, et les galoches de la porteuse de pain, qui vient a cinq
heures...

» Dites, resteriez-vous ainsi fideles aupres de moi, indulgents et
grondeurs, si j’¢tais longtemps, longtemps malade ? ou bien si j’étais vieille
tout d’un coup, et prisonnicre comme sont les vieilles gens ?... Cela fait
trembler, quand on y pense... Cela fait trembler... Pourquoi croyez-vous
que c’est de fievre que je tremble ? Je tremble parce que c’est la mauvaise
heure, entre chien et loup... Vite | allumez la lampe, et que sa lueur €loigne
le chien fantome et le loup revenant...



» Vous voyez, maintenant je ne frissonne plus, depuis qu’elle brille toute
ronde, énorme et rose, comme une coloquinte a 1’écorce brodée... Le beau
fruit, et de quel jardin fabuleux ! Il tient encore a ses vrilles arrachées, vous
voyez, tralnantes sur la table, et peut-étre qu’en fermant les yeux...
attendez, oui, je vois la branche qui portait le fruit, et voici I’arbre apres la
branche, I’arbre bleu, enfin, enfin ! et tout le jardin sombre, accablé de vent
chaud, murmurant d’eau et de feuilles, le jardin de mon réve, dont je
demeure, depuis cette nuit, altérée... »



DIMANCHE

U’EST-CE que tu as ?... Ne prends pas la peine, en me répondant :

Q « Rien », de remonter courageusement tous les traits de ton visage ;
I’instant d’apres, les coins de ta bouche retombent, tes sourcils
pesent sur tes yeux, et ton menton me fait pitié. Je le sais, moi, ce que tu as.

Tu as que c’est dimanche, et qu’il pleut. Si tu étais une femme, tu
fondrais en larmes, parce qu’il pleut et que c’est dimanche, mais tu es un
homme, et tu n’oses pas. Tu tends 1’oreille vers le bruit de la pluie trés fine,
un bruit fourmillant de sable qui boit — tu regardes malgré toi la rue
miroitante et les funebres magasins fermés, et tu raidis tes pauvres nerfs
d’homme, tu fredonnes un petit air, tu allumes une cigarette que tu oublies
et qui refroidit entre tes doigts pendants...

J’ai bien envie d’attendre que tu n’en puisses plus, que tu quétes mon
secours...

Je suis méchante, dis ? Non, mais c’est que j’aime tant ton geste enfantin
de jeter les bras vers moi et de laisser rouler ta téte sur mon €paule, comme
si tu me la donnais une fois pour toutes... Mais aujourd’hui il pleut si noir,
et c’est tellement dimanche que je fais, avant que tu I’aies demande, les
trois signes magiques : clore les rideaux, — allumer la lampe, — disposer,
sur le divan, parmi les coussins que tu préferes, mon €paule creusée pour ta
joue, et mon bras prét a se refermer sur ta nuque...

Est-ce bien ainsi ? pas encore ? ne dis rien, attends que notre chaleur de
bétes fraternelles ait gagné les coussins. Lentement, lentement, la soie tiédit
sous ma joue, sous mes reins, et ta téte s’abandonne peu a peu a mon
¢épaule, et tout ton corps, a mon coOté, se fait lourd et souple et répandu
comme si tu fondais. ..



Ne parle pas ! J’entends, mieux que tes paroles, tes grands soupirs
tremblants... Tu retiens ton souftle, tu crains d’achever le soupir en sanglot.
Ah ! si tu osais...

Va, j’ai jeté sur la lampe mon écharpe bleutée ; tu vois a peine, a travers
les tiges d’un haut bouquet de chrysantheémes, le feu dansant ; — reste 1a,
dans I’ombre, — oublie que je suis ton amie, oublie ton age et méme que je
suis une femme, savoure 1’humiliation et la douceur de redevenir, parce que
c’est un désolant dimanche de novembre, parce qu’il fait froid et qu’il pleut
noir, un enfant nerveux, qui retourne invinciblement, innocemment, a la
féminine chaleur, qui ne souhaite rien, hors 1’abri vivant, hors I’immobile
caresse de deux bras refermés.

Reste 1a. Tu as retrouvé le berceau, — il te manque la chanson, ou le
conte merveilleux... Je ne sais pas de contes. Et je n’inventerai méme pas
pour toi I’histoire heureuse d’une princesse fée qui aime un prince
magicien. Car il n’y a pas de place pour I’amour dans ton cceur
d’aujourd’hui, dans ton coeur d’orphelin.

Je ne sais pas de contes... Te suffira-t-il, mon chuchotement contre ton
oreille ? Donne ta main, serre bien la mienne : elle te mene, sans bouger,
vers des dimanches humbles que j’ai tant aimés. Tu nous vois, la main dans
la main, et toujours plus petits, sur une route couleur de fer bleu, pailletée
de silex métallique — c’est une route de mon pays...

Je te conduis doucement, parce que tu n’es qu’un joli enfant parisien, et
je regarde, en marchant, ta main blanche dans ma petite patte halée, seche
de froid et rougie au bout des doigts. Elle a I’air, ma petite patte paysanne,
d’une des feuilles qui demeurent aux haies, enluminées par I’automne. ..

La route couleur de fer tourne ici, si court qu’on s’arréte surpris, devant
un village imprévu.. Mon Dieu, je t’emmene religieusement vers ma maison
d’autrefois, petit enfant polic€ et qui ne t’é¢tonnes guere, et peut-Etre que tu
dis, pendant que je tremble sur le seuil retrouvé : « Ce n’est qu’une vieille
maison... »

Entre. Je vais t’expliquer. D’abord, tu comprends que c’est dimanche, a
cause du parfum de chocolat qui dilate les narines, qui sucre la gorge
délicieusement... Quand on s’éveille, voyons, et qu’on respire la chaude
odeur du chocolat bouillant, on sait que ¢’est dimanche. On sait qu’il y a, a



dix heures, des tasses roses, f€lées, sur la table, et des galettes feuilletées,
— 1ci, tiens, dans la salle a manger, — et qu’on a la permission de
supprimer le grand déjeuner de midi... Pourquoi ? je ne saurais te dire...
c’est une mode de mon enfance.

Ne leve pas des yeux craintifs vers le plafond noir. Tout est tutélaire dans
cette maison ancienne. Elle contient tant de merveilles ! ce pot bleu chinois,
par exemple, et la profonde embrasure de cette fenétre, ou le rideau, en
retombant, me cache toute...

Tu ne dis rien ? Oh ! petit garcon, je te montre un vase enchanté, dont la
panse gronde de réves captifs, la grotte mystérieuse ou je m’enferme avec
mes fantdomes favoris, et tu restes froid, décu, et ta main ne frémit pas dans
la mienne ? Je n’ose plus, maintenant, te mener dans ma chambre, te mener
dans ma chambre a dormir ou la glace est tendue d’une dentelle grise, plus
fine qu’un voile de cheveux, qu’a tissée une grosse araignée des jardins,
frileuse. Elle veille au milieu de sa toile, et je ne veux pas que tu I’inquiétes.
Penche-toi sur le miroir : nos deux visages d’enfants, le tien pale, le mien
vermeil, rient derriere le double tulle... Ne t’arréte pas au banal petit lit
blanc, mais plutét au judas de bois qui perce la cloison : c¢’est par 1a que
pénétre, a I’aube, ma chatte vagabonde ; elle choit sur mon lit, froide,
blanche et I1égére comme une brassée de neige, et s’endort sur mes pieds...

Tu ne ris pas, petit compagnon blasé. Mais j’ai gardé, pour te conquérir,
le jardin. Dés que j’ouvre la porte usée, des que les deux marches branlantes
ont remué sous nos pieds, ne sens-tu pas cette odeur de terre, de feuilles de
noyer, de chrysanthémes et de fumée ? Tu flaires comme un chien novice,
tu frissonnes... L’odeur amére d’un jardin de novembre, le saisissant
silence dominical des bois d’ou se sont retirés le blicheron et la charrette, la
route forestiere détrempée ou roule mollement une vague de brouillard, —
tout cela est a nous jusqu’au soir, si tu veux, puisque c’est dimanche.

Mais peut-étre préféreras-tu mon dernier royaume et le plus hanté
I’antique fenil, voité comme une église. Respire, avec moi, la poussicre
flottante du vieux foin, encore embaumeée, plus excitante qu’un tabac fin.
Nos éternuements aigus vont émouvoir un peuple argenté de rats, de chats
minces a demi sauvages ; des chauves-souris vont voler, un instant, dans le
rayon de jour bleu qui fend, du plafond au sol, ’ombre veloutée... C’est a



présent qu’il faut serrer ma main et réfugier, sous mes longs cheveux, ta téte
lisse et noire de chaton bien léché...

... Tu m’entends encore ? Non, tu dors. Je veux bien garder ta lourde téte
sur mon bras et t’écouter dormir. Mais je suis un peu jalouse. Parce qu’il me
semble, a te voir insensible et les yeux clos, que tu es resté la-bas, dans un
tres vieux jardin de mon pays, et que ta main serre la rude petite main d’une
enfant qui me ressemble...



REPIT

« — On t’a dit qu’en ton absence je vivais seule, farouche et fidele, avec
un air d’impatience et d’attente ?... Ne le crois pas. Je ne suis ni seule, ni
fidele. Et ce n’est pas toi que j’attends.

» Ne t’irrite pas ! Lis cette lettre jusqu’au bout. J’aime te braver quand tu
es loin, quand tu ne peux rien contre moi, que serrer tes poings et briser un
vase... J’aime te braver sans péril, et te voir a travers la distance, tout petit,
courroucé et inoffensif : tu es le dogue, et moi le chat en haut de 1’arbre. ..

» Je ne t’attends pas. On t’a dit que j’ouvrais hativement ma fenétre, des
le lever du soleil, comme aux jours ou tu marchais dans 1’allée, chassant
devant toi, jusqu’a mon balcon, ton ombre longue ? On t’a menti. Si j’ai
quitté mon lit, pale, un peu égarée de sommeil, ce n’est pas que 1’écho de
ton pas m’appelat... Qu’elle est belle, I’allée blonde et vide ! Nulle branche
morte, nul fétu n’arréte mon regard qui s’y ¢€lance, et la barre bleue de ton
ombre ne chemine plus sur le sable pur, qu’ont seules gaufré les petites
serres des oiseaux...

» J’attendais. .. cette heure-la, la premicre du jour, la mienne, celle que je
ne partage avec personne. Je t’y laissais mordre juste le temps de
t’accueillir, de te reprendre la fraicheur, la rosée de ta course a travers les
champs, et de refermer sur nous mes persiennes... Maintenant, [’aube est a
moi seule, et seule je la savoure rose, emperlée, comme un fruit intact
qu’ont dédaigné les hommes. C’est pour elle que je quitte mon sommeil, et
mon réve qui parfois t’appartient... Tu vois ? éveill€e, a peine, je te quitte,
et pour te trahir...

» T’a-t-on redit aussi que je descendais pieds nus, vers midi, jusqu’a la
mer ? On m’a épiée, n’est-ce pas ? On t’a vanté ma solitude hostile, et la
muette promenade sans but de mes pas sur la plage ; on a plaint mon visage
penché, puis soudain guetteur, tendu vers... Vers quoi ? vers qui ?... Oh ! si
tu avais pu entendre ! je viens de rire, de rire comme jamais tu ne



m’entends rire ! C’est qu’il n’y a plus, sur la plage lissée par la vague, la
moindre trace de tes jeux, de tes bonds, de ta jeune violence, il n’y a plus
tes cris dans le vent, et ton ¢élan de nageur ne brise plus la volute
harmonieuse de la lame qui se dresse, s’incline, s’enroule comme une verte
feuille transparente, se jette vers moi et fond a mes pieds...

» T’attendre, te chercher ? Pas ici, ou rien ne se souvient de toi. La mer
ne berce point de barque ; la mouette qui péchait, agrippée au flot et battant
des ailes, s’est envolée. Le rocher rougeatre, en forme de lion, se prolonge,
violet, sous ’eau qui I’assaille. Se peut-il que tu aies dompté, sous ton talon
nu, ce lion taciturne ? Ce sable, qui craque en séchant comme une soie
¢chauffée, tu 1’as foulé, fouillé ; il a bu sur toi ton parfum et le sel de la
mer ? Je me répete tout cela, en marchant a midi sur la plage, et je penche la
téte, incrédule. Mais, parfois, je me retourne aussi, et je guette — comme
les enfants qui s’effraient d’une histoire qu’ils inventent : — non, non, tu
n’es pas la, — j’ai eu peur. Je croyais tout a coup te trouver la, avec ton air
de vouloir me voler mes pensées... J a1 eu peur.

» Il n’y a rien, — rien que la plage lisse qui grésille comme sous une
flamme invisible, rien que les équilles de nacre qui percent le sable, sautent,
repiquent du nez, ressortent, et cousent la gréve de mille lacets étincelants
et rompus... Il n’est que midi. Je n’ai pas fini de t’offenser, absent ! Je
cours vers la salle sombre, ou le jour bleu se mire dans la table cirée, dans
I’armoire a panse brune ; sa fraicheur sent la cave et le fruitier, a cause du
cidre qui mousse dans la cruche et d’une poignée de fraises au creux d’une
feuille de chou...

» Un seul couvert. L’autre c6té de la table, en face de moi, luit comme
une flaque. Je n’y jetterai pas la rose, tu sais ? que tu trouvais chaque matin,
tiede, dans ton assiette. Je 1’épingle a mon corsage, trés haut, pres de
I’épaule, et je n’ai qu’a tourner un peu la té€te pour m’y caresser les lévres...
Comme la fenétre est large ! Tu me la masquais a demi, et je n’avais jamais
vu, jusqu’a présent, I’envers mauve, presque blanc, des fleurs de clématite,
pendantes...

» Je chantonne tout doucement, tout doucement, pour moi seule... La
plus grosse fraise, la plus noire cerise, ce n’est plus dans ta bouche, mais
dans la mienne, qu’elles fondent, délicieuses... Tu les convoitais si fort que
je te les offrais, non par tendresse, mais par une sorte de pudeur civilisée...



» Tout D’apres-midi est devant moi comme une terrasse inclinée,
rayonnante en haut et qui plonge, la-bas, dans le soir indistinct, couleur
d’étang. C’est I’heure, te 1’a-t-on dit ? ou je m’enferme. Réclusion jalouse,
n’est-ce pas ? meéditation voluptueuse et triste d’une amante solitaire ?...
Qu’en sais-tu ? Quels noms donner aux fantdmes que je choie, quels
conseillers me pressent, et pourrais-tu jurer que mon réve a les traits de ton
visage ?... Doute de moi ! doute de moi, toi qui as pu surprendre mes
pleurs, et mon rire, toi que je fruste a tout moment, toi, que je baise en te
nommant tout bas : « Etranger. P

» Jusqu’au soir, je te trahis ! Mais, a la nuit, je te donne rendez-vous, et la
pleine lune me retrouve au pied de ’arbre ou délirait un rossignol, si enivre
de son chant qu’il n’entendit ni nos pas, ni nos souffles, ni nos paroles
mélées... Aucun de mes jours ne ressemble au jour d’avant, mais une nuit
de pleine lune est divinement pareille a une autre nuit de pleine lune...

» A travers I’espace, par-dessus la mer et les montagnes, ton esprit vole-t-
il au rendez-vous que je lui donne, auprés de I’arbre ? J’y reviens, comme je
I’ai promis, chancelante, car ma téte renversée cherche en vain le bras qui la
soutenait... Je t’appelle — parce que je sais que tu ne viendras pas ! Sous
mes paupieres fermeées, je joue avec ton image, j’adoucis la couleur de ton
regard, le son de ta voix, je taille & mon gré ta chevelure, et j’affine ta
bouche, et je t’invente subtil, enjoué, indulgent et tendre — je te change, je
te corrige...

» Je te change... Peu a peu, et tout entier, et jusqu’au nom que tu
portes... Et puis je m’en vais, furtive, honteuse, 1égere, comme si, entrée
avec toi sous I’ombre de 1’arbre, j’en sortais avec un inconnu... »



J Al CHAUD

N E me touche pas ! j’ai chaud... Ecarte-toi de moi ! Mais ne reste pas
ainsi debout sur le seuil : tu arrétes, tu me voles le faible souffle qui
bat, de la fenétre a la porte, comme un lourd oiseau prisonnier...

J’ai chaud. Je ne dors pas. Je regarde 1’air noir de ma chambre close, ou
chemine un rateau d’or, aux dents égales, qui peigne lentement, lentement,
I’herbe rase du tapis. Quand I’ombre rayée de la persienne atteindra le lit, je
me leverai, — peut-€tre... Jusqu’a cette heure-la, j’ai chaud.

J’ai chaud. La chaleur m’occupe comme une maladie et comme un jeu.
Elle suffit a remplir toutes les heures du jour et de la nuit. Je ne parle que
d’elle ; je me plains d’elle avec passion et douceur, comme d’une caresse
impitoyable. C’est elle — regarde ! — qui m’a fait cette marque vive au
menton, et cette joue giflée, et mes mains ne peuvent quitter ces gantelets,
couleur de pain roux, qu’elle peignit sur ma peau. Et cette poignée de grains
d’or, tout briilants, qui m’a sablé le visage, c’est elle, c’est encore elle...

Non, ne descends pas au jardin ; tu me fatigues. Le gravier va craquer
sous tes pas, et je croirai que tu €crases un lit de petites braises... Laisse !
que j’entende le jet d’eau, qui gicle maigre et va tarir, et le halétement de la
chienne couchée sur la pierre chaude. Ne bouge pas ! Depuis ce matin, je
guette, sous les feuilles évanouies de I’aristoloche, qui pendent molles
comme des peaux, I’éveil du premier souffle de vent... Ah ! j’ai chaud !
Ah ! entendre, autour de notre maison, le bruit soyeux, d’éventail ouvert et
referm¢, d’un pigeon qui vole !...

Je n’aime déja plus le drap fin et froisse€, si frais tout a I’heure a mes
talons nus. Mais, au fond de ma chambre, il y a un miroir, tout bleu
d’ombre, tout troublé de reflets...

Quelle eau tentante et froide !



Imagine, a t’y mirer, I’eau des étangs de mon pays ! Ils dorment ainsi
sous 1’éte, tiedes ici, glacés la par la fusée d’une source profonde. Ils sont
opaques et bleuatres, perfidement peuplés, et la couleuvre d’eau s’y enlace
a la tige longue des nénuphars et des sagittaires... Ils sentent le jonc, la vase
musquée, le chanvre vert... Rends-moi leur fraicheur, leur brouillard ou se
berce la fievre, rends-moi leur frisson, — j’ai si chaud !...

Ou bien donne-moi — mais tu ne voudras pas ! — un tout petit morceau
de glace, dans le creux de l’oreille, et un autre 1a, sur mon bras, a la
saignée... Tu ne veux pas ? tu me laisses désirer en vain, tu me fatigues...

Regarde, a présent, si la couleur du jour commence a changer, si les raies
¢blouissantes des persiennes deviennent bleues en bas, orangées en haut ?
Penche-toi sur le jardin, raconte-moi la chaleur comme on raconte une
catastrophe !

Le marronnier va mourir, dis ? Il tend vers le ciel des feuilles frites,
couleur d’écaille jaspée... Et rien ne pourra sauver les roses, saisies par la
flamme avant d’éclore... Des roses... des roses mouillées, gonflées de pluie
nocturne, froides a embrasser...

Ah ! quitte la fenétre ! reviens ! trompe ma langueur en me parlant de
fleurs penchées sous la pluie ! Trompe-moi, dis que I’orage, la-bas, enfle un
dos violet dis-moi que le vent, rampant, se dresse soudain contre la maison,
en rebroussant la vigne et la glycine, dis que les premieres gouttes,
plombées, vont entrer, obliques, par la fenétre ouverte !

Je les boirai sur mes mains, j’y golterai la poussiere des routes
lointaines, la fumée du nuage bas qui creve sur la ville. ..

Souviens-toi du dernier orage, de I’eau amere qui chargeait les beaux
soucis couleur de soleil, de la pluie sucrée que pleurait le chévrefeuille, et
de la chevelure du fenouil, poudrée d’argent, ou nous sucions en mille
gouttelettes la saveur d’une absinthe fine...

Encore, encore ! j’ai si chaud ! Rappelle-moi le mercure vivace qui roule
aux creux des capucines, quand I’averse s’¢loigne, et sur la menthe
pelucheuse... Evoque la rosée, la brise haute qui couche les cimes des
arbres et ne touche pas mes cheveux... Evoque la mare cernée de
moustiques et la ronde des rainettes... Oh ! je voudrais, sur chaque main, le



ventre froid d’une petite grenouille !... J’ai chaud, si tu savais... Parle
encore. ..

Parle encore : guéris ma fievre ! Crée pour moi I’automne : donne-moi,
d’avance, le raisin froid, qu’on cueille a 1’aube, et les dernicres fraises
d’octobre, mires d’un seul c6té... Oui, 1l me faudrait, pour I’écraser dans
mes mains seches, une grappe de raisins oubliés sur la treille, un peu ridés
de gelee... Si tu amenais, aupres de moi, deux beaux chiens au nez tres
frais ?... Tu vois, je suis toute malade je divague...

Ne me quitte pas ! assieds-toi, et lis-moi le conte qui commence par :
« La princesse avait vu le jour dans un pays ou la neige ne découvre jamais
la terre, et son palais était fait de glace et de givre... » De givre, tu
entends ? de givre !... Quand je répéte ce mot scintillant, il me semble que
je mords dans une pelote de neige crissante, une belle pomme d’hiver
faconnée par mes mains... Ah ! j’ai chaud !...

J’ai chaud, mais... quelque chose a remué dans ’air ? Est-ce seulement
cette guépe blonde ? Annonce-t-elle la fin de ce long jour ? Je m’abandonne
a toi. Appelle sur moi le nuage, le soir, le sommeil. Tes doigts sous ma
nuque y démélent un moite désordre de cheveux...

Penche-toi, évente, de ton souffle, mes narines, et presse, contre mes
dents, le sang acide de la groseille que tu mords... Je ne murmure presque
plus, et tu ne saurais dire si c¢’est d’aise... Ne t’en va pas si je dors : je
feindrai d’ignorer que tu baises mes poignets et, mes bras, rafraichis,
emperlés comme le col d’un alcarazas brun...



CONVALESCENCE

V ERS Tunis... Tunis, c’est la-bas, plus loin que I’horizon visible, plus

loin que cette claire brume lilas qui repose sur la mer et la fait, par

contraste, plus sombre. Tunis... ¢’est tout blanc, n’est-ce pas ? d’un

blanc de sucre au soleil, et ’ombre des murs y est bleue, du méme bleu que

la mer, 1a-bas a I’horizon ?... Tunis, c’est I’Afrique, c’est... comment dire ?

C’est 1’éblouissante ville que je ne connais pas, la ville qui est de [’autre
cote de la mer !

Je voudrais ne jamais y arriver. Toute ma journée, je la passerai ici, a
I’avant du bateau sur cette chaise-longue de rotin, déteinte et comme
poncée par la vague et I’embrun. Je me refuse a secouer ma paresse de
convalescente, méme quand sonnera I’assourdissant gong des repas.
Apportez-moi le riz créole, et les oranges, et les dattes, 1a, sur la couverture
qui m’emmaillote jusqu’aux aisselles. Apportez-moi aussi le café briilant, et
laissez-moi tranquille, maintenant, toute seule sur le pont. Je ne veux plus
Voir personne...

Le bateau roule tres fort. Le mat, devant moi, s’incline avec lui, a gauche,
puis a droite, et parcourt le ciel, comme une longue aiguille hésitante. Ma
téte oscille doucement et je vois tantot a ma gauche, tantdt a ma droite, la
mer se soulever et venir a ma rencontre, gaufrée de profonds sillons a crétes
blanches, et si lourde et d’un bleu si dense qu’elle donne confiance : ne
marcherais-je pas sur ces eaux ¢épaisses, comme sur un asphalte fouetté en
train de se figer ?

Seule... et sur la mer sans bornes. Enfin ! Le vent et le roulis ont balay¢
ce pont. On bavarde au salon, on bridge au fumoir, on geint dans les
cabines. Seule, et d¢ja tout ¢énivrée de balancement, de faiblesse



convalescente, de demi-sommeil, de demi-fievre... Je regarde, étonnée, ma
forme sous la couverture serrée, et mes pieds pointus, et mes mains inertes
sous les gants épais. C’est moi, ce corps immobile ? Et n’est-ce pas ainsi
qu’on attache, les bras aux flancs et les genoux joints, ceux qui ont cessé
pour jamais de se mouvoir, et qu’on verse a la mer, par-dessus ce parapet ?

Quelle douceur de songer a cela, ici, sereinement ! Je ne souffre plus.
Chaque effort du bateau me guérit davantage. La téte libre, et le corps si
léger, et les yeux perdus... J’¢gale presque celle que je serai — plus tard,
demain, dans un an, dans une heure ? — quand mon libre esprit voguera sur
la mer, délesté du poids qui dort sur cette chaise-longue...

Hier encore, je souffrais. J’appelais, avec 1’énergie des malades, la
cessation de ma souffrance. J’espérais ma guérison, j’exigeais le
changement — la vie. Aujourd’hui, je me repose, insensible comme ceux
qui viennent de mourir. Mon souffle n’ouvre pas mes lévres humides et
froides d’une vapeur salée ; le bateau seul respire, d’une longue, d’une lente
et puissante haleine qui le couche a droite, qui le couche a gauche, qui
enfonce son avant au profond de la vague, puis le releve ruisselant. Un
sourd frémissement rythmé 1’anime aussi comme les pulsations d’un coeur
essouffleé.

Qu’il est vivant, le bateau ou s’éteint mon mal ! Beau nageur blanc,
comme tu emportes vite ma dépouille ! Ma dépouille : j’appelle ainsi ce
corps privé soudain de ce qui le tordait si passionnément sur un lit moite, ce
corps si expressif dans sa souffrance, si révolté, qui luttait contre son mal,
inconscient et vigoureux comme un serpent coupé !... Tu m’emportes
guérie — comme si j’¢étais morte. Pas de souhait, pas de tourment, plus
rien... Le vide, la sérénité vaincue de ceux qui ont fini d’espérer, fini de
patir.

Une nuée rousse, surgie du Nord invisible, derriere moi, traverse
lentement le ciel. Sa couleur m’annonce la fin prochaine du jour, la fin du
voyage, la fin de ma solitude... Quelque chose, en méme temps, se leéve sur
ma pensée pure et stagnante : une nuée dont je ne puis dire si elle a forme
de souvenir, de souci ou de regret ; elle se dissipe avant de projeter sur un



miroir €tincelant et désert ’ombre d’un triste visage penché, ou d’une
chimére cabrée, ou d’un combat amoureux...

Le nuage roux se hate et nous devance vers la rive qu’on ne voit pas...
Le soleil descend, bercant sur mon visage aux yeux mi-clos I’ombre du mat.
Le vent grandit par instants, puis retombe, et ses assauts irréguliers agitent,
hors de mon bonnet de laine, un petit drapeau palpitant de cheveux. Cela est
irritant comme la caresse taquine d’un doigt sur la joue, quand on dort... Je
résiste, je ne veux pas de réveil. Ne peut-on chasser méme ces oiseaux
tournoyants, noirs sur le ciel d’un bleu frais de lavande ? Leur vol fend
I’azur autour de moi, si vif et si soudain que je tressaille, comme si la plume
humide et pointue de leur aile m’avait atteinte. Ainsi tressaillais-je
autrefois, au passage, dans 1’air, de ce parfum... Quel parfum ? Je I’ai
oublié...

J’ai oublié. Il y a, entre celle que je fus et celle qui est ici, couchée,
vivante et refroidie comme une terre encore en fleurs d’ou la chaleur se
retire, il y a ’enchantement funebre d’un long mal, il y a les insomnies, les
féeries du délire, les heures noires des sommeils fiévreux... Ces pieds joints
et paisibles ont usé de leurs ongles le drap qui les recouvrait, et ces narines,
ces lévres fermées ont imploré, ouvertes, tendues, le suc d’un fruit calmant,
ou la bouffée du parfum oublié. La douleur et la joie, la musique, la couleur
et I’odeur — autant de rayons affilés qui se brisaient sur moi, et comme j’en
retentissais toute !...

Le soleil descend, et je me trouble a découvrir que la mer est maintenant
plus pale que le ciel, la mer tout a I’heure chargée de noir et de bleu, et de
savonneuse écume.. Une lumiere verte, claire et dorée, monte des sables
mystérieux, et la vague se tait aux flancs du bateau blanc... La-bas | qu’est-
ce, la-bas ? Un long nuage ondulé, ou brillent des oiseaux de neige ?

Non, c’est la terre ! Pouvais-je m’y tromper ? Ne suis-je pas déja debout,
penchée toute vers le rivage qui vient lentement a nous, pergant les vapeurs
ou naissent peu a peu des villages blancs, des collines de jeune blé plus
vertes que la mer ?

Je tremble, comme s1 une main irrésistible m’ett tirée d’un sommeil sans
réves. Je tremble sous le choc reconnu de la lumiére, de I’émotion, de la
joie, du parfum et du son, et je tends vers la chaude terre inconnue, comme



si j’allais retrouver la-bas, la-bas, mais avec un visage ému, des yeux
changeants pleins de souci et d’espoir, avec sa fievre, avec son mal fécond
en songes, celle qui gisait tout a ’heure, triste et guérie !...



LES “PETITES FILLES ”

I L ¢tait deux heures et demie, et nous avions mollement déjeuné, mon
amie Valentine et moi, car le thermomeétre extérieur, quoique
accroché a I’ombre et éventé par le sirocco, marquait trente-sept
degrés. Les vitres fermées, les rideaux baissés, assuraient au petit salon une
fraicheur relative de vingt-neuf degrés. L’immobilit¢ et le silence des
animaux familiers nous étaient d’un sage exemple, et pourtant, comme trois
heures sonnaient, mon amie Valentine se leva du divan avec un grand
soupir.
— Vous tenir debout par cette température, Valentine ! C’est tres
dangereux... Comment, vous mettez votre chapeau ?

— Il faut bien, murmura-t-elle, accablée. J’ai promis a ma mere d’aller la
voir aujourd’hui.

— Je ne savais pas qu’elle était malade.

— Malade ? Dieu merci, elle va fort bien. Ses soixante ans supportent au
mieux la canicule.

— Qu’allez-vous donc faire chez votre mére ?

— Mais... je lui ai promis de passer vers quatre heures. Nous causerons
un peu, ce qui signifie qu’elle me dira probablement : « Mon pauvre chou,
comme tu as chaud ! Aussi, tu portes des chapeaux trop enfoncés. Tu
devrais coudre une barrette a la coiffe, pour les surélever : ils n’en seraient
que plus gracieux. Je t’assure que ta robe est trop courte. Pourquoi te mets-
tu du rouge aux levres ? Ta grand’mere ne m’aurait jamais permis ces
facons-la. De mon temps, on n’aurait pas porté des bas comme les tiens. Le
vraiment beau bas de soie doit €tre épais et lourd dans la main. As-tu pensé
a me rapporter du cordonnet blanc ?... » Et moi qui ai oublié¢ son cordonnet



blanc ! s’écria mon amie dont les bras, levés pour €pingler son chapeau,
retomberent.

Pendant un moment, nous €coutames le vent du sud passer comme une
flamme sur les platanes roussis et rouler la poussicre avec les feuilles.

— Valentine, si vous n’alliez pas voir votre mere aujourd’hui,
qu’arriverait-il ?

Les bras gracieux se levérent comme pour appeler a 1’aide.

— Seigneur | ma pauvre amie, vous savez bien comme est maman ! Ca
m’en ferait des histoires ! Maman est charmante, et je peux passer trois
mois loin d’elle sans qu’elle semble se soucier de moi, sous cette condition
qu’elle en soit avertie. Mais que je lui donne rendez-vous chez elle ou aux
Trois-Quartiers pour faire des courses et que je sois empéchée ou retardée,
la voila folle. Elle prend a témoin de son inqui¢tude les vendeuses du
magasin, ou sa femme de chambre ; elle fait demander a son concierge si
personne n’a « déposé un mot »... Un jour elle s’est mise dans un tel état de
mere qui a égaré sa progéniture qu’un inspecteur en cravate blanche du
Louvre lui a demandé : « Madame, quel est I’age de I’enfant : » C’est gai,
n’est-ce pas ?

— Si javais ¢€té 1a, je lui aurais répondu : « Douze ans, monsieur,
I’enfant a douze ans depuis une vingtaine d’années, et il n’y a plus guere
d’espoir qu’elle les dépasse. »

Mon amie me jeta un regard désarmant :

— Quand vous direz !... Si Georges n’¢tait pas aux armées, encore...
Mais depuis le commencement de la guerre, maman a repris de I’autorité
sur moi. Faire une révolution de palais ? Ca serait du joli ! Tante Henriette
raconterait partout que je suis une ci et une ¢a et que j’abrége les jours de
maman. Et je lis d’ici les lettres diplomatiques de I’oncle Paul a Georges...
Non, non, il vaut mieux patienter...

Elle empoigna son sac et son ombrelle, me serra la main, et j’entendis
son petit pas sur le bitume pateux du trottoir. Elle s’en retourna vers cette
tutelle francaise qui prolonge la puérilité de tant de jeunes femmes, vers le
foyer familial si doux et si plein d’entraves. Elle s’en alla tendre son front
obéissant a un joug que le mariage avait a peine allégeé ; elle s’en alla vers
un avenir fleuri de diners chez 1’oncle Paul, de jeudis de la tante Henriette,



de villégiatures alternées chez grand’mere Ameélie et chez grand’meére
Marthe...

Une paresse €goiste me retint sur le divan, apres le départ de mon amie,
et les demi-songes de la sieste me montrerent mille Valentines de Paris et de
la province ; petites Valentines adolescentes, qui ne vont point seules a leur
cours, ne montent pas en tramway sans chaperon et ne jouent au tennis que
sous 1’ceil d’une parente assise et brodant. Je reconnus Valentine enfant au
parc Monceau, entre sa mere et une pelouse inviolable ; Valentine jeune
fille a la campagne, entre sa mere et un piano ; Valentine mari€e, entre sa
mere et un monsieur. Ma mémoire retrouva dans un coin du passé I’image
d’une austere sexagénaire — tante Antoinette — qui vivait, veuve, avec sa
mere agée de quatre-vingt-deux ans. Tante Antoinette, taillée en grenadier,
ne badinait pas et m’inspirait de la crainte — pas assez cependant pour que
je résistasse a I’envie de lui répondre, si elle me demandait 1’heure a cing
heures :

« Tante, il est six heures passées », rien que pour le plaisir de voir
reparaitre soudain, parmi ses rides et ses brins de moustache gris, sous ses
besicles rondes, un visage effaré de petite pensionnaire, tandis que tante
Antoinette s’écriait :

— Six heures ! mais je devrais €tre rentrée ! Que va dire maman ? Mon
Dieu, mon Dieu, ce que maman va m’attraper !



CINEMA

E tenancier ou le propriétaire d’un « cinéma » populaire de Paris
disait récemment, en refusant un trés bon film :

— Celui-la n’est pas le genre de ma maison. Y a trop de « plein air », ety
a pas de gens en habit.

Le mot a fait sourire et hausser les épaules. Quand on me 1’a répéte, j’ai
r1, avant de réfléchir. Je ne 1’ai compris et défendu que plus tard, quand j’y
ai trouve autre chose que I’expression d’un snobisme ignorant et le mépris,
encore en honneur dans certaines parties du peuple parisien, des choses de
la vraie nature et du sport.

J’a1 d’abord été tentée de le traiter comme 1l semblait le mériter, mon
propriétaire de salle. J’aurais voulu lui dire : « C’est vous I’éducateur des
foules par le cinéma ? C’est vous qui guidez le public vers des feuilletons
en images, vers des criminels cravatés de blanc et des chambres de torture
en carton peint ? Il vous faut, n’est-ce pas, des comtesses au deésespoir et
des marquis sanguinaires, et I’adultere mondain dans du Majorelle ? C’est
vous qui... c’est vous que... » Mais je ne lui ai rien dit du tout, et pour un
peu je lui ferais des excuses, a cet éducateur d’ames qui, s’il parle gras,
dispose d’un vocabulaire restreint.

A T’heure méme ou sociétés et ligues cinématographiques font de leurs
comités un rempart pour protéger une industrie, un art national menacés, et
halent — avec quels efforts | — le cinéma francais vers des sommets plus
lumineux, mon tenancier ne pourra recueillir, de la part des spécialistes et
des techniciens, que des malédictions. Mais que demande-t-il ? Des gens en
habit et pas tant de plein air. Il a dit méme ajouter, dans sa langue nationale :
« Mo, j’aime que le beau, et ma clientele veut du lusque. »



Non seulement il a obscurément raison, mais encore il a ses raisons, qu’il
ne saurait pas réveéler par la parole. Il veut du lusque.

Et plus la guerre durera, plus manqueront le sucre et le pain et le pétrole,
plus il réclamera, pour sa clientele en vestons ¢élimés et en savates
spongieuses, du /usque et encore du lusque. Cette exigence, je ne me
contenterai pas de I’expliquer banalement par la soif de superflu dont
halettent tous les €tres prives du neécessaire. 11 faut en chercher la source
dans I’'indigence progressive des théatres et des music-halls. Nous vivons
depuis quatre ans dans une ombre grandissante. La lumicre artificielle,
chaque jour restreinte, n’inonde plus les scenes théatrales, ni les logis
particuliers. Par une loi mimétique, la couleur vive disparait de nos
costumes, ou les nuances du sable, de la terre, de 1’eau trouble remplacent
toutes les autres, et le deuil, hélas ! abonde, avec les violets sombres et les
mauves du demi-deuil... Un music-hall de la rue Blanche, n’eft-il compté a
son actif que des splendeurs matérielles, elt attiré vers ses foyers de
couleurs et de lumiére une foule que I’ombre anémie ; mais son spectacle
demeura exceptionnel dans la saison, dans 1’année. Mme Rasimi ne peut
plus transporter, de Ba-Ta-Clan en Montrouge et de Montrouge en Grenelle,
des troupes vétues de velours, ruisselantes de strass, et ce qu’on tente dans
les cafés-concerts de quartier, en ce moment, n’illusionne pas les
spectateurs sur la nouveauté et la fraicheur de costumes retapés... Que
reste-t-il au public ?... Ou se baignera-t-il dans I’illusion décorative, dans le
romanesque, dans la grande vie, le monde, la féerie inépuisable ? Au
cinéma. Seul le cinéma dépense, gaspille, détruit ou édifie
miraculeusement, mobilise des figurations fourmillantes, déchire des étoffes
brodées, éclabousse de sang ou d’encre des robes de cinquante louis, et
vous y verrez qu’en effet un gentilhomme cravaté de blanc ne regarde pas a
trois cents francs de frac, quand il se collette avec un bandit — et triomphe,
en loques.

Donc, le suffrage d’un public soucieux, fatigué¢, peu chauffé, mal éclairé,
souffrant dans son corps et dans son cceur tourmenté, va d’abord, et
logiquement, et enfantinement, au /usque le plus concret, le plus tangible :
I’habit noir et le salon, que réclame pour lui mon propriétaire d’une salle a



¢cran. Et, dame ! a part Forfaiture et quelques autres, ce n’est pas la fine
fleur du cinéma que le film mondain et dramatique...

Il n’importe. De quoi, en France, fallut-il jamais désespérer ! On
retravaille, en ce moment, dans les théatres de prises de vue, et au soleil.
J’ai vu, en une semaine, des films comme la Dixieme symphonie,
debordante de qualités et de defauts, de trouvailles et d’erreurs ; comme
I’Ame du Bronze, ou les moyens d’émouvoir opérent par leur discrétion
méme, et qui valut a Roussel ce compliment piquant : « Vous n’en ferez
jamais un film de propagande, — il n’est pas embétant ! » J’ai vu des
« documentaires », ou 1’¢éclosion d’un insecte, le déploiement d’un
Iépidoptere hors de la chrysalide, mettent la féerie a portée des yeux,
ouvrent, grice a 1’agrandissement photographique, le monde a jamais
mystérieux ou vecut Fabre... Ah ! c’est cela, le luxe, la magnificence, le
fantastique ! La matiere plumeuse, irisée, de ’aile d’un papillon, la
palpitation d’un oiseau minuscule, 1’abeille vibrante et ses petites pattes
crochues, ’ceil de la mouche, la fleur dont on capta 1’image sur 1’autre face
de la terre, et les eaux inconnues, et aussi les gestes humains, les regards
humains qu’on nous rapporta d’un autre monde, — c’est cela, c’est cela, le
luxe in¢épuisable !... Patience : on finira par le savoir.
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