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ECRIT EN 1899

« ... le 24 Novembre 1663 / Otto von Rilke / en Languenau / Graenitz et
Ziegra / a Linda fut investi de la portion du domaine de Linda laissée par
son frere Christoph tombé en Hongrie ; il dut pourtant donner une lettre
réversale / suivant laquelle I’investiture serait nulle et non avenue / au cas
ou son freére Christoph (qui d’apres P’acte de décés produit était mort
cornette dans la compagnie du baron de Pirovano, régiment de cavalerie
imp. autr. de Heyster...) reviendrait... »



C HEVAUCHER, chevaucher, chevaucher, par le jour, par la nuit, par le
jour.

Chevaucher, chevaucher, chevaucher.

Et le courage est si las et le désir si grand. Il n’y a plus de montagnes, a
peine un arbre. Rien n’ose se lever. Des cabanes étrangeres, altérées, sont
accroupies au bord de sources fangeuses. Nulle part une tour. Et toujours le
méme aspect. On a ses deux yeux de trop. La nuit seulement, parfois, on
croit se rappeler le chemin. Peut-étre refaisons-nous toujours de nuit la
traite que nous avons péniblement parcourue sous le soleil étranger ? C’est
possible. Le soleil est lourd, comme chez nous au cceur de I’ét€. Mais c’est
en €té que nous avons fait nos adieux. Les robes des femmes brillérent
longtemps dans la verdure. Et voici longtemps que nous chevauchons. Ce
doit donc étre 1’automne. Du moins la-bas, ou de tristes femmes nous
connaissent.



C ELUI de Languenau s’affermit dans la selle et dit : Monsieur le
marquis. ..

Son voisin, le fin petit Francais, a d’abord parlé et ri trois jours entiers. A
présent il ne sait plus rien. Il est comme un enfant qui voudrait dormir. Une
poussiere demeure sur son fin col blanc de dentelles ; il ne le remarque
point. Il se fane lentement dans sa selle de velours.

Mais celui de Languenau sourit et dit : Vous avez des yeux singuliers,
monsieur le marquis. Slirement vous ressemblez a votre mere...

Alors le petit Frangais s’¢panouit encore une fois et secoue la poussicre
de son col et il est comme neuf.



UELQU’UN parle de sa mére. Un Allemand sans doute. A voix haute
Q et lente il pose ses mots. Comme une fille qui lie des fleurs, essaye
pensivement la fleur puis la fleur et ne sait pas encore ce que
I’ensemble deviendra — : ainsi il ajuste ses mots. Pour la joie ? Pour la
peine ? Tous prétent I’oreille. On cesse méme de cracher. Car ce sont des
seigneurs qui connaissent les usages. Et qui dans le tas ignore I’allemand, il
le comprend tout a coup, sent des mots détachés : « Le soir... J’étais
petit... »



L ES voici tous rapprochés, ces seigneurs qui viennent de France et de

Bourgogne, des Pays-Bas, des vallées carinthiennes, des burgs de

Bohéme et de I’empereur Léopold. Car ce que I'un raconte, eux

aussi ’ont éprouvé et justement ainsi. Comme s’il n’était qu’une seule
mere. ..



A INSI, chevauchant, on entre dans le soir, dans un soir quelconque. On
se tait de nouveau, mais on a les mots lumineux avec soi. Alors le
marquis retire son casque. Ses cheveux sombres sont souples, et,
comme il baisse la téte, ils se déploient fémininement sur sa nuque.
Maintenant celui de Languenau distingue aussi : au loin quelque chose
s’¢leve dans le rayonnement, quelque chose de mince, de sombre. Une
colonne isolée, demi-écroulée. Et comme ils 1’ont dépassée depuis
longtemps, plus tard, il lui vient a I’esprit que c’était une madone.



F EU de bivac. On est assis tout autour et I’on attend. On attend que
I’un chante. Mais on est si fatigué. La clarté rouge est lourde. Elle
repose sur les souliers poudreux. Elle rampe jusqu’aux genoux, elle
regarde au dedans des mains jointes. Elle n’a pas d’ailes. Les visages sont
obscurs. Pourtant les yeux du petit Frangais luisent un moment d’une clarté
singuliere. Il a baisé une petite rose ; et maintenant, qu’elle continue de
faner sur sa poitrine ! Celui de Languenau 1’a vu, parce qu’il ne peut
dormir. Il songe : je n’ai pas de rose, pas de rose.

Ensuite il chante. Et c’est une vieille et triste chanson que chez lui les
filles chantent dans les champs, a I’automne, lorsque les moissons vont
finir.



D IT le petit marquis : Vous €tes trés jeune, monsieur ?

Et celui de Languenau, demi-chagrin, demi-mutin : Dix-huit. —
Puis ils se taisent.

Plus tard le Frangais demande : Avez-vous aussi une fiancée la-bas,
monsieur le junker ?

— Vous ? riposte celui de Languenau.
— Elle est blonde comme vous.

Et ils se taisent encore, jusqu’a ce que 1I’Allemand crie : Mais que diable
faites-vous donc alors en selle et chevauchez par ce pays empoisonné a la
rencontre de ces chiens de Turcs ?

Le marquis sourit : Pour revenir.

Et celui de Languenau s’attriste. Il pense a une fille blonde, avec laquelle
il jouait. Des jeux sauvages. Et il voudrait rentrer, pour un instant
seulement, le temps seulement qu’il faut pour dire ces mots : Magdalena, —
d’avoir toujours €t¢ ainsi, pardonne !

— Comment — été ? pense le jeune seigneur. — Et ils sont loin.



U NE fois, au matin, un cavalier est 1a, et puis un second, quatre, dix.
Tout de fer, grands. Puis mille, derriére : I’armée.

I1 faut se séparer.
— Heureux retour, monsieur le marquis.
— La Vierge vous protege, monsieur le junker.

Et ils ne peuvent se détacher. Ils sont des amis tout a coup, des freres.
Ont besoin I'un a I’autre de se confier davantage ; car ils savent tellement
déja I'un de Pautre ! Ils s’attardent. Et il y a de la hate autour d’eux et des
chevaux piétinent. Alors le marquis dépouille son énorme gant droit. 11 tire
de sa cachette la petite rose, lui prend une feuille. Comme 1’on brise une
hostie.

— Ceci vous préservera. Adieu. — Celui de Languenau s’étonne.
Longtemps il suit le Francais des yeux. Puis il glisse la feuille étrangere
sous sa tunique. Et elle monte et descend sur les vagues de son cceur.
Clairon. Il chevauche vers 1I’armée, le junker. Il sourit tristement : une
femme étrangere le protege.



U N jour parmi I’équipage. Jurons, couleurs, rires — : le pays en est
aveuglant. Viennent courant des gamins bariolés. Rixes et cris.

Viennent des filles avec des chapeaux pourpres dans leurs cheveux
flottants. Appels. Viennent des valets, noirs de fer comme nuit errante.
Empoignent les filles si ardemment que leurs robes se déchirent. Les
pressent sur le bord des tambours. Et sous la plus sauvage résistance des
mains avides s’éveillent les tambours, comme dans un réve ils grondent,
grondent... Et le soir ils lui présentent des lanternes, d’étranges lanternes :
du vin, brillant dans des coiffes de fer. Du vin ? Ou du sang ? — Qui peut le
discerner ?



E NFIN devant Spork. Aupres de son cheval blanc s’érige le comte. Sa
longue chevelure a I’éclat du fer.

Celui de Languenau n’a pas demandé¢. Il reconnait le général, bondit de
son coursier et s’incline dans un nuage de poussiere. Il apporte une lettre
qui doit le recommander au comte. Mais celui-ci ordonne : Lis-moi ce
chiffon. — Et ses lévres n’ont pas remué. Il n’a pas besoin d’elles pour
cela ; sont pour sacrer juste assez bonnes. Quant au surplus, sa dextre parle.
Suffit. Et elle le montre bien. Le jeune seigneur a depuis longtemps fini. Il
ne sait plus ou il est. Le Spork est devant tout. Méme le ciel a disparu. Alors
Spork, le grand général, dit :

— Cornette.

Et c’est beaucoup.



L A compagnie campe au dela du Raab. Celui de Languenau la rejoint,
seul. La plaine. Le soir. La ferrure de la selle brille a travers la
poussicre. Et ensuite la lune monte. Il le voit a ses mains.

Il réve.

Mais quelque chose crie vers lui.

Crie, crie,

lui déchire son réve.

Ce n’est pas un hibou. Miséricorde :
I’unique arbre.

Crie vers lui :

Homme !

Et il regarde : cela se cabre. Un corps se cabre
au long de I’arbre, et une jeune femme,
sanglante et nue,

I’assaille : Délivre-moi !

Et il saute a bas dans la noire verdure
et tranche les cordes brilantes ;

et il voit ses regards flamber

et ses dents mordre.

Rit-elle ?

Il frissonne.
Et déja il est sur son cheval
et galope dans la nuit. Des liens sanglants serrés au poing.



C eLUI de Languenau écrit une lettre, tout absorbé. Lentement il moule
de grands caractéres, sérieux et droits :

Ma bonne mére,

soyez fiere : Je porte 1’étendard,
soyez sans souci : Je porte 1’étendard,
aimez-moi bien : Je porte 1’étendard. ..

Puis 1l serre la lettre dans sa tunique, a I’endroit le plus secret, aupres de
la feuille de rose. Et pense : Elle en sera bient6t parfumée. Et pense : Un
jour quelqu’un la trouvera peut-étre... Et pense : ... ; car ennemi est
proche.



L EURS chevaux passent sur un paysan massacré. Il a les yeux grands
ouverts, et quelque chose s’y refléte ; point de ciel. Plus tard des
chiens hurlent. Il vient donc un village, enfin. Et par-dessus les
cabanes s’¢éléve tout de pierre un chateau. Large, le pont se tend vers eux.
Grande, s’avance la porte. Haut sonne des clairons la bienvenue. Ecoute :
vacarme, cliquetis et aboi de chien ! Hennissement dans la cour, sabot qui
frappe, et cri.



R epos | Etre convive une fois. Ne pas toujours offrir soi-méme a ses
désirs pauvre chere. Ne pas toujours saisir en ennemi toutes choses ;
laisser une fois tout arriver et savoir : Ce qui arrive est bien.
Qu’aussi le courage une fois s’étende et se replie en lui-méme au bord des
couvertures de soie. N’€tre pas toujours soldat. Aller une fois boucles
ouvertes et le large col ouvert et s’asseoir dans des sieges de soie et jusqu’a
la pointe des doigts ainsi : avoir pris son bain. Et rapprendre d’abord ce que
les femmes sont. Et comme font les blanches et comme les bleues sont ; ce
qu’exhalent leurs mains et comme elles chantent leurs rires quand de blonds
gargons apportent les belles coupes, lourdes de fruits fondants.



C E fut d’abord un repas. Et devint une féte, a peine sait-on comment.
Les hautes flammes flamboyaient, les voix frémissaient, de confuses
chansons s’égrenaient des verres et des lumieres, et enfin des
rythmes doucement mris : jaillit la danse. Et tous elle les entraina. C’était
un battement de vagues dans les salles, on se rencontrait et se choisissait, se
disait adieu et se retrouvait, se grisait d’éclat, s’aveuglait de feux et se
balangait dans les vents d’été qui sont dans les robes des femmes toutes
chaudes.

Du sombre vin et de mille roses, I’heure s’écoule bruissante dans le réve
de la nuit.



E T quelqu’un est 1a, qui s’étonne dans cette splendeur. Et il est ainsi
fait qu’il ne sait s’il s’éveillera. Car ce n’est qu’en dormant que I’on
contemple pareil luxe et pareilles fétes de pareilles femmes : leur
plus petit geste est un pli, tombant dans du brocart. Elles construisent des
heures avec des propos argentins, et parfois elles soulévent les mains ainsi
—, et tu dirais qu’elles cueillent, quelque part ou tu n’atteins pas, de douces
roses que tu ne vois pas. Et voici que tu réves : Etre paré de leur grace et
comblé d’un autre bonheur et te conquérir une couronne pour ton front qui
est nu.



UELQU’UN, vétu de soie blanche, s’avise qu’il ne peut se réveiller ;

Q car il est éveillé et bouleversé de réalité. Ainsi, peureusement, il

s’enfuit dans le réve et il est dans le parc, esseulé dans le parc noir.

Et la féte est loin. Et la lumiére ment. Et la nuit est tout contre lui, et
fraiche. Et il interroge une femme qui vers lui s’incline :

— Es-tu la nuit ?

Elle sourit.

Et voici qu’il a honte pour sa robe blanche.
Et il voudrait étre loin et seul et en armes.

Tout en armes.



A s-TU oublié que tu es mon page pour cette journée ? Veux-tu
m’abandonner ? Ou t’en vas-tu ? Ta robe blanche me donne ton
droit...

— As-tu regret de ton habit grossier ?

— Tu grelottes ?... T ennuies-tu de ton pays ?
La comtesse sourit.

Non. Mais c’est seulement parce que I’enfance lui est tombée des
¢paules, cette douce et sombre robe. Qui I’a emportée ? — Toi ? —
demande-t-il avec une voix qu’il n’a pas encore entendue. — Toi !

Et maintenant il n’y a rien sur lui. Et il est nu tel qu'un saint. Clair et
mince.



L E chateau s’éteint doucement. Tous sont lourds : de fatigue ou
d’amour ou d’ivresse. Apres tant de vides et longues nuits de camp :
des lits. Des larges lits de chéne. On y prie autrement que dans le
misérable sillon de rencontre, qui, lorsqu’on veut s’endormir, devient
comme une tombe.

— Mon Dieu, comme il vous plaira !
Plus courtes sont les pricres dans un lit.

Mais plus ferventes.



L A chambre de la tour est sombre.

Mais ils s’éclairent au visage avec leurs sourires. Ils tatonnent
devant eux comme des aveugles et trouvent 1’autre comme une porte.
Presque comme des enfants qui s’effrayent de la nuit, ils s’enserrent 1’un
dans I’autre. Et pourtant ils n’ont pas peur. Il n’est rien qui soit contre eux :
pas d’hier, pas de demain ; car le temps s’est effondré. Et ils fleurissent hors
de leurs ruines.

Il ne demande pas : Ton époux ?
Elle ne demande pas : Ton nom ?
Car ils se sont trouvés afin d’étre un sang nouveau 1’un pour 1’autre.

Ils se donneront cent nouveaux noms et se les retireront tous I'un a
I’autre, doucement, comme 1’on retire une boucle de 1’oreille.



D ANs le vestibule, sur un siége, pendent la tunique, le baudrier et le
manteau de celui de Languenau. Ses gants sont sur le plancher. Son
étendard se tient raide, appuyé contre la croisée. Il est noir et mince.
Dehors une tempéte court a travers le ciel et met la nuit en pieces, blanches
et noires. Le clair de lune passe comme un long éclair, et 1’étendard
immobile a des ombres inquictes : il réve.



U NE fenétre était-elle ouverte ? La tempéte est-elle dans la maison ?
Qui fait claquer les portes ? Qui traverse les salles ? — Laisse. Qui
que ce soit. La chambre de la tour, il ne la trouvera point. Comme
derriére cent portes est ce grand sommeil que deux étres ont en commun ;
en commun ainsi qu’une mere ou qu’une mort.



E ST-CE la le matin ? Quel soleil se léve ? Comme le soleil est grand !
Sont-ce des oiseaux ? Leurs voix sont partout.

Tout est clair, mais ce n’est pas le jour.
Tout est bruyant, mais ce ne sont pas des voix d’oiseaux.

Ce sont les poutres qui brillent. Ce sont les fenétres qui crient. Et elles
crient, rouges, jusque dans I’ennemi qui est dehors dans la campagne
flamboyante, elles crient : L’incendie.

Et le sommeil déchiré sur leurs visages, tous se pressent, mi-fer, mi-nus,
de chambre en chambre, de refuge en refuge et cherchent 1’escalier.

Et le souffle étranglé, des clairons bégayent dans la cour
Rassemblement, rassemblement !

Et des tambours tremblants.



M AlS I’étendard n’est pas présent.
Appels : Cornette !

Chevaux forcenés, prieres, cris,
Jurons : Cornette !
Fer contre fer, ordre et sonnerie ;
Silence : Cornette !
Et encore une fois : Cornette !
Et lancez les chevaux écumants.

Mais 1’étendard n’est pas présent.



I L court a I’envi avec des galeries qui flambent, a travers des portes
qui I’assiegent, ardentes, par des escaliers qui le briilent, il s’évade
de 1’édifice en furie. Sur ses bras, il porte 1’étendard comme une
blanche femme, évanouie. Et il trouve un cheval, et c’est comme un cri : a
travers tout et dépassant tout, méme les siens. Et voici que 1’étendard aussi
revient a soi, et jamais il ne fut si royal ; et maintenant tous le voient, loin
devant, et reconnaissent I’homme clair et sans casque, et reconnaissent
I’étendard. ..

Mais voici qu’il commence a luire, s’¢lance soudain et grandit et
s’empourpre...

Voici leur étendard qui brille au milieu de ’ennemi, et ils galopent a sa
poursuite.



LUl de Languenau est au fort de I’ennemi, mais tout seul.
L’épouvante a fait autour de lui un cercle vide, et il tient, tout au
milieu, sous son étendard qui lentement se consume.

Lentement, presque pensivement, il regarde autour de soi. Il y a
beaucoup d’étrange, de bigarré devant lui. Des jardins — pense-t-il et
sourit. Mais il sent alors que des yeux le tiennent et il reconnait des hommes
et sait que ce sont les chiens de paiens — : et jette son cheval en plein
milieu.

Mais, comme derriere lui brusquement tout se referme, ce sont quand
méme encore des jardins, et les seize sabres ronds qui bondissent sur lui, jet
contre jet, sont une féte.

Une riante cascade.



L A tunique a brilé dans le chateau, la lettre et la feuille de rose d’une
femme étrangere. —

Au printemps suivant (il vint triste et froid), un courrier a cheval du
baron de Pirovano entra lentement dans Languenau. La, il vit une vieille
femme pleurer.
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