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LA CHANSON DES VIEUX EPOUX

Toto-San et Kaka-San, le mari et la femme.

Ils étaient vieux, vieux ; on les avait toujours connus ; les plus anciens de
Nangasaki ne se rappelaient méme pas les avoir vus jeunes.

[ls mendiaient par les rues. Toto-San, qui était aveugle, trainait dans une
petite caisse a roulettes Kaka-San, qui était paralytique.


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Loti_-_La_Chanson_des_vieux_%C3%A9poux,_1899_-_titre.jpg

Jadis ils s’étaient nommés Hato-San et Oumeé-San (monsieur Pigeon et
madame Prune), mais on ne s’en souvenait plus.

En langue nipponne, Toto et Kaka sont des mots tres doux qui signifient
« pére » et « mére » dans la bouche des enfants. A cause sans doute de leur
grand age, tout le monde les appelait ainsi ; et en ce pays d’excessive
politesse on faisait suivre ces noms familiers du terme San, qui est
honorifique comme monsieur ou madame (monsieur papa et madame
maman) ; les plus petits des bébés japonais ne négligent jamais ces
formules d’étiquette.




Leur facon de mendier était discreéte et comme 1l faut ; ils ne harcelaient
point les gens avec des pricres, mais tendaient les mains, simplement et
sans rien dire, de pauvres mains ridées sur lesquelles il y avait déja comme
des plissures de momie. On leur donnait du riz, des tétes de poissons, des
vieilles soupes.

Tres petite, comme toutes les Japonaises, Kaka-San paraissait réduite a
rien dans cette boite a roulettes, ou son arriere-train presque mort s’¢tait
desséche et tassé pendant une si longue suite d’années.

Sa voiture était mal suspendue ; aussi lui arrivait-il d’étre trés cahotée
dans le cours de ses promenades par la ville. Il ne marchait pourtant pas
vite, son pauvre époux, et il était si rempli de soins, de précautions ! Elle le
guidait de la voix, et lui, attentif, I’oreille tendue, allait son chemin de juif-
errant dans son ¢éternelle obscurité, le trait de cuir passé a 1’épaule et
sondant avec un bambou la terre en avant de ses pas.




Les moments treés graves, c’était quand il s’agissait de monter une
marche, ou bien de franchir un ruisseau, une crevasse, une orniere, —
comment se tirerait-il de 1a, Toto-San ?... Et il fallait voir alors la pauvre
vieille s’agiter dans sa boite : cette figure inquiete, ces yeux qui brillaient
d’anxiété intelligente, malgré la buée que les ans avaient soufflée dessus
pour les ternir... Evidemment la frayeur d’étre chavirée était une des choses
qui minaient le plus sa fin d’existence.

Que se passait-il dans leurs tétes, a ces deux vieux qui s’adoraient ?
Qu’est-ce qu’ils pouvaient se conter 1’un a 1’autre, dans le recueillement du
soir ?

Quels souvenirs exhumaient-ils de leurs jeunes années, quand ils étaient
nichés ensemble sous quelque hangar pour dormir, Kaka-San d¢ja
encapuchonnée dans le mouchoir de coton bleu qui était sa coiffure de
nuit ? Comment se faisaient leurs projets de promenade, pour le lendemain,
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qui allait recommencer tout pareil au jour d’avant, avec la méme lutte pour
manger, la méme décrépitude et la méme misere. Avaient-ils encore des
joies, de petits restes d’espérance ? Avaient-ils bien encore des pensées,
seulement, et pourquoi s’obstinaient-ils a vivre, quand la terre €tait 1a toute
préte pour les recevoir, pour achever de les décomposer sans plus les faire
souffrir ?...

Ils se rendaient a toutes les f€tes religieuses ceélébreées dans les temples.



Sous les grands cedres noirs qui ombragent les préaux sacrés, au pied de
quelque vieux monstre en granit, ils s’installaient de bonne heure, avant
I’arrivée des premiers fideles, et tant que durait le pelerinage, beaucoup de
passants s’arrétaient a eux. Jeunes filles a figure de poupée et a tout petits
yeux de chat, faisant trainer leurs hautes chaussures de bois ; bébés nippons



trés comiques dans leurs longues robes bigarrées, arrivant par bandes pour
faire leurs dévotions en se tenant par la main ; belles dames minaudicres a
chignon compliqué, venant a la pagode pour prier et pour rire ; paysans a
longs cheveux, bonzes ou marchands, toutes les marionnettes imaginables
de ce petit peuple gai, passaient devant Kaka-San qui les voyait encore et
devant Toto-San qui ne les voyait plus. On leur jetait toujours un regard
bienveillant, et parfois, d’un groupe, quelqu’un se détachait pour leur porter
une aumone ; on leur faisait méme des révérences, tout comme a des gens
de bonne compagnie, tant ils étaient connus et tant on est poli dans cet
Empire.



g

r——

[

T

#ﬂr ffj*.::-:" in ¢ s . =
léﬁi\ AN '1 . ! 'I . i

Et ces jours-1a, il leur arrivait a eux aussi de sourire a la féte, quand le
temps ¢était beau et la brise tiede, quand leurs douleurs de vieillesse étaient
un peu endormies au fond de leurs membres €puisés. Kaka-San, émoustillée
par le brouhaha des voix rieuses et 1égeres, se reprenait & minauder comme
les dames qui passaient, en jouant de son pauvre éventail de papier, se
donnait un air d’€tre encore bien en vie et de s’intéresser comme les autres
aux choses amusantes de ce monde.
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Mais, quand le soir venait, ramenant de 1’obscurité et du froid sous les
cedres, quand il y avait une horreur religieuse et un mystere répandus tout a
coup alentour des temples, dans les allées bordées de monstres, les deux
vieux €poux s’affaissaient sur eux-mémes. Il semblait que la fatigue du jour
les efit rongés par en dedans, leurs rides étaient plus creuses, les plissures de
leur peau plus pendantes ; leurs figures n’exprimaient plus que la misére
affreuse et la détresse d’€tre pres de mourtir.

Des milliers de lanternes s’allumaient pourtant autour d’eux dans les
branches noires, et des fideles stationnaient toujours sur les marches des
sanctuaires. Le bourdonnement d’une gaieté¢ frivole et bizarre sortait de
toute cette foule, emplissait les avenues et les saintes voltes, contrastant
avec le rictus des monstres immobiles qui gardaient les dieux, avec les
symboles effrayants et inconnus, avec les vagues épouvantes de la nuit. La



féte se prolongeait aux lumieres et semblait une immense ironie pour les
Esprits du ciel, bien plus qu’une adoration, mais une ironie sans amertume,
enfantine, bienveillante et surtout irrésistiblement joyeuse.

C’est égal, le soleil couché, rien de tout cela ne ranimait plus ces deux
debris humains ; ils redevenaient sinistres a voir, accroupis a 1’écart comme
des parias malades, comme de pauvres vieux singes usé€s et finis, mangeant
dans un coin leurs miettes d’aumdne. A ce moment, s’inquiétaient-ils de
quelque chose de profond et d’éternel, pour avoir cette expression
d’angoisse répandue sur leurs masques morts ? Qui sait ce qui se passait au
fond de ces vieilles tétes japonaises ? Peut-€tre rien !... Ils luttaient
simplement pour tacher de continuer de vivre ; ils mangeaient, au moyen de
leurs petites baguettes de bois, en s’entr’aidant avec des soins tendres ; ils
s’enveloppaient pour n’avoir pas trop froid, pour ne pas laisser la rosée se
deéposer sur leurs os ; ils se soignaient de leur mieux, avec le désir d’étre en
vie demain et de recommencer, [’un roulant I’autre, leur méme promenade
errante. ..

Dans la petite voiture, il y avait, en plus de Kaka-San, tous les objets de
leur ménage : écuelles €bréchées en porcelaine bleue pour mettre le riz,
tasses en miniature pour boire le thé et lanterne en papier rouge qu’ils
allumaient le soir.

Chaque semaine, une fois, Kaka-San était soigneusement repeignée et
recoiffée par son mari aveugle. Ses bras, a elle, ne pouvaient plus se lever
assez haut pour construire son chignon de Japonaise, et Toto-San avait
appris. A titons, a mains tremblantes, il caressait la pauvre vieille téte qui
se laissait tripoter avec un abandon calin, et cela rappelait, en plus triste, ces
toilettes deux a deux que se font les singes. Les cheveux étaient rares, et
Toto-San ne trouvait plus grand’chose a peigner sur ce parchemin jaune,
ridé comme la peau des pommes en hiver. Il réussissait pourtant a former
des coques, qu’il disposait avec un gott nippon ; elle, trés intéressée, suivait
des yeux dans un casson de miroir : « Un peu plus haut, Toto-San !... Un
peu plus a droite, un peu plus a gauche... » A la fin, quand il avait piqué la-
dedans deux longues épingles en corne, qui achevaient de donner du genre a
la coiffure, Kaka-San prenait encore une certaine mine de grand’mere
comme il faut, une certaine silhouette apprétée de bonne femme a potiche.



Ils faisaient aussi leurs ablutions consciencieusement : on est si propre au
Japon !

Et, quand ils avaient accompli une fois de plus ce lavage,
perpétuellement recommencé depuis tant d’années, quand ils avaient fini
cette tache de toilette que I’approche de la mort rendait de jour en jour plus
ingrate, se sentaient-ils au moins vivifiés par [’eau pure et froide,
éprouvaient-ils encore un peu de bien-€tre, au frais matin ?



O misére lamentable ! Aprés chaque nuit, se réveiller tous deux plus
caducs, plus endoloris, plus branlants, et, malgré tout, vouloir obstinément
vivre, €taler sa décrépitude au soleil, et repartir pour la méme éternelle
promenade a roulettes, avec les mémes lenteurs, les mémes grincements de
planches, les mémes cahots, les mémes fatigues ; aller toujours, par les rues,
par les faubourgs, par les villages, jusque dans la campagne lointaine, quand
une féte était annoncée a quelque temple des bois...

Ce fut dans les champs, un matin, au croisement de deux routes
mikadales, que la mort, en sournoise, attrapa la vieille Kaka-San.

Un beau matin d’avril, en plein soleil, en pleine verdure.

Dans cette ile de Kiu-Siu, le printemps est un peu plus chaud que le
notre, un peu plus hatif, et déja tout resplendissait dans la fertile campagne.
Les deux routes se coupaient en plaine, au milieu de rizieres veloutées
qu’un vent léger rendait chatoyantes comme des peluches vertes. L’air était
rempli de la musique des cigales, qui, au Japon, sont treés bruyantes.
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A ce carrefour, il y avait une dizaine de tombes dans les herbes, sous un
bouquet de grands cedres isolés : des bornes carrées ou bien d’antiques
bouddhas en granit assis dans des calices de lotus. Au dela des champs de
riz, on apercevait les bois, assez semblables a nos bois de chénes, mais ou
se mélaient quelques touffes blanches ou roses qui étaient des camélias a
fleurs simples, et quelques feuillages tres 1égers qui étaient des bambous ;
puis, tout au loin, des montagnes ressemblant a de petits domes, a de petites
coupoles, dessinaient sur le ciel bleu des formes un peu maniérées, mais
trés gracieuses.

C’est au milieu de cette région de calme et de verdure que I’équipage de
Kaka-San s’¢tait arrété, et pour une halte supréme. Des paysans et des
paysannes, habillés de longues robes en cotonnade bleu sombre a manches
pagode, une vingtaine de bonnes petites ames nipponnes, s’empressaient
autour de la caisse a roulettes ou la moribonde tordait ses vieux bras. Ca



I’avait prise tout d’un coup en chemin, tandis que Toto-San la trainait a un
pelerinage dans un temple de la déesse Kwanon.

Les bonnes petites ames, qui s’€taient attroupées par bienveillance autant
que par curiosité, se démenaient de leur mieux pour la soigner. C’étaient
pour la plupart des gens qui se rendaient, eux aussi, a cette féte de Kwanon,
divinité de la Grace.

Pauvre Kaka-San ! On avait essayé de la remonter avec un cordial a
I’eau-de-vie de riz ; on lui avait frotté le creux de 1’estomac avec des herbes
aromatiques et tamponné la nuque avec 1’eau fraiche d’un ruisseau.

Toto-San la touchait tout doucement, la caressait a tatons, ne sachant que
faire, entravant les autres avec ses gestes d’aveugle, et tremblant plus que
jamais de tous ses membres dans son angoisse.

En dernier lieu, on lui avait fait avaler, en boulettes, des morceaux de
papier qui contenaient d’efficaces prieres €crites par les bonzes et qu’une
femme secourable avait consenti a retirer de la doublure de ses propres
manches. Peine perdue, car I’heure ¢€tait sonnée ; 1’invisible Mort était 1a,



riant au nez de tous ces Nippons et serrant déja la vieille dans ses mains
sures.

Une derniére contorsion, trés douloureuse, et Kaka-San s’affaissa, la
bouche ouverte, le corps tout de c6té, a moiti¢ tombée de sa boite et les bras
pendants, comme la poupée d’un guignol de pauvres qui serait au repos, la
représentation finie.

Ce petit cimetiere ombreux, devant lequel s’était accomplie la scene
finale, semblait tout indiqué par les Esprits et comme choisi par la morte
elle-méme.




On n’hésita donc pas. On embaucha des coolies qui passaient et bien vite
on se mit en devoir de creuser la terre. Tout le monde était pressé€, ne
voulant pas manquer le pelerinage, ni laisser cette pauvre vieille sans
sépulture, d’autant plus que la journée s’annoncait chaude et que déja de
vilaines mouches s’assemblaient.

En une demi-heure le trou fut prét. On tira la morte de sa boite, en
I’enlevant par les €paules, et on la mit en terre, assise comme elle avait
toujours éte, 1’arriere-train recoquillé comme durant sa vie, semblable a une
de ces guenons desséchées que les chasseurs rencontrent parfois au pied des
arbres dans les foréts.

Toto-San essayait de tout faire par lui-méme, n’ayant plus bien ses idées
et génant les coolies, qui n’avaient pas 1’ame sensible et qui le
bousculaient ; il gémissait comme un petit enfant et des larmes coulaient de
ses yeux sans regard. Il tatait si au moins elle était bien peignée pour se
présenter dans les demeures éternelles, si ses coques de cheveux étaient en
ordre, et il voulut replacer les grandes épingles dans sa coiffure avant qu’on
jetat la terre dessus...

On entendait un léger frémissement dans les feuillages : c’étaient les
Esprits des ancétres de Kaka-San qui venaient la recevoir a son entrée dans
le pays des Ombres.

Elle avait fait des choses trés malpropres dans sa boite, pendant le laisser-
aller bien pardonnable de la fin, et les coolies, pris de dégoit, parlaient de
jeter aussi dans la fosse tout le ménage, souillé maintenant de maticres
immondes : la couverture, les loques de rechange, les petites tasses et la
lanterne, jusqu’a la boite elle-méme, prétendant que la peste était dedans.

Oh ! alors Toto-San perdit tout a fait la téte de désespoir, en voyant qu’on
allait lui enlever tous ces souvenirs ; épuisé et pleurant, il se coucha dessus
pour les défendre.

Mais une autre vieille mendiante qui se rendait a la féte, elle aussi, pour y
ramasser des aumones, s’arréta et eut piti¢ de lui : « Je laverai tout ¢ca dans
le ruisseau, moi, dit-elle ».

Les gens qui s’étaient attroupés continuerent donc leur chemin vers le
temple de la déesse, laissant ces deux mendiants ensemble au milieu de la



solitude verte ou les cigales chantaient.
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Dans le ruisseau d’eau courante et claire, la pauvresse lava tout avec
soin, méme la boite et ses roulettes ; les détritus de Kaka-San allérent
féconder les fraiches plantes qui poussaient le long de la rive et les lotus
superbes dont les premiers boutons commencaient a monter des vases
profondes.



Ensuite elle étendit les loques sur des branches, au gai soleil, et, le soir,
tout fut sec, bien repli¢, bien arrangé ; Toto-San put reprendre sa route
errante.

Il s’attela et repartit, par habitude de marcher en roulant quelque chose.
Mais derriere lui, la petite voiture était vide. Séparé de celle qui avait été
son amie, son conseil, son intelligence et ses yeux, il s’en allait au hasard,
deébris plus pitoyable a présent, irrévocablement seul sur la terre jusqu’a sa
fin, ne retrouvant plus ses idées, avangant a tatons, sans but ni espérance,
dans une nuit plus noire...



Cependant, les cigales chantaient a pleine voix dans la verdure qui
s’assombrissait sous les étoiles et, tandis que la vraie nuit descendait autour
de ’homme aveugle, on commencait a entendre dans les branches les
mémes frémissements que le matin pendant la mise en terre ; c’étaient
encore des murmures d’Esprits qui disaient : « Console-toi, Toto-San, elle
se repose dans cette sorte d’anéantissement trés doux ou nous sommes
nous-mémes et ou tu viendras bientot. Elle n’est plus ni vieille ni branlante,
puisqu’elle est morte ; ni désagréable a voir, puisqu’elle est bien cachée
parmi les racines souterraines ; ni dégotitante pour personne, puisqu’elle est



de la matiere fertilisant le sol. Son corps va se purifier en s’infiltrant dans la
terre ; Kaka-San va devenir de jolies plantes japonaises, — des rameaux de
cedre, — des cameélias simples, — des bambous...
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