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Toto-San et Kaka-San, le mari et la femme.

[ls étaient vieux, vieux; on les avait toujours connus; les plus anciens
de Nangasaki ne se rappelaient méme pas les avoir vus jeunes.

[Is mendiaient par les rues. Toto-San, qui était aveugle, trainait dans
une petite caisse a roulettes Kaka-San, qui était paralytique.



Jadis ils s’étaient nommés Hato-San et Oumé-San (monsieur Pigeon et
madame Prune), mais on ne s’en souvenait plus.

En langue nipponne, Toto et Kaka sont des mots trés doux qui
signifient «pere» et «mere» dans la bouche des enfants. A cause sans doute
de leur grand age, tout le monde les appelait ainsi; et en ce pays
d’excessive politesse on faisait suivre ces noms familiers du terme San,
qui est honorifique comme monsieur ou madame (monsieur papa et
madame maman); les plus petits des bébés japonais ne négligent jamais
ces formules d’étiquette.



Leur facon de mendier était discréte et comme 1l faut; ils ne harcelaient
point les gens avec des prieres, mais tendaient les mains, simplement et



sans rien dire, de pauvres mains ridées sur lesquelles il y avait déja comme
des plissures de momie. On leur donnait du riz, des tétes de poissons, des
vieilles soupes.

Tres petite, comme toutes les Japonaises, Kaka-San paraissait réduite a
rien dans cette boite a roulettes, ou son arriere-train presque mort s’était
desséché et tassé pendant une si longue suite d’années.

Sa voiture ¢tait mal suspendue; aussi lui arrivait-il d’étre trés cahotée
dans le cours de ses promenades par la ville. Il ne marchait pourtant pas
vite, son pauvre époux, et il était si rempli de soins, de précautions! Elle le
guidait de la voix, et lui, attentif, I’oreille tendue, allait son chemin de juif-
errant dans son éternelle obscurité, le trait de cuir passé a 1’épaule et
sondant avec un bambou la terre en avant de ses pas.



Les moments tres graves, c’était quand il s’agissait de monter une
marche, ou bien de franchir un ruisseau, une crevasse, une orniere,—
comment se tirerait-il de 1a, Toto-San?... Et il fallait voir alors la pauvre
vieille s’agiter dans sa boite: cette figure inquicte, ces yeux qui brillaient
d’anxiété intelligente, malgré la buée que les ans avaient soufflée dessus
pour les ternir..... Evidemment la frayeur d’étre chavirée était une des
choses qui minaient le plus sa fin d’existence.



M

Que se passait-il dans leurs tétes, a ces deux vieux qui s’adoraient?
Qu’est-ce qu’ils pouvaient se conter 1’un a ’autre, dans le recueillement
du soir? Quels souvenirs exhumaient-ils de leurs jeunes années, quand ils
¢taient nichés ensemble sous quelque hangar pour dormir, Kaka-San déja
encapuchonnée dans le mouchoir de coton bleu qui était sa coiffure de
nuit? Comment se faisaient leurs projets de promenade, pour le lendemain,
qui allait recommencer tout pareil au jour d’avant, avec la méme lutte pour
manger, la méme décrépitude et la méme misere. Avaient-ils encore des
joies, de petits restes d’espérance? Avaient-ils bien encore des pensées,
seulement, et pourquoi s’obstinaient-ils a vivre, quand la terre était la toute



préte pour les recevoir, pour achever de les décomposer sans plus les faire
souffrir?...

Ils se rendaient a toutes les fétes religicuses célébrées dans les temples.
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Sous les grands cedres noirs qui ombragent les préaux sacrés, au pied
de quelque vieux monstre en granit, ils s’installaient de bonne heure, avant
I’arrivée des premiers fideles, et tant que durait le pelerinage, beaucoup de
passants s’arrétaient a eux. Jeunes filles a figure de poupée et a tout petits
yeux de chat, faisant trainer leurs hautes chaussures de bois; bébés nippons
trés comiques dans leurs longues robes bigarrées, arrivant par bandes pour
faire leurs dévotions en se tenant par la main; belles dames minaudicres a
chignon compliqué, venant a la pagode pour prier et pour rire; paysans a
longs cheveux, bonzes ou marchands, toutes les marionnettes imaginables
de ce petit peuple gai, passaient devant Kaka-San qui les voyait encore et
devant Toto-San qui ne les voyait plus. On leur jetait toujours un regard
bienveillant, et parfois, d’un groupe, quelqu’un se détachait pour leur
porter une aumone; on leur faisait méme des révérences, tout comme a des
gens de bonne compagnie, tant ils étaient connus et tant on est poli dans
cet Empire.

Et ces jours-1a, il leur arrivait a eux aussi de sourire a la féte, quand le
temps ¢€tait beau et la brise tiede, quand leurs douleurs de vieillesse €taient
un peu endormies au fond de leurs membres ¢€puisés. Kaka-San,
émoustillée par le brouhaha des voix rieuses et légeres, se reprenait a
minauder comme les dames qui passaient, en jouant de son pauvre éventail
de papier, se donnait un air d’étre encore bien en vie et de s’intéresser
comme les autres aux choses amusantes de ce monde.

Mais, quand le soir venait, ramenant de 1’obscurité et du froid sous les
cedres, quand il y avait une horreur religieuse et un mystere répandus tout
a coup alentour des temples, dans les allées bordées de monstres, les deux
vieux époux s’affaissaient sur eux-mémes. Il semblait que la fatigue du
jour les elit rongés par en dedans, leurs rides étaient plus creuses, les
plissures de leur peau plus pendantes; leurs figures n’exprimaient plus que
la misere affreuse et la détresse d’étre pres de mourir.

Des milliers de lanternes s’allumaient pourtant autour d’eux dans les
branches noires, et des fideles stationnaient toujours sur les marches des
sanctuaires. Le bourdonnement d’une gaieté frivole et bizarre sortait de
toute cette foule, emplissait les avenues et les saintes voltes, contrastant
avec le rictus des monstres immobiles qui gardaient les dieux, avec les
symboles effrayants et inconnus, avec les vagues épouvantes de la nuit. La



féte se prolongeait aux
lumicéres et semblait
une Immense ironie
pour les Esprits du ciel,
bien plus qu’une
adoration, mais une
ironie sans amertume,
enfantine, bienveillante
et surtout
irrésistiblement
joyeuse.



C’est égal, le soleil couché, rien de tout cela ne ranimait plus ces deux
débris humains; ils redevenaient sinistres a voir, accroupis a I’écart comme
des parias malades, comme de pauvres vieux singes usés et finis,
mangeant dans un coin leurs miettes d’aumone. A ce moment,
s’inquictaient-ils de quelque chose de profond et d’éternel, pour avoir
cette expression d’angoisse répandue sur leurs masques morts? Qui sait ce



qui se passait au fond de ces vieilles tétes japonaises? Peut-Etre rien!... Ils
luttaient simplement pour tacher de continuer de vivre; ils mangeaient, au
moyen de leurs petites baguettes de bois, en s’entr’aidant avec des soins
tendres; ils s’enveloppaient pour n’avoir pas trop froid, pour ne pas laisser
la rosée se déposer sur leurs os; ils se soignaient de leur mieux, avec le
désir d’étre en vie demain et de recommencer, I’'un roulant 1’autre, leur
méme promenade errante...

Dans la petite voiture, il y avait, en plus de Kaka-San, tous les objets
de leur ménage: écuelles ebréchées en porcelaine bleue pour mettre le riz,
tasses en miniature pour boire le thé et lanterne en papier rouge qu’ils
allumaient le soir.






Chaque semaine, une fois, Kaka-San était soigneusement repeignee et
recoiffée par son mari aveugle. Ses bras, a elle, ne pouvaient plus se lever
assez haut pour construire son chignon de Japonaise, et Toto-San avait
appris. A tatons, a mains tremblantes, il caressait la pauvre vieille téte qui
se laissait tripoter avec un abandon calin, et cela rappelait, en plus triste,
ces toilettes deux a deux que se font les singes. Les cheveux étaient rares,
et Toto-San ne trouvait plus grand’chose a peigner sur ce parchemin jaune,
ridé comme la peau des pommes en hiver. Il réussissait pourtant a former
des coques, qu’il disposait avec un golt nippon; elle, trés intéressee,
suivait des yeux dans un casson de miroir: «Un peu plus haut, Toto-San!...
Un peu plus a droite, un peu plus a gauche...» A la fin, quand il avait piqué
la-dedans deux longues épingles en corne, qui achevaient de donner du
genre a la coiffure, Kaka-San prenait encore une certaine mine de
grand’mére comme il faut, une certaine silhouette apprétée de bonne
femme a potiche.

Ils faisaient aussi leurs ablutions consciencieusement: on est si propre
au Japon!

Et, quand ils avaient accompli une fois de plus ce lavage,
perpétuellement recommencé depuis tant d’années, quand ils avaient fini
cette tiche de toilette que I’approche de la mort rendait de jour en jour
plus ingrate, se sentaient-ils au moins vivifiés par 1’eau pure et froide,
éprouvaient-ils encore un peu de bien-€tre, au frais matin?

O misere lamentable! Apres chaque nuit, se réveiller tous deux plus
caducs, plus endoloris, plus branlants, et, malgre tout, vouloir obstinément
vivre, étaler sa décrépitude au soleil, et repartir pour la méme éternelle
promenade a roulettes, avec les mémes lenteurs, les mémes grincements
de planches, les mémes cahots, les mémes fatigues; aller toujours, par les
rues, par les faubourgs, par les villages, jusque dans la campagne lointaine,
quand une féte €tait annoncée a quelque temple des bois...

Ce fut dans les champs, un matin, au croisement de deux routes
mikadales, que la mort, en sournoise, attrapa la vieille Kaka-San.

Un beau matin d’avril, en plein soleil, en pleine verdure.
M M



Dans cette ile de Kiu-Siu, le printemps est un peu plus chaud que le
notre, un peu plus hatif, et deéja tout resplendissait dans la fertile
campagne. Les deux routes se coupaient en plaine, au milieu de rizieres
veloutées qu’un vent léger rendait chatoyantes comme des peluches vertes.
L’air était rempli de la musique des cigales, qui, au Japon, sont tres
bruyantes.

g 2
& =,
.
P -m-"'\ o “-u; l:- # E ‘Ek\ “‘\
= \u:“ o U 2 SN,
Aggra Tan"hg tev i =T
uui 2 '” -
W umwwﬂﬁ'.-."r‘-mn” W hr
- - : ,__ .;T 7
a {-- i AV 5 3
- . r . ‘u
) . i'-" I1.I 'IIII rl' a i | -”u,l -
i (L “ A4l { fﬁ {Ir, Y
- U ] é. _”L 'l,i’
/ g N ’
=

Ty



A ce carrefour, il y avait une dizaine de tombes dans les herbes, sous
un bouquet de grands cedres isolés: des bornes carrées ou bien d’antiques
bouddhas en granit assis dans des calices de lotus. Au dela des champs de
riz, on apercevait les bois, assez semblables a nos bois de chénes, mais ou
se mélaient quelques touffes blanches ou roses qui étaient des camélias a
fleurs simples, et quelques feuillages tres 1égers qui étaient des bambous;
puis, tout au loin, des montagnes ressemblant a de petits domes, a de
petites coupoles, dessinaient sur le ciel bleu des formes un peu maniérées,
mais trés gracieuses.

C’est au milieu de cette région de calme et de verdure que 1’équipage
de Kaka-San s’était arrété, et pour une halte supréme. Des paysans et des
paysannes, habillés de longues robes en cotonnade bleu sombre a manches
pagode, une vingtaine de bonnes petites ames nipponnes, s’empressaient
autour de la caisse a roulettes ou la moribonde tordait ses vieux bras. Ca
I’avait prise tout d’un coup en chemin, tandis que Toto-San la trainait a un
pelerinage dans un temple de la déesse Kwanon.



Les bonnes petites ames, qui s’étaient attroupées par bienveillance
autant que par curiosité, se démenaient de leur mieux pour la soigner.
C’¢étaient pour la plupart des gens qui se rendaient, eux aussi, a cette fete
de Kwanon, divinité de la Grace.

Pauvre Kaka-San! On avait essay¢ de la remonter avec un cordial a
I’eau-de-vie de riz; on lui avait frotté le creux de 1’estomac avec des
herbes aromatiques et tamponné la nuque avec 1’eau fraiche d’un ruisseau.

Toto-San la touchait tout doucement, la caressait a tatons, ne sachant
que faire, entravant les autres avec ses gestes d’aveugle, et tremblant plus
que jamais de tous ses membres dans son angoisse.



En dernier lieu, on lui avait fait avaler, en boulettes, des morceaux de
papier qui contenaient d’efficaces prieres €crites par les bonzes et qu’une
femme secourable avait consenti a retirer de la doublure de ses propres
manches. Peine perdue, car I’heure était sonnée; I’invisible Mort était 1a,
riant au nez de tous ces Nippons et serrant d¢ja la vieille dans ses mains
stres.

Une derniére contorsion, tres douloureuse, et Kaka-San s’affaissa, la
bouche ouverte, le corps tout de coté, a moiti¢ tombée de sa boite et les
bras pendants, comme la poupée d’un guignol de pauvres qui serait au
repos, la représentation finie.

Ce petit cimeticre ombreux, devant lequel s’était accomplie la scene
finale, semblait tout indiqué par les Esprits et comme choisi par la morte
elle méme.



On n’hésita donc pas. On embaucha des coolies qui passaient et bien
vite on se mit en devoir de creuser la terre. Tout le monde était pressé, ne
voulant pas manquer le péelerinage, ni laisser cette pauvre vieille sans
sépulture, d’autant plus que la journée s’annoncait chaude et que déja de
vilaines mouches s’assemblaient.



En une demi-heure le trou fut prét. On tira la morte de sa boite, en
I’enlevant par les épaules, et on la mit en terre, assise comme elle avait
toujours été, 1’arriere-train recoquillé comme durant sa vie, semblable a
une de ces guenons desséchées que les chasseurs rencontrent parfois au
pied des arbres dans les foréts.

Toto-San essayait de tout faire par lui-méme, n’ayant plus bien ses
idées et gé€nant les coolies, qui n’avaient pas 1’ame sensible et qui le
bousculaient; il gémissait comme un petit enfant et des larmes coulaient de
ses yeux sans regard. Il tatait si au moins elle était bien peignée pour se
présenter dans les demeures éternelles, si ses coques de cheveux étaient en
ordre, et il voulut replacer les grandes épingles dans sa coiffure avant
qu’on jetat la terre dessus...

On entendait un léger frémissement dans les feuillages: c’étaient les
Esprits des ancétres de Kaka-San qui venaient la recevoir a son entrée
dans le pays des Ombres.

Elle avait fait des choses trés malpropres dans sa boite, pendant le
laisser-aller bien pardonnable de la fin, et les coolies, pris de dégott,
parlaient de jeter aussi dans la fosse tout le ménage, souillé maintenant de
matieres immondes: la couverture, les loques de rechange, les petites
tasses et la lanterne, jusqu’a la boite elle-méme, prétendant que la peste
¢tait dedans.

Oh! alors Toto-San perdit tout a fait la téte de desespoir, en voyant
qu’on allait lui enlever tous ces souvenirs; épuisé et pleurant, il se coucha
dessus pour les défendre.

Mais une autre vieille mendiante qui se rendait a la féte, elle aussi,
pour y ramasser des aumones, s’arréta et eut piti¢ de lui: «Je laverai tout
ca dans le ruisseau, moi dit-elley.

Les gens qui s’¢€taient attroupés continuerent donc leur chemin vers le
temple de la déesse, laissant ces deux mendiants ensemble au milieu de la
solitude verte ou les cigales chantaient.



Dans le ruisseau d’eau courante et claire, la pauvresse lava tout avec
soin, méme la boite et ses roulettes; les détritus de Kaka-San allérent
féconder les fraiches plantes qui poussaient le long de la rive et les lotus
superbes dont les premiers boutons commencaient a monter des vases
profondes.



Ensuite elle étendit les loques sur des branches, au gai soleil, et, le soir,
tout fut sec, bien replié, bien arrang¢; Toto-San put reprendre sa route
errante.



Il s’attela et
repartit, par habitude
de marcher en roulant
quelque chose. Mais
derriere lui, la petite
voiture  était  vide.
Séparé de celle qui
avait ¢té son amie, son
conseil, son
intelligence et  ses
yeux, il s’en allait au
hasard, débris plus
pitoyable a présent,
irrévocablement  seul
sur la terre jusqu’a sa
fin, ne retrouvant plus
ses 1dées, avancant a
tatons, sans but ni
espérance, dans une
nuit plus noire...

Cependant, les
cigales chantaient a
pleine voix dans la
verdure qui
s’assombrissait sous les
¢toiles et, tandis que la
vraie nuit descendait
autour de 1’homme
aveugle, on
commencait a entendre
dans les branches les
mémes frémissements
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que le matin pendant la mise en terre; c’€taient encore des murmures
d’Esprits qui disaient: «Console-toi, Toto-San, elle se repose dans cette
sorte d’anéantissement trés doux ou nous sommes nous-mémes et ou tu
viendras bientdt. Elle n’est plus ni vieille ni branlante, puisqu’elle est



morte; ni désagréable a voir, puisqu’elle est bien cachée parmi les racines
souterraines; ni dégofitante pour personne, puisqu’elle est de la matiere
fertilisant le sol. Son corps va se purifier en s’infiltrant dans la terre; Kaka-
San va devenir de jolies plantes japonaises,—des rameaux de cédre,—des
camélias simples,—des bambous...
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