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LA CHANSON DU BINIOU

NOUVELLE

A Julien T.

L A route de Carnac a Plouharnel offre peu d’accidents
pittoresques ; mais, par les ciels de pluie ou de brume, ce
paysage plat, coupé d’étroits chemins encaiss€s entre leurs murs
de cailloux, revét une morne tristesse. On arrive dans ce coin
perdu du Morbihan avec des visions de landes abruptes mais si belles dans
la sauvage splendeur de leurs floraisons violettes ; de majestueuses chénaies
ou les dolmens, enfouis dans les ronces, ont de trainantes draperies de lierre
et de lichens ; de sentiers tout blancs d’aubépine, égayés par le passage
d’une vache au mufle noir que suit une grande fille svelte aux vagues yeux
bleus, dont la coiffe blanche semble une colombe envolée... Et devant ce
ciel morne et bas qui pese sur la plaine aride ou de pauvres toits de chaume
ondulent comme un lointain troupeau de moutons roux, ou les dolmens et
les menhirs, isolés au bord des routes, se confondent presque avec les gris
monotones du sol et de I’horizon, devant I’impénétrable brouillard qui
¢teint tous les reflets, atténue toutes les couleurs, estompe toutes les lignes
du paysage, on se sent envahir par une surprise désenchantée, une sorte de
malaise, comme si la mélancolie des brumes de ce pays entrait peu a peu
dans I’ame.
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Robert Léris la subissait aussi, cette impression de tristesse, inévitable
par la grise matinée ou, dans le mauvais char a bancs conduit par un
gargonnet en grand chapeau et en veste courte, il se dirigeait vers Carnac. Il
regrettait déja 1’idée qu’il avait eue, — au mois de juillet et quand les
chaleurs de 1’¢té dispersaient dans les pimpants casinos toutes les ¢légances
parisiennes — d’aller visiter en modeste touriste et pour ’amour de 1’art,
les landes célebres ou le peuple de pierre des menhirs attend encore le
savant historien qui dira I’énigme de son origine et le mystere de sa
destinée. Robert Léris n’osait s’avouer a lui-méme combien il était décu...
et secretement furieux. Le dolmen de Kergavat, apergu sur sa gauche, et que
le conducteur lui nomma avec le tralnant accent breton, intéressa
médiocrement le voyageur désabusé. Le vent du large était si froid qu’il
boutonna son paletot et assura sur sa téte un chapeau de feutre brun pose¢ en
arricre avec une négligence voulue qui décelait 1’artiste — comme ’album
de toile grise dépassant la poche de Robert et I’expression particuliere de sa
physionomie, ce je ne sais quoi d’insouciant et d’absorbé a la fois que
donnent la vie indépendante des grandes villes et 1’habitude d’une
observation perpetuelle des choses, soit au point de vue de I'impression
morale qui s’en dégage, soit au point de vue matériel de 1’agencement des
lignes et des couleurs. — Celui qui fixait sur la plaine violatre que borde a
gauche la ligne claire de la mer, des yeux bruns fermés a demi, comme pour
juger l’effet d’un ensemble, celui-la avait certainement passé sa vie a
manier le crayon ou le pinceau. Et en effet, Robert Léris est un des peintres
les plus remarqueés de cette nouvelle €cole qui tente, depuis quelques
années, un effort si ardent vers le vrai — effort louable, mais que certains
exagerent au point de tomber dans le trivial. Robert Léris avait toujours
evité cet extréme — aussi €loigné du réel que la plus poncive recherche
d’¢élégance — et dont I’avait gardé I’aristocratie native de sa nature raffinée,
un peu trop raffinée méme. Il plaisait au public par les qualités charmantes
de sa manicre a la fois sincere et delicate, mais les critiques 1’accusaient de
preférer la grace a la force. Ses Boulonnaises, d’une si savoureuse fraicheur,



semblaient un peu de jolies dames travesties. Un article du fameux
chroniqueur Mauretors avait piqué au vif la vanité du peintre, et il était parti
pour la Bretagne avec la ferme résolution de rapporter un chef-d’ceuvre a
Paris. Voila pourquoi nous retrouvons Robert Leéris dans le modeste
vehicule qui fait lentement le chemin de Plouharnel a Carnac, maudissant
intérieurement Mauretors, la peinture et la Bretagne.



III

— Voici Carnac ! dit le guide.

La voiture s’engagea dans une longue rue inégale, bordée de
maisonnettes blanchies a la chaux, ou des noms se détachaient en lettres
noires. On dépassait la fontaine Saint-Cornély, qui s’éleve en contre-bas
sous de grands tilleuls, et ou, le dimanche, les gars du pays vont jouer aux
boules. L’église dressait au bout de la rue sa fagade étroite ou saint Cornély,
la mitre au front, la crosse a la main, étend ses bras, d’un geste de
bénédiction, vers deux cadres placés a droite et a gauche et contenant deux
animaux de platre peint dont Robert ne put déterminer 1’espeéce. C’étaient
sans doute une vache et un cheval — car saint Cornély est le saint
protecteur des animaux, protecteur peu désintéressé qui bénit contre argent
comptant. Le 13 septembre, de tous les coins de la Bretagne, arrivent des
caravanes de bestiaux menées par des paysans durs et graves. Ils
marchandent le prix de la soupe et de la nuitée, mais ils vident les écus de
leur sacoche pour acquitter les veeux faits a saint Cornély. Yann a promis le
tiers d’un veau, Liévin une vache entiere, et Michel le quart d’un cheval...
Les bétes vendues, le tiers, le quart, la somme entiere, sont fidélement remis
au saint.

Sur la place de Carnac, a cette procession nocturne ou chaque Breton,
tenant la queue de sa béte, passe sous le goupillon sans dire un seul mot —
car un mot prononc¢ détruirait 1’effet du charme — on voit tous les
costumes de la péninsule : les bragoubrass du Finistere, les gilets brodés des
Cotes-du-Nord, les coiffes des pays de Léon, de Quimper, de Rennes, de
Vannes. Et le matin, dans les auberges, les apres dialectes armoricains
résonnent, mélés au ronronnement plaintif du biniou et au gémissement
nasillard de la bombarde.

Saint Cornély est, avec les pierres druidiques, la grande gloire de Carnac.
Il ne se montre pas ingrat envers sa paroisse, car les bénédictions du brave
¢véque rapportent bon an, mal an, selon les progres de I’épizootie et les
fluctuations de la foi, douze a quinze mille livres de rente a la fabrique.



IV

Robert Léris écoutait le guide qui lui contait du méme accent rauque et
trainant ces particularités locales ; il admirait la silhouette grise du fréle
clocher en poivriere et le porche de pierre sculptée en gigantesque couronne
royale qui orne la facade inférieure. La voiture traversait la place et suivait
la rue perpendiculaire a 1’église, une rue assez propre, en pente douce,
ouverte sur une échappée de ciel brumeux. Elle s’arrétait devant une maison
de modeste apparence dont les fenétres fermées laissaient voir les éternels
rideaux a carreaux rouges des auberges du bon vieux temps. Un
rassemblement s’¢tait formé pres du seuil : des enfants de tout age, des
jeunes filles, des femmes portant la robe noire et la coiffe blanche du
Morbihan, des vieillards tannés, aux traits séveres. Robert remarqua qu’ils
présentaient tous des variétés a peine sensibles du méme type. Bruns ou
blonds, tous avaient de grands yeux bleus, aux tres longs cils, dans leur
figure fine.

La surprise de I’artiste atténua encore davantage la déception du
voyageur quand il pénétra dans I’immense cuisine servant a la fois de salle
a manger aux clients et de chambre a coucher aux servantes, dont les lits
clos étaient dissimulés dans un coin. La vaste cheminée, avec sa noire
crémailleére, sa rouge flambée de sarments et la silhouette éclairée a demi
d’une femme penchée vers I’atre, frappa les yeux étonnés du peintre. Les
casseroles luisaient dans la pénombre et le double rideau de cretonne et de
brume qui voilait les fenétres tamisait une lumiére atténuée, un peu jaune,
comme celle dont Téniers et van Ostade laissent filtrer le rayon bléme dans
leurs intérieurs hollandais. Des gens, assis autour des tables, buvaient du
cidre dans des verres €pais comme des brocs. Avec leurs grands chapeaux,
leurs traits austeres, leurs simples attitudes, jusqu’au rapiécage pittoresque
de leurs habits, ils formaient un tableau si original et si complet que la
mauvaise humeur du jeune homme se fondit presque en satisfaction. Autour
de lui, la mere le Bihan, I’hotesse, donnait des ordres pour le déjeuner du
« Monsieur », les deux servantes se querellaient devant I’atre et dans



I’intervalle des deux tables, les mains encombrées d’assiettes peintes, une
grande jeune fille servait.



La chambre destinée au « Parisien » ¢était située au premier étage,
immeédiatement au-dessus de la cuisine. Deux lits d’acajou, drapés de
calicot blanc, faisaient vis-a-vis a deux fenétres drapées de mousseline
blanche. Sur la cheminée, au-dessous d’une glace dédorée, il y avait un vase
en forme de corbeille, une vierge de porcelaine dont la ceinture bleue
flottait sur un serpent et deux gros coquillages hériss€és de pointes, tres
roses, de ces coquillages bizarres dans lesquels, tout enfants, nous
entendions le soupir lointain de la mer. Sur une vieille commode, un tres
simple service a toilette ; sur la table ronde, une toile cirée représentant les
armoiries des principales villes de France, sur fond noir. Ca et 1a, des
chaises de paille. Les lits €troits avec leurs €édredons rouges, les blancheurs
crues des rideaux, les solives du plafond, peintes en gris tendre, rappelaient
a Robert les vieux appartements de province qu’il avait vus dans son
enfance, ou vivent des parents qu’on voit rarement, qui écrivent peu, dont
on ne parle jamais et dont les jours s’¢coulent dans des chambres pareilles a
celle-ci, aussi claires, aussi silencieuses, avec le méme battement du coucou
marquant la fuite des secondes dans le corridor voisin, — vie paisible de
braves gens ignor¢s, sans grandes douleurs ni grandes joies, monotone dans
un décor de monotonie.



VI

Apres une toilette rapide, le jeune homme redescendit. On le fit entrer
dans une picce ouvrant sur la cuisine et qu’il devina étre destinée aux
« étrangers de distinction ». C’étaient les mémes fenétres, les mémes
rideaux que dans la cuisine, mais une pendule de bronze doré — cet
horrible bronze miroitant, cher aux petites villes — un buffet assez banal et
trois longues tables en composaient I’ameublement. Au mur, des cartes
marines et un tableau représentant /e Dolmen, trois-mats de commerce,
command¢ par Yves le Bihan, capitaine au long cours, 1876.

— C’est sans doute le pere, pensa Robert en déchiffrant I’inscription du
cadre.

Et il regarda plus attentivement la jeune fille qui venait de placer une
assiette de crevettes roses sur le coin de table ou la servante disposait un
couvert.

Elle était grande, mince et vraiment fiere dans le sombre costume breton.
Sa robe noire, ornée de velours au bas de la jupe et aux entournures des
manches, tombait en plis droits sur ses pieds. Les manches s’évasaient sur
des poignets de toile fine ; le fichu croisé dans le tablier s’ouvrait en arriere
sur la guimpe brodée, formant la pointe, et, quand la jeune fille penchait la
téte, la chair blonde de son cou apparaissait, veloutée et se foncant jusqu’a
I’ambre vers la racine des cheveux.

Elle allait et venait dans la salle, 1’air réservé, parlant peu. Sa coiffe de
mousseline, aux ailes abattues, palpitait a chacun de ses pas et tremblait sur
sa joue. Elle encadrait si chastement ce jeune visage et mettait sur les yeux
bleus une ombre si douce, ou s’estampait 1’ombre plus chaude des cils...
Deux légers bandeaux d’un brun trés sombre se relevaient sur les tempes ou
couraient des veines d’azur. L’ovale allongé, la ligne droite des fins
sourcils, la fraiche paleur des joues s’harmonisaient avec la séverité du
costume monastique. Et Robert évoquait le souvenir des jeunes religieuses
qui, dans les tableaux de saintete, servent les mendiants et les malades et
portent le pain de ’aumoéne dans leurs mains blanches comme des lis. 1l



admirait les beaux plis mouvants de la robe, le profil délicat, le réve
extatique du regard et le charme suave qui émanait de cette créature si fine,
st fréle, si grave.

La voix de la vieille femme appela : « Maria-Josephe ! » et la jeune fille
sortit aussitot.

— Ah ! pensa Robert, elle porte le nom de la Vierge et de son époux
platonique. Décidément, la couleur locale ne fait pas défaut... Elle est jolie,
la petite.

Et, tout en dégustant les huitres minuscules mais exquises, le beurre frais,
le vin blanc et les rougets aux chairs vermeilles, il se disait : « Si la petite
Bretonne voulait poser, je tiendrais ma médaille au Salon prochain. Elle a
du type, de la race... Ce costume de ton nonnette lui sied a ravir... Et puis,
ca ferait enrager Mauretors... Décidément, j’ai bien fait d’aller en
Bretagne. »



VII

Quand Robert s’¢éveilla, le matin, dans la grande chambre claire de 1’hotel
de Saint-Cornély, il éprouva une sensation d’éblouissement rapide comme
s’1l etait plongé subitement dans un bain de soleil. Il ouvrit ses rideaux. La
lumiere matinale inondait les fenétres et frappait les draperies du lit dont la
blancheur devenait éclatante. Le jeune homme regarda autour de lui, avec
cette vague surprise que laisse le premier réveil dans un milieu étranger.
L’aspect provincial de son logis I’amusa. Il fit lestement sa toilette tout en
¢coutant les rumeurs de la rue et soudain le son lointain d’un biniou le fit
tressaillir.

I1 ouvrit la fenétre.

Au bout de la rue que les maisons apposées coupaient a demi d’une
ombre nette, la place de I’Eglise était pleine de soleil. Le vieux clocher
pointait droit dans 1’azur glorieux du matin et sous la couronne du porche,
lentement, s’engouffraient des robes noires et des mousselines flottantes. A
gauche, la rue s’ouvrait sur ’infini de la lande noyée dans une vapeur
bleudtre que surmontait la ligne sombre de la mer. Des enfants
endimanchés, tenant la jupe des vieilles, criaient au seuil des maisons ; des
hommes passaient, fiers dans leurs vestes noires garnies de velours ; et
tantot assourdie, tantot emportée par le vent du large qui soufflait dans
I’espace sa fraicheur salée, la plainte harmonieuse du biniou semblait faite
de tous les murmures, de tous les soupirs, de toutes les voix de la terre

armoricaine.
***

Le biniou se tut et Robert quitta la fenétre. Mais 1l y reprit bientot sa
place, car le chant naif, tout en tons mineurs et en triolets comme les airs de
I’autre siecle, s’¢leva, grandit et gémit passionnément au seuil méme de la
maison... Quand le jeune homme se pencha sur I’appui branlant de la
fenétre, le musicien avait déja remis sous son bras le sac dégonflé de
I’instrument et il chantait sans accompagnement une lamentable
complainte.



Il chantait et ses yeux bleus, clairs dans sa figure halée, exprimaient bien
le réve de mystique et douloureuse poésie qui est I’ame de ce pays. Ses
cheveux trainaient sur sa veste neuve, de vrais cheveux d’enfant, blonds
comme le chanvre et lisses, lisses, a tel point qu’ils formaient de chaque
coté du visage une masse compacte, comme chez les varlets du moyen age.
Le regard fixe, il chantait.

Pres de lui, si rouge et si rond qu’on I’elit volontiers révé barbouillé de lie
et foulant les grappes miires sur le chariot de Thespis, un joueur de
bombarde fredonnait en contre-basse et marquait la mesure avec son
instrument. Comme son camarade il portait, piqué au revers de la veste et
sur le feutre du chapeau, un flot de rubans multicolores. Robert pensa : Ce
sont des conscrits.

Mais la porte de la maison s’ouvrit devant Maria-Josephe le Bihan qui
s’en allait a 1’office, toute belle dans ses atours. Et le chanteur se tut
brusquement, devenu pale. Elle vint a lui cependant, avec un sourire qui
démentait I’indifférence de ses yeux.

— Et ou allez-vous donc comme ¢a, Yann Lebrenn ? Est-ce a un baptéme
ou bien a une noce ?

— Nous allons, Liévin et moi, au baptéme du petit dernier d’Alain
Kerdouarec. Marceline le Guellec épouse Lo¢iz Tréguen, a Kercado, mais
Liévin, mon ami Liévin, ménera s’il veut la noce avec la bombarde. Je ne
vais plus aux noces, moi.

— Sauvage ! dit-elle en souriant toujours.

Liévin entrait au cabaret d’en face. Yann regardait un caillou sur le seuil
de I’auberge, obstinément.

— Sauvage ! répéta doucement Maria-Josephe.

— Las, ma Doué ! dit le pauvre chanteur, vous savez bien ce que je vous
ai dit a la derniere assemblée. Pourquoi me tourmenter méchamment
comme ¢a ? Le biniou ne sonnera qu’a ma noce et le biniou ne pourra
sonner, et Yann Lebrenn ne pourra chanter que si vous dansez le bal breton
avec le bouquet de mariée au corsage.

Elle haussa les €paules, pas fachée, mais vaguement railleuse, ayant dans
les yeux je ne sais quelle ironie attendrie, comme si elle elt entendu



déraisonner un enfant incorrigible.
— Je m’en vas, dit Yann. A bientot.

— Entrez donc prendre un verre de cidre avec la grand’maman, dit-elle,
un peu fachée de le voir tourner ainsi les talons.

— Je n’ai pas le cceur a ¢a, dit Yann en soupirant. Merci. Quand vous
direz un mot, vous savez. Ah ! ma Doué ! si je n’avais pas mon vieux
biniou...

Et il s’¢éloigna lentement, serrant le sac dégonflé sur sa poitrine, et
baissant la téte sous ses cheveux éplorés, résigné, mais triste.

Robert exultait de joie.

— Le roman au village, pensait-il, quelle chance ! J’ai bien fait de venir
icl.

%k
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Il descendit. Soudain, un carillon a trois temps, rythmé comme un air de
féte, ¢branla I’air sonore ou passaient les grandes rafales salées du vent de
la mer. La messe allait commencer. Maria-Joséphe en tablier jaune et en
fichu bleu pale, un gros livre a la main, la nuque dégagée dans sa guimpe,
s’en allait, pieuse et coquette, a ’office sacré. Ses mains paraissaient plus
blanches sur le paroissien de velours, sa taille plus fine dans la robe sombre
a gros plis. Elle marchait, trés grave, d’un air pensif... et les jeunes gens
groupés au seuil de 1’église tournaient la téte et la regardaient longuement
sans rien dire.



VIII

Trois ans de couvent a Auray, I’intimit¢ forcée et parfois revéche de
quelques filles de rentiers et surtout le contact perpétuel des mceurs
ecclésiastiques, des habitudes de silence, de réserve et de déférente froideur
avaient fait de Maria-Josephe le Bihan une quasi demoiselle. Elle était
restée Bretonne par la grace de son noble visage de Celte, ses pieds fins, ses
formes sveltes et ’azur changeant de ses yeux, tel qu’un ciel d’orage. Mais
cette sauvage bruyere des landes, transplantée dans un milieu plus clément,
avait gagné en nuances exquises tout ce qu’elle avait perdu d’apre parfum.
Sachant lire toutes sortes d’écritures, tenir les comptes de la maison, broder
merveilleusement la fine toile des guimpes et tourner une lettre de bonne
année — avec de cérémoniecuses formules au bout — Maria-Joséphe le
Bihan était devenue le type accompli de ces jeunes filles de village, moitié
paysannes, moiti¢ bourgeoises, et qui s’autorisent de leur demi-éducation
pour mépriser les moeurs rustiques. Pauvres filles qui n’ont souvent d’autre
destinée qu’un pénible célibat ou la désolante perspective d’un mariage mal
assorti. Mais la beauté de Maria-Joséphe 1’encourageait a I’espérance. Elle
avait lu, dans le journal, des romans étranges ou des ducs épousaient des
ouvrieres. Elle ne révait ni duc ni prince, assurément ; mais enfin, on a vu
des notaires, des avoués, des médecins de Lorient ou de Vannes s’éprendre
de belles filles de campagnes plus riches, mais moins bien élevées qu’elle-
méme. Il n’était pas impossible que semblable aventure lui arrivat.

*k
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En attendant, Maria-Josephe restait fille et laissait causer les galants. Les
compliments I’amusaient, car elle €tait naivement coquette, cette Bretonne
aux airs de Madone. Il est vrai qu’elle ¢tait €galement gracieuse et
indifférente pour tous ; elle ne repoussait personne, mais elle ne favorisait
aucun des soupirants qu’attiraient sa beauté et sa distinction native. Elle
mettait méme une sorte de complaisance orgueilleuse a recevoir les
hommages de ces hommes qu’elles dédaignait. Les femmes — quand



I’amour véritable n’a pas éveillé leur coeur — semblent peu difficiles sur la
qualité¢ des flatteries qu’on leur adresse. Elles distinguent fort bien le pur
encens de la vaine fumée, mais elles acceptent I'un et 1’autre avec une
impassibilité¢ d’idoles. Et plus tard, combien d’hommes sinceérement aimés
d’elles, n’osent jamais en étre tout a fait siirs ! Leur bonheur est mélé d’une
incertaine jalousie, d’autant plus tenace qu’elle n’a pas d’objet déterminé. Il
est étrange que la plupart des femmes soient si peu avares du bonheur
qu’elles peuvent donner — fiit-ce le bonheur fugitif des yeux devant leur
beauté complaisante. En est-il une, une seule, qui, fidele de corps et d’ame a
celui qu’elle aime, se souciant du reste de 'univers, reste indifférente au
plaisir d’entendre bruire sur son passage I’admiration des inconnus ?
***

Il en avait souffert, le pauvre Yann, de cette libéralit¢ féminine, tout
instinctive chez Maria-Josephe. Ce grand enfant au cceur simple restait
inhabile a saisir les complications de sentiment qui faisaient une énigme
pour lui de cette jeune fille réveuse et ennuyée, dont les coquetteries ne
devaient pas survivre au premier éveil de I’amour. Il la croyait parfois
méchante, trés méchante, et il pleurait, le doux musicien, dans sa chaumine
de Kerloquet, en songeant que s’il n’avait pas de rival préféré, il avait bon
nombre de rivaux ni plus ni moins aimés que lui-méme... Ah ! si le pére le
Bihan avait vécu, les choses ne se seraient pas ainsi passées ! Mais la vieille
grand’mere, a soixante-dix ans, n’y voyait guere et croyait aveuglément
tout ce que I’enfant lui disait. C’est un vrai malheur pour une fille que
d’étre si peu surveillée !... — Si Maria-Josephe 1’elit aimé¢, le brave Yann
aurait changé d’avis sans doute. — Pourquoi ne pas vouloir de lui ? 1l
n’était pas laid, pourtant, ni pauvre, ayant maison et champ a Kerloquet,
sans compter de beaux écus dans son armoire. S’il allait, sonnant du biniou
dans les villages, c¢’est qu’il avait aimé par-dessus toutes choses la musique
et les chansons, jusqu’au jour ou le regard de Maria-Joséphe, plus sombre et
plus bleu que la mer, lui était entré jusqu’a sa pauvre ame simple qui n’avait
su qu’aimer et ne pouvait que souffrir.



IX

Que devint donc le brave Yann lorsque, dix jours apres I’entrevue que
nous avons racontée, il entra a I’improviste dans 1’auberge, par un apres-
midi d’été si rayonnant que le beau soleil lui avait mis au cceur un espoir
plus doux encore ? Certes 1l dut sentir au plus vif du cceur la morsure de la
jalousie, quand il vit Maria-Josephe dans ses beaux habits du dimanche,
souriante, rougissante et devant elle un jeune homme étranger, de mine
¢légante et hardie, qui copiait a grands traits sur un album, la forme bien-
aimée. Robert Léris ne se dérangea point a I’entrée du Breton ; autre chose
I’intéressait vraiment et Yann, dans sa peine et dans sa colere, s’assit
brusquement devant le verre de cidre qu’une servante lui apportait... Il
¢touffait... Décidément la vieille grand’mere le Bihan €tait tout a fait folle !
Et cette Maria-Josephe qui riait au Parisien, au monsieur des villes, si bien
parlant, si bien vétu, dont le chapeau de paille claire faisait honte sur la
table au grand chapeau du paysan. Ah ! la mauvaise, la mauvaise !...

Elle se laissait courtiser négligemment sans doute. Mais non, Yann le
sentait bien, — car la jalousie éveille de subtiles intelligences dans les ames
les plus primitives — elle n’avait jamais eu pour aucun autre ces timidités
et ces hardiesses charmantes du geste et de la voix, cette gravité du regard
et ce trouble mal dissimulé par une gaieté d’emprunt qui sonnait faux. Que
lui disait-il donc, I’étranger qui osait emporter sur une feuille de papier
fragile ’image vivante de sa grace et de sa beauté ? Il lui parlait de Paris,
des fétes ou il avait assisté¢, d’un tableau qu’il comptait faire. Ses dents
brillaient sous sa fine moustache ; il souriait de I’air dégagé d’un homme
qui se sent supérieur a son entourage et qui se plait a 1’éblouir... Et Yann,
devant ce monsieur aux beaux habits, aux mains blanches, aux séduisantes
paroles, Yann avait honte de sa veste noire, de ses gros souliers et de sa
timidité paysanne. Ses longs cheveux et ses mains halées le génaient
horriblement ; il se croyait gauche, maladroit et ridicule ; il aurait voulu
s’enfuir, se cacher, n’étre jamais entré dans la maison que M. Léris
remplissait de son importance.



— Est-ce bient6t fini, monsieur Robert ? demanda Maria-Josephe.

Elle semblait un peu lasse et s’appuyait a la table du bout de ses doigts
pendants.

— Encore une minute, je vous en prie... a moins, ajouta-t-il avec un
accent de réelle sollicitude, que vous ne soyez fatiguée. Pouvez-vous garder
la pose un instant encore ?

— Tant qu’il vous plaira, monsieur Robert.

— En ce cas... toujours, répondit-il avec un sourire, sans paraitre
remarquer 1’ardente rougeur qui couvrit les joues de Maria-Josephe.

Yann ne doutait plus de son malheur. Ses jalousies d’autrefois lui
semblaient bien vaines aupres de sa douleur d’aujourd’hui... Pour se
donner une contenance, il but une goutte de cidre restée au fond de son
verre et se leva. Mais Maria-Josephe, tournant a demi la téte, le regarda si
doucement qu’il se sentit tout remué. Il n’y avait point d’amour pourtant
dans ses yeux, mais point de coquetterie non plus ; rien que de la pitié, une
timide piti¢é qui semblait demander grace. Hélas ! la douceur méme de ces
prunelles agrandit la plaie au cceur de Yann, en affirmant davantage leur
expression toute différente de celle d’autrefois... Il elit mieux aime les
railleries et les brusques caprices dont il avait tant souffert ; il les elit mieux
supportés que I’émotion inquicte du regard de la jeune fille, — indice des
troubles de son cceur.

***
Yann parti, Robert ferma son album.
— C’est a recommencer, dit-il.
— Oh ! dit-elle fachée.
I1 sourit.

— C’est a recommencer sur la toile. Cette fois, je tiens mon tableau.
Savez-vous que je vous le devrai, mademoiselle Maria-Joséphe ? Je ne suis,
moi, que le trés humble interpréte de la nature et, Dieu merci, quand la
nature est si belle, ce serait un crime que de vouloir la corriger... et une
sottise. Je n’essayerai pas méme de 1’1déaliser : une copie fidele est tout ce
que je pouvais et devais tenter de faire sans commettre un sacrilege, car
c’est un sacrilége que de mutiler la beauté.



Maria-Joseéphe écoutait, comprenant d’instinct la flatterie de ces paroles
qui lui révélaient un monde nouveau. Elle était jeune et se savait jolie ; les
aveux et les regards luisants des jeunes hommes le lui avaient appris de
bonne heure ; mais jamais elle n’avait savouré le miel délicat d’un tel
hommage. Cependant elle n’avait point d’orgueil, cette fois, plutot de
I’attendrissement et du trouble, comme si la griserie de la vanité heureuse,
au lieu de lui monter a la téte, lui descendait doucement, délicieusement,
jusqu’au cceur.



En quelques jours, Robert s’¢tait fait a 1’hotel de Saint-Cornély une
situation spéciale, vivant dans I’intimité absolue de toute la maisonnée sans
rien perdre pourtant de son prestige. Beau parleur, curieux d’aventures
pittoresques, il gardait pourtant avec la vieille ménagere, une gaieté, une
bonhomie accommodante qui la charmerent. Servantes et domestiques,
chien et chat, tous I’adoraient. Le basset jaune, aux pattes torses, qui
ressemblaient, suivant I’expression fantaisiste du jeune homme, a une
console Louis XV bien contournée, lui faisait féte chaque matin et le suivait
assidiment dans toutes ses promenades. Quand il entrait dans 1’étable pour
prendre un croquis, les calmes vaches noires et blanches tournaient vers lui
des yeux graves que [’absence de pensée rendait profonds : elles
interrompaient pour lui le réve mystérieux que font les bétes, dans le vague
de leurs obscures sensations, et le regardaient, couchées sur le coté, les
mamelles trainantes, les naseaux noirs tout humides de salives argentées. Il
s’asseyait parfois sous un vieux mdirier, dans 1’étroite cour, notant
d’imprévus effets de lumiere et d’ombre. Les servantes posaient leurs seaux
pour admirer, derriere son épaule, « la belle image de la maison ; presque
aussi belle, ma Dou¢ ! qu’un dessin de photographe. » Et les coqgs fiers
comme des guerriers, les poules affairées et jacasseuses, les canards lisses,
peints et laqués comme des bibelots japonais frais vernis, picoraient
tranquillement aux pieds du jeune homme.

Robert Léris se laissait vivre, étant partout a 1’aise, partout écouté,
admiré, respecté du respect involontaire que « 1’homme éduqué » inspire
aux campagnards — respect qui, cette fois, ne se mélait d’aucune défiance,
la mere le Bihan étant conquise avant tous. Mais la coquetterie naive de
Maria-Joséphe, suivie d’un brusque passage a une timidité plus flatteuse
encore éveillait un intérét sympathique dans le cceur de Robert. D’abord, il
s’était raillé lui-méme sur le sentiment qui le pénétrait, puis il trouva une
réelle jouissance a s’y abandonner, sans troubler sa qui¢tude par des
considérations morales ou autres. Bien qu’il fit — plus par mode que par



caractere — assez sceptique sur la vertu des femmes, il n’avait jamais parlé
a la jeune fille sans le sincere respect qu’on ne feint pas. Ou allait-i1 ? Que
voulait-il ? Qu’adviendrait-il de ce caprice d’artiste qui succédait a tant
d’autres de genre divers ?... Robert Léris ne le savait pas et ne voulait pas
le savoir, se réservant I’imprévu de la surprise et laissant croitre dans 1’ame
virginale de la Bretonne un tout petit germe de réve qui s’épanouirait vite
en fleurs d’amour.



XI

Elle est dans sa chambre, le soir, et elle songe...

Comme le vieux clocher se découpe nettement, sombre sur un fond plus
sombre encore ! Comme la plainte de la mer frémit harmonieusement dans
la brise !... Une poussiere d’argent embrume le ciel et la claire lune sourit
sur les landes au travail des nocturnes lavandicres, aux rondes de Korrigans
dans les foins, a la marche silencieuse du passant qui va, sur la route
blanche, sa grande ombre noire profilée sur le sol, derriere lui.

Elle songe, la jeune fille... Quelle folie et quelle imprudence d’avoir
accompagné Robert sur la gréve aujourd’hui... Il 1’avait tant demandé !

\

mais leur bonne amiti¢ fait jaser les voisines, déja...
Oh ! que la plage était belle !...

Ils arrivaient par 1’étroit chemin qui co6toie les salines ou le grand soleil
rouge noyait son reflet et les magnificences du ciel d’or. Plouharnel était
noir sur I’occident en flamme et, a 1’orient, vers le tumulus du mont Saint-
Michel, flottaient d’indécises vapeurs mauves.

Parvenus sur le petit pont qui domine le chenal des salines, ils s’étaient
accoudés au parapet de pierre, sans parler. A leur gauche, la jaune aréne
s’arrondissait en demi-cercle jusqu’a I’écroulement rougeatre des falaises
et, sur leur droite, par dela d’autres falaises blanches, dressées a pic sur des
amoncellements de granits, la longue pointe de Quiberon filait dans la
brume. Des tas de goémons couvraient la greéve, tels que de brunes toisons ;
et plus loin que les roches noires égrenées comme par une secousse
volcanique des trainées d’écume neigeuse glissaient sur le glauque
frémissement des flots...

Il y avait, aux creux du sable, des miroitements de flaques limpides ou
sautaient des bécassines, tendant leurs pattes gréles avec de légers cris
doux, cris si faibles, plainte si vite emportée, perdue dans I’indifférente
immensité de I’horizon. Une tristesse sortait des choses, venait a 1’ame et la



nature semblait démesurée, écrasant de sa masse et de son inertie tout ce qui
vit, pense et souffre.

Quelques mots de Robert avaient chassé ce malaise. Il parlait de tout ce
qu’ils avaient fait ces jours-ci, de tout ce qu’ils feraient encore ; il disait
nous, ne la séparant pas des moindres détails de son heureuse existence
d’artiste en villégiature, courant les bruyeres, les rochers, les sables, en
quéte de tableaux et d’émotions... Il parlait de la grandiose rudesse du pays,
des frissons de lumiere sur I’eau, des nuages roses, des chardons bleuatres
aux fleurs dures sur leurs bras rigides, et il paraissait occupé d’une autre
pensée... A quoi songeait-il donc ?...

IIs revinrent.

Comme ils longeaient les frissonnantes salines, si claires, reflétant le ciel
du soir, le vent se leva ; le soleil allait disparaitre et déja, sur le tumulus,
I’horizon se foncait, d’une douceur crépusculaire.

— Les ¢étoiles se 1évent, dit Robert.
Et il murmura :

— Je ne vois pas la plus belle... Encore un instant, Maria Joséphe, et
nous 1’aurions admirée la douce étoile du berger.

... Mais 1l eut beau dire, 1’astre d’amour ne brilla pas ce soir-1a, caché
dans les brouillards de la cote.

... Bt Maria-Josephe se penchait sur I’appui de la fenétre, regardant sur le
mur d’en face le reflet qu’envoyait la fenétre voisine ou passait parfois une
ombre qu’elle connaissait bien.

***

Tout a coup, une musique lointaine, treés faible, s’éleva sur la route
d’Auray. La mélodie — un vieil air breton d’une grace déchirante —
semblait pleurer tout un poéme de simples et poignantes douleurs. Maria-
Joseéphe avait reconnu le biniou de Yann qui se lamentait ainsi dans I’ombre

et, soudain un remord traversa son cceur y laissant une sorte d’angoisse faite
des souvenirs du passé et des incertitudes de I’avenir.



XII

Un mois s’est passé.

Que la terre bretonne est belle sous la bruyere et sous I’ajonc ! La
bruyere, avec ses gammes violettes qui vont du mauve le plus tendre au
pourpre le plus foncé, la bruyere est la poésie de ces landes et 1’ajonc en est
la gaieté. Au printemps, la sombre Armorique, assise au bord des murs
sauvages sur un trone de séculaires granits, se pare d’un royal manteau de
bruyere ; I’ajonc aux flammes d’or rayonne, sceptre épineux, dans sa main,
et sur le granit de son front, court dans un rameau de chéne la pale verdure
du gui cher aux Gaulois.

Il est moins bleu que le ciel d’Italie, ton ciel, 6 Bretagne ! Il ne découpe
pas des lambeaux d’azur intense a travers des arcs et des colonnades ou
brillent des noms glorieux ; il ne baigne pas de sa lumicre éclatante des bois
de lauriers et de myrtes qu’illustrerent d’olympiennes amours. Mais qu’il
est doux au regard et plus doux a la pensée, ton ciel léger, d’une paleur
mystique, ou la molle blancheur des nuées flotte comme une neige de
plumes tombée des ailes d’un séraphin. Une lumiere diffuse, une brume de
clarté noie un horizon bleuatre, émoussant tous les angles, toutes les vives
arétes, toutes les crudités de couleur. Les poctes et les réveurs t’ont toujours
aimé, pays doux et sauvage, et ceux qui t’ont vu dans ta beauté, ceux qui
ont promené¢ dans tes paysages le mystere de leur amour, ceux qui ont
compris ton ame, 6 Bretagne, ceux-la ne peuvent t’oublier. Ils révent de tes
solitudes, de tes granits éboulés dans les gouffres, de la mélancolie du soir
dans tes chemins ; ils révent de tes villages peuplés d’hommes graves et
simples, fermes dans leurs traditions et dans leur foi, de tes mendiants
riches d’un trésor de légendes et de tes jeunes filles aux yeux bleus. Ils
tressaillent quand, dans les rumeurs des villes, résonne le dur parler de tes
fils ; un peu de leur ame est resté¢ dans le creux de tes rocs, dans les
bruyeres de tes landes, dans la dentelle de tes clochers...



Dans la campagne de Carnac, les formes tourmentées des arbres, tordus
par les tempétes d’€quinoxe, donnent aux moindres taillis un caractere
pittoresque. Des moulins abandonnés ouvrent leurs ailes cassées comme des
bras de squelettes ; des murs crénelés, sous le noir linceul du lierre, sement
leurs pierres dans des fossé€s vides ; des calvaires du moyen age attendent,
au coin des routes, le salut pieux des laboureurs et partout, dans les bois de
Kercado, dans les prairies de Kerlescan, dans les champs de Carnac, les
dolmens et les menhirs — ainés des plus antiques ruines — sortent comme
des sentinelles de granit de la verdure violatre des landes.

***

En suivant la route d’Auray, blanche entre les petits murs de cailloux qui
sillonnent la campagne, Robert Léris se laissait envahir par le charme de ce
ciel délicieux, dont la mélancolie s’éclaire, les jours d’été, d’un sourire de
joie. La premiére impression du peintre, en arrivant dans le Morbihan, était
faite de déception et de malaise ; Robert s’en étonnait aujourd’hui, tant le

méme paysage revét d’aspects divers, suivant la diversité du temps, du ciel
et de nos états d’ame.

Au pied du tumulus ou s’¢éleve une chapelle dédiée a saint Michel, une
ligne d’azur s’ourlait de neige éclatante, le long de la cote, tandis qu’a
gauche, sur les collines, ondulaient les sapiniéres et les chataigneraies de
Kercado. La terre crevassée brilait sous les pieds, par cet aprés-midi de
chaleur torride. Les vaches se couchaient dans les paturages et les patres
ensommeillés cherchaient la fraicheur dans 1’étroite bande d’ombre des
haies. De temps en temps, un souffle venait de la mer, remuant 1’air en
flamme, et soulevait la coiffe de Maria-Joséphe qui marchait, pensive, pres
de Robert.

***

I[lIs contournerent le moulin abandonné et s’arréterent a 1’entrée des
alignements du Ménec, ¢blouis de lumicre, accablés de chaleur, troublés
peut-étre par leurs pensées. Et comme ils regardaient les masses confuses
de Kermario, de I’autre cot€ de la route, un paysan, blanc de poussicre, le
baton a la main, le biniou sous le bras, les croisa, venant de la ferme. Maria-
Josephe devint tres rouge... Cependant, elle parla, par politesse :

— Et vous allez, Yann ?...



— Je vais a Kerloquet. Je rentre chez moi, répondit-il en francais. Et plus
bas, en breton, regardant Robert, il ajouta :

— Dieu vous garde.
Puis il passa.
— Que dit ce garcon ? demanda le peintre.

— Rien, fit Maria-Josephe... Il salue, comme c’est 1'usage... Et la
conversation cessa aussitot.

Ils remonterent le Ménec entre deux allées de menhirs qui leur faisaient
une avenue triomphale. Les colosses de pierre se rangeaient en onze files
paralleles, couvrant la lande solitaire, profondément enfoncés dans le sol
par des mains inconnues. Sous la brillante lumiere de juillet, le granit se
nuancait de teintes roses, les ombres bleues, les pénombres presque lilas. Ils
montaient leur garde éternelle, des maisons de Kermario a la plaine du
Meénec, écrasant de leur masse et de leur durée, les créatures €phémeres qui
promenaient devant leurs faces impassibles leur amour d’une heure et leur
jeunesse d’un jour. Derriere un bouquet de sapins, un ¢tang luisait,
métallique, dans les bruyeres. Des gentianes bleues, des étoiles jaunes,
tremblant au bout d’un fil rigide, fleurissaient la terre séchée. Dans le ciel,
tres haut, un oiseau planait, semblant immobile.

— C’est beau, dit Robert.

Et il reprit :

— Le soir, par les crépuscules de nuages, ces vieilles pierres ont 1’air
méchant. On dirait qu’elles complotent entre elles ou qu’elles se racontent

des histoires du temps pass€. Mais sous la lumiére du jour, les mousses, les
ajoncs, les bruyeres adoucissent leur rude silhouette.

Maria-Josephe répondit :

— Je crois que je commence a comprendre ce que vous trouvez beau
dans ces grandes pierres-la. Nous autres, gens du pays, qui les avons vues
depuis notre enfance, nous les regardons comme des cailloux trés vieux et
énormes. Les anciens content 1a-dessus un tas d’histoires : ils disent que ce
sont des soldats paiens pétrifiés par saint Cornély. Mais, au couvent, les
sceurs m’ont appris a ne pas croire aux légendes.



— C’est dommage, dit-il. Vous étes si parfaitement 1’1déal de la Bretonne
qu’un peu de superstition ne vous messiérait pas, mademoiselle.

Elle sourit.

— Oh ! monsieur Robert, j’ai mes idées ; moi aussi, et des idées bien
folles quelquefois. J’ai peur la nuit, je vous assure, et je n’irais pas jusqu’au
bout du bourg sans me signer a chaque minute.

— Avez-vous peur des revenants ?
Elle sourit encore.
— Je ne sais pas de quoi j’ai peur.

— Je le sais moi, dit le jeune homme avec malice. Allons, un peu de
franchise. Vous craignez les galants, n’est-ce pas ?

Elle leva sur lui de grands yeux calmes.

— QOui, je sais certain joueur de biniou — beau gars ma foi, quoiqu’un
peu... simple — et dont la cour... naive et un peu villageoise ne semblait
pas...

Maria-Josephe rougit violemment.

— Monsieur Robert, je vous en prie, laissez le pauvre Yann tranquille...
Si je craignais les galants, je ne serais pas ici...

— Avec moi ! dit-il d’une voix qui arréta net la jeune fille confuse...
Oh ! Maria-Josephe, je vous en conjure, ne me prenez pas pour un galant...

Puis, comme elle semblait interdite, il se rapprocha, la voix changée
maintenant et les yeux émus.

— Maria, dit-il, je ne suis pas plus un vulgaire galant que vous n’€tes une
paysanne vulgaire. Je ressemble aussi peu aux jeunes gens qui vous ont
courtisée que vous, ma charmante amie, aux femmes que j’ai pu connaitre.
Si vous avez I’esprit de votre beaute si delicate et si fine, vous essayerez de
comprendre un langage nouveau... Mon amour est bien au-dessus des
préjuges et des coutumes ¢tablies. J’aime [’amour pour ['amour et je
voudrais que vous 1’aimiez aussi... en moi. Voyez si je suis sincere... Non,
je ne suis point un galant, Maria-Jos€éphe, mais un amant qui vous admire et
vous adore...



I1 murmura ces mots lentement, comme pour bien lui glisser au cceur la
mélodie de ces syllabes. Elle s’était arrétée subitement : « O mon Dieu ! »
fit-elle... et elle devint toute blanche, de rose qu’elle était.

Alors, se rapprochant davantage, avec cette ficvre du succes qui grise les
hommes de leurs propres paroles, il lui parla simplement pour se faire
comprendre et ardemment pour vaincre le malaise de pudeur, I’effroi
incertain de cette ame qu’il voulait a lui, toute a lui. Il lui prit la main et
marcha ; elle le suivit, muette et docile, de I’air d’une femme qui réve... Et
il parlait sans cesse, tout bas, évoquant 1’idée d’un voyage a deux, la vision
d’une vie nouvelle, dans les appartements bien clos, ou régne un parfum
d’¢légance intime, dans les fétes ou des parures dignes d’elle enchasseraient
sa beauté comme dans I’or une perle rare ? il murmurait des prieres... elle
seule pourrait inspirer le génie qui dormait en lui, couvant des chefs-
d’ceuvre. Il immortaliserait sa grace et sa jeunesse dans sa gloire, a lui. Puis,
plus ardemment encore, il fit vibrer a ses oreilles les mots d’amour, de
bonheur, d’union dans la félicité €ternelle, toutes ces paroles dorées qui
séduisent les femmes et dont les hommes couvrent 1’égoisme de leur désir
— musique divine, devenue banale, et dont le sens méme €chappe a ceux
qui la chantent.

***

Ils avaient dépassé les cromlechs qui entourent la vieille ferme, obliquant
a droite, et ils entraient dans un bois de pins ou, plus haut que les hautes
bruyeres, de grandes fougéres étendaient leurs €ventails verts. Au lourd
silence des journées chaudes se mélaient des rumeurs d’insectes, des
bruissements de feuilles, les frémissements insensibles des végétaux qui
aspirent la vie dans le soleil. Au centre du bois, entre les droites colonnettes
des pins, un menhir colossal se dressait pres d’une grosse pierre. Ils
s’assirent 1a, sans qu’elle dit un mot, anéantie par 1’émotion, la surprise et
une foule de sentiments inconnus qui I’effrayaient.

Il se penchait vers elle, continuant le lent enchantement de ses paroles.

Les ombres maigres des pins tremblaient sur lui, sur la robe noire de
Maria-Josephe, sur la mousseline qui voilait sa téte penchée, sur ses mains
frémissantes et froides. Et de lui parler ainsi, dans cette solitude brilante,
une passion folle le prenait et il s’animait a ses propres aveux. De grandes



raies lumineuses filtraient a travers les branches et sur 1’herbe rase, entre les
touffes violettes, dansaient des taches de soleil. Un fort parfum de résine se
mélait aux aromes puissants du sol fendu par la sécheresse ; de longues
mouches brillantes bourdonnaient dans la vibration de 1’air et se posaient
sur la robe de la jeune fille. On sentait vraiment I’ardeur féconde de 1’¢ét¢ ;
et cet embrasement de 1’atmosphére saturée de flammes et de senteurs, cette
haleine enfiévrée des choses, c’était bien I’amour immense de la terre,
s’exhalant de tous ses pores vers le baiser du soleil.

— L’amour... disait Robert.

Ce mot qui sortait de toute la matiére animée, des murmures des herbes
séches, des lueurs du ciel, des sourds tressaillements des bois, ce mot, le
seul mot de la langue universelle des mondes, se fondait sur les lévres du
jeune homme, passionnément. Et Maria Josephe, la téte renversée, les yeux
mi-clos, buvait I’tvresse qu’il lui versait, a pleine ame...

***

Il demanda, d’une voix caline et suppliante :

— Vous voudrez m’aimer ?

Elle répondit en se cachant le visage :

— Vous le savez bien, je ne puis pas faire autrement... ne me forcez pas
a dire...

Il sourit.
— Vous me suivrez, alors... pour toujours.
Elle baissa la téte.

— Hélas ! vous le devinez... mais comment pouvez-vous m’aimer, moi,
si sotte, si niaise... Vous m’¢éléverez jusqu’a vous.

— L’amour égalise tout, dit-il.
Puis il y eut un silence, un de ces silences anxieux qui précedent ’aveu
d’une pensée difficile a dire.

Il s’¢tait agenouillé ; il prit ses mains qu’elle tenait obstinément sur ses
yeux ; et comme elle tremblait, il se fit trés respectueux, trés tendre, noyant
ses frayeurs dans un flot de tendresses légeres, timides, chastes en
apparence, qui lui livraient le cceur sans défense de 1’enfant. Alors, elle



s’enhardit jusqu’a murmurer des phrases hésitantes ou il devina son amour.
Et dans tout ce qu’elle disait, tout autre qu’un jeune homme enivré par la
dangereuse solitude de ces bois, le trouble visible de cette fille charmante et
son propre désir, elit senti tant d’ignorance de la vie, tant d’inconscience du
danger, tant de simplicité enfantine qu’il eit abandonné tout autre réve que
celui de la laisser, paisible et pure, a quelque meilleur amour.

Mais Robert ne songeait pas — et ce fut sa seule excuse — que Maria-
Josephe elit pu se tromper un seul instant sur ses véritables intentions.

— Maria, mon adorée, dit-il, tandis qu’elle le contemplait avec un
ineffable sourire, dites, n’aurez-vous point trop de peine a partir ?

Elle tressaillit. ..

— Partir ?...

— Avec moi, toujours avec moi.

— He¢élas ! dit-elle, puis-je avoir aucune peine avec vous.

Et elle pensait en elle-méme que ni le pays, ni la maison, ni rien au
monde de tout ce qu’elle aimait ne lui tenait tant au ceceur que cet homme
agenouillé devant elle. Elle secouait a peine la surprise dont 1’avait saisie la
révélation d’un tel amour, mais elle se calmait peu a peu, car il demeurait
respectueux, non sans un effort sur lui-méme, mais respectueux pourtant,
par crainte d’effaroucher dans sa tendresse naissante cette sauvage
tourterelle a peine apprivoisée.

I1 lui baisait les doigts et elle songeait : « Oh oui, je veux bien le suivre
partout quand je serai sa femme !... »
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— Sa femme !

Ce mot la remplissait d’'un émoi pudique. Rouge du front au sein, une
langueur heureuse la pénétrait. 11 était si pres d’elle ! Et elle aurait voulu
poser son front sur son épaule. N’¢tait-il pas I’amant appelé de ses vceux,
son réve fait chair, le fiancé, 1’époux inconnu a qui, depuis si longtemps,
allaient ses pensées ?

Soudain, une pression de la main qui tenait la sienne la rendit a la réalite.

— Mon amie... disait-1l.



Elle se pencha, attendrie.

— Mon ami ? — Quand partons-nous, dites ? O Maria, mon amour, mon
aimée, 1l me tarde tant de vous emmener, de vous emporter, de vous avoir
seule, a moi seul.

— Déja ! dit-elle... et puis n’avons-nous pas été heureux — oh ! si
heureux, dans ce pays, dans ces landes, dans cette maison ou je vous ai
connu ?...

— Vous ne m’aimez pas comme je vous aime ! répondit-il un peu fache.
Elle, vaincue, eut un élan.

— Je ne vous aime pas !... Oh ! vous me chagrinez, monsieur Robert, ce
n’est pas bien !... Eh mon Dieu, je vous suivrai ou vous voudrez, quand
vous voudrez, vous savez bien. Mais pensez un peu a la pauvre grand’mere.
Quand on n’a qu’un enfant, c¢’est dur de le voir partir avec un autre. Il faut
lui donner le temps de s’y habituer.

Il resta stupéfait et songea a part lui : « Est-elle folle ? » Mais elle le
regardait sérieuse, un peu attendrie, sans embarras dans ses yeux clairs.

Alors il soupira :

— Qu’est-ce que cela fait, quelques jours de plus ou de moins ?... et les
jours, quand on attend, quand on aime, ce sont des siecles de bonheur
perdus.

Elle eut un grand chagrin de le voir triste et se résignant :

— Quand vous voudrez, dit-elle, et si cela vous plait, le plus tot
possible... C’est égal !... Il faut que je vous aime !... Ah ! pauvre
grand’mere ! Quel coup !

— Je vous aime tant, dit-il, pour la consoler par une pensée €goiste.
Et vivement :

— Oh ! vite, n’est-ce pas, vite ! Le plus tot possible, je le veux ! Il me
tarde tant de vous emmener, je le répete encore... Voila. J’ai tout prévu...

Elle se rapprocha de lui, curieuse.
— Comment cela ?

— Demain, dit-il, vers le soir...



— Demain, reprit-elle, étonnée.

Il continua, resserrant son ¢treinte, s’enivrant de la sentir si proche et
voulant I’enivrer aussi.

— Oui, demain soir... Je partirai le premier, avec la voiture, comme pour
prendre le train de Plouharnel, vous savez, le train qui passe a sept heures.
Vous arriverez ensuite et nous n’aurons pas 1’air de nous reconnaitre. Alors,
vous monterez dans un compartiment, seule. Je vous rejoindrai a la station
suivante. La nuit méme nous serons a Nantes ; le lendemain soir a Paris.
Personne ne saura rien et...

Il n’acheva pas... Elle avait glissé¢ dans ses bras, raide, froide, les mains
crispées. Une sueur glacée couvrait son front, son cou, ses bras. Elle était
livide. On et dit une femme frappée par une mort subite.

***

Robert s’épouvanta, ne comprenant rien a cet évanouissement si rapide.
Il ne savait comment ranimer Maria-Josephe. Elle restait inerte sous ses
baisers, sourde a ses appels, insensible a ses caresses. Alors, il se souvint
qu’une petite mare, demi-bue par le soleil, achevait d’évaporer dans un coin
du bois son eau saumatre. Il courut y tremper son mouchoir et, soulevant
Maria-Josephe sur son genou, il posa la batiste humide sur les tempes de la
pauvre enfant, €cartant, arrachant la coiffe. La mousseline déchirée s’en
allait par lambeaux dans la lourde chevelure qui croulait, mi-défaite... Dans
son affolement, le jeune homme se désespérait vainement, ne se demandant
méme pas s’1l n’€tait point la cause de I’¢tat de Maria-Josephe.

Autour d’eux le bois était calme ; les pins frémissaient dans le soleil et
des zébrures lumineuses flottaient sur les bruyeres.

Enfin une faible rougeur monta aux joues blémes de la Bretonne ; ses cils
tremblérent et battirent. Elle ouvrit les yeux, se redressa, apercut Robert et
se leva droite. Lui, demi-agenouillé, se releva aussi, les bras ouverts, pour la
reprendre ; mais elle recula subitement, indignée, tout son sang de vierge
celte se révoltant a la vue de cet homme, et elle s’enfuit, éperdue, courant
devant elle, n’importe ou, jetant a travers les bois un long cri d’épouvante.
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Robert ne voulait pas comprendre encore. Blessé dans sa passion, il se
sentait humili¢ dans son orgueil, presque irrit¢ contre cette Bretonne
¢cervelée qui, au dernier moment, brouillait ainsi son jeu. Il n’essaya pas de
la suivre, et, n’osant s’en retourner a Carnac, il s’en alla, triste, pensif,
mécontent de tout et surtout mécontent de lui-méme, vers la route de
Plouharnel.



X1

Le soir tombait sur la plaine du Ménec, un de ces soirs d’orage qui
succedent aux journées brilantes. Une lourde nuée, chassée par le vent de la
mer, couvrait le ciel d’une fumée uniforme et grise ; des éclairs luisaient,
trées loin, sur la baie, comme dans les plis d’un manteau, des lames
brusquement tirées. La pluie était proche et déja une fraicheur montait du
sol, humide et pénétrante.

Maria-Josephe, assis sur un débris de pierre druidique, le coude sur le
genou, le menton posé sur le poignet, regardait fixement devant elle, dans la
nuit. Par moments, des larmes roulaient de ses yeux ouverts, sur sa joue
pale et qui semblait creusée. Elle restait 1a, écrasée comme une béte malade
qui se cache, inconsciente du lieu, du temps, de I’heure, de tout, sauf de sa
douleur.

De temps a autre, un souvenir lui revenait, lui serrant le cceur de ses
griffes lentes. Elle revoyait le bois de pins, la roche, les bruyeres, le visage
de Robert pres du sien. Il lui parlait, et, tout a coup, a ses paroles, un grand
tremblement 1’avait secou¢e malgré elle. Elle étouffait, avec une angoisse
atroce au cceur ; puis, ¢’était comme si une onde glacée ’elit enveloppée
tout entiere, et elle s’était senti mourir.

Elle était revenue a elle, ressuscitant de 1’abime ou 1’avait plongée un
coup terrible. Elle I’avait revu, lui, et folle de honte, de colere, de désespoir,
elle s’était sauvée au hasard, les basses branches, accrochant sa chevelure
qu’elle sentait fuir sur son dos. Elle avait couru longtemps, longtemps, toute
haletante, puis elle était venue tomber sur ce débris de granit et elle y était
restée. ..

Voila qu’il allait pleuvoir maintenant ; mais pluie, vent et tempéte, que lui
importait tout cela ?... Dans son cceur, si calme jusqu’a ce jour, grondait un
plus terrible orage que tous les orages des cieux. Le souvenir de Robert la
faisait palir de haine... elle aurait voulu le frapper, le tuer, dans ce besoin de



vengeance brutale que la passion exaspérée réveille au cceur de toutes les
créatures — méme des plus douces — comme une obscure et fatale
hérédité. A cette heure, dans cette Maria-Joséphe si fiére et si gracieuse,
dans cette vierge au calme profil, aux yeux pudiques, il y avait une autre
femme, la descendante des rudes aieux armoricains, la fille de ceux qui
avaient dressé sur la plaine les fantdmes de granit, amassé les pierres du
tumulus, taillé les haches de silex, race forte, indomptable, ayant avant tout
la patience des éternelles rancunes.

Ah ! c’¢tait donc cela qu’ils voulaient, les gens des villes !... Vraiment,
c’¢tait plaisir que de les entendre et de les voir tourner autour des filles,
offrant comme une grace la honte de leur amour... Ah ! ¢’était cela qu’il
voulait d’elle, ce Robert aux paroles douces, si douces qu’on ne voyait pas
le mensonge au fond. Il ’aurait bien emmencée, il 1’aurait bien prise, ce
Parisien qui dédaignait les préjugés vulgaires des bourgeois et des
campagnards honnétes, ce beau discoureur qui aimait [‘amour pour
[’amour. Vraiment, il n’était pas difficile !... Mais elle, Maria-Josephe le
Bihan, n’¢tait pas de celles qui se laissent séduire. Il ’avait vu, il le savait,
ah ! le misérable, le misérable !... Est-ce permis de venir comme ¢a, chez
les gens, avec ces idées, et de prendre le cceur d’une pauvre enfant qui ne
sait rien, qui n’a rien fait de mal, de se mettre de force dans sa pensée, dans
son ame, et puis de la laisser morte a moiti¢ parce qu’elle tient a son
honneur... Ah ! oui, I’honneur des femmes ! Est-ce que ces gens-la s’en
soucient ?... Pas plus que d’un chiffon !... Et elle répétait entre ses dents
serrées : « Menteur, menteur, misérable !... »

***

Et pourtant elle I’avait aimé... Oh ! si elle avait pu s’arracher de la
poitrine le coeur qui avait contenu un tel amour !... Cette idée de son amour
perdu, de son réve fini, souillé, trainé dans la honte de cette ridicule et triste
méprise, la frappa plus douloureusement que I’humiliation. Et elle se mit a
gémir, sanglotant parfois tout haut, la téte dans ses mains, avec des
lambeaux de pric¢re, saisie d’une détresse affreuse, épouvantable, dans la
noire solitude de cette nuit.

Autour d’elle, les menhirs s’alignaient, tels qu’elle les avait vus, au jour,
avec Robert. Mais sous ce ciel bas et brumeux, d’ou tombait une clarté
blafarde, trés faible, dans la nuit déserte ou rien, ni bruit, ni lueur, ne



rappelait qu’il existdit des hommes, les vieilles pierres grandissaient,
entrevues dans I’ombre et prenaient un air menagant. Que de pierres !... Il y
en avait partout. Le granit, dans cette terre bretonne, apparaissait aux
moindres déchirures du sol, de ce sol couvert de pierres éparses ; tout pres
des murs de pierres ; et aussi loin que s’étendait le regard, des pierres
droites, rangées en files régulieres, sous un ciel noir... On elt dit qu’une
catastrophe, bouleversant la terre, avait jonché la plaine des crachats
formidables de quelque volcan en éruption, autrefois, aux premiers ages du
monde. Et maintenant ils étaient encore la, chez eux, les sombres granits
druidiques, assistant a toutes les révolutions humaines, causant peut-étre la
nuit de ce qu’ils avaient vu et entendu depuis des siecles de siecles.

***
Maria-Josephe frémissait. Une terreur plus forte que sa volonté la clouait

sur place. Jamais elle ne s’était trouvé dehors a pareille heure et seule. Elle
¢tait malade et désespérée ; elle tremblait de peur et de froid.

Mais voila que, pas tres loin d’elle, dans un chemin, elle entendit des
pas... A bout de forces physiques et morales, elle se coucha sur le menhir
brisée s’écrasant contre lui, tichant de se dissimuler, d’entrer dans la pierre.
Les pas se rapprochaient... Soudain, un chant monta sous le ciel triste, de la
lande plus triste encore ; et ce n’était pas une voix humaine qui chantait
ainsi.

***

Maria-Josephe se leva d’un bond :

— Yann ! Yann !...

Elle jeta ce nom deux fois, de toutes ses forces, dans la nuit noire, et la
silhouette d’un homme se dessina, courant a elle. Elle se sentit prise par des
mains frémissantes. Alors, elle s’affaissa sur la poitrine du musicien, brisée
d’émotion nerveuse et pleurant a sanglots.

Lui s’épouvantait de la trouver 1a, a cette heure, dans un pareil désespoir.
Il jeta son biniou a terre, la fit asseoir et s’assit pres d’elle. Elle tremblait,
heureuse malgré sa détresse de ne plus se trouver seule dans cette horrible
lande et de s’appuyer sur un cceur ami.



Et lentement, avec des silences, des réticences, des larmes, elle confia au
coeur honnéte et loyal du pauvre Yann, la courte histoire de son réve et de sa
souffrance. Il serrait les poings dans I’ombre, prét a tomber sur le Parisien
s’1l le rencontrait ; mais au plus fort de sa rage, un grand besoin de pleurer
le prenait aussi, de pleurer sur I’unique peine de sa bien-aimée plus que sur
la sienne dont il avait tant souffert.

— C’est fin1 maintenant, fini, disait-elle, on en dit bien long sur moi dans
le bourg. Je suis perdue de réputation... Qu’est-ce que je puis espérer de
I’avenir ?... Qui voudra de mon cceur, a supposer que je puisse aimer
encore ?... Les autres sont bien heureuses, celles qui épousent un brave
gargon qui les aime et qui les estime. C’est la vraie vie, ¢a, et je n’en aurais
jamais di réver d’autre... Allez, Yann, il faut que ca finisse. J’en ai assez
d’€tre au monde, puisqu’on y est si malheureux. Il vaut bien mieux que je
meure.

— Voulez-vous ne pas dire ¢a, gémissait Yann.

Elle pleurait. Alors, il tendit son poing vers 1’horizon et cria : « Ah !
canaille, canaille !... Y a-t-il un bon Dieu qui puisse voir ¢a ?... Venez donc
nous prendre nos femmes, vous verrez si nous avons le bras solide, nous
autres Bretons ! Parce que nous ne savons pas lire, parce que nous avons un
grand chapeau et des mains noires, comme nos peres et nos grands-peres,
on nous regarde donc comme des chiens, on ne nous croit ni cceur ni
téte !... Ah ! ma Doué ! ma Dou¢ ! quel malheur ! Une pauvre petite si
jeune, si belle, si douce ! Ma Doué¢ ! faut-il étre un lache tout de méme pour
faire pleurer une enfant comme ¢a.

— Allez, Yann, reprit-elle en sanglotant toujours, c’est bien vous le
meilleur de tous... C’est pourquoi je vous prie de me pardonner, a moi qui
vous ai fait tant de peine !

— Moi, dit Yann... Ah ! ma pauvre amie, moi, vous pardonner... Il
restait tout saisi, tout attendri de cette id€e. Puis, tout a coup :

— Ecoutez, dit-il, ce monsieur va filer tout de suite, sinon je
I’assomme. .. Maria-Josephe, il ne faut pas qu’on parle de vous ni a Carnac,
ni ailleurs, Et pour ¢a, voyez-vous, il n’y a qu’un moyen, c’est d’accepter
pour mari un bon garcon qui vous aime et qui vous honore... et qui fera
taire les bavards rien qu’en les regardant en face, je vous jure.



Elle demeurait interdite. 11 s’assit pres d’elle :

— Je vous en supplie, je vous en supplie... Je vous aime bien mieux que
ce monsieur, moi, et je veux que vous soyez ma femme respectée... Je ne
vous demande que d’accepter mon nom pour me donner le droit de vous
defendre... et pas plus, pas plus, Maria ; je vous connais et je ne veux rien
de vous qui vous peine... Je suis habitué a souffrir, allez.

I1 attendait, Maria-Joséphe se tourna vers lui :

— Yann, Yann, je ne suis pas digne d’un cceur comme le votre... Oh !
Yann, vous que j’ai tant fait souffrir !

— Je vous en prie, dit-il.

— Merci, Yann, merci. C’est moi qui dois vous remercier, car vous me
faites honneur en me prenant pour femme... Mais souvenez-vous que vous
n’exigerez de moi...

— Rien que de vous voir chaque jour, vous aimer, vous respecter, vous
défendre.

— Voici ma main, dit Maria-Josephe. Ce sont de tristes fiancgailles que
vous avez, pauvre bon Yann, dans cette nuit si triste et si noire. Mais si le
dévouement et I’humble, I’entiere reconnaissance d’une femme peuvent
consoler un peu le mal d’amour, vous serez heureux, Yann, heureux et béni
a toutes les heures, a tous les instants, a toutes les minutes de ma vie.

Elle s’était levée et sous le ciel pale ou pas une étoile ne souriait a ces
accordailles sans joie, elle mit sa main glacée dans une grande main rude
qui la prit en tremblant.

Le Breton 6ta gravement son chapeau :

— Que Dieu et la Vierge nous bénissent, je vous aime et je vous
honore... Venez avec moi.



X1V

La mere le Bihan se mourait d’inquiétude... Huit heures et demie
venaient de sonner et Maria-Joséphe n’avait point paru a Carnac. Etait-ce
possible ?... Elle était partie vers midi, en méme temps que M. Léris, I’'un
vers le Ménec, 1’autre vers la plage... — La pauvre vieille ne se doutait
guere que les deux promeneurs s’étaient rejoints apres un détour. — Robert
était rentré vers cinq heures, disant qu’il avait apergu la jeune fille du coté
du bois de pins... On avait servi le diner. M. Léris avait mangé sans dire
une parole et maintenant il partageait visiblement 1’angoisse de la mére le
Bihan. A huit heures et demie, celle-ci, les bras levés au ciel, avait déclaré
que, bien sir, sa petite-fille était tombée dans une ronde de Korrigans qui
I’avaient emportée. Mais un Breton du Finistére, plus expert en ces sortes
de choses, avait répondu que les Korrigans — c’est notoire — ne sortent
jamais que par les soirs de lune. Alors la vieille avait émis 1’idée que la
Liévine qui passait pour chasser la fievre en parlant au diable et en
imposant les mains, avait, bien sir, jeté un sort a sa chére enfant.

Vers neuf heures, la porte craqua et la servante déclara que 1I’ame de la
jeune fille venait demander des messes. Mais Maria-Joséphe bien vivante
quoique pale, les yeux cernés et les cheveux mal rajustés sous sa coiffe,
parut sur le seuil.

Yann la suivait.
— Madame le Bihan, dit-il, n’ayez point de peine.

J’ai rencontré votre demoiselle au Ménec. Elle était fatiguée, un peu
malade, et les €clairs lui avaient fait si peur qu’elle en était comme morte.
Alors je I’ai ramenée et je vous assure qu’elle n’a pas de mal.

— C’est vrai, ¢a, ma fille ? dit la vieille.

— C’est vrai, dit Maria-Josephe en s’avancant au milieu de la salle. C’est
vrai, reprit-elle d’une voix grave et haute, comme il est vrai que Yann est de



tous les hommes du monde celui que j’estime le plus, et que je serai bientot
sa femme, s’il vous plait, grand’mere, et s’il plait a Dieu.

La mere le Bihan fut tellement suffoquée par la joie qu’elle s’en assit de
surprise, les jambes coupees, sa figure joviale palie jusque dans ses rides.

— QOui, dit Yann triomphant et d’un air de défi, oui, Maria-Joseéphe est
ma promise, et personne n’osera me la disputer, personne, pas vrai, Maria ?

— Non, dit-elle, personne.
***
Pendant que la vieille embrassait les fiancés a tour de role, Robert Léris,
sans €tre vu, avait gagne sa chambre.

Le lendemain, furieux et confus, un peu triste peut-€tre, il quittait Carnac
pour n’y jamais revenir.



XV

Sous 1’arcade des chénes verts qui, d’une rive a I’autre, tendent leurs
grands bras fraternels comme pour se rejoindre dans un embrassement de
feuillages, au fond du ravin, entre les saules dont la pale chevelure aux
reflets d’argent tombe, éploree, il coule sans bruit, sur une pente insensible,
le petit ruisseau de Kerloquet... Est-ce vraiment un ruisseau, est-ce une
mare, cette flaque d’eau lourde et qui semble morte ?... Il faut, bien pres du
bord, les pieds dans la vase, €carter les lanieres des roseaux pour apercevoir,
sous une couche verte et lisse d’aquatiques vegetations, le frisson léger, si
léger, de cette onde. On descend le ravin dans la bruyere courte d’ou sortent
ca et la des blocs de granit et, comme des ilots de verdure, d’énormes
ajoncs si serres, si touffus, qu’ils semblent feutrés tant ils croissent drus a la
hauteur d’homme. Plus bas, des miriers sauvages accrochent les vétements
comme pour inviter les rares voyageurs a golter leurs mires au délicat
parfum qui pendent, noires et sanglantes, dans un fréle lacis de branches
sous la dentelle des feuilles découpées.

Des liserons dont la teinte indécise semble hésiter du bleu mauve au rose
pale égayent la sévérité des troncs ; le lierre court d’arbre en arbre, plantant
jusqu’aux sommets ses racines aériennes. La cigu€ aux parasols blancs, la
clochette allongée des gentianes indigo, les 1égers panaches des roseaux,
gracieux comme des touffes de plumes blondes, remplacent, a mesure qu’on
descend vers le ruisseau, la flore séche et sans parfum des landes. C’est le
triomphe des grandes fougeres, des iris, des joncs, de toutes ces plantes
vivaces qui sont la joie des coins humides. Parfois, une fillette aux pieds
nus, aux yeux sauvages, passe, trainant sa jupe déchiquetée ; elle va, entre
de gras paturages ou pleuvent les pommes mires, vers les monumentales
avenues des chataigniers de Kercado. Une lavandiere bat son linge au lavoir
tout proche. Essayez de leur parler : elles fuiront peut-étre, ne comprenant
pas ; puis, avec un bonjour timide en breton, elles léveront sur vous leur
bleu regard voilé de cils splendides. Ce n’est plus la Bretagne de la cote, ou
déja pénctrent le frangais et I’instruction ; c’est la Bretagne d’autrefois, la



vraie, ou les paysans ignorants et superstitieux gardent avec fierté la routine
de leur misére.
***

Un peu a I’écart, une petite maison domine ce doux ravin de Kerloquet.
Elle est bien vieille et semble bien pauvre, sous les chaumes pendants du
toit. Blottie au fond d’un jardin mal cultivé ou croissent plus de fleurs
sauvages que d’arbres fruitiers, on dirait vraiment qu’elle a honte et qu’elle
s’efforce de cacher, sous un bel habit de clématites et de lierre, ses murs de
pierre brute, sa porte unique et sa fenétre basse aux ais disjoints. Par
I’étroite baie, on entrevoit une grande chambre mal éclairée : au plafond,
des arbres a peine équarris forment solives ; la vaste cheminée sans feu
semble un trou d’ombre ; ¢a et 1a luisent des faiences peintes et des pots
d’étain. Au fond un lit clos, sculpté comme une chasse, dort, encastré dans
le mur, sous ses courtines de perse a fleurs qui datent de 1’autre siécle. Sur
un fauteuil de paille qui contraste singulierement avec le reste du mobilier
— huche, coffres longs, durs escabeaux, gros meubles paysans en cceur de
chéne — pend une robe de femme, une belle robe de drap fin, aux larges
velours.

C’est la maison d’Yann Lebrenn et de sa femme Maria-Josephe.



XVI

Mais voyez, au bout du jardin, pres, du puits, n’est-ce pas Maria-Joséphe
elle-méme ? Assise sur le banc de pierre que ronge et verdit la mousse, elle
semble attendre, les yeux tournés vers Kermario. C’est bien elle, plus pale,
plus mince dans sa robe sombre, plus grave aussi, mais belle toujours. Une
petite cruche a trois becs déborde a ses pieds, mais elle ne la voit pas,
absorbée dans sa pensée.

La-bas, sur Kermario, le soleil se couche. Pas un nuage dans le ciel
d’automne. Une rougeur d’incendie, immense, embrase 1’horizon, envoyant
son ardent reflet aux derniers menhirs des alignements, énormes, convulsés,
pareils a des monstres de pierre... Les champs moissonnés, les prés
fauchés, les landes rases s’étendent a perte de vue, baignés d’une lumicre
pourpre, et sur la gauche, pale, transparente, une buée monte de la mer
invisible, noyant la c6te, d’ou jaillit, aigu comme une fléche, le clocher de
Carnac.

Mais la grave jeune femme, assise au coin du puits, ne regarde pas le
clocher qui sort de terre.

***

Il n’y a pas bien longtemps, — deux mois a peine, que Yann 1’a menée,
au soir des noces, dans sa chaumiere de Kerloquet... Ah ! quelle journée
tout de méme, quand elle y songe !... Les larmes du réveil, le supplice de la
toilette minutieuse, des cérémonies, de 1’interminable repas rendu plus long
par la grosse gaieté des convives... Puis ce départ furtif, le soir, a pied, dans
la lande baignée de lune et ses larmes redoublées en franchissant le seuil de
la maison !... Ah ! que lui et importé la solitude ou la pauvreté de la
chaumiere, si elle avait di y entrer joyeuse et rougissante, comme il sied a
une mariée du matin... Hélas ! mon Dieu ! on ne refait pas sa vie !... Elle
avait pleuré, c’est vrai, mais Yann n’était pour rien dans ses larmes, au
contraire... En voila un qui avait du cceur, de la délicatesse, et de I’esprit



méme, un esprit ¢tonnant chez un paysan, chez un gargon si modeste, si
tranquille, qui faisait si peu de bruit... Vraiment, il avait ét¢ bien bon pour
elle, respectant sa tristesse, s’¢loignant quand il sentait qu’elle désirait
rester seule, et, une fois revenu, tachant de la distraire de son chagrin par
des attentions si discretes, des paroles si bonnes a entendre, comme
personne n’en avait bien sdr...

Pauvre Yann !... Il Pavait timidement baisée au front, tremblant, les yeux
brouillés, sans pouvoir dire autre chose que « Ah ! je vous aime tant !...
vous ne serez pas trop malheureuse, vrai, dites, bien vrai ?... » Et puis il
¢tait monte¢ au grenier, soi-disant pour dormir, la laissant seule... Et toute la
nuit elle ’avait entendu marcher de long en large comme un homme qui
souffre. Quelle nuit aussi, pour elle, quelle nuit d’insomnie, de fievre,
adoucie pourtant par 1’idée qu’elle n’était plus seule a connaitre, a porter sa
peine, et qu’un ami — le meilleur de tous et le plus noble, — veillait la-
haut, pensant a elle, I’entourant de respect et d’amour.

Comment avait-elle pu s’habituer a cette vie ?... C’est étrange, comme
tout passe, méme les douleurs dont on a cru mourir ! Apres des jours et des
jours, son désespoir €tait devenu de la tristesse, sa tristesse de la mélancolie,
et sa mélancolie, maintenant se fondait en gravit¢ douce et presque
sereine... Quoi ! vraiment, son cceur tant malade guérissait-il et sa blessure
était-elle si bien cicatrisée par le mépris, I’absence, le changement de sa vie,
qu’elle ne lui faisait plus mal du tout ? Elle se reprenait a aimer les champs,
les bois, les fleurs, la musique d’Yann... Hier, elle avait ri ; ce matin, il
I’avait surprise chantant. C’est donc vrai qu’on oublie et qu’on se
console !...

C’est €gal, sans Yann, que serait-elle devenue ?

Elle n’¢tait pas triste, la maison, a présent que Maria-Josephe s’y était
accoutumeée. Dans les arbres, d’abord, rien n’est plus joli que le chaume. Et
puis, elle était seule et c’était ce qu’il lui fallait. Elle n’avait méme pas
voulu de servante, le dur travail manuel chassant toutes les mauvaises idées.
A Carnac, on criait 4 la mésalliance. Cette fiére Maria-Joséphe, femme d’un
paysan, dans sa chaumiere perdue au fond des landes, n’ayant pour
compagnie que quelques femmes qui ne savaient pas un mot de francais...
Qui I’elit jamais cru ? Elle était folle ; avoir dédaigné tant de beaux partis
pour en venir 1a, ¢’était triste, mais c’€tait bien fait pour cette orgueilleuse.



La mere le Bihan était trop faible et Maria-Joseéphe, accoutumée a faire ses
quatre volontés, avait tellement insisté que la vieille avait consenti a ce
mariage ridicule... Et les médisances allaient leur train.

Mais la jeune femme ne s’en souciait guere... Yann était si bon, si tendre
pour elle ! Il lui sonnait de si beaux airs de biniou, le soir, et il la promenait
dans les chemins, timide, géné, mais heureux, comme un promis avec sa
promise... Hélas ! ils formaient un couple étrange : toujours promis, jamais
époux, fiancés pour des fiancailles éternelles...

Cependant elle en était chagrine pour lui : ce n’était pas une vie, celle
qu’il menait. Pour son dévouement, pour son amiti¢ de frere, elle I’aimait
chaque jour plus et elle sentait qu’a présent il était bien ce qu’elle avait de
plus cher au monde.

Mais pourquoi ne revenait-il pas !



XVII

— Enfin !

Bien loin dans la lande elle avait apercu une ombre et elle monta sur le
banc, la main abritant ses yeux, pour mieux voir, dans le rouge
poudroiement du soir splendide. C’¢était lui ; il venait, portant son fidele
biniou, le chapeau en arriere, rubans flottants. Il distinguait sans doute, dans
la verdure, sa coiffe blanche et sa robe sombre, car il lui fit un signe de la
main, et aussitdt la chanson du biniou vint a elle... C’était le salut d’amour
qu’il lui donnait.

*k
ek

Comme il sonnait gaiement, le vieux biniou, un air de féte ! Il chantait la
joie du foyer retrouve, le soir, quand les ombres des menhirs s’allongent,
quand des cris légers montent des sillons... Il chantait la maison qui
apparait au bout de la route, comme un nid dans les rameaux, et la femme,
la bien-aimée du paysan, forte, fidele et douce, qui attend au seuil, anxieuse,
blanche colombe du doux nid.

Yann avancait et derriere lui le radieux occident s’embrasait de lueurs de
triomphe. Il marchait, rythmant son pas sur sa musique, svelte, jeune,
charmant dans sa veste courte, le vent soulevant ses longs cheveux qui
rayonnaient comme une flamme. Il était beau, de la beauté male et saine de
sa race que de longues générations d’époux fideles leguent a leurs fils. Rien
d’efféminé n’amollissait sa virile élégance. Il venait, sonnant du biniou sous
le ciel de braise, entre deux files de menhirs, et I’on elt dit qu’au son de
I’instrument national la vieille terre celtique tressaillait d’aise, remuée
jusqu’a ses entrailles de granit.

Et Maria-Joséphe, immobile, subissait aussi I’influence du soir, de la
solitude, de la mélodie... Elle se sentait pénétrer d’une admiration qui était
de la joie. Emue, elle regardait son mari qui venait.

Quand il entra dans la maison, elle I’accueillit d’un élan qui prouvait que
I’absence avait paru longue. Et gaiement elle versa dans les assiettes la



soupe fumante, tout en se faisant conter les détails de la noce qu’il avait
menée avec son biniou. Elle mettait a tout ce qu’elle faisait une animation
qu’il ne lui avait pas vue depuis longtemps, parlant de ses projets
d’arrangement dans la maison qui, décidément, était un peu primitive.
« Nous ferons ceci, puis cela. » Est-ce qu’il ne fallait pas avoir d’autres
sieges ?... On se serait cru chez des vieux... Et puis, elle voulait changer
les velours de sa veste, afin qu’il lui fit honneur...

Lui, ravi, parlait, mangeait, riait, avec un gros poids de moins sur le cceur,
car c’¢tait sa crainte quand il partait, de la retrouver plus triste. Il ’aimait
tellement, tellement, qu’il aurait cassé son biniou pour elle... Et dire qu’il
I’avait 1a, si pres, si pres, jusqu’a la fin de sa vie, et qu’il osait a peine lui
baiser furtivement le front...

***

Vers la fin du repas, la gaiet¢ de Maria-Josephe tomba... Tandis qu’elle
rangeait les assiettes dans le bahut, Yann s’en alla lentement dans le jardin,
avec son biniou de cornouiller, le vieux biniou, son inséparable compagnon,
I’interprete éloquent et discret de toutes les émotions de sa vie.

***

Maria-Josephe ¢€tait venue s’appuyer au seuil de la porte. Le soir était
proche — un soir d’octobre tres doux. Le bleu du ciel verdissait sur le ravin
de Kerloquet, rose encore du cot¢ de Carnac avec une grande raie de
flamme en bas sur 1’horizon extréme. On entendait de-ci, de-1a, de petits
bruits d’oiseau se blottissant au nid. Les étoiles ne s’étaient pas encore
levees.

Une paix infinie tombait du calme firmament sur la campagne labourée
pour les semailles d’automne.

Yann s’était assis sur la margelle du puits, regardant le reflet du ciel dans
I’eau noire. Puis, tourné vers la lande, sans voir sa femme, il laissa vibrer au
hasard I’instrument champétre, suivant les caprices de son inspiration.

Et maintenant le vieux biniou ne chantait plus son chant de joie... Triste,
délicieusement triste, il pleurait une lente complainte d’amour. Il disait la
douleur et la passion des humbles, le mal de ceux qui sentent sans pouvoir
le dire ce que tant d’autres disent si bien sans le sentir. Il se lamentait sur le
laboureur aux mains rudes qui vit pres de la terre, la torturant pour la rendre



belle et féconde, et qui, las de ses durs travaux, voit les autres passer avec
leurs promises et n’a pas de bien-aimée pour I’endormir sur son ceeur... Et
le pécheur qui réve dans 1’orage en songeant que la vague peut I’emporter et
que sa vieille mere seule pleurera et priera pour sa pauvre ame... Et le
conscrit qui part pour le service et dont aucune n’attend le retour. Ainsi,
dans sa langue naive, animée, transformée par I’inculte génie d’un pauvre
Breton, le biniou chantait I’éternel poeme que dédaignent les rimeurs des
villes, le poeme des tendresses et des souffrances ignorées qui rongent les
simples cceurs et les ames ignorantes. Il vibrait, il pleurait, il parlait avec
une voix humaine, murmurant des consolations fraternelles a tous les
désheérités d’amour.

***
La derni¢re note expira dans un sanglot supréme... Le musicien resta
immobile, en silence, un long moment. Puis il tourna un peu la téte. Maria-
Josephe était 1a. Elle était a genoux preés du puits, comme une statue de la

Magdeleine, les mains jointes sur son tablier, et de ses yeux grands ouverts
sur Yann, tombait une pluie de larmes...

Yann crut avoir ravivé 1’ancienne douleur dans son ame. Il fut pétrifié¢ de
remords ; puis il descendit de son siege de pierre. Elle le suivait des yeux,
sans essuyer ses larmes, et il lui semblait que dans ces yeux noyés était une
douceur inconnue...

Alors il vint s’asseoir sur le banc pres duquel elle était prosternée.

— Maria-Josephe, que vous ai-je donc fait pour que vous ayez tant de
peine ?... Je me réjouissais de vous voir plus heureuse, ce soir.

Elle secoua la téte :
— Je n’ai aucune peine, Yann.

— Comment, dit-il, vous n’avez pas de peine et vous pleurez !... Ma
Dou¢ ! Est-ce que j’aurais fait ou dit quelque sottise ?... Ah ! tenez, je m’en
veux... je ne sais pas de quoi, par exemple, mais je m’en veux de vous voir
ces larmes sur les joues... Je le sais bien... je suis un pauvre garcon sans
esprit, bien au-dessous de vous et je n’ai pas d’autres mérites que celui de
vous aimer, mais pardonnez-moi, j’avais cru — on s’imagine comme ¢a des
choses — j’avais cru qu’a la fin vous me verriez si malheureux, si dévoué,
si tendre, que cela vous remuerait le cceur et que vous auriez un peu



d’amitié pour moi... mais je ne suis qu'une béte et vous ne m’aimerez
jamais que par pitié...

Maria-Josephe le saisit par le bras, violemment, comme si de telles
paroles 1’eussent mise hors d’elle, elle cria :

— Yann, Yann, ne dites pas cela... vous vous trompez... Yann !
comprenez donc... Mon Dieu !... Je ne peux pas dire... Yann, 6 mon
Yann !...

Et elle tomba sur la poitrine de son mari, la téte perdue, cachant son
visage dans ses mains... Et Yann n’osant croire ce que lui disaient
clairement I’accent, le regard, le trouble de sa femme, Yann murmura :

— Oh !... ma Dou¢ ! Est-ce que je suis fou ?... Maria-Josephe, je crois
que je réve...

Mais elle se serrait contre son épaule, décidée a tout dire dans cet
abandon éperdu de son étre...

Yann referma sur elle ses bras frémissants, ivre d’amour, d’orgueil et de
joie.

— Ma bien-aimée ! dit-il.

— Yann, 6 mon Yann, dit-elle comme en expirant, je vous aime...

— Et moi aussi, je t’aime, je t’aime, répetait-il... Oh ! dis, dis, tu veux
donc étre vraiment ma femme, ma femme tout a fait ?

— Qui, soupira-t-elle.
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