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LA CHANSON DU BINIOU

nouvelle

À Julien T.

I

a route de Carnac à Plouharnel offre peu d’accidents
pittoresques  ; mais, par les ciels de pluie ou de brume, ce
paysage plat, coupé d’étroits chemins encaissés entre leurs murs
de cailloux, revêt une morne tristesse. On arrive dans ce coin

perdu du Morbihan avec des visions de landes abruptes mais si belles dans
la sauvage splendeur de leurs floraisons violettes ; de majestueuses chênaies
où les dolmens, enfouis dans les ronces, ont de traînantes draperies de lierre
et de lichens  ; de sentiers tout blancs d’aubépine, égayés par le passage
d’une vache au mufle noir que suit une grande fille svelte aux vagues yeux
bleus, dont la coiffe blanche semble une colombe envolée… Et devant ce
ciel morne et bas qui pèse sur la plaine aride où de pauvres toits de chaume
ondulent comme un lointain troupeau de moutons roux, où les dolmens et
les menhirs, isolés au bord des routes, se confondent presque avec les gris
monotones du sol et de l’horizon, devant l’impénétrable brouillard qui
éteint tous les reflets, atténue toutes les couleurs, estompe toutes les lignes
du paysage, on se sent envahir par une surprise désenchantée, une sorte de
malaise, comme si la mélancolie des brumes de ce pays entrait peu à peu
dans l’âme.

L



II

Robert Léris la subissait aussi, cette impression de tristesse, inévitable
par la grise matinée où, dans le mauvais char à bancs conduit par un
garçonnet en grand chapeau et en veste courte, il se dirigeait vers Carnac. Il
regrettait déjà l’idée qu’il avait eue, — au mois de juillet et quand les
chaleurs de l’été dispersaient dans les pimpants casinos toutes les élégances
parisiennes — d’aller visiter en modeste touriste et pour l’amour de l’art,
les landes célèbres où le peuple de pierre des menhirs attend encore le
savant historien qui dira l’énigme de son origine et le mystère de sa
destinée. Robert Léris n’osait s’avouer à lui-même combien il était déçu…
et secrètement furieux. Le dolmen de Kergavat, aperçu sur sa gauche, et que
le conducteur lui nomma avec le traînant accent breton, intéressa
médiocrement le voyageur désabusé. Le vent du large était si froid qu’il
boutonna son paletot et assura sur sa tête un chapeau de feutre brun posé en
arrière avec une négligence voulue qui décelait l’artiste — comme l’album
de toile grise dépassant la poche de Robert et l’expression particulière de sa
physionomie, ce je ne sais quoi d’insouciant et d’absorbé à la fois que
donnent la vie indépendante des grandes villes et l’habitude d’une
observation perpétuelle des choses, soit au point de vue de l’impression
morale qui s’en dégage, soit au point de vue matériel de l’agencement des
lignes et des couleurs. — Celui qui fixait sur la plaine violâtre que borde à
gauche la ligne claire de la mer, des yeux bruns fermés à demi, comme pour
juger l’effet d’un ensemble, celui-là avait certainement passé sa vie à
manier le crayon ou le pinceau. Et en effet, Robert Léris est un des peintres
les plus remarqués de cette nouvelle école qui tente, depuis quelques
années, un effort si ardent vers le vrai — effort louable, mais que certains
exagèrent au point de tomber dans le trivial. Robert Léris avait toujours
évité cet extrême — aussi éloigné du réel que la plus poncive recherche
d’élégance — et dont l’avait gardé l’aristocratie native de sa nature raffinée,
un peu trop raffinée même. Il plaisait au public par les qualités charmantes
de sa manière à la fois sincère et délicate, mais les critiques l’accusaient de
préférer la grâce à la force. Ses Boulonnaises, d’une si savoureuse fraîcheur,



semblaient un peu de jolies dames travesties. Un article du fameux
chroniqueur Mauretors avait piqué au vif la vanité du peintre, et il était parti
pour la Bretagne avec la ferme résolution de rapporter un chef-d’œuvre à
Paris. Voilà pourquoi nous retrouvons Robert Léris dans le modeste
véhicule qui fait lentement le chemin de Plouharnel à Carnac, maudissant
intérieurement Mauretors, la peinture et la Bretagne.



III

— Voici Carnac ! dit le guide.
La voiture s’engagea dans une longue rue inégale, bordée de

maisonnettes blanchies à la chaux, où des noms se détachaient en lettres
noires. On dépassait la fontaine Saint-Cornély, qui s’élève en contre-bas
sous de grands tilleuls, et où, le dimanche, les gars du pays vont jouer aux
boules. L’église dressait au bout de la rue sa façade étroite où saint Cornély,
la mitre au front, la crosse à la main, étend ses bras, d’un geste de
bénédiction, vers deux cadres placés à droite et à gauche et contenant deux
animaux de plâtre peint dont Robert ne put déterminer l’espèce. C’étaient
sans doute une vache et un cheval — car saint Cornély est le saint
protecteur des animaux, protecteur peu désintéressé qui bénit contre argent
comptant. Le 13 septembre, de tous les coins de la Bretagne, arrivent des
caravanes de bestiaux menées par des paysans durs et graves. Ils
marchandent le prix de la soupe et de la nuitée, mais ils vident les écus de
leur sacoche pour acquitter les vœux faits à saint Cornély. Yann a promis le
tiers d’un veau, Liévin une vache entière, et Michel le quart d’un cheval…
Les bêtes vendues, le tiers, le quart, la somme entière, sont fidèlement remis
au saint.

Sur la place de Carnac, à cette procession nocturne où chaque Breton,
tenant la queue de sa bête, passe sous le goupillon sans dire un seul mot —
car un mot prononcé détruirait l’effet du charme — on voit tous les
costumes de la péninsule : les bragoubrass du Finistère, les gilets brodés des
Côtes-du-Nord, les coiffes des pays de Léon, de Quimper, de Rennes, de
Vannes. Et le matin, dans les auberges, les âpres dialectes armoricains
résonnent, mêlés au ronronnement plaintif du biniou et au gémissement
nasillard de la bombarde.

Saint Cornély est, avec les pierres druidiques, la grande gloire de Carnac.
Il ne se montre pas ingrat envers sa paroisse, car les bénédictions du brave
évêque rapportent bon an, mal an, selon les progrès de l’épizootie et les
fluctuations de la foi, douze à quinze mille livres de rente à la fabrique.



IV

Robert Léris écoutait le guide qui lui contait du même accent rauque et
traînant ces particularités locales  ; il admirait la silhouette grise du frêle
clocher en poivrière et le porche de pierre sculptée en gigantesque couronne
royale qui orne la façade inférieure. La voiture traversait la place et suivait
la rue perpendiculaire à l’église, une rue assez propre, en pente douce,
ouverte sur une échappée de ciel brumeux. Elle s’arrêtait devant une maison
de modeste apparence dont les fenêtres fermées laissaient voir les éternels
rideaux à carreaux rouges des auberges du bon vieux temps. Un
rassemblement s’était formé près du seuil  : des enfants de tout âge, des
jeunes filles, des femmes portant la robe noire et la coiffe blanche du
Morbihan, des vieillards tannés, aux traits sévères. Robert remarqua qu’ils
présentaient tous des variétés à peine sensibles du même type. Bruns ou
blonds, tous avaient de grands yeux bleus, aux très longs cils, dans leur
figure fine.

La surprise de l’artiste atténua encore davantage la déception du
voyageur quand il pénétra dans l’immense cuisine servant à la fois de salle
à manger aux clients et de chambre à coucher aux servantes, dont les lits
clos étaient dissimulés dans un coin. La vaste cheminée, avec sa noire
crémaillère, sa rouge flambée de sarments et la silhouette éclairée à demi
d’une femme penchée vers l’âtre, frappa les yeux étonnés du peintre. Les
casseroles luisaient dans la pénombre et le double rideau de cretonne et de
brume qui voilait les fenêtres tamisait une lumière atténuée, un peu jaune,
comme celle dont Téniers et van Ostade laissent filtrer le rayon blême dans
leurs intérieurs hollandais. Des gens, assis autour des tables, buvaient du
cidre dans des verres épais comme des brocs. Avec leurs grands chapeaux,
leurs traits austères, leurs simples attitudes, jusqu’au rapiéçage pittoresque
de leurs habits, ils formaient un tableau si original et si complet que la
mauvaise humeur du jeune homme se fondit presque en satisfaction. Autour
de lui, la mère le Bihan, l’hôtesse, donnait des ordres pour le déjeuner du
«  Monsieur  », les deux servantes se querellaient devant l’âtre et dans



l’intervalle des deux tables, les mains encombrées d’assiettes peintes, une
grande jeune fille servait.



V

La chambre destinée au «  Parisien  » était située au premier étage,
immédiatement au-dessus de la cuisine. Deux lits d’acajou, drapés de
calicot blanc, faisaient vis-à-vis à deux fenêtres drapées de mousseline
blanche. Sur la cheminée, au-dessous d’une glace dédorée, il y avait un vase
en forme de corbeille, une vierge de porcelaine dont la ceinture bleue
flottait sur un serpent et deux gros coquillages hérissés de pointes, très
roses, de ces coquillages bizarres dans lesquels, tout enfants, nous
entendions le soupir lointain de la mer. Sur une vieille commode, un très
simple service à toilette ; sur la table ronde, une toile cirée représentant les
armoiries des principales villes de France, sur fond noir. Çà et là, des
chaises de paille. Les lits étroits avec leurs édredons rouges, les blancheurs
crues des rideaux, les solives du plafond, peintes en gris tendre, rappelaient
à Robert les vieux appartements de province qu’il avait vus dans son
enfance, où vivent des parents qu’on voit rarement, qui écrivent peu, dont
on ne parle jamais et dont les jours s’écoulent dans des chambres pareilles à
celle-ci, aussi claires, aussi silencieuses, avec le même battement du coucou
marquant la fuite des secondes dans le corridor voisin, — vie paisible de
braves gens ignorés, sans grandes douleurs ni grandes joies, monotone dans
un décor de monotonie.



VI

Après une toilette rapide, le jeune homme redescendit. On le fit entrer
dans une pièce ouvrant sur la cuisine et qu’il devina être destinée aux
«  étrangers de distinction  ». C’étaient les mêmes fenêtres, les mêmes
rideaux que dans la cuisine, mais une pendule de bronze doré — cet
horrible bronze miroitant, cher aux petites villes — un buffet assez banal et
trois longues tables en composaient l’ameublement. Au mur, des cartes
marines et un tableau représentant le Dolmen, trois-mâts de commerce,
commandé par Yves le Bihan, capitaine au long cours, 1876.

— C’est sans doute le père, pensa Robert en déchiffrant l’inscription du
cadre.

Et il regarda plus attentivement la jeune fille qui venait de placer une
assiette de crevettes roses sur le coin de table où la servante disposait un
couvert.

Elle était grande, mince et vraiment fière dans le sombre costume breton.
Sa robe noire, ornée de velours au bas de la jupe et aux entournures des
manches, tombait en plis droits sur ses pieds. Les manches s’évasaient sur
des poignets de toile fine ; le fichu croisé dans le tablier s’ouvrait en arrière
sur la guimpe brodée, formant la pointe, et, quand la jeune fille penchait la
tête, la chair blonde de son cou apparaissait, veloutée et se fonçant jusqu’à
l’ambre vers la racine des cheveux.

Elle allait et venait dans la salle, l’air réservé, parlant peu. Sa coiffe de
mousseline, aux ailes abattues, palpitait à chacun de ses pas et tremblait sur
sa joue. Elle encadrait si chastement ce jeune visage et mettait sur les yeux
bleus une ombre si douce, où s’estampait l’ombre plus chaude des cils…
Deux légers bandeaux d’un brun très sombre se relevaient sur les tempes où
couraient des veines d’azur. L’ovale allongé, la ligne droite des fins
sourcils, la fraîche pâleur des joues s’harmonisaient avec la sévérité du
costume monastique. Et Robert évoquait le souvenir des jeunes religieuses
qui, dans les tableaux de sainteté, servent les mendiants et les malades et
portent le pain de l’aumône dans leurs mains blanches comme des lis. Il



admirait les beaux plis mouvants de la robe, le profil délicat, le rêve
extatique du regard et le charme suave qui émanait de cette créature si fine,
si frêle, si grave.

La voix de la vieille femme appela : « Maria-Josèphe ! » et la jeune fille
sortit aussitôt.

— Ah  ! pensa Robert, elle porte le nom de la Vierge et de son époux
platonique. Décidément, la couleur locale ne fait pas défaut… Elle est jolie,
la petite.

Et, tout en dégustant les huîtres minuscules mais exquises, le beurre frais,
le vin blanc et les rougets aux chairs vermeilles, il se disait : « Si la petite
Bretonne voulait poser, je tiendrais ma médaille au Salon prochain. Elle a
du type, de la race… Ce costume de ton nonnette lui sied à ravir… Et puis,
ça ferait enrager Mauretors… Décidément, j’ai bien fait d’aller en
Bretagne. »



VII

Quand Robert s’éveilla, le matin, dans la grande chambre claire de l’hôtel
de Saint-Cornély, il éprouva une sensation d’éblouissement rapide comme
s’il était plongé subitement dans un bain de soleil. Il ouvrit ses rideaux. La
lumière matinale inondait les fenêtres et frappait les draperies du lit dont la
blancheur devenait éclatante. Le jeune homme regarda autour de lui, avec
cette vague surprise que laisse le premier réveil dans un milieu étranger.
L’aspect provincial de son logis l’amusa. Il fit lestement sa toilette tout en
écoutant les rumeurs de la rue et soudain le son lointain d’un biniou le fit
tressaillir.

Il ouvrit la fenêtre.
Au bout de la rue que les maisons apposées coupaient à demi d’une

ombre nette, la place de l’Église était pleine de soleil. Le vieux clocher
pointait droit dans l’azur glorieux du matin et sous la couronne du porche,
lentement, s’engouffraient des robes noires et des mousselines flottantes. À
gauche, la rue s’ouvrait sur l’infini de la lande noyée dans une vapeur
bleuâtre que surmontait la ligne sombre de la mer. Des enfants
endimanchés, tenant la jupe des vieilles, criaient au seuil des maisons ; des
hommes passaient, fiers dans leurs vestes noires garnies de velours  ; et
tantôt assourdie, tantôt emportée par le vent du large qui soufflait dans
l’espace sa fraîcheur salée, la plainte harmonieuse du biniou semblait faite
de tous les murmures, de tous les soupirs, de toutes les voix de la terre
armoricaine.

⁂
Le biniou se tut et Robert quitta la fenêtre. Mais il y reprit bientôt sa

place, car le chant naïf, tout en tons mineurs et en triolets comme les airs de
l’autre siècle, s’éleva, grandit et gémit passionnément au seuil même de la
maison… Quand le jeune homme se pencha sur l’appui branlant de la
fenêtre, le musicien avait déjà remis sous son bras le sac dégonflé de
l’instrument et il chantait sans accompagnement une lamentable
complainte.



Il chantait et ses yeux bleus, clairs dans sa figure hâlée, exprimaient bien
le rêve de mystique et douloureuse poésie qui est l’âme de ce pays. Ses
cheveux traînaient sur sa veste neuve, de vrais cheveux d’enfant, blonds
comme le chanvre et lisses, lisses, à tel point qu’ils formaient de chaque
côté du visage une masse compacte, comme chez les varlets du moyen âge.
Le regard fixe, il chantait.

Près de lui, si rouge et si rond qu’on l’eût volontiers rêvé barbouillé de lie
et foulant les grappes mûres sur le chariot de Thespis, un joueur de
bombarde fredonnait en contre-basse et marquait la mesure avec son
instrument. Comme son camarade il portait, piqué au revers de la veste et
sur le feutre du chapeau, un flot de rubans multicolores. Robert pensa : Ce
sont des conscrits.

Mais la porte de la maison s’ouvrit devant Maria-Josèphe le Bihan qui
s’en allait à l’office, toute belle dans ses atours. Et le chanteur se tut
brusquement, devenu pâle. Elle vint à lui cependant, avec un sourire qui
démentait l’indifférence de ses yeux.

— Et où allez-vous donc comme ça, Yann Lebrenn ? Est-ce à un baptême
ou bien à une noce ?

— Nous allons, Liévin et moi, au baptême du petit dernier d’Alain
Kerdouarec. Marceline le Guellec épouse Loéiz Tréguen, à Kercado, mais
Liévin, mon ami Liévin, mènera s’il veut la noce avec la bombarde. Je ne
vais plus aux noces, moi.

— Sauvage ! dit-elle en souriant toujours.
Liévin entrait au cabaret d’en face. Yann regardait un caillou sur le seuil

de l’auberge, obstinément.
— Sauvage ! répéta doucement Maria-Josèphe.
— Las, ma Doué ! dit le pauvre chanteur, vous savez bien ce que je vous

ai dit à la dernière assemblée. Pourquoi me tourmenter méchamment
comme ça  ? Le biniou ne sonnera qu’à ma noce et le biniou ne pourra
sonner, et Yann Lebrenn ne pourra chanter que si vous dansez le bal breton
avec le bouquet de mariée au corsage.

Elle haussa les épaules, pas fâchée, mais vaguement railleuse, ayant dans
les yeux je ne sais quelle ironie attendrie, comme si elle eût entendu



déraisonner un enfant incorrigible.
— Je m’en vas, dit Yann. À bientôt.
— Entrez donc prendre un verre de cidre avec la grand’maman, dit-elle,

un peu fâchée de le voir tourner ainsi les talons.
— Je n’ai pas le cœur à ça, dit Yann en soupirant. Merci. Quand vous

direz un mot, vous savez. Ah  ! ma Doué  ! si je n’avais pas mon vieux
biniou…

Et il s’éloigna lentement, serrant le sac dégonflé sur sa poitrine, et
baissant la tête sous ses cheveux éplorés, résigné, mais triste.

Robert exultait de joie.
— Le roman au village, pensait-il, quelle chance ! J’ai bien fait de venir

ici.
⁂

Il descendit. Soudain, un carillon à trois temps, rythmé comme un air de
fête, ébranla l’air sonore où passaient les grandes rafales salées du vent de
la mer. La messe allait commencer. Maria-Josèphe en tablier jaune et en
fichu bleu pâle, un gros livre à la main, la nuque dégagée dans sa guimpe,
s’en allait, pieuse et coquette, à l’office sacré. Ses mains paraissaient plus
blanches sur le paroissien de velours, sa taille plus fine dans la robe sombre
à gros plis. Elle marchait, très grave, d’un air pensif… et les jeunes gens
groupés au seuil de l’église tournaient la tête et la regardaient longuement
sans rien dire.



VIII

Trois ans de couvent à Auray, l’intimité forcée et parfois revêche de
quelques filles de rentiers et surtout le contact perpétuel des mœurs
ecclésiastiques, des habitudes de silence, de réserve et de déférente froideur
avaient fait de Maria-Josèphe le Bihan une quasi demoiselle. Elle était
restée Bretonne par la grâce de son noble visage de Celte, ses pieds fins, ses
formes sveltes et l’azur changeant de ses yeux, tel qu’un ciel d’orage. Mais
cette sauvage bruyère des landes, transplantée dans un milieu plus clément,
avait gagné en nuances exquises tout ce qu’elle avait perdu d’âpre parfum.
Sachant lire toutes sortes d’écritures, tenir les comptes de la maison, broder
merveilleusement la fine toile des guimpes et tourner une lettre de bonne
année — avec de cérémonieuses formules au bout — Maria-Josèphe le
Bihan était devenue le type accompli de ces jeunes filles de village, moitié
paysannes, moitié bourgeoises, et qui s’autorisent de leur demi-éducation
pour mépriser les mœurs rustiques. Pauvres filles qui n’ont souvent d’autre
destinée qu’un pénible célibat ou la désolante perspective d’un mariage mal
assorti. Mais la beauté de Maria-Josèphe l’encourageait à l’espérance. Elle
avait lu, dans le journal, des romans étranges où des ducs épousaient des
ouvrières. Elle ne rêvait ni duc ni prince, assurément ; mais enfin, on a vu
des notaires, des avoués, des médecins de Lorient ou de Vannes s’éprendre
de belles filles de campagnes plus riches, mais moins bien élevées qu’elle-
même. Il n’était pas impossible que semblable aventure lui arrivât.

⁂
En attendant, Maria-Josèphe restait fille et laissait causer les galants. Les

compliments l’amusaient, car elle était naïvement coquette, cette Bretonne
aux airs de Madone. Il est vrai qu’elle était également gracieuse et
indifférente pour tous  ; elle ne repoussait personne, mais elle ne favorisait
aucun des soupirants qu’attiraient sa beauté et sa distinction native. Elle
mettait même une sorte de complaisance orgueilleuse à recevoir les
hommages de ces hommes qu’elles dédaignait. Les femmes — quand



l’amour véritable n’a pas éveillé leur cœur — semblent peu difficiles sur la
qualité des flatteries qu’on leur adresse. Elles distinguent fort bien le pur
encens de la vaine fumée, mais elles acceptent l’un et l’autre avec une
impassibilité d’idoles. Et plus tard, combien d’hommes sincèrement aimés
d’elles, n’osent jamais en être tout à fait sûrs ! Leur bonheur est mêlé d’une
incertaine jalousie, d’autant plus tenace qu’elle n’a pas d’objet déterminé. Il
est étrange que la plupart des femmes soient si peu avares du bonheur
qu’elles peuvent donner — fût-ce le bonheur fugitif des yeux devant leur
beauté complaisante. En est-il une, une seule, qui, fidèle de corps et d’âme à
celui qu’elle aime, se souciant du reste de l’univers, reste indifférente au
plaisir d’entendre bruire sur son passage l’admiration des inconnus ?

⁂
Il en avait souffert, le pauvre Yann, de cette libéralité féminine, tout

instinctive chez Maria-Josèphe. Ce grand enfant au cœur simple restait
inhabile à saisir les complications de sentiment qui faisaient une énigme
pour lui de cette jeune fille rêveuse et ennuyée, dont les coquetteries ne
devaient pas survivre au premier éveil de l’amour. Il la croyait parfois
méchante, très méchante, et il pleurait, le doux musicien, dans sa chaumine
de Kerloquet, en songeant que s’il n’avait pas de rival préféré, il avait bon
nombre de rivaux ni plus ni moins aimés que lui-même… Ah ! si le père le
Bihan avait vécu, les choses ne se seraient pas ainsi passées ! Mais la vieille
grand’mère, à soixante-dix ans, n’y voyait guère et croyait aveuglément
tout ce que l’enfant lui disait. C’est un vrai malheur pour une fille que
d’être si peu surveillée !… — Si Maria-Josèphe l’eût aimé, le brave Yann
aurait changé d’avis sans doute. — Pourquoi ne pas vouloir de lui  ? Il
n’était pas laid, pourtant, ni pauvre, ayant maison et champ à Kerloquet,
sans compter de beaux écus dans son armoire. S’il allait, sonnant du biniou
dans les villages, c’est qu’il avait aimé par-dessus toutes choses la musique
et les chansons, jusqu’au jour où le regard de Maria-Josèphe, plus sombre et
plus bleu que la mer, lui était entré jusqu’à sa pauvre âme simple qui n’avait
su qu’aimer et ne pouvait que souffrir.



IX

Que devint donc le brave Yann lorsque, dix jours après l’entrevue que
nous avons racontée, il entra à l’improviste dans l’auberge, par un après-
midi d’été si rayonnant que le beau soleil lui avait mis au cœur un espoir
plus doux encore ? Certes il dut sentir au plus vif du cœur la morsure de la
jalousie, quand il vit Maria-Josèphe dans ses beaux habits du dimanche,
souriante, rougissante et devant elle un jeune homme étranger, de mine
élégante et hardie, qui copiait à grands traits sur un album, la forme bien-
aimée. Robert Léris ne se dérangea point à l’entrée du Breton ; autre chose
l’intéressait vraiment et Yann, dans sa peine et dans sa colère, s’assit
brusquement devant le verre de cidre qu’une servante lui apportait… Il
étouffait… Décidément la vieille grand’mère le Bihan était tout à fait folle !
Et cette Maria-Josèphe qui riait au Parisien, au monsieur des villes, si bien
parlant, si bien vêtu, dont le chapeau de paille claire faisait honte sur la
table au grand chapeau du paysan. Ah ! la mauvaise, la mauvaise !…

Elle se laissait courtiser négligemment sans doute. Mais non, Yann le
sentait bien, — car la jalousie éveille de subtiles intelligences dans les âmes
les plus primitives — elle n’avait jamais eu pour aucun autre ces timidités
et ces hardiesses charmantes du geste et de la voix, cette gravité du regard
et ce trouble mal dissimulé par une gaieté d’emprunt qui sonnait faux. Que
lui disait-il donc, l’étranger qui osait emporter sur une feuille de papier
fragile l’image vivante de sa grâce et de sa beauté ? Il lui parlait de Paris,
des fêtes où il avait assisté, d’un tableau qu’il comptait faire. Ses dents
brillaient sous sa fine moustache  ; il souriait de l’air dégagé d’un homme
qui se sent supérieur à son entourage et qui se plaît à l’éblouir… Et Yann,
devant ce monsieur aux beaux habits, aux mains blanches, aux séduisantes
paroles, Yann avait honte de sa veste noire, de ses gros souliers et de sa
timidité paysanne. Ses longs cheveux et ses mains hâlées le gênaient
horriblement  ; il se croyait gauche, maladroit et ridicule  ; il aurait voulu
s’enfuir, se cacher, n’être jamais entré dans la maison que M.  Léris
remplissait de son importance.



— Est-ce bientôt fini, monsieur Robert ? demanda Maria-Josèphe.
Elle semblait un peu lasse et s’appuyait à la table du bout de ses doigts

pendants.
— Encore une minute, je vous en prie… à moins, ajouta-t-il avec un

accent de réelle sollicitude, que vous ne soyez fatiguée. Pouvez-vous garder
la pose un instant encore ?

— Tant qu’il vous plaira, monsieur Robert.
— En ce cas… toujours, répondit-il avec un sourire, sans paraître

remarquer l’ardente rougeur qui couvrit les joues de Maria-Josèphe.
Yann ne doutait plus de son malheur. Ses jalousies d’autrefois lui

semblaient bien vaines auprès de sa douleur d’aujourd’hui… Pour se
donner une contenance, il but une goutte de cidre restée au fond de son
verre et se leva. Mais Maria-Josèphe, tournant à demi la tête, le regarda si
doucement qu’il se sentit tout remué. Il n’y avait point d’amour pourtant
dans ses yeux, mais point de coquetterie non plus ; rien que de la pitié, une
timide pitié qui semblait demander grâce. Hélas ! la douceur même de ces
prunelles agrandit la plaie au cœur de Yann, en affirmant davantage leur
expression toute différente de celle d’autrefois… Il eût mieux aimé les
railleries et les brusques caprices dont il avait tant souffert ; il les eût mieux
supportés que l’émotion inquiète du regard de la jeune fille, — indice des
troubles de son cœur.

⁂
Yann parti, Robert ferma son album.
— C’est à recommencer, dit-il.
— Oh ! dit-elle fâchée.
Il sourit.
— C’est à recommencer sur la toile. Cette fois, je tiens mon tableau.

Savez-vous que je vous le devrai, mademoiselle Maria-Josèphe ? Je ne suis,
moi, que le très humble interprète de la nature et, Dieu merci, quand la
nature est si belle, ce serait un crime que de vouloir la corriger… et une
sottise. Je n’essayerai pas même de l’idéaliser : une copie fidèle est tout ce
que je pouvais et devais tenter de faire sans commettre un sacrilège, car
c’est un sacrilège que de mutiler la beauté.



Maria-Josèphe écoutait, comprenant d’instinct la flatterie de ces paroles
qui lui révélaient un monde nouveau. Elle était jeune et se savait jolie ; les
aveux et les regards luisants des jeunes hommes le lui avaient appris de
bonne heure  ; mais jamais elle n’avait savouré le miel délicat d’un tel
hommage. Cependant elle n’avait point d’orgueil, cette fois, plutôt de
l’attendrissement et du trouble, comme si la griserie de la vanité heureuse,
au lieu de lui monter à la tête, lui descendait doucement, délicieusement,
jusqu’au cœur.



X

En quelques jours, Robert s’était fait à l’hôtel de Saint-Cornély une
situation spéciale, vivant dans l’intimité absolue de toute la maisonnée sans
rien perdre pourtant de son prestige. Beau parleur, curieux d’aventures
pittoresques, il gardait pourtant avec la vieille ménagère, une gaieté, une
bonhomie accommodante qui la charmèrent. Servantes et domestiques,
chien et chat, tous l’adoraient. Le basset jaune, aux pattes torses, qui
ressemblaient, suivant l’expression fantaisiste du jeune homme, à une
console Louis XV bien contournée, lui faisait fête chaque matin et le suivait
assidûment dans toutes ses promenades. Quand il entrait dans l’étable pour
prendre un croquis, les calmes vaches noires et blanches tournaient vers lui
des yeux graves que l’absence de pensée rendait profonds  : elles
interrompaient pour lui le rêve mystérieux que font les bêtes, dans le vague
de leurs obscures sensations, et le regardaient, couchées sur le côté, les
mamelles traînantes, les naseaux noirs tout humides de salives argentées. Il
s’asseyait parfois sous un vieux mûrier, dans l’étroite cour, notant
d’imprévus effets de lumière et d’ombre. Les servantes posaient leurs seaux
pour admirer, derrière son épaule, «  la belle image de la maison ; presque
aussi belle, ma Doué  ! qu’un dessin de photographe.  » Et les coqs fiers
comme des guerriers, les poules affairées et jacasseuses, les canards lisses,
peints et laqués comme des bibelots japonais frais vernis, picoraient
tranquillement aux pieds du jeune homme.

Robert Léris se laissait vivre, étant partout à l’aise, partout écouté,
admiré, respecté du respect involontaire que «  l’homme éduqué  » inspire
aux campagnards — respect qui, cette fois, ne se mêlait d’aucune défiance,
la mère le Bihan étant conquise avant tous. Mais la coquetterie naïve de
Maria-Josèphe, suivie d’un brusque passage à une timidité plus flatteuse
encore éveillait un intérêt sympathique dans le cœur de Robert. D’abord, il
s’était raillé lui-même sur le sentiment qui le pénétrait, puis il trouva une
réelle jouissance à s’y abandonner, sans troubler sa quiétude par des
considérations morales ou autres. Bien qu’il fût — plus par mode que par



caractère — assez sceptique sur la vertu des femmes, il n’avait jamais parlé
à la jeune fille sans le sincère respect qu’on ne feint pas. Où allait-il ? Que
voulait-il  ? Qu’adviendrait-il de ce caprice d’artiste qui succédait à tant
d’autres de genre divers ?… Robert Léris ne le savait pas et ne voulait pas
le savoir, se réservant l’imprévu de la surprise et laissant croître dans l’âme
virginale de la Bretonne un tout petit germe de rêve qui s’épanouirait vite
en fleurs d’amour.



XI

Elle est dans sa chambre, le soir, et elle songe…
Comme le vieux clocher se découpe nettement, sombre sur un fond plus

sombre encore ! Comme la plainte de la mer frémit harmonieusement dans
la brise !… Une poussière d’argent embrume le ciel et la claire lune sourit
sur les landes au travail des nocturnes lavandières, aux rondes de Korrigans
dans les foins, à la marche silencieuse du passant qui va, sur la route
blanche, sa grande ombre noire profilée sur le sol, derrière lui.

Elle songe, la jeune fille… Quelle folie et quelle imprudence d’avoir
accompagné Robert sur la grève aujourd’hui… Il l’avait tant demandé  !
mais leur bonne amitié fait jaser les voisines, déjà…

Oh ! que la plage était belle !…
Ils arrivaient par l’étroit chemin qui côtoie les salines où le grand soleil

rouge noyait son reflet et les magnificences du ciel d’or. Plouharnel était
noir sur l’occident en flamme et, à l’orient, vers le tumulus du mont Saint-
Michel, flottaient d’indécises vapeurs mauves.

Parvenus sur le petit pont qui domine le chenal des salines, ils s’étaient
accoudés au parapet de pierre, sans parler. À leur gauche, la jaune arène
s’arrondissait en demi-cercle jusqu’à l’écroulement rougeâtre des falaises
et, sur leur droite, par delà d’autres falaises blanches, dressées à pic sur des
amoncellements de granits, la longue pointe de Quiberon filait dans la
brume. Des tas de goémons couvraient la grève, tels que de brunes toisons ;
et plus loin que les roches noires égrenées comme par une secousse
volcanique des traînées d’écume neigeuse glissaient sur le glauque
frémissement des flots…

Il y avait, aux creux du sable, des miroitements de flaques limpides où
sautaient des bécassines, tendant leurs pattes grêles avec de légers cris
doux, cris si faibles, plainte si vite emportée, perdue dans l’indifférente
immensité de l’horizon. Une tristesse sortait des choses, venait à l’âme et la



nature semblait démesurée, écrasant de sa masse et de son inertie tout ce qui
vit, pense et souffre.

Quelques mots de Robert avaient chassé ce malaise. Il parlait de tout ce
qu’ils avaient fait ces jours-ci, de tout ce qu’ils feraient encore  ; il disait
nous, ne la séparant pas des moindres détails de son heureuse existence
d’artiste en villégiature, courant les bruyères, les rochers, les sables, en
quête de tableaux et d’émotions… Il parlait de la grandiose rudesse du pays,
des frissons de lumière sur l’eau, des nuages roses, des chardons bleuâtres
aux fleurs dures sur leurs bras rigides, et il paraissait occupé d’une autre
pensée… À quoi songeait-il donc ?…

Ils revinrent.
Comme ils longeaient les frissonnantes salines, si claires, reflétant le ciel

du soir, le vent se leva  ; le soleil allait disparaître et déjà, sur le tumulus,
l’horizon se fonçait, d’une douceur crépusculaire.

— Les étoiles se lèvent, dit Robert.
Et il murmura :
— Je ne vois pas la plus belle… Encore un instant, Maria Josèphe, et

nous l’aurions admirée la douce étoile du berger.
… Mais il eut beau dire, l’astre d’amour ne brilla pas ce soir-là, caché

dans les brouillards de la côte.
… Et Maria-Josèphe se penchait sur l’appui de la fenêtre, regardant sur le

mur d’en face le reflet qu’envoyait la fenêtre voisine où passait parfois une
ombre qu’elle connaissait bien.

⁂
Tout à coup, une musique lointaine, très faible, s’éleva sur la route

d’Auray. La mélodie — un vieil air breton d’une grâce déchirante —
semblait pleurer tout un poème de simples et poignantes douleurs. Maria-
Josèphe avait reconnu le biniou de Yann qui se lamentait ainsi dans l’ombre
et, soudain un remord traversa son cœur y laissant une sorte d’angoisse faite
des souvenirs du passé et des incertitudes de l’avenir.



XII

Un mois s’est passé.
Que la terre bretonne est belle sous la bruyère et sous l’ajonc  ! La

bruyère, avec ses gammes violettes qui vont du mauve le plus tendre au
pourpre le plus foncé, la bruyère est la poésie de ces landes et l’ajonc en est
la gaieté. Au printemps, la sombre Armorique, assise au bord des murs
sauvages sur un trône de séculaires granits, se pare d’un royal manteau de
bruyère ; l’ajonc aux flammes d’or rayonne, sceptre épineux, dans sa main,
et sur le granit de son front, court dans un rameau de chêne la pâle verdure
du gui cher aux Gaulois.

Il est moins bleu que le ciel d’Italie, ton ciel, ô Bretagne ! Il ne découpe
pas des lambeaux d’azur intense à travers des arcs et des colonnades où
brillent des noms glorieux ; il ne baigne pas de sa lumière éclatante des bois
de lauriers et de myrtes qu’illustrèrent d’olympiennes amours. Mais qu’il
est doux au regard et plus doux à la pensée, ton ciel léger, d’une pâleur
mystique, où la molle blancheur des nuées flotte comme une neige de
plumes tombée des ailes d’un séraphin. Une lumière diffuse, une brume de
clarté noie un horizon bleuâtre, émoussant tous les angles, toutes les vives
arêtes, toutes les crudités de couleur. Les poètes et les rêveurs t’ont toujours
aimé, pays doux et sauvage, et ceux qui t’ont vu dans ta beauté, ceux qui
ont promené dans tes paysages le mystère de leur amour, ceux qui ont
compris ton âme, ô Bretagne, ceux-là ne peuvent t’oublier. Ils rêvent de tes
solitudes, de tes granits éboulés dans les gouffres, de la mélancolie du soir
dans tes chemins  ; ils rêvent de tes villages peuplés d’hommes graves et
simples, fermes dans leurs traditions et dans leur foi, de tes mendiants
riches d’un trésor de légendes et de tes jeunes filles aux yeux bleus. Ils
tressaillent quand, dans les rumeurs des villes, résonne le dur parler de tes
fils  ; un peu de leur âme est resté dans le creux de tes rocs, dans les
bruyères de tes landes, dans la dentelle de tes clochers…



Dans la campagne de Carnac, les formes tourmentées des arbres, tordus
par les tempêtes d’équinoxe, donnent aux moindres taillis un caractère
pittoresque. Des moulins abandonnés ouvrent leurs ailes cassées comme des
bras de squelettes ; des murs crénelés, sous le noir linceul du lierre, sèment
leurs pierres dans des fossés vides ; des calvaires du moyen âge attendent,
au coin des routes, le salut pieux des laboureurs et partout, dans les bois de
Kercado, dans les prairies de Kerlescan, dans les champs de Carnac, les
dolmens et les menhirs — aînés des plus antiques ruines — sortent comme
des sentinelles de granit de la verdure violâtre des landes.

⁂
En suivant la route d’Auray, blanche entre les petits murs de cailloux qui

sillonnent la campagne, Robert Léris se laissait envahir par le charme de ce
ciel délicieux, dont la mélancolie s’éclaire, les jours d’été, d’un sourire de
joie. La première impression du peintre, en arrivant dans le Morbihan, était
faite de déception et de malaise  ; Robert s’en étonnait aujourd’hui, tant le
même paysage revêt d’aspects divers, suivant la diversité du temps, du ciel
et de nos états d’âme.

Au pied du tumulus où s’élève une chapelle dédiée à saint Michel, une
ligne d’azur s’ourlait de neige éclatante, le long de la côte, tandis qu’à
gauche, sur les collines, ondulaient les sapinières et les châtaigneraies de
Kercado. La terre crevassée brûlait sous les pieds, par cet après-midi de
chaleur torride. Les vaches se couchaient dans les pâturages et les pâtres
ensommeillés cherchaient la fraîcheur dans l’étroite bande d’ombre des
haies. De temps en temps, un souffle venait de la mer, remuant l’air en
flamme, et soulevait la coiffe de Maria-Josèphe qui marchait, pensive, près
de Robert.

⁂
Ils contournèrent le moulin abandonné et s’arrêtèrent à l’entrée des

alignements du Ménec, éblouis de lumière, accablés de chaleur, troublés
peut-être par leurs pensées. Et comme ils regardaient les masses confuses
de Kermario, de l’autre côté de la route, un paysan, blanc de poussière, le
bâton à la main, le biniou sous le bras, les croisa, venant de la ferme. Maria-
Josèphe devint très rouge… Cependant, elle parla, par politesse :

— Et vous allez, Yann ?…



— Je vais à Kerloquet. Je rentre chez moi, répondit-il en français. Et plus
bas, en breton, regardant Robert, il ajouta :

— Dieu vous garde.
Puis il passa.
— Que dit ce garçon ? demanda le peintre.
— Rien, fit Maria-Josèphe… Il salue, comme c’est l’usage… Et la

conversation cessa aussitôt.
Ils remontèrent le Ménec entre deux allées de menhirs qui leur faisaient

une avenue triomphale. Les colosses de pierre se rangeaient en onze files
parallèles, couvrant la lande solitaire, profondément enfoncés dans le sol
par des mains inconnues. Sous la brillante lumière de juillet, le granit se
nuançait de teintes roses, les ombres bleues, les pénombres presque lilas. Ils
montaient leur garde éternelle, des maisons de Kermario à la plaine du
Ménec, écrasant de leur masse et de leur durée, les créatures éphémères qui
promenaient devant leurs faces impassibles leur amour d’une heure et leur
jeunesse d’un jour. Derrière un bouquet de sapins, un étang luisait,
métallique, dans les bruyères. Des gentianes bleues, des étoiles jaunes,
tremblant au bout d’un fil rigide, fleurissaient la terre séchée. Dans le ciel,
très haut, un oiseau planait, semblant immobile.

— C’est beau, dit Robert.
Et il reprit :
— Le soir, par les crépuscules de nuages, ces vieilles pierres ont l’air

méchant. On dirait qu’elles complotent entre elles ou qu’elles se racontent
des histoires du temps passé. Mais sous la lumière du jour, les mousses, les
ajoncs, les bruyères adoucissent leur rude silhouette.

Maria-Josèphe répondit :
— Je crois que je commence à comprendre ce que vous trouvez beau

dans ces grandes pierres-là. Nous autres, gens du pays, qui les avons vues
depuis notre enfance, nous les regardons comme des cailloux très vieux et
énormes. Les anciens content là-dessus un tas d’histoires : ils disent que ce
sont des soldats païens pétrifiés par saint Cornély. Mais, au couvent, les
sœurs m’ont appris à ne pas croire aux légendes.



— C’est dommage, dit-il. Vous êtes si parfaitement l’idéal de la Bretonne
qu’un peu de superstition ne vous messiérait pas, mademoiselle.

Elle sourit.
— Oh  ! monsieur Robert, j’ai mes idées  ; moi aussi, et des idées bien

folles quelquefois. J’ai peur la nuit, je vous assure, et je n’irais pas jusqu’au
bout du bourg sans me signer à chaque minute.

— Avez-vous peur des revenants ?
Elle sourit encore.
— Je ne sais pas de quoi j’ai peur.
— Je le sais moi, dit le jeune homme avec malice. Allons, un peu de

franchise. Vous craignez les galants, n’est-ce pas ?
Elle leva sur lui de grands yeux calmes.
— Oui, je sais certain joueur de biniou — beau gars ma foi, quoiqu’un

peu… simple — et dont la cour… naïve et un peu villageoise ne semblait
pas…

Maria-Josèphe rougit violemment.
— Monsieur Robert, je vous en prie, laissez le pauvre Yann tranquille…

Si je craignais les galants, je ne serais pas ici…
— Avec moi  ! dit-il d’une voix qui arrêta net la jeune fille confuse…

Oh ! Maria-Josèphe, je vous en conjure, ne me prenez pas pour un galant…
Puis, comme elle semblait interdite, il se rapprocha, la voix changée

maintenant et les yeux émus.
— Maria, dit-il, je ne suis pas plus un vulgaire galant que vous n’êtes une

paysanne vulgaire. Je ressemble aussi peu aux jeunes gens qui vous ont
courtisée que vous, ma charmante amie, aux femmes que j’ai pu connaître.
Si vous avez l’esprit de votre beauté si délicate et si fine, vous essayerez de
comprendre un langage nouveau… Mon amour est bien au-dessus des
préjugés et des coutumes établies. J’aime l’amour pour l’amour et je
voudrais que vous l’aimiez aussi… en moi. Voyez si je suis sincère… Non,
je ne suis point un galant, Maria-Josèphe, mais un amant qui vous admire et
vous adore…



Il murmura ces mots lentement, comme pour bien lui glisser au cœur la
mélodie de ces syllabes. Elle s’était arrêtée subitement : « Ô mon Dieu ! »
fit-elle… et elle devint toute blanche, de rose qu’elle était.

Alors, se rapprochant davantage, avec cette fièvre du succès qui grise les
hommes de leurs propres paroles, il lui parla simplement pour se faire
comprendre et ardemment pour vaincre le malaise de pudeur, l’effroi
incertain de cette âme qu’il voulait à lui, toute à lui. Il lui prit la main et
marcha ; elle le suivit, muette et docile, de l’air d’une femme qui rêve… Et
il parlait sans cesse, tout bas, évoquant l’idée d’un voyage à deux, la vision
d’une vie nouvelle, dans les appartements bien clos, où règne un parfum
d’élégance intime, dans les fêtes où des parures dignes d’elle enchâsseraient
sa beauté comme dans l’or une perle rare ? il murmurait des prières… elle
seule pourrait inspirer le génie qui dormait en lui, couvant des chefs-
d’œuvre. Il immortaliserait sa grâce et sa jeunesse dans sa gloire, à lui. Puis,
plus ardemment encore, il fit vibrer à ses oreilles les mots d’amour, de
bonheur, d’union dans la félicité éternelle, toutes ces paroles dorées qui
séduisent les femmes et dont les hommes couvrent l’égoïsme de leur désir
— musique divine, devenue banale, et dont le sens même échappe à ceux
qui la chantent.

⁂
Ils avaient dépassé les cromlechs qui entourent la vieille ferme, obliquant

à droite, et ils entraient dans un bois de pins où, plus haut que les hautes
bruyères, de grandes fougères étendaient leurs éventails verts. Au lourd
silence des journées chaudes se mêlaient des rumeurs d’insectes, des
bruissements de feuilles, les frémissements insensibles des végétaux qui
aspirent la vie dans le soleil. Au centre du bois, entre les droites colonnettes
des pins, un menhir colossal se dressait près d’une grosse pierre. Ils
s’assirent là, sans qu’elle dît un mot, anéantie par l’émotion, la surprise et
une foule de sentiments inconnus qui l’effrayaient.

Il se penchait vers elle, continuant le lent enchantement de ses paroles.
Les ombres maigres des pins tremblaient sur lui, sur la robe noire de

Maria-Josèphe, sur la mousseline qui voilait sa tête penchée, sur ses mains
frémissantes et froides. Et de lui parler ainsi, dans cette solitude brûlante,
une passion folle le prenait et il s’animait à ses propres aveux. De grandes



raies lumineuses filtraient à travers les branches et sur l’herbe rase, entre les
touffes violettes, dansaient des taches de soleil. Un fort parfum de résine se
mêlait aux aromes puissants du sol fendu par la sécheresse  ; de longues
mouches brillantes bourdonnaient dans la vibration de l’air et se posaient
sur la robe de la jeune fille. On sentait vraiment l’ardeur féconde de l’été ;
et cet embrasement de l’atmosphère saturée de flammes et de senteurs, cette
haleine enfiévrée des choses, c’était bien l’amour immense de la terre,
s’exhalant de tous ses pores vers le baiser du soleil.

— L’amour… disait Robert.
Ce mot qui sortait de toute la matière animée, des murmures des herbes

sèches, des lueurs du ciel, des sourds tressaillements des bois, ce mot, le
seul mot de la langue universelle des mondes, se fondait sur les lèvres du
jeune homme, passionnément. Et Maria Josèphe, la tête renversée, les yeux
mi-clos, buvait l’ivresse qu’il lui versait, à pleine âme…

⁂
Il demanda, d’une voix câline et suppliante :
— Vous voudrez m’aimer ?
Elle répondit en se cachant le visage :
— Vous le savez bien, je ne puis pas faire autrement… ne me forcez pas

à dire…
Il sourit.
— Vous me suivrez, alors… pour toujours.
Elle baissa la tête.
— Hélas ! vous le devinez… mais comment pouvez-vous m’aimer, moi,

si sotte, si niaise… Vous m’élèverez jusqu’à vous.
— L’amour égalise tout, dit-il.
Puis il y eut un silence, un de ces silences anxieux qui précèdent l’aveu

d’une pensée difficile à dire.
Il s’était agenouillé  ; il prit ses mains qu’elle tenait obstinément sur ses

yeux ; et comme elle tremblait, il se fit très respectueux, très tendre, noyant
ses frayeurs dans un flot de tendresses légères, timides, chastes en
apparence, qui lui livraient le cœur sans défense de l’enfant. Alors, elle



s’enhardit jusqu’à murmurer des phrases hésitantes où il devina son amour.
Et dans tout ce qu’elle disait, tout autre qu’un jeune homme enivré par la
dangereuse solitude de ces bois, le trouble visible de cette fille charmante et
son propre désir, eût senti tant d’ignorance de la vie, tant d’inconscience du
danger, tant de simplicité enfantine qu’il eût abandonné tout autre rêve que
celui de la laisser, paisible et pure, à quelque meilleur amour.

Mais Robert ne songeait pas — et ce fut sa seule excuse — que Maria-
Josèphe eût pu se tromper un seul instant sur ses véritables intentions.

— Maria, mon adorée, dit-il, tandis qu’elle le contemplait avec un
ineffable sourire, dites, n’aurez-vous point trop de peine à partir ?

Elle tressaillit…
— Partir ?…
— Avec moi, toujours avec moi.
— Hélas ! dit-elle, puis-je avoir aucune peine avec vous.
Et elle pensait en elle-même que ni le pays, ni la maison, ni rien au

monde de tout ce qu’elle aimait ne lui tenait tant au cœur que cet homme
agenouillé devant elle. Elle secouait à peine la surprise dont l’avait saisie la
révélation d’un tel amour, mais elle se calmait peu à peu, car il demeurait
respectueux, non sans un effort sur lui-même, mais respectueux pourtant,
par crainte d’effaroucher dans sa tendresse naissante cette sauvage
tourterelle à peine apprivoisée.

Il lui baisait les doigts et elle songeait : « Oh oui, je veux bien le suivre
partout quand je serai sa femme !… »

⁂
— Sa femme !
Ce mot la remplissait d’un émoi pudique. Rouge du front au sein, une

langueur heureuse la pénétrait. Il était si près d’elle  ! Et elle aurait voulu
poser son front sur son épaule. N’était-il pas l’amant appelé de ses vœux,
son rêve fait chair, le fiancé, l’époux inconnu à qui, depuis si longtemps,
allaient ses pensées ?

Soudain, une pression de la main qui tenait la sienne la rendit à la réalité.
— Mon amie… disait-il.



Elle se pencha, attendrie.
— Mon ami ? — Quand partons-nous, dites ? Ô Maria, mon amour, mon

aimée, il me tarde tant de vous emmener, de vous emporter, de vous avoir
seule, à moi seul.

— Déjà  ! dit-elle… et puis n’avons-nous pas été heureux — oh  ! si
heureux, dans ce pays, dans ces landes, dans cette maison où je vous ai
connu ?…

— Vous ne m’aimez pas comme je vous aime ! répondit-il un peu fâché.
Elle, vaincue, eut un élan.
— Je ne vous aime pas !… Oh ! vous me chagrinez, monsieur Robert, ce

n’est pas bien  !… Eh mon Dieu, je vous suivrai où vous voudrez, quand
vous voudrez, vous savez bien. Mais pensez un peu à la pauvre grand’mère.
Quand on n’a qu’un enfant, c’est dur de le voir partir avec un autre. Il faut
lui donner le temps de s’y habituer.

Il resta stupéfait et songea à part lui  : «  Est-elle folle  ?  » Mais elle le
regardait sérieuse, un peu attendrie, sans embarras dans ses yeux clairs.

Alors il soupira :
— Qu’est-ce que cela fait, quelques jours de plus ou de moins ?… et les

jours, quand on attend, quand on aime, ce sont des siècles de bonheur
perdus.

Elle eut un grand chagrin de le voir triste et se résignant :
— Quand vous voudrez, dit-elle, et si cela vous plaît, le plus tôt

possible… C’est égal  !… Il faut que je vous aime  !… Ah  ! pauvre
grand’mère ! Quel coup !

— Je vous aime tant, dit-il, pour la consoler par une pensée égoïste.
Et vivement :
— Oh ! vite, n’est-ce pas, vite ! Le plus tôt possible, je le veux ! Il me

tarde tant de vous emmener, je le répète encore… Voilà. J’ai tout prévu…
Elle se rapprocha de lui, curieuse.
— Comment cela ?
— Demain, dit-il, vers le soir…



— Demain, reprit-elle, étonnée.
Il continua, resserrant son étreinte, s’enivrant de la sentir si proche et

voulant l’enivrer aussi.
— Oui, demain soir… Je partirai le premier, avec la voiture, comme pour

prendre le train de Plouharnel, vous savez, le train qui passe à sept heures.
Vous arriverez ensuite et nous n’aurons pas l’air de nous reconnaître. Alors,
vous monterez dans un compartiment, seule. Je vous rejoindrai à la station
suivante. La nuit même nous serons à Nantes  ; le lendemain soir à Paris.
Personne ne saura rien et…

Il n’acheva pas… Elle avait glissé dans ses bras, raide, froide, les mains
crispées. Une sueur glacée couvrait son front, son cou, ses bras. Elle était
livide. On eût dit une femme frappée par une mort subite.

⁂
Robert s’épouvanta, ne comprenant rien à cet évanouissement si rapide.

Il ne savait comment ranimer Maria-Josèphe. Elle restait inerte sous ses
baisers, sourde à ses appels, insensible à ses caresses. Alors, il se souvint
qu’une petite mare, demi-bue par le soleil, achevait d’évaporer dans un coin
du bois son eau saumâtre. Il courut y tremper son mouchoir et, soulevant
Maria-Josèphe sur son genou, il posa la batiste humide sur les tempes de la
pauvre enfant, écartant, arrachant la coiffe. La mousseline déchirée s’en
allait par lambeaux dans la lourde chevelure qui croulait, mi-défaite… Dans
son affolement, le jeune homme se désespérait vainement, ne se demandant
même pas s’il n’était point la cause de l’état de Maria-Josèphe.

Autour d’eux le bois était calme  ; les pins frémissaient dans le soleil et
des zébrures lumineuses flottaient sur les bruyères.

Enfin une faible rougeur monta aux joues blêmes de la Bretonne ; ses cils
tremblèrent et battirent. Elle ouvrit les yeux, se redressa, aperçut Robert et
se leva droite. Lui, demi-agenouillé, se releva aussi, les bras ouverts, pour la
reprendre  ; mais elle recula subitement, indignée, tout son sang de vierge
celte se révoltant à la vue de cet homme, et elle s’enfuit, éperdue, courant
devant elle, n’importe où, jetant à travers les bois un long cri d’épouvante.

⁂



Robert ne voulait pas comprendre encore. Blessé dans sa passion, il se
sentait humilié dans son orgueil, presque irrité contre cette Bretonne
écervelée qui, au dernier moment, brouillait ainsi son jeu. Il n’essaya pas de
la suivre, et, n’osant s’en retourner à Carnac, il s’en alla, triste, pensif,
mécontent de tout et surtout mécontent de lui-même, vers la route de
Plouharnel.



XIII

Le soir tombait sur la plaine du Ménec, un de ces soirs d’orage qui
succèdent aux journées brûlantes. Une lourde nuée, chassée par le vent de la
mer, couvrait le ciel d’une fumée uniforme et grise  ; des éclairs luisaient,
très loin, sur la baie, comme dans les plis d’un manteau, des lames
brusquement tirées. La pluie était proche et déjà une fraîcheur montait du
sol, humide et pénétrante.

Maria-Josèphe, assis sur un débris de pierre druidique, le coude sur le
genou, le menton posé sur le poignet, regardait fixement devant elle, dans la
nuit. Par moments, des larmes roulaient de ses yeux ouverts, sur sa joue
pâle et qui semblait creusée. Elle restait là, écrasée comme une bête malade
qui se cache, inconsciente du lieu, du temps, de l’heure, de tout, sauf de sa
douleur.

De temps à autre, un souvenir lui revenait, lui serrant le cœur de ses
griffes lentes. Elle revoyait le bois de pins, la roche, les bruyères, le visage
de Robert près du sien. Il lui parlait, et, tout à coup, à ses paroles, un grand
tremblement l’avait secouée malgré elle. Elle étouffait, avec une angoisse
atroce au cœur  ; puis, c’était comme si une onde glacée l’eût enveloppée
tout entière, et elle s’était senti mourir.

Elle était revenue à elle, ressuscitant de l’abîme où l’avait plongée un
coup terrible. Elle l’avait revu, lui, et folle de honte, de colère, de désespoir,
elle s’était sauvée au hasard, les basses branches, accrochant sa chevelure
qu’elle sentait fuir sur son dos. Elle avait couru longtemps, longtemps, toute
haletante, puis elle était venue tomber sur ce débris de granit et elle y était
restée…

Voilà qu’il allait pleuvoir maintenant ; mais pluie, vent et tempête, que lui
importait tout cela ?… Dans son cœur, si calme jusqu’à ce jour, grondait un
plus terrible orage que tous les orages des cieux. Le souvenir de Robert la
faisait pâlir de haine… elle aurait voulu le frapper, le tuer, dans ce besoin de



vengeance brutale que la passion exaspérée réveille au cœur de toutes les
créatures — même des plus douces — comme une obscure et fatale
hérédité. À cette heure, dans cette Maria-Josèphe si fière et si gracieuse,
dans cette vierge au calme profil, aux yeux pudiques, il y avait une autre
femme, la descendante des rudes aïeux armoricains, la fille de ceux qui
avaient dressé sur la plaine les fantômes de granit, amassé les pierres du
tumulus, taillé les haches de silex, race forte, indomptable, ayant avant tout
la patience des éternelles rancunes.

Ah ! c’était donc cela qu’ils voulaient, les gens des villes !… Vraiment,
c’était plaisir que de les entendre et de les voir tourner autour des filles,
offrant comme une grâce la honte de leur amour… Ah  ! c’était cela qu’il
voulait d’elle, ce Robert aux paroles douces, si douces qu’on ne voyait pas
le mensonge au fond. Il l’aurait bien emmenée, il l’aurait bien prise, ce
Parisien qui dédaignait les préjugés vulgaires des bourgeois et des
campagnards honnêtes, ce beau discoureur qui aimait l’amour pour
l’amour. Vraiment, il n’était pas difficile  !… Mais elle, Maria-Josèphe le
Bihan, n’était pas de celles qui se laissent séduire. Il l’avait vu, il le savait,
ah ! le misérable, le misérable !… Est-ce permis de venir comme ça, chez
les gens, avec ces idées, et de prendre le cœur d’une pauvre enfant qui ne
sait rien, qui n’a rien fait de mal, de se mettre de force dans sa pensée, dans
son âme, et puis de la laisser morte à moitié parce qu’elle tient à son
honneur… Ah  ! oui, l’honneur des femmes  ! Est-ce que ces gens-là s’en
soucient ?… Pas plus que d’un chiffon !… Et elle répétait entre ses dents
serrées : « Menteur, menteur, misérable !… »

⁂
Et pourtant elle l’avait aimé… Oh  ! si elle avait pu s’arracher de la

poitrine le cœur qui avait contenu un tel amour !… Cette idée de son amour
perdu, de son rêve fini, souillé, traîné dans la honte de cette ridicule et triste
méprise, la frappa plus douloureusement que l’humiliation. Et elle se mit à
gémir, sanglotant parfois tout haut, la tête dans ses mains, avec des
lambeaux de prière, saisie d’une détresse affreuse, épouvantable, dans la
noire solitude de cette nuit.

Autour d’elle, les menhirs s’alignaient, tels qu’elle les avait vus, au jour,
avec Robert. Mais sous ce ciel bas et brumeux, d’où tombait une clarté
blafarde, très faible, dans la nuit déserte où rien, ni bruit, ni lueur, ne



rappelait qu’il existât des hommes, les vieilles pierres grandissaient,
entrevues dans l’ombre et prenaient un air menaçant. Que de pierres !… Il y
en avait partout. Le granit, dans cette terre bretonne, apparaissait aux
moindres déchirures du sol, de ce sol couvert de pierres éparses ; tout près
des murs de pierres  ; et aussi loin que s’étendait le regard, des pierres
droites, rangées en files régulières, sous un ciel noir… On eût dit qu’une
catastrophe, bouleversant la terre, avait jonché la plaine des crachats
formidables de quelque volcan en éruption, autrefois, aux premiers âges du
monde. Et maintenant ils étaient encore là, chez eux, les sombres granits
druidiques, assistant à toutes les révolutions humaines, causant peut-être la
nuit de ce qu’ils avaient vu et entendu depuis des siècles de siècles.

⁂
Maria-Josèphe frémissait. Une terreur plus forte que sa volonté la clouait

sur place. Jamais elle ne s’était trouvé dehors à pareille heure et seule. Elle
était malade et désespérée ; elle tremblait de peur et de froid.

Mais voilà que, pas très loin d’elle, dans un chemin, elle entendit des
pas… À bout de forces physiques et morales, elle se coucha sur le menhir
brisée s’écrasant contre lui, tâchant de se dissimuler, d’entrer dans la pierre.
Les pas se rapprochaient… Soudain, un chant monta sous le ciel triste, de la
lande plus triste encore  ; et ce n’était pas une voix humaine qui chantait
ainsi.

⁂
Maria-Josèphe se leva d’un bond :
— Yann ! Yann !…
Elle jeta ce nom deux fois, de toutes ses forces, dans la nuit noire, et la

silhouette d’un homme se dessina, courant à elle. Elle se sentit prise par des
mains frémissantes. Alors, elle s’affaissa sur la poitrine du musicien, brisée
d’émotion nerveuse et pleurant à sanglots.

Lui s’épouvantait de la trouver là, à cette heure, dans un pareil désespoir.
Il jeta son biniou à terre, la fit asseoir et s’assit près d’elle. Elle tremblait,
heureuse malgré sa détresse de ne plus se trouver seule dans cette horrible
lande et de s’appuyer sur un cœur ami.



Et lentement, avec des silences, des réticences, des larmes, elle confia au
cœur honnête et loyal du pauvre Yann, la courte histoire de son rêve et de sa
souffrance. Il serrait les poings dans l’ombre, prêt à tomber sur le Parisien
s’il le rencontrait ; mais au plus fort de sa rage, un grand besoin de pleurer
le prenait aussi, de pleurer sur l’unique peine de sa bien-aimée plus que sur
la sienne dont il avait tant souffert.

— C’est fini maintenant, fini, disait-elle, on en dit bien long sur moi dans
le bourg. Je suis perdue de réputation… Qu’est-ce que je puis espérer de
l’avenir  ?… Qui voudra de mon cœur, à supposer que je puisse aimer
encore  ?… Les autres sont bien heureuses, celles qui épousent un brave
garçon qui les aime et qui les estime. C’est la vraie vie, ça, et je n’en aurais
jamais dû rêver d’autre… Allez, Yann, il faut que ça finisse. J’en ai assez
d’être au monde, puisqu’on y est si malheureux. Il vaut bien mieux que je
meure.

— Voulez-vous ne pas dire ça, gémissait Yann.
Elle pleurait. Alors, il tendit son poing vers l’horizon et cria  : « Ah  !

canaille, canaille !… Y a-t-il un bon Dieu qui puisse voir ça ?… Venez donc
nous prendre nos femmes, vous verrez si nous avons le bras solide, nous
autres Bretons ! Parce que nous ne savons pas lire, parce que nous avons un
grand chapeau et des mains noires, comme nos pères et nos grands-pères,
on nous regarde donc comme des chiens, on ne nous croit ni cœur ni
tête  !… Ah  ! ma Doué  ! ma Doué  ! quel malheur  ! Une pauvre petite si
jeune, si belle, si douce ! Ma Doué ! faut-il être un lâche tout de même pour
faire pleurer une enfant comme ça.

— Allez, Yann, reprit-elle en sanglotant toujours, c’est bien vous le
meilleur de tous… C’est pourquoi je vous prie de me pardonner, à moi qui
vous ai fait tant de peine !

— Moi, dit Yann… Ah  ! ma pauvre amie, moi, vous pardonner… Il
restait tout saisi, tout attendri de cette idée. Puis, tout à coup :

— Écoutez, dit-il, ce monsieur va filer tout de suite, sinon je
l’assomme… Maria-Josèphe, il ne faut pas qu’on parle de vous ni à Carnac,
ni ailleurs, Et pour ça, voyez-vous, il n’y a qu’un moyen, c’est d’accepter
pour mari un bon garçon qui vous aime et qui vous honore… et qui fera
taire les bavards rien qu’en les regardant en face, je vous jure.



Elle demeurait interdite. Il s’assit près d’elle :
— Je vous en supplie, je vous en supplie… Je vous aime bien mieux que

ce monsieur, moi, et je veux que vous soyez ma femme respectée… Je ne
vous demande que d’accepter mon nom pour me donner le droit de vous
défendre… et pas plus, pas plus, Maria ; je vous connais et je ne veux rien
de vous qui vous peine… Je suis habitué à souffrir, allez.

Il attendait, Maria-Josèphe se tourna vers lui :
— Yann, Yann, je ne suis pas digne d’un cœur comme le vôtre… Oh  !

Yann, vous que j’ai tant fait souffrir !
— Je vous en prie, dit-il.
— Merci, Yann, merci. C’est moi qui dois vous remercier, car vous me

faites honneur en me prenant pour femme… Mais souvenez-vous que vous
n’exigerez de moi…

— Rien que de vous voir chaque jour, vous aimer, vous respecter, vous
défendre.

— Voici ma main, dit Maria-Josèphe. Ce sont de tristes fiançailles que
vous avez, pauvre bon Yann, dans cette nuit si triste et si noire. Mais si le
dévouement et l’humble, l’entière reconnaissance d’une femme peuvent
consoler un peu le mal d’amour, vous serez heureux, Yann, heureux et béni
à toutes les heures, à tous les instants, à toutes les minutes de ma vie.

Elle s’était levée et sous le ciel pâle où pas une étoile ne souriait à ces
accordailles sans joie, elle mit sa main glacée dans une grande main rude
qui la prit en tremblant.

Le Breton ôta gravement son chapeau :
— Que Dieu et la Vierge nous bénissent, je vous aime et je vous

honore… Venez avec moi.



XIV

La mère le Bihan se mourait d’inquiétude… Huit heures et demie
venaient de sonner et Maria-Josèphe n’avait point paru à Carnac. Était-ce
possible ?… Elle était partie vers midi, en même temps que M. Léris, l’un
vers le Ménec, l’autre vers la plage… — La pauvre vieille ne se doutait
guère que les deux promeneurs s’étaient rejoints après un détour. — Robert
était rentré vers cinq heures, disant qu’il avait aperçu la jeune fille du côté
du bois de pins… On avait servi le dîner. M. Léris avait mangé sans dire
une parole et maintenant il partageait visiblement l’angoisse de la mère le
Bihan. À huit heures et demie, celle-ci, les bras levés au ciel, avait déclaré
que, bien sûr, sa petite-fille était tombée dans une ronde de Korrigans qui
l’avaient emportée. Mais un Breton du Finistère, plus expert en ces sortes
de choses, avait répondu que les Korrigans — c’est notoire — ne sortent
jamais que par les soirs de lune. Alors la vieille avait émis l’idée que la
Liévine qui passait pour chasser la fièvre en parlant au diable et en
imposant les mains, avait, bien sûr, jeté un sort à sa chère enfant.

Vers neuf heures, la porte craqua et la servante déclara que l’âme de la
jeune fille venait demander des messes. Mais Maria-Josèphe bien vivante
quoique pâle, les yeux cernés et les cheveux mal rajustés sous sa coiffe,
parut sur le seuil.

Yann la suivait.
— Madame le Bihan, dit-il, n’ayez point de peine.
J’ai rencontré votre demoiselle au Ménec. Elle était fatiguée, un peu

malade, et les éclairs lui avaient fait si peur qu’elle en était comme morte.
Alors je l’ai ramenée et je vous assure qu’elle n’a pas de mal.

— C’est vrai, ça, ma fille ? dit la vieille.
— C’est vrai, dit Maria-Josèphe en s’avançant au milieu de la salle. C’est

vrai, reprit-elle d’une voix grave et haute, comme il est vrai que Yann est de



tous les hommes du monde celui que j’estime le plus, et que je serai bientôt
sa femme, s’il vous plaît, grand’mère, et s’il plait à Dieu.

La mère le Bihan fut tellement suffoquée par la joie qu’elle s’en assit de
surprise, les jambes coupées, sa figure joviale pâlie jusque dans ses rides.

— Oui, dit Yann triomphant et d’un air de défi, oui, Maria-Josèphe est
ma promise, et personne n’osera me la disputer, personne, pas vrai, Maria ?

— Non, dit-elle, personne.
⁂

Pendant que la vieille embrassait les fiancés à tour de rôle, Robert Léris,
sans être vu, avait gagné sa chambre.

Le lendemain, furieux et confus, un peu triste peut-être, il quittait Carnac
pour n’y jamais revenir.



XV

Sous l’arcade des chênes verts qui, d’une rive à l’autre, tendent leurs
grands bras fraternels comme pour se rejoindre dans un embrassement de
feuillages, au fond du ravin, entre les saules dont la pâle chevelure aux
reflets d’argent tombe, éplorée, il coule sans bruit, sur une pente insensible,
le petit ruisseau de Kerloquet… Est-ce vraiment un ruisseau, est-ce une
mare, cette flaque d’eau lourde et qui semble morte ?… Il faut, bien près du
bord, les pieds dans la vase, écarter les lanières des roseaux pour apercevoir,
sous une couche verte et lisse d’aquatiques végétations, le frisson léger, si
léger, de cette onde. On descend le ravin dans la bruyère courte d’où sortent
çà et là des blocs de granit et, comme des îlots de verdure, d’énormes
ajoncs si serrés, si touffus, qu’ils semblent feutrés tant ils croissent drus à la
hauteur d’homme. Plus bas, des mûriers sauvages accrochent les vêtements
comme pour inviter les rares voyageurs à goûter leurs mûres au délicat
parfum qui pendent, noires et sanglantes, dans un frêle lacis de branches
sous la dentelle des feuilles découpées.

Des liserons dont la teinte indécise semble hésiter du bleu mauve au rose
pâle égayent la sévérité des troncs ; le lierre court d’arbre en arbre, plantant
jusqu’aux sommets ses racines aériennes. La ciguë aux parasols blancs, la
clochette allongée des gentianes indigo, les légers panaches des roseaux,
gracieux comme des touffes de plumes blondes, remplacent, à mesure qu’on
descend vers le ruisseau, la flore sèche et sans parfum des landes. C’est le
triomphe des grandes fougères, des iris, des joncs, de toutes ces plantes
vivaces qui sont la joie des coins humides. Parfois, une fillette aux pieds
nus, aux yeux sauvages, passe, traînant sa jupe déchiquetée ; elle va, entre
de gras pâturages où pleuvent les pommes mûres, vers les monumentales
avenues des châtaigniers de Kercado. Une lavandière bat son linge au lavoir
tout proche. Essayez de leur parler : elles fuiront peut-être, ne comprenant
pas  ; puis, avec un bonjour timide en breton, elles lèveront sur vous leur
bleu regard voilé de cils splendides. Ce n’est plus la Bretagne de la côte, où
déjà pénètrent le français et l’instruction  ; c’est la Bretagne d’autrefois, la



vraie, où les paysans ignorants et superstitieux gardent avec fierté la routine
de leur misère.

⁂
Un peu à l’écart, une petite maison domine ce doux ravin de Kerloquet.

Elle est bien vieille et semble bien pauvre, sous les chaumes pendants du
toit. Blottie au fond d’un jardin mal cultivé où croissent plus de fleurs
sauvages que d’arbres fruitiers, on dirait vraiment qu’elle a honte et qu’elle
s’efforce de cacher, sous un bel habit de clématites et de lierre, ses murs de
pierre brute, sa porte unique et sa fenêtre basse aux ais disjoints. Par
l’étroite baie, on entrevoit une grande chambre mal éclairée  : au plafond,
des arbres à peine équarris forment solives  ; la vaste cheminée sans feu
semble un trou d’ombre  ; çà et là luisent des faïences peintes et des pots
d’étain. Au fond un lit clos, sculpté comme une châsse, dort, encastré dans
le mur, sous ses courtines de perse à fleurs qui datent de l’autre siècle. Sur
un fauteuil de paille qui contraste singulièrement avec le reste du mobilier
— huche, coffres longs, durs escabeaux, gros meubles paysans en cœur de
chêne — pend une robe de femme, une belle robe de drap fin, aux larges
velours.

C’est la maison d’Yann Lebrenn et de sa femme Maria-Josèphe.



XVI

Mais voyez, au bout du jardin, près, du puits, n’est-ce pas Maria-Josèphe
elle-même ? Assise sur le banc de pierre que ronge et verdit la mousse, elle
semble attendre, les yeux tournés vers Kermario. C’est bien elle, plus pâle,
plus mince dans sa robe sombre, plus grave aussi, mais belle toujours. Une
petite cruche à trois becs déborde à ses pieds, mais elle ne la voit pas,
absorbée dans sa pensée.

Là-bas, sur Kermario, le soleil se couche. Pas un nuage dans le ciel
d’automne. Une rougeur d’incendie, immense, embrase l’horizon, envoyant
son ardent reflet aux derniers menhirs des alignements, énormes, convulsés,
pareils à des monstres de pierre… Les champs moissonnés, les prés
fauchés, les landes rases s’étendent à perte de vue, baignés d’une lumière
pourpre, et sur la gauche, pâle, transparente, une buée monte de la mer
invisible, noyant la côte, d’où jaillit, aigu comme une flèche, le clocher de
Carnac.

Mais la grave jeune femme, assise au coin du puits, ne regarde pas le
clocher qui sort de terre.

⁂
Il n’y a pas bien longtemps, — deux mois à peine, que Yann l’a menée,

au soir des noces, dans sa chaumière de Kerloquet… Ah  ! quelle journée
tout de même, quand elle y songe !… Les larmes du réveil, le supplice de la
toilette minutieuse, des cérémonies, de l’interminable repas rendu plus long
par la grosse gaieté des convives… Puis ce départ furtif, le soir, à pied, dans
la lande baignée de lune et ses larmes redoublées en franchissant le seuil de
la maison  !… Ah  ! que lui eût importé la solitude ou la pauvreté de la
chaumière, si elle avait dû y entrer joyeuse et rougissante, comme il sied à
une mariée du matin… Hélas ! mon Dieu ! on ne refait pas sa vie !… Elle
avait pleuré, c’est vrai, mais Yann n’était pour rien dans ses larmes, au
contraire… En voilà un qui avait du cœur, de la délicatesse, et de l’esprit



même, un esprit étonnant chez un paysan, chez un garçon si modeste, si
tranquille, qui faisait si peu de bruit… Vraiment, il avait été bien bon pour
elle, respectant sa tristesse, s’éloignant quand il sentait qu’elle désirait
rester seule, et, une fois revenu, tâchant de la distraire de son chagrin par
des attentions si discrètes, des paroles si bonnes à entendre, comme
personne n’en avait bien sûr…

Pauvre Yann !… Il l’avait timidement baisée au front, tremblant, les yeux
brouillés, sans pouvoir dire autre chose que « Ah  ! je vous aime tant  !…
vous ne serez pas trop malheureuse, vrai, dites, bien vrai  ?… » Et puis il
était monté au grenier, soi-disant pour dormir, la laissant seule… Et toute la
nuit elle l’avait entendu marcher de long en large comme un homme qui
souffre. Quelle nuit aussi, pour elle, quelle nuit d’insomnie, de fièvre,
adoucie pourtant par l’idée qu’elle n’était plus seule à connaître, à porter sa
peine, et qu’un ami — le meilleur de tous et le plus noble, — veillait là-
haut, pensant à elle, l’entourant de respect et d’amour.

Comment avait-elle pu s’habituer à cette vie ?… C’est étrange, comme
tout passe, même les douleurs dont on a cru mourir ! Après des jours et des
jours, son désespoir était devenu de la tristesse, sa tristesse de la mélancolie,
et sa mélancolie, maintenant se fondait en gravité douce et presque
sereine… Quoi ! vraiment, son cœur tant malade guérissait-il et sa blessure
était-elle si bien cicatrisée par le mépris, l’absence, le changement de sa vie,
qu’elle ne lui faisait plus mal du tout ? Elle se reprenait à aimer les champs,
les bois, les fleurs, la musique d’Yann… Hier, elle avait ri  ; ce matin, il
l’avait surprise chantant. C’est donc vrai qu’on oublie et qu’on se
console !…

C’est égal, sans Yann, que serait-elle devenue ?
Elle n’était pas triste, la maison, à présent que Maria-Josèphe s’y était

accoutumée. Dans les arbres, d’abord, rien n’est plus joli que le chaume. Et
puis, elle était seule et c’était ce qu’il lui fallait. Elle n’avait même pas
voulu de servante, le dur travail manuel chassant toutes les mauvaises idées.
À Carnac, on criait à la mésalliance. Cette fière Maria-Josèphe, femme d’un
paysan, dans sa chaumière perdue au fond des landes, n’ayant pour
compagnie que quelques femmes qui ne savaient pas un mot de français…
Qui l’eût jamais cru ? Elle était folle ; avoir dédaigné tant de beaux partis
pour en venir là, c’était triste, mais c’était bien fait pour cette orgueilleuse.



La mère le Bihan était trop faible et Maria-Josèphe, accoutumée à faire ses
quatre volontés, avait tellement insisté que la vieille avait consenti à ce
mariage ridicule… Et les médisances allaient leur train.

Mais la jeune femme ne s’en souciait guère… Yann était si bon, si tendre
pour elle ! Il lui sonnait de si beaux airs de biniou, le soir, et il la promenait
dans les chemins, timide, gêné, mais heureux, comme un promis avec sa
promise… Hélas ! ils formaient un couple étrange : toujours promis, jamais
époux, fiancés pour des fiançailles éternelles…

Cependant elle en était chagrine pour lui  : ce n’était pas une vie, celle
qu’il menait. Pour son dévouement, pour son amitié de frère, elle l’aimait
chaque jour plus et elle sentait qu’à présent il était bien ce qu’elle avait de
plus cher au monde.

Mais pourquoi ne revenait-il pas !



XVII

— Enfin !
Bien loin dans la lande elle avait aperçu une ombre et elle monta sur le

banc, la main abritant ses yeux, pour mieux voir, dans le rouge
poudroiement du soir splendide. C’était lui  ; il venait, portant son fidèle
biniou, le chapeau en arrière, rubans flottants. Il distinguait sans doute, dans
la verdure, sa coiffe blanche et sa robe sombre, car il lui fit un signe de la
main, et aussitôt la chanson du biniou vint à elle… C’était le salut d’amour
qu’il lui donnait.

⁂
Comme il sonnait gaiement, le vieux biniou, un air de fête ! Il chantait la

joie du foyer retrouvé, le soir, quand les ombres des menhirs s’allongent,
quand des cris légers montent des sillons… Il chantait la maison qui
apparaît au bout de la route, comme un nid dans les rameaux, et la femme,
la bien-aimée du paysan, forte, fidèle et douce, qui attend au seuil, anxieuse,
blanche colombe du doux nid.

Yann avancait et derrière lui le radieux occident s’embrasait de lueurs de
triomphe. Il marchait, rythmant son pas sur sa musique, svelte, jeune,
charmant dans sa veste courte, le vent soulevant ses longs cheveux qui
rayonnaient comme une flamme. Il était beau, de la beauté mâle et saine de
sa race que de longues générations d’époux fidèles lèguent à leurs fils. Rien
d’efféminé n’amollissait sa virile élégance. Il venait, sonnant du biniou sous
le ciel de braise, entre deux files de menhirs, et l’on eût dit qu’au son de
l’instrument national la vieille terre celtique tressaillait d’aise, remuée
jusqu’à ses entrailles de granit.

Et Maria-Josèphe, immobile, subissait aussi l’influence du soir, de la
solitude, de la mélodie… Elle se sentait pénétrer d’une admiration qui était
de la joie. Émue, elle regardait son mari qui venait.

Quand il entra dans la maison, elle l’accueillit d’un élan qui prouvait que
l’absence avait paru longue. Et gaiement elle versa dans les assiettes la



soupe fumante, tout en se faisant conter les détails de la noce qu’il avait
menée avec son biniou. Elle mettait à tout ce qu’elle faisait une animation
qu’il ne lui avait pas vue depuis longtemps, parlant de ses projets
d’arrangement dans la maison qui, décidément, était un peu primitive.
«  Nous ferons ceci, puis cela.  » Est-ce qu’il ne fallait pas avoir d’autres
sièges ?… On se serait cru chez des vieux… Et puis, elle voulait changer
les velours de sa veste, afin qu’il lui fît honneur…

Lui, ravi, parlait, mangeait, riait, avec un gros poids de moins sur le cœur,
car c’était sa crainte quand il partait, de la retrouver plus triste. Il l’aimait
tellement, tellement, qu’il aurait cassé son biniou pour elle… Et dire qu’il
l’avait là, si près, si près, jusqu’à la fin de sa vie, et qu’il osait à peine lui
baiser furtivement le front…

⁂
Vers la fin du repas, la gaieté de Maria-Josèphe tomba… Tandis qu’elle

rangeait les assiettes dans le bahut, Yann s’en alla lentement dans le jardin,
avec son biniou de cornouiller, le vieux biniou, son inséparable compagnon,
l’interprète éloquent et discret de toutes les émotions de sa vie.

⁂
Maria-Josèphe était venue s’appuyer au seuil de la porte. Le soir était

proche — un soir d’octobre très doux. Le bleu du ciel verdissait sur le ravin
de Kerloquet, rose encore du côté de Carnac avec une grande raie de
flamme en bas sur l’horizon extrême. On entendait de-ci, de-là, de petits
bruits d’oiseau se blottissant au nid. Les étoiles ne s’étaient pas encore
levées.

Une paix infinie tombait du calme firmament sur la campagne labourée
pour les semailles d’automne.

Yann s’était assis sur la margelle du puits, regardant le reflet du ciel dans
l’eau noire. Puis, tourné vers la lande, sans voir sa femme, il laissa vibrer au
hasard l’instrument champêtre, suivant les caprices de son inspiration.

Et maintenant le vieux biniou ne chantait plus son chant de joie… Triste,
délicieusement triste, il pleurait une lente complainte d’amour. Il disait la
douleur et la passion des humbles, le mal de ceux qui sentent sans pouvoir
le dire ce que tant d’autres disent si bien sans le sentir. Il se lamentait sur le
laboureur aux mains rudes qui vit près de la terre, la torturant pour la rendre



belle et féconde, et qui, las de ses durs travaux, voit les autres passer avec
leurs promises et n’a pas de bien-aimée pour l’endormir sur son cœur… Et
le pêcheur qui rêve dans l’orage en songeant que la vague peut l’emporter et
que sa vieille mère seule pleurera et priera pour sa pauvre âme… Et le
conscrit qui part pour le service et dont aucune n’attend le retour. Ainsi,
dans sa langue naïve, animée, transformée par l’inculte génie d’un pauvre
Breton, le biniou chantait l’éternel poème que dédaignent les rimeurs des
villes, le poème des tendresses et des souffrances ignorées qui rongent les
simples cœurs et les âmes ignorantes. Il vibrait, il pleurait, il parlait avec
une voix humaine, murmurant des consolations fraternelles à tous les
déshérités d’amour.

⁂
La dernière note expira dans un sanglot suprême… Le musicien resta

immobile, en silence, un long moment. Puis il tourna un peu la tête. Maria-
Josèphe était là. Elle était à genoux près du puits, comme une statue de la
Magdeleine, les mains jointes sur son tablier, et de ses yeux grands ouverts
sur Yann, tombait une pluie de larmes…

Yann crut avoir ravivé l’ancienne douleur dans son âme. Il fut pétrifié de
remords ; puis il descendit de son siège de pierre. Elle le suivait des yeux,
sans essuyer ses larmes, et il lui semblait que dans ces yeux noyés était une
douceur inconnue…

Alors il vint s’asseoir sur le banc près duquel elle était prosternée.
— Maria-Josèphe, que vous ai-je donc fait pour que vous ayez tant de

peine ?… Je me réjouissais de vous voir plus heureuse, ce soir.
Elle secoua la tête :
— Je n’ai aucune peine, Yann.
— Comment, dit-il, vous n’avez pas de peine et vous pleurez  !… Ma

Doué ! Est-ce que j’aurais fait ou dit quelque sottise ?… Ah ! tenez, je m’en
veux… je ne sais pas de quoi, par exemple, mais je m’en veux de vous voir
ces larmes sur les joues… Je le sais bien… je suis un pauvre garçon sans
esprit, bien au-dessous de vous et je n’ai pas d’autres mérites que celui de
vous aimer, mais pardonnez-moi, j’avais cru — on s’imagine comme ça des
choses — j’avais cru qu’à la fin vous me verriez si malheureux, si dévoué,
si tendre, que cela vous remuerait le cœur et que vous auriez un peu



d’amitié pour moi… mais je ne suis qu’une bête et vous ne m’aimerez
jamais que par pitié…

Maria-Josèphe le saisit par le bras, violemment, comme si de telles
paroles l’eussent mise hors d’elle, elle cria :

— Yann, Yann, ne dites pas cela… vous vous trompez… Yann  !
comprenez donc… Mon Dieu  !… Je ne peux pas dire… Yann, ô mon
Yann !…

Et elle tomba sur la poitrine de son mari, la tête perdue, cachant son
visage dans ses mains… Et Yann n’osant croire ce que lui disaient
clairement l’accent, le regard, le trouble de sa femme, Yann murmura :

— Oh !… ma Doué ! Est-ce que je suis fou ?… Maria-Josèphe, je crois
que je rêve…

Mais elle se serrait contre son épaule, décidée à tout dire dans cet
abandon éperdu de son être…

Yann referma sur elle ses bras frémissants, ivre d’amour, d’orgueil et de
joie.

— Ma bien-aimée ! dit-il.
— Yann, ô mon Yann, dit-elle comme en expirant, je vous aime…
— Et moi aussi, je t’aime, je t’aime, répétait-il… Oh ! dis, dis, tu veux

donc être vraiment ma femme, ma femme tout à fait ?
— Oui, soupira-t-elle.



À propos de cette édition électronique

Ce livre électronique est issu de la bibliothèque numérique Wikisource[1].
Cette bibliothèque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a
pour but de mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de
documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du
domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous
licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce
soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant
les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre
convenance, celles de la licence GNU FDL[3].

Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres.
N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser
lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous
signaler une erreur à cette adresse[4].

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

LeDeuxiemeTexte
Phe-bot
IsadF
Ernest-Mtl
Sapcal22
Raymonde Lanthier
FreeCorp
Acélan
TptBot
Cantons-de-l'Est
Tylwyth Eldar

https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


1. ↑ http://fr.wikisource.org
2. ↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. ↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
4. ↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


	Page de couverture
	La Chanson du biniou feuilleton paru dans Le Monde illustré
	Chapitre I
	Chapitre II
	Chapitre III
	Chapitre IV
	Chapitre V
	Chapitre VI
	Chapitre VII
	Chapitre VIII
	Chapitre IX
	Chapitre X
	Chapitre XI
	Chapitre XII
	Chapitre XIII
	Chapitre XIV
	Chapitre XV
	Chapitre XVI
	Chapitre XVII
	À propos

