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C’est une longue histoire, entants, que je veux
vous conter, c’est la mienne, c’est la votre que
Vous ne connaissez pas.

Avis des Editeurs.

LES Editeurs de la Bibliothéque morale de la Jeunesse ont pris tout-a-
fait au sérieux le titre qu’ils ont choisi pour le donner a cette collection de
bons livres. Ils regardent comme une obligation rigoureuse de ne rien
négliger pour le justifier dans toute sa signification et toute son étendue.

Aucun livre ne sortira de leurs presses, pour entrer dans cette collection,
qu’il n’ait ét€ au préalable lu et examiné attentivement, non-seulement par



les Editeurs, mais encore par les personnes les plus compétentes et les plus
¢clairées. Pour cet examen, ils auront recours particulicrement a des
Ecclésiastiques. C’est a eux, avant tout, qu’est confi¢ le salut de 1I’Enfance,
et, plus que qui que ce soit, ils sont capables de découvrir ce qui, le moins
du monde, pourrait offrir quelque danger dans les publications destinées
spécialement a la Jeunesse chrétienne.

Toute observation a cet égard peut étre adressée aux Editeurs sans
hésitation. Ils la regarderont comme un bienfait non-seulement pour eux-
mémes, mais encore pour la classe si intéressante de lecteurs a laquelle ils
s’adressent.



CHAPITRE I¢.

IL était a peine quatre heures du matin lorsque Marie, apres avoir fait
pieusement sa priere, descendit de sa petite chambre et parvint a sortir sans
étre entendue de la maisonnette ou dormaient son frére et sa vieille mere.
Cette maisonnette €tait batie tout au bord d’un joli ruisseau, comme pour y
mirer sa facade blanche le long de laquelle couraient les larges feuilles et
les grappes demi-mires de deux superbes chasselas.

Tout I’extérieur de cette petite habitation respirait 1’ordre et 1’aisance. Un
léger pont de bois conduisait au potager, qu’une main avare n’avait pas
distribué ; car autour des vastes carrcaux réservés a une utile culture,
s’épanouissait, dans des plates-bandes bordées de buis, une riante ceinture
de fleurs.

Plus loin, et défendu par une haie vive, s’étendait un verger ou des arbres
en plein rapport offraient un agréable ombrage. Trois belles vaches, au poil
luisant, y paissaient, tout humide encore de rosée, I’herbe fine et haute qui
devait fournir a la ménagere un lait exquis et abondant.

On était au mois d’aott 1811. Le soleil n’avait pas encore paru ; mais le
ciel était sans nuages, et dans la prévision d’une chaude journée, on
respirait avec délices Iair vif et pur du matin. Les plantes, fanées la veille,
relevaient gracieusement leurs tiges, et tout semblait avoir recu de la
fraicheur de la nuit, une séve et une force nouvelles.

La jeune fille qui s’était échappée de la maison traversa le jardin, jeta,
sans s’y arréter, un coup d’ceil aux richesses de son parterre, entra dans le
verger, flatta de la main une génisse noire qui vint a elle et s’¢loigna a
grands pas, non sans se retourner plus d’une fois pour savoir si aucun ceil
curieux ne se montrait au coin des rideaux de calicot blanc dont les fenétres
¢taient garnies.

Marie était vétue d’une jupe rouge et d’un corset bleu ; une coiffe de
paille couvrait sa téte ; un large tablier, un mouchoir de mousseline blanche
dont les plis étaient retenus derricre par une épingle, et une croix d’or
suspendue a un cordon noir serré au cou par un cceur d’or, complétaient son
costume de paysanne lorraine. Elle avait au bras un lourd panier ; mais elle
marchait gaiement et aussi vite que possible ; car elle avait une longue



course a faire. Elle allait porter a la ville voisine le beurre et les ceufs de la
semaine.

C’¢était la premiere fois qu’elle faisait seule ce voyage ; sa mere €tait
souffrante, et Marie, slire de ne pas obtenir la permission de lui épargner
cette fatigue, était sortie sans lui rien dire. Ravie de n’avoir été ni devinée ni
surprise, elle souriait malicieusement et, faisant du doigt un geste de
menace, elle disait tout bas : « Je vous tromperai souvent ainsi, ma mere...
A moi maintenant le travail, a vous le repos... Je commence aujourd’hui ma
dix-huitieme année ; je ne veux plus étre une enfant qu’on soigne et qu’on
meénage. Je serais bien ingrate si je ne cherchais pas a me rendre utile. Aussi
c’est convenu, Pierre prendra ma défense, et nous saurons bien forcer notre
mere a se laisser servir enfin. »

Il était facile de voir que celle qui parlait ainsi n’avait pas encore fait
I’essai de la vie dure et laborieuse des campagnes.

Si un étranger la voyait, un dimanche, rejoindre, au sortir de la messe, le
groupe joyeux des jeunes filles du village, 1l €tait frappé de la purete de ses
traits, du charme ingénu de sa physionomie, de I’éclat et de la douceur de
ses grands yeux bleus, et rarement il manquait de s’informer du nom de
cette enfant. S’il s’adressait a une jeune fille échappée de la ronde folatre,
ou a I’un des jeunes gargons réunis sur la place pour jouer aux barres ou
s’essayer au tir, on lui répondait : « C’est Marie la belle. » Mais si, pour ne
pas troubler la bruyante gaieté villageoise, il allait interroger un vieillard
réchauffant au soleil ses membres engourdis, ou un enfant pauvre et
malade, regardant, les yeux humides de larmes, les jeux auxquels il ne
pouvait prendre part, on lui disait : « C’est Marie la bonne !.... » S’il ne s’en
tenait pas a cette premicre question, les renseignements qu’il obtenait
ensuite €taient peu satisfaisants pour sa curiosite.

Marie avait dix ans quand sa mere vint se fixer au hameau avec un petit
garcon de douze ans qu’on nommait Pierre ; tous trois savaient 1’allemand ;
mais on les croyait francais. Voila tout ce qu’on savait d’eux. La mere
Marthe avait gardé sur le reste un silence obstiné ; mais elle était si
respectable et d’ailleurs si bonne, si obligeante pour tous, que les malignes
suppositions, mal plus grand et plus répandu dans les campagnes qu’il n’est
possible de le croire, n’avaient pas os¢ I’attaquer. Quelques commeres
avaient bien parfois blamé¢ la maniere dont elle ¢€levait ses enfants ; elle
voulait en faire, disait-on, un monsieur et une demoiselle, termes injurieux
dans un village de la Lorraine surtout ; car nulle part le paysan n’est plus



laborieux et plus infatigable ; mais Pierre et Marie s’€taient toujours
montres si simples et si peu désireux de s’¢lever au-dessus des autres, qu’on
avait fini par leur pardonner de vivre plus heureux, et méme par les aimer et
les louer, chose rare dans le cercle étroit d’un hameau ou s’agitent presque
toujours une multitude de petites haines et d’incessantes jalousies.

Nul souci n’avait donc encore attrist¢ 1’ame de Marie ; tous ses jours
s’€étaient écoulés calmes et sereins, remplis par I’amour de la bonne Marthe,
I’amiti¢ de Pierre, et partagés entre I’étude, les soins du ménage et la culture
de ses fleurs chéries. Le vénérable curé de la paroisse s’était chargé de son
éducation et de celle de son frere ; il formait leurs coeurs avec un soin tout
paternel : il leur apprenait a admirer Dieu dans ses ceuvres, a ’aimer dans
tous les hommes, a ne chercher le bonheur que dans la solitude ou ils
vivaient. Il parlait souvent des grandeurs d’ici-bas comme de songes
menteurs, de vaine fumée dont il ne reste point de trace ; mais si Marie ¢tait
docile, Pierre, depuis quelque temps, ne comprenait plus ces lecons ; son
ame ardente s’élangait vers un monde inconnu ; il révait fortune, plaisir et
gloire surtout. Il partageait toutefois celte ambition naissante avec beaucoup
des jeunes gens de son age ; car en aucun temps une imagination de dix-huit
ans ne dut plus facilement s’enflammer qu’a cette brillante époque du regne
de Napoléon. L’Europe tremblait devant le grand homme qui avait donné
des trones a ses fréres, des titres a ses généraux, et des croix, des ¢loges ou
des grades a tous ses braves.

Marthe souriait a I’enthousiasme de Pierre, et sa, tendresse n’en
paraissait point alarmeée. Il n’en était pas de méme de Marie : elle tremblait
a la pensée des dangers qui menaceraient son frére s’il €tait appelé sous les
drapeaux ; et cependant, d’un moment a I’autre, ce malheur devait arriver.
L’Empereur levait sans cesse de nouvelles troupes, et le jour méme ou
commence cette histoire, comme Marie approchait de la ville, elle en vit
sortir un grand nombre de conscrits, partant pour les régiments qui leur
¢taient assignés. Presque tous riaient et chantaient ; mais on devinait qu’au
fond de leurs cceurs, il y avait des larmes qui répondaient a celles de leurs
pauvres meres. Ce spectacle frappa douloureusement la jeune fille ; il
réveilla, plus vives et plus cruelles, les craintes qu’elle avait déja ressenties.
« Pierre aura bientot dix-neuf ans, se dit-elle ; il faudra peut-€tre qu’il parte
: alors plus de joie, plus de bonheur sous notre toit... » Toute préoccupée de
sombres idées, elle se hata de terminer ses affaires a la ville, et de reprendre
le chemin de la chaumiére. Elle ne voulait pas s’arréter qu’elle n’elit revu



son frere ; I’émotion qui I’avait saisie avait été si forte, qu’elle en venait
presque a se persuader que Pierre aussi avait recu l'ordre de quitter le
village, et qu’on ne 1’avait laissée s’¢loigner le matin, elle, enfant rieuse,
mais sensible, que pour ne pas la rendre témoin d’un triste départ. Elle
dévorait du regard la route poudreuse qui s’étendait devant elle en longs
replis, et, sans prendre garde a la sueur qui baignait son front, sans méme
songer a s’abriter contre le soleil sous les grands arbres qui, de distance en
distance, donnaient un peu d’ombre au piéton fatigue, elle courait comme si
elle elit été poursuivie, lorsqu’elle s’entendit appeler par une voix bien
connue. Elle s’arréta et vit sortir d’un bouquet du bois voisin Marthe et
Pierre qui I’attendaient. Elle rit alors de ses frayeurs, répara de son mieux,
en un instant, le désordre de sa toilette, passa son mouchoir blanc sur son
visage, et, s’efforcant de paraitre calme et gaie, elle s’avanga en souriant.

Marthe commenca par gronder, puis, comme toutes les meres, elle
pardonna, embrassa sa fille, et lui reprocha, par de douces paroles, ce
qu’elle nommait désobéissance, pendant que ses caresses remerciaient
Marie de ce qu’elle savait étre une preuve de tendresse.

En rentrant a la maisonnette, elle lui fit boire un verre de lait frais,
prépara pour ses pieds meurtris un bain salutaire, et la conduisit ensuite a sa
jolie chambre de jeune fille. Tout y avait pris, un-air de fété ; deux belles
gravures, encadrées dans des baguettes de noyer, avaient été achetées la
veille et posées en I’absence de Marie ; elles représentaient, I’'une la Vierge
et ’enfant divin, I’autre, un saint Pierre a barbe-Vénérable ; un métier a
broder ; neuf et brillant, était placé sur la commode ; enfin Centre deux
vases de fleurs fraichement écloses, on voyait sur la table un coffret de bois
blanc, sans cadenas ni serrure. Apres avoir donn€ un libre essor a sa joie
enfantine, Marie voulut ouvrir le petit coffre, qui, tout d’abord, avait attiré
ses regards. Marthe I’en empécha et, la pressant sur son cceur, elle lui dit : «
Voila la seizieme fois, m’a-fille, qu’a pareil jour ta Vieille mere te bénit et
remercie Dieu de ta tendresse ; mais celui-ci va devenir solennel pour vous
deux, mes enfants ; il fera époque dans votre vie ; puisse-t-il la rendre
heureuse !... »

Les jeunes gens €tonnés voulaient parler ; mais toute question s’arréta sur
leurs levres, tant Marthe paraissait émue.

Elle prit place dans son grand fauteuil, couvert de serge verte ; Marie
avanca sous ses pieds un tabouret et s’y assit, posant sa téte sur les genoux



de la bonne vieille, pendant que Pierre, attachant sur elle un regard moitié
curieux, moiti¢ inquiet, lui disait : — « Parlez, mére, nous €coutons.

— C’est une longue histoire, enfants, que je veux vous conter ; c’est la
mienne, c’est la votre, que vous ne connaissez point.

Privée des caressés de ma mere, qui mourut lorsque j’étais encore au
berceau, je trouvai asile et protection dans la noble maison du comte de
Neuville : Plus tard, comme j’annongais quelques dispositions, il me plaga
dans un couvent, ou je recus une €ducation supérieure a celle qu’on donnait
aux jeunes" filles de ma condition ; j’en sortis a dix-huit ans, et je devins la
compagne et ’amie de la fille de mon bienfaiteur.

La noble demoiselle mourut fort jeune, laissant son pere a un profond
chagrin. Le comte était depuis longtemps veuf ; tant que son enfant lui était
restée, 1l n’avait pas songé a contracter d’autres noeuds ; mais apres cette
perte cruelle, cédant aux sollicitations de ses amis, il épousa une jeune
chatelaine, aussi vertueuse que belle, qui lui donna bient6t un fils. Vers le
méme temps, le comte me maria a son intendant. J’avais trente-cinq ans et
je ne demandais a Dieu qu’une grace : c’était d’avoir un enfant sur lequel je
pusse verser toute 1’affection de mon coeur ; mon mari, jouissant de la
confiance de son maitre, voyageait dans les différents domaines du comte,
et moi je restais seule dans une modeste maison du village ; car j’avais
quitté le chateau depuis la mort de celle que j’avais tant pleurée.

Mon veeu de tous les instants fut enfin exaucé. Apreés huit années
d’attente, je devins mere et je donnai a ma fille le nom de Marie, en la
placant sous la protection de cette divine reine des ci eux.

Mes journées s’€coulerent alors sereines et rapides ; n’avais-je pas la
mon enfant ? Son sourire séchait les larmes que m’arrachait souvent encore
I’absence de son pere. Lui aussi était fier de sa fille, qu’il revoyait plus
gracieuse et plus intelligente chaque fois qu’il revenait au foyer. Il la
chérissait ; mats il y avait dans son cceur un sentiment qui dominait tous les
autres : c¢’était sa fidélité, son dévouement au comte et a sa famille. Pour les
rendre heureux, il efit offert sans regret sa vie ; pour sauver la leur, il et
sacrifié celle de sa femme et de son enfant. Et, dans ce temps, un serviteur
dévoué était plus précieux qu’une grande fortune. La révolution venait
d’éclater. Vous n’avez pas vu, mes enfants, cette horrible époque de sang et
de fureur. Les Francais étaient devenus des barbares qui s’entr’égorgeaient ;
les prétres fuyaient ; les nobles et les puissants, objet de la haine et de
I’envie d’une populace exaspérée, €taient proscrits, poursuivis, traqués



comme des bétes fauves et impitoyablement mis a mort ; les chateaux
¢taient pillés et réduits en cendres.

Les meres, seéparées de leurs enfants, les appelaient en vain, et, plus
d’une fois, ces innocentes créatures tomberent victimes d’une rage insensée.
Je ne craignais rien pour moi ni pour ma petite Marie, et, profondément
touchée du malheur de ceux qui €taient nés riches et nobles, je rendais
graces au Ciel de mon obscurité. Mais, hélas ! La mort entra aussi sous mon
pauvre toit ; non la mort sanglante qui se montrait partout, mais celle que
précede la maladie. Ma fille fut atteinte d’une fievre violente. Je ne vous
dirai pas mes angoisses, mes prieres, ma profonde douleur. Depuis huit
jours je pleurais pres de son berceau ; mais, le soir du 3 aolt 1793, mon
malheur était au comble ; ma pauvre enfant se tordait dans les convulsions
de ’agonie, et je ne pouvais pas mourir avec elle ! Tout-a-coup d’affreuses
clameurs retentissent, et bientot la lueur d’un vaste incendie éclaire le
dernier soupir de mon enfant. Le chateau brilait : une troupe forcenée apres
I’avoir dévasté, se précipitait dans 1’église, dont elle se partageait les
depouilles, sans songer au sacrilege dont Dieu lui demanderait compte un
jour. Abimée dans ma douleur, je n’entendais rien, je ne voyais que le
visage décoloré de Marie. Je la pris dans mes bras, et, toute délirante, je la
parai de ses plus beaux habits, je la replacai sur son lit, que je couvris de
jouets ; je chantai pour rappeler le sourire sur ses lévres, elles restérent
violettes et glacées sous les baisers briilants dont je les couvris ensuite.
Alors Seulement le sentiment me revint ; des pleurs abondants me
soulagerent, et je pus placer pres du berceau le crucifix, le cierge et le buis
bénit. Cette clarté funébre fut votre salut, mes enfants. Pendant
qu’agenouillée devant 1’image sainte, je demandais a Dieu la mort, on
frappa de nouveau, et une suppliante voix de femme s’écria :

— QOuvrez, au nom de Dieu ; par piti€, ouvrez !...

— Ah ! vous étes femme, vous étes mére peut-€tre ! M’écriai-je ; venez
pleurer avec moi !

Et je courus ouvrir la fenétre.

— Vous pleurez un enfant ? me dit un homme enveloppé d’un long
manteau ; la Providence vous en envoie deux.

Une jeune femme, couverte d’habits d’homme, se montra alors, et,
joignant les mains, elle ajouta :

Soyez la mére de mon fils !...



— Silence, madame la marquise, et partons ! reprit celui qui avait parlé le
premier.

Et il entraina la malheureuse mere, qui ne pouvait s’¢loigner de son
enfant. Deux petites tétes roses et souriantes étaient la, sur I’appui intérieur
de la croisée, et moi je les considérais avec stupeur ; car la douleur avait
tellement troublé mes idé€es, que je ne pouvais me rendre compte de ce qui
venait de se passer. Mais, un grand bruit de voix et de pas se faisant
entendre, je refermai la fenétre par un mouvement instinctif. Une belle
petite fille de six mois a peine me tendit les bras ; je ’appelai Marie, et
toute la nuit je doutai de mon malheur ; je crus que Dieu, touché¢ de mon
désespoir, m’avait rendu mon enfant...

Et je ne me trompais pas ; car cette petite fille, ¢’était toi, ma bien-aimée
I'ajouta la bonne Marthe, en embrassant Marie dont les larmes coulaient sur
ses mains ridées, et qui répétait avec une profonde douleur, ce qui d’abord
avait été le cri de la surprise :

Vous n’étes pas ma mere !...

Pierre tout tremblant s’écriait avec anxiéte :

Je ne suis pas votre enfant !... Qui donc est ma mere ?

— Je ne puis te le dire, mon fils, reprit la bonne vieille en étreignant de
ses mains et couvrant de ses baisers le front briilant du jeune homme ; car
j’ignore son nom. Je ne voulais pas quitter le pays, ou j’espérais recevoir
des détails sur les événements de cette nuit désastreuse ; mais je ne pus
attendre longtemps. Un mouchoir de poche armorié, perdu sans doute par la
marquise, fut trouvé sous ma fenétre ; on me soupgonna d’avoir donné asile
aux proscrits, pour lesquels d’ailleurs mon attachement était connu. Une
nuit, pour €chapper au danger de vous voir enlever de mes bras, je partis
avec vous, apres avoir chargé une amie sire de m’informer de tout ce qu’il
m’importait de savoir, et je me réfugiai en Allemagne, ou je savais que le
comte avait le projet d’émigrer. J’appris, le lendemain du jour ou je vous
recus, que le peuple avait trouvé le chateau désert. J’attendis en vain des
renseignements plus complets, aucun des membres de la famille de
Neuville, aucun de ses vieux serviteurs n’a reparu dans le pays ou elle était
autrefois si puissante. » Les deux enfants accablaient Marthe des
témoignages de leur tendresse et lui juraient une €ternelle reconnaissance.
La bonne vieille pleurait avec eux et leur prodiguait les noms les plus-doux.
Elle comprenait que I’avenir d’espérance qu’elle venait d’ouvrir devant eux
ne valait pas les joies filiales qu’elle leur enlevait. Elle n’avait gardé si



longtemps ce secret que parce qu’elle s’était dit qu’il est plus doux de vivre
heureux de I’amour d’une paysanne qu’on croit sa mere, que d’appartenir a
une noble dame qu’on n’a jamais vue et qui peut-étre n’existe plus. Mais le
moment de parler était enfin arrivé ; Marthe ne devait pas souffrir que
Pierre passat de précieuses années dans le repos, pendant qu’il pouvait
acquérir la gloire, et peut-€tre, retrouver le nom de ses ancétres. Aussi
c’était comme 1’accomplissement d’un pénible devoir qu’elle s’était imposé
la révélation du passe, révélation qui, elle le savait, ne pouvait que changer
la position, jusque-la si digne d’envie, de la petite famille.

Dire ce qui se passa dans I’esprit et dans le coeur des deux jeunes gens
serait impossible. L’affliction domina chez Marie tout autre sentiment : Elle
se voyait désormais seule au monde, n’ayant pour 1’aimer qu’une femme
qu’elle chérissait, il est vrai, mais que la pitié€ seule avait attaché a son sort ;
car, elle n’en doutait pas, sa véritable mere était morte. C’était un serviteur
qui P’avait remise aux mains de sa protectrice, et une mere, disait-elle,
n’abandonne pas ainsi son enfant ; ou, si elle y est forcée, elle ne reste pas
pendant dix-sept ans sans venir, au péril méme de ses jours, réclamer un si
précieux dépot.

Pierre n’avait pas fait d’aussi tristes reflexions : un beau nom, une grande
fortune, une carriere de gloire avaient en un instant passé devant ses yeux,
qui s’€taient ensuite arrétés sur un digne et beau vieillard, qu’il appelait son
pere ; sur une noble et douce femme qu’avec un bonheur tout nouveau il
nommait sa mere. Et se reprochant aussitdét cette pensée comme une
ingratitude, il embrassait Marthe et la suppliait de I’aimer toujours.

Apres avoir laissé a I’émotion commune le temps de se calmer, la bonne
vieille, s’approchant de la table, y prit le coffret, auquel personne ne pensait
plus, ’ouvrit et en tira une longue bourse de soie rouge brodée d’or, qu’elle
remit a Pierre.

« Tiens mon fils, dit-elle, cet objet t’appartient ; il ne porte ni chiffre ni
armoiries ; mais la Providence est grande, elle viendra a ton aide et te fera
retrouver tes parents.

Toi, ma fille, prends ce médaillon. Il renferme une boucle de cheveux,
que j’ai reconnus pour €tre ceux de ta mere ; car je 1’ai vue souvent te
bercer dans ses bras, ou te tenir endormie sur son sein. Qu’elle t’aimait, ma
fille ! Que de réves de bonheur elle faisait déja pour toi, et qu’elle dut
souffrir en te quittant !...



— Vous avez connu ma mere ; ah ! parlez-moi d’elle ; que je puisse la
chérir et la révérer d’apres vos souvenirs, dit Marie.

— Ta mere était la bonté méme : partout ou il y avait des pleurs a sécher,
des infortunes a secourir, on la voyait apparaitre ; c’était la comtesse de
Neuville, la jeune épouse de mon noble bienfaiteur. Bien différents de
beaucoup de seigneurs dont le luxe insultait a la misere du peuple, et dont
I’orgueil le révoltait, ceux a qui tu dois le jour ne se croyaient élevés au-
dessus des autres que pour leur faire du bien. — Aussi, quand la révolution
¢clata, et qu’on leur conseilla de fuir, ils s’y refusérent, siirs qu’ils €taient de
I’affection de leurs vassaux ; mais la caste privilégi¢e fut frappée tout
enticre, et le juste partagea le chatiment du coupable. Des ennemis se
leveérent contre ceux qui n’avaient jamais fait que le bien : ils mirent
I’ingratitude et allumeérent la fureur au cceur des paysans, et ce fut au milieu
de terribles dangers que le comte et la comtesse parvinrent a se sauver avec
leur fils agé de dix ans. Trop jeune et trop faible pour supporter les fatigues
d’une fuite précipitée, tu fus remise a mes soins. Sans doute, tes parents
espéraient te réunir promptement a eux ; mais qui peut lutter contre les
décrets du Ciel ?... »

Marie écoutait dans un religieux silence le récit de la bonne vieille ;
Pierre, les yeux fixes, les traits altérés, se contenait pour ne pas
I’interrompre ; enfin, il s’écria :

« Mais je ne suis donc pas le frere de Marie ?...

— Non, mon enfant : le comte n’avait qu’un fils, Henri, vicomte de
Beauval ; il avait, dix ans, et, je te 1’ai dit, tu parlais a peine quand je te
recueillis. En vain je voulus savoir ton nom, celui de tes parents ; tu me
répondais en répétant le dernier mot que j’articulais. Tu disais souvent et de
toi-méme : Papa, maman, Pierre. Je te donnai ce nom, que je supposai étre
le tien. Les démarches que je fis pour connaitre ta famille n’eurent aucun
résultat ; j’appris seulement que le comte avait donné, depuis quelques
jours, asile a plusieurs de ses amis, en attendant qu’il pit leur procurer une
retraite plus stire. Pendant longtemps je conservai 1’espoir de recevoir des
nouvelles de vos deux familles ; j’€crivis souvent a I’amie que j’avais mise
de moiti¢ dans mon secret, je lus chaque jour la liste fatale des nobles tetes
tombées sous la hache, j’interrogeai tout le monde, j’écoutai, j’examinai
tout avec une minutieuse attention ; dix ans s’écoulerent ainsi, et je revins
en France. Plus tard je me présentai a M. de F..., ancien ami du comte, et
maintenant en faveur auprés de Napoléon ; il me dit que tout espoir



d’obtenir quelque nouvelle des émigrés n’était pas encore perdu, et
s’engagea a m’¢€crire s’il apprenait leur sort. Cette derniere lettre date de
dix-huit mois. J’ai su par ma fidele correspondance que les biens du comte
avaient été achetés et morcelés par un homme qu’on était loin de croire
riche ; mais elle n’a pu me dire un mot de tous ceux dont il m’efit été si
précieux de retrouver la trace. Je me suis alors fixée avec vous dans ce riant
pays, ou nous avons veécu paisibles et ignorés. Et depuis, je n’ai eu qu’un
désir, je n’ai formé qu’un veeu, celui de parvenir a vous rendre le brillant
avenir que vous avez perdu. — Pour vous j’ai impose¢ silence a mon amour
méme ; car 1l frémit a la pensée de vous voir me quitter un jour, moi, pauvre
femme, qui n’ai trouve de consolation et de bonheur que dans votre
tendresse, moi qui ne pourrais vivre sans vous...

Et maintenant mes enfants bien-aimés, celle qui fut pendant seize ans
votre seule mére, vous bénit du fond de son ame et vous consacre le peu de
jours que Dieu lui destine encore. »

Les deux jeunes gens s’étaient inclin€s ; ils commengaient une autre vie,
et cette bénédiction de la femme vénérable qui avait été leur seul appui sur
la terre, qui avait tout oubli¢ pour eux, leur était chere ; ils étaient sirs
qu’elle leur porterait bonheur. Tous deux se releverent plus calmes et plus
forts, tous deux avaient pris leur résolution. Pierre chercherait partout sa
famille, Marie resterait auprés de Marthe, soignerait sa vieillesse et
tacherait de vivre heureuse de sa maternelle tendresse, si le Ciel ne lui
rendait pas d’autres parents. Pierre avait foi en 1’avenir, Marie pleurait le
passe.

« Tu le vois, lui dit-elle, nous perdons tout en un jour : tu n’as plus de
sceur, nous n’avons plus de mere !

— Et qu’importe que nous devions ces titres a la nature, ou que notre
cceur les ait choisis ? répondit vivement le jeune homme. Marie, je serai
toujours ton frere, ton protecteur et ton ami. Nous n’avons rien perdu et
nous pouvons espérer beaucoup ; cesse donc de t’affliger, petite sceur ; je
parcourrai toute la terre, s’il le faut, et je retrouverai non seulement ma
famille, mais la tienne. »

Et les nuages amassés sur son front se dissipérent promptement a 1’idée
de nombreux voyages, d’étranges aventures, de merveilleux hasards, que,
d’apres les calculs de sa jeune imagination, la réunion de tout ce qui peut
donner le bonheur devait venir couronner. Des le lendemain il voulait partir
; Marthe parvint, apres de longs efforts, a lui persuader qu’il était plus sage



de s’adresser encore a I’ami qui avait promis de s’intéresser a eux, mais que
trop d’occupations avaient peut-étre distrait de ce soin. Il était permis de
supposer que, n’ayant pas voulu profiter de la permission de rentrer en
France, les émigrés étaient restés avec les princes sur la terre étrangere, et
force fut a Pierre d’attendre si quelque renseignement viendrait guider ses
recherches.

Six mois s’écouleérent ainsi. Rien ne paraissait avoir changé dans la
maisonnette ; pourtant bien des regrets et des soucis y étaient entrés depuis
le jour ou Marthe avait appris aux deux orphelins qu’elle n’était pas leur
mere. La lettre adressée a M. de F... était restée sans réponse, et Pierre
attendait impatiemment qu’il lui fit permis de partir. Le bon curé s’efforcait
de modérer son ardeur et, dans de touchantes remontrances, 1’exhortait a se
soumettre, quoi qu’il ptlt arriver, a la volonté de Dieu. — « C’est 1a, mon
fils, lui disait-il, le grand secret du bonheur de ce monde. Celui qui croit que
tout, ici-bas, est réglé par une sage et bienfaisante Providence, attend qu’il
plaise au Seigneur de le visiter et de le consoler. Cette espérance le soutient,
et st Dieu, touche de sa confiance et de sa résignation, ne I’en récompense
pas des cette vie, 1l lui donne en I’autre une gloire et une joie infinies. »

Mais, tout en lui donnant ces vertueux conseils, le sage vieillard,
comprenant 1’inqui¢te impatience du jeune homme, fixa lui-méme 1’époque
a laquelle Pierre quitterait ’asile de Marthe pour se mettre a la recherche de
sa famille. Quelques semaines I’en séparaient a peine quand un ordre de
I’empereur, qui levait en masse les jeunes gens en état de porter les armes,
vint faire de Pierre un soldat.

« Tout est bien ainsi, mon enfant, dit le digne curé. Je n’osais pas vous
faire connaitre quelle est depuis longtemps mon opinion au sujet des parents
que vous regrettez ; mais aujourd’hui je puis vous dire : Peut-étre ne
retrouverez-vous jamais leur trace. Cherchez donc, mon fils, a vous faire un
nom honorable si vous ne devez pas porter celui qu’ils ont illustré.

— Mais Marie, dit Pierre, j’avais promis de lui rendre aussi sa famille.

— Pars sans inquiétude sur elle, mon fils, répondit Marthe, présente a cet
entretien ; ma tendresse et la tienne ont suffi, longtemps a son bonheur ; je
la consolerai de ton absence, et je 1’aiderai a attendre que, libre enfin, tu
puisses remplir ta promesse.

— Si mes efforts sont vains, reprit Pierre, et que, fidele a suivre les
conseils de notre digne ami, j’aie réussi a me faire un nom honorable, ce
sera a Marie que je I’offrirai, si vous y consentez, ma bonne mére. » Pour



toute réponse, Marthe tendit les bras a Pierre et le pressa contre son cceur, et
le bon curé dit :

« Puissions-nous voir ce jour-la, mon fils ; car vous réalisez en ce
moment le veeu le plus cher qu’ait formé la vertueuse femme qui vous a
servi de mere. Marie est la meilleure et la plus pieuse des filles du village,
tachez de vous rendre digne d’elle. »

Pierre le promit, et le soir méme, Marie, que Marthe avait consultée,
donnait, en présence du digne curé, son assentiment a ce projet.

L’heure du départ fut bien triste. Marie remit a Pierre une croix d’or
qu’elle portait depuis son enfance, et recut en échange un anneau d’argent
bénit, qui avait servi d’alliance a Marthe et que la bonne vieille avait donné
a Pierre pour qu’il la lui offrit.



CHAPITRE II.

Au nombre des jeunes conscrits était Louis, I’un des meilleurs amis de
Pierre, et I’un des plus riches garcons du hameau. Plein d’estime pour les
rares qualités que chacun admirait en Marie, il I’avait demandée a Sa mére ;
mais Marthe, qui ne se croyait pas le droit de disposer du sort de sa fille
adoptive avant d’avoir reconnu que cette chére enfant n’avait pas d’autre
mere, avait engagé Louis a ne pas songer a ce mariage. Pierre se réjouit,
apres avoir quitté sa mere et sa sceur, d’avoir pour compagnon ce bon et
brave Louis, avec lequel il pourrait au moins parler de son pays et de sa
famille.

Le régiment dans lequel on les incorpora était destiné a rejoindre 1’armee
qui, marchant contré la Russie, se disposait a passer le Niémen.

Quand la premiere douleur de Pierre fut passée, le gotit qu’il avait pour la
carriere des armes se réveilla plus vif que jamais, et plus que jamais aussi il
briila du désir de se distinguer et de conquérir, par ses exploits, pour le
partager avec Marie, un nom illustre, si le malheur des temps lui avait ravi
sans retour celui qu’il aurait continué de porter avec honneur. Enthousiaste
du génie de Napoléon, il voulait parer son front de quelques-uns des rayons
de ce brillant soleil. 11 avait toutes les qualités d’un excellent soldat :
bravoure, dévouement, sang froid et résolution. Il était instruit et fort, plein
d’activité et de soumission. Sa figure noble et grave, son ceil intelligent et
fier frapperent I’empereur, qui savait bien juger les hommes.

— Quel age avez-vous ? lui dit-il dans une revue.

— Sire, répondit Pierre, je n’ai rien fait encore pour le service de Votre
Majeste.

— Eh bien ! Jeune homme, signalez-vous, les occasions ne vous
manqueront pas ! » ajouta Napoléon avec bienveillance.

Pierre s’inclina et sentit battre son coeur. Dés lors il plaga dans son ame,
aupres de I’image de sa mere et de sa sceur, celle du grand homme qui
venait de lui prédire la gloire. Pour lui, cette seconde image devint la
personnification de tout ce qui est beau, noble et grand ; ¢’était la voix de
I’honneur et du devoir : elle guidait ses actions, réglait ses désirs et
dominait en souveraine, tandis que le touchant souvenir des €tres chéris qui



I’attendaient au foyer lui souriait, le consolait et charmait les instants de son
repos. Tout I’appareil des combats, les brillants uniformes, la musique
guerriere, |’artillerie formidable plaisaient a Pierre, enflammaient son
ardeur et lui faisaient désirer 1’instant ou il pourrait prendre sa part des
dangers et de la victoire. L’ambition le bercait de ses flatteuses espérances ;
aussi Pierre €tait moins triste que sa vieille mere et sa sceur, dont la seule
consolation était de parler de lui. Depuis un mois déja, Marie parcourait
seule le jardin, le verger, le petit champ voisin de la chaumiere ; elle était
bien triste, et la seule consolation qu’elle plt trouver était de remplir la
promesse faite a Pierre la veille de son départ : elle priait pour lui avec toute
la ferveur dont elle ¢€tait capable. Cependant le sourire reparut sur ses levres
et sur celles de Marthe quand une lettre de Pierre arriva : il était heureux, il
avait foi en ’avenir ; et I’on sentait si bien qu’il était sincére, que ses
paroles rendirent paix et confiance a sa famille. Marie reprit gaiement ses
occupations ordinaires et entoura de soins assidus la bonne mere que Pierre
lui recommandait.

Quatre mois se passerent. Pierre écrivait de temps en temps, il faisait
rapidement son chemin : apres s’étre distingué¢ dans plusieurs occasions, il
avait obtenu le grade de capitaine et la croix des braves. La guerre, disait-il,
ne devait pas étre longue, et bientot il reverrait la France. Doux espoir, hélas
I trop tot décu ; car des bruits alarmants ne tardeérent pas a se répandre : on
assurait que 1’armée, engagée dans la Russie, n’y trouvait qu’un vaste désert
ou elle devait bient6t avoir a lutter contre la faim et le froid ; que les
ennemis avaient eux-mémes br(lé Moscou, pour enlever un abri aux
Francais ; que, tout espoir enfin détruit, il fallait regagner la France, mais
que la retraite serait pénible et dangereuse, et le dénuement des soldats était
extréme.

Ces bruits jetaient la mort dans le cceur des deux pauvres femmes, et ils
ne pouvaient qu’étre fondés ; elles n’avaient pas de nouvelles de Pierre. 1l
est des heures d’angoisse impossibles a décrire, des heures dont chaque
minute est longue comme un jour, sous le poids duquel on succombe ; des
heures d’anxiété auxquelles on préférerait, je crois, la certitude du malheur.
En vain, dans la chaumiére en deuil, on espérait, on attendait, on appelait de
ses veeux une lettré, une ligne, un mot, un signe de vie ; les journées se
succédaient, ajoutant chacune une goutte au calice des douleurs.

Bient6t on sut que les Francais, surpris au cceur de la Russie par les
rigueurs excessives de la saison, privés de toutes ressources et harcelés sans



cesse par des ennemis nombreux, mouraient par milliers, et que de cette
belle armée, si riche d’espérance, si avide de gloire quelques mois
auparavant, il ne restait qu’un petit nombre d’hommes luttant en désespérés
contre la mort, qui se présentait a eux, non plus entourée des prestiges de la
victoire, mais précédée de 1’horrible agonie et suivie de I’abandon et de
’oubli.

L’histoire a retracé ces désastres ; sa plume sévere mais fidele nous a fait
assister a des scenes si déchirantes, que nous refuserions d’y ajouter foi1, si
de rares acteurs, échappés comme par miracle a tous les dangers, ne
pouvaient encore, de nos jours, en attester la verité.

Les événements qui renversent les trones et changent le sort des peuples
lui appartiennent ; aussi, sans empiéter sur ses droits, je me contenterai,
simple narrateur de faits isolés, de présenter au lecteur, affligé de la peinture
des grands maux d’alors, les traits de dévouement et de courage qui se
rattachent directement a mon récit.

Pendant que le vieux brave mourait en répétant le nom de sa patrie, qu’il
ne pouvait revoir ; le jeune conscrit, en pleurant sa mere, des bras de
laquelle on I’avait arrache, deux hommes se soutenaient, s’encourageaient
et trouvaient dans leur amiti¢ des forces contre toutes les souffrances.

Pierre et Louis s’¢taient liés d’une étroite affection. Toujours un certain
attrait nous porte vers ceux qui ont habité le méme pays que nous, et tel
homme que, heureux au coin de notre foyer, nous n’aurions pas remarqué,
nous devient cher comme un ancien ami, si nous le revoyons loin des lieux
ou nous I’avons connu et ou nous avons laissé tout ce que nous aimons.
Cette sympathie devait, a plus forte raison, exister entre deux jeunes gens
ayant pris part aux mé€mes jeux, aux mé€mes travaux, s’étant assis souvent a
la méme table, et se voyant tous les deux jetés sur un sol étranger et maudit,
au milieu d’une multitude de Frangais, il est vrai, mais qui tous leur étaient
inconnus, la mort ayant moissonné ceux des leurs qui les avaient précédés a
I’armée. Leur éducation avait été différente, mais leurs ames étaient
¢galement belles. Les instincts généreux, les sentiments délicats et élevés,
qu’une main habile avait cultivés dans le cceur de Pierre, quoique demeurés
incultes dans celui de Louis, n’en existaient pas moins vifs et profonds,
attendant 1’instant de se faire jour a travers la couche d’argile dont, ils
¢taient couverts.

Pierre et Louis, I’'un pres de 1’autre aux jours de combat, s’étaient animés
réciproquement ; ils s’étaient montrés aussi vaillants 'un que 1’autre ;



quand Pierre, redevable a son instruction du grade qu’il recevait, devint le
superieur de Louis, celui-ci fut le premier a I’en féliciter, et leur amitié n’en
devint que plus vive ; Quand les heures de la souffrance furent venues, leur
mutuel dévouement les arracha a des périls nombreux. Les forces de deux
étres, réunies en une méme volonté, toujours ferme et courageuse, peuvent
lutter puissamment contre 1’adversité. Pierre et Louis I’éprouverent.

Dans une bataille, le soldat avait ét¢ assez heureux pour sauver la vie a
son officier, qui, portant avec bonheur le poids de sa reconnaissance,
desirait cependant 1’occasion de s’acquitter envers son ami. Elle se présenta
quand chacun, accablé de ses propres douleurs, ne s’occupait plus de celles
des autres.

Un soir, Louis était tombé épuisé de fatigue et mourant de faim ; on était
a une lieue de toute habitation ; Pierre le supplia de marcher encore, pour ne
pas laisser sur ses membres immobiles un acces mortel a la rigueur du froid,
il ne ’entendait plus. Pierre le charge sur ses épaules, le porte a quelque
distance de la route, se dépouille pour le vétir et, se soutenant a peine lui-
méme, il marche courageusement a travers la neige glacée, jusqu’a une
pauvre cabane ou il demande, au nom de Dieu, un peu de pain pour son
frere. Il n’y avait la qu’un homme dans la force de I’age ; pas une femme
qui elt soupiré a son récit, pas une jeune fille qui elt prié son pere, les
larmes aux yeux, d’écouter la priere du Francais ; en vain il supplie, il
montre de Ior, il offre tout ce qu’il possede : point de pain pour un ennemi.
Le désespoir alors lui rend des forces, il s’élance sur celui qui tient entre ses
mains la vie de Louis, le terrassé, le force, I’épée sur la gorge, a lui livrer ce
qu’il a de provisions, et reprend en toute hate sa marche vers le lieu ou il
avait laissé son ami. Deux Cosaques ’arrétent ; il se bat contre deux et, son
courage se changeant en fureur, il en tue un, blesse 1’autre, et, sans
s’apercevoir que lui-méme est blessé, il marche encore jusqu’a ce que, cette
force factice I’abandonnant tout-a-fait, il tombe a vingt pas du lieu ou Louis
est resté privé de sentiment et presque de vie. Mais il ne peut mourir avant
d’avoir sauvé son frere d’armes ; il se releve et, se trainant péniblement, il
arrive encore assez tot pour I’arracher a la mort. Louis ranimé secourt son
sauveur, et tous deux, heureux de se devoir la vie, sentent plus que jamais
combien leur amiti¢ leur est précieuse. Si Louis redoute les privations, c’est
pour Pierre, et si Pierre tremble a la vue du danger, c’est pour Louis ; tous
deux se soutiennent, s’encouragent et se consolent. L.’espérance n’est jamais
entiérement éteinte dans le coeur de I’homme au plus fort de ses maux, ¢’est



une ¢étincelle cachée sous la cendre qu’un rien suffit a ranimer ; avec elle les
forces reviennent et le courage est doublé. Les fatigues des deux amis
¢taient moins grandes, leurs souffrances moins cruelles, quand ils parlaient
de la France, du hameau ou s’était écoulée leur riante jeunesse, de la bonne
mere qui les avait bercés sur ses genoux, du pere qui les aimait, de la sceur
qu’ils avaient laissée pour charmer la tristesse du toit paternel ; les doux
souvenirs, en faisant revivre 1’ame au temps heureux qui n’est plus, font
taire ses cris et endorment ses douleurs.

Cependant les Russes, qui n’avaient cess¢ de harceler les débris de la
malheureuse armée, diminuaient leurs attaques. On avait trouvé a Smolensk
un peu de riz et d’eau-de-vie et, malgré I’intensité du froid, qui chaque jour
comptait des milliers, de victimes, on espérait encore, lorsqu’un arriva a la
Bérésina. L’armée russe était venue attendre les Francais au passage de
cette riviere fatalement célebre. 1l en périt une multitude, engloutis dans les
eaux €crasées sur les ponts trop étroits ou foudroyés par I’artillerie ennemie.
La encore Pierre dut la vie a Louis. Souffrant toujours de sa blessure, il
s’avancait lentement sur I’un des deux ponts, lorsque, celui qu’on avait
réserve aux bagages s’¢tant rompu, la foule se porta vers le seul qui restat.
On s’y precipita sans ordre, chacun voulut passer le premier, et Pierre,
renversé par un plus fort que lui, tomba dans le fleuve. Louis s’élanca apres
lui, le saisit, et tantdt nageant vigoureusement, tantot s’aidant des énormes
glacons que charriaient les eaux, il parvint a déposer sur le bord son ami
qu’il tenait embrassé. A dater de cette terrible journée, I’armée perdit toute
attitude militaire, et chacun s’avanga, selon la force qui lui restait. Pierre,
malade, incapable de suivre ses compagnons, suppliait Louis de
I’abandonner ; 1l se résignait a mourir sur la terre étrangere ; mais il ne
voulait pas que son ami partageat son sort. A chacune de ces geénéreuses
tentatives, le soldat s’indignait et reprochait amérement a Pierre de le juger
st mal. Un jour méme, il lui dit : « Tu es un mauvais camarade ; mais, quoi
que tu fasses, je te sauverai ; si ce n’est pour toi, ce sera pour ta mere et
pour ta sceur. » Le jeune officier, qui, jusqu’alors, avait gardé
rigoureusement, d’apres I’ordre de Marthe, le secret de sa naissance, se crut
deégager de sa parole et déclara a Louis qu’il n’avait ni mere ni sceur ; il ne
lui cacha pas la promesse qu’il avait faite a Marthe d’épouser un jour
Marie, et il désirait, sans oser 1’espérer, que cette confidence deéterminat
Louis a partir seul. Mais le brave jeune homme, apres le premier moment de
surprise, tendit la main a Pierre et lui dit : « Tu avais raison, mon ami,



Marthe ne pouvait marier a un paysan comme moi la fille de ses maitres.
Tout est pour le mieux ; laisse-moi donc te sauver ; car, si tu mourais, qui
I’aiderait a retrouver sa famille, et qui pourrait la consoler des démarches
infructueuses faites a ce sujet, si ce n’est toi qu’elle a appris a chérir comme
son frére ? Pourquoi d’ailleurs m’affliges-tu sans cesse en me priant de
t’abandonner ? Est-ce que tu n’es pas mon meilleur, mon seul ami ? Est-ce
que ta vie ne m’est pas aussi précieuse que la mienne ? Ne parle donc plus
ainsi, nous nous sauverons tous deux ou nous mourrons ensemble. » Et avec
un nouveau courage il soutint la marche chancelante de Pierre, veilla sur lui
avec la sollicitude d’une mere, s’étudia a prévenir ses besoins, a deviner ses
pensées, a ¢loigner de lui les dangers ; en un mot, il sembla ne plus vivre
que pour lui ; et quand le pauvre malade tournait vers lui ses regards
empreints d’une reconnaissance profonde et lui disait :

« Que pourrai-je jamais faire pour toi ?

— Les rendre heureuses, répondait Louis, cette bonne vieille Marthe a
qui tu dois tout et cette douce et vertueuse Marie qui toutes deux attendent
ton retour. » Louis savait bien qu’en parlant a Pierre de sa mere et de sa
sceur, car il continuait de les appeler ainsi, il rendait a son ami le courage de
supporter ses douleurs et ranimait en lui 1’espérance. Mais il vient un
moment ou les forces de I’homme ne peuvent plus lutter contre la
souffrance qui le tue, et Louis, apres avoir soutenu pendant un mois, par
I’énergie et les ressources qu’il tirait de son cceur, la vie du malheureux
Pierre, ne pouvait plus se dissimuler qu’il lui serait impossible de le sauver.
Restés, comme beaucoup d’autres, en arriere de leurs camarades, ils n’en
devaient plus rien attendre, et le jeune officier, malade et privé de tout, ne
croyait pas tarder a voir venir la fin de ses tortures.

Un matin Louis, voulant aller chercher quelque nourriture, enveloppa les
membres glacés de son ami dans une fourrure de prix qu’il avait seule
conservée du pillage de Moscou ; puis, versant entre ses lévres quelques
gouttes d’eau-de-vie, il le conjura de ne pas se laisser aller au sommeil ; car
le sommeil c’était la mort. 11 allait s’éloigner, Pierre le retint.

« Ne pars pas, ami, lui dit-il ; reste auprés de moi ; car je sens que je vais

mourir !.... Donne-moi la main, Louis... tu m’as sauvé bien dés fois ;
aujourd’hui la mort est 1a : tu ne peux plus rien contre elle... Puisses-tu
vivre, toi, mon frére, mon ami !,.. Oh ! Je t’en conjure par notre amiti€,

cherche a sauver tes jours !... Retourne en France, Louis... Va retrouver ton
pere ; va consoler ma pauvre mere... Dis-lui que jusqu’a la fin j’ai pensé a ;



elle... Dis-lui que je suis mort en chrétien... Rends a Marie cette croix qui a
recu mes derniers veeux qui m’a console dans mes douleurs... qui m’a aidé a
mourir sans murmure et sans désespoir...

« Prends, Louis... dis-lui que tu as ét¢é mon ami, mon frére !... »

Louis, agenouillé prés du mourant, le réchauffait de ses mains et de son
souffle, I’entourait de ses bras, I’appelait, le suppliait de vivre, et, le
désespoir dans 1’ame, offrait a Dieu sa, vie pour celle de son ami. La paleur
de la mort couvrait les traits de Pierre, ses yeux €taient éteints et, sa main ne
pouvait plus trouver celle de Louis.

« Ma mere, reprit d’une une voix faible et entrecoupée, dis-lui, dis-lui...
Adieu !... »

Epuisé par ce nouvel effort, il laissa retomber sa téte sur 1’épaule de
Louis, qui le couvrit de ses baisers et I’arrosa de ses larmes.

Depuis longtemps il était agenouillé preés de ce corps froid et inerte,
quand des cris d’alarme retentirent : cinq Francgais étaient aux prises avec
une douzaine de Cosaques. Louis vola au secours de ses compatriotes ;
mais, malgré leurs efforts, les ennemis en tuerent quatre et emmenerent
prisonniers le cinquieme et celui qui leur était venu en aide. Le jeune
homme voulait les supplier de lui permettre d’aller donner la sépulture a
son camarade mort ; mais une réflexion subite le retint : les barbares
auraient feint d’y consentir, et, apres avoir dépouillé le cadavre, I’auraient
rejeté nu sur la neige, sans laisser a Louis le temps de lui rendre les derniers
devoirs. Il suivit donc, sous les coups des Cosaques, le chemin qu’il leur
plut de lui faire prendre, emportant avec lui la croix de Marie et chargé par
Pierre d’une mission pour I’exécution de laquelle il voulait vivre.



Louis ne trouvant pas une parole, tira de son
sein une croix, d’or et la remit a Marie.

CHAPITRE III.

Si, franchissant un espace de vingt mois, a compter du départ de Pierre,
nous allons visiter encore Une fois la chaumiere qu’il aimait, nous aurons
peine a la reconnaitre. Ce n’est plus, en effet, la riante ; maison blanche,
coquettement assise au milieu de la verdure et des fleurs. Le platre qui la
recouvrait, tombé en plusieurs endroits, laisse a découvert les bois
irréguliers de ses parois 1ézardées ; ses fenétres sont ternes et nues, et ¢a et



la le papier huilé a remplacé le verre brillant. Les arbres du verger ont été
abattus ; les haies, brisées ; les buis, arrachés et les plates-bandes, foulées
aux pieds. L’intérieur a subi une transformation non moins grande. Les
meubles si propres ont disparu un a un ; les murs sont chargés d’énormes
caracteres tracés a la craie rouge ou au charbon. Deux lits mal faits, des
chaussures, des habits en désordre remplissent la petite salle d’entrée, si
fraiche et si jolie autrefois ; une table carrée, de chaque c6té de laquelle
s’étend un banc grossier, en occupe le milieu. Sur cette table, plusieurs
bouteilles et quatre verres, dans lesquels vient de mousser la biere, sont
encore épars. La fumée du tabac, jointe a celle d’un tronc de bois vert qui
briile dans I’atre, s’échappe en larges bouffées par un carreau récemment
cass€¢ ; et, pour compléter le triste tableau qu’offre cette obscure et
malpropre chambre, quatre soldats prussiens y crient, jurent et chantent a
tue-téte.

Dans un petit batiment, attenant a la chaumicre, habitent maintenant les
proprié¢taires de la maisonnette. Une étroite croisée éclaire seule cette
chambre, qui servait naguere a déposer les instruments de jardinage et a
abriter I’hiver les fleurs pour lesquelles le froid était a craindre. Un matelas,
posé¢ sur des sangles, occupe le fond de la piece ; un christ de cuivre jaune
et deux tasses de faience commune ornent la cheminée, blanchie a la chaux
comme le reste de cette piece. Vis-a-vis, sont suspendues, dans deux cadres
de noyer, ’image de la Vierge et celle de saint Pierre ; ces seuls restes du
luxe d’autrefois se montrent au-dessus d’une vieille table, dont trois pieds
seulement posent sur la terre battue, et le quatrieme sur un €clat de brique,
destiné¢ a remédier a ’'inégalité du sol. Sur deux planches ou ’on faisait
sécher le tilleul, la violette et la mauve, sont déposés quelques ustensiles de
cuisine, qui, avec trois mauvaises chaises et le fauteuil vert de la vieille
Marthe, complétent I’ameublement. Un ordre parfait régne dans ce triste
réduit ; mais les soins les plus minutieux ne peuvent en dissimuler la
pauvreté. Marthe, que depuis longtemps la maladie éprouve, vient de
s’endormir, et Marie, assise a son chevet, la contemple avec
attendrissement. « Dors, pauvre mere, dit-elle, que ton sommeil soit paisible
et long ! Dors pendant que je travaille ; car la misere s’avance a grands pas
I Je tremble a son approche, non pour moi, Dieu m’en est t€moin, mais pour
toi, excellente femme, qui as tout sacrifié¢ au salut et au bonheur des enfants
que tu avais adoptés. Si Dieu ne voulait ici-bas éprouver la foi et la patience
des siens, devrais-tu connaitre toutes les privations et les douleurs ?... Nous



nous promettions d’entourer ta vieillesse de tant de bonheur et d’amour !
Mon amour seul te reste ; mais, hélas ! Pourra-t-il te soustraire aux maux
qui te menacent ?... Nous étions deux alors, mon frere et moi, et lui ¢’¢était
notre force... Pierre, mon frére ! Ah ! Tu es heureux, toi ! Tu as quitté la vie
sans avoir vu la souffrance torturer ceux que tu aimais, tu n’as pas été
obligé de dire a celle qui fut ta mere : L’aumodne est notre seule ressource !
Et ce jour ne peut étre €¢loigné... Jadis, nous vivions contents du produit de
ce que nous possédions ; mais le bras qui le faisait valoir, on nous I’a
arraché, et avec lui la joie et la paix.

La maladie est venue s’abattre au foyer, notre mere a tremblé pour ma
vie, ses dernieres forces se sont épuisées dans cette lutte de douleur et de
courage ; et depuis un an, elle a pris ma place sur ce lit de souffrance. Nous
étions déja pauvres alors ; mais, habituées a la vie la plus sobre, il nous
fallait si peu, que cela nous suffisait. Mais les étrangers sont venus fondre
sur le pays ; ils ont tout pris, tout ruin€, tout détruit. La fureur dans les yeux
et la menace a la bouche, ils se disaient les libérateurs, les pacificateurs de
la France ; qu’eussent-ils donc fait s’ils eussent €té ses ennemis ?... Nous
leur avons cédé notre demeure, et cela encore parce que tu nous manquais,
mon frere ! Comment nous serions-nous deéfendues, ma mere, pauvre
femme vieille et infirme, moi fréle et timide enfant ? Je pleurais, je priais ;
leurs oreilles comprenaient mon langage, mais il ne pénétrait pas jusqu’a
leur cceur. Un jour, hélas ! Je demandais un oreiller pour reposer la téte
fatiguée de ma mere, ils m’ont repoussée. J’ai pris ma robe la plus belle, je
I’ai vendue, oh ! Vendue sans regret ! trop heureuse d’avoir pu, au prix de
cette inutile parure, soulager notre mere.

Chaque fois qu’un nouveau besoin s’est fait sentir, j’ai demandé des
secours a ma toilette de joyeuse jeune fille. Mais maintenant je n’ai rien,
plus rien. J’ai été a la ville, j’ai cherché du travail, j’en aurais trouvé ; mais
partout on ne demandait de quelle valeur je pouvais disposer en échange
des objets qu’on me confiait ; et la rougeur me montait au front ; car je ne
possédais rien. De tous mes bijoux il ne me reste que le médaillon de ma
famille et ton anneau, mon frére ! Cet anneau... Pierre, cet anneau, j’avais
promis qu’il ne me quitterait pas... Ce médaillon, c’est le seul souvenir de
ma famille, c’est une relique du passé et le seul gage de I’avenir... Mais cet
anneau et ce meédaillon, pardonne-moi, mon frére, pardonnez-moi, ma
bonne mere, vous qui tous deux peut-étre veillez sur moi du haut des cieux,
je vais m’en séparer... Oui, il le faut, je le dois... La reconnaissance et la



tendresse que j’ai vouées a Marthe, a ma mere, car je veux 1’appeler
toujours ainsi, m’y obligent. En consignant ces bijoux, je trouverai de
I’ouvrage et nous ne mangerons pas le pain de la charité... Ah ! C’est un
sacrifice bien pénible ; mais je le ferai... »

En disant ces paroles, Marie avait tiré de son doigt I’anneau d’argent et
détaché de son cou le médaillon. Elle en retira les cheveux de sa mere, le
porta a ses levres et le regarda d’un ceil attendri. Puis, comme s’armant de
résolution, elle se leva, s’approcha de Marthe, toujours endormie, déposa
doucement sur sa joue pale et amaigrie le baiser d’adieu.

« Partons vite, dit-elle ; demain peut-€tre je n’aurais plus le courage de
me séparer de ces objets si chers. »

Elle ramena avec soin la couverture sur les bras de la bonne vieille,
prépara sur la chaise un breuvage salutaire, s’¢loigna sur la pointe du pied,
ouvrit sans bruit la porte et, apres avoir avancé la téte pour s’assurer qu’elle
n’avait point troublé le sommeil de sa mere, elle s’¢éloigna.

Marie sortait bien peu, et seulement lorsqu’elle ne pouvait s’en dispenser
: Marthe avait a chaque instant besoin de ses services. Elle le savait ; ainsi
elle ne s’arréta point a considérer la dévastation presque générale de la
campagne ; elle ne regarda point passer les soldats étrangers, dont les
différents uniformes annongaient la patrie ; elle imposa méme silence aux
pensées qui se pressaient dans son esprit, de peur que ’attention qu’elle y
préterait ne ralentisse sa marche. Toujours seule avec Marthe, dont
I’insomnie tourmentait les nuits, mais qui souvent reposait le jour, Marie
pensait beaucoup. Heureuse, elle aurait eu toute la richesse comme toute
I’exaltation d’une imagination ardente et poétique ; triste et pauvre, elle
avait du moins, avec une sensibilité extréme, la sainte résignation qui
supporte sans murmurer tous les maux d’ici-bas. Depuis que le silence
prolongé de Pierre 1’avait plongée dans la douleur et lui avait fait croire
qu’il avait succombé, comme tant d’autres, aux étreintes de la faim, aux
rigueurs du froid ou au glaive des ennemis, elle avait reporté vers un monde
meilleur ses réves d’avenir, et sa seule occupation était de charmer les
ennuis et les souffrances de sa mere. Cependant, par instants, elle se prenait
a penser que tout n’était point fini, la pauvre enfant ! Semblable a ’homme
qui, en danger de se noyer, s’attache avec une force désespérée aux
branches, aux pierres, aux herbes qui bordent la riviere, son cceur, rempli
d’amertume, saisissait avidement cette derni€re et incertaine consolation :
Pierre existe peut-étre encore ! Peut-Etre, aprés I’avoir longtemps pleuré, le



verrons-nous un jour revenir a la chaumiere... Mais, mon Dieu, que votre
volonté soit faite ! ajoutait-elle aussitot, tant elle craignait de se laisser
bercer par cette espérance, que tout pouvait cependant confirmer.

On disait qu'une multitude de Frangais qu’on avait désespéré de revoir
rentraient enfin dans leur patrie : les uns, aprés avoir fait lentement une
route pour laquelle les forces leur manquaient ; les autres, apres avoir gémi
bien des jours dans I’esclavage.

La jeune fille fit en une heure et demie les deux petites lieues qui
séparaient sa chaumicre de la ville ; elle entra dans un magasin, demanda de
I’ouvrage et offrit en échange sa bague et son médaillon.

Le marchand examina 1’un et l’autre avec attention. « Vous aurez de
I’ouvrage, dit-il enfin. » Puis il reporta ses regards sur Marie. Elle était pale
et tremblante, et une larme, qu’elle n’avait pu retenir, roulait sur sa joue. Il
est encore des ames compatissantes ; le marchand comprit cette douleur et,
sans chercher a en connaitre la cause, il remit les deux bijoux a la jeune
fille, en lui disant :

« Gardez-les, mademoiselle ; votre air honnéte et modeste est pour moi
un garant plus siir, et quand je n’aurais du travail que pour une seule
personne, c’est a vous que je le réserverais.

— Merci, monsieur, dit Marie. Soyez béni pour tant de bonté. Ce
médaillon et cette bague sont les derniers adieux d’une mere et d’un frere ;
m’en séparer me brisait le cceur. Oh ! Merci !... » Le marchand lui remit
autant d’ouvrage qu’elle en désirait et la traita avec toutes sortes d’égards. Il
avait reconnu en elle I’innocence méme aux prises avec le malheur ; car il y
a dans I’accent de la vertu une vérit€¢ qui persuade, une noblesse a laquelle
on est forceé de rendre hommage.

Marie reprit le chemin de la maisonnette, regardant souvent briller a son
cou le précieux médaillon et a son doigt la bague d’argent. Elle les revoyait
avec le plaisir qu’on éprouve a retrouver les amis dont on a redouté la
longue absence, et elle se sentait pénétrée de reconnaissance pour le digne
homme qui I’avait si bien jugée. Sous les humbles vétements de Marie
battait un cceur noble, moins par la naissance que par les sentiments.

Souvent Marthe s’était plu a lui conter les hauts faits de ses illustres
aieux, a lui redire la bravoure de son pere, I’admirable bonté de sa mere ;
aussi I’épreuve a laquelle elle venait d’€tre soumise la porta-t-elle aussitot a
comparer la position dans laquelle elle elit vécu, si de terribles événements
n’étaient venus briser dans sa fleur ce doux et bel avenir, avec I’état de



misere et d’abaissement ou elle se trouvait ; sa tristesse s’en augmenta ;
mais elle ne murmura point.

Quand elle arriva pres de la chambre de Marthe, elle essuya la sueur qui
couvrait son front, secoua la poussi¢re de sa chaussure, essaya de sourire et
ouvrit doucement la porte.

La bonne vieille ne dormait plus. « Ou donc as-tu été, ma fille ? dit-elle
d’un ton moitié¢ inquiet, moitié caressant. J’ai trouvé le temps bien long ! Ah
! Enfant, c’est ainsi que vous quittez votre vieille mere. C’est mal... Venez
m’embrasser pourtant, car je pardonne d’avance ; puis vous me direz ce que
vous avez fait.

— Mere, j’ai employ€ mon temps, j’ai €té heureuse ce matin : j’ai trouvé
de I’ouvrage ; nous ne manquerons plus de rien. Voyez, bonne meére, en
voila pour trois, quatre, huit, dix francs. »

Elle défaisait le paquet et étalait chaque piece avec un air si joyeux et
tellement exempt d’arriére-pensée, que Marthe, attendrie, mais craignant
d’attrister la jeune fille par les réflexions pénibles qui 1’agitaient, se
contenta de lui dire, en lui serrant la main :

« Le travail cherché dans un si noble but honorerait une reine. Travaille
donc, ma fille, puisque tu le veux ; je consens a tout te devoir. Mais, quand
je ne serai plus, rappelle-toi, mon enfant, que tu as comblé de joie et de
gratitude ta mere adoptive, que tu as été pour elle I’ange du ciel qui veille
au chevet de la douleur, qui calme, console et réjouit I’ame. Cette pensée,
ma fille, te soutiendra, méme au milieu des plus grandes peines, si tu dois
en supporter encore. Mais non, mon enfant, tout me dit que des jours de
bonheur luiront bientdt pour toi.

— Pour nous, ma me¢re !

— Oh ! Ne parlons pas de moi, reprit Marthe avec un mélancolique
sourire, je suis vieille et n’ai plus que peu de temps a vivre ; c’est la loi ; je
m’y soumettrais sans regret, si, avant de mourir, je pouvais te voir unie a
ton frere, a cet enfant de ma tendresse, que je n’ai jamais séparé de toi dans
mon esprit ni dans mon cceur. Mais voila que je t’afflige, et je voulais étre
gaie. C’est que, vois-tu, ma fille, il y a la quelque chose qui me crie qu’il
reviendra ; et tout a ’heure encore, pendant ton absence, je révais... Oh !
Quel beau réve !... Vous ¢tiez la tous deux agenouillés pres de mon lit, je
vous bénissais, puis je m’endormais en vous défendant de me pleurer ; car
je n’avais plus rien a désirer sur la terre !

— Ma mere !... par piti¢ ne parlez pas ainsi !



— Eh bien ! Soit, n’en parlons plus, ma fille ; mais que veux-tu donc que
je dise ?

Quand on est malade depuis plus d’un an, et qu’on en a pres de soixante-
dix, a quoi peut-on penser, si ce n’est a la mort, sa voisine ? Les riantes
idées, les réves couleur de rose appartiennent de droit a la jeunesse. Je me
rappelle nos jeux bruyants, nos veillées joyeuses autour du vaste foyer ou
flambaient le chéne des foréts et le pin des montagnes ; les contes de nos
aieules, qui faisaient frémir, qu’on €coutait pourtant avec avidité, et pendant
lesquels on se signait maintes fois ; je me rappelle les gaies moissons, les
riches vendanges de notre belle Guienne, les caresses de mon pere, de ma
mere, que pourtant, hélas ! J’ai perdus bientot, et tu crois que je n’ai pas €té
plus heureuse que toi, pauvre enfant, qui consumes ta jeunesse dans la
misere et les larmes ; toi qui, née pour habiter un splendide chateau, te vois
réduite a partager ma triste demeure ! Cesse donc de t’affliger pour moi,
mon amie ; j’ai ét€ joyeuse enfant, insoucieuse jeune fille, et bien heureuse
mere ; que peut-on souhaiter de plus ? J’ai souffert, il est vrai ; mais quand
je te vois incliner vers moi ton front blanc et pur, et que ta voix murmure
doucement a mon oreille : « Ma mere ! » tous mes maux sont oubliés. »

La jeune fille alors s’approcha de Marthe, qui ’entoura de ses bras et la
retint longtemps sur son cceur.

« Je me sens bien, aujourd’hui, Marie, reprit la bonne vieille ; donne-moi
ce qu’il me faut pour écrire, mon enfant ; je veux voir si ma vue ne sera pas
trop affaiblie, ni ma main trop lourde pour tracer quelques lignes ; mais,
sois tranquille, je ne me fatiguerai pas. »

Marie sortit.

« Il ne faut pas qu’elle puisse penser que je vais faire mon testament, dit
Marthe ; cela I’affligerait ; mais c’est une sécurité pour moi ; il me semble
que, quand je lui aurai assuré le peu qui me reste, j’aurai moins peur de
mourir. Oh ! Mourir ! Ce ne serait pour moi que le repos apres le travail, si
je ne laissais cette enfant sans appui... Que de fois, en la regardant, mes
yeux desséchés trouvent encore des larmes ! Elle est bonne, elle est
aimante, elle devrait trouver des protecteurs ; elle est belle, trop belle, peut-
étre, pour vivre paisible et ignorée quand une mere ne sera plus 1a pour la
cacher sous son aile. Mais si Dieu me rappelle a lui, il prendra soin du dépot
sacre¢ qu’il m’avait confi¢, il veillera sur mes enfants sur ma fille, si elle
seule vit encore. Et la Vierge sainte dont elle porte le nom la protégera. »



La bonne vieille joignit ses mains ridées, leva vers le ciel sa téte
vénérable et pria. Les nuages qui couvraient son front se dissiperent et firent
place a une sorte de béatitude. Marthe avait beaucoup souffert pendant sa
longue vie ; les jours qu’elle avait a passer encore ici-bas étaient bien
sombres ; mais elle avait la foi simple et vive qui trouve toujours dans
I’invocation du secours divin un soulagement a ses maux.

Marie, rentrant, la contempla un instant, puis lui remit ce qu’elle avait
apporté et se retira dans 1’embrasure de 1’étroite fenétre, afin de ne pas
géner sa mere, qui parvint, non sans beaucoup de peine, a écrire lisiblement
quelques mots. Elle se fit apporter ensuite le coffret dans lequel était jadis le
meédaillon de la mere de Marie, y déposa le papier et dit a sa fille que, si elle
mourait avant que personne ne fiit venu demander cette lettre, elle la priait
d’en prendre connaissance. Habituée a obéir sans se permettre un murmure
ni une question, Marie promit ce que voulut Marthe, replaca la boite dans le
tiroir, ou elle I’avait prise, puis ouvrit le médaillon que sa mére, ignorante
de ce qui s’était passé le matin, venait de lui recommander de ne pas quitter,
et pressa sur ses leévres la boucle de cheveux noirs qu’elle y avait de
nouveau renfermée. Marthe fatiguée ne tarda pas a s’endormir.

Le tambour venait d’appeler les soldats a la manceuvre ; Marie profita de
leur absence pour aller renouveler leurs provisions et veiller a ce que rien ne
leur manquat ; car des scénes qui I’effrayaient toujours se renouvelaient
chaque fois que les exigeants étrangers ne se trouvaient pas bien servis.
Marie cependant, ayant habité 1’Allemagne jusqu’a I’age de dix ans,
comprenait assez bien leur langage, et plus d’une fois elle avait été d’un
grand secours aux paysans, contre lesquels s’enflammait la colére de leurs
hotes. Elle s’était acquis ainsi la reconnaissance d’un grand nombre des
habitants du hameau ; mais presque tous, ayant souffert comme elle de
I’invasion des alliés et des maux que la guerre traine a sa suite, pouvaient
plaindre et aimer la jeune fille, mais non lui venir en aide.

Chaque jour revoyait Marie, admirable de patience et de douceur, remplir
la tiche qu’elle s’était imposée, quelque pénibles qu’en fussent les devoirs,
et trouver encore, pour ne pas attrister sa mere, la force de paraitre gaie,
quand son esprit était tourmenté de sombres pensées, et son coeur plein
d’amertume et de douleur. Pourtant cela durait depuis plus d’un an, sans
que rien ne put faire entrevoir a la douce enfant la fin de ces peines sans
cesse renaissantes. Non seulement le présent, triste et inquiet, pesait sur son
front, mais si, cherchant dans I’avenir un refuge contre les maux qui



I’accablaient, elle essayait de soulever le voile dont la Providence couvre
les années qu’elle nous garde, elle reculait de frayeur, tant elle les voyait
menagantes et terribles. Si I’on manque souvent de courage pour supporter
les ennuis dont on connait le terme, que doit-on souffrir quand, au-dela de
ceux qu’on endure, on en apercoit de plus cruels encore ? Alors, si triste que
semble le temps, on voudrait en ralentir la marche. Aussi, quand Marie,
gémissant de voir souffrir sa mere, faisait des veeux pour sa guérison, elle
s’en repentait presque aussitot ; car, elle ne pouvait se faire illusion, a une
maladie de vieillesse, le remede c’est la mort. Donc plus d’espoir de voir la
bonne vieille quitter sa couche, et, s’appuyant au bras de sa fille, chercher
dans les senteurs embaumées du printemps, dans les rayons vivifiants du
soleil, les derniers plaisirs, auxquels on est toujours sensible. Si la vie de
Marthe efit été traversée de moins rudes €preuves, ou si, arrivée au temps ou
les forces s’en vont pour toujours, elle elit pu voir le honneur de ceux
qu’elle aimait, dix années eussent encore passé sur sa téte sans la courber ;
mais qui ne sait que le chagrin use plus vite que 1’age, Marie se disait toutes
ces choses avec une profonde tristesse ; elle s’accusait, la pauvre enfant, des
peines de sa mere, qu’elle avait si largement partagées et dont elle n’¢tait
pourtant que la cause bien innocente ; elle aurait donné sans regret sa jeune
vie pour sauver celle de sa bienfaitrice. Mais si le Ciel acceptait de tels
sacrifices, quel est I’enfant qui laisserait jeter dans la tombe un pere chéri,
une mere tendrement aimée ? Quelle est la mére qui ne s’immolerait pas au
salut de son enfant ? Non, 1l faut a la mort la victime que le doigt de Dieu
lui désigne, elle frappe sans pitié et laisse aux autres les pleurs et les
souvenirs. Et une fois privée de cette amie généreuse, de cette compagne
dévouee, de cette mere dont I’amour était son seul bien, que deviendrait la
triste Marie, pauvre orpheline, une fois accueillie sur un sein maternel, et
désormais rejetée seule au milieu de ce monde ou s’agitent tant d’intéréts,
tant de passions diverses ? Entrainé par le tourbillon des affaires et des
plaisirs, ’homme ne voit pas les pleurs de son semblable et n’entend pas sa
plainte déchirante, ou, s’il I’entend et veut la secourir, il passe, enlevé
malgré lui par ce mouvement rapide, et oublie, tant il se présente a ses yeux
d’objets nouveaux, I’émotion qui d’abord avait troublé son coeur. Qui donc
serait pour elle, fréle plante, I’ormeau protecteur ? Qui la couvrirait d’un
doux ombrage aux-jours briilants ? Qui la défendrait de la fureur du vent et
de I’orage ?... Dieu, qui nourrit les oiseaux et revét les lis des champs, se



disait ’enfant ¢levée par la pieuse Marthe, et cette réponse la sauvait du
desespoir.

Mais la rieuse jeune fille que nous avons vue au commencement de ce
récit n’existait plus. Le fruit qu’un ver rongeur a piqué se distingue par une
précoce maturité de ceux que portent la méme tige, jusqu’a ce que, privé de
vie, il s’en détache et tombe. Ainsi Marie, frappée par les traits acérés du
malheur, avait promptement passé de I’enfance a 1’age mir ; mais ces hatifs
progres avaient consumé ses forces, et quiconque 1’efit vue, avec son teint
pale, son ceil réveur, son triste sourire, n’elit point reconnu la jolie paysanne
d’autrefois.

Sa beaute plus grave et plus digne frappait maintenant sous son costume
de deuil ; tant de souffrance avait passé sur ce front pur, tant de résignation
et de paix y €taient empreintes, qu’on se sentait porté vers cette femme par
un attrait irrésistible. On 1’avait chérie avec sa grace enfantine ; mais on
I’admirait et on 1’aimait pour toujours avec sa touchante figure d’ange exilé.
Et si autrefois sa vue réjouissait, maintenant elle inspirait le respect et la
confiance. Elle seule ignorait les avantages qu’elle posseédait. Quel prix,
d’ailleurs, auraient-ils eu pour elle ? Jamais elle n’avait connu les
jouissances de la vanité. Une modestie, une candeur parfaites, une
simplicité admirable 1’avaient distinguée, méme aux jours heureux de sa
premiere jeunesse ; depuis que le chagrin I’avait frappée, elle n’avait plus
qu’un seul plaisir : soulager ceux qui souffraient, et, pauvre comme elle
I’¢était, elle trouvait encore le moyen d’étre utile. On ne réclamait jamais en
vain un service qu’elle pit rendre, et, a défaut de secours, elle donnait aux
malheureux les consolations d’une tendre piti€. Tant de vertus faisaient la
gloire de Marthe, elles €taient toute sa joie et sa récompense ; mais peut-
étre rendaient-elles plus sensible encore la peine qu’éprouvait la bonne
mere, en voyant palir et s’étioler dans la solitude et la douleur cette fleur
précieuse, qui, en quelque lieu qu’on 1’elt placée, aurait brillé entre toutes
du plus pur éclat.

Chacun des jours qui s’étaient écoulés depuis le départ de Pierre avait
ramené pour ces deux femmes, ¢galement dévouces et courageuses, les
mémes pensées, les mémes inquic¢tudes et les mémes travaux. Le temps
pouvait seul changer leur position, soit en amenant des événements
imprévus, ce dont Marthe ne désespérait pas ; car elle avait vu tant de
grandes choses s’accomplir depuis pres de trente ans, qu’elle ne croyait plus



que rien f(it impossible ; soit en cicatrisant les les plaies de leur ame, ce que
Marie souhaitait et n’osait attendre.



CHAPITRE IV.

LE lendemain de ce jour que nous venons de passer a la maisonnette, la
trompette €veilla de grand matin les habitants du village. La curiosité est
souvent excitée pour un rien dans les campagnes, ou elle a peu d’aliments ;
mais dans les circonstances présentes elle était juste ; car ce bruyant réveil
pouvait annoncer une nouvelle importante. Le sort de I’empereur se
décidait, et cette grande crise politique tenait tous les esprits en suspens.
Napoléon avait exigé des impodts ruineux il est vrai ; il avait prive le
laboureur de ses enfants ; mais il avait port¢ au loin la gloire du nom
frangais, il avait €éleveé aux plus hautes dignités militaires des artisans, des
villageois ; 1l avait relevé le peuple a ses propres yeux, en lui ouvrant la
carriere des honneurs ; beaucoup [’aimaient. Puis n’y avait-il pas dans
chaque hameau, comme dans chaque ville, quelques-uns de ces vieux
braves dont Napoléon était adoré et qui, ne pouvant, plus verser leur sang
pour lui, racontaient avec enthousiasme les exploits du grand homme et
charmaient, du récit de leurs campagnes, les auditeurs attentifs ? Ces
différents motifs, joints a la haine qu’inspiraient les troupes étrangeres,
faisaient presque partout former des veeux pour I’Empereur.

Au premier son de la trompette, les tétes des paysans ¢€tonnes se
montrérent aux fenétres ; bientdt les plus hardis parurent, demi-vétus, au
seuil de leurs portes entrebaillées ; les ténebres étaient encore trop épaisses
pour qu’on plt rien distinguer, et les fanfares continuaient sans qu’aucune
explication flit donnée, lorsqu’on vit sortir de chacune des maisons les
soldats étrangers emportant leurs bagages et leurs armes. L’ordre de partir
venait d’arriver. Ce fut un cri de joie général, on se crut sauvé. Le corps se
mit en ordre sur la place ; mais au lieu de prendre la route qui conduisait a
la frontiere, i1l s’avanga sur celle qui menait vers Paris. On le remarqua avec
douleur, la guerre n’était pas finie. Cependant, on se voyait débarrass¢ de
ces hotes importuns, qui avaient amené la dévastation, on se félicita de leur
départ ; chacun redevenait maitre chez soi, et se flattait d’étre délivré pour
toujours d’une tyrannie insupportable. Mais, huit jours apres, un bataillon
beaucoup plus nombreux entre au village, et force est au maire de répartir
les soldats autrichiens entre les propri€taires, que ce surcroit de malheur fait



hautement murmurer. Cinq hommes sont envoyés chez Marthe. Ils frappent
en vain a la perte et finissent par la briser a coups de crosse de fusil. Ils font
retentir de cris et d’imprécations les quatre chambres de 1’habitation déserte
; rien ne leur répond. Se croyant 1’objet d’une mystification ou tout au
moins la dupe d’une erreur, ils allaient porter plainte a 1’autorité, quand 1’un
d’eux ; avisant le petit batiment qui servait d’asile a la bonne vieille, y
conduisit ses camarades. Marthe y était seule ; la jeune fille s’était absentée
pour aller chercher les médicaments qu’un travail long et difficile lui avait
permis de procurer a sa mere. La pauvre femme avait entendu le bruit, et en
avait bientot reconnu la cause. Essayant alors de se lever, elle avait passé un
veétement et s’¢était laissé glisser de son lit ; mais elle n’avait pu ni faire un
pas ni se, soutenir, et elle était tombée sur la terre ; aprés avoir inutilement
essay¢ d’atteindre la chaise ; de Marie, placée a son chevet. Elle était dans
cette position quand les étrangers entrérent dans sa chambre, et, sans étre
touchés de son état, sans ; peut-€tre méme la voir, tant leur colere était
grande, ils s’écrierent :

« Vite, la vieille, vite, il nous faut a boire, il nous faut a manger ! Allons
dongc, tu fais la sourde oreille ; veux-tu donc faire connaissance avec le plat
de nos sabres ? Marche donc ! Nous avons soif, nous avons faim... »

Quand chacun des soldats eut exprimé une insulte et une menace, Marthe
put seulement se faire entendre. Elle leur répondit en mauvais allemand
qu’infirme depuis longtemps et ne quittant plus son lit, elle avait cependant
fait un effort pour aller a eux, mais que ses jambes paralysées n’avaient pu
la soutenir ; elle ajouta que sa fille allait rentrer, qu’elle les priait d’attendre
patiemment son retour. Deux d’entre eux parurent désarmeés ; mais les trois
autres continuerent a jurer, et menacerent de tout briser si on ne les
satisfaisait a I’instant.

« Prenez ce pain, leur dit Marthe, en désignant du doigt un linge blanc,
soigneusement fermé et posé sur un coin de la table ; c’est tout ce qui me
reste. Vous €tes harassés de fatigue, reposez-vous, et avant un quart d’heure
ma fille rentrera, et vous serez servis.

— Du pain, vieille téte ! Pour qui donc nous prends-tu ? Vite de 1’eau-de-
vie, de la viande, marche ! » s’¢cria le plus furieux de tous, en
accompagnant sa phrase d’un terrible jurement et d’un énergique geste de
menace.

On entendit passer sous la fenétre le bruit de doux bottes éperonnées qui
frappaient vivement la gréve, et aussitot un officier parut sur le seuil, I’épée



haute, I’ceil courroucé et la voix altérée par 1’indignation.

« Arriére, dit-11, mauvais soldats, et silence ! »

Ces visages farouches prirent alors 1’expression la plus humble et la plus
craintive, et les cinq hommes se rangérent respectueusement pour laisser
passer leur chef. Il s’avanca vers Marthe, et lui dit :

« Pardonnez, madame, a 1’ignorance et a la brutalité¢ de ces soldats, et
croyez que leurs exces ne doivent étre imputés qu’a eux seuls, et non a ceux
qui rougissent de leur commander. »

Apres avoir dit ces paroles en bon frangais, il souleva dans ses bras la
bonne vieille, qui était restée accroupie sur la terre humide, la replaga sur
son lit, puis, se tournant vers les siens, il reprit en allemand :

« C’est ainsi que vous ¢écoutez la voix de I’honneur et de I’humanité !
C’est ainsi que vous savez rendre a la vieillesse le respect et les égards qui
lui sont dus ! Vous étes la honte de I’armée et vous ferez maudire le nom de
votre patrie. Quel chatiment méritez-vous ? »

Les coupables restaient timides et silencieux devant leur juge.

« Grace pour eux ! dit Marthe, qui avait tout compris ; ils avaient faim et
soif, je ne pouvais les soulager ; ils avaient fait une longue route et ne
trouvaient pas un lit pour se reposer ; soyez indulgent, je vous en supplie ! »

L’officier allait répondre, quand Marie se précipita, hors d’haleine, vers
le lit de sa mere. Elle avait appris, en entrant au village, 1’arrivée des
Autrichiens, et, devinant ce qui devait se passer, elle accourait toute
tremblante. Elle s’arréta interdite a la vue du jeune homme, qui avait pris sa
place aupres de la malade.

« Approche, ma fille, dit Marthe, et remercie mon défenseur. » Elle lui
conta en peu de mots la sceéne qui venait d’avoir lieu, et Marie, joignant les
mains et levant vers I’officier ses yeux pleins de larmes, s’écria :

« Soyez béni, monsieur ! Vous avez sauvé ma mére ! »

Apres ces simples paroles, Marie, faisant signe aux soldats de la suivre,
quitta la chambre de Marthe.

« Je n’ai point d’ordre pour m’installer chez vous, madame, dit I’officier
a la bonne vieille ; cependant, si vous y consentiez, je m’y fixerais, afin de
vous préserver de la violence de ces hommes, pour lesquels je vous
demande encore une fois pardon. »

Marthe hésitait a accepter cette offre.

« Qui donc é&tes-vous, monsieur, lui dit-elle, vous qui vous intéressez
ainsi a deux pauvres femmes que vous voyez pour la premicre fois ?



— Qui je suis ? Un simple officier autrichien, un guerrier qui, sans piti¢
sur le champ de bataille, comprend cependant que la guerre ne doit point
frapper les femmes ni les enfants. Qui je suis ? Un jeune homme qui, ¢levé
par une mere vénérable aux c6tés d’une sceur chérie, n’a point encore oublié
ce qu’on doit de respect a la résignation et au dévouement. Qui je suis enfin
? Un gentilhomme, heureux de payer une dette d’honneur contractée depuis
longtemps. »

Et comme Marthe semblait attendre 1’explication de ces dernieres
paroles, I’officier reprit :

« En 1809, les Frangais, en guerre avec 1’Autriche, assiégerent la ville
que j’habitais avec ma famille, Apres une résistance héroique, elle fut prise
d’assaut et livrée au pillage. Tout fut la proie du soldat irrité. J’avais vingt
ans alors, et depuis trois mois j’appartenais a [’armée ; mais, tombé
gravement malade au camp, j’avais obtenu la faveur de venir recevoir les
soins maternels. J’étais gisant encore sur le lit de douleur quand eurent lieu
des scenes de désordre et de terreur que je n’essaierai pas de vous retracer.
On enfonce les portes de la maison ou nous €tions réunis ; ou fuir, ou se
cacher ? Ma mere et ma sceur se serrent effrayées pres de moi ; mais mon
bras, paralysé par la maladie, était impuissant a les défendre, et ¢’était pour
moi qu’elles avaient refusé de fuir ! Une troupe furieuse pénétre dans notre
paisible demeure, enléve tout ce qui tente sa cupidité et s’appréte a briser et
a détruire ce qu’elle ne peut emporter, lorsqu’un de ces hommes, apercevant
ma sceur, s’en approche insolemment, et lui ordonne de le suivre.

Tout est aux vainqueurs, dit-il ; on nous a livré toutes les richesses de la
ville, j’use de mon droit.

Ma sceur, demi-morte de douleur et d’effroi, se tordait convulsivement ;
ma mere se trainait €plorée, conjurant cet homme de ne point lui ravir son
enfant ; et moi j’étais 1a, je voyais, j’entendais tout, et je ne pouvais rien.
Saisi d’un violent transport, je voulus m’¢élancer : mes forces me trahirent,
et je retombai privé de sentiment. Quand je revins a moi, ma meére
m’entourait de ses bras et réchauffait mon front de ses baisers ; ma sceur,
pale encore, était agenouillée auprés de moi et pressait ma main dans les
siennes ; je crus avoir fait un réve affreux. Je racontai quelles terribles
images avaient effray¢ le lourd et inquiet sommeil qui venait de peser sur
moi. On me laissa croire que j’avais €té le jouet de mon imagination
délirante ; j’étais si faible, qu’on craignait pour mes jours, et ce ne fut que
longtemps apres qu’on put me confier sans danger toute la vérité.



Ma sceur n’avait dii son salut qu’a un jeune lieutenant francais, qui,
I’ayant défendue contre son compagnon d’armes, avait menacé de la mort
quiconque oserait approcher encore de cette jeune fille, dont il se constituait
le protecteur.

Des souvenirs comme ceux-la ne s’effacent jamais ; non-seulement la
mémoire les recueille, mais ils se gravent dans le coeur. Jugez donc de ce
que j’ai d éprouver en assistant a une scéne beaucoup moins cruelle, sans
doute, mais qui m’a report¢ au jour ou notre famille a di ’honneur a
I’homme généreux que je veux imiter autant qu’il est en moi.

— Et vous venez de vous acquitter envers ce Frangais, monsieur ; car
vous m’avez sauvée. Que serions-nous devenues, mon enfant et moi, sans
votre secours inespéré ? Ils I’auraient abreuvée d’outrages, ma fille bien-
aimée, et j’en serais morte de douleur. Ceux qui ne respectaient pas les
cheveux blancs de la mere pouvaient-ils prendre en piti¢ les pleurs de la
jeune fille ? Recevez donc mes remerciements, monsieur, et la seule preuve
de reconnaissance que je puisse vous donner ; j’accepte vos offres et je vous
confie le soin de protéger ce que j’ai de plus cher au monde. Plus heureux
que moi, vous avez pu sans doute témoigner votre gratitude a ’officier
francais dont vous gardez si religieusement le souvenir.

— Vous ne pouviez rien m’accorder de plus précieux qu’un si grand
témoignage de votre confiance ; aussi j’en serai digne. Quant au jeune
lieutenant dont le sort vous intéresse, recu comme un libérateur dans
I’intimité de la famille, il est parti emportant nos regrets et suivi de nos
veeux les plus sinceres ; mais il n’a pas encore reparu. Peut-étre, hélas ! A-t-
il eu le sort de tant d’autres que les neiges de la Russie ont ensevelis sans
retour. »

A ces paroles, qui réveillaient de si cruelles angoisses au coeur de Marthe,
deux larmes s’échappérent de ses yeux ; I’étranger s’en apercgut, s’excusa
d’avoir ranimé imprudemment quelque chagrin qu’il ignorait, et,
confidence pour confidence, la bonne vieille lui conta qu’elle avait eu un
fils, enlevé depuis deux ans a son amour, et, entrainée par sa tendresse, elle
ajouta avec une vivacité étonnante :

« Dites-moi si1 vous 1’avez vu ! Il est officier aussi, lui ; il est capable
d’une belle action, comme celle que vous venez de me conter ; il est jeune
et beau, 1l a la taille haute, 1’ceil noir et plein de feu ; ses cheveux sont longs
et bouclés, son sourire est doux comme celui d’une jeune fille, et sa force,
redoutable comme celle d’un lion ; ¢c’est mon enfant, et je 1’ai perdu... Dites



vite si vous ne 1’avez pas vu... Oh ! Parlez, de grace ! car si ¢’était lui qui
vous elt rendu un si grand service, je vous devrais deux fois la vie.

— H¢élas ! Pauvre mere, ce n’est pas lui, et vous ne vous seriez point fait
illusion, si vous vous étiez rappelé que 1’époque que je vous ai citée est
antérieure méme au mariage de Napoléon. Le Francais dont je vous parle a
trente ans au moins, et, pour qu’il ne vous reste aucun doute, il se nomme
Henri de Beauval.

— Henri de Beauval ! Ai-je bien entendu, mon Dieu ! Henri de Beauval !
s’€criait la vieille, saisie d’¢tonnement et de joie.

— Lui-méme ; le connaitriez-vous donc, ou son nom vous rappellerait-il
quelque souvenir chéri ?

— Si je le connais ! Moi qui I’ai bercé sur mes genoux, qui a séché ses
larmes d’enfant, qui ai soutenu ses premiers pas ! Si je le connais, lui dont
le nom me rend I’espoir ! Mais dites que vous ne me trompez pas, que vous
n’abusez pas de la crédulit¢ d’une vieille femme, pour vous jouer des
affections les plus sacrées !... »

L’etranger, sans s’offenser de ce doute, regardait avec étonnement cette
figure veénérable, ou toutes les impressions de la joie, de D’espoir, de
I’inquietude, se peignaient rapidement, dominées toujours par une patiente
résignation. Elle fixait sur lui un regard d’anxiété et de pricre.

« Parlez, lui dit-elle, parlez, au nom du Ciel ; car c’est lui qui vous envoie
avant que je meure ; dites ce qu’est votre ami, ce qu’est Henri de Beauval !

— Je vous l’ai déja dit : un jeune et brave officier, dont le visage est
noble comme le cceur, et le coeur comme le nom.

— Quelle est sa famille ? Voila ce que je vous demande. Que me font a
moi la bravoure, la beauté, la noblesse de votre bienfaiteur ? Si celui dont
vous parlez est mon Henri, il a toutes ces qualités, je le sais ; mais pour que
je n’aie plus de doutes sur I’identité des deux personnages, dites-moi, si
vous le pouvez, le nom des parents du vétre.

— Son pere se nommait Etienne de Beauval, comte de Neuville, et sa
mere Louise de Noirmont. Mais quand je I’ai connu, il les avait perdus tous
deux depuis longtemps. Son pere n’avait pu vivre sur la terre étrangere, et
sa mere I’avait bientot rejoint ; il en parlait avec tendresse et respect et
jamais sans qu’une larme vint mouiller sa paupiere.

— Morts tous deux ! Hélas ! Ma pauvre enfant, tune te trompais pas :
quand je te quitterai, tu seras orpheline. Ah ! Dieu veuille prolonger mes
souffrances, puisqu’il ne te reste plus que moi ! »



Marthe resta longtemps silencieuse, la téte cachée dans ses mains, a
travers les rides desquelles on voyait couler des pleurs.

L’inconnu ne savait a quoi attribuer cette émotion profonde, il se taisait,
n’osant hasarder une consolation, qu’on et pu regarder comme une
question indiscrete.

Il savait d’ailleurs que la douleur a besoin de recueillement et de solitude,
et, craignant d’aggraver par sa présence un chagrin qu’il ne pouvait ni
comprendre ni adoucir, il s’¢loigna a petit bruit, pensant a envoyer la jeune
fille auprés de sa mere ; et déja la porte tournait sur ses, gonds, quand
Marthe, tressaillant comme au sortir d’un long sommeil, apergut I’officier et
le rappela aussitot.

« Venez, dit-elle, venez, je vous en prie, et n’attribuez ma curiosité qu’a
de graves motifs. Reprenez place ici, et dites-moi tout ce que vous savez de
la famille de Neuville ; cette bont¢ Vous assurera a jamais ma
reconnaissance.

— Mais je vous afflige et ne puis d’ailleurs vous donner que fort peu
d’autres détails. Quand sa famille émigra, Henri était chez une de ses tantes,
qui recut 1’avis de gagner avec lui la frontiere d’Espagne. Ce fut 1a qu’il
perdit ses parents, dont le projet était de se retirer en Allemagne, aussitot
qu’ils le pourraient ; car un vieux serviteur de leur famille devait venir, les y
trouver et les tenir au courant de tout ce qui se passerait en France.

Henri, resté, seul-au monde, attendit vainement ce fidéle ami dans la ville
que lui avait désignée son pere. Il revint en France en 1802 ; il espérait y
retrouver cette tante qui avait €té pour lui une seconde mere ; elle était
rentrée dans sa patrie a la faveur d’un déguisement, apres avoir rendu Henri
aux auteurs de ses jours. Protégée par deux traitres, qui cachaient leur
cupidité sous le voile, d’une amiti¢ sincere et dévouée, elle échappa
longtemps aux persécutions dirigées contre la noblesse ; mais, sa fortune ne
pouvant plus satisfaire leurs exigences, ils la dénoncérent, et elle périt sur
I’échafaud.

Ce dernier espoir détruit, Henri, qui était courageux et dont le malheur
avait doublé la raison, comprit que désormais la gloire serait a celui-la seul
qui saurait la conquérir ; il entra comme volontaire dans les armées du
premier consul. Il combattit vaillamment, et, de lieutenant qu’il était quand
nous l’avons connu, il avait pass€ par tous les grades jusqu’a celui de
colonel qu’il venait de recevoir lorsqu’il nous écrivit pour la derniére fois,
au commencement de la campagne de Russie. Depuis lors nous ignorons ce



qu’il est devenu ; mais s’il n’a pas péri nous le reverrons ; car il doit
¢pouser ma sceur et il n’a jamais manqué a sa parole.

— S’1l en ¢tait autrement, il mentirait a sa race, dont ’honneur a toujours
été le premier bien. Mais, dites-moi, n’a-t-il jamais entendu parler de ce bon
et loyal serviteur qui devait partager son exil ?

— Jamais. Seulement, a son retour en France, mon ami s’est rendu dans
le pays qu’habitait autrefois sa famille ; une lettre trouvée dans les papiers
de son pere lui avait appris que cet homme de confiance avait €té chargé par
le comte d’acheter, en son propre nom, les domaines de Neuville, devenus
biens nationaux, pour les rendre plus tard a leur héritier 1égitime. Henri
s’est présenté chez 1’acquéreur, qui a refus€ de le reconnaitre ; le jeune
homme n’avait aucun titre a faire valoir, il dut renoncer a ses prétentions.

— Horreur !... Oh ! Mais ce n’est pas lui, monsieur, ne le croyez pas, ce
n’est pas Jacques qui a fait une chose si indigne, je vous le jure !...

Ce n’est pas celui qui abandonne une femme et un enfant qu’il chérit
pour sauver ses maitres qui peut les trahir ensuite. On vous a trompg,
monsieur, on a trompé I’héritier du comte ; mais Jacques serait mort mille
fois plutdt que de commettre un tel crime. Il était pauvre, mais il était
honnéte homme, et son cceur était plus noble que celui des grands qu’il
servait et qui ont os¢ 1’accuser. »

L’ceil éteint de Marthe s’était ranimé et brillait d’un éclat étrange celle
s’était redressée sur son lit, et ses gestes, peignaient encore plus
d’indignation que de douleur. L’étranger, qui ne comprenait que vaguement
ce qui se passait devant, lui, ne savait que faire pour apaiser 1’agitation de la
bonne vieille.

« Calmez-vous, lui dit-il, je vous ; en prie ; je n’accuse personne, je ne
fais que répondre a vos questions, et peut-étre votre trouble, votre émotion
vous ont empéchée de comprendre la ! pensée que je n’ai pas eu le temps
d’exprimer tout enticre.

— Oh ! Je P’ai trop bien comprise ; vos paroles ¢€taient claires et ne
laissaient aucun doute sur votre conviction. N’avez-vous pas dit que
I’homme de confiance du Comte avait refus¢ de rendre a son fils les
domaines qu’il avait été charge d’acheter pour les lui restituer un jour ? »

Léopold (c’est le nom du jeune officier autrichien) allait répondre ; la
vieille ne lui en laissa pas le temps.

« Et je vous dis, moi, continua-t-elle avec vivacité, que cela n’est pas
vrai, que jamais homme ne fut plus probe, que jamais serviteur ne fut plus



dévoué que celui dont vous flétrissez la mémoire. Je vous dis que vous
parlez a sa femme. Regardez autour de vous, et vous me direz si tel est le
luxe dont le possesseur des immenses biens du comte ferait jouir sa famille.
»

Et I’ironie venait se placer sur les levres de la vieille. Elle s’agitait
péniblement et répétait :

« Mais il est mort ! Vous dis-je, il faut qu’il soit mort. Mon Dieu ! Qui
donc me donnera Iés moyens de les persuader de son innocence ? Il est mort
et on l’accuse ! Repose en paix, Jacques, et puisses-tu ignorer la
récompense qu’on accorde a ton dévouement ! Puisses-tu ne savoir jamais
qu’on t’a soupconné d’avoir trahi tes maitres et reni€ leur fils ! »

Et les traits de Marthe exprimaient une si profonde douleur, que I’officier,
inquiet des suites que pourrait avoir cette émotion violente, produite par ses
paroles, reprit timidement : « Mais €coutez-moi donc encore : je vous ai
raconté les faits, mais je ne vous ai pas dit quelle est a cet égard I’opinion
de mon ami. Ayant quitté fort jeune le chateau de ses péres, ou d’ailleurs
I’intendant ne faisait que de courtes apparitions, Henri n’aurait pu le
reconnaitre ; mais cet homme a assur¢ que jamais il n’avait €té au service
du comte ; les personnes auxquelles Henri s’adressa pour s’en informer ne
purent lui donner que de vagues renseignements, et comme il ne voulait ni
confier son secret, ni consumer en recherches inutiles un temps précieux
pour son avancement militaire, il revint a Paris. Le serviteur resté en
France, me disait-il en me confiant ces infructueuses démarches, était d’une
probité¢ a toute épreuve ; ma mere, qui n’en parlait qu’avec respect et
reconnaissance, me 1’a assuré. Peu de temps avant de mourir, elle me
recommandait de ne point chercher d’autre protecteur que son fidele
Jacques, et de me soumettre entierement a sa conduite. Ma mere n’elit pu
étre ainsi la dupe de I’hypocrisie et du mensonge ; je crois donc non
seulement que Jacques est innocent, mais encore qu’il a été la victime de
son dévouement a nos intéréts ; qu’un crime peut-&tre lui a 6té la vie, et
qu’alors le portefeuille, renfermant des valeurs considérables, sera devenu
la proie du meurtrier et le prix d’un inique achat. » Vous le voyez, cette idée
concorde parfaitement avec la votre, et si le bon serviteur n’existe plus,
soyez slire qu’aucun soupgon injurieux ne pese sur son nom. Moi, a qui
Henr1 a conté cette histoire, je doutais, et cela m’était permis : je n’avais pas
connu ’homme que vous pleurez ; maintenant je suis aussi convaincu que
mon ami de son innocence et de son dévouement.



« Pardonnez-moi donc, je vous en prie, et puisque vous avez connu la
famille de Neuville, en donnant de justes regrets a ceux qui ne sont plus,
espérez, comme nous, le retour de celui qui en est le dernier rejeton.

Calmez-vous, ma bonne mere, ajouta Léopold, en prenant
affectueusement les mains de Marthe ; je vous ai appris de tristes nouvelles
; mais puisque Henri vit encore, que son estime et’sa gratitude vous sont
acquises, sachez, au milieu de vos peines, vous consoler par la pensée de le
revoir. Soyez courageuse contre le chagrin, et que je ne sois pas assez
malheureux pour que mon entrée dans cette maison vous soit funeste !
Pendant votre longue vie, vous avez dii beaucoup souffrir, et tout me dit que
les malheurs, plus que 1’age, ont blanchi vos cheveux et ridé votre front, La
pauvreté ne vous a pas épargnée, et, séparée a la fois d’un époux que vous
aimiez et d’une famille qui était presque devenue la votre, vous avez bien
souvent pleuré comme perdus pour vous ceux dont vous ignoriez le sort.
Aujourd’hui le doute se change en certitude ; seriez-vous moins forte et
moins résignée contre ce dernier coup que contre tous ceux qui vous ont
frappée sans vous abattre ? N’avez-vous pas, d’ailleurs dans la tendresse et
les vertus de votre fille la plus grande de toutes les consolations ?

— Marie ! Ma fille, ah ! Oui, je dois vivre encore pour elle ! Ainsi, vous
étes son frere ? » L’étranger, interdit, regarda Marthe et, ne sachant que
répondre, il se contenta de faire un de ces gestes qui ne sont ni un oui ni un
non, et qu'un homme distrait ou embarrassé trouve parfois fort a propos.
Marthe interpréta ainsi ce signe.

« Vous venez la chercher ?

— Mais, fit Léopold, de plus en plus €tonné, de quel frere parlez-vous ? »

La vieille se souleva, ouvrit de grands yeux, les fixa sur lui et, paraissant
chercher dans sa mémoire quelque événement passé depuis longtemps, elle
reprit lentement et avec difficulté :

« C’est juste, vous ne pouvez pas le savoir ; vous étiez si jeune quand on
me ’amena ; vous ne reconnaitriez pas dans cette vieille femme couchée ici
Marthe, que vous aimiez tant alors, comme vous ne croiriez pas voir dans
cette jeune fille, qu’on appelle Marie, votre sceur que vous n’avez vue qu’au
berceau ; mais c’est elle, je vous 1’assure. Ne voyez-vous pas d’ailleurs
combien elle ressemble a votre mére ? C’est sa touchante beauté, sa taille
majestueuse, son maintien plein de grace et de dignité ; c’est une grande
dame sous un costume de paysanne. C’est votre sceur... Embrassez-la, je
vous le permets ; mais vous ne I’emmeénerez pas ; oh ! Non, vous ne



I’emmenerez pas !... Elle est a moi, cette enfant, je I’aime plus que la vie, je
ne vous la céderai pas !... »

Marthe se tut, comme pour €couter une réponse ; Léopold la regardait
avec un mélange d’inquiétude et de pitié. Elle reprit avec plus de force :

« Mais je ne vous connais pas, moi ! Vous dites que vous €tes Henri de
Beauval ; qui me I’assurera ? Vous ne pouvez répondre. Eh bien ! Je le nie.
Vous avez bien ni¢ la fidélité d’un bon serviteur, et vous voulez que je vous
croie le fils du plus noble des hommes ! Non ! Allez, je ne suis plus Marthe,
et Marie n’est plus votre sceur ; ¢’est mon bien, on ne me le prendra pas, je
le défendrai... Mais je suis vieille et infirme ; vous €tes jeune et fort. Du
moins, ne me refusez pas une grace : tuez-moi avant de me I’enlever !...
Marie !... Marie !... »

La voix de Marthe s’éteignit dans un sanglot ; sa téte retomba sur
I’oreiller ; la sueur coulait de son front et ses mains fermées se serraient
convulsivement. Un grand abattement succéda a cet acces de délire ; ses
yeux se fermerent ; ses joues, empourprées par la fievre, devinrent pales et
elle laissa aller ses bras, qu’une force nerveuse ne soutenait plus.

La vieillesse a besoin de calme ; les émotions cruelles briseraient vite les
ressorts uses de la vie, et I’étranger comprit avec regret qu’il avait frappe un
grand coup, Il plaga sa main sur le cceur de Marthe : les battements en
¢taient faibles, mais réguliers ; il jugea qu’elle n’avait besoin d’aucun
secours et que la nature, en lui envoyant le repos, lui avait donné le plus
efficace de tous. Il résolut d’attendre la jeune fille pour lui apprendre ce qui
s’était passé. Il commencait a voir plus clair dans ce mystere : Marie n’était
pas la fille de Marthe, ou, si elle 1’était, une autre enfant confiée aux soins
de la bonne vieille ¢tait morte. Henri de Beauval lui avait dit qu’au moment
ou sa famille avait été forcée de fuir, sa sceur, encore au berceau, avait été
remise aux soins d’une femme slire ; mais que ses parents, attendant des
jours meilleurs pour la réunir a eux, avaient €té¢ surpris par la mort et lui
avaient laissé les indications qu’ils possédaient sur son sort, afin qu’il piit la
découvrir. Toutes les démarches qu’il avait tentées a cet effet étaient restées
sans résultat, et il n’avait pu retrouver les traces de Marthe. Il croyait donc
cette enfant perdue pour toujours. Dans ces temps de trouble et de terreur,
tant de victimes avaient succombé¢, qu’il était possible que Marthe et payé
de sa vie son attachement a la cause des proscrits. Henri avait presque
oublié cette petite sceur, qu’il n’avait vue que quelques jours ; cependant,
une fois en s’entretenant avec Léopold, il avait dit :



« Ah ! st ma sceur vivait et que Dieu me la rendit, un double lien unirait
nos deux familles. »

Le jeune Autrichien n’avait point attaché d’importance a ces paroles, qui
n’étaient qu’'une preuve, ajoutée a tant d’autres, de 1’amitié qu’il avait
inspirée a Henri ; toutefois, la scene étrange a laquelle il venait d’assister lui
en rendit le souvenir.

Mais devait-il ainsi ajouter foi aux aberrations d’un cerveau malade ?

Il se perdait en conjectures. Quel était cet autre enfant dont parlait la
vieille et qu’elle croyait mort en Russie ? Il 1’ignorait, et plus il voulait
¢claircir le sens des phrases entrecoupées de Marthe, plus il les trouvait
inintelligibles. L’imagination est si habile a se créer des chimeres, que, sans
savoir encore ce qu’était Marie, il se persuadait qu’elle était la sceur de son
ami. Il reporta les yeux vers Marthe : elle était mieux qu’il n’elt osé
I’espérer ; elle soupirait de temps en temps, mais elle reprenait aussitot sa
respiration lente et mesurée ; sa paleur se dissipait peu a peu, et un véritable
sommeil remplagait ce qui d’abord n’avait été qu’un profond accablement.

Léopold, completement rassuré, commencait a se lasser de ses fonctions
de garde-malade ; il avait besoin d’air et d’exercice, pour faire diversion
aux idées qui se heurtaient dans son esprit ; il voulait sortir ; mais il se
reprocha de quitter la bonne vieille et, se rasseyant, il se dit : « Jai
beaucoup marché, je suis las ; essayons de dormir ; au moindre mouvement
de la malade, je serai debout. » Il rajusta son manteau, se placa le plus
commodément qu’il put sur sa mauvaise chaise, croisa ses jambes, appuya
son coude au dos de son siege et sa téte sur sa main, puis ferma les yeux.
Mais il appelait encore en vain le sommeil quand Marie, qui avait écouté un
instant a la porte, n’entendant rien et croyant sa mere seule, fit tourner
doucement la clef dans la serrure et entra.

A la vue de I’officier, elle rougit et voulut sortir ; mais, lui désignant du
doigt sa mére endormie et la retenant, du geste, il lui dit :

« Venez, mademoiselle ; dans quelques minutes peut-Etre votre mere aura
besoin de vos soins.

— Que dites-vous, monsieur ? Serait-elle donc plus souffrante que quand
je l’ai quittée ? dit Marie, effrayé¢e.

— Rassurez-vous, mademoiselle ; un peu d’émotion qu’elle a éprouvée
en apprenant certaines choses que je lui ai confi€es. » — Une vive curiosite,
a laquelle se mélait une extréme inquiétude, se peignit sur le visage de
Marie ; mais comment interroger 1’étranger ? C’était chose impossible.



Heureusement il comprit que Marie n’osait demander ce qu’elle brilait de
savoir, et il lui raconta, en peu de mots, ce qu’il avait dit a Marthe ;
seulement, comme 1l €tait presque certain de parler a la fille du comte de
Neuville, 1l lui cacha sa mort et celle de la comtesse. En entendant le nom
de son frere, Marie tressaillit, et lorsqu’elle apprit qu’elle pouvait espérer de
le revoir, elle laissa €clater sa joie. Ainsi Léopold ne s’était pas trompé. 11
partagea 1’émotion de la belle enfant, mais non son bonheur. En songeant
aux tristes événements qu’il lui cachait, il sentait ses idées s’assombrir ; car
on ne peut voir le sourire aux lévres de celui dont on sait que les larmes
devraient couler, sans que ce sourire déchire I’ame et fasse craindre d’avoir
soi-méme a gémir sur des pertes qu’on ignore. Marie, entrainée par le désir
de savoir tout ce qui la concernait, adressait force questions a Léopold, qui
y satisfaisait entierement, lorsqu’il le pouvait sans 1’affliger, et qui les
¢ludait, en prétextant son ignorance, lorsqu’elles pouvaient compromettre le
repos et la gaité¢ de la jeune fille. Prévoyant cependant qu’il viendrait un
moment ou, trop press€¢ par la juste impatience de Marie, il lui serait
impossible de ne pas lui avouer la wvérité, il résolut d’abréger cette
conversation. Il ne voulait pas non plus étre présent au réveil de Marthe, il
craignait que sa présence ne produisit sur elle un facheux effet. Il prit donc
congé de Marie, aprés lui avoir demandé¢ la permission de revenir
s’informer de 1’état de sa meére ; et il alla chercher dans un sommeil
réparateur assez de calme pour juger sainement de tout ce qu’il venait
d’apprendre.

Levé avant le jour, il se rendait chez Marthe, et ce ne fut qu’au moment
de franchir la cloture du jardin solitaire qu’il s’aper¢ut que son impatience
allait le rendre indiscret ; il s’¢loigna et chercha dans la promenade une
distraction qui lui fit trouver moins longues les nombreuses minutes qu’il
devait compter avant de revoir la vieille.

Quand il entra chez Marthe, elle était assise sur son lit et lisait les prieres
des morts. Lorsqu’elle apercut le jeune homme, elle 6ta ses lunettes aux
larges verres garnis d’écaillé, les posa sur le verset du psaume qu’elle
récitait, et, fermant son livre d’heures, elle le placa prés d’elle. Puis elle
tendit la main a Léopold et lui dit avec un doux sourire :

« Soyez le bienvenu, monsieur : hier j’ai ¢t¢ faible comme un enfant ;
mais vous savez que l’enfance et la vieillesse sont sceurs. Si, dans un
moment de peine, je vous ai dit quelque chose de désobligeant, il faut me le
pardonner ; j’ai eu grand tort de m’affliger ainsi ; vous ne m’avez apporté



que de bonnes nouvelles ; les autres, je les avais devinées. Depuis
longtemps je n’avais plus aucun espoir de revoir Jacques ; il €tait plus agé
que moi et, s’il existait encore, 1l aurait dépassé de beaucoup les limites de
la vie humaine. Ce matin j’ai pri¢ pour lui, et j’ai compris que j’¢étais folle
de craindre que justice ne lui fiit point rendue. Qu’importe 1’opinion des
hommes a ceux que Dieu a jugés ? Asseyez-vous pres de moi, et, si vous le
voulez bien, nous causerons ; vous me redirez ce que vous m’avez appris
hier, pendant que Marie ira vous préparer une chambre ; car, je ne veux plus
que vous nous quittiez, et je ne puis mieux faire, ajouta-t-elle quand sa fille
fut sortie, que de mettre sous Votre protection la sceur de M. de Beauval. »

Elle lui raconta a la suite de quels événements Marie lui avait été confice,
comment elle P’avait élevée, par quels malheurs elles avaient passé de
I’aisance a la pauvreté ; comment, depuis ce temps, Marie la soutenait de
son travail, et elle fit avec orgueil et bonheur 1’éloge de celle qu’elle
appelait sa fille.

« Voila, reprit-elle apres un instant de silence, ce que vous direz a Henri
de Beauval, si les hasards de la guerre vous rapprochent, ou si, plus
heureux, vous vous trouvez réunis aupres de votre mere. Quand il saura que
sa sceur existe encore, il viendra la chercher. Dieu, sachant alors qu’il ne me
reste plus rien a faire ici-bas, me rappellera a lui ; et dés qu’elle m’aura
fermé les yeux, elle appartiendra a son frere. Il reconnaitra sans peine en
elle son noble sang, et il sera fier de cette enfant de ma tendresse.

— Qui, 1l en sera fier : jamais illustre dame n’a joint plus de beauté a une
grace et a une distinction aussi parfaites ; mais il ne possédera pas seul un
pareil trésor ; car je puis bien vous confier, a vous qui €tes sa mere, mes
pensées les plus intimes. Je puis vous remercier des soins que vous avez
donnés a Marie de Neuville, et des vertus dont vous avez orné son coeur ;
elles sont pour moi le gage d’une félicit¢ digne d’envie ; car cette jeune
fille, qu’on admire et que vous chérissez, je 1’obtiendrai de son frere, qui,
sans savoir s’1l la verrait jamais, m’a promis sa main.

— Arrétez, jeune homme, ne vous bercez pas d’un fol espoir. Quand le
comte Henri vous aurait promis sa sceur, elle ne sera jamais a vous : elle est
la fiancée de mon fils !

— De votre fils ! Et vous avez osé....

— Ouy, j’ai osé confier le sort de Marie a celui en qui j’avais pris soin de
développer les vertus les plus pures !... Est-ce a vous de m’en blamer ?

— Mais, M'® de Neuville a votre fils !



— La vertu rapproche les distances, le ne savez-vous pas ? La noblesse
est respectable, mais celle du coeur seulement ; celle-la seule peut faire
chérir et révérer 1’autre. Que sont donc, monsieur, les titres, les honneurs, la
fortune ? La révolution a tout nivelé, on le répete chaque jour. Mon langage
vous ¢étonne ? Voila, cependant, les principes dans lesquels j’ai ¢levé Marie.
Si elle doit passer sa vie dans I’obscurité et I’abandon, elle ne sentira pas si
vivement la perte de son rang que celle de ses parents, que celle méme de sa
vieille mere, qui la quittera bientdt ; si elle est destinée a un avenir plus
brillant, mais peut-€tre moins heureux, elle saura, du moins, apprécier a sa
juste valeur le faux éclat qui ’entourera. La révolution, en laissant dans
mon ceceur la vénération et ’amour que j’avais voués a mes nobles maitres,
m’a donné une grande et terrible legon que j’ai recueillie pour leur fille, et
dont elle a su profiter. Elle n’en saura pas moins tenir convenablement le
rang qui lui appartient, s’il lui est jamais rendu ; mais elle saura aussi que
les malheureux sont ses freres, et que la plus belle prérogative du pouvoir et
de la fortune, c’est la joie de faire du bien. Mais je ne vous cache pas que je
preférerais pour elle a un avenir brillant une douce et modeste existence. Le
bonheur aime le silence et la médiocrité ; il craint le bruit et le faste ; c’est
une remarque de ma triste et longue expérience. Nous avons €té plus
heureux, moi, pauvre paysanne, Marie et Pierre, ¢levés comme tels, que les
rois ne peuvent 1’étre. Hélas ! Les rois... Quel sort a eu le dernier !

— Tout ce que vous me dites est trop juste pour que j’essaie de le réfuter
; mais que pensera M. de Beauval, quand il apprendra que sa sceur est
promise au fils de serviteurs fideles, il est vrai, mais dont les vertus ne
releveront pas la naissance aux yeux du monde ? Ne trouvera-t-il pas que
vous avez outrepass¢ les droits que vous donnaient sur cette jeune fille
votre amour et vos soins ? Vous le savez, i1l est maintenant le chef de la
famille, quoiqu’il n’ait pas voulu porter le nom de son pere avant de
pouvoir le soutenir avec €clat ; a lui seul il appartient de décider du sort de
Marie.

— Ecoutez-moi, monsieur. Le jeune homme auquel j’ai promis la main

de M'"® de Neuville n’est pas plus mon fils qu’elle n’est ma fille. Je n’aurais
pas fiancé a mon enfant ’enfant de ses maitres. J’aurais cru, quoiqu’il n’y
ait plus ni seigneurs ni vassaux, me payer trop chérement des services que
je lui ai rendus, services qui ne méritent aucune reconnaissance ; car ils ont
fait mon bonheur. En épousant celui que je lui ai destiné, elle ne dérogera
point ; car il est noble comme elle ; mais ne 1’elt-il pas été, que j’aurais agi



comme je I’ai fait. Vous voyez, monsieur, que ma confiance est entiere ;
c’est un hommage que je rends a votre mérite ; et maintenant, je vous dirai :
Voulez-vous étre encore le protecteur de Marie ?

— Toujours, répondit 1’officier. Ce devoir ne m’est-il pas imposé par la
reconnaissance et I’amiti¢ ? »

Bientdt, grace a Léopold, un peu de paix revint a la chaumiere. Les
soldats s’étaient montrés d’abord respectueux envers Marie ; puis, a
I’exemple de leur chef, ils devinrent prévenants et attentifs a tout ce qui
pouvait plaire a la jeune fille. Par leurs soins, des plants jeunes et vigoureux
remplacerent les arbres abattus pendant un dur hiver ; le potager fut remis
en ordre et agrandi pour proportionner les ressources aux besoins des
temps, et les murs 1ézardés de la cabane purent espérer de cacher, dans peu,
leur misérable aspect derriere le gai feuillage de nombreux espaliers.
Léopold surveillait et dirigeait les travaux, en recueillant avec bonheur
I’expression de joie qui se peignait sur le visage de Marie a chaque nouvelle
surprise. Il était devenu I’ami, le fils de la maison. Marthe avait en lui toute
confiance, et la reconnaissance lui attachait le cceur de Marie. Trop fiere
pour rien recevoir de qui que ce fiit, elle avait pourtant été forcée d’accepter
les dons de Léopold ; il les faisait avec tant de délicatesse et il savait si bien
invoquer les droits que lui assurait le titre de frére du comte Henri, qu’il
¢tait impossible de consentir a I’affliger par un refus.

Ainsi que Léopold I’avait dit a Marthe, il avait €été €levé par une pieuse et
sainte femme qui s’était efforcée de graver dans son cceur la crainte et
I’amour de Dieu, persuadée qu’elle était que ces principes sacrés sont la
meilleure garantie de la probit¢ et de 1’honneur et constituent le plus
précieux héritage que des parents sensés puissent laisser a leurs enfants.
Peut-€tre, au milieu de la vie des camps, avait-il perdu de vue ces sages
enseignements ; peut-étre aussi le respect humain avait-il parfois fait taire
en lui la voix de la religion ; peut-étre enfin négligeait-il depuis quelque
temps les saintes pratiques auxquelles il avait vu sa famille se soumettre,
que lui-méme avait remplies avec bonheur. Mais, délivré de 1’agitation dans
laquelle il vivait depuis bien des années, et se retrouvant sous le paisible toit
de Marthe, il se crut de retour au foyer de sa mere. Il envisagea d’un coup
d’ceil sa vie dissipée et inutile, et il se demanda s’il avait trouvé le bonheur
dans les plaisirs que le monde lui avait offerts, dans les distractions qu’il
avait si avidement recherchées. Il fut forcé de s’avouer que pas un seul
instant il ne ’avait golté. Et quand, apres cet aveu, il reporta ses regards sur



Marthe qui, privée de tout ce qui fait ordinairement le bonheur, sur Marthe
qui, vieille, pauvre, infirme et séparée de celui qu’elle aimait comme son
fils, €tait pourtant calme, résignée, presque heureuse ; quand il apprit a
connaitre Marie, qu’il ne découvrit dans son cceur aucun regret pour la vie
splendide que sa naissance semblait lui donner ; quand il la vit se livrer sans
relache au travail, s’occuper sans dépit ni dédain des plus vulgaires détails
de son chétif ménage ; quand il put admirer sa constante douceur, son
dévouement, sa tendresse filiale et surtout la générosité avec laquelle elle
semblait oublier ses peines pour ne songer qu’a celles des autres, il voulut
savoir d’ou leur venait a toutes deux tant de force, tant de patience et de
sérénite.

La réponse n’était pas difficile a trouver ; pourtant il ne put la faire, et ce
fut Marthe, qu’il interrogeait a ce sujet, qui se chargea de la lui indiquer.

« Dieu est notre maitre, lui dit la bonne Vieille. Tout ce qu’il fait est pour
notre bien ; car il est aussi bon qu’il est puissant. Nous le savons, nous nous
soumettons a sa volonté et nous attendons qu’il lui plaise de faire cesser nos
peines.

— Mais si, malgré tant de courage et de patience, cet espoir est trompe ?
dit Léopold.

— Il ne saurait I’étre toujours. La vie la plus longue est bien courte, mon
fils ; et si Dieu veut que chaque jour en soit marqué par la douleur, il a
I’éternité pour nous récompenser. »

De telles lecons, souvent répétées, n’étaient point inutiles au jeune
homme. Grace a elles il retrouvait la foi naive de son enfance et la
confiance en une Providence supréme qui veille sur les destinées de
I’homme et ne le frappe que pour le rendre plus digne de 1’avenir qu’elle lui
réserve.

Les jours s’écoulaient rapidement pour lui ; il aimait a écouter Marthe et
a converser avec Marie et il ne savait s’il devait plus vénérer la sagesse de
la bonne vieille qu’admirer les généreux sentiments de la jeune fille.
Chaque jour lui découvrait dans Marie quelque qualité nouvelle, rehaussée
par la plus touchante modestie. En la voyant pour la premiere fois il avait
¢té frappe de sa beauté, de sa grace et de sa distinction ; il ne songeait plus a
ces dehors brillants ; mais ce qu’il voyait toujours avec étonnement, ¢’était
sa douce piéte, son angelique résignation et son ingénieuse charité. Il en
parlait souvent a Marthe ; et la bonne vieille se réjouissait en entendant
I’¢loge de son enfant. Mais, un jour, il lui dit :



« Une telle femme sera la joie et la bénédiction de la famille ou elle
entrera. Que ne puis-je la donner pour fille a mon excellente mere !... Je
croirais m’acquitter dignement de tous les soins qu’elle m’a prodigués !...

— Vous étes un bon fils, lui dit-elle. Mais pourquoi donc, maintenant que
la paix est faite, que Louis XVIII régne, tardez-vous a aller revoir et
consoler cette mere chérie, qui soyez-en sur, souffre cruellement de votre
absence ? Le regret que vous exprimiez tout a I’heure me fait craindre que
vous n’ayez quelquefois pensé a offrir a Marie votre fortune et votre nom.
Vous auriez tort d’y songer, mon fils. Elle a promis d’€pouser Pierre ; un
saint prétre a recu cette promesse, et sa bénediction 1’a consacree. Et
maintenant, Léopold, voulez-vous que je vous donne un bon conseil :
partez. Plus vous connaitrez Marie, plus vous la regretterez, je le sais, et
c’est ce qui me donne le courage de vous parler ainsi et d’oublier que votre
départ nous enlévera notre seul protecteur et notre seul ami. »

Léopold resta quelques instants pensif ; puis il releva la téte et dit a
Marthe :

« Vous avez raison. Si vous €tiez moins généreuse, s1 vous m’aimiez
moins, vous ne me donneriez pas un tel conseil. Je le suivrai... Mais comme
je ne veux pas €tre moins généreux que vous, deés que j’aurai embrass€ ma
mere, je reprendrai le baton du voyageur et je chercherai Henri avec tant de
persistance, que, s’il n’est pas mort, je vous le ramenerai. Rassurez-vous
toutefois, je ne lui demanderai pas la main de sa sceur, je ne veux étre que
I’ami, que le bienfaiteur de cette vertueuse enfant. Adieu, je vais adresser au
geénéral en chef la demande de mon congé. »

Cette résolution cofitait a, Léopold ; il s’€tait habitu¢ a la douce vie qu’il
menait sous le toit de Marthe, et parfois, a son insu méme, il avait forme les
projets que venait de détruire la bonne vieille. Mais il avait promis d’étre
courageux, il le fut et écrivit sans tarder au général et envoya sa lettre par
un courrier. Alors, content de la victoire qu’il venait de remporter sur lui-
méme, il se sentit plus calme et plus fort. Il regarda le passé et interrogea
I’avenir ; il se dit encore que les douces vertus de Marie auraient fait son
bonheur ; mais, a défaut de ce bonheur auquel il devait renoncer, il
s’engagea a en rechercher un autre : celui de faire du bien et de se sacrifier
lui-méme, s’il le fallait, a la f€licit¢ des autres. Mais son coeur saignait
encore, et lui, ’intrépide soldat, le premier au feu, le dernier a la retraite,
I’¢légant officier, le jeune homme a la mode, s’agenouilla et pria. Il pria de
toute son ame, remettant aux mains de Dieu I’avenir qu’il entrevoyait si



sombre, lui demandant le courage d’accomplir son devoir, et il se releva
consolé.

Le lendemain, il alla voir Marthe. Elle lui tendit la main ; il la pressa dans
les siennes et, nous devons le dire, il porta cette main brune et ridée a ses
lIévres avec un profond respect.

« Vous étes une digne femme, lui dit-il ; vos conseils sont ceux de la
justice et de la sagesse ; vous m’avez rendu a moi-méme et a la vertu, je
Vous en remercie.

— J¢étais slire de vous, mon fils, répondit la bonne Marthe ; ce que
j’exigeais, je savais que vous le feriez ; car, a défaut de ma voix, celle de
I’honneur vous I’elit ordonné.

— Jai1 écrit, dit-il.

— Bien, mon enfant ; que Dieu vous récompense ! Vous avez fait une
bonne action...

— Qui, a ma honte, m’a colté plus que vous ne pouvez le croire.

— N’en rougissez pas, mon fils. Apres la victoire, le guerrier se rappelle
avec orgueil les obstacles dont il a triomphé. Plus de peine, plus de mérite,
dit chez nous un vieux proverbe. Et moi j’ajouterai : Plus de mérite, plus de
satisfaction de soi-méme. Si maintenant vous envisagiez froidement votre
position, combien vous la trouveriez belle ! La vie commence a peine pour
vous, et, quand tant d’autres ont a gémir sur de coupables erreurs, vous
avez, vous, le souvenir d’une action généreuse. Puis le bonheur vous
viendra aussi, mon enfant, si vous savez I’attendre avec patience et ne le
cherchez jamais que dans le sentier du devoir. Hors de 1a, mon fils, il n’y a
que déception, regret et douleur. »

C’était un étrange et touchant spectacle que celui que présentait en ce
moment I’asile de Marthe. Dans un réduit plus que modeste, €clairé par un
dernier rayon de soleil, on voyait, dans ’attitude de 1’attention et du respect,
un jeune homme, beau, fier, ¢légant, au brillant uniforme, aux manicres
distinguées, incliné devant une vieille femme, a demi couchée sur un lit des
plus pauvres et vétue comme la plus humble des paysannes. Sa figure
vénérable, sur laquelle 1’age et le chagrin avaient tracé de profondes rides
sans y détruire une rare expression de bonté, dominait la téte blonde de
I’officier, et ses yeux s’attachaient sur lui avec bienveillance et satisfaction.
Il écoutait, silencieux, les paroles qui tombaient de sa bouche, comme
autant de maximes empreintes d’une profonde sagesse et d’une irrécusable
vérité. C’était I’expérience instruisant la jeunesse. Sa voix était persuasive,



son langage si ferme et si juste, ses pensées si €levées, que Leopold en fut
frappé et ne put s’empécher de s’€crier :

« Qui donc €tes-vous, vous qui parlez ainsi ?...

— Qui je suis ? Une paysanne a laquelle un puissant seigneur a fait
donner jadis un peu de cette instruction refusée au pauvre, et, voyez
combien sont grandes la justice et la bonté de celui qui gouverne tout, cette
instruction dont j’étais redevable au comte de Neuville est devenue
I’héritage de sa fille, violemment arrachée de ses bras par des événements
que nul ne pouvait prévoir. J’ai pass€ quelques années a ¢tudier les livres, et
j’al consacreé le reste de mon temps a étudier la vie. C’est cette derniere
¢tude qui m’a appris qu’il n’y a ici-bas qu’une seule chose dont 1l faille
ardemment souhaiter la possession, c’est le témoignage d’une bonne
conscience. Voila tout ce que je sais, tout ce qui m’aidera a mourir en paix,
sans regret pour le passé, puisque j’ai eu le bonheur de faire un peu de bien
; sans crainte pour 1’avenir, puisque le Seigneur pardonne tout a ceux qui
ont aim¢ leurs semblables et qui se sont oubliés pour les autres. Courage
donc, mon fils, le chemin est rude, mais il est sir et glorieux ; suivez-le, et
quand vous arriverez au terme, vous reconnaitrez combien vous aurez €té
sage de semer ca et 1a quelques bonnes actions qui, comme autant de fleurs,
récréeront votre vieillesse de leur suave parfum et viendront parer pour
vous les bords de la tombe. »

Il y avait dans le ton, dans les manicres de cette femme vieille et infirme,
tant de digne autorité, tant de douce persuasion, qu’on I’écoutait avec un
respect religieux et que, quand elle avait parlé, on était presque toujours
meilleur. On sentait que ses paroles n’étaient que 1’expression fidele d’une
conviction que soixante-dix années utilement remplies avaient formeée ; puis
une grande solidité d’esprit, une instruction rare, une bonté indulgente sans
faiblesse, une pénétration étonnante et toute la simplicité d’une obscure
villageoise faisaient de Marthe une femme en qui tout commandait
confiance et affection. Léopold avait partagé ces sentiments avec tous ceux
qui connaissaient la bonne vieille ; mais pour lui Marthe était de plus
I’organe du devoir et la voix de la vertu.

Trois jours apres, Léopold partit, suivi des regrets et des veeux de la
bonne vieille, qui appréciait son dévouement, et de ceux de Marie, a qui il
avait promis de rendre son frere.



CHAPITRE V.

LA présence de Léopold chez Marthe y avait ramené sinon le bonheur, du
moins les joies de la confiance et de I’amiti€, et un peu de cette aisance qui,
pour le pauvre, habitué aux privations, devient presque de la richesse.
Jamais il n’avait osé soulager ouvertement cette fiere pauvreté ; mais pour
lui-méme, disait-il, il avait imploré comme une grace la permission de faire
réparer la maison qui tombait eu ruines, il avait orné la chambre qu’on avait
mise a sa disposition de meubles utiles et propres, et il avait si bien prié
Marie de choisir pour sa mere malade ce qui pourrait lui convenir, que la
jeune fille, touchée de la persistance de ses offres et sollicitée d’ailleurs par
son cceur qui saignait de ne pouvoir soulager, comme elle I’aurait voulu, la
bonne Marthe, avait consenti a le voir devenir son bienfaiteur. L’officier
avait appris aussi plus tard, dans ’intimité de ses conversations avec la
sceur de son ami, qu’aux jours de la détresse elle avait contracté quelques
dettes, a I’acquittement desquelles le produit de son travail était destiné. Il
se tut ; mais il profita de cet aveu, qu’il avait surpris, pour remettre, a I’insu
des deux femmes, ces faibles sommes a qui elles étaient dues. Ainsi la
misere avait cessé d’habiter la cabane, et, avec elle, bien des soucis cuisants
s’¢taient ¢loignés. Le deépart de Leéopold attrista Marie ; mais, nous 1’avons
déja dit, elle était courageuse et elle supporta sans se plaindre cette nouvelle
séparation. Marthe en fut plus affligée encore que Marie. Mais soit que la
joie nous visite, soit que la douleur s’abatte a notre foyer, le temps s’écoule
avec rapidité et, marchant d’un pas toujours égal, il entraine, dans le gouffre
du passe, les souffrances du pauvre, les fétes du riche, les honneurs de
I’ambitieux ; seulement il pese a celui qui gémit, tandis qu’il disparait
comme |’éclair pour celui qu’il effleure porté sur 1’aile du plaisir.

Le printemps avait fui avec sa premicre verdure, ses fleurs charmantes,
ses doux chants d’oiseau ; I’été avec son ciel de feu, ses moissons dorées,
ses nuits délicieuses ; I’automne mirissait ses fruits et préparait ses
joyeuses vendanges a la belle et fertile Lorraine, délivrée enfin des
étrangers qui I’avaient envahie et jouissant avec ivresse de la paix qui lui
¢tait rendue.



Les paysans avaient repris gaiement des travaux dont ils espéraient
recueillir seuls les fruits, et si des passions politiques s’agitaient encore au
fond des cceurs, elles se cachaient sous 1’apparence du calme le plus
profond. Les joyeuses causeries sous les tilleuls, les jeux de chaque soir sur
la place du village avaient reparu ; mais on n’y voyait plus Marie. Depuis
que Pierre avait laissé sa place vide au foyer de Marthe, la jeune fille
consacrait tout son temps a sa vieille mere, qu’elle avait juré d’aimer et de
soigner doublement. La méme vie d’inquicte souffrance durait toujours
pour elle et pour la bonne Marthe, car aucunes nouvelles de ceux qu’elles
aimaient n’étaient venues les rassurer et les consoler. Un matin du mois
d’octobre, Marie s’était levée avec le jour et, dans une fervente pricre, elle
demandait a Dieu force et courage, car elle se sentait oppressée d’une
tristesse plus grande que jamais. Elle ouvrit sa fenétre, arrosa ses fleurs
chéries, les exposa a ’air frais et, pour faire diversion a ses sombres idées,
elle s’efforca de paraitre gaie, elle chanta méme ; mais, loin de la distraire,
cette gaieté factice la rendit plus malheureuse encore. La journée s’était
passée ainsi et le soir ramenait I’ombre et la fraicheur, quand la porte du
jardin s’ouvrit et donna passage a un homme dont les vétements couverts de
poussiere, la figure pale et maladive annongaient un pauvre voyageur. Au
bruit des pas criant sur la gréve des allées, Marie s’était mise a la croisée et
regardait avec une inquicte attention 1’inconnu qui s’avangait, en jetant de
coté et d’autre des regards attristés. Il lui semblait avoir déja vu cet homme
; mais elle se crut le jouet de son imagination, car elle chercha en vain a
donner un nom a ces traits décolorés et maigris, a ces cheveux rares et
grisonnants, a cette physionomie altérée et souffrante.

Mais, a coup sir, cet €tranger était sans asile et, fatigué d’une longue
route, il venait demander I’hospitalit¢ dans cette humble demeure, qu’il
avait rencontrée la premiére. Aussi, la compassion étouffant dans Marie le
pénible sentiment qu’elle avait éprouvé d’abord a sa vue, elle alla, apres
avoir pris I’avis de sa mere, au-devant du voyageur et, de sa voix la plus
bienveillante, elle Iui dit :

« Entrez, monsieur ; quelque pauvre que nous soyons, nous pouvons vous
offrir une place a notre table et un gite pour cette nuit.

— Oui, oui, entrez reprit la voix tremblante de Marthe et soyez le
bienvenu, pauvre voyageur. »

Celui-ci balbutia quelques mots qu’elles n’entendirent point, mais
qu’elles prirent pour un bonsoir et un remerciment. Marie approcha une



chaise de la table, sur laquelle elle déposa un pain, un morceau de lard froid
et une bouteille de vin. Elle s’assit a son tour et, pendant que Marthe
engageait I’étranger a prendre un peu de nourriture, elle examinait, avec une
curieuse pitié, cet homme auquel elle venait d’offrir une chétive, mais
sincere hospitalité.

Un misérable pantalon de toile écrue, un habit de Vieux drap vert, portant
aux coutures des liserés jadis rouges, un mouchoir a carreaux bleus nou¢ en
cravate, un chapeau de paille sali et déchiré, des souliers dont le cuir usé
defendait mal les pieds du voyageur composaient son ajustement, et tout ce
costume, demi-militaire, demi-bourgeois, tombant de vétusté, indiquait la
misere, aussi bien que le léger paquet suspendu au baton noueux de
I’inconnu.

Il ne vint pas a I’esprit de Marie de voir sous ces lambeaux un vagabond
ou un malfaiteur ; quand on est malheureux, on est facilement touché des
souffrances des autres, et on ne leur fait pas un crime d’une indigence dont,
soi-méme, on connait les rigueurs. De 1’examen des vétements, elle passa a
celui de la figure du voyageur, qui, cédant aux instances de Marthe, portait
a ses levres le vin dont pour lui se privait la malade.

Plus Marie le considérait, plus il lui semblait qu’il ne se présentait pas a
elle pour la premiére fois, et, avec un indicible serrement de cceur, elle
croyait retrouver dans cet homme Pierre, son frére chéri. Ce n’était
assurément la ni ses grands yeux noirs, ni sa bouche fine et souriante, ni son
port noble et gracieux ; mais c’était peut-€tre sa paleur, sa tristesse et sa
pauvreté. Elle ne put supporter cette pensée, que des larmes vinrent trahir ;
mais quand elle leva de nouveau les yeux sur le voyageur, elle surprit son
regard attaché sur elle et humide comme le sien. Incapable alors de
surmonter plus longtemps son inquiétude, elle fit un violent effort, s€écha ses
pleurs et, raffermissant sa voix, elle lui dit :

« Vous avez sans doute fait une longue route, monsieur ; que vous
paraissez souffrant et bien fatigué !

— Oui, mademoiselle, répondit 1’étranger, une longue et cruelle route,
sur laquelle j’ai laissé a chaque pas des compatriotes, des amis, des fréres.

— Que dites-vous ! s’écria Marthe, vous seriez un de nos soldats
¢chappées aux désastres de la grande armée ?

— Hélas ! Ouy, et si les fatigues, la maladie, 1’esclavage et le chagrin ne
m’avaient vieilli bien avant le temps, vous me reconnaitriez peut-étre. »



La jeune fille jeta un cri de surprise ; puis, attachant sur le voyageur ce
regard fixe et per¢ant qui semble évoquer tous les souvenirs endormis au
fond de la mémoire, elle s’écria d’une voix brisé€e par I’émotion.

«Louis !... »

Elle se laissa retomber sur sa chaise, les mains jointes et fortement
serrées, la té€te penchée en avant, dans Iattitude de 1’anxiété et de la pricre,
et elle reprit d’une voix entrecoupée :

Parlez, au nom du Ciel ! Ou est mon frére ?

— Oui, Louis, parlez, je vous en supplie, dit Marthe ; qu’est devenu mon
fils ?... »

Alors le soldat, ne trouvant pas une parole, tira de son sein une croix d’or
et la remit a Marie.

Mort !... » S’écrierent a la fois les deux femmes. Et Marie se précipita
dans les bras de sa mere, sans pouvoir verser une larme, et en répétant
seulement ce mot : « Mort... mort... »

Elles se tinrent longtemps embrassées, puis toutes deux, comme d’un
commun accord, se séparerent, Marie pour tomber a genoux devant le
Christ qui ornait leur pauvre demeure ; Marthe pour lever les yeux au ciel et
joindre pieusement ses mains tremblantes. C’est que toutes deux avaient
éprouvé bien des fois déja que la priere est un baume divin pour les
blessures du ceeur.

Louis se tenait a I’écart, de peur de troubler cette profonde douleur, et, en
contemplant Marthe et sa fille, il ne pouvait retenir ses larmes. Ce fut Marie
qui reprit courage la premiere ; car, elle le savait, c¢’était a elle de consoler
sa mere.

Elle vint s’asseoir aupres du lit de la bonne vieille et, faisant signe a
Louis de s’approcher, elle ne lui dit que ces mots : « Parlez-nous de mon
frere. »

Le soldat fit alors le détail de tout ce qui était arrivé a Pierre depuis son
départ du hameau ; il redit ses souffrances, ses privations, son courage, sa
tendresse filiale et son affection pour Marie. Il parla surtout avec
enthousiasme et reconnaissance des services que Pierre lui avait rendus, il
raconta avec simplicité comment, a son tour, il s’¢tait efforcé de s’acquitter
envers un si généreux ami. Mais quand vint le récit des derniers moments
de Pierre ; quand Louis peignit les angoisses que lui, spectateur de tant de
souffrance, avait endurées ; quand il rapporta a Marthe et a sa fille les



touchants adieux d’un fils et d’un frere, ses sanglots couvrirent sa voix et
les deux pauvres femmes fondirent en larmes.

Ces larmes les soulagerent et Marthe retrouva la force de remercier Dieu
en apprenant que son enfant chéri était mort en chrétien.

« Ce n’est plus qu’une séparation de quelques jours, se dit-elle ; car je le
reverrai dans le ciel. »

Marie porta a ses levres la croix d’or qui avait recu les derniers veeux de
son frere, et s’applaudit de la lui avoir donnée au moment du départ. Elle
voulut alors la remettre a sa meére ; mais Marthe lu1 dit :

« Garde-la, ma fille, c’est tout ce que Pierre a pu laisser a sa veuve.

— Et cet heritage est précieux, répondit Marie, en essuyant ses pleurs. Il
m’apprendra a souffrir et m’aidera a me résigner. »

Louis, touché jusqu’au fond du cceur de tant de courage et de vertu, se
retira, apres avoir demandé a la bonne Marthe et a la jeune fille pardon de
toute la douleur qu’il leur avait causée. Pour toute réponse, Marie lui tendit
la main, tandis que Marthe lui disait :

« Vous avez ¢€té un frére pour mon pauvre enfant ; que Dieu vous en
récompense ! »

Louis avait si tendrement aimé Pierre, que, celui-ci mort, le brave gar¢on
n’avait trouvé le courage d’éviter avec soin les périls, d’endurer les
tourments d’un dur esclavage, que pour accomplir le dernier devoir dont cet
ami I’avait chargé. Quand le jour de la délivrance était venu, il avait
marché, marché sans relache jusqu’au hameau, d’ou il était parti le méme
jour que le fils de Marthe, et ou il s’était autrefois promis de ne pas revenir
seul. Pendant sa longue route, 1l avait manqué de tout, et il ¢tait décide a
mourir plutdt que de manger, le pain de I’aumone, lorsque, croyant entendre
les reproches de son ami, il tendit la main a la pitié des étrangers, en
détournant la téte, pour cacher a tous la rougeur de son front. Et ce ne fut
qu’apres-avoir rempli la mission de deuil dont 1’avaient chargé les derniers
veeux du mourant, qu’il franchit le seuil du foyer paternel et osa recevoir les
embrassements de sa famille.

A son pere, a sa sceur seulement, il conta ses chagrins, et nul autre ne fut
instruit du sort de Pierre, de peur que de maladroites consolations ou de
curieuses questions ne vinssent réveiller la peine de Marie et celle de sa
mere. Il avait reporté sur elles 1’affection pure et dévouée qu’il avait eue
pour son frére d’armes, et rien ne lui était plus doux que de chercher a
calmer leur chagrin en leur montrant combien il le partageait. Il faisait de



fréquentes visites a la chaumicere, et sa conversation était devenue chere a la
bonne Marthe, qui pouvait avec lui parler de son fils ; elle le remerciait avec
effusion des soins qu’il lui avait donnés, et I’enthousiasme avec lequel ce
bon Louis faisait I’¢éloge de Pierre attendrissait et consolait la bonne mere.

L’hiver se passa ainsi. Louis, d’apres les conseils de sa vieille amie, avait
jeté les yeux sur une bonne et modeste fille de son hameau, moins instruite
encore que lui, mais dont les vertus et I’heureux caracteére lui étaient
connus, et il allait I’épouser quand, un jour, la France entiere s’éveilla en
criant : Vive ’empereur ! A ce nom les sentiments guerriers de Louis se
ranimerent, et, plein d’une généreuse ardeur, il dit un nouvel adieu au toit
de son pere et courut reprendre son rang sous les aigles jadis triomphantes.
Sans avoir eu sa part des succes, il avait eu sa part des désastres de I’armée
impériale, et pourtant il aimait Napoléon autant que les soldats vieillis sous
les lauriers. Il était brave, jeune, plein d’avenir ; d’ailleurs Pierre lui avait
parlé souvent avec enthousiasme du génie de I’Empereur, et, fidele a la
mémoire de son ami, Louis s’arracha aux douceurs de la vie de famille et
oublia la voix de son coeur pour n’écouter que le cri de la guerre. Marthe le
pria en vain de ne pas hasarder de nouveau sa vie dans les combats.

« Laissez-moi partir, ma bonne mere, lui dit-il, il le faut, c’est décidé ; car
voici ce que je me dis : Mon garcon, tu as fait la guerre avec ton camarade,
tu aurais voulu le sauver, tu ne I’as pas pu ; tu aurais voulu mourir avec lui,
il te I’a défendu ; mais il n’est plus 1a aujourd’hui pour t’empécher de tuer
le plus de Russes et de Prussiens que tu pourras, afin de rendre a
I’Empereur le service de deux soldats, comme étaient Pierre et Louis, quand
ils marchaient tous deux, sans peur, au milieu des morts et des blessés,
enveloppés d’un nuage de poudre, au bruit de la mitraille qui foudroyait les
rangs. C’¢tait un brave, votre fils, mere Marthe ; je n’aurais pas mérité
d’étre son ami si je restais les bras croisé€s, quand Napoléon crie : A moi les
braves ! S’il vivait encore, il ne me laisserait pas partir seul ; il n’est plus 1a
pour médire : En avant !... Mais le devoir parle a sa place. Vous voyez bien,
bonne mere, qu’il faut que je parte. »

Marthe, sentant qu’elle lutterait inutilement contre cette détermination,
embrassa Louis, le remercia de nouveau de la tendresse qu’il gardait a
Pierre et le regarda en pleurant s’¢loigner. Comme il sortait de la
chaumicere, en regrettant de n’avoir pu dire adieu a Marie, la jeune fille,
chargée d’un panier de provisions, ouvrit la porte du jardin. Elle s’arréta,
regarda quelques instants Louis, qui avait repris 1’'uniforme militaire, et lui



dit tristement : « Louis, pourquoi quittez-vous votre vieux pere ? Que
deviendrait-il s’il vous perdait ?

— 1l serait bien malheureux, dit Louis. Mais il faut que je parte,
mademoiselle, I’honneur 1’exige.

— Adieu donc, Louis, dit la jeune fille. Que le bon Dieu vous protege. »

Ce départ laissa une fois encore Marthe seule avec la jeune fille. Toutes
deux sentirent cet isolement ranimer leur douleur, douleur bien légitime a
laquelle venait se méler I’'inquiétude de I’avenir. Marthe se livrait souvent
malgre elle a de sinistres appréhensions. Elle était bien vieille ; d’un jour a
I’autre, Marie devait se trouver seule au monde, dans toute la cruelle vérité
de ce mot. Pas un parent, pas un ami, pas un protecteur. Le bon curé, qui
I’avait instruite et qui ’aimait comme un pere, vivait encore, mais il avait
quelques années de plus que Marthe et, n’écoutant que son z¢le, il ne
prenait ni le repos ni les précautions nécessaires a son grand age. Marthe se
disait cela tout bas, de crainte d’affliger Marie ; mais quelquefois il lui
arrivait de laisser percer quelque chose de ces préoccupations ; alors la
jeune fille la grondait doucement de son : peu de confiance en Dieu et
s’efforcait de la consoler.

« Avez-vous donc oubli¢, bonne mere, lui disait-elle, ce que vous me
répétiez autrefois : s’inquiéter démesurément de 1’avenir, c’est offenser la
Providence ? Elle a des ressources que nous ne connaissons point et elle
n’abandonne jamais ceux qui esperent en elle. Sois sage et laborieuse, ma
fille, aime Dieu et tes parents, souffre sans murmurer les peines qui
t’arrivent, et, sois tranquille, un jour viendra ou le bon Dieu lui-méme
prendra soin de te consoler et te rendra tout le bonheur que tu croyais perdu.
Ne me disiez-vous pas cela, bonne mere ?

— Oui, mon enfant, oui, et je le dis encore. Dieu te récompensera de
toute la joie que tu me donnes et de toute la résignation dont tu fais preuve.

— Ce que je fais, ma mere, ne mérite point de récompense. Pourtant
j’espere ce bonheur que vous me promettez, parce que vous le demandez au
Ciel pour moi et que ce qu’il ne donnerait point a ma conduite, il
I’accordera a vos prieres. »

Marthe souriait alors et embrassait sa fille. Hors ces moments de
faiblesse que la bonne vieille s’efforgait de rendre de plus en plus rares,
c’¢tait elle qui encourageait et fortifiait Marie. Elle I’instruisait des devoirs
qu’elle aurait a remplir dans quelque position qu’elle piit se trouver un jour
; elle lui enseignait a se conduire dans la richesse si jamais elle devenait



riche, comme elle s’¢tait conduite dans la pauvreté ; c’est-a-dire
modestement et chrétiennement ; elle lui disait quel utile et noble emploi
elle pourrait faire de sa fortune et comment, en la plagant en bonnes ceuvres,
elle acquerrait des mérites pour la vie future en méme temps qu’elle
gotterait la plus pure des jouissances de celle-ci. Elle la prémunissait contre
les dangers de la pauvreté, en lui rappelant le Christ, pauvre et souffrant sur
la terre, et en lui faisant aimer [’obscurité et les privations qui la
rapprochaient de ce divin modele. Aussi Marie n’enviait point 1I’opulence et
ne regrettait, dans tout ce que la révolution lui avait ravi, que la tendresse de
sa famille. Ce chagrin méme s’était effacé devant celui de la mort de Pierre
; mais, comme elle s’était impose ’obligation, de soutenir Marthe, elle
s’arrachait courageusement a ses tristes pensées.

Elle ne s’occupait que de cette bonne mére. Son dévouement paraissait
doublé et dans cet échange des plus douces affections de 1’ame, elles
avaient trouvé 1’une et I’autre un grand adoucissement a leurs peines. Les
legons de Marthe, pleines de sagesse et de bonté, pénétraient le cceur de
Marie, ranimaient sa foi, relevaient ses forces abattues et lui faisaient
trouver du bonheur dans ’accomplissement de la vertueuse tache qu’elle
s’était imposée. Ce calme dura peu. La rentrée de Napoléon en France fut 1¢
signal d’une nouvelle invasion de I’armée alliée. Apres la bataille de
Waterloo, les étrangers inondérent les provinces du Nord, et les paysans,
saisis de frayeur, enfouirent leur argent, mirent leurs provisions en lieu de
stireté et cacherent leur bétail dans les bois.

Marthe n’avait rien a perdre. Toutes ses ressources €taient dans le travail
de sa fille ; mais elle n’en trembla pas moins a I’approche des nouveaux
malheurs qui menacaient le hameau. Il fut envahi au mois de juin par un
detachement de 1I’armée russe.



CHAPITRE VI.

A LA téte de I’escadron ennemi, un homme d’une taille élevée, d’une
force colossale, monté sur un magnifique cheval, faisait fuir devant lui la
population effrayée. Son visage, presque entiérement caché par une forte
barbe et une énorme paire de moustaches, laissait voir deux yeux bleus,
petits et enfoncés, qui lancaient des éclairs ; il brandissait, d’'une menagante
facon, la longue épée dont il était armé, et sa fureur s’exhalait par de
terribles imprécations. Le maire du village se présenta a lui, de I’air le plus
humble, et lui demanda ce qu’il désirait. Mais le Cosaque donnait en
allemand des ordres que nul ne pouvait comprendre. L’irritation de ce
redoutable ennemi, qu’on ne satisfaisait point, allait toujours croissant et il
dirigeait son glaive vers la poitrine du maire, qui, tremblant sous son regard,
essayait vainement de se dégager des mains de trois vigoureux soldats,
auxquels un signe de leur chef I’avait confi¢, lorsque Marie, qu’on était allé
chercher en toute hate, se présenta devant 1’étranger.

A la vue de la jeune fille, sa colere parut se calmer ; elle s’avanga vers lui
et s’informa de la cause de sa fureur. Elle lui parla avec tant de raison, elle
plaida si bien la cause des siens, que le Russe en fut touché. Ce qui I’irritait
surtout, c’€tait de ne pouvoir se faire comprendre, ni en s’exprimant dans la
langue de son pays, ni en parlant I’allemand, qu’il connaissait, et, grace a 1a
jeune interpréte, il pardonna, jurant toutefois que, sans elle, il aurait tué le
maire et mis le feu au village. Il voulait des vivres pour lui et les siens, des
provisions pour un cantonnement voisin, des chevaux pour les y porter, des
hommes pouf les y conduire. Ces conditions étaient dures, mais il fallait s’y
soumettre. Le maire, qui tenait beaucoup a sa fortune, mais plus encore a la
vie, le recut chez lui et le traita splendidement, ainsi que sa suite ; les autres
¢trangers furent répartis entre les habitants. La journée s’acheva
paisiblement ; mais, le lendemain, des cris de détresse retentirent dans les
rues ; le colonel, armé d’un sabre, poursuivait les principaux villageois, qui,
réunis en conseil, ou n’avaient pu comprendre ce qu’il demandait, ou
n’avaient pas voulu le lui accorder. En méme temps des femmes éplorées
vinrent supplier Marthe d’envoyer sa fille a la rencontre du terrible étranger.



Dés qu’elle parut, le Cosaque remit son sabre au fourreau et, portant
courtoisement la main a son casque, il s’approcha d’elle avec respect.

Il voulait Un nouveau convoi de vivres, mais ; cette fois tellement
considérable, qu’il était impossible de le fournir avant trois jours. Comment
proposer ce délai a I’impatient colonel ? 1l fallait s’attendre a une explosion
de fureur ; aussi le maire, qui n’était pas des plus braves, se retira apres
avoir dicté a Marie la réponse qu’elle ; devait faire. L’étranger, plus irrité
encore de sa lacheté que du retard qu’il lui proposait, voulut courir sur ses
pas ; mais, a la priere de Marie, 1l se contint et accorda le délai demande.
Chaque jour la présence de la jeune fille devenait de plus en plus
indispensable, et son intervention ne manquait jamais d’apaiser le
redoutable colonel. Au milieu de tant d’hommes qui fuyaient et tremblaient,
il n’avait pu voir, sans en étre touché, le courage avec lequel Marie avait
affronté sa colere, la dignité avec laquelle elle, avait invoqué les droits dela
justice, et de I’humanité et la grace persuasive avec laquelle elle avait su le
calmer et le rendre a lui-méme.

Un jour qu’il la priait de lui faire connaitre quelque désir qu’il pit
satisfaire, elle en profita pour lui dire : « Ma mere, qui est vieille et infirme,
souffre de mon absence. Ne la privez plus de mes soins. Laissez-moi pres
d’elle. C’est 1a que j’ai toujours vécu, c’est la seulement que je puis étre
heureuse... Elle et moi nous vous bénirons. » Le colonel consentit a ce que
voulait Marie, mais a la condition seulement qu’elle le conduirait vers sa
mere. Marthe, inquiete de voir Marie obligée de la quitter si souvent,
désirait voir le Cosaque et espérait lui faire comprendre que la jeune fille ne
pouvait quitter le chevet d’une mere malade ; aussi Marie ne fit-elle aucune
difficulté d’amener I’étranger a la chaumiere. Mais elle fut bien surprise et
plus effrayée encore peut-€tre quand elle entendit ; I’étranger dire a Marthe
: « Votre fille m’a rendu de grands services : elle m’a empéché de tuer un
homme sans défense, ce dont j’aurais eu regret toute ma vie ; aussi je viens
d’écrire au général, mon frere, pour obtenir de lui la permission d’emmener
avec moi cette sage et courageuse interprete, et aussitot que je serai rentré
dans mes domaines, je 1’épouserai. »

Marie allait répondre, Marthe 1’en empécha. Grace au tact extraordinaire
que lui avait donné 1’¢tude des hommes et des événements, la bonne vieille
avait compris qu’il serait imprudent de lutter ouvertement contre cet
homme étrange, qui ne croyait pas méme qu’il flit possible de songer a
refuser sa proposition, et quoi qu’il lui en cottat beaucoup de dissimuler,



elle remercia le Cosaque de I’honneur qu’il lui faisait, et lui expliqua que,
puisque telle était sa résolution, les convenances, qu’on respectait beaucoup
en France, exigeaient qu’il ne revit point Marie ou du moins ne la fit
appeler que quand il lui serait impossible de se passer de son secours.

Le colonel, que la résistance elit rendu furieux, promit a Marthe de faire
ce qu’elle désirait et s’¢loigna.

Apreés son départ, la bonne mere rassura de son mieux sa fille, dont
cependant elle partageait les craintes ; car il lui avait suffi de voir et
d’entendre un instant cet étranger pour comprendre que tous les
raisonnements devaient glisser sur cet esprit irritable, qui ne comprenait
qu’une chose c’est qu’on était obligé de lui obéir. Voici quelle idée Marthe
s’était faite de lui : téte de fer, caracteére ! Lardent et impétueux, cceur bon,
mais dont les mouvements généreux parlaient rarement assez haut pour
imposer silence a une irascibilité et a wune opiniatreté extrémes.
Naturellement humain, jamais il n’elt fait le mal de sang froid ; mais
violent, impérieux, né au milieu d’une population encore barbare et nourri
dans les préjugés qui représentaient a la caste noble le reste des hommes
comme une classe d’étres inférieurs, destinés a leurs besoins ou a leurs
plaisirs, jamais il n’avait rencontré sur son chemin un obstacle qu’il ne le
brisat : sa colére apaisée faisait, placé alors a d’amers regrets ; mais il était
trop tard.

Fidele a sa promesse, 1’étranger ne parut point a la chaumicre, et toute la
semaine s’était écoulée sans qu’il fit demander Marie, quand on recut la
nouvelle du départ des alliés. L’empereur faisait des prodiges d’audace, de
valeur et de génie ; mais la fortune ’avait trahi, et son étoile s’éclipsait sans
retour. L’armée coalisée, ayant vaincu dans le Nord, se dirigeait vers
I’intérieur du territoire francais, et le colonel regut I’ordre de marcher vers
Paris ; Pendant cette absence, qui rendait a Marie un peu de liberté, il fut
convenu qu’elle chercherait un asile loin du village ou il devait venir la
chercher dans un court délai. Elle ne voulait point abandonner sa mere ;
mais Marthe, soutenue de toute ’autorité que donnait au bon curé sa
paternelle affection pour la jeune fille, exigea qu’elle songeat d’abord a sa
propre surete.

Le digne homme avait été leur soutien pendant les trois pénibles années
qui s’étaient €écoulées depuis le départ de Pierre ; il avait ranimé leur
confiance, relevé leur courage, et toujours sa sainte et consolante parole leur
avait rendu, avec la résignation aux volontés du Ciel, la paix qui en est la



suite. Aussi fut-il appelé, dans cette grave circonstance ; non seulement a
donner son avis, mais encore a chercher les moyens d’assurer la fuite de
Marie.

Chaque fois qu’il s’agissait de faire du bien, il ne connaissait point
d’obstacles insurmontables. Il donna donc bon espoir & Marthe et, prenant
son baton, il se mit en route pour la ville voisine. Il y’avait, a peu de
distance de cette ville, un hospice destiné au traitement des aliénés. Le bon
cur¢ avait quelquefois visité cet établissement et il en connaissait la
supérieure. Persuadé que les sceurs de charité ne pouvaient manquer
d’exercer cette belle vertu, de quelque maniere que 1’occasion s’en
présentat a elles, et pensant qu’il ne pouvait choisir une plus sire retraite a
sa protégée, il pria la digne religieuse, dont la bonté 1’avait frappé, de
vouloir bien admettre parmi ses novices la pauvre enfant au sort de laquelle
il s’intéressait. Il plaida si bien sa cause, qu’il piit rapporter a la chaumicere
la nouvelle d’un plein succes. Il ne restait plus qu’une difficulté, sur
laquelle revenait sans cesse Marie : Marthe ne pouvait se passer dé soins
assidus. Ce fut encore le bon prétre qui se chargea de I’aplanir. Personne ne
devant étre dans le secret, il chargea sa vieille domestique di service de la
malade.

Gertrude accepta cette preuve de confiance, non sans faire promettre a
son maitre de n’étre pas trop exigeant, puisqu’elle aurait double tache a
remplir. Il ne P’avait jamais ¢été, le digne homme, il ne savait pas ce que
c’était que commander ; aussi s’engagea-t-il sans crainte a ce qu’on
demandait de lui, et, toutes les mesures ainsi prises, le jour ou I’on apprit la
chute de Napoléon et le retour des alliés dans leurs cantonnements
respectifs, Marie dit adieu au toit qui avait abrit€¢ son heureuse enfance et sa
triste jeunesse, ploya les genoux devant Marthe, qui la bénit, et s’¢loigna en
pleurant. Elle prit un sentier détourné, afin d’éviter les regards dés curieux
et hata sa marche vers 1’asile que la Providence lui offrait.

La journée était chaude et orageuse ; I’atmosphere, chargée de vapeurs
briilantes, pesait sur la poitrine oppressée de la jeune fugitive ; elle suivait
un chemin rocailleux et difficile, bord¢, ¢a et 1a, de buissons d’églantiers
qui, du milieu des pierres, avaient crii sans culture et s’€taient couverts de
fleurs. Ce sentier gravissait une colline, sur le versant opposé de laquelle
I’hospice était situ¢. Arrivée au point le plus €leveé, Marie s’arréta haletante,
essuya son front couvert de sueur, et tourna ses regards vers la maisonnette
de sa meére, qu’on apercevait au milieu de la verdure des jeunes arbres



plantés par la main du bon Léopold. Son cceur se serra et une indicible
tristesse le remplit. Il semblait a la pauvre enfant qu’elle voyait pour la
dernicre fois cette modeste chaumiere ou bien des peines ’avaient frappée,
mais a laquelle tous les riants souvenirs de son jeune age 1’attachaient. Elle
¢tait encore en proie a cette impression pénible quand elle arriva devant sa
nouvelle demeure. Elfe, frappa en tremblant a la grille, et traversa avec
crainte la grande cour et les vastes corridors, dans lesquels retentissaient les
cris furieux, les plaintes ameres ou les rires saccadés des malheureux
atteints d’aliénation mentale. Elle parut devant la bonne religieuse, qui,
touchée de tant de jeunesse, d’innocence et d’infortune, lui fit le plus tendre
accueil et mit tout en ceuvre pour la rassurer et la consoler.

Si la séparation était pénible pour Marie, elle ne 1’était pas moins pour
Marthe, dont les inquié¢tudes étaient devenues des plus sérieuses, bien
qu’elle affectat une grande tranquillité. Elle regrettait Léopold, le généreux
protecteur auquel elle elit pu confier Marie ; elle regrettait Louis, le brave et
fidele ami de Pierre, qui, pour elle, elit aussi donné son sang ; mais tout lui
manquait a ’heure du péril. Elle se résigna et attendit les événements ; avec
toute la force que lui donnait une foi sincere dans la protection du Ciel.

La nuit vint, et avec elle ’orage, qui, pendant tout le jour, avait menace¢ la
nature. Une pluie battante ¢ébranlait les vitres de la fenétre de Marthe, le
vent s’engouffrait dans 1’étroite cheminée et s’y brisait en gémissant ; le
tonnerre grondait au loin, se rapprochait, puis éclatait avec fracas, et la
lueur sinistre des €clairs illuminait le pauvre réduit. Cette scéne grande et
lugubre reporta 1’esprit de la vieille a cette nuit d’horreur et d’effroi, ou,
folle de douleur auprés du berceau de son enfant morte, elle n’avait
recouvre la raison et le désir de vivre que pour se consacrer aux deux
orphelins qu’un terrible malheur séparait de leur famille et jetait entre ses
bras, et elle demandait & Dieu de prendre pitié de Marie, qui seule lui
restait.

Au lever de I’aurore, tout était redevenu calme ; mais les traces du
désordre causé par le courroux des éléments n’¢étaient point effacées. L’eau,
se répandant dans les prairies, en avait enlevé les foins récemment coupés ;
la gréle avait haché les blés et frappé le raisin dans sa fleur ; la terre des
coteaux, violemment, entrainée par des torrents de pluie, avait roulé jusque
dans la vallée, laissant a découvert les racines des ceps-mal assurés. Les
chemins, devenus presque impraticables, étaient cependant parcourus en
tous sens par les paysans tristes et inquiets, les uns venant d’apprécier le



degat cause dans leurs propri€tés ; les autres, moins actifs, allant seulement
le reconnaitre. Une seule nuit avait détruit 1’espoir du laboureur et du
vigneron, anéanti le fruit de leurs travaux et réduit a la misere un grand
nombre de familles.

Pendant que chacun, affligé de ses propres pertes, gémissait sur son
malheur, on vit un corps de cavalerie s’avancer en bon ordre et, malgré les
ruptures de la route et les nombreux fossés changés en ravins, se diriger au
galop vers le village. Le chef, dont ’ardeur était plus grande que celle des
siens, laissait loin derriére lui le reste du détachement. C’étaient les hotes
importuns auxquels on avait souhait¢ un long voyage, qui, la guerre
terminée, venaient reprendre jusqu’a nouvel ordre, les positions qu’ils
avaient occupées, et cette fois ils revenaient vainqueurs et plus fiers que
jamais.

Une demi-heure ne s’était pas écoulée depuis leur entrée au hameau, que
le colonel, monté sur un magnifique cheval blanc et suivi d’un seul
domestique, s’arrétait a la porte de la chaumicre. La bonne vieille, levée par
les soins de Gertrude, ¢tait assise dans son grand fauteuil et venait de la
congédier, quand 1’étranger se présenta, poli et respectueux.

En entrant, il fouilla du regard la petite chambre et, n’y voyant point celle
qu’il cherchait, il dit & Marthe, apres 1’avoir affectueusement saluée :

« Faites venir votre fille.

— Je ne le puis, dit Marthe, elle est allée passer quelques jours chez des
amis.

— Ou sont ces amis ?

— Personne ne doit le savoir.

— Mais tu le sais, toi, dit-il d’une voix que la colere rendait tremblante :
parle ou je te tue. »

Et, joignant le geste a la menace, il fit briller la lame de son épée.

« Si vous vouliez m’écouter avec un peu de calme, dit Marthe, vous
comprendriez que j’ai di agir comme je I’ai fait. Cette enfant, que vous
croyez ma fille, est le dernier rejeton d’une noble famille. J’ai juré de
I’¢lever comme si j’¢€tais sa mere, de la garder et de la rendre pure a ceux
qui auraient le droit de me la redemander. Ce serment, je le tiendrai, quoi
qu’il m’en cofte. Il lui reste un frere, devenu, par la mort des auteurs de ses
jours, le chef de la famille ; il se nomme Henri de Beauval, il doit étre en
Russie. Cherchez-le donc ; car lui seul a le droit de disposer du sort de
Marie, et jusqu’a ce qu’il vous ait accordé la main de cette jeune fille, vous



ne la reverrez point. Je me suis réparee d’elle, je me suis privée de ses soins
et de sa vue, et je saurai y renoncer pour toujours, s’il le faut ; mais je ne
vous la livrerai point. Voila la vérit€ tout enticre. Nous ne 1’avons
dissimulée jusqu’a présent qu’en nous flattant que des circonstances
imprévues viendraient changer votre position et la notre. »

Le Russe I’écoutait avec la stupeur que cause 1’annonce d’une nouvelle a
laquelle on n’est nullement préparé. Quand elle eut fini de parler, il ne
répondit point et garda la plus complete immobilité. Mais bientot ses yeux
s’injecterent de sang, sa bouche se contracta et ses dents s’entrechoquérent
dans un tremblement convulsif. Cette incroyable résistance a ses volontes,
apres I’avoir atterré, produisait en lui une exaspération telle, que ’homme
disparaissait, pour faire place au lion irrit€. Sa colére ne pouvait plus
s’exhaler par des paroles, il poussait des cris et des rugissements, se
déchirait la poitrine de ses ongles brisait de ses poings crispés les meubles
chétifs de la vieille, s’arrachait les cheveux et la menacait d’un regard
terrible. Elle restait impassible ; mais elle recommandait a Dieu, dans une
fervente priere du cceur, I’enfant pour laquelle elle se dévouait. Il
s’approcha d’elle. Marthe avait fait le sacrifice de sa vie, elle attendait avec
calme I’issue de cette scene effrayante, lorsque, par un mouvement plus
rapide que la pensée, il s’élanga hors de la maison et traversa le jardin, en
courant. Marthe ne pouvait se croire ainsi délivrée ; mais bient6t le galop
d’un cheval lui annonga le départ de son redoutable adversaire.

Qu’allait-1l faire ? Qu’avait résolu ? Elle ne pouvait le deviner. Elle pensa
que, n’ayant pu ’intimider par des menaces, 1’étranger voulait essayer de la
gagner par des promesses. Puis bientot elle s’arréta a croire qu’il ne 1’avait
si brusquement quittée que pour mettre ses soldats a la poursuite de la jeune
fille, et elle sentit faiblir son courage a la pensée des dangers que courait
I’enfant de sa tendresse.

Le Colonel avait, en un instant, regagné sa demeure, La, il fit comprendre
par signes au maire qu’il voulait que les paysans fussent aussitot assemblés,
et qu’on leur ordonnat de lui rendre Marie, en les menacant, s’ils refusaient
d’obéir, de détruire par le feu jusqu’a la derniere habitation du hameau. Ces
ordres furent exécutés. Tout le monde ignorait la disparition de Marie, aussi
nul ne pouvait donner sur elle le moindre renseignement. Ils se rendirent en
tumulte chez Marthe, afin de s’assurer des griefs qui motivaient la fureur de
leur ennemi. La bonne vieille leur dit tout ; ils comprirent ce qu’ils avaient a



redouter et la supplierent, les larmes aux yeux, de les sauver tous en leur
rendant Marie.

« S’1l ne fallait que ma vie pour assurer votre repos, Dieu m’est t€émoin,
répondit-elle, que je la sacrifierais sans regret ; mais je ne livrerai pas ma
fille. »

On ne put lui arracher d’autres paroles, et les paysans, en proie a
I’inquiétude la plus cruelle, se répandirent de tous c6tés dans la campagne,
pour découvrir ’asile qu’avait choisi Marie. Les hommes murmuraient
hautement, les femmes pleuraient ; les enfants avaient cesse leurs jeux et
s’attachaient effrayés a la main de leur mere ; le village entier, oublieux des
services que lui avait rendus la jeune fille, ne s’occupait que de la ruine
prochaine dont, pour elle ; il était menacé.

Les recherches faites dans les environs n’ayant produit aucun résultat,
des murmures et des plaintes on passa a la colére, a la haine, au désir de la
vengeance. Chacun, puisant sa conviction dans son intérét, résolut de prier
une derniere fois Marthe de leur faire connaitre la retraite de sa fille, se
promettant, si elle refusait d’y consentir, de la punir eux-mémes, afin de
prouver au colonel que, personne n’étant complice de la résistance de cette
femme, personne ne devait €tre associ¢ a son malheur. Une nouvelle
députation se présenta donc chez la vieille et, n’obtenant pas plus de succes
que la premicére, se retira en pronongant des injures et des menaces. La nuit
venue, des bruits alarmants se firent entendre autour de la chaumiere ; on
commengait a parler de contraindre Marthe a un sacrifice nécessaire a la
stireté publique.

Le lendemain, la bonne femme fut de nouveau assaillie de prieres, et de
promesses : le délai accordé par I’étranger touchait a son terme. Elle
s’efforgait de rassurer les paysans, mais elle ne cédait point. L’exaspération
allait croissant ; le maire crut devoir en prévenir Marthe ; il vint la trouver
et, comme tous ceux dont il partageait les terreurs, il la supplia de lui
remettre Marie et s’engagea a veliller sur elle avec la sollicitude d’un pere.
Elle I’écouta tranquillement ; puis, fixant sur lui un regard froid et ironique

« Et vous aussi, lui dit-elle, vous voulez que je livre ma fille ? Et vous
croyez que je compterais pour la défendre sur celui qui ose me proposer une
infamie, sur celui qui ne me demande mon enfant que pour I’immoler a son
repos... Allez, monsieur, ne tremblez pas ; le colonel n’exécutera point ses
menaces. Il peut étre cruel dans le transport de sa colere ; mais il est homme



de cceur, et des que le calme rentrera dans son ame, la justice y reprendra
ses droits. J’ai tout calculé et je ne me trompe pas : vous n’avez rien a
craindre de sa vengeance ; si elle doit frapper, c’est moi seule qu’elle
atteindra, et je suis préte a tout.

— Mais songez-y, Marthe, I’irritation des villageois est peut-Etre plus a
redouter pour vous que celle du Cosaque, et je ne puis me rendre
responsable des exces auxquels ils pourront se porter.

— Et c’est celui qui a entre les mains [’autorité, celui qui doit veiller au
maintien des droits et a I’observation des lois, qui tient un tel langage ! Cela
est ¢galement indigne du magistrat et de ’homme de bien, qui, partout et
toujours, doit, autant qu’il le peut, faire respecter la justice. Vous pouvez ici
tout ce que vous voulez, monsieur, je le sais. Redoutez un peu moins le
courroux du colonel, dites un mot sévere a la population ameutée, et tout
rentrera dans I’ordre. C’est 1a votre devoir, et, si vous le remplissez pas, que
vous le vouliez ou non, toute la responsabilité en retombera sur vous. »

Il ne pouvait rien gagner a discuter avec Marthe ; il se sentait rougir en
comparant a sa timide faiblesse la force et I’impassibilité de cette femme.
Une pensée louable jaillit de ce mouvement de honte, et il sortit, déterminé
a ne rien négliger pour apaiser les esprits irrités. Mais c’était un de ces
caracteres irrésolus et insouciants, qui n’ont jamais trouvé en eux 1’énergie
nécessaire a I’accomplissement d’un devoir difficile ; un de ces coeurs
froids et égoistes qui, ignorant les douceurs de la tendresse, sont bien loin
de pressentir les joies sublimes du dévouement ; un de ces esprits étroits
dont I’amour-propre est la seule force et qui, ne voyant rien qui leur soit
superieur, portent avec peine le fardeau de la reconnaissance, qu’ils
regardent comme une humiliation. L’intérét seul était sa loi. Immensément
riche, il était honoré ou plutdt traité avec un respect servile dans le pays,
dont il alimentait les ressources par les nombreux travaux qu’il faisait faire.
Il ne craignait pas d’abuser souvent de cette influence, qu’il devait a sa
fortune et a un nom que son pere avait jadis fait chérir par de nombreux
bienfaits. Dans les différents changements politiques survenus en France,
on ’avait vu, toujours le plus petit et le plus rampant des habitants de son
hameau, s’efforcer, par sa promptitude a adopter le nouvel ordre de choses,
de faire oublier I’attachement qu’il avait montré pour le pouvoir dechu.
Essentiellement jaloux de son titre de maire, il ne craignait rien tant que de
le perdre. Aussi, quand, apres les troubles, on parlait de faire passer en
d’autres mains le pouvoir municipal, il n’épargnait rien pour désarmer les



mécontents. Il allait flattant les sentiments républicains de 1’un, I’opinion
légitimiste de 1’autre ; avec celui-ci il vantait la gloire des exploits de
Napoléon ; avec celui-la, les avantages de la paix qu’on attendait de Louis
XVIII. Il remettait au fermier un terme arriéré, rendait du travail a 1’ouvrier,
promettait au pere de famille d’user de son crédit pour le placement d’un
fils ou le mariage d’une fille ; il se faisait bon avec tous, leur prodiguait des
saluts et des témoignages d’affection, et lui, ordinairement fier et impérieux
y devenait affable et prévenant.

Malheureusement pour Marthe, depuis le rétablissement des Bourbons
sur le trone que Napol€on quittait pour la seconde fois, on murmurait contre
le maire, dont la versatilité bien connue excitait le mépris, et, au moment ou
il sortait de chez la vieille, il apprit, par un de ses ; domestiques, que depuis
quelques jours : on nommait tout bas ’homme loyal et bon qu’on destinait a
le remplacer, lors des prochaines é€lections. Devenu faible alors et n’osant
heurter qui que ce fit, il ne hasarda que de timides représentations, pour
opposer une barriere au mécontentement de la foule contre Marthe, que son
age et ses malheurs mettaient sous sa protection et que le souvenir du
dévouement de Marie aurait di lui rendre sacrée. Mais il est des étres dans
lesquels I’intérét personne la tellement vici€ le sentiment du bien et du mal,
que tout ce qui favorise leur ambition ou flatte leurs passions est bon et
adopté, tandis que tout ce qui nuit a leur élévation, a leur fortune, a leur
plaisir, est mauvais et rejeté.

Apres quelques faibles efforts, tentés pour apaiser les mutins, le maire
rentra chez lui, se demandant s’il n’en avait pas trop dit, pendant que les
villageois attroupés s’assuraient les uns aux autres que ces observations
n’avaient pour but que de sauver le décorum, et que le ton dont elles ¢taient
faites €tait un consentement tacite a leurs projets.

Marthe cependant n’avait jamais eu que peu d’ennemis, et elle ne s’en
croyait plus depuis que la misere et le deuil, venant s’asseoir a son foyer,
I’avaient rendue I’objet de la pitié de ceux dont elle excitait autrefois
I’envie. Mais, dans cette occasion, les ignorants villageois ne pensaient
point a elle ; ils oubliaient la femme pauvre et bonne dont ils avaient tous
recu quelque service, pour ne songer qu’au danger auquel, par sa faute, ils
se croyaient exposés. La terreur, grossissant les inquié¢tudes qu’il leur était
permis d’avoir, les avait mis dans un état impossible a décrire, et de faux
bruits venaient encore accroitre d’instant en instant cette terreur. L’un disait
avoir vu le colonel menacer de son épée des ouvriers attardés qui rentraient



au hameau ; I’autre assurait I’avoir rencontré, sombre et terrible, faisant le
tour des habitations isolées. Il n’en était rien. Sa colere, en s’éteignant,
I’avait laiss€ bris€, anéanti, sans pensée, et sans volonté ; il avait pass€ dans
sa chambre le temps qui s’était écoulé depuis son entrevue avec Marthe, et
aucun de ses officiers n’avait pu y pénétrer.

La bonne vieille ne s’était pas trompée quand elle avait deviné dans
I’étranger plus de loyauté et de noblesse que dans celui qui s’offrait a
protéger sa fille. Quand la raison revint au colonel, il recouvra le souvenir
de ce que lui avait dit Marthe, il comprit ce qu’il y avait de beau et de
genéreux dans la conduite qu’elle s’était tracée. Il résolut de I’imiter et de
devenir humain, juste et bon, pour obtenir son estime et sa confiance. Il
demeura toute la journée livré a ces pensées, et la nuit couvrait le village de
ses ombres quand il sortit pour aller dire a Marthe que ni elle ni sa fille
n’avaient plus rien a craindre de lui.

Il suivait tout pensif le chemin de la chaumicre, quand un tumulte
inaccoutume, que dominaient des cris furieux, se fit entendre. Il doubla le
pas et vit bient6t une troupe de villageois qui regardaient les flammes
dévorer la maison de la pauvre infirme, sans qu’un seul osat y pénétrer,
dans la crainte d’irriter les autres, qui, peut-étre, eussent voulu, eux aussi,
voir hors de danger la bonne Marthe, que chacun blamait tout haut et
respectait au fond du ceeur.

L’ étranger, saisi d’une vive indignation, frappa du plat de son épée cette
foule cruelle dans son inaction ; il s’emportait, il criait, s’efforcant de faire
entendre qu’il fallait arréter I’incendie et porter secours a la malade, s’il en
¢tait encore temps. Les paysans se regardaient interdits, et, craignant de se
méprendre sur la cause de cette subite colere, ils restaient immobiles. Lui,
par un mouvement rapide, fend la presse et s’¢lance vers le seuil de la
maison enflammée ; il va la franchir ; mais un homme parait, portant dans
ses bras la pauvre vieille, qu’il vient d’arracher a la mort.

Cet homme, c¢’était le digne curé, qu’on trouvait toujours ou il y avait une
bonne action a faire ou un crime a empécher. Si, retenu par son devoir
aupres d’un mourant qu’il fallait consoler, il n’efit passé la journée dans un
village voisin, confi¢ a ses soins, il et connu le complot qu’on tramait, et,
fort de sa vertu et de la dignité d’une mission sublime, il elt fait entendre a
ces insens¢s des paroles qui les auraient désarmés. Mais il ignorait tout et,
ne supposant point que cet incendie fiit ’ccuvre de la malveillance, il
s’étonnait et s’indignait du peu d’empressement qu’on mettait a en arréter



les progres. Il n’avait engagé personne a se dévouer pour sauver Marthe ; la
tache la plus périlleuse était de droit la sienne ; il comptait pour si peu le
bien qu’il faisait, qu’il se croyait inutile en ce monde, et, tout courbé qu’il
¢tait sous le poids des ans et des travaux, il hasardait sa vie ou il elt tremblé
de voir se risquer un jeune homme, dont la mort et pu faire couler les
larmes d’une mere.

Marthe passa de ses bras fatigués dans ceux du colonel, qui, suivant le
bon prétre, la transporta au presbytere. Des qu’elle fut en siireté, tous deux
donnerent des ordres pour qu’un prompt travail s’organisat. Ils ne
trouverent aucune résistance ; I’exemple de 1’étranger avait, en dissipant les
craintes des paysans, fait peénétrer le remords dans leurs cceurs ; mais,
malgré ces tardifs efforts, le feu dévora, avec la chaumiére, toutes les
ressources de Marthe et ’'unique fortune de son enfant.



1l est proscrit ! qu’il soit le bienvenu ! ma
maison appartient a ceux qui n’ont pas d’asile.

CHAPITRE VII.

L’INCENDIE ne pouvait €tre apercu de 1’hospice ou Marie s’était retiree
; mais, en proie a une cruelle inqui¢tude sur 1’état de sa mere, laissée depuis
trois jours a dés soins étrangers, elle avait caché sa peine aux excellentes
sceurs qui I’avaient recueillie ; et, rentrée dans sa petite chambre, elle
pleurait en silence. Assise aupres de sa fenétre, elle ne pouvait détacher ses



regards de la colline, derriere laquelle s’¢levait la pauvre maison, ou sans
doute Marthe la regrettait et priait pour elle.

Tout-a-coup, elle crut voir se refléter sur le ciel bleu une lueur rougeatre ;
elle se sentit frissonner, et, par une erreur de son imagination, elle crut
entendre du bruit et des cris. En vain elle chercha a se rassurer, en se
rappelant que bien des fois déja, par de chaudes nuits d’¢été, elle avait vu se
répandre sur le limpide azur du ciel cette teinte pourprée qui I’effrayait. En
vain elle se jeta sur son lit, elle ne trouva, au lieu du sommeil qu’elle
appelait, qu’une fievre violente qui, briilant son sang, faisait naitre dans son
cerveau mille lugubres images. Aussi, quand les premiers rayons du soleil
pénétrerent dans sa cellule, elle courut trouver la supérieure, pour la
supplier de la laisser retourner vers sa mere. Il fut impossible de faire
comprendre a Marie qu’il plt y avoir pour elle d’autre malheur a redouter
que la perte de cette bonne Marthe, sa protectrice, son amie, sa mere ; elle
pleura, se jeta aux genoux de la religieuse, qui, tout émue, ne put que lui
dire : « Allez donc, mon enfant. Je prierai Dieu qu’il vous garde. »

A chaque pas Marie sentait redoubler ses craintes ; mais qu’on juge de sa
douleur et de son effroi, lorsque, arrivée au sommet de la colline, elle
n’apercut, au lieu de la maisonnette, qu’un amas de débris fumants. Aucune
parole ne pourrait redire ses angoisses... Plus fortes que la douleur qui abat,
elles la soutinrent contre elle-méme. Ce seul cri : « Ma mere ! » s’échappa
de sa poitrine, et, d’un rapide ¢élan, elle descendit, sans s’arréter, la rude cote
qui menait au village. En y entrant, elle répéta ce méme mot, qui résumait
tous les tourments de son cceur : « Ma mere !... »

— La-bas, répondit une femme en montrant du doigt le presbytere, et elle
s’¢loigna en baissant les yeux.

Marie reprit sa course sans en demander davantage et bientot elle fut
dans les bras de Marthe.

« Toi ici, mon enfant ! s’écria la vieille, en la reconnaissant, toi ici !...
Mais tu es perdue !...

— Prés de vous, ma mere ! pres de vous toujours !... répondit Marie, en
baignant de larmes ses mains ridées. Ma place est a votre chevet, je ne la
quitte plus..., j’en mourrais... »

Ses soins, sa tendresse, dont la privation avait été si sensible a Marthe,
amenerent bientot quelque amélioration dans 1’état de la bonne mere ; elle
oubliait presque, en retrouvant sa fille, le malheur récent qui ’avait frappée.
Marthe ne revit pas le colonel.



Honteux du mal qu’il avait caus€ a la bonne vieille, il n’osait reparaitre
devant elle. La seule personne qui elit vu Marie garda le secret sur son
retour, d’apres la recommandation du bon curé. Quelques jours apres, les
étrangers quitterent le hameau, pour aller tenir garnison dans une des places
fortes de la frontiere, et I’on n’entendit plus parler du colonel.

Ce départ fit cesser la captivité de Marie. Sa premiere sortie fut consacrée
a remercier Dieu dans son temple de la protection qu’il lui avait accordée ;
la seconde fut employée a visiter les ruines de la maisonnette. La croix d’or
rapportée par Louis avait disparu dans 1’incendie. Marie la chercha
longtemps, mais en vain. Elle allait reprendre le chemin du presbytere
quand elle se trouva face a face avec deux soldats russes, qui 1’avaient
reconnue de loin et ne parlaient de rien moins que de la conduire a leur
colonel. Marie voulut s’enfuir, mais ils lui barrérent le passage ; ses cris ne
pouvaient étre entendus du hameau, dont la maisonnette était ¢loignée de
plus de cing cents pas. La jeune fille se jeta a genoux en s’écriant : Mon
Dieu ! Ayez piti¢ de moi... »

Elle n’eut pas plus tot fait cette priere quun homme, s’¢lancant au-
dessus d’une haie derriere laquelle il était blotti, vint se placer entre elle et
les deux Cosaques, effrayés de cette apparition inattendue.

« Arriére ! leur dit-il. Je prends cette jeune fille sous ma protection et si
vous tenez a votre vie, €¢loignez-vous promptement. »

En méme temps, il tira son épée et attendit ses adversaires. Mais, apres
s’€tre un instant consultés du regard, ils prirent tous deux la fuite.

« C’est Dieu qui vous a envoyé vers moi, monsieur, dit Marie a
I’inconnu. Comment pourrai-je jamais reconnaitre le service que vous
m’avez rendu ?

— Je beénis mon malheur, mademoiselle, puisqu’il m’a fourni 1’occasion
de vous étre utile. Proscrit pour avoir servi I’Empereur, et me sachant
poursuivi, je m’étais caché derriere ce massif de verdure pour y attendre la
nuit et chercher ensuite un asile au village. Cela vous explique comment j’ai
pu vous secourir. Maintenant, mademoiselle, disposez de moi. Il fait assez
sombre pour que je n’aie plus a risquer d’étre reconnu ; voulez-vous que je
vous reconduise a vos parents ? »

Marie accepta cette offre avec reconnaissance ; car elle craignait que les
deux Cosaques ne I’attendissent sur le chemin du hameau, et elle sentait
Marthe si inquiete de son absence, qu’elle ne pouvait plus différer a aller la
rassurer. Chemin faisant, elle apprit a son libérateur la cause du danger



qu’elle avait couru et le remercia de nouveau de I’avoir rendue a sa pauvre
mere.

La pureté¢ de son langage, le choix de ses expressions, et surtout ses
sentiments délicats frappaient 1’inconnu, qui ne pouvait assez s’étonner de
trouver, dans une pauvre villageoise, des qualités qu’on cherche souvent en
vain dans les classes €élevées de la société ; mais il n’osait exprimer cette
surprise, de peur de paraitre indiscret.

Bient6t la clarté de la lune montra a Marie la fleche aigué du clocher de
son village et, deux minutes apres, la croix qui décorait I’entrée du
presbytere.

Elle frappa a la porte, toujours suivie de son guide, et celui-ci, apres
I’avoir saluée avec respect, se disposait a s’¢éloigner, lorsque le bon prétre,
inquiet aussi de ce qu’était devenue la jeune fille, parut sur le seuil. Il
I’accueillit avec joie, et lorsqu’il tourna les yeux vers I’inconnu, elle lui dit.

« C’est mon libérateur ! »

Puis elle ajouta plus bas :

« C’est un officier de Napoléon, il se cache.

— Soyez le bienvenu, dit le curé au cavalier ; ma maison appartient a
ceux qui n’ont point d’asile.

— Non, répondit le capitaine Henri ; ce serait vous compromettre, je
n’accepte point. » Pour toute réponse, le bon vieillard, saisissant la main de
Henri, ’entraina vers une salle basse, dont il ferma la porte sur lui. Il avait
vu un homme se diriger de son c6té et avait reconnu le médecin, appelé
pour Marthe ; car la bonne vieille venait d’étre frappée d’apoplexie.

Le jour était venu, le fugitif ne pouvait continuer sa route, sans s’exposer
a etre découvert, et aucune considération personnelle ne pouvait empécher
I’homme de Dieu de faire une bonne action. Inaccessible aux passions
politiques qui, depuis longtemps, divisaient la France, il avait constamment
pri¢ pour la paix et le bonheur de sa patrie, sans imposer au Ciel ses
conditions et désigner tel souverain plus tot que tel autre. Chassé de sa cure
a la révolution, il avait vu avec reconnaissance Napoléon rouvrir les églises
et rendre le pasteur au troupeau. Plus tard, quand les guerres désastreuses
priverent les familles des fils qui en faisaient ’ornement et la joie, et
qu’elles enleverent aux campagnes les bras qui les fertilisaient, quand 1l vit
I’étranger fouler le sol chéri de sa patrie, il gémit sur les maux de la France,
sans chercher, pour les maudire, quels en étaient les auteurs. Et s’il donnait
asile au capitaine, ce n’¢€tait pas pour obéir a un sentiment de révolte contre



le roi, redevenu maitre ; un proscrit n’¢tait pour lui qu’un homme errant et
malheureux, qu’au prix de sa sireté, il devait recueillir et protéger ; il
savait, sans comprendre comment pouvait exister une chose si €tonnante,
que tous les hommes ne sont pas bons, humains, généreux comme ils le
doivent ; et, obé€issant a une crainte que les événements n’avaient que trop
souvent justifiée, il s’était empress€¢ de soustraire le fugitif a tous les
regards.

Apres avoir introduit le docteur aupres de la malade, il revint trouver le
capitaine, lui servit, de ses mains, un repas frugal, mais abondant, et
I’engagea a prendre du repos, lui promettant de veiller sur lui. Et comme
Henri, confus de tant de bontés, lui en exprimait sa gratitude, il lui dit : « Ce
que je fais est-il donc si extraordinaire ? J’offre au voyageur fatigué un abri
sous le toit qui ne m’est donné que pour cet usage ; j’accueille, comme tout
homme doit le faire, un frére malheureux, et vous ne savez comment m’en
remercier | Mais vous, qui avez expos¢ votre vie pour sauver une jeune fille
inconnue, avez-vous le droit de vous étonner de trouver I’hospitalité chez
un pauvre prétre ?

— Mais, reprit Henri, vous pourriez €tre victime de votre générosite.

— La crainte d’un danger vous aurait-elle empéche¢ de secourir Marie ?
Et voudriez-vous voir reculer devant un péril éloigné et incertain les
cheveux blancs d’un vieillard, quand un jeune homme, plein d’espoir et
d’avenir, n’a pas tremblé devant la mort, parce que la vertu parlait a son
ceeur ? D’ailleurs, vous pouvez €tre sans inquiétude, mon fils, je n’ai rien a
craindre. Ne songez qu’a reprendre des forces, et considérez ma maison
comme la votre. Mais non, je me trompe, reprit-il, restez prisonnier dans
cette chambre ; c’est plus sir. »

Henri s’informa alors de Marie.

« Elle est pres de sa mére, répondit le bon prétre ; hélas ! la pauvre enfant
n’aura pas longtemps a la soigner. Mais elle mourra du moins rassurée sur
le sort de sa fille ; et voyez-vous, jeune homme, vous avez eu un bonheur
dont vous devrez vous féliciter toute votre vie ; vous avez sauvé un ange de
vertu et adouci 1€s derniers instants d’une femme vénérable.

— N’y a-t-il donc plus d’espoir de la sauver ?

— Je le crains, et comme ma place est au chevet des mourants, je vous
quitte pour quelques heures. Prenez un peu de nourriture, et qu’un bon
sommeil répare vos forces. »



Et apres avoir fait un geste d’adieu au capitaine, il s’¢loigna, le laissant
dans 1’admiration de tant de grandeur d’ame jointe a une si aimable
simplicité.

I1 est impossible de peindre la douleur que ressentit Marie en revoyant sa
mere. Elle ’appela longtemps en vain, lui prodiguant les noms les plus
tendres et la couvrant de baisers et de larmes. Pourtant, au bout de quelques
heures, un peu de connaissance revint a Marthe. Elle pressa la main de
Marie et la regarda avec une inexprimable tendresse. Puis, reportant ce
regard sur le bon curé et soulevant péniblement son bras, elle lui montra la
jeune fille.

Le vieillard comprit cette muette priere et, posant sa main vénerable sur
la téte de Marie, 1l dit d’une voix émue :

« Je serai son pere. »

Une expression de paix et de contentement ineffable passa sur le visage
de Marthe ; elle fit comprendre au digne prétre, par un nouveau regard,
qu’elle n’avait plus a s’occuper que du ciel, et, apreés avoir recu les derniers
secours de la religion, elle s’endormit du sommeil de I’éternite.

Les jours suivants, on put voir une triste jeune fille pleurer dans un coin
du cimetiere, sur une terre nouvellement remuée et protégée par une simple
croix de bois, ou de sa faible main elle grava ces mots, autrefois si chers a
celle qu’elle regrettait : — « Ma mere !... »



CHAPITRE VIII.

TOUT était redevenu calme et silencieux au presbytere ; la vieille
Gertrude filait, Marie pleurait, et le bon curé s’efforcait de la consoler.
Henri était 1a encore ; il avait voulu partir ; mais un nombreux détachement
de maréchaussée, ayant envahi le canton, rendait inutile toute tentative
formée pour gagner la frontiere.

« Vous étes mon hote, avait dit le bon prétre, vos jours me sont sacrés,
vous ne partirez point. »

Et cet homme, ordinairement si doux, savait prendre alors un ton
d’autoriteé auquel on ne pouvait résister.

Le capitaine avait peu vu Marie, qui, tout enticre a sa juste douleur, ne
quittait sa chambre que pour assister aux repas pris en commun. Plus il la
connaissait, plus il se facilitait de 1’avoir arrachée a un grand danger ; il
avait pu admirer sa piété filiale, sa douce et modeste bonté, sa pieuse,
résignation ; le digne curé d’ailleurs ne tarissait pas sur I’¢loge de sa jeune
protégée, dont il s’¢tait vraiment rendu le pere. Elle aussi, substituant cette
affection a celle dont Marthe avait été 1’objet, entourait le vieillard des plus
tendres soins. Quand, apres une longue course a travers les champs, le bon
cur¢ venait de porter les consolations de la religion aux pauvres et aux
malades, et qu’il rentrait attarder, ’ame contente, mais le corps brisé de
fatigue, il trouvait Marie sur le seuil. Attentive au moindre bruit, elle
reconnaissait de loin les pas de son bienfaiteur, et toujours elle était la
premicre a le saluer au retour. Puis, apreés avoir porté a ses levres la main
généreuse qui I’avait accueillie, elle conduisait le vieillard au coin du foyer,
avancait son grand fauteuil de cuir, et, agenouillée devant lui, délagait elle-
méme sa chaussure humide, et s’il voulait s’y opposer, elle lui disait avec
une bouderie charmante :

« Vous ne voulez donc pas que j’aie ma part de la bonne ceuvre ! Je ne
vous connaissais pas de défaut, et vous €tes ¢goiste. Ah ! C’est fort mal ! »

Le digne homme souriait et secouait la téte en disant :

« Allons, il faut toujours que j’obé¢isse ! »

La société de la jeune fille lui €tait devenue chere ; non-seulement elle
¢tait bonne et prévenante, mais bientot elle sut faire tréve a sa tristesse pour



distraire et réjouir le vieillard. Elle lui offrit d’étre sa lectrice. La vue du bon
curé, affaiblie par 1’age, lui suffisait a réciter son bréviaire, qu’il savait
presque par cceur ; mais, depuis longtemps, il ne pouvait plus trouver dans
la lecture la distraction la plus agréable qu’il elit jamais gotitée. Aussi ne se
sentait-il pas de joie quand la voix grave de Marie lui rappelait les ouvrages
sérieux des saints Péres, ou quand, plus gaie et plus douce, elle le récréait
de quelque gracieuse et riante production. Depuis que Henri habitait le
presbytere, les nouvelles politiques avaient un grand intérét pour le digne
prétre, et le journal fut ajouté aux lectures ordinaires de Marie.

La jeune fille ne se contentait pas d’étre devenue tres-utile, pour ne pas
dire indispensable, a celui qui [’avait recueillie. Elle savait que les
honoraires du digne homme appartenaient aux pauvres, aprés qu’il en avait
prélevé son modeste nécessaire. Trop juste pour priver le vieillard du
bonheur de faire du bien, et trop fiere pour vivre du patrimoine des
malheureux incapables de travail, elle eut de nouveau recours a son aiguille,
qui, pour un temps, avait ¢loigné¢ de Marthe les privations de la misere.
Depuis la funeste aventure, résultat de sa visite aux ruines de la
maisonnette, elle redoutait de sortir, et Gertrude, qui I’aimait, s’€tait charge
des voyages a la ville. Elle n’avait eu qu’a faire au marchand indiqué le
portrait de celle qui I’envoyait et elle en avait recu I’ouvrage le plus
avantageusement rétribu¢ ; car il n’avait pas oubli¢ la jeune fille au chagrin
de laquelle il s’¢était si vivement intéressé.

L’argent que ce travail rapportait & Marie €tait, a I’insu de son bienfaiteur,
placé tantot dans son secrétaire, tantdt dans les papiers €pars sur sa table, et,
quand il le trouvait, il s’€criait dans sa naiveté joyeuse :

« Le temps des miracles n’est pas pass€¢, comme on le dit ’argent se
multiplie entre mes mains. J’ai chaque jour de plus a ma table mes deux
enfants, et jamais je n’ai pu faire autant d’aumones. Ah ! il est donc bien
vral qu’une bonne action porte bonheur ; je me sens rajeuni de dix ans et,
qui plus est, je suis devenu presque riche, depuis que j’ai pu leur €tre utile.
Pauvres enfants, que ne sont-ils aussi heureux que moi !... »

Marie souriait alors et redoublait d’ardeur au travail, qui lui valait une si
précieuse récompense. Sa vie était si calme, si douce, que, si elle n’efit sans
cesse regrette Marthe, elle elit pu, comme le bon curé, se féliciter de gotter
une paix qu’elle ne connaissait plus depuis longtemps.

Les nouvelles politiques étaient rassurantes, Louis XVIII s’affermissait
sur le trone et paraissait vouloir signaler son nouvel avenement par plus de



clémence que de rigueur. Du moins, on le disait ; et comme on est toujours
disposé a croire ce qu’on désire, le vieux curé accuelillit ces esperances
comme une certitude ; il s’opposa donc a ce que Henri s’¢loignat de sa
patrie ; mais, se relachant de sa sévérité de gedlier, il permit au capitaine de
chercher dans sa société et dans celle de Marie une distraction a ses ennuis,
en attendant qu’il piit reparaitre en toute sécurité.

Henri avait de I’instruction, un esprit juste et solide, une grande habitude
du monde ; il avait beaucoup voyagé, et non-seulement il avait vu, mais
¢tudié beaucoup de choses ; ce qui rendait sa conversation tres agréable a la
jeune fille. Jamais il ne parlait de lui ; tout ce que Ion savait de sa vie
passée, c’est qu’enrolé fort jeune sous les aigles impériales, il avait fait
toutes les campagnes de Napoléon et pris sa part dans tous les dangers.

Au fond de cet amour enthousiaste pour son ancien général, de son
dévouement a cette cause perdue, il y avait toujours une mélancolique
pensée, quelque chose de triste comme le souvenir d’une tombe ou
d’inquiet comme un remords. On elt dit qu’entrainé par la fatalit¢ dans une
carriere glorieusement parcourue, il en remontait volontiers le cours ; mais
qu’arrive a I’entrée, il regrettait de s’€tre trompée de route.

Insensiblement, 1’abandon de I’amiti¢ s’¢tablit dans le paisible intérieur
du presbytere. Le vieillard n’avait pas, pour prix de ses bienfaits, exigé les
secrets du capitaine ; mais il y avait dans le vertueux prétre quelque chose
qui commandait la confiance. Aussi Henri, en lui ouvrant son cceur et en
recevant de lui des consolations et des conseils, se trouvait moins a plaindre
et supportait avec plus de courage ses peines passées et la tristesse de son
exil. Marie et le capitaine semblaient n’avoir qu’un désir, celui d’embellir la
vieillesse de leur protecteur et de lui témoigner leur respect et leur
reconnaissance.

La France se pacifiait, et I’on espérait que bient6t une amnistie générale
serait accordée. Henri attendait ce moment avec une impatience mélée de
regret. Il souffrait d’exposer si longtemps celui qui lui avait offert une
généreuse hospitalité ; mais il sentait combien il lui serait pénible de se
séparer de lui et de Marie. Mais, pendant qu’on se flattait d’une grace
prochaine, les nouvelles devinrent des plus inquiétantes : un mouvement
avait eu lieu, ou du moins on 1’avait supposé, et les mesures les plus s€veres
furent prises de nouveau contre les officiers supérieurs de I’armée licenciée,
qu’on accusait d’entretenir I’esprit de révolte. Le bon curé s’était, comme
nous I’avons dit, beaucoup relaché de sa sévérité envers son prisonnier ;



plusieurs personnes 1’avaient apercu ; et depuis quelques jours on
s’inquictait de la présence de cet inconnu dans le village. Quand de
nouveaux ordres furent donnés, on devina la vérite, et le bruit circula que le
presbytere recelait un de ces perturbateurs du repos public. Marie 1’apprit
et, sans se confier au digne vieillard, qui n’efit voulu charger personne de la
responsabilité qu’il avait acceptée, elle alla trouver le maire. C’était la
premicre fois qu’elle le voyait depuis que les troupes étrangeres avaient
quitte le pays. Elle parut devant lui, calme et digne. « Vous m’avez assure,
monsieur, lui dit-elle, que, quand j’aurais besoin de la protection d’un
magistrat, du bras d’un défenseur ou du dévouement d’un ami, je pourrais
en confiance m’adresser a vous.

— Je I’ai dit, mon enfant, répondit le maire, et je le répéte, pourvu qu’il
soit en mon pouvoir de vous rendre le service que vous exigerez.

— La grace que je réclame est entre vos mains, monsieur. Il s’agit de
sauver la vie a un officier de ’armée impériale qui a ét€ mon libérateur.
Recueilli par celui qui m’a donné asile, il attend depuis deux mois
I’occasion favorable pour gagner la frontiere, et je ne sais comment je n’ai
pas songe a venir plus tot vous demander les papiers nécessaires a sa sirete.
Il fallait qu’un nouveau danger le menagat pour que votre promesse vint me
rassurer. Il m’a sauvée, je ne le laisserai pas périr ! Un passeport, monsieur,
un passeport ! je vous en prie, et si j’al été assez heureuse pour vous étre
utile, combien j’en serai récompensée ! »

Marie avait béni le Ciel quand 1’idée de s’adresser a cet homme s’était
présentée a son esprit ; car elle était slire d’en obtenir ce qu’un serment,
mille fois répété, I’obligeait a lui accorder. Aussi crut-elle se tromper
lorsqu’elle I’entendit lui répondre d’une voix embarrassée :

« Oui, mon enfant, je vous ai de grandes obligations ; je ne les oublie pas,
et je voudrais pouvoir vous le prouver ; mais la streté¢ de 1’état serait
compromise.

— La stireté de I’état compromise ! répéta Marie avec stupéfaction ; mais
c’est un homme paisible, inoffensif, qui depuis deux mois n’a eu de
relations qu’avec mon bienfaiteur et moi ; un homme dont je répondrais
comme de moi-méme, et qui n’a eu d’autre tort que de ne pas déserter une
cause malheureuse et abandonnée.

— Et ¢’est un grand tort, qui aujourd’hui ne trouve point de pardon. Je
regrette de vous refuser ; mais je trahirais mes devoirs de magistrat si



j’usais de mon autorité pour soustraire a un juste chatiment un ennemi du
roi !

— Vous refusez !... Mon Dieu !... mo1 qui avais tant de confiance en
votre parole, qui vous croyais homme d’honneur ! reprit-elle en tordant
convulsivement ses mains.

— C’est parce que je suis homme d’honneur, dit le maire, qui se sentait
rougir sous le masque hypocrite qu’il avait pris, que je ne puis consentir a
une chose contraire a mes devoirs. Croyez, mon enfant, que, si un serment
plus sacré que celui que je vous ai fait ne liait ma conscience, je serais prét
a tout. Ah ! S’il ne s’agissait que de ma fortune, de ma liberté¢, de ma vie
méme, je la risquerais pour vous ; car je n’ai pas oublié¢ ce que je vous dois ;
mais trahir mon devoir de maire, jamais ! »

Frappée alors d’une idée subite, Marie s’écria vivement :

« Quoi ! Votre fortune, votre liberté, votre vie méme, vous I’exposeriez
pour moi ! Eh bien ! je ne m’adresse plus au magistrat, mais a I’homme.
Oui, vous aviez le droit de me refuser, et je ne pouvais m’en plaindre. Mais
maintenant je vous supplie de dérober le fugitif aux rigueurs de la loi, non
en abusant de votre pouvoir pour le faire évader, mais en le recevant
secretement chez vous, jusqu’a ce que cette nouvelle crise soit passée ; et
pour rassurer votre conscience, vous vous réserverez de le livrer a la justice,
si les bruits qui courent sont fondé€s et que vous acquériez la conviction de
sa culpabilitt. On ne vous soupgonnera pas ; car on connait votre
attachement au nouveau régime, et vous le sauverez. Je vous 1I’améenerai
cette nuit, vous y consentez n’est-ce pas ? Oh ! vous y consentez, j’en suis
stire ; dites vite cette parole qui doit me rendre si heureuse.

— Marie, je ne puis faire ce que vous me demandez, dit le maire, dont la
figure s’¢€tait visiblement assombrie pendant que la jeune fille avait parle. Si
j’étais découvert, qu’en résulterait-il ? Je serais ruiné, proscrit moi-méme, et
je paierais peut-étre de ma téte une telle condescendance. Encore une fois,
je ne le puis, n’insistez pas davantage. »

Marie le regardait altérée, puis elle s’écria avec fierté :

« Et c’est ainsi, monsieur, qu’on peut compter sur vos promesses ! C’est
ainsi que vous exposez votre fortune et votre vie pour vos amis ! L’ombre
d’un danger vous effraie, et vous n’étes pas assez courageux pour Etre
humain. Moi, monsieur, j’ai risqué non-seulement ma vie, mais mon avenir,
le repos de ma mere, que j’ai perdue, hélas ! Pour vous avoir sauvé. Mais
non, nul ne doit se vanter du peu de bien qu’il a eu le bonheur de faire. Vous



ne me devez rien, mais soyez généreux : arrachez cet homme au danger qui
le menace, et ma reconnaissance sera ¢ternelle. Sauvez-le, je vous en
supplie ; car il m’a soustraite au sort le plus affreux ; c’est lui qui m’a
ramenée a ma mere mourante, loin de laquelle on m’entrainait, pour me
livrer a votre ennemi !... Vous voyez bien que je lui dois tout... S’il ne lui
fallait que mon sang, je ne vous implorerais pas... Mais de grace écoutez-
moi !... »

Elle se trainait suppliante a ses pieds.

« Relevez-vous, Marie, lui dit-il, je réfléchirai et, si je le puis, je ferai ce
que Vous exigez.

— Si j avais réfléchi, monsieur, quand la pointe de 1’épee effleurait votre
poitrine, il n’elt plus été¢ temps d’agir. De méme les instants sont précieux
pour celui dont vous devez prononcer I’arrét de vie ou de mort.

— J’ai besoin d’étre seul, reprit impatiemment le magistrat, que la
fermeté de la jeune fille intimidait plus que sa priere ne le touchait ; de
graves occupations m’appellent ; allez, Marie, je ferai ce que je devrai faire
pour cet homme.

— Il n’a pas de cceur ! dit la jeune fille en séchant tout-a-coup ses pleurs,
J’aurais di m’en douter ! »

Et elle se retira, sans ajouter une parole ; car elle avait honte d’en avoir
trop dit a un étre si peu capable de la comprendre.

« C’est sur moi seule que je dois compter maintenant, se dit-elle, sans se
décourager. J’avais cru trouver un moyen infaillible de le sauver, et j’ai
peut-&tre haté sa perte : celui qui n’a pas eu la générosité de le défendre
quand tout 1’y obligeait pourrait avoir la lachet¢ de conduire lui-méme la
gendarmerie a ’asile que je lui ai fait connaitre. Il faut que le capitaine
parte ! Mais comment ? »

Elle regagna le presbytere ; car il n’y avait pas un moment a perdre. Elle
courut a la chambre de I’officier.

« Capitaine, lui dit-elle, cette maison ne peut plus vous soustraire aux
dangers ; dans une demi-heure, il fera nuit close, soyez prét a partir. »

De 1a, sans attendre de réponse, elle passa chez le curé et lui dit :

« J’ai commis une faute, mon digne ami : j’ai demandé a un homme que
je croyais loyal et bon une retraite pour le capitaine ; je n’ai rien pu en
obtenir, et maintenant que j’ai livré son secret, il faut qu’il parte. »

Le bon prétre allait I’interroger.



C’est le maire, reprit-elle vivement ; il avait juré de m’accorder ce que je
lui demanderais ; il trahit son serment, il est capable de tout. Henri n’est
plus en stireté dans votre maison, qui, peut-€tre, sera cernée demain.

— Mais il ne pourra gagner la frontiére, objectale vieillard.

— J’ai oui dire, qu’avec de ’argent on corrompt les hommes, reprit
Marie, qu’une courageuse volonté animait ; il faudrait de ’argent... »

Le curé courut a son secrétaire : il en tira une centaine de francs ; c¢’était
tout ce qu’il possédait. Il ouvrit, I’un apres 1’autre, ses tiroirs pour voir s’ils
ne renfermaient pas quelque piece égarée ; ce fut en vain, et il allait
repousser le dernier en répétant pour la quatrieme fois : « Plus rien, mon
Dieu ! Plus rien ! » Quand ses yeux s’arréterent sur un morceau de velours
blanc soigneusement plié. C’était 1’écran qu’aux jours des grandes
solennités on posait devant le tabernacle de son modeste autel. Cet écran
¢tait d’une richesse remarquable : brodé¢ par une princesse du sang, il
représentait les rayons du soleil, et un diamant d’une beauté rare en formait
le centre. Il avait ét¢ donné dans 1’exil au bon curé par un archevéque qui
avait soustrait cet objet précieux au vandalisme révolutionnaire.

« Des ciseaux, Marie, dit le digne prétre. »

La jeune fille accourut.

« C’est bien ! Détache de 1’¢étoffe ce diamant, qui est d’un grand prix. »

Marie hésitait.

« Dieu, reprit-il, préfére la vie d’un homme a 1’ornement de son temple ;
car i1l n’a pas besoin de nos dons, ma fille, il ne nous commande que de
nous aimer les uns les autres. La, tout est pour le mieux, fit-il avec
satisfaction, en prenant le diamant, voila le Salut du capitaine. Nous
aviserons a remplacer cette petite pierre, continu a-t-il avec bonhomie, et
maintenant es-tu contente, mon enfant ?

— Il nous faut des habits ; et comment en trouver ? dit Marie.

— Mais j’y pense, Louis le meunier ; il ne nous trahirait pas, lui ; c’est
un brave homme ; nous avons vieilli ’'un prés de 1’autre, je le connais. »

Et avec une vivacité qu’on n’elit pu attendre de son grand age, il sortit de
la maison.



CHAPITRE IX.

LE trajet était court ; car les battements du cceur de la jeune fille, restee
seule, se confondaient avec le tic-tac du moulin, qu’on entendait
distinctement. Ce qui causait ces battements précipités, c’était bien le
danger du capitaine ; mais il s’y était joint un combat entre le devoir de la
reconnaissance et 1’attachement aux souvenirs sacrés de la famille. Marie
avait tir¢ de son sein le médaillon, enrichi de brillants, qui, peut-étre,
devaient lui rendre un jour un nom et un appui. Elle n’hésitait pas a offrir a
Henri cette seule richesse qu’elle possédat ; mais, au moment de s’en
séparer, elle sentait couler ses larmes. Elle ouvrit le médaillon, en tira la
boucle des cheveux de sa mere et la replaca sur son ceceur ; puis, détachant
le cordon qui suspendait a son cou le bijou chéri, elle le roula entre ses
doigts et ’enferma avec soin, comme le seul reste d’une relique vénérée. A
peine avait-elle accompli ce sacrifice, que le bon curé rentra, amenant avec
lui le vieux meunier, qui, non seulement avait consenti a fournir un
déguisement au fugitif, mais encore s’¢tait offert a lui servir de guide.
C’¢était le pere de ce bon Louis, le fidéle ami de Pierre. Le brave homme
avait conservé pour Marie une partie de 1’affection que lui portait son fils,
mort glorieusement a Waterloo, et quoiqu’il elit pu reprocher a Napoléon
cette perte douloureuse, il aimait encore 1I’Empereur, parce que son fils
I’avait aimé.

Un instant aprés, Henri parut si completement changé, a 1’aide du
pantalon de toile, du sarreau bleu clair, de I’indispensable bonnet de coton
et d’une légere teinte de farine sur le visage et dans les cheveux, qu’il était
presque méconnaissable pour ses hotes mémes. Le bon curé se frottait les
mains de joie ; Marie souriait d’espérance.

« Vous étes sauve ! s’ecrierent-ils tous deux en méme temps.

— Dieu soit loué, ajouta le curé, rien ne manque pour assurer votre fuite.
Ce déguisement va vous dérober a toutes les poursuites ; un honnéte
homme s’offre a vous conduire, et votre ami trouve, pour vous aider, un
trésor qui lui appartient et auquel il n’avait jamais pensé. » En méme temps
il remit a Henri I’argent et le diamant.



« Allez, mon fils, dit-il en I’étreignant de ses bras ; allez, et que Dieu
vous protege !... comme je vous bénis, ajouta-t-il avec attendrissement, en
voyant que le capitaine s’inclinait devant lui avec une vénération profonde.
»

Les paroles manquaient a Henri pour exprimer ses sentiments ; mais son
silence et son €émotion en disaient assez.

Il s’approcha de la jeune fille et lui prit la main en murmurant un adieu.

« Adieu, capitaine, dit-elle, que Dieu vous sauve comme vous m’avez
sauvee ! »

Et, se penchant vers lui, elle reprit :

« Prenez ce bijou, et puisse-t-il, en vous fournissant encore un peu d’or,
vous aider a échapper a vos ennemis. En disant ces mots, elle lui donna le
médaillon. Henri allait parler lorsque, portant ses regards sur le revers du
bijou, il tressaillit et jeta un cri.

« Marie ! par grace, dit-il, un mot ! De qui tenez-vous ce portrait ?

— C’est le seul souvenir de ma famille, que de grands malheurs ont
frappée, et ma mere, sans doute, 1’attacha a mon cou avant de me remettre
aux soins de la bonne Marthe, la seule mere que j’aie connue.

— Marie ! Ma sceur ! je te retrouve enfin ! s’écria Henri, en la pressant
sur son cceur.

— Mon frere ! Mon frére !... toi ! Henri ! Mon frere !... » répétait la jeune
fille, d’une voix brisée par I’émotion.

Le bon curé, occupé a recommander Henri aux soins du vieux meunier,
n’avait pas vu le don de Marie ; aux cris poussés par les jeunes gens, il se
retourna plein d’étonnement et de crainte.

« C’est mon frere ! dit Marie en s’approchant de lui et tenant toujours
Henri embrass¢. C’est mon frere que je retrouve ! Dieu ! Que je suis
heureuse ! La pauvre fille n’est donc plus seule sur la terre ! Henri ! Mon
frere bien-aimé, que ce nom est doux ! Oh ! redis-moi cette parole chérie,
appelle-moi ta sceur.

— Oh ! Oui, ma sceur ! Celle qu’entre toutes j’aurais choisie, s’1l m’eft
¢té donné de le faire ; oui, tu es bien ma sceur ; car mon cceur t’avait
devinée ! »

En parlant ainsi, les deux jeunes gens s’embrassaient en versant des
larmes de joie.

Mais, mes enfants, comment se fait-il ?... » dit le bon prétre, aussi étonné
que joyeux de ce qu’il entendait.



Henri ne lui laissa pas le temps d’achever sa demande.

« Ce médaillon nous a tout appris, dit-il ; elle me le donnait, noble cceur,
et sacrifiait ainsi au salut du fugitif I’espoir d’un avenir plus heureux.

— Pourquoi celte cruelle parole ? dit Marie, dont une paleur mortelle
couvrit les traits ; pourquoi me rappeler que mon frére est proscrit ? Se
retrouver pour se perdre ! Le permettriez-vous donc mon Dieu !... »

Le digne vieillard regardait les deux jeunes gens, il comprenait a la fois
leur joie et leurs angoisses, et sa figure vénérable exprimait un vif
attendrissement. Il aimait ces enfants qu’un hasard providentiel avait
confi€s a sa protection ; mais le lien qui les unissait, lui €tant connu, les lui
rendait plus chers encore, et il y avait, dans cette circonstance qui les
réunissait au moment d’une séparation peut-étre éternelle, quelque chose de
terrible et de si doux a la fois, un de ces jeux cruels du sort devant lesquels
on serait tenté de nier ou d’accuser la Providence, si I’on ne savait que les
ressources dont elle dispose sont infinies.

Les quatre personnes réunies dans la chambre du bon curé restaient
silencieuses, sous I’empire des émotions les plus violentes. Henri pressait
dans ses mains les mains de Marie, dont la téte s’appuyait sur son ¢paule ;
leur pere adoptif les suivait des yeux avec une tendresse inquicte, et a
quelques pas derriére lui, le vieux meunier, la téte nue, exprimait, par son
attitude et sa physionomie attristée, I’intérét qu’il prenait a cette sceéne.
Cependant il était facile de remarquer, a I’expression de son regard, au
mouvement de son front qui se ridait sous 1’effet d’une pensée qu’il voulait
faire jaillir de son cerveau, que lui seul avisait au moyen d’empécher une
fuite dangereuse et une séparation cruelle.

Marie rompit la premicre le silence. Elle se détacha vivement de son frere
et, avec un geste d’effroi, elle s’écria :

« L’heure se passe, Henri, nous risquons ta vie, il faut partir !... »

Une vive rougeur monta soudain a ses joues, ses yeux brillérent d’un
¢éclair de joie, elle venait de prendre une résolution, et elle continua avec
énergie :

« Mais tu ne partiras pas seul ; si tu meurs, nous mourrons tous deux ! »

Elle s’¢lanca hors de la salle, monta rapidement 1’escalier qui conduisait
a sa petite chambre, et reparut bientot, enveloppée d’une mante brune,
¢galement propre a la garantir du froid des nuits et a la soustraire aux
regards des curieux.

« Partons, dit-elle, je suis préte. »



Elle ne voit plus aucun obstacle et, fort de son courage, elle entraine
Henri. Cependant, en passant pres du bon curé, elle s’arréte et présente son
front au baiser d’adieu.

Le digne vieillard s’incline vers elle et lui adresse ces quelques mots :

« Ma fille, je t’en supplie, écoute-moi : tu génerais sa fuite, laisse-le
partir !

— Que je le laisse partir, quand il m’est rendu ! Oh ! Vous ne le pensez
pas, mon pere, vous ne pouvez pas le penser ! C’est mon frére, c’est toute
ma famille, je m’attache a lui pour ne le quitter jamais. Viens donc, Henri !
On est fort contre les dangers, quand on est deux pour les braver. » Henri ne
répondait pas. Il s’était senti heureux et fier quand la douce et belle Marie,
trouvant dans son ame 1’énergie d’une résolution généreuse, s’était écrice
qu’elle voulait le suivre ; mais maintenant il était la, pale, haletant,
immobile ; car il avait reconnu I’impossibilité d’exécuter un tel dessein, et il
n’osait le dire a la jeune fille.

« Marie, ma sceur, s’écria-t-il enfin, en ’entourant de ses bras et la
couvrant de ses baisers, je t’en supplie au nom de notre mere, laisse-moi
partir seul.

— Henri, reprit-elle d’un ton de douloureux reproche, Henri, pourquoi
invoquer ce nom sacré pour me retenir loin des dangers qui te menacent ?
Au nom de ma mere je n’ai rien a refuser, et j’obéirai si tu I’exiges... Mais
je t’en conjure, ajouta-t-elle avec la douce soumission de 1’enfant qui pleure
et qui prie, laisse-moi t’accompagner !... »

Henri, pour toute réponse, franchissait le seuil, en pressant une dernicre
fois Marie sur son cceur, quand la main du meunier le retint.

« Rentrez, monsieur, lui dit-il, rentrez ; j’ai peut-€tre trouve le moyen de
vous faire échapper aux recherches de ces hirondelles de potence ! Vous
verrez si ¢a vous va. Dam ! ¢a aura bien son petit désagrément pour vous ;
un capitaine c¢a sait mieux manier 1’épée que retourner un sac de farine.
Mais, tenez, on se fait a tout, et puis, comme on dit, n’y a point de sot
métier. Enfin, pour en finir, si vous voulez faire le meunier, comme v’la que
vous en avez ’habit, j’peux arranger 1’affaire, en vous prenant comme qui
dirait a mon service. Depuis que mon pauvre Louis est mort, que le bon
Dieu lui fasse paix ! J’ai fait savoir a un de mes neveux de la Lorraine
allemande de venir me trouver pour apprendre I’état. C’est un grand
gaillard, fort comme un chéne, et que j’attends d’ici a quelques jours. Les
amis le savent ; ainsi, si vous voulez vous appeler Jacquot I’Eveillé et étre



de la famille, ¢a ne surprendra personne de vous voir au moulin. On écrira
un mot au neveu, qu’il reste encore une quinzaine au pays ; Si ¢a vous va,
c’est une affaire baclée, et si vous savez baragouiner un peu de mauvais
allemand, la chose n’en ira que mieux.

Vous pouvez accepter sans crainte ; car on sait bien que le pere Louis est
franc comme [’acier, et que, quand il offre, c’est de tout cceur. Je ne peux
pas voir un brave soldat, comme mon pauvre enfant, en danger d’étre arrété
comme un bandit, ni une personne comme mademoiselle Marie tout eu
larmes, ¢a me fend le cceur. Avec ¢a pourtant qu’on m’appelle un dur a
cuire. Et tenez, si vous pouvez seulement faire mine de travailler et
répondre tout bétement : « Oui, parrain, » toutes les fois que je vous
parlerai, c’est tout ce que je vous demande, et je vous promets que les
bavards et les curieux, qui ne manquent pourtant pas dans notre endroit, ne
se douteront de rien.

— Brave homme ! dit Henri en secouant cordialement la main du
meunier.

— Ainsi, c’est convenu, vous acceptez, reprit celui-ci.

— Non, mon ami, non, je n’accepte pas ; car ce serait vous
compromettre, et si vous oubliez votre siirete, c’est 2 moi d’y songer.

— Ah ! Vous refusez mon offre. C’est que je ne vous ai peut-étre pas dit
que, tel que vous me voyez, j’ai été soldat, que j’ai eu un fils qui s’est fait
tuer pour I’Empereur, parce qu’il I’aimait comme on aime le bon Dieu, et
que, si ce garcon-la vivait encore, je serais bien aise de le savoir chez un
brave homme qui le cache. Mais vous ne voulez pas, tout est dit ; je ne
force personne, moi ; mais je suis mon maitre si vous €tes le votre, et je
vous suivrai jusqu’a la frontiere. Attendez-moi seulement cinq minutes ; je
vais chercher mon fusil de chasse ; car depuis longtemps je ne tire que sur
les moineaux qui se promenent devant mes fenétres. Ca ne sera pas long ; je
suis a vous, et en route ! On vous arréte, on m’arréte aussi ; vous €tes un
soldat de I’autre, je le suis aussi ; un peu vieux tout de méme, mais c’est
¢gal. Enfin, je veux étre de votre partie, puisque vous ne voulez pas étre de
la mienne.

— C’est bien, pere Louis, c’est bien, disait le curé, surpris et attendri ;
J’ai toujours dit que vous étiez le plus brave homme du village.

— C’est trop d’honneur a moi, monsieur le curé, reprit humblement le
vieux soldat, redevenu le simple meunier.



— Eh bien ! Henri, continua le bon prétre d’un air presque gai, vous
voyez bien qu’il n’y a pas a lutter contre cet homme-la. C’est qu’il le ferait
comme il vous le dit ; c’est une mauvaise téte ; je le connais, moi. Acceptez
donc un service qu’il est digne de vous offrir ; je crois qu’il n’y aura pas de
dangers a courir ; mais s’il y en avait, j’en ai la confiance, Dieu vous
sauverait tous deux. »

Marie s’était approchée du meunier, et tant qu’il avait parlé, elle avait
épi¢ avec anxiété les sentiments qui se lisaient sur le visage de son frere.

« Merci, mon bon, mon brave Louis, lui dit-elle enfin, vous me sauvez la
vie ; je serais morte de chagrin de le quitter ; car, voyez-vous, c’est mon
frere. »

Et elle portait a ses lévres, dans un transport de reconnaissance, la main
dure et calleuse du bon meunier, qui la retirait tout confus.

« Allons donc, dit-il de sa grosse voix qu’il s’effor¢ait de rendre ferme,
mais qui tremblait d’émotion, tout ¢a, c’est autant d’enfantillages ; ca ne
vaut pas un merci ; je peux garder une quinzaine un homme dans mon
moulin ; ¢a lui sauve la vie ; je le fais, c’est tout simple. Seulement, je m’en
veux de ne pas y avoir pense€ plus tot. Vous n’auriez pas eu tant de chagrin
tous deux ; mais que voulez-vous ? C’est la faute de cet esprit-1a (et il se
frappait le front) ; il est paresseux comme une tortue pour inventer quelque
chose ; ¢a a toujours €té, et ce n’est pas a mon age qu’on se refond ; mais
quand il a trouvé, on peut s’y fier ; car c’est siir.

« Allons, mam’selle Marie, faut vous coucher ; j’emmene ce monsieur-la,
que vous dites que c’est votre frere ; ce n’est pas le petit Pierre, pourtant ;
mais c’est €gal, vous nie raconterez ¢a un autre jour. Tachez de dormir, j’en
aurai soin, et s’il a un peu de bonne volonté, puisqu’un capitaine a des
¢paules comme un autre, nous en ferons un fameux gargon meunier.

— Je vais vous suivre, dit Marie ; je veux le voir installé chez vous. »

Un doute venait de traverser son esprit. « C’est impossible, mam’selle ; si
on vous voyait, la meche serait vendue.

Mais s’il partait sans me le dire ?

— Que non qu’il ne partira pas, foi de Louis ! Car ¢’est moi qui le garde.
»

On se separa alors, apres, avoir €changé des embrassements, des
poignées de main et des remerciments nombreux.

Le lendemain, de grand matin, Henri se promenait dans le moulin, dont le
maitre lui expliquait les différents travaux, quand un détachement de



gendarmerie s’avanga vers la maison du bon curé. Quelques hommes
garderent les issues, pendant que les autres se livraient a Une minutieuse
perquisition.

Marie ne s’était pas trompée : celui a qui elle avait livré son secret 1’avait
trahi.

Le digne prétre ne songea point a se défendre d’avoir donné asile a un
malheureux ; il répondit avec simplicité :

« Je I’ai regu parce que c’est mon devoir d’offrir un abri a ceux qui n’en
ont pas ; j’ai su qu’on devait venir le chercher, je I’ai fait évader ; quant au
chemin qu’il a pris, je le saurais que je ne le dirais pas. »

Ce n’¢tait pas ce vieillard vénérable qu’il fallait séduire par des
promesses, ou intimider par des menaces ; 1’agent de la police le comprit et
se retira.

Le village était bati sur la grande route de Paris a Strasbourg ; deux des
gendarmes continuerent a galoper vers la frontiere ; deux encore
retournerent sur leurs pas, pendant que les autres prenaient le chemin des
villages environnants ; mais on ne pensa point a inquiéter le pere Louis, qui,
ayant eu a pleurer son fils dans la derniere guerre, passait pour un ennemi
de I’empereur exile.

Henri fut présenté sous le nom de Jacquot I’Eveillé aux parents et amis,
qui lui trouverent beaucoup de ressemblance avec la défunte femme du
vieux meunier et qui félicitérent celui-ci d’avoir pour aide un homme qu’ils
disaient étre fort et adroit.

Henri, ne pouvant parler le patois lorrain et le comprenant a peine, était
des plus embarrassés ; on le crut timide, et I’on conseilla au maitre de tacher
de le dégourdir un peu. Du reste, 1l maniait fort bien un sac de farine et se
blanchissait a plaisir.

Marie venait aussi souvent qu’elle le pouvait, sans exciter les soupgons,
et le frére et la sceur passaient ensemble des heures bien douces. Ils se
racontaient leurs peines passées, se consolaient mutuellement et espéraient
en 1’avenir.

Henri apprit tout ce que Marie avait souffert, son affection pour Pierre, et
la douleur qu’elle avait éprouvée a la nouvelle de sa mort. Puis elle le
questionna sur le nom et la famille de celui qu’elle avait si longtemps
appelé son frere. Henri avait religieusement gardé le souvenir des détails,
que sa mere lui avait, donnés Sur les tristes événements dont ils étaient les
victimes.



Entre tous les parents et les amis réunis au chateau de Neuville lors de la
catastrophe, la marquise de Roissy seule avait un fils en bas age. Depuis
quelques mois elle pleurait la perte de son mari, et, voulant soustraire son
enfant aux dangers d’une fuite précipitée, elle crut ne pouvoir mieux faire
que de le remettre aux mémes mains que Marie. Elle s’était résignée a ce
sacrifice ; mais il était au-dessus de ses forces, épuisées déja par la douleur.
Elle tomba malade aussitot son arrivée en Espagne, et elle mourut avant
d’avoir pu réclamer son fils et lui laisser un nom. Le comte de Neuville,
qu’elle chargea de ce soin, la suivit de prés dans la tombe, et 1’infortunée
comtesse ne put retrouver les traces de sa fille ni de cet autre enfant dont
elle avait promis d’étre la mere.

Marie recueillait avidement les moindres paroles de son freére ; c’était
toute 1’histoire d’un pass¢ qu’elle ne connaissait point. Elle regut aussi la
confidence des chagrins de Henri, et tous deux s’en aimerent davantage,
parce qu’ils sentirent qu’ils se devenaient plus nécessaires.

Les jours s’écoulaient lentement au gré de leurs désirs ; car leur sécurité
ne pouvait étre complete. Enfin, amnistie si impatiemment attendue fut
accordee, et Henri devint libre. Il prit le titre de comte de Neuville, que
jusque-la, par un scrupule qu’on blamera peut-€tre, il n’avait pas voulu
porter. Entrainé a la suite du grand homme par le besoin de se créer un
avenir, 1l I’admirait et 1’aimait comme tous ses soldats ; mais il ne voulait
point opposer le nom de son pere a la cause du roi, que, sans nul doute, le
comte elt embrassée, s’il elit vécu.

Ce fut un bien beau jour que celui ou Marie put s’appuyer au bras de
Henri et dire a tous : « C’est mon frere ! » Mais on n’aurait pu deviner qui,
des jeunes gens ou du bon curé¢, était le plus heureux. Le digne homme en
oublia son bréviaire, qu’il récitait depuis cinquante ans, tant il €tait ravi de
les voir si joyeux, et occupé d’en remercier Dieu mentalement. Il ne voulut
pas reprendre le diamant qu’au jour de la nécessité il avait fait enlever de
I’écran ; il en fit reconstruire la maisonnette de Marthe, et distribua le reste
aux pauvres. Marie habita la chaumicre, seule avec son frére. Vivant de la
modique pension accordée a Henri, ils étaient heureux : peu suffisait au
soldat habitu¢ a la vie des camps et a la fille de la pauvre Marthe. Les liens
de I’amiti¢ et de la reconnaissance les unissaient au bon curé¢ et a la famille
de Louis, et ils oubliaient ensemble tous leurs maux passés.

Cependant Marie crut bientot remarquer que la tristesse de son frere, qui
semblait s’étre dissipée, revenait par acces, plus sombre que jamais ; mais



elle sut lui cacher ce soupcon, afin de pouvoir mieux s’assurer du veéritable
¢tat de son bien-aimé Henri. Elle suivit avec angoisse les progres de ce mal
dont elle supposait la présence, et elle reconnut qu’elle ne s’était point
trompée. Le capitaine, inquiet, réveur, taciturne, faisait seul de longues
promenades ; presque toujours il emportait un livre ; mais il ne lisait point ;
d’autres fois il partait pour la chasse, et pas un seul coup de fusil n’effrayait
les hotes timides des foréts. Lorsqu’il rentrait, le carnier vide, si Marie le
raillait de son peu d’adresse ou de bonheur, il voulait répondre gaiement, et
tous ses efforts n’amenaient sur ses lévres qu’un sourire amer et contraint.



CHAPITRE X.

LES femmes ont une perspicacit¢ a laquelle les hommes atteignent
rarement ; il est difficile de leur cacher le fond de sa pensée, surtout lorsque
cette pensée est douloureuse. Marie ignorait le monde ; mais elle devina que
I’ambition prenait place dans le coeur de son frere ; elle comprit que,
réunissant les qualités et les talents nécessaires pour reconquérir la position
sociale qu’un nom illustre lui assignait, il souffrait de passer dans 1’inaction
et ’obscurité des jours qu’il e(t pu employer d’une manicere utile et
glorieuse. Elle se dit avec chagrin qu’elle seule était un obstacle a la
réalisation des espérances ou des désirs du capitaine, et, puisant au fond de
son ame, comme dans une source féconde, le courage qui tant de fois 1’avait
fait s’oublier elle-méme pour ne songer qu’au bonheur des autres, elle
résolut de mettre tout en ceuvre pour engager Henri a tenter encore, loin
d’elle, les hasards de la fortune. Ce qu’il lui en coftait pour s’arréter un
instant seulement a 1’idée d’une séparation nouvelle, nul ne peut le dire ; et
cependant, une fois qu’elle crut ce sacrifice nécessaire a la joie de son frére,
elle se I’imposa et jura de I’accomplir. Elle n’attendit point que, succombant
sous le poids de son ennui, Henri lui en fit la confidence ; car elle ne savait
pas €tre généreuse a demi. Mais, dissimulant sa peine, elle flatta les idées de
son frére et encouragea elle-méme ses projets secrets.

« Tu ne peux rester dans cette ville, Henri, lui disait-elle en enveloppant
d’un regard attentif le visage pale et soucieux de son frére ; cette vie oisive
ne te convient point, elle est toute a la fois incompatible avec tes gofts et
tes habitudes, et indigne du nom que tu portes. Tu n’as que trente ans ; ce
n’est pas 1’age du repos ; tu dois encore a ton pays des services plus grands
que ceux que tu lui as rendus. Il faut aller a Paris, mon frére ; c’est la que
t’attendent, apres de nobles travaux, les honneurs et la fortune. »

Henri s’animait a ces paroles, un éclair de joie brillait dans ses yeux ;
mais s’il les arrétait sur la jeune fille, dont les traits doux et purs gardaient
encore cette teinte de mélancolie, reste des souffrances passées, qu’un long
bonheur pouvait seul effacer, il redevenait triste et pensif. Non, il ne voulait
pas s’¢loigner de Marie, dont il €tait toute la famille et qui lui avait donné
toute sa tendresse ; trop de jours de deuil avaient déja compté dans cette



jeune vie, pour qu’il vint ’assombrir encore par une rigoureuse absence.
N’avait-il pas d’ailleurs promis a sa mere mourante d’étre le pere, I’ami, le
protecteur de cette enfant, si jamais elle lui était rendue, et ne devait-il pas
renoncer a ses espérances les plus cheéres, plutdét que de délaisser encore
cette sceur chérie, qui, des joies d’ici-bas, n’avait pas golté la plus sainte et
la plus ineffable, I’amour d’une mére, et qui, jetée loin des siens, par des
événements terribles, n’avait pas méme eu, pour adoucir ses regrets et
tromper ses douleurs, le dernier bien qui reste a ceux qui perdent tout, les
doux souvenirs de la famille ? Si le sentiment du devoir et la voix de
I’affection la plus vraie I’empéchaient de songer a quitter Marie, 1’orgueil
lui deéfendait de ’arracher a sa solitude tant qu’il ne pourrait lui donner,
dans le monde, la place qui lui appartenait ; il souffrait donc en silence, sans
s’arréter a aucune résolution. Marie, a qui rien n’échappait, s’en affligeait et
commengait a se dire que la paix n’est pas de ce monde ; quant au bonheur,
elle savait bien qu’il n’en est point ici-bas de parfait. Elle chercha
longtemps le moyen de concilier les obligations que s’imposait son frere et
le soin de son avenir qu’il négligeait pour elle, et, lasse de ses inutiles
efforts d’imagination, elle pria instamment Henri de lui venir en aide.

« Je n’en sais qu’un, répondit-il, et je ne te le proposerai point ; car tu ne
peux I’accepter.

— Parle, bon frére, je t’en prie, et, quoi qu’il puisse m’en colter,
J’accepte d’avance ; car je souffre de te voir, triste et malheureuse,
consumer, tes plus beaux jours dans I’ennui et les regrets. Je t’avais offert
de te suivre et de cacher a tous le doux lien qui nous unit ; je n’aurais vécu
que pour toi, tu m’aurais trouvée fidele et solitaire compagne, toujours préte
a me réjouir de tes succes, a m’affliger de tes peines ; et quand, fatigué¢ du
bruit et de I’agitation du monde, tu aurais voulu reposer ta téte sur le sein
d’une amie, faire part de tes désirs a une discréte confidente, tu m’aurais
vue, toujours tendre et empressée, ne former qu’un seul veeu, celui de te
prouver chaque jour que I’amour fraternel peut donner le bonheur. Tu m’as
refusée, Henri, tu m’as dit que je ne pouvais vivre ignorée, humble et
pauvre, au milieu de ce monde, dont tu m’as peint les usages et les
exigences ; je n’ai pas compris, mais j’ai recu ce motif. Je n’ai plus insiste ;
mais, puisqu’aujourd’hui tu peux mettre un terme a cette monotone
existence, qui me pese, parce qu’elle t’est a charge, parle, mon ami, que
faut-il que je fasse ?



— Tu I’exiges, Marie, je parlerai ; mais rappelle-toi que tu 1’as voulu, et
sache, avant tout, que je te rends la parole que tu m’as donnée d’accepter
quoi qu’il t’en cotte. Si je désire une position ¢élevée ; ¢’est moins pour le
soldat habitué aux privations et aux fatigues que pour la belle et bonne
enfant qui veut immoler son avenir au mien. Car je t’aime, Marie, et je
condamnerai ? Toute ma vie a I’obscurité plutét que de te causer un chagrin.
Mais si tu voulais écouter un conseil d’ami, je te dirais, ma bonne sceur,
quel projet j’avais jadis formé pour toi. »

Alors Henri raconta a Marie ce que Léopold avait dit a Marthe ; il lui
parla de la promesse qu’il avait faite a cet ami de lui donner sa sceur s’1l la
retrouvait un jour, et, sans lui laisser le temps de répondre, il s’¢loigna.

Marie réfléchit longtemps ; elle pria Dieu de 1’éclairer sur ce qu’elle avait
a faire et de lui donner la force de 1’accomplir. Puis elle envisagea sa
position et comprit que le seul moyen, de rendre a Henri la liberté et le
bonheur, ¢’était de suivre le conseil qu’il lui donnait. Elle crut entendre la
bonne Marthe lui dire : « Tu te dois a ton frére. » Et, habituée a songer aux
autres bien plus qu’a elle-méme, elle regarda comme un devoir cette
détermination qu’il lui coltait pourtant de prendre.

Henr1 apprit avec joie qu’elle consentait a ce qu’il désirait, et il €crivit a
Léopold.

Un mois apres, Henri regut une lettre de Vienne ; elle lui apprenait que
son ami, aprés avoir obtenu un congé, s’occupait a parcourir la Russie,
depuis plusieurs mois ; on ne pouvait dire en quel lieu il se trouvait. Cette
premicre tentative ne découragea point le fréere de Marie ; il s’adressa au
colonel du régiment dans lequel se trouvait Léopold ; le temps s’écoula sans
qu’il n’en re¢lit aucune réponse. Sur ces entrefaites, Henri entra un jour, de
grand matin, dans la chambre de sa sceur ; 1l tenait un journal et lu1 montrait
d’une main tremblante : quelques lignes de ces longues colonnes, que
depuis sa sortie du presbytére elle ne regardait plus. Elle partagea
I’étonnement de son frére quand elle lut :

« St le fils du comte de Neuville, mort dans I’émigration, vit encore, qu’il
se rende en hate dans ’ancien domaine de sa famille, et, sur la présentation
de ses titres, il lui sera fait des révélations importantes. »

Les jeunes gens s’interrogerent en vain sur le but présumable de ce
voyage ; ils se perdirent en conjectures ; mais ils n’hésiteérent pas un instant
a tout faire pour obtenir quelque lumicre sur leur sort, et, des le soir méme,
tous deux gagnerent la ville voisine, ou ils prirent la voiture pour Bordeaux.



Marie n’était pas sans quelque inquiétude ; elle craignait que ces
prétendues révélations ne fussent un piege tendu a son frére, dont les
services dans I’armée impériale pouvaient €tre imputés a crime par le
gouvernement.

Une circonstance, bien naturelle pourtant, vint redoubler sa frayeur. Un
capitaine de gendarmerie monta avec eux dans la diligence et, quelque
temps apres, s’enquit poliment du but de leur voyage ; Marie crut son frere
connu et surveillé. L’étranger se montra d’une admirable prévenance pour la
jeune fille ; elle ne lui en sut point gre : elle se figura que c’était un prétexte
pour ne point les perdre un instant de vue. Ce ne fut qu’a peu de distance de
Bordeaux qu’elle fut delivrée de cette cruelle appreéhension ; car le
surveillant, qu’elle s’obstinait a voir dans 1’inoffensif capitaine, déclara que
son voyage €tait terminé, et recut d’elle, pour la premiére fois, un aimable
sourire, en échange de ses adieux respectueux.

On arriva bient6t sur les terres qui avaient appartenu au comte, et ce fut
avec une indicible émotion que les deux orphelins virent le village
apparaitre, avec ses maisons blanches et €parses, ses riches vignobles et son
haut clocher. La mémoire d’Henri s’était réveillée, il avait reconnu tous les
lieux qu’on avait traverses, et chacun d’eux avait excité au fond de son
coeur un regret ou un heureux souvenir. Mais il chercha en vain le chateau
gothique ou son enfance s’était €écoulée ; plus de tourelles a fleche aigué,
dont les girouettes criaient sous le vent ; plus de pont-levis aux lourdes
chaines, plus de parcs aux riants ombrages ; mais de nombreuses et
modestes constructions, sorties des ruines de ’antique édifice, et, tout
autour, des champs bien cultivés, des moissons jaunissantes et des prairies
dans lesquelles erraient de nombreux troupeaux. Sans doute il y avait 1a,
pour I’héritier du beau castel détruit, un douloureux sentiment ; mais c’était
un spectacle si consolant que ce paysage ou tout respirait I’ordre, la paix et
I’abondance, que Henri, le soldat de I’empire, qui avait vécu de privations
et vu de pres la misere du peuple, n’aurait point maudit la hache des
démolisseurs si elle n’elt privé de toutes ressources sa sceur chérie. 11 ne put
que montrer a Marie ’emplacement du manoir seigneurial, déja depuis
longtemps détruit ; ils firent le tour des habitations qui lui avaient succéde,
et foulerent avec respect la terre qu’abritait autrefois le toit paternel.

Henri s’arréta tout-a-coup : 1l venait de reconnaitre un des lieux auxquels
son enfance se rattachait par les plus doux souvenirs. Deux vieux saules,
placés a I’entrée du parc, du co6té des appartements de la comtesse, étaient



restés debout, et leurs longs rameaux, trainant dans 1’eau limpide,
semblaient pleurer 1a, comme sur le tombeau de la puissance détruite.

La comtesse avait particulierement affectionné ce lieu ; elle y venait,
dans les jours de joie, réver au bien qu’elle avait fait ou a celui qu’il lui
restait a faire encore. Henri croyait la voir, assise comme jadis sur le gazon
fleuri, vétue de sa robe blanche, le ber¢ant joyeusement dans ses bras, en
baignant elle-méme, dans le frais ruisseau, les petits pieds de son enfant.

Une larme vint mouiller la paupiere du jeune homme lorsqu’il redit a
Marie ces douces heures des caresses maternelles, et tous deux
s’agenouillérent en cherchant de coeur la trace des pas, depuis si longtemps
effacés. Aux récits de son frere, Marie croyait vivre dans le passe, et elle
recueillait avec bonheur les moindres détails qu’il lui donnait. Ils
demeurcrent 1a, assis a I’ombre protectrice de ces deux vieux arbres, seul
bien qu’ils crussent leur appartenir encore. Henri retrouvait a chaque instant
quelque page oubliée de son heureuse enfance, et Marie ne se lassait point
de I’écouter. Quand la chaleur accablante du jour eut fait place a la brise
embaumée du soir, ils se reposaient encore sur les bords de la petite riviere.
Alors, le spectacle changea ; une foule de paysans regagnerent le village, la
plupart en chantant, les autres en causant gaiement ; les jeunes filles
attachaient a leurs chapeaux des bouquets de bleuets ou de coquelicots que
les jeunes gens leur offraient ; ils avaient travaillé avec courage et venaient
avec joie gotter le repos. Tous s’inclinerent en passant devant les étrangers,
et les examinerent attentivement ; 1’arrivée de deux étrangers au village
¢tait sans doute un événement ; car bientot Henri et Marie virent sortir, de
plusieurs maisons, des femmes et des enfants, auxquels, sans doute, on
venait d’apprendre cette grande nouvelle.

La porte d’une belle et vaste ferme, située non loin du lieu ou s’étaient
arrétés les jeunes voyageurs, s’ouvrit a son tour et donna passage a un
homme de trente-cing ans environ, a la taille moyenne, aux épaules carrées,
a la physionomie bienveillante ; en un mot, le type parfait du paysan
robuste, laborieux, plein de franchise et d’intelligence. Il examina
longtemps Henri et sa sceur ; il semblait indécis et se parlait a lui-méme.. «
Allons ! » dit-il enfin. Il s’approcha, salua les voyageurs et les pria
d’accepter 1’hospitalit€ sous son toit ; il y mit tant d’instance, que force fut a
Henri de le suivre, et, bientdt apres, tous trois entraient dans une vaste cour,
garnie d’instruments de labourage, et au fond de laquelle s’¢levait le corps
de la ferme. C’¢tait un simple et solide batiment, ou paraissait rassemblé



non seulement le nécessaire des habitants de la campagne, mais tout le
confortable de la richesse. Le paysan dit un mot a sa femme, qui allaitait un
nouveau-n€. Elle replaca I’enfant dans son berceau et, toute joyeuse, elle
sembla se multiplier pour donner des ordres a trois servantes propres et
alertes, qui en un instant eurent dressé la cour vert sous une riante
charmille. Les deux jeunes gens prirent place a la table hospitaliere, et
furent, pendant tout le repas, I’objet des attentions les plus délicates ;
cependant ils crurent remarquer plus d’une fois que les regards du fermier
interrogeaient leurs traits avec une inquicte curiosité. Des chambres leur
furent préparées ; mais I'un et 1’autre, préoccupés de cette rencontre du
fermier, qui pouvait n’avoir pourtant rien que de bien ordinaire, dormirent
peu ; et on le concevra facilement : ils étaient venus chercher des
révélations importantes. De quel genre étaient-elles, et qui devait les leur
faire ?...

Le lendemain, quand ils vinrent saluer leur hote, ils le trouverent assis a
une table, sur laquelle étaient épars un grand nombre de papiers qu’il
feuilletait et classait avec soin.

« Monsieur, dit-il a Henri, en s’approchant de lui avec respect,
pardonnez-moi si la question que je vais vous adresser vous semble
indiscrete : je désirerais savoir votre nom.

— Le gracieux accueil que vous nous avez fait vous donne sans doute le
droit de le demander, monsieur, répondit le jeune homme ; mais je crois
avoir un si grand intérét a le cacher, que je vous prierai, a mon tour, de me
pardonner de vous le taire.

— Ce sera donc moi qui parlerai, monsieur : vous étes le fils du comte de
Neuville, ancien seigneur de ce pays.

— Puisque vous le saviez, pourquoi m’interroger ?

— Je pouvais me tromper, monsieur, et j’ai plus d’intérét encore a vous
connaitre que vous n’en pouvez avoir a vous cacher. C’est moi qui vous ai
fait venir ici, monsieur ; j’en suis confus, mais je ne pouvais aller a vous,
j’ignorais méme si vous viviez encore, et je rends graces a Dieu, qui permet
que je vous voie enfin. Comme je vous I’ai annonc€, monsieur, j’ai a vous
confier des choses qui doivent rester secretes. »

En disant ces mots, il regardait timidement Marie, et la jeune fille se
disposait a sortir.

« C’est ma sceur, dit Henri.



— Votre, sceur ? Je vous croyais 1’unique héritier du comte ; mais c’est a
deux personnes alors que je dois le triste récit que je ne voulais faire qu’a
vous seul. »

I1 fit asseoir les jeunes gens, se plagca devant eux et leur dit :

« Avant d’entrer dans les pénibles détails que je me suis obligé a vous
communiquer, je réclame d’avance toute votre indulgence pour un grand
coupable. Si, quoique vous soyez bien jeunes encore, il vous est resté le
souvenir du pays ou vous €tes né, vous avez cherché, en y rentrant, le
magnifique chateau de vos ancétres, qui, hélas ! a disparu avec toutes ses
dépendances. L’acquéreur de ces biens immenses était mon pere. Depuis
plusieurs mois il est mort, et c’est pour lui que je vous implore ! N¢ juste et
bon, mais entrainé¢ par cette soif de richesse qui, alors, dévorait tous les
coeeurs, 1l commit, pour réaliser ses réves ambitieux, un crime que Dieu lui a
pardonné sans doute ; car il ’a pleuré longtemps, et il est descendu dans la
tombe en me léguant le soin de le réparer. Un fidele serviteur, charge par le
comte d’acheter a vil prix ses domaines pour vous les rendre un jour, se
confia a mon pere, qu’il croyait honnéte homme, et le chargea de cette
acquisition, qu’il n’osait faire lui-méme, parce que son dévouement a votre
maison ¢était trop connu. La chose ainsi faite, I’intendant quitta la France,
laissant & mon pere la jouissance de tous vos biens jusqu’a son retour ou
celui d’un des membres de la noble famille dont il était 1’agent. A cette
époque, la bonne foi régnait encore, et, entre deux vieux amis, il n’était
jamais question de contrat. A quoi cela elt-il servi d’ailleurs ? A
compromettre celui chez qui cet acte elit été trouve, et a détruire les droits
des légitimes héritiers plutdt que de les assurer. Les propositions faites par
I’intendant du noble comte étaient trop avantageuses pour que le pauvre
laboureur s’y refusat ; mon pere mit sa main dans celle de Jacques ; car sans
doute vous connaissez ce nom, et tout fut dit.

— Bon serviteur ! répondit Henri en faisant un signe de téte affirmatif, et
cependant méconnu et calomnié ! »

Le fermier n’entendit point la fin de cette phrase, et il poursuivit :

« Mon pere fut longtemps le plus riche propriétaire du pays ; on s’en
inqui€ta ; on se demanda comment lui, pauvre jusqu’alors, s’était procuré
les fonds nécessaires pour un tel achat ; on soupconna peut-€tre sa probité.
Il ne s’en émut point ; car il était sans remords et pouvait marcher la téte
levée. Il n’était tenu de se défaire de ce qu’il possédait qu’en faveur de celui
qui, avec des titres valables, pourrait venir le réclamer. Cinq années



s’écoulerent ainsi. Mon pere s’habituait a ce bien-€tre, il €levait avec soin
ses enfants, les faisait instruire comme les fils des seigneurs d’autrefois, et
il commengait a songer avec effroi qu’un jour viendrait peut-&tre ou cette
fortune ferait tout-a-coup place a la pauvreté, dont la pensée lui faisait peur.
De cette crainte a un projet indigne d’'un homme de bien, il n’y avait qu’un
pas, et cependant il fut plus d’une année a le franchir. Mais, comme on ne
manque jamais de spécieux prétextes pour se disculper a ses propres yeux,
il finit par croire qu’il pouvait, sans crime, conserver a ses enfants [’héritage
qui, remis entre ses mains, avait prospéré par ses soins et son travail ; ou,
s’il ne le crut pas, du moins il s’efforca de se le persuader. Les curieux
avaient cess¢ de se préoccuper de I’origine subite de cette fortune, la
réputation de mon pere ne devait étre nullement compromise, quelle que fiit
sa maniere d’agir, puisque tout le monde ignorait ses arrangements avec
Jacques, et sa conscience, le seul juge qu’il elt a redouter, se taisant
lachement, il se résolut a trahir la foi jurée. Une fois cette décision prise, il
cessa d’étre heureux ; la paix dont il avait joui d’abord 1’abandonna : il
perdit sa gaité, puis ses forces. Poursuivi sans cesse par des souvenirs
importuns, il crut les éloigner sans retour en détruisant de fond en comble le
beau chateau qu’il ne voulait plus rendre a ses possesseurs légitimes. Il
morcela et vendit ces immenses propriétés qui faisaient de Neuville un des
plus riches domaines de la Guienne. Le pauvre put avoir un coin de terre
auquel il demandat sa subsistance ; mon pere, pour affaiblir sans doute le
remords qui déja 1’agitait, se montra compatissant et bon ; on 1’appelait le
bienfaiteur du village. Soit qu’il se félicitat du bien qu’il avait fait, soit que
le silence gardé par votre famille lui persuadat qu’elle avait péri tout
enticre, et qu’ainsi il n’avait a se faire aucun reproche, il retrouva un peu de
calme, et bientdt toute préoccupation parut s’¢loigner de son esprit ; tout
amer souvenir, de son cceur. Il était heureux !... Mais un jour qu’une féte
réunissait autour de lui ses parents et ses nombreux amis, on lui annonga la
visite d’un jeune étranger. Il devina que c’¢€tait vous, par un de ces secrets
instincts de ’ame qui ne trompent jamais ; car nous le vimes palir, et quand
il rentra, il était morne et pensif. Quelques jours apres, il tomba malade ;
d’affreux fantdmes semblaient effrayer son délire ; et il ne prononcait que
des mots sans suite, sur lesquels il était impossible d’asseoir une idée
positive. Il guérit cependant ; mais son cerveau, affaibli par de violentes
secousses, garda les traces de ce dérangement subit. Veuf depuis plusieurs
années, il avait huit fils, son orgueil et sa joie ; il les perdit 'un apres



’autre, et seul je lui restai. Tant de malheurs acheverent d’égarer sa raison,
qu’il ne recouvra que huit jours avant sa mort. Alors seulement j’appris le
crime que la crainte de me laisser pauvre, aprés m’avoir ¢levé dans
I’abondance, lui avait fait commettre, et les horribles souffrances qui en
avaient été la suite... »

Ici la voix du fermier se remplit de larmes, et il continua avec effort :

« Si vous aviez vu cet homme, dont la folie avait éteint le regard, blanchi
les cheveux et sillonné le front, lorsqu’il était encore a la force de 1’age ; si
vous ’aviez vu se jeter tremblant aux pieds de son fils et lui faire jurer, sur
I’image du Christ, de réparer 1’injustice qui, apres avoir fait le malheur de
sa vie, le précipitait dans la tombe et lui préparait, au-dela de la mort, des
chatiments affreux, ah ! Sans nul doute, monsieur, vous lui auriez tendu la
main et vous lui auriez pardonné ! Ce pardon, je lui ai promis de 1’obtenir
pour lui, et je I'implore en ce moment !... » dit le paysan d’une voix
entrecoupée et se disposant a prendre la posture d’un suppliant.

Henri s’avanga vers lui et lui tendit la main.

« J’a1 pardonné la faute, avant de connaitre ’expiation et le repentir qui
I’ont suivie, dit-il, touché de la tristesse du paysan autant que de sa piété
filiale.

— Soyez donc béni mille fois ; car vous ne flétrirez point le nom de mon
pere, et son secret restera entre nous. Reprenez vos biens, j’ai juré de vous
les rendre, et je ne les regrette point. Sans cette fortune nous aurions vécu
heureux et sans reproche ; mon pere serait encore au milieu de nous, il
verrait croitre sous ses yeux ses petits-enfants. Mais puisqu’il n’est plus,
que du moins il repose en paix maintenant que vous lui avez pardonné ! Et
st mon dévouement peut vous faire oublier ses torts, voyez en moi le plus
fidele de vos serviteurs. »

Il y avait a la fois, dans les paroles de cet homme, tant de franchise,
d’instance et de crainte de n’étre pas accueilli, que Henri lui serra de
nouveau la main, en lui disant :

« Vous serez mon ami, €t non mon serviteur.

— Bien ! Henri, bien ! » Dit Marie en essuyant une larme qui s’€chappait
de ses yeux ; puis, s’adressant au paysan, elle ajouta, de cette voix si
touchante et si douce qui lui gagnait les cceurs :

« Une faute noblement réparée devient un titre a ’estime des gens de
bien. Les sentiments dont vous faites preuve sont si rares, qu’un ami
comme vous doit étre précieux. Acceptez donc ce titre que vous offre mon



frere, et dites-nous comment, a notre tour, nous pouvons vous faire oublier
les maux dont nous avons, sans le savoir, €t¢ la cause. Votre pere, plus
faible que coupable, a été trop cruellement puni. C’est a nous d’adouctr,
autant qu’il nous sera possible, le chagrin de son fils.

— Oh ! Mademaoiselle, je n’aurais jamais cru qu’on plt €tre aussi bonne
que vous I’étes : non seulement vous pardonnez 1’injustice, mais vous
trouvez des excuses a celui qui I’a commise, et vous vous dites responsable
des peines qui en ont été le chatiment. Merci, mademoiselle, merci pour
mon pere, qui, apres votre généreux pardon, obtiendra sans doute celui
d’en-haut ; merci pour moi, que vous relevez dans ma propre estime, en me
jugeant digne de la votre. Et maintenant que j’ai rempli ma tache, vous €tes
chez vous, monsieur, reprit-il en s’adressant a Henri. Permettez-moi
seulement d’y rester le temps nécessaire pour vous y installer, vous donner
les détails indispensables sur la situation et les produits de vos propriétés, et
enfin remettre entre vos mains les titres de cette fortune qui nous a tant fait
de mal. 300,000 fr. déposés chez un notaire de Bordeaux, 100,000 fr.
déposés chez un de Blaye, cette ferme, deux autres plus considérables, et le
bois que vous apercevez d’ici, voila ce qui vous appartient.

— Et que vous réservez-vous, mon ami ? — N’ai-je pas des bras
vigoureux ? Je trouverai partout du travail, et la terre ne laisse manquer de
rien celui qui la cultive.

— Je le sais, mais vous m’avez fait des offres de service, et comme je
n’en suspecte point la sincérité, je suis en droit de les accepter. Personne
n’est plus capable que vous d’administrer le bien que, jusqu’a présent, vous
avez fait valoir ; restez donc chargé de ce soin ; car je n’habiterai point ce
pays, et j’al besoin qu’un brave homme, comme vous, y prenne en main
mes intéréts. D’ailleurs, depuis vingt ans que vous travaillez pour moi, vous
n’avez recu aucun salaire ; c’est une dette que je tiens a acquitter : je vous
cede donc cette ferme, afin qu’elle passe en toute propriété a vos enfants.
Vivez-y heureux et paisibles, en pensant quelquefois aux vrais amis que
votre loyauté vous a acquis aujourd’hui. Ne refusez pas, et surtout ne me
remerciez pas ; ce que je fais n’est qu’un acte de pure justice. Et si vous
désirez aussi vivement que moi que nous soyons amis pour toujours,
¢loignez les souvenirs du passé€ ; car ils ne pourraient que nous attrister. Je
vous connais d’hier seulement ; pour moi votre vie commence la ; je vous
regarde comme le réparateur d’une faute qui n’est pas la votre, et, je dirai



plus, comme le bienfaiteur d’une famille victime, comme tant d’autres, de
la fatalité d’une époque plutot que du crime d’un individu. »

On frappa alors discretement a la porte, et la femme du paysan se
présenta. Ses traits gardaient les traces d’une émotion profonde, que la joie
du présent n’avait point encore effacée.

« Jetais 1a, dit-elle aux jeunes gens, cachée dans la charmille ; j’ai tout
vu, tout entendu, et je n’ai pu tarder plus longtemps a vous remercier de
votre bonté pour moi et pour cet enfant, qui apprendra a balbutier vos noms
aussitot que celui de sa mere ... »

Marie s’inclina vers le visage rose et blanc du bel enfant qui lui souriait ;
elle y déposa un baiser ; il lui tendit ses petits bras en faisant entendre un de
ces premiers cris joyeux qui font battre de plaisir le coeur des meéres. La
jeune fille le prit et le couvrit de caresses, pendant que la paysanne disait : «
On dirait qu’il vous connait et qu’il sent déja ce qu’il vous doit ; c’est que
I’enfant, si petit qu’il soit, comprend sa mére. Souris, souris toujours, mon
bel ange, a ceux qui nous rendent aujourd’hui si heureux !...

— Femme, dit le paysan, qui, sous ses cils épais, sentait rouler une larme
qu’il était honteux de laisser voir, vous avez €té curieuse ; je ne sais si nos
hotes, ou plutdt nos maitres, nous le pardonneront.

— Oui, oui, dit Henri ; mais ne parlez plus de maitres ; voila la seule
chose pour laquelle je n’aurai point d’indulgence. Quant a la bonne
ménagere, nous lui pardonnons, a une condition toutefois : c’est qu’elle
nous préparera un déjeuner dont elle nous fera les honneurs avec autant
d’amabilité qu’elle en a montré a son souper d’hier ; nous sommes levés
depuis longtemps, et elle n’a encore songé a rien nous offrir. »

Pour toute réponse, la paysanne sourit et s’¢loigna promptement. Marie
la suivit, et le fermier, resté seul avec Henri, le pria de jeter un coup d’ceil
sur les papiers qu’il était occupé a relire lors de I’entrée des deux jeunes
gens.

Henri fut forcé d’y consentir ; mais, cet examen terminé, il fut convenu
que le reste de la journée serait consacré au repos et a la joie.

Une semaine s’écoula promptement pour les bons paysans, contents
d’avoir rempli un devoir, et pour Henri et Marie, dont I’avenir se montrait
moins sombre, et qui avaient a se féliciter d’avoir retrouvé une fortune et
gagné deux vrais amis.

Henri voulut que cette restitution restat tout-a-fait ignorée ; il fit dresser
un contrat par lequel il acquérait, a I’exception de la ferme, les anciens



domaines de sa famille.

Le frere et la sceur retournerent en Lorraine, pour y passer quelque temps
encore ; une noble idée ¢tait venue a Marie, et Henri s’y préta de grand
CCeUr.

Elle ne voulait pas qu’on vendit la chaumiere ou vivaient pour elle tant
de souvenirs ; elle ne voulait pas non plus la laisser inhabitée ; car,
recueillie, au jour du malheur, par la charité d’un bon prétre, elle pensait a
ceux qui n’ont pas d’asile. Elle trouva le moyen de tout concilier et de
donner une utile destination a la maisonnette qui, comme on se le rappelle
peut-Etre, avait €té reconstruite d’une partie de la somme qu’avait produite
la vente du diamant du digne curé. Elle fit venir trois sceurs de charité
qu’elle installa dans la chaumiére, a la seule condition de n’y rien changer ;
car, devenue riche, elle avait rétabli toutes choses comme au temps du
bonheur de la petite famille.

Tout autour du modeste batiment, elle en fit €lever d’autres plus vastes et
plus commodes, et, dans cet hospice, 1’enfance et la vieillesse pauvre
trouverent des soins tendres et empressés. Elle fit de son vénérable
bienfaiteur le dépositaire de la somme qu’elle destinait a cette ceuvre, et,
apres avoir recu ses adieux et visité la tombe de Marthe, elle quitta le
village ou elle avait passé sa jeunesse. Elle alla avec son frére habiter Paris,
ou, comme elle le lui avait dit, les honneurs vinrent le trouver.

Dans ce cercle, si nouveau pour elle, Marie fut admirée comme elle
méritait de I’étre ; elle y demeura modeste et simple de cceur comme elle
I’avait été dans son humble hameau, heureuse seulement de pouvoir faire
du bien et de charmer par sa tendresse les loisirs de son frere.

Une seule chose l’inquiétait : c’¢tait la promesse de sa main faite a
Léopold, et, sa nouvelle position rendant ce sacrifice inutile au bonheur de
son frére, elle regrettait de I’avoir fait. Cependant elle croyait si bien
connaitre le cceur du jeune homme que tant de fois elle avait nommé son
ami, qu’elle comptait sur sa générosité¢, pour la dégager d’une parole
imprudemment donnée, et, tout entiere a 1’affection et a la reconnaissance
qu’elle lui devait, elle oubliait souvent la crainte de le voir réclamer
I’accomplissement de cette promesse, pour ne songer qu’aux circonstances
qui causaient le silence de Léopold. On ne pouvait, en effet, accuser ni
d’indifférence, ni d’oubli, ce jeune homme, dont la conduite chez Marthe
avait ¢été si noble, et que quelque malheur pouvait seul, disaient Henri et
Marie, retenir loin d’cux.



CHAPITRE XI.

LAISSONS-LES se perdre en conjectures sur le motif d’un si pénible
retard, et, retournant sur nos pas, reprenons Léopold, que nous avons vu, il
y a dix-huit mois, quitter la chaumiere de Marie.

Il était parti pour obéir a un impérieux devoir, dont Marthe s’était faite
I’organe ; il avait résolu de tout faire pour jouir du seul bonheur auquel il lui
flit permis de prétendre, celui d’étre le bienfaiteur de Marie. Marthe, vieille
et infirme, pouvait laisser bient6t sans appui la belle et pure enfant dont elle
avait fait la sienne ; il importait donc a Léopold de lui rendre un protecteur
dans son frere.

Décidé a ne prendre aucun repos qu’il n’elit accompli celte tache,
Léopold gagna Vienne, ou il ne voulait qu’embrasser sa mére et sa sceur.
Hélas ! Toutes deux étaient mortes pendant son absence !...

Ces deux liens chéris qui 1’attachaient a la vie, une fois brisés, il n’eut
plus qu’un désir : rendre Henri a Marie. Il entreprit donc cette recherche
avec toute I’ardeur, tout le mépris des dangers qu’il était nécessaire d’y
apporter pour en assurer le succes. Il parcourut 1’Autriche et passa en
Russie, sans avoir pu recueillir un renseignement, si vague qu’il fit ; mais
plus cette entreprise lui paraissait difficile, plus son courage semblait
augmenter.

Une année s’écoula ; une année de fatigues, d’ennuis, d’inquiétudes,
pendant laquelle aucune lumiere ne vint guider les pas du voyageur. Il
s’adressa, par I’entremise de I’ambassadeur d’Autriche, allié a sa famille,
aux généraux russes, pour savoir si Henri n’était point tombé en leur
pouvoir ; il visita non-seulement les lieux devenus célebres par les désastres
de I’armée francaise, mais presque tout ’empire du czar, sans que rien ne
lui rendit D’espoir. Triste, mais non décourage, il obtint 1’autorisation de
passer en Sibérie et de s’assurer par lui-méme qu’on n’y avait point exilé
son ami. Ni I’ennui des sollicitations, ni les longueurs de I’attente, ni la
rigueur d’un affreux climat ne purent lasser sa constance.

Il arriva a Tobolsk et fut introduit auprés du gouverneur, qui, apres
I’examen des papiers que Léopold avait eu tant de peine a obtenir, visita
avec lui les registres sur lesquels étaient inscrits les noms des captifs



relégués par le pouvoir russe dans ces solitudes glacées. Il n’y trouva point
celui qu’il cherchait et qu’il désirait ardemment y voir, puisqu’il lui
apportait la liberte. Cette fois 1l sentit le découragement pénétrer dans son
cceur. Tout ce que I’ami le plus dévoue, le frere le plus tendre aurait pu
tenter, il I’avait fait pour le salut de Henri, et tout avait été inutile.

Il reprit tristement la route de 1I’Europe, ne sachant plus a quel parti
s’arréter. Ce voyage lui fut beaucoup plus pénible que ceux qu’il avait faits
auparavant, parce qu’il n’avait plus de but. Cependant, soit par un dernier
effort de I’espérance qui se mourait dans son ceeur, soit par le désir d’avoir
accompli sa tache jusqu’au bout, il arrétait, sur son chemin, les chefs
chargés de conduire au-dela des monts Ourals les Francgais que le sort des
armes avait remis entre leurs mains.

A la vue des pouvoirs dont il avait eu soin de se munir, les conducteurs
de ces tristes convois le laissaient approcher des prisonniers et interroger du
regard ces visages haves et flétris.

Un jour qu’apres avoir contemplé ce douloureux spectacle, il se retirait,
plus sombre que jamais, un des chefs de I’escorte, qu’un long service
n’avait pas encore rendu insensible aux souffrances des prisonniers,
s’approcha de lui et le pria de lui dire le nom de celui qu’il avait mission
d’arracher a la captivité.

« Si je le rencontre, dit-il, j’en informerai monsieur, qui semble
s’intéresser si fort a ce Frangais, quoiqu’il ne soit pas frangais lui-méme.

— Si vous me le rendez, répondit Léopold, tout ce que je possede est a
vous.

— Son nom ?

— Henri de Beau val.

— 11 suffit. Monsieur peut compter sur mon zele et mon exactitude.

— Henri de Beauval ! répéta un des prisonniers, en se soulevant avec
effort de la charrette ou les blessés et les malades étaient entassés, et en
promenant autour de lui un regard presque éteint. Qui donc a prononcé ce
nom ? »

Léopold tressaillit. Mais ce n’était pas la voix de son ami, et un coup
d’ceil jeté sur celui qui venait de parler lui montra des traits tout-a-fait
inconnus. Il crut toutefois qu’il allait apprendre de cet homme le sort
d’Henri, et son coeur battit de la crainte d’en recevoir une annonce de mort.
Il se rapprocha vivement, et, 1’espoir remplacant promptement cette crainte,
il s’écria :



« C’est moi, moi qui viens lui rendre la libert¢ ! Vous savez ou il est,
n’est-ce pas ? Dites-le vite, je vous en prie !..

— Hélas ! non, répondit le Francais ; je ne le connais point, je ne 1’ai
jamais vu ; mais son nom m’est cher comme celui d’un freére, et je voulais
vous demander s’il vit encore.

— Je le cherche depuis longtemps, et tout me porte a croire qu’il a péri.

— Sans revoir la France, sans retrouver sa sceur... reprit le prisonnier
d’une voix entrecoupée. Pauvre Marie !...

— Mais qui donc €tes-vous, vous qui connaissez la famille de mon ami ?
»

Le Frangais allait répondre, quand Léopold, apres I’avoir un instant
examing, s’écria : « Pierre !..

— Lui-méme ! Mais comment savez-vous mon nom ?

— Marthe et sa fille me 1’ont appris. »

La patience de I’officier préposé a la garde des captifs se lassait ; il pria
Léopold de cesser une conversation qu’il ne pouvait tolérer, puisque ce
prisonnier n’était pas Henri de Beauval, et le convoi se remit lentement en
marche. Léopold suivit a cheval le chariot qui emmenait Pierre, qu’il
voulait revoir a la prochaine station.

Lorsqu’on s’arréta devant la prison ou 1’on accordait une nuit de repos
aux malheureux captifs, Léopold entra a leur suite ; en considération de la
haute faveur dont faisaient preuve les papiers qu’en toutes rencontres il
faisait valoir, il obtint la permission d’entretenir celui auquel il s’intéressait.

Pierre, seul dans sa prison, ¢€tait a demi-couché sur la paille humide ; sa
figure semblait plus pale encore aux dernieres lueurs qui tombaient d’un
¢troit soupirail, garni d’énormes barreaux. Il révait, et cette réverie était
bien amere ; car deux larmes roulaient sur ses joues amaigries. Le pain noir
du prisonnier était resté intact ; mais la cruche d’eau, posée aupres de lui,
¢tait presque vide : la fievre le dévorait. Au bruit que fit la porte en donnant
passage a Léopold, il leva les yeux et, reconnaissant 1’étranger qui leur avait
parlé, il voulut aller au-devant de lui ; mais, brisé de fatigue, il ne put se
lever. Léopold le vit et se hata d’approcher.

« Je viens causer avec vous, lui dit-il.

— Soyez le bienvenu, si les nouvelles que vous apportez au captif sont
bonnes, dit Pierre ; si elles sont mauvaises, parlez encore sans crainte ; car
je suis prét a tout. Dites-moi tout ce que vous savez.. Ma mgére vit-elle
encore ? Est-elle bien vieille et bien pauvre ? Et Marie ?... Ou est-elle ? Que



fait-elle ? Ignore-t-elle mes malheurs ? Espére-t-elle encore me revoir ? Oh
I Venez bien pres, plus pres de moi, vous qui les avez vues, qui leur avez
parlé ; venez que je vous voie aussi, que je touche votre main ; car celui qui
a vu ma mere et ma sceur et qui peut me faire entendre leurs noms chéris,
devient un ami pour lequel je donnerais le reste de ma vie. »

Léopold s’inclina vers le prisonnier et lui tendit la main.

« Mais vous ne répondez point, reprit vivement Pierre ; parlez, de grace...
Aurais-je donc perdu tout ce que j’aimais ?...

— Les moments sont précieux, dit Léopold, imposant silence a son
émotion ; ne les perdons pas en vains détails ; plus tard, je ’espere, nous
nous reverrons. J’ai vu votre famille, lors de I’'invasion de 1’armée alliée,
dont je faisais partie. Votre digne mere et votre fiancée vous attendaient en
pleurant, et quand j’ai quitté la France, Marie m’a fait promettre de vous
traiter comme un frere, si jamais je vous rencontrais. J’ai I’ordre de mise en
liberté de Henri de Beauval ; mais je n’ai pas le votre ; je retourne a Saint-
Pétersbourg, ou je ne négligerai rien pour I’obtenir ; le gouverneur de cette
prison, auquel j’ai parlé, consent a vous y garder jusqu’a mon retour. Et
maintenant, adieu !... Espoir et courage !... »

Pierre, dans le transport de sa reconnaissance, avait retrouve des forces
pour se jeter aux pieds de Léopold, dont la voix avait prononcé les mots qui
¢éveillaient les plus doux échos dans son cceur : liberté et famille.

« Vous ne me devez rien, lui dit Léopold en le relevant ; je m’acquitte, en
m’effor¢ant de vous sauver, d’un serment fait a la courageuse femme qui
vous a servi de mere.

— Oh ! Revenez, revenez bien vite, ou plutdét ne vous éloignez pas
encore ; car vous ne savez pas combien j’ai besoin d’entendre parler d’elle
et de Marie. Et quand vous ne pourriez réussir a me rendre a leur tendresse,
je vous devrais encore, pour la consolation que vos paroles m’ont apportée,
une reconnaissance ¢ternelle.

— Je réussirai, je I’espére, mon ami, et si je n’ai pu retrouver pour Marie
le seul reste de sa famille, a défaut de son frere, je lui rendrai du moins son
¢poux. Elle est si digne d’étre heureuse, que Dieu, dont la justice et la bonté
sont infinies, exaucera vos veeux et les miens. Adieu, Pierre ; ne vous
laissez point abattre par la souffrance ni par le chagrin, je vais travailler
pour vous. »

Le quart d’heure qui avait été accordé a Léopold était depuis longtemps
écoulé ; les pas du gedlier retentirent, il agita le trousseau de clefs qu’il



tenait a la main, et, voyant que Léopold ne se pressait point d’obéir a ces
muettes injonctions, il le prit par le bras et voulut le faire sortir. Cette fois, il
ne fallait plus songer a résister. « Adieu, dit encore une fois I’ Autrichien ; je
ne reviendrai que pour vous délivrer !... »

Et la porte du cachot se referma.



Pierre, vous étes libre.

CHAPITRE XII.

PIERRE attendit plus : d’un mois, s’entretenant, pour adoucir ses ennuis
et calmer ses inquiétudes, des nouvelles que Léopold lui avait données. Sa
mere et sa sceur, i1l pouvait espérer de les revoir encore, grace a
I’intervention de ce généreux étranger. Oh ! Comme il le bénissait du fond
de son cceur ! Avec quel bonheur il se précipitait en pensée aux pieds de sa
bonne et vénérable mere ! Avec quelle joie il revoyait Marie et versait dans
son ame les souffrances du passé ! Avec quel transport il recueillait



I’expression de leur tendresse et contemplait la joyeuse ivresse avec
laquelle on allait le recevoir au foyer ! Parfois, cependant, il n’osait arréter
son esprit a I’1dée de cette délivrance prochaine ; il craignait de s’abuser ;
car il sentait que, pour lui, une déception serait mille fois plus cruelle que la
mort. De son c6té, Léopold, parti le soir méme pour solliciter, en faveur de
Pierre, le crédit de I’ambassadeur d’ Autriche, comptait, avec presque autant
d’anxiété que lui, les jours qui s’écoulaient en vaines démarches, en
supplications inutiles. Car il comprenait les angoisses du pauvre prisonnier,
se rappelai la tristesse de Marie et ne formait qu'un seul veeu : les réunir et
les voir heureux.

Il ne prit aucun repos qu’il n’elit obtenu ce qu’il désirait, et, la joie le
rendant insensible a la fatigue, il reprit le chemin de la Sibérie et reparut
enfin dans la prison ou il avait laissé Pierre. Il lui avait dit en s’¢loignant : «
Je ne reviendrai que pour vous délivrer... » Aussi, quand Pierre le reconnut,
il ne put que jeter un cri dans lequel se confondaient I’inquiétude, 1’espoir et
le bonheur.

« Pierre, dit Léopold, vous étes libre !... »

Et il regut dans ses bras le pauvre jeune homme, incapable de supporter
I’exces de sa joie. Cette étreinte fut toute fraternelle. Léopold goftait
I’incomparable bonheur d’avoir fait une action non seulement bonne, mais
noble et généreuse. Cet homme qui, penché sur sa poitrine, versait des
larmes de reconnaissance, il venait de 1’arracher, non pas a la tombe, ou
I’on ne souffre plus, mais a une destinée affreuse entre les plus affreuses, a
un terrible esclavage, et il commengait, a aimer Pierre pour le bien qu’il lui
avait fait.

« Pierre, reprit-il affectueusement, lu es libre ; tu vas €tre heureux, tu
reverras ton pays et ta famille !... Hatons-nous de quitter ces lieux... Viens
Loo»

Et il entrainait le jeune Francais, qui, accablé de son bonheur, semblait en
avoir perdu le sentiment, et se laissait machinalement conduire par son
nouvel ami. Ce ne fut que lorsqu’ils eurent franchi les vastes corridors
humides et votteés, le long desquels s’ouvraient de nombreux cachots, ce ne
fut que quand les portes de la prison eurent cri¢ sur leurs gonds et frémi
sous leurs énormes verrous, que l’air vif et pur, le frappant au visage, le
rappela tout-a-fait a lui.

« Libre ! S’écria-t-il enfin, je suis libre !... Et ¢’est vous qui m’avez
sauvé.... Oh ! merci ! Je ne veux, je ne demande qu’un instant de félicité.



Recevoir la bénédiction de ma vieille mere, dire a Marie que je n’ai cessé
de penser a elle, entendre de sa bouche la méme parole, puis mon sang, ma
vie, tout vous appartiendra ; car cette felicité, ce sera vous qui me 1’aurez
donnée.

— Rendez Marie heureuse, répondit Léopold, et nous ; serons quittes. »

Pierre, dont la santé exigeait de grands ménagements, trouva dans son
libérateur 1’ami le plus tendre et le plus empressé. Ses désirs étaient
remplis, ses besoins satisfaits, avant méme qu’il parlat. Léopold, toujours
aupres de lui, épiait ’heure de son réveil, charmait I’impatience des jours
de repos qu’il lui avait imposés, s’€tudiait a bannir 1’inquiétude de son ame
et lui présentait sans cesse 1’avenir sous les plus riantes couleurs. Il tenait
d’abord a Pierre, comme ’avare a son trésor ; car il voulait, en le rendant a
Marthe, lui dire : « Ai-je fait ce que j’avais promis ?... Mais quand il put
apprécier Pierre, qu’il lut jusqu’au fond de ce cceur si grand et si simple a la
fois, il se prit a I’aimer sincérement et a se dire, non plus comme autrefois :
Elles seront heureuses ; mais bien : Ils seront heureux ! Heureux par moi !
Que pourrais-je encore désirer ?...

Les jeunes gens employerent les premiers jours de leur réunion a se
raconter mutuellement leur vie ; avec I’amitié venait la confiance. Pierre
apprit la misere de Marthe et le courage de Marie, et il s’attacha plus encore
a Léopold, qui avait été leur bienfaiteur avant de devenir le sien. Puis ce fut
a son tour de lui dire quel enchainement de malheurs 1’avait retenu si
longtemps loin de tout ce qu’il chérissait, et I’avait amené jusqu’au jour ou
Léopold lui était apparu comme ’ange de la délivrance. Il parlait avec
attendrissement des périls auxquels 1’avait arraché le dévouement de Louis.

« C’était un ami comme vous, disait-il ; un cceur capable de comprendre
tout ce qui est beau, grand et généreux. Mais, hélas | Qu’est-il devenu, ce
frére que j’avais trouvé au jour de I’adversité, qui seul me soutenait,
m’encourageait, me rendait ’espoir ? Si vous pouviez me dire qu’il vit
encore, si vous 1’aviez vu, ce serait un nouveau bienfait a ajouter a ceux que
je vous dois déja. Nous étions du méme hameau, et il se nommait Louis.

— Je ne me souviens pas d’avoir entendu prononcer ce nom, dit
tristement Léopold ; mais, vous le savez, mon ami, on ne doit désespérer de
revoir que ceux qu’on a vus couchés dans la biere, puisque vous-méme avez
¢té si longtemps pleuré. Dites-moi ou et comment vous avez €té sépare de
Louis, et peut-&tre en tirerons-nous quelque lumiére sur son sort. »



Pierre secoua la téte en signe de doute et reprit : « Comme je viens de
vous le dire, Louis était n¢ dans le hameau que nous habitions. C’était un de
ces robustes paysans dont la constitution de fer peut lutté a la fois contre le
chagrin, la fatigue et les privations. Assez fort, aprés les désastres de notre
armée, pour regagner la France, il refusa, quelque priere que je lui en fisse,
de m’abandonner, pour songer a sa propre stireté. Une mere n’a pour son
enfant ni plus de tendresse, ni plus de soins qu’il n’en eut pour moi. Un
jour, il y a longtemps de cela, car bien des souffrances m’ont éprouvé
depuis, j’¢tais si faible, si abattu, que je crus sentir la vie se retirer de moi.
Depuis quarante-huit heures, nous n’avions plus de pain ; il voulait en aller
chercher ; mais, persuadé que je ne vivrais pas jusqu’a son retour, je le
retins ; car il est affreux de mourir sans presser la main d’un ami... Toute
cette douloureuse scene est présente & mon esprit comme si elle s’était
passée hier seulement. Le vent était glacial et la neige tombait a flocons
pressés. Autour de nous on ne voyait que des morts et des mourants, et dans
le lointain on entendait les pas des chevaux et les hourras des Cosaques.
Louis, agenouillé pres de moi, s’¢était dépouillé pour me couvrir, il essayait
de me réchauffer en m’entourant de ses bras ; mais mes yeux se fermaient et
mes membres engourdis avaient d¢ja I’insensibilité du tombeau ; je fis un
effort pour dire quelques mots a mon ami, il y répondit par des pleurs ;
c’étaient mes adieux a ma mere et a ma sceur que je lui confiais. Je dis a
Louis de prendre, pour la remettre a Marie, la croix d’or qu’elle m’avait
donnée le jour de mon départ ; il obéit. Bientot un épais nuage voila tout-a-
fait mes yeux, je sentis mon cceur défaillir et je tombai dans les bras de mon
ami... Combien de temps je restai dans cet état ? Je 1’ignore. Comment j’en
suis sorti ? Dieu seul le sait. Je ne souffrais plus, je ne pensais plus, rien
n’existait plus pour moi... Un frémissement parcourut enfin tout mon étre ;
je respirai péniblement ; mes yeux s’ouvrirent. Mais le méme nuage qui les
avait appesantis les obscurcissait encore. Je ne pus rien distinguer ; mes
idées étaient mortes, je ne Savais ou j’€tais et je ne me sentais vivre que par
la douleur. Ce ne fut qu’apres beaucoup d’inutiles essais que je pus enfin
soulever ma téte et jeter autour de moi des regards €tonnés.

Alors a connaissance me revint. J’appelai Louis... tout resta muet ;
J’appelai de nouveau ; les sifflements aigus de la bise seuls me répondirent.
J>apercus alors un cadavre étendu pres de moi et qu’en regardant au loin je
n’avais pas remarqué d’abord. Je crus que c’¢était Louis et, ’amitié
triomphant de ma faiblesse, je me soulevai pour aller a lui ; je retombai ;



mais, apres de longs et pénibles efforts, je me trouvai enfin sur mes genoux
et tout pres du soldat mort. Je me baissai vers lui ; mais ma vue encore
troublée ne distingua point ses traits ou du moins me les fit prendre pour
ceux de mon bon Louis. Sans force poulie pleurer, je me dis seulement :
Nous mourrons ensemble !...

Je voulus revoir une derniére fois la croix, seul souvenir de ma famille ;
je la cherchai sur ma poitrine : elle avait disparu. Renouant le fil dé mes
idées, je me rappelai 1’avoir remise a mon ami. Je m’inclinai de nouveau
vers le malheureux qui gisait a mes pieds, et cherchai sur lui I’image sainte.
Bientdt je reconnus mon erreur. Celui qui dormait la était un des braves
officiers de mon régiment, qu’une balle avait frappé au cceur ; mais ce
n’¢était pas Louis. La pensée de voir revenir bientot ce bon frére me rendit
quelque courage ; je me persuadai que, manquant de tout, il avait profité de
mon évanouissement pour chercher a se procurer ce qui nous était a tous
deux si nécessaire. J’attendis longtemps ; je commengais a défaillir encore,
et cette fois, sans doute, j’aurais succombé sans une ressource inattendue. Je
venais de m’assurer que le corps resté sans mouvement pres de moi n’était
réellement qu’un cadavre, lorsque j’apercus a quelques pas de lui, et
presque entierement cachée par la neige, qui recommencait a tomber fine et
serrée, une gourde... Une gourde, c’était la vie pour moi, si elle contenait
encore quelques gouttes de cordial. Soutenu par I’instinct de la conservation
qui se réveillait plus vif au moment de I’extréme danger, je me trainai, en
m’aidant des pieds et des mains, jusqu’a I’endroit ou, peut-€tre, se trouvait
mon salut. La gourde était débouchée, je la saisis en tremblant... Elle était
bien légére. Ce moment fut pour moi plein d’une angoisse impossible a
peindre. C’¢tait la jeunesse et I’espoir luttant contre les horreurs d’une
affreuse mort... Je secouai le flacon : un peu de liqueur y résonna... J’étais
sauvé !... Je portai la gourde a mes Iévres et je me sentis renaitre. Mais
bientot la faim, la faim dévorante rongea mes entrailles. Le hasard ou plutot
la Providence, que ma mere m’avait appris a invoquer, m’avait si bien servi,
que j’espérai qu’elle ne m’abandonnerait pas. Le sac de mon voisin était a
ses pieds, tout ouvert. Fortifi¢ par le breuvage que je venais de prendre, je
marchai jusque-la et, sous quelques misérables haillons, je trouvai les restes
d’un pain noir et gelé. Je les saisis avidement, j’en sugai un morceau et, me
sentant ranimé, je remercial le Ciel de ce secours inattendu. J’attendis
encore Louis ; mais il ne revint pas... Ne vous étonnez donc point, cher



Léopold, du tendre souvenir que je lui garde ; car s’il a péri, ¢’est pour moi,
et il a péri, j’en suis sir ; car jamais Louis ne m’elt abandonné...

— Ne désespérez pas, Pierre ; bien des circonstances ont pu le forcer de
s’¢loigner de vous, ou I’empécher de vous retrouver. Mais dites-moi
comment, aussi faible que vous 1’étiez, vous avez pu rejoindre I’armée.

— Je ne I’ai pas rejointe. J’€tais a peine a quelques pas du lieu ou s’était
passé ce que je viens de vous conter, qu’un parti de Russes s’élanga d’une
clairiere voisine. Je voulus mettre la main a mon épée ; elle m’elt été d’un
faible secours, il est vrai, mais du moins je serais mort glorieusement. Le
fourreau ¢était vide. Quelque ennemi, ou quelque Francais désarmé s’en était
empar¢ pendant le sommeil de mort qui avait pesé¢ sur moi. Que faire ?...
Voir approcher des ennemis et ne pouvoir se défendre... Ils m’entourérent,
et, sur un signe de leur chef, je compris que, mes épaulettes de colonel leur
exagérant I'importance de leur capture, ils étaient décidés a me faire
prisonnier. Toute lutte était impossible. Ils m’emmenerent. Et depuis ce
temps, jusqu’au jour ou je vous ai vu, je n’ai cess¢ de regretter que la mort
m’elt épargné.

— Et vous aviez tort, mon ami, vous le voyez. L’homme courageux, le
chrétien surtout, ne désespere jamais de ’avenir et ne maudit jamais son
existence, si triste et si pénible qu’elle soit ; car il sait que Dieu peut, touché
de sa résignation, laisser tomber sur lui un rayon consolateur. Et
maintenant, Pierre, oublions ce douloureux passé, le bonheur va luire pour
Vvous ; vous retrouverez ceux que vous avez pleures, et si vous ne devez
point revoir Louis, dont vous avez si fidélement gardé la mémoire, je
tacherai de le remplacer aupres de vous. »

Pierre pressa tendrement Léopold sur son ceeur, en s’écriant : « Qu’ai-je
donc fait pour meériter de tels amis ? »

On avangait lentement au gré de Pierre ; Léopold le voulait ainsi, et,
imposant silence a sa propre impatience, il obligeait son ami a prendre tout
le repos nécessaire au rétablissement de ses forces. Il avait deviné que, brisé
par tant de souffrances physiques et morales, ce jeune homme n’avait
retrouvé qu’une énergie factice qui bientot 1’abandonnerait. En effet, Pierre
¢tait a peine au tiers de la route, qu’il tomba malade. Léopold s’installa a
son chevet, le soigna lui-méme, le veilla toujours, ne pouvant se résoudre a
le confiera personne. Quinze jours s’écoulerent pour lui dans de terribles
perplexités ; enfin, la jeunesse de Pierre triompha du mal, et il fut déclaré
hors de danger. Mais la convalescence devait étre longue et exiger, peut-



étre, des preécautions plus-grandes encore que celles qu’avait réclameées la
maladie. Léopold redoubla de soins et d’attentions ; il sut €tre gai pour
distraire son ami, s€évere pour contenir son impatience, inflexible pour lui
faire observer les ordonnances du médecin, bon et indulgent pour le
consoler et lui pardonner de nombreuses exigences.

Ce fut alors que Léopold recut, par I’entremise du colonel de son
régiment, la lettre de cet autre ami qu’il avait tant cherché, de Henri de
Beauval. Il ne se méprit point sur le sentiment qui avait engagé Marie a
permettre a son frere de disposer de sa main, et il s’applaudit d’avoir
arrach¢ a la captivité le compagnon de son enfance, celui qu’elle avait
accepté pour €poux. Quand la santé de Pierre permit aux deux amis de se
remettre en marche, Léopold lui apprit qu’il avait regu une lettre de France,
et que Marie, ayant perdu sa mere adoptive, était sous la protection de son
frére, que Dieu lui avait enfin rendu. Pierre donna des larmes a la bonne
Marthe, qui avait été sa seule mere et dont la tendresse avait été si
longtemps son bonheur. Léopold, qui ne savait pas étre généreux a demi, lui
cacha la proposition de mariage que contenait aussi cette lettre et, pour le
consoler, il lui rappela que plus Marie avait eu de pertes a déplorer, plus elle
avait besoin de la joie que Pierre seul pouvait lui apporter.

Ils franchirent enfin le Rhin, et Pierre remit le pied sur le sol chéri de la
patrie. De 1a au village ou il avait laiss¢ Marie, il n’y avait plus que trois
jours de marche ; ces trois journées lui parurent longues comme trois mois.
Quoi que Léopold pit lui dire, il n’osait croire au bonheur de retrouver cette
sceur chérie. Aussi son cceur €tait serré par un indicible mélange d’espoir et
de crainte, quand il apergut le clocher du hameau. Bient6t la vue du riant
paysage qui lui rendait présente toutes les scenes de sa jeunesse, vint encore
augmenter son émotion. Léopold n’était guere moins agite¢ que lui. Tous
deux avaient mis pied a terre a quelque distance du village et avaient laissé,
attachés a un arbre, leurs chevaux paitre I’herbe au bord de la route. Ils
marchaient ’'un prés de 1’autre, sans €changer une parole ; seulement la
main de Pierre cherchait de temps a autre celle de Léopold, qu’il serrait
convulsivement.

Enfin, la maisonnette se montra devant eux, blanche et parée de verdure,
comme ils I’avaient laissée ; mais a coté de ce batiment s’en étaient élevés
d’autres plus vastes et plus beaux. Les jeunes gens traverserent le jardin,
passérent le pont jeté sur le ruisseau limpide et se trouverent a la porte de la
chaumiére. Pierre souleva, en tremblant, et laissa retomber un marteau



qu’on y avait récemment placé, et attendit, respirant a peine. Quelques
secondes s’¢coulerent, et une sceur hospitaliere parut.

« Que désirez-vous, messieurs ? » leur dit-elle.

Trop ému pour répondre, Pierre en laissa le soin a Léopold. Mais quand
celui-ci commenca de parler, la voix douce et grave de la religieuse
I’interrompit, en disant :

« Vous paraissez fatigués, messieurs ; entrez, je vous en prie ; cette
maison est ouverte a tous ceux qui ont besoin de repos. »

Les jeunes gens se rendirent a cette invitation, qui allait au-devant de
leurs desirs, et pendant que Léopold expliquait a leur introductrice le motif
de leur visite, Pierre remarquait avec attendrissement que la maison, toute
neuve cependant, avait été reconstruite et ornée comme I’ancienne, et que
les meubles, qu’on voyait étre de fraiche date, avaient conservé la forme et
la place de ceux qui décoraient, aux jours du bonheur, la modeste et riante
habitation. Des larmes lui vinrent aux yeux quand il apergut, dans la petite
salle voisine, le fauteuil de Marthe, aupres de la fenétre ou elle venait
s’asseoir ; il oublia un instant Marie, qui, guidée par la mémoire du cceur,
avait préside a ’arrangement de ces deux picces. Tout entier au souvenir de
la femme vénérable qui lui avait servi de mere, il s’approcha du vieux
meuble et, sans que sa volonté elit part a ce mouvement, il se laissa glisser
sur ses genoux et, appuyant au fauteuil sa téte cachée dans ses mains, il
paya a la digne amie de son enfance, a la femme forte et dévouée qui I’avait
¢levé, le tribut de sa tendresse et de sa reconnaissance.

Léopold, apres 1’avoir laissé un instant a ces pieuses pensees, 1’appela et
lui dit ce qu’il avait appris de la bonne sceur : Marie, devenue la bienfaitrice
du village, I’avait quitté avec son frere, et le vieux curé connaissait seul le
lieu qu’elle habitait.

« 11 faut le voir, » dit Pierre, plein de joie de retrouver ce digne ami de
son enfance.

Il était déja tard. Le bon vieillard, seul dans sa chambre, se chauffait les
pieds comme de coutume, quand Gertrude, ouvrant doucement la porte,
introduisit les jeunes gens, avec lesquels, attendu son privilege d’intendante
fidele, mais tant soit peu curieuse, elle avait d’abord renouvelé
connaissance.

Léopold s’inclina, devant le prétre, Pierre courut se jeter dans ses bras.
Le digne homme lui rendit ses caresses et dit ensuite :



« C’est un de mes enfants qui vient ainsi @ moi ; mais quand les yeux du
pere sont affaiblis par 1’age, la voix seule du fils peut le faire reconnaitre.
Parlez donc, mon enfant. »

Gertrude, qui avait voulu étre présente a cette scéne, s’approcha alors et
dit :

« C’est Pierre, monsieur le cur¢, ce bon petit Pierre que vous aimiez tant ;
je I’ai reconnu tout de suite, moi.

— Allons donc, ma pauvre Gertrude, fit le vieillard avec un sourire
incrédule et triste a la fois, je vous ai déja dit bien des fois que les morts ne
reviennent point. — Et cependant c’est Pierre, dit le jeune homme d’une
voix €émue ; c’est Pierre qui, apres de longues souffrances, revoit
aujourd’hui son pére et son meilleur ami. » Le bon curé tressaillit au son de
cette voix bien connue, et, comme il hésitait encore, Pierre se jeta de
nouveau a son cou, en disant : « Ne voulez-vous donc point reconnaitre
votre enfant bien-aimé, celui que vous avez élevé, instruit et consolé, celui
qu’avant son départ vous avez béni comme devant étre I’époux de Marie,
cette autre enfant de votre coeur ?... » Le digne homme s’écria enfin : « Oh !
Oui, c’est toi, Pierre ; je te reconnais maintenant. Oh ! Voila Iun des plus
beaux jours de ma vie ! » Et il serrait Pierre sur son cceur. « Mon Dieu ! Ils
seront donc heureux, ces deux chers enfants, et je verrai leur bonheur ! Car
tu viens la chercher, n’est-ce pas, mon fils, cette bonne et douce Marie, a
qui un jour ; en présence de ta mere, qui maintenant est au ciel, et de moi,
votre ami a tous, tu as promis de donner un jour ton nom ?

— Oui, je viens la chercher ; car je n’ai point oubli¢ ma promesse, car le
souvenir de la vertueuse enfant qui m’attendait au foyer m’a soutenu au
milieu des plus cruelles douleurs. Mais je ne ’aurais jamais revue, mon
pere, sans le généreux dévouement de 1’ami que je vous présente. »

Il amena Léopold au vieillard, qui le reconnut aussitét a son accent
étranger. Un l1éger nuage passa sur son front ; car il savait ce qu’Henri avait
écrit au jeune Autrichien. Il lui prit la main, cependant ; mais Léopold,
devinant ce qu’il pensait, se hata de lui dire :

« Pierre est digne de Marie ; je rends graces au Ciel, qui m’a choisi pour
les réunir. »

Le curé sourit, de I’air d’un homme qui comprend qu’il y a un secret a
garder, et il reprit, sans que Pierre, tout occupé de ses pensees, elit pu rien
remarquer :



« Vous étes chez vous, Pierre, ainsi que monsieur... son nom m’échappe ;
mais son souvenir est resté la, fit-il en montrant son cceur ; car c’est un
digne et bon jeune homme. Gertrude, va préparer a souper a ces enfants.
Pendant ce temps nous causerons ; car je les crois aussi affamés de
nouvelles que de nourriture. Dieu a rappelé Marthe, mon fils ; elle avait
assez souffert et assez fait de bien. Marie a retrouvé son frére, puis sa
fortune ; elle le méritait. Elle est a Paris, je vous donnerai son adresse.

— Et Louis ? dit Pierre, aprés avoir écouté ces premiers détails.

— Mort, mon enfant ! Mort a Waterloo, apres s’étre acquitteé de la triste
mission dont vous I’aviez chargé ! »

La veillée se prolongea jusqu’a onze heures. C’était une grande infraction
aux habitudes du vieillard ; mais, comme on le disait, la joie du retour de
I’enfant qu’il avait cru mort le rajeunissait ; on avait d’ailleurs de part et
d’autre tant de choses a s’apprendre, que le temps s’écoulait avec rapidité ;
aussi Gertrude répétait pour la vingtieme fois a son maitre qu’il était tard,
quand il se décida a congédier les jeunes gens.

Le lendemain, a son réveil, Léopold courut a la fenétre, espérant voir
encore la chaumicre ou 1l avait passé quelques jours. Mais la vue lui en était
derobée par la vieille église, autour de laquelle on voyait, éparses sur les
ondulations du terrain, des croix de pierre et de bois, des couronnes de
fleurs et des bouquets de buis, derniére parure des tombeaux. A 1’'un des
angles du cimetiere, il aper¢ut son ami. Pierre versait quelques larmes
silencieuses. Les bras croisés sur la poitrine, il semblait plongé dans une
méditation profonde. Léopold alla, lui aussi, s’incliner prés des restes
mortels de cette femme qui, bonne sans faiblesse, lui avait montré la route
du devoir, et en face de cette tombe, il sentit que la vraie félicit€¢ n’est pas
dans I’1vresse des passions, mais dans la joie de les avoir vaincues.

Tous deux dirent adieu a ce coin de terre ignoré, ou reposait, sans faste,
celle qui n’avait vécu que pour faire du bien. Pierre en emporta un souvenir
plein de tristesse et de douceur ; Léopold, un profond mépris des plaisirs
que la mort nous enléve. Son cceur, froissé dans ses plus douces affections,
décu dans ses plus cheres espérances, aspirait, au bonheur calme, mais
solide, qu’il commengait a entrevoir comme le partage de celui qui,
renoncant a I’amour de soi-méme, ne veut consacrer les courtes années
d’ici-bas qu’a la felicite des autres.

Les deux amis prirent congé du bon vieillard. La matinée était superbe :
les rayons d’un beau soleil d’automne doraient les feuilles encore vertes des



arbres d’alentour et les grappes violettes de la vigne ; tout ¢€tait gai au
village ; mais Pierre n’y voulut point entrer, puisqu’il n’y devait pas trouver
Louis.

Paris se montra enfin aux yeux des voyageurs. Ni I’un ni ’autre n’avaient
encore vu cette ville s1 admirable dans sa beauté et sa richesse, si hideuse
dans sa laideur et sa misére ; mais tous deux, préoccupés d’une méme
pensée, mus par un méme désir, ne donnerent a I’incomparable cité que des
regards distraits. En moins d’une heure ils arriverent a I’adresse indiquée
par le bon curé. Il fut convenu que Pierre attendrait, pour se présenter, que
Léopold elit prévenu Marie de son retour.

Il cherchait encore le moyen de lui apprendre cette bonne nouvelle sans
lui causer une trop violente émotion, lorsque Marie et, son frére se
précipitérent a sa rencontre.

« Nous t’attendions, lui dit Henri, en lui montrant un lettre restée tout
ouverte sur un meuble.

— Je sais tout ce que je vous dois, mon ami, et j’ai voulu vous en
remercier avant de vous demander ou est celui que vous avez sauvé... fit
Marie.

— Dans cinq minutes il sera ici, répondit-il. Je voulais vous annoncer son
retour...

— Lisez, dit Marie. » Et elle lui remit la lettre : Léopold reconnut
I’écriture du bon curé.

« Ma fille, disait cette lettre, Dieu m’envoie, avant de mourir, la plus
grande joie qu’il me soit permis de gofiter, et je veux vous en faire part. Un
ami que nous avons pleuré longtemps ensemble, votre bonne meére, vous et
moi, nous est rendu... Je I’ai vu, je I’ai embrassé... Courage, Marie... Vous
rappelez-vous, ma fille, combien de fois je vous ai dit : Le Seigneur
éprouve les siens ; mais sa puissance et sa bonté sont si grandes, qu’il
console abondamment ceux qui se soumettent a sa sainte volonté, et leur
rend quelquefois plus de bonheur qu’il ne leur en avait ravi ? Eh bien !
Marie, je ne me trompais pas. Dieu vous a fait retrouver votre frére, puis la
fortune de vos ancétres ; aujourd’hui il vous ramene un ami... Léopold est
en France ; mais il n’y est pas revenu seul... Il cherchait votre frere, il
cherchait Henri... C’est bien votre frére qu’il a rencontré... mais ce frere,
c’est Pierre... J’ai voulu étre le premier a vous annoncer cette nouvelle :
d’abord par égoisme ; vous savez que je suis €goiste ; puis parce que je
craignais que leur émotion ou leur empressement ne vous devint funeste ;



enfin et surtout, ma fille, parce qu’il faut que vous rendiez graces a Dieu
avec moi de la bonté dont il a fait preuve envers vous ; Aimez-le et servez-
le toujours ce Dieu si bon qui récompense ainsi votre courage et votre
résignation. Léopold et Pierre suivront ; de pres ma lettre. Faites qu’ils me
pardonnent de les avoir devanceés. »

Pendant que le jeune Autrichien lisait cette lettre, Marie, pale et
tremblante, soulevait le rideau d’une fenétre donnant sur la rue.

« Le voila ! s’écria-t-elle enfin.. ! C’est lui... »

Pierre parut.

Il est des scenes que la plume ne doit point essayer de retracer ; car elle
n’a point de paroles pour les redire, point de couleurs pour les peindre.
Celui qui a éprouvé de telles émotions ne peut s’expliquer comment elles
n’ont pas brisé les liens de son ame, qu’en disant : On ne meurt donc pas de
joie !

Marie n’oublia point le veeu du bon curé. La famille réunie revit le
pauvre hameau, et le jeune couple fut bénit par le digne vieillard.

Pierre avait été ambitieux ; mais cette ambition s’était éteinte. Il se
contenta de conserver sans tache le nom de ses peres, que Henri lui avait
rendu, et, renoncant a la gloire pour le bonheur, il se fixa avec Marie dans le
village ou Marthe les avait élevés.

Henri continua de chercher dans le bruit et 1’agitation 1’oubli de ses
chagrins. Plus sage que lui, Léopold, aprés avoir gotit¢ les joies du
dévouement, n’eut plus qu’une pensée, qu'un désir : faire chaque jour un
peu de bien. Il devint ’aide et ’ami du bon curé. La douce et pure morale
du vieillard, répondant aux sentiments intimes du jeune officier, acheva de
graver dans son cceur les admirables exemples du divin maitre et de
developper les vertus evangéliques. Et quand, chargé d’ans et de bonnes
ceuvres, le digne homme se sentit mourir, il confia a Léopold, devenu prétre
a son tour, la sainte mission qu’il avait commencée : prier, aimer et
consoler. Aujourd’hui, béni des malheureux dont il s’est fait le pere, chéri
de Pierre et de Marie, dont 1l est resté le frére, 1l remercie la Providence de
la part qu’elle lui a faite ; car il reconnait que la vie est douce a qui sait la
remplir par des bienfaits.

La croix de Marthe est toujours debout, ombragée par un saule a sombre
verdure, et sa maisonnette, pieusement conserveée, se voit tout pres du
chateau de ses enfants. Tous deux y viennent souvent encore chercher la



solitude et ces souvenirs d’une heureuse et pure enfance dont le cceur se
berce délicieusement jusqu’au declin de la vie.

FIN.
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