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C’est une longue histoire, entants, que je veux
vous conter, c’est la mienne, c’est la vôtre que

vous ne connaissez pas.

Avis des Editeurs.

LES Éditeurs de la Bibliothèque morale de la Jeunesse ont pris tout-à-
fait au sérieux le titre qu’ils ont choisi pour le donner à cette collection de
bons livres. Ils regardent comme une obligation rigoureuse de ne rien
négliger pour le justifier dans toute sa signification et toute son étendue.

Aucun livre ne sortira de leurs presses, pour entrer dans cette collection,
qu’il n’ait été au préalable lu et examiné attentivement, non-seulement par



les Éditeurs, mais encore par les personnes les plus compétentes et les plus
éclairées. Pour cet examen, ils auront recours particulièrement à des
Ecclésiastiques. C’est à eux, avant tout, qu’est confié le salut de l’Enfance,
et, plus que qui que ce soit, ils sont capables de découvrir ce qui, le moins
du monde, pourrait offrir quelque danger dans les publications destinées
spécialement à la Jeunesse chrétienne.

Toute observation à cet égard peut être adressée aux Éditeurs sans
hésitation. Ils la regarderont comme un bienfait non-seulement pour eux-
mêmes, mais encore pour la classe si intéressante de lecteurs à laquelle ils
s’adressent.



CHAPITRE Ier.

IL était à peine quatre heures du matin lorsque Marie, après avoir fait
pieusement sa prière, descendit de sa petite chambre et parvint à sortir sans
être entendue de la maisonnette où dormaient son frère et sa vieille mère.
Cette maisonnette était bâtie tout au bord d’un joli ruisseau, comme pour y
mirer sa façade blanche le long de laquelle couraient les larges feuilles et
les grappes demi-mûres de deux superbes chasselas.

Tout l’extérieur de cette petite habitation respirait l’ordre et l’aisance. Un
léger pont de bois conduisait au potager, qu’une main avare n’avait pas
distribué ; car autour des vastes carreaux réservés à une utile culture,
s’épanouissait, dans des plates-bandes bordées de buis, une riante ceinture
de fleurs.

Plus loin, et défendu par une haie vive, s’étendait un verger où des arbres
en plein rapport offraient un agréable ombrage. Trois belles vaches, au poil
luisant, y paissaient, tout humide encore de rosée, l’herbe fine et haute qui
devait fournir à la ménagère un lait exquis et abondant.

On était au mois d’août 1811. Le soleil n’avait pas encore paru ; mais le
ciel était sans nuages, et dans la prévision d’une chaude journée, on
respirait avec délices l’air vif et pur du matin. Les plantes, fanées la veille,
relevaient gracieusement leurs tiges, et tout semblait avoir reçu de la
fraîcheur de la nuit, une sève et une force nouvelles.

La jeune fille qui s’était échappée de la maison traversa le jardin, jeta,
sans s’y arrêter, un coup d’œil aux richesses de son parterre, entra dans le
verger, flatta de la main une génisse noire qui vint à elle et s’éloigna à
grands pas, non sans se retourner plus d’une fois pour savoir si aucun œil
curieux ne se montrait au coin des rideaux de calicot blanc dont les fenêtres
étaient garnies.

Marie était vêtue d’une jupe rouge et d’un corset bleu ; une coiffe de
paille couvrait sa tête ; un large tablier, un mouchoir de mousseline blanche
dont les plis étaient retenus derrière par une épingle, et une croix d’or
suspendue à un cordon noir serré au cou par un cœur d’or, complétaient son
costume de paysanne lorraine. Elle avait au bras un lourd panier ; mais elle
marchait gaiement et aussi vite que possible ; car elle avait une longue



course à faire. Elle allait porter à la ville voisine le beurre et les œufs de la
semaine.

C’était la première fois qu’elle faisait seule ce voyage ; sa mère était
souffrante, et Marie, sûre de ne pas obtenir la permission de lui épargner
cette fatigue, était sortie sans lui rien dire. Ravie de n’avoir été ni devinée ni
surprise, elle souriait malicieusement et, faisant du doigt un geste de
menace, elle disait tout bas : « Je vous tromperai souvent ainsi, ma mère...
A moi maintenant le travail, à vous le repos... Je commence aujourd’hui ma
dix-huitième année ; je ne veux plus être une enfant qu’on soigne et qu’on
ménage. Je serais bien ingrate si je ne cherchais pas à me rendre utile. Aussi
c’est convenu, Pierre prendra ma défense, et nous saurons bien forcer notre
mère à se laisser servir enfin. »

Il était facile de voir que celle qui parlait ainsi n’avait pas encore fait
l’essai de la vie dure et laborieuse des campagnes.

Si un étranger la voyait, un dimanche, rejoindre, au sortir de la messe, le
groupe joyeux des jeunes filles du village, il était frappé de la pureté de ses
traits, du charme ingénu de sa physionomie, de l’éclat et de la douceur de
ses grands yeux bleus, et rarement il manquait de s’informer du nom de
cette enfant. S’il s’adressait à une jeune fille échappée de la ronde folâtre,
ou à l’un des jeunes garçons réunis sur la place pour jouer aux barres ou
s’essayer au tir, on lui répondait : « C’est Marie la belle. » Mais si, pour ne
pas troubler la bruyante gaieté villageoise, il allait interroger un vieillard
réchauffant au soleil ses membres engourdis, ou un enfant pauvre et
malade, regardant, les yeux humides de larmes, les jeux auxquels il ne
pouvait prendre part, on lui disait : « C’est Marie la bonne !.... » S’il ne s’en
tenait pas à cette première question, les renseignements qu’il obtenait
ensuite étaient peu satisfaisants pour sa curiosité.

Marie avait dix ans quand sa mère vint se fixer au hameau avec un petit
garçon de douze ans qu’on nommait Pierre ; tous trois savaient l’allemand ;
mais on les croyait français. Voilà tout ce qu’on savait d’eux. La mère
Marthe avait gardé sur le reste un silence obstiné ; mais elle était si
respectable et d’ailleurs si bonne, si obligeante pour tous, que les malignes
suppositions, mal plus grand et plus répandu dans les campagnes qu’il n’est
possible de le croire, n’avaient pas osé l’attaquer. Quelques commères
avaient bien parfois blâmé la manière dont elle élevait ses enfants ; elle
voulait en faire, disait-on, un monsieur et une demoiselle, termes injurieux
dans un village de la Lorraine surtout ; car nulle part le paysan n’est plus



laborieux et plus infatigable ; mais Pierre et Marie s’étaient toujours
montrés si simples et si peu désireux de s’élever au-dessus des autres, qu’on
avait fini par leur pardonner de vivre plus heureux, et même par les aimer et
les louer, chose rare dans le cercle étroit d’un hameau où s’agitent presque
toujours une multitude de petites haines et d’incessantes jalousies.

Nul souci n’avait donc encore attristé l’âme de Marie ; tous ses jours
s’étaient écoulés calmes et sereins, remplis par l’amour de la bonne Marthe,
l’amitié de Pierre, et partagés entre l’étude, les soins du ménage et la culture
de ses fleurs chéries. Le vénérable curé de la paroisse s’était chargé de son
éducation et de celle de son frère ; il formait leurs cœurs avec un soin tout
paternel : il leur apprenait à admirer Dieu dans ses œuvres, à l’aimer dans
tous les hommes, à ne chercher le bonheur que dans la solitude où ils
vivaient. Il parlait souvent des grandeurs d’ici-bas comme de songes
menteurs, de vaine fumée dont il ne reste point de trace ; mais si Marie était
docile, Pierre, depuis quelque temps, ne comprenait plus ces leçons ; son
âme ardente s’élançait vers un monde inconnu ; il rêvait fortune, plaisir et
gloire surtout. Il partageait toutefois celte ambition naissante avec beaucoup
des jeunes gens de son âge ; car en aucun temps une imagination de dix-huit
ans ne dut plus facilement s’enflammer qu’à cette brillante époque du règne
de Napoléon. L’Europe tremblait devant le grand homme qui avait donné
des trônes à ses frères, des titres à ses généraux, et des croix, des éloges ou
des grades à tous ses braves.

Marthe souriait à l’enthousiasme de Pierre, et sa, tendresse n’en
paraissait point alarmée. Il n’en était pas de même de Marie : elle tremblait
à la pensée des dangers qui menaceraient son frère s’il était appelé sous les
drapeaux ; et cependant, d’un moment à l’autre, ce malheur devait arriver.
L’Empereur levait sans cesse de nouvelles troupes, et le jour même où
commence cette histoire, comme Marie approchait de la ville, elle en vit
sortir un grand nombre de conscrits, partant pour les régiments qui leur
étaient assignés. Presque tous riaient et chantaient ; mais on devinait qu’au
fond de leurs cœurs, il y avait des larmes qui répondaient à celles de leurs
pauvres mères. Ce spectacle frappa douloureusement la jeune fille ; il
réveilla, plus vives et plus cruelles, les craintes qu’elle avait déjà ressenties.
« Pierre aura bientôt dix-neuf ans, se dit-elle ; il faudra peut-être qu’il parte
: alors plus de joie, plus de bonheur sous notre toit... » Toute préoccupée de
sombres idées, elle se hâta de terminer ses affaires à la ville, et de reprendre
le chemin de la chaumière. Elle ne voulait pas s’arrêter qu’elle n’eût revu



son frère ; l’émotion qui l’avait saisie avait été si forte, qu’elle en venait
presque à se persuader que Pierre aussi avait reçu l’ordre de quitter le
village, et qu’on ne l’avait laissée s’éloigner le matin, elle, enfant rieuse,
mais sensible, que pour ne pas la rendre témoin d’un triste départ. Elle
dévorait du regard la route poudreuse qui s’étendait devant elle en longs
replis, et, sans prendre garde à la sueur qui baignait son front, sans même
songer à s’abriter contre le soleil sous les grands arbres qui, de distance en
distance, donnaient un peu d’ombre au piéton fatigué, elle courait comme si
elle eût été poursuivie, lorsqu’elle s’entendit appeler par une voix bien
connue. Elle s’arrêta et vit sortir d’un bouquet du bois voisin Marthe et
Pierre qui l’attendaient. Elle rit alors de ses frayeurs, répara de son mieux,
en un instant, le désordre de sa toilette, passa son mouchoir blanc sur son
visage, et, s’efforçant de paraître calme et gaie, elle s’avança en souriant.

Marthe commença par gronder, puis, comme toutes les mères, elle
pardonna, embrassa sa fille, et lui reprocha, par de douces paroles, ce
qu’elle nommait désobéissance, pendant que ses caresses remerciaient
Marie de ce qu’elle savait être une preuve de tendresse.

En rentrant à la maisonnette, elle lui fit boire un verre de lait frais,
prépara pour ses pieds meurtris un bain salutaire, et la conduisit ensuite à sa
jolie chambre de jeune fille. Tout y avait pris, un-air de fêté ; deux belles
gravures, encadrées dans des baguettes de noyer, avaient été achetées la
veille et posées en l’absence de Marie ; elles représentaient, l’une la Vierge
et l’enfant divin, l’autre, un saint Pierre à barbe-Vénérable ; un métier à
broder ; neuf et brillant, était placé sur la commode ; enfin Centre deux
vases de fleurs fraîchement écloses, on voyait sur la table un coffret de bois
blanc, sans cadenas ni serrure. Après avoir donné un libre essor à sa joie
enfantine, Marie voulut ouvrir le petit coffre, qui, tout d’abord, avait attiré
ses regards. Marthe l’en empêcha et, la pressant sur son cœur, elle lui dit : «
Voilà la seizième fois, m’a-fille, qu’à pareil jour ta Vieille mère te bénit et
remercie Dieu de ta tendresse ; mais celui-ci va devenir solennel pour vous
deux, mes enfants ; il fera époque dans votre vie ; puisse-t-il la rendre
heureuse !... »

Les jeunes gens étonnés voulaient parler ; mais toute question s’arrêta sur
leurs lèvres, tant Marthe paraissait émue.

Elle prit place dans son grand fauteuil, couvert de serge verte ; Marie
avança sous ses pieds un tabouret et s’y assit, posant sa tête sur les genoux



de la bonne vieille, pendant que Pierre, attachant sur elle un regard moitié
curieux, moitié inquiet, lui disait : — « Parlez, mère, nous écoutons.

— C’est une longue histoire, enfants, que je veux vous conter ; c’est la
mienne, c’est la vôtre, que vous ne connaissez point.

Privée des caressés de ma mère, qui mourut lorsque j’étais encore au
berceau, je trouvai asile et protection dans la noble maison du comte de
Neuville : Plus tard, comme j’annonçais quelques dispositions, il me plaça
dans un couvent, où je reçus une éducation supérieure à celle qu’on donnait
aux jeunes" filles de ma condition ; j’en sortis à dix-huit ans, et je devins la
compagne et l’amie de la fille de mon bienfaiteur.

La noble demoiselle mourut fort jeune, laissant son père à un profond
chagrin. Le comte était depuis longtemps veuf ; tant que son enfant lui était
restée, il n’avait pas songé à contracter d’autres nœuds ; mais après cette
perte cruelle, cédant aux sollicitations de ses amis, il épousa une jeune
châtelaine, aussi vertueuse que belle, qui lui donna bientôt un fils. Vers le
même temps, le comte me maria à son intendant. J’avais trente-cinq ans et
je ne demandais à Dieu qu’une grâce : c’était d’avoir un enfant sur lequel je
pusse verser toute l’affection de mon cœur ; mon mari, jouissant de la
confiance de son maître, voyageait dans les différents domaines du comte,
et moi je restais seule dans une modeste maison du village ; car j’avais
quitté le château depuis la mort de celle que j’avais tant pleurée.

Mon vœu de tous les instants fut enfin exaucé. Après huit années
d’attente, je devins mère et je donnai à ma fille le nom de Marie, en la
plaçant sous la protection de cette divine reine des ci eux.

Mes journées s’écoulèrent alors sereines et rapides ; n’avais-je pas là
mon enfant ? Son sourire séchait les larmes que m’arrachait souvent encore
l’absence de son père. Lui aussi était fier de sa fille, qu’il revoyait plus
gracieuse et plus intelligente chaque fois qu’il revenait au foyer. Il la
chérissait ; mats il y avait dans son cœur un sentiment qui dominait tous les
autres : c’était sa fidélité, son dévouement au comte et à sa famille. Pour les
rendre heureux, il eût offert sans regret sa vie ; pour sauver la leur, il eût
sacrifié celle de sa femme et de son enfant. Et, dans ce temps, un serviteur
dévoué était plus précieux qu’une grande fortune. La révolution venait
d’éclater. Vous n’avez pas vu, mes enfants, cette horrible époque de sang et
de fureur. Les Français étaient devenus des barbares qui s’entr’égorgeaient ;
les prêtres fuyaient ; les nobles et les puissants, objet de la haine et de
l’envie d’une populace exaspérée, étaient proscrits, poursuivis, traqués



comme des bêtes fauves et impitoyablement mis à mort ; les châteaux
étaient pillés et réduits en cendres.

Les mères, séparées de leurs enfants, les appelaient en vain, et, plus
d’une fois, ces innocentes créatures tombèrent victimes d’une rage insensée.
Je ne craignais rien pour moi ni pour ma petite Marie, et, profondément
touchée du malheur de ceux qui étaient nés riches et nobles, je rendais
grâces au Ciel de mon obscurité. Mais, hélas ! La mort entra aussi sous mon
pauvre toit ; non la mort sanglante qui se montrait partout, mais celle que
précède la maladie. Ma fille fut atteinte d’une fièvre violente. Je ne vous
dirai pas mes angoisses, mes prières, ma profonde douleur. Depuis huit
jours je pleurais près de son berceau ; mais, le soir du 3 août 1793, mon
malheur était au comble ; ma pauvre enfant se tordait dans les convulsions
de l’agonie, et je ne pouvais pas mourir avec elle ! Tout-à-coup d’affreuses
clameurs retentissent, et bientôt la lueur d’un vaste incendie éclaire le
dernier soupir de mon enfant. Le château brûlait : une troupe forcenée après
l’avoir dévasté, se précipitait dans l’église, dont elle se partageait les
dépouilles, sans songer au sacrilège dont Dieu lui demanderait compte un
jour. Abîmée dans ma douleur, je n’entendais rien, je ne voyais que le
visage décoloré de Marie. Je la pris dans mes bras, et, toute délirante, je la
parai de ses plus beaux habits, je la replaçai sur son lit, que je couvris de
jouets ; je chantai pour rappeler le sourire sur ses lèvres, elles restèrent
violettes et glacées sous les baisers brûlants dont je les couvris ensuite.
Alors Seulement le sentiment me revint ; des pleurs abondants me
soulagèrent, et je pus placer près du berceau le crucifix, le cierge et le buis
bénit. Cette clarté funèbre fut votre salut, mes enfants. Pendant
qu’agenouillée devant l’image sainte, je demandais à Dieu la mort, on
frappa de nouveau, et une suppliante voix de femme s’écria :

— Ouvrez, au nom de Dieu ; par pitié, ouvrez !...
— Ah ! vous êtes femme, vous êtes mère peut-être ! M’écriai-je ; venez

pleurer avec moi !
Et je courus ouvrir la fenêtre.
— Vous pleurez un enfant ? me dit un homme enveloppé d’un long

manteau ; la Providence vous en envoie deux.
Une jeune femme, couverte d’habits d’homme, se montra alors, et,

joignant les mains, elle ajouta :
Soyez la mère de mon fils !...



— Silence, madame la marquise, et partons ! reprit celui qui avait parlé le
premier.

Et il entraîna la malheureuse mère, qui ne pouvait s’éloigner de son
enfant. Deux petites têtes roses et souriantes étaient là, sur l’appui intérieur
de la croisée, et moi je les considérais avec stupeur ; car la douleur avait
tellement troublé mes idées, que je ne pouvais me rendre compte de ce qui
venait de se passer. Mais, un grand bruit de voix et de pas se faisant
entendre, je refermai la fenêtre par un mouvement instinctif. Une belle
petite fille de six mois à peine me tendit les bras ; je l’appelai Marie, et
toute la nuit je doutai de mon malheur ; je crus que Dieu, touché de mon
désespoir, m’avait rendu mon enfant...

Et je ne me trompais pas ; car cette petite fille, c’était toi, ma bien-aimée
! ajouta la bonne Marthe, en embrassant Marie dont les larmes coulaient sur
ses mains ridées, et qui répétait avec une profonde douleur, ce qui d’abord
avait été le cri de la surprise :

Vous n’êtes pas ma mère !...
Pierre tout tremblant s’écriait avec anxiété :
Je ne suis pas votre enfant !... Qui donc est ma mère ?
— Je ne puis te le dire, mon fils, reprit la bonne vieille en étreignant de

ses mains et couvrant de ses baisers le front brûlant du jeune homme ; car
j’ignore son nom. Je ne voulais pas quitter le pays, où j’espérais recevoir
des détails sur les événements de cette nuit désastreuse ; mais je ne pus
attendre longtemps. Un mouchoir de poche armorié, perdu sans doute par la
marquise, fut trouvé sous ma fenêtre ; on me soupçonna d’avoir donné asile
aux proscrits, pour lesquels d’ailleurs mon attachement était connu. Une
nuit, pour échapper au danger de vous voir enlever de mes bras, je partis
avec vous, après avoir chargé une amie sûre de m’informer de tout ce qu’il
m’importait de savoir, et je me réfugiai en Allemagne, où je savais que le
comte avait le projet d’émigrer. J’appris, le lendemain du jour où je vous
reçus, que le peuple avait trouvé le château désert. J’attendis en vain des
renseignements plus complets, aucun des membres de la famille de
Neuville, aucun de ses vieux serviteurs n’a reparu dans le pays où elle était
autrefois si puissante. » Les deux enfants accablaient Marthe des
témoignages de leur tendresse et lui juraient une éternelle reconnaissance.
La bonne vieille pleurait avec eux et leur prodiguait les noms les plus-doux.
Elle comprenait que l’avenir d’espérance qu’elle venait d’ouvrir devant eux
ne valait pas les joies filiales qu’elle leur enlevait. Elle n’avait gardé si



longtemps ce secret que parce qu’elle s’était dit qu’il est plus doux de vivre
heureux de l’amour d’une paysanne qu’on croit sa mère, que d’appartenir à
une noble dame qu’on n’a jamais vue et qui peut-être n’existe plus. Mais le
moment de parler était enfin arrivé ; Marthe ne devait pas souffrir que
Pierre passât de précieuses années dans le repos, pendant qu’il pouvait
acquérir la gloire, et peut-être, retrouver le nom de ses ancêtres. Aussi
c’était comme l’accomplissement d’un pénible devoir qu’elle s’était imposé
la révélation du passé, révélation qui, elle le savait, ne pouvait que changer
la position, jusque-là si digne d’envie, de la petite famille.

Dire ce qui se passa dans l’esprit et dans le cœur des deux jeunes gens
serait impossible. L’affliction domina chez Marie tout autre sentiment : Elle
se voyait désormais seule au monde, n’ayant pour l’aimer qu’une femme
qu’elle chérissait, il est vrai, mais que la pitié seule avait attaché à son sort ;
car, elle n’en doutait pas, sa véritable mère était morte. C’était un serviteur
qui l’avait remise aux mains de sa protectrice, et une mère, disait-elle,
n’abandonne pas ainsi son enfant ; ou, si elle y est forcée, elle ne reste pas
pendant dix-sept ans sans venir, au péril même de ses jours, réclamer un si
précieux dépôt.

Pierre n’avait pas fait d’aussi tristes réflexions : un beau nom, une grande
fortune, une carrière de gloire avaient en un instant passé devant ses yeux,
qui s’étaient ensuite arrêtés sur un digne et beau vieillard, qu’il appelait son
père ; sur une noble et douce femme qu’avec un bonheur tout nouveau il
nommait sa mère. Et se reprochant aussitôt cette pensée comme une
ingratitude, il embrassait Marthe et la suppliait de l’aimer toujours.

Après avoir laissé à l’émotion commune le temps de se calmer, la bonne
vieille, s’approchant de la table, y prit le coffret, auquel personne ne pensait
plus, l’ouvrit et en tira une longue bourse de soie rouge brodée d’or, qu’elle
remit à Pierre.

« Tiens mon fils, dit-elle, cet objet t’appartient ; il ne porte ni chiffre ni
armoiries ; mais la Providence est grande, elle viendra à ton aide et te fera
retrouver tes parents.

Toi, ma fille, prends ce médaillon. Il renferme une boucle de cheveux,
que j’ai reconnus pour être ceux de ta mère ; car je l’ai vue souvent te
bercer dans ses bras, ou te tenir endormie sur son sein. Qu’elle t’aimait, ma
fille ! Que de rêves de bonheur elle faisait déjà pour toi, et qu’elle dut
souffrir en te quittant !...



— Vous avez connu ma mère ; ah ! parlez-moi d’elle ; que je puisse la
chérir et la révérer d’après vos souvenirs, dit Marie.

— Ta mère était la bonté même : partout où il y avait des pleurs à sécher,
des infortunes à secourir, on la voyait apparaître ; c’était la comtesse de
Neuville, la jeune épouse de mon noble bienfaiteur. Bien différents de
beaucoup de seigneurs dont le luxe insultait à la misère du peuple, et dont
l’orgueil le révoltait, ceux à qui tu dois le jour ne se croyaient élevés au-
dessus des autres que pour leur faire du bien. — Aussi, quand la révolution
éclata, et qu’on leur conseilla de fuir, ils s’y refusèrent, sûrs qu’ils étaient de
l’affection de leurs vassaux ; mais la caste privilégiée fut frappée tout
entière, et le juste partagea le châtiment du coupable. Des ennemis se
levèrent contre ceux qui n’avaient jamais fait que le bien : ils mirent
l’ingratitude et allumèrent la fureur au cœur des paysans, et ce fut au milieu
de terribles dangers que le comte et la comtesse parvinrent à se sauver avec
leur fils âgé de dix ans. Trop jeune et trop faible pour supporter les fatigues
d’une fuite précipitée, tu fus remise à mes soins. Sans doute, tes parents
espéraient te réunir promptement à eux ; mais qui peut lutter contre les
décrets du Ciel ?... »

Marie écoutait dans un religieux silence le récit de la bonne vieille ;
Pierre, les yeux fixes, les traits altérés, se contenait pour ne pas
l’interrompre ; enfin, il s’écria :

« Mais je ne suis donc pas le frère de Marie ?...
— Non, mon enfant : le comte n’avait qu’un fils, Henri, vicomte de

Beauval ; il avait, dix ans, et, je te l’ai dit, tu parlais à peine quand je te
recueillis. En vain je voulus savoir ton nom, celui de tes parents ; tu me
répondais en répétant le dernier mot que j’articulais. Tu disais souvent et de
toi-même : Papa, maman, Pierre. Je te donnai ce nom, que je supposai être
le tien. Les démarches que je fis pour connaître ta famille n’eurent aucun
résultat ; j’appris seulement que le comte avait donné, depuis quelques
jours, asile à plusieurs de ses amis, en attendant qu’il pût leur procurer une
retraite plus sûre. Pendant longtemps je conservai l’espoir de recevoir des
nouvelles de vos deux familles ; j’écrivis souvent à l’amie que j’avais mise
de moitié dans mon secret, je lus chaque jour la liste fatale des nobles tètes
tombées sous la hache, j’interrogeai tout le monde, j’écoutai, j’examinai
tout avec une minutieuse attention ; dix ans s’écoulèrent ainsi, et je revins
en France. Plus tard je me présentai à M. de F..., ancien ami du comte, et
maintenant en faveur auprès de Napoléon ; il me dit que tout espoir



d’obtenir quelque nouvelle des émigrés n’était pas encore perdu, et
s’engagea à m’écrire s’il apprenait leur sort. Cette dernière lettre date de
dix-huit mois. J’ai su par ma fidèle correspondance que les biens du comte
avaient été achetés et morcelés par un homme qu’on était loin de croire
riche ; mais elle n’a pu me dire un mot de tous ceux dont il m’eût été si
précieux de retrouver la trace. Je me suis alors fixée avec vous dans ce riant
pays, où nous avons vécu paisibles et ignorés. Et depuis, je n’ai eu qu’un
désir, je n’ai formé qu’un vœu, celui de parvenir à vous rendre le brillant
avenir que vous avez perdu. — Pour vous j’ai imposé silence à mon amour
même ; car il frémit à la pensée de vous voir me quitter un jour, moi, pauvre
femme, qui n’ai trouvé de consolation et de bonheur que dans votre
tendresse, moi qui ne pourrais vivre sans vous...

Et maintenant mes enfants bien-aimés, celle qui fut pendant seize ans
votre seule mère, vous bénit du fond de son âme et vous consacre le peu de
jours que Dieu lui destine encore. »

Les deux jeunes gens s’étaient inclinés ; ils commençaient une autre vie,
et cette bénédiction de la femme vénérable qui avait été leur seul appui sur
la terre, qui avait tout oublié pour eux, leur était chère ; ils étaient sûrs
qu’elle leur porterait bonheur. Tous deux se relevèrent plus calmes et plus
forts, tous deux avaient pris leur résolution. Pierre chercherait partout sa
famille, Marie resterait auprès de Marthe, soignerait sa vieillesse et
tâcherait de vivre heureuse de sa maternelle tendresse, si le Ciel ne lui
rendait pas d’autres parents. Pierre avait foi en l’avenir, Marie pleurait le
passé.

« Tu le vois, lui dit-elle, nous perdons tout en un jour : tu n’as plus de
sœur, nous n’avons plus de mère !

— Et qu’importe que nous devions ces titres à la nature, ou que notre
cœur les ait choisis ? répondit vivement le jeune homme. Marie, je serai
toujours ton frère, ton protecteur et ton ami. Nous n’avons rien perdu et
nous pouvons espérer beaucoup ; cesse donc de t’affliger, petite sœur ; je
parcourrai toute la terre, s’il le faut, et je retrouverai non seulement ma
famille, mais la tienne. »

Et les nuages amassés sur son front se dissipèrent promptement à l’idée
de nombreux voyages, d’étranges aventures, de merveilleux hasards, que,
d’après les calculs de sa jeune imagination, la réunion de tout ce qui peut
donner le bonheur devait venir couronner. Dès le lendemain il voulait partir
; Marthe parvint, après de longs efforts, à lui persuader qu’il était plus sage



de s’adresser encore à l’ami qui avait promis de s’intéresser à eux, mais que
trop d’occupations avaient peut-être distrait de ce soin. Il était permis de
supposer que, n’ayant pas voulu profiter de la permission de rentrer en
France, les émigrés étaient restés avec les princes sur la terre étrangère, et
force fut à Pierre d’attendre si quelque renseignement viendrait guider ses
recherches.

Six mois s’écoulèrent ainsi. Rien ne paraissait avoir changé dans la
maisonnette ; pourtant bien des regrets et des soucis y étaient entrés depuis
le jour où Marthe avait appris aux deux orphelins qu’elle n’était pas leur
mère. La lettre adressée à M. de F... était restée sans réponse, et Pierre
attendait impatiemment qu’il lui fût permis de partir. Le bon curé s’efforçait
de modérer son ardeur et, dans de touchantes remontrances, l’exhortait à se
soumettre, quoi qu’il pût arriver, à la volonté de Dieu. — « C’est là, mon
fils, lui disait-il, le grand secret du bonheur de ce monde. Celui qui croit que
tout, ici-bas, est réglé par une sage et bienfaisante Providence, attend qu’il
plaise au Seigneur de le visiter et de le consoler. Cette espérance le soutient,
et si Dieu, touché de sa confiance et de sa résignation, ne l’en récompense
pas dès cette vie, il lui donne en l’autre une gloire et une joie infinies. »

Mais, tout en lui donnant ces vertueux conseils, le sage vieillard,
comprenant l’inquiète impatience du jeune homme, fixa lui-même l’époque
à laquelle Pierre quitterait l’asile de Marthe pour se mettre à la recherche de
sa famille. Quelques semaines l’en séparaient à peine quand un ordre de
l’empereur, qui levait en masse les jeunes gens en état de porter les armes,
vint faire de Pierre un soldat.

« Tout est bien ainsi, mon enfant, dit le digne curé. Je n’osais pas vous
faire connaître quelle est depuis longtemps mon opinion au sujet des parents
que vous regrettez ; mais aujourd’hui je puis vous dire : Peut-être ne
retrouverez-vous jamais leur trace. Cherchez donc, mon fils, à vous faire un
nom honorable si vous ne devez pas porter celui qu’ils ont illustré.

— Mais Marie, dit Pierre, j’avais promis de lui rendre aussi sa famille.
— Pars sans inquiétude sur elle, mon fils, répondit Marthe, présente à cet

entretien ; ma tendresse et la tienne ont suffi, longtemps à son bonheur ; je
la consolerai de ton absence, et je l’aiderai à attendre que, libre enfin, tu
puisses remplir ta promesse.

— Si mes efforts sont vains, reprit Pierre, et que, fidèle à suivre les
conseils de notre digne ami, j’aie réussi à me faire un nom honorable, ce
sera à Marie que je l’offrirai, si vous y consentez, ma bonne mère. » Pour



toute réponse, Marthe tendit les bras à Pierre et le pressa contre son cœur, et
le bon curé dit :

« Puissions-nous voir ce jour-là, mon fils ; car vous réalisez en ce
moment le vœu le plus cher qu’ait formé la vertueuse femme qui vous a
servi de mère. Marie est la meilleure et la plus pieuse des filles du village,
tâchez de vous rendre digne d’elle. »

Pierre le promit, et le soir même, Marie, que Marthe avait consultée,
donnait, en présence du digne curé, son assentiment à ce projet.

L’heure du départ fut bien triste. Marie remit à Pierre une croix d’or
qu’elle portait depuis son enfance, et reçut en échange un anneau d’argent
bénit, qui avait servi d’alliance à Marthe et que la bonne vieille avait donné
à Pierre pour qu’il la lui offrît.



CHAPITRE II.

Au nombre des jeunes conscrits était Louis, l’un des meilleurs amis de
Pierre, et l’un des plus riches garçons du hameau. Plein d’estime pour les
rares qualités que chacun admirait en Marie, il l’avait demandée à Sa mère ;
mais Marthe, qui ne se croyait pas le droit de disposer du sort de sa fille
adoptive avant d’avoir reconnu que cette chère enfant n’avait pas d’autre
mère, avait engagé Louis à ne pas songer à ce mariage. Pierre se réjouit,
après avoir quitté sa mère et sa sœur, d’avoir pour compagnon ce bon et
brave Louis, avec lequel il pourrait au moins parler de son pays et de sa
famille.

Le régiment dans lequel on les incorpora était destiné à rejoindre l’armée
qui, marchant contré la Russie, se disposait à passer le Niémen.

Quand la première douleur de Pierre fut passée, le goût qu’il avait pour la
carrière des armes se réveilla plus vif que jamais, et plus que jamais aussi il
brûla du désir de se distinguer et de conquérir, par ses exploits, pour le
partager avec Marie, un nom illustre, si le malheur des temps lui avait ravi
sans retour celui qu’il aurait continué de porter avec honneur. Enthousiaste
du génie de Napoléon, il voulait parer son front de quelques-uns des rayons
de ce brillant soleil. Il avait toutes les qualités d’un excellent soldat :
bravoure, dévouement, sang froid et résolution. Il était instruit et fort, plein
d’activité et de soumission. Sa figure noble et grave, son œil intelligent et
fier frappèrent l’empereur, qui savait bien juger les hommes.

— Quel âge avez-vous ? lui dit-il dans une revue.
— Sire, répondit Pierre, je n’ai rien fait encore pour le service de Votre

Majesté.
— Eh bien ! Jeune homme, signalez-vous, les occasions ne vous

manqueront pas ! » ajouta Napoléon avec bienveillance.
Pierre s’inclina et sentit battre son cœur. Dès lors il plaça dans son âme,

auprès de l’image de sa mère et de sa sœur, celle du grand homme qui
venait de lui prédire la gloire. Pour lui, cette seconde image devint la
personnification de tout ce qui est beau, noble et grand ; c’était la voix de
l’honneur et du devoir : elle guidait ses actions, réglait ses désirs et
dominait en souveraine, tandis que le touchant souvenir des êtres chéris qui



l’attendaient au foyer lui souriait, le consolait et charmait les instants de son
repos. Tout l’appareil des combats, les brillants uniformes, la musique
guerrière, l’artillerie formidable plaisaient à Pierre, enflammaient son
ardeur et lui faisaient désirer l’instant où il pourrait prendre sa part des
dangers et de la victoire. L’ambition le berçait de ses flatteuses espérances ;
aussi Pierre était moins triste que sa vieille mère et sa sœur, dont la seule
consolation était de parler de lui. Depuis un mois déjà, Marie parcourait
seule le jardin, le verger, le petit champ voisin de la chaumière ; elle était
bien triste, et la seule consolation qu’elle pût trouver était de remplir la
promesse faite à Pierre la veille de son départ : elle priait pour lui avec toute
la ferveur dont elle était capable. Cependant le sourire reparut sur ses lèvres
et sur celles de Marthe quand une lettre de Pierre arriva : il était heureux, il
avait foi en l’avenir ; et l’on sentait si bien qu’il était sincère, que ses
paroles rendirent paix et confiance à sa famille. Marie reprit gaiement ses
occupations ordinaires et entoura de soins assidus la bonne mère que Pierre
lui recommandait.

Quatre mois se passèrent. Pierre écrivait de temps en temps, il faisait
rapidement son chemin : après s’être distingué dans plusieurs occasions, il
avait obtenu le grade de capitaine et la croix des braves. La guerre, disait-il,
ne devait pas être longue, et bientôt il reverrait la France. Doux espoir, hélas
! trop tôt déçu ; car des bruits alarmants ne tardèrent pas à se répandre : on
assurait que l’armée, engagée dans la Russie, n’y trouvait qu’un vaste désert
où elle devait bientôt avoir à lutter contre la faim et le froid ; que les
ennemis avaient eux-mêmes brûlé Moscou, pour enlever un abri aux
Français ; que, tout espoir enfin détruit, il fallait regagner la France, mais
que la retraite serait pénible et dangereuse, et le dénuement des soldats était
extrême.

Ces bruits jetaient la mort dans le cœur des deux pauvres femmes, et ils
ne pouvaient qu’être fondés ; elles n’avaient pas de nouvelles de Pierre. Il
est des heures d’angoisse impossibles à décrire, des heures dont chaque
minute est longue comme un jour, sous le poids duquel on succombe ; dès
heures d’anxiété auxquelles on préférerait, je crois, la certitude du malheur.
En vain, dans la chaumière en deuil, on espérait, on attendait, on appelait de
ses vœux une lettré, une ligne, un mot, un signe de vie ; les journées se
succédaient, ajoutant chacune une goutte au calice des douleurs.

Bientôt on sut que les Français, surpris au cœur de la Russie par les
rigueurs excessives de la saison, privés de toutes ressources et harcelés sans



cesse par des ennemis nombreux, mouraient par milliers, et que de cette
belle armée, si riche d’espérance, si avide de gloire quelques mois
auparavant, il ne restait qu’un petit nombre d’hommes luttant en désespérés
contre la mort, qui se présentait à eux, non plus entourée des prestiges de la
victoire, mais précédée de l’horrible agonie et suivie de l’abandon et de
l’oubli.

L’histoire a retracé ces désastres ; sa plume sévère mais fidèle nous a fait
assister à des scènes si déchirantes, que nous refuserions d’y ajouter foi, si
de rares acteurs, échappés comme par miracle à tous les dangers, ne
pouvaient encore, de nos jours, en attester la vérité.

Les événements qui renversent les trônes et changent le sort des peuples
lui appartiennent ; aussi, sans empiéter sur ses droits, je me contenterai,
simple narrateur de faits isolés, de présenter au lecteur, affligé de la peinture
des grands maux d’alors, les traits de dévouement et de courage qui se
rattachent directement à mon récit.

Pendant que le vieux brave mourait en répétant le nom de sa patrie, qu’il
ne pouvait revoir ; le jeune conscrit, en pleurant sa mère, des bras de
laquelle on l’avait arraché, deux hommes se soutenaient, s’encourageaient
et trouvaient dans leur amitié des forces contre toutes les souffrances.

Pierre et Louis s’étaient liés d’une étroite affection. Toujours un certain
attrait nous porte vers ceux qui ont habité le même pays que nous, et tel
homme que, heureux au coin de notre foyer, nous n’aurions pas remarqué,
nous devient cher comme un ancien ami, si nous le revoyons loin des lieux
où nous l’avons connu et où nous avons laissé tout ce que nous aimons.
Cette sympathie devait, à plus forte raison, exister entre deux jeunes gens
ayant pris part aux mêmes jeux, aux mêmes travaux, s’étant assis souvent à
la même table, et se voyant tous les deux jetés sur un sol étranger et maudit,
au milieu d’une multitude de Français, il est vrai, mais qui tous leur étaient
inconnus, la mort ayant moissonné ceux des leurs qui les avaient précédés à
l’armée. Leur éducation avait été différente, mais leurs âmes étaient
également belles. Les instincts généreux, les sentiments délicats et élevés,
qu’une main habile avait cultivés dans le cœur de Pierre, quoique demeurés
incultes dans celui de Louis, n’en existaient pas moins vifs et profonds,
attendant l’instant de se faire jour à travers la couche d’argile dont, ils
étaient couverts.

Pierre et Louis, l’un près de l’autre aux jours de combat, s’étaient animés
réciproquement ; ils s’étaient montrés aussi vaillants l’un que l’autre ;



quand Pierre, redevable à son instruction du grade qu’il recevait, devint le
supérieur de Louis, celui-ci fut le premier à l’en féliciter, et leur amitié n’en
devint que plus vive ; Quand les heures de la souffrance furent venues, leur
mutuel dévouement les arracha à des périls nombreux. Les forces de deux
êtres, réunies en une même volonté, toujours ferme et courageuse, peuvent
lutter puissamment contre l’adversité. Pierre et Louis l’éprouvèrent.

Dans une bataille, le soldat avait été assez heureux pour sauver la vie à
son officier, qui, portant avec bonheur le poids de sa reconnaissance,
désirait cependant l’occasion de s’acquitter envers son ami. Elle se présenta
quand chacun, accablé de ses propres douleurs, ne s’occupait plus de celles
des autres.

Un soir, Louis était tombé épuisé de fatigue et mourant de faim ; on était
à une lieue de toute habitation ; Pierre le supplia de marcher encore, pour ne
pas laisser sur ses membres immobiles un accès mortel à la rigueur du froid,
il ne l’entendait plus. Pierre le charge sur ses épaules, le porte à quelque
distance de la route, se dépouille pour le vêtir et, se soutenant à peine lui-
même, il marche courageusement à travers la neige glacée, jusqu’à une
pauvre cabane où il demande, au nom de Dieu, un peu de pain pour son
frère. Il n’y avait là qu’un homme dans la force de l’âge ; pas une femme
qui eût soupiré à son récit, pas une jeune fille qui eût prié son père, les
larmes aux yeux, d’écouter la prière du Français ; en vain il supplie, il
montre de l’or, il offre tout ce qu’il possède : point de pain pour un ennemi.
Le désespoir alors lui rend des forces, il s’élance sur celui qui tient entre ses
mains la vie de Louis, le terrassé, le force, l’épée sur la gorge, à lui livrer ce
qu’il a de provisions, et reprend en toute hâte sa marche vers le lieu où il
avait laissé son ami. Deux Cosaques l’arrêtent ; il se bat contre deux et, son
courage se changeant en fureur, il en tue un, blesse l’autre, et, sans
s’apercevoir que lui-même est blessé, il marche encore jusqu’à ce que, cette
force factice l’abandonnant tout-à-fait, il tombe à vingt pas du lieu où Louis
est resté privé de sentiment et presque de vie. Mais il ne peut mourir avant
d’avoir sauvé son frère d’armes ; il se relève et, se traînant péniblement, il
arrive encore assez tôt pour l’arracher à la mort. Louis ranimé secourt son
sauveur, et tous deux, heureux de se devoir la vie, sentent plus que jamais
combien leur amitié leur est précieuse. Si Louis redoute les privations, c’est
pour Pierre, et si Pierre tremble à la vue du danger, c’est pour Louis ; tous
deux se soutiennent, s’encouragent et se consolent. L’espérance n’est jamais
entièrement éteinte dans le cœur de l’homme au plus fort de ses maux, c’est



une étincelle cachée sous la cendre qu’un rien suffit à ranimer ; avec elle les
forces reviennent et le courage est doublé. Les fatigues des deux amis
étaient moins grandes, leurs souffrances moins cruelles, quand ils parlaient
de la France, du hameau où s’était écoulée leur riante jeunesse, de la bonne
mère qui les avait bercés sur ses genoux, du père qui les aimait, de la sœur
qu’ils avaient laissée pour charmer la tristesse du toit paternel ; les doux
souvenirs, en faisant revivre l’âme au temps heureux qui n’est plus, font
taire ses cris et endorment ses douleurs.

Cependant les Russes, qui n’avaient cessé de harceler les débris de la
malheureuse armée, diminuaient leurs attaques. On avait trouvé à Smolensk
un peu de riz et d’eau-de-vie et, malgré l’intensité du froid, qui chaque jour
comptait des milliers, de victimes, on espérait encore, lorsqu’un arriva à la
Bérésina. L’armée russe était venue attendre les Français au passage de
cette rivière fatalement célèbre. Il en périt une multitude, engloutis dans les
eaux écrasées sur les ponts trop étroits ou foudroyés par l’artillerie ennemie.
Là encore Pierre dut la vie à Louis. Souffrant toujours de sa blessure, il
s’avançait lentement sur l’un des deux ponts, lorsque, celui qu’on avait
réservé aux bagages s’étant rompu, la foule se porta vers le seul qui restât.
On s’y précipita sans ordre, chacun voulut passer le premier, et Pierre,
renversé par un plus fort que lui, tomba dans le fleuve. Louis s’élança après
lui, le saisit, et tantôt nageant vigoureusement, tantôt s’aidant des énormes
glaçons que charriaient les eaux, il parvint à déposer sur le bord son ami
qu’il tenait embrassé. A dater de cette terrible journée, l’armée perdit toute
attitude militaire, et chacun s’avança, selon la force qui lui restait. Pierre,
malade, incapable de suivre ses compagnons, suppliait Louis de
l’abandonner ; il se résignait à mourir sur la terre étrangère ; mais il ne
voulait pas que son ami partageât son sort. A chacune de ces généreuses
tentatives, le soldat s’indignait et reprochait amèrement à Pierre de le juger
si mal. Un jour même, il lui dit : « Tu es un mauvais camarade ; mais, quoi
que tu fasses, je te sauverai ; si ce n’est pour toi, ce sera pour ta mère et
pour ta sœur. » Le jeune officier, qui, jusqu’alors, avait gardé
rigoureusement, d’après l’ordre de Marthe, le secret de sa naissance, se crut
dégager de sa parole et déclara à Louis qu’il n’avait ni mère ni sœur ; il ne
lui cacha pas la promesse qu’il avait faite à Marthe d’épouser un jour
Marie, et il désirait, sans oser l’espérer, que cette confidence déterminât
Louis à partir seul. Mais le brave jeune homme, après le premier moment de
surprise, tendit la main à Pierre et lui dit : « Tu avais raison, mon ami,



Marthe ne pouvait marier à un paysan comme moi la fille de ses maîtres.
Tout est pour le mieux ; laisse-moi donc te sauver ; car, si tu mourais, qui
l’aiderait à retrouver sa famille, et qui pourrait la consoler des démarches
infructueuses faites à ce sujet, si ce n’est toi qu’elle a appris à chérir comme
son frère ? Pourquoi d’ailleurs m’affliges-tu sans cesse en me priant de
t’abandonner ? Est-ce que tu n’es pas mon meilleur, mon seul ami ? Est-ce
que ta vie ne m’est pas aussi précieuse que la mienne ? Ne parle donc plus
ainsi, nous nous sauverons tous deux ou nous mourrons ensemble. » Et avec
un nouveau courage il soutint la marche chancelante de Pierre, veilla sur lui
avec la sollicitude d’une mère, s’étudia à prévenir ses besoins, à deviner ses
pensées, à éloigner de lui les dangers ; en un mot, il sembla ne plus vivre
que pour lui ; et quand le pauvre malade tournait vers lui ses regards
empreints d’une reconnaissance profonde et lui disait :

« Que pourrai-je jamais faire pour toi ?
— Les rendre heureuses, répondait Louis, cette bonne vieille Marthe à

qui tu dois tout et cette douce et vertueuse Marie qui toutes deux attendent
ton retour. » Louis savait bien qu’en parlant à Pierre de sa mère et de sa
sœur, car il continuait de les appeler ainsi, il rendait à son ami le courage de
supporter ses douleurs et ranimait en lui l’espérance. Mais il vient un
moment où les forces de l’homme ne peuvent plus lutter contre la
souffrance qui le tue, et Louis, après avoir soutenu pendant un mois, par
l’énergie et les ressources qu’il tirait de son cœur, la vie du malheureux
Pierre, ne pouvait plus se dissimuler qu’il lui serait impossible de le sauver.
Restés, comme beaucoup d’autres, en arrière de leurs camarades, ils n’en
devaient plus rien attendre, et le jeune officier, malade et privé de tout, ne
croyait pas tarder à voir venir la fin de ses tortures.

Un matin Louis, voulant aller chercher quelque nourriture, enveloppa les
membres glacés de son ami dans une fourrure de prix qu’il avait seule
conservée du pillage de Moscou ; puis, versant entre ses lèvres quelques
gouttes d’eau-de-vie, il le conjura de ne pas se laisser aller au sommeil ; car
le sommeil c’était la mort. Il allait s’éloigner, Pierre le retint.

« Ne pars pas, ami, lui dit-il ; reste auprès de moi ; car je sens que je vais
mourir !.... Donne-moi la main, Louis... tu m’as sauvé bien dès fois ;
aujourd’hui la mort est là : tu ne peux plus rien contre elle... Puisses-tu
vivre, toi, mon frère, mon ami !,.. Oh ! Je t’en conjure par notre amitié,
cherche à sauver tes jours !... Retourne en France, Louis... Va retrouver ton
père ; va consoler ma pauvre mère... Dis-lui que jusqu’à la fin j’ai pensé à ;



elle... Dis-lui que je suis mort en chrétien... Rends à Marie cette croix qui a
reçu mes derniers vœux qui m’a console dans mes douleurs... qui m’a aidé à
mourir sans murmure et sans désespoir...

« Prends, Louis... dis-lui que tu as été mon ami, mon frère !... »
Louis, agenouillé près du mourant, le réchauffait de ses mains et de son

souffle, l’entourait de ses bras, l’appelait, le suppliait de vivre, et, le
désespoir dans l’âme, offrait à Dieu sa, vie pour celle de son ami. La pâleur
de la mort couvrait les traits de Pierre, ses yeux étaient éteints et, sa main ne
pouvait plus trouver celle de Louis.

« Ma mère, reprit d’une une voix faible et entrecoupée, dis-lui, dis-lui...
Adieu !... »

Epuisé par ce nouvel effort, il laissa retomber sa tête sur l’épaule de
Louis, qui le couvrit de ses baisers et l’arrosa de ses larmes.

Depuis longtemps il était agenouillé près de ce corps froid et inerte,
quand des cris d’alarme retentirent : cinq Français étaient aux prises avec
une douzaine de Cosaques. Louis vola au secours de ses compatriotes ;
mais, malgré leurs efforts, les ennemis en tuèrent quatre et emmenèrent
prisonniers le cinquième et celui qui leur était venu en aide. Le jeune
homme voulait les supplier de lui permettre d’aller donner la sépulture à
son camarade mort ; mais une réflexion subite le retint : les barbares
auraient feint d’y consentir, et, après avoir dépouillé le cadavre, l’auraient
rejeté nu sur la neige, sans laisser à Louis le temps de lui rendre les derniers
devoirs. Il suivit donc, sous les coups des Cosaques, le chemin qu’il leur
plut de lui faire prendre, emportant avec lui la croix de Marie et chargé par
Pierre d’une mission pour l’exécution de laquelle il voulait vivre.



Louis ne trouvant pas une parole, tira de son
sein une croix, d’or et la remit à Marie.

CHAPITRE III.

Si, franchissant un espace de vingt mois, à compter du départ de Pierre,
nous allons visiter encore Une fois la chaumière qu’il aimait, nous aurons
peine à la reconnaître. Ce n’est plus, en effet, la riante ; maison blanche,
coquettement assise au milieu de la verdure et des fleurs. Le plâtre qui la
recouvrait, tombé en plusieurs endroits, laisse à découvert les bois
irréguliers de ses parois lézardées ; ses fenêtres sont ternes et nues, et çà et



là le papier huilé a remplacé le verre brillant. Les arbres du verger ont été
abattus ; les haies, brisées ; les buis, arrachés et les plates-bandes, foulées
aux pieds. L’intérieur a subi une transformation non moins grande. Les
meubles si propres ont disparu un à un ; les murs sont chargés d’énormes
caractères tracés à la craie rouge ou au charbon. Deux lits mal faits, des
chaussures, des habits en désordre remplissent la petite salle d’entrée, si
fraîche et si jolie autrefois ; une table carrée, de chaque côté de laquelle
s’étend un banc grossier, en occupe le milieu. Sur cette table, plusieurs
bouteilles et quatre verres, dans lesquels vient de mousser la bière, sont
encore épars. La fumée du tabac, jointe à celle d’un tronc de bois vert qui
brûle dans l’âtre, s’échappe en larges bouffées par un carreau récemment
cassé ; et, pour compléter le triste tableau qu’offre cette obscure et
malpropre chambre, quatre soldats prussiens y crient, jurent et chantent à
tue-tête.

Dans un petit bâtiment, attenant à la chaumière, habitent maintenant les
propriétaires de la maisonnette. Une étroite croisée éclaire seule cette
chambre, qui servait naguère à déposer les instruments de jardinage et à
abriter l’hiver les fleurs pour lesquelles le froid était à craindre. Un matelas,
posé sur des sangles, occupe le fond de la pièce ; un christ de cuivre jaune
et deux tasses de faïence commune ornent la cheminée, blanchie à la chaux
comme le reste de cette pièce. Vis-à-vis, sont suspendues, dans deux cadres
de noyer, l’image de la Vierge et celle de saint Pierre ; ces seuls restes du
luxe d’autrefois se montrent au-dessus d’une vieille table, dont trois pieds
seulement posent sur la terre battue, et le quatrième sur un éclat de brique,
destiné à remédier à l’inégalité du sol. Sur deux planches où l’on faisait
sécher le tilleul, la violette et la mauve, sont déposés quelques ustensiles de
cuisine, qui, avec trois mauvaises chaises et le fauteuil vert de la vieille
Marthe, complètent l’ameublement. Un ordre parfait règne dans ce triste
réduit ; mais les soins les plus minutieux ne peuvent en dissimuler la
pauvreté. Marthe, que depuis longtemps la maladie éprouve, vient de
s’endormir, et Marie, assise à son chevet, la contemple avec
attendrissement. « Dors, pauvre mère, dit-elle, que ton sommeil soit paisible
et long ! Dors pendant que je travaille ; car la misère s’avance à grands pas
! Je tremble à son approche, non pour moi, Dieu m’en est témoin, mais pour
toi, excellente femme, qui as tout sacrifié au salut et au bonheur des enfants
que tu avais adoptés. Si Dieu ne voulait ici-bas éprouver la foi et la patience
des siens, devrais-tu connaître toutes les privations et les douleurs ?... Nous



nous promettions d’entourer ta vieillesse de tant de bonheur et d’amour !
Mon amour seul te reste ; mais, hélas ! Pourra-t-il te soustraire aux maux
qui te menacent ?... Nous étions deux alors, mon frère et moi, et lui c’était
notre force... Pierre, mon frère ! Ah ! Tu es heureux, toi ! Tu as quitté la vie
sans avoir vu la souffrance torturer ceux que tu aimais, tu n’as pas été
obligé de dire à celle qui fut ta mère : L’aumône est notre seule ressource !
Et ce jour ne peut être éloigné... Jadis, nous vivions contents du produit de
ce que nous possédions ; mais le bras qui le faisait valoir, on nous l’a
arraché, et avec lui la joie et la paix.

La maladie est venue s’abattre au foyer, notre mère a tremblé pour ma
vie, ses dernières forces se sont épuisées dans cette lutte de douleur et de
courage ; et depuis un an, elle a pris ma place sur ce lit de souffrance. Nous
étions déjà pauvres alors ; mais, habituées à la vie la plus sobre, il nous
fallait si peu, que cela nous suffisait. Mais les étrangers sont venus fondre
sur le pays ; ils ont tout pris, tout ruiné, tout détruit. La fureur dans les yeux
et la menace à la bouche, ils se disaient les libérateurs, les pacificateurs de
la France ; qu’eussent-ils donc fait s’ils eussent été ses ennemis ?... Nous
leur avons cédé notre demeure, et cela encore parce que tu nous manquais,
mon frère ! Comment nous serions-nous défendues, ma mère, pauvre
femme vieille et infirme, moi frêle et timide enfant ? Je pleurais, je priais ;
leurs oreilles comprenaient mon langage, mais il ne pénétrait pas jusqu’à
leur cœur. Un jour, hélas ! Je demandais un oreiller pour reposer la tête
fatiguée de ma mère, ils m’ont repoussée. J’ai pris ma robe la plus belle, je
l’ai vendue, oh ! Vendue sans regret ! trop heureuse d’avoir pu, au prix de
cette inutile parure, soulager notre mère.

Chaque fois qu’un nouveau besoin s’est fait sentir, j’ai demandé des
secours à ma toilette de joyeuse jeune fille. Mais maintenant je n’ai rien,
plus rien. J’ai été à la ville, j’ai cherché du travail, j’en aurais trouvé ; mais
partout on ne demandait de quelle valeur je pouvais disposer en échange
des objets qu’on me confiait ; et la rougeur me montait au front ; car je ne
possédais rien. De tous mes bijoux il ne me reste que le médaillon de ma
famille et ton anneau, mon frère ! Cet anneau... Pierre, cet anneau, j’avais
promis qu’il ne me quitterait pas... Ce médaillon, c’est le seul souvenir de
ma famille, c’est une relique du passé et le seul gage de l’avenir... Mais cet
anneau et ce médaillon, pardonne-moi, mon frère, pardonnez-moi, ma
bonne mère, vous qui tous deux peut-être veillez sur moi du haut des cieux,
je vais m’en séparer... Oui, il le faut, je le dois... La reconnaissance et la



tendresse que j’ai vouées à Marthe, à ma mère, car je veux l’appeler
toujours ainsi, m’y obligent. En consignant ces bijoux, je trouverai de
l’ouvrage et nous ne mangerons pas le pain de la charité... Ah ! C’est un
sacrifice bien pénible ; mais je le ferai... »

En disant ces paroles, Marie avait tiré de son doigt l’anneau d’argent et
détaché de son cou le médaillon. Elle en retira les cheveux de sa mère, le
porta à ses lèvres et le regarda d’un œil attendri. Puis, comme s’armant de
résolution, elle se leva, s’approcha de Marthe, toujours endormie, déposa
doucement sur sa joue pâle et amaigrie le baiser d’adieu.

« Partons vite, dit-elle ; demain peut-être je n’aurais plus le courage de
me séparer de ces objets si chers. »

Elle ramena avec soin là couverture sur les bras de la bonne vieille,
prépara sur la chaise un breuvage salutaire, s’éloigna sur la pointe du pied,
ouvrit sans bruit la porte et, après avoir avancé la tête pour s’assurer qu’elle
n’avait point troublé le sommeil de sa mère, elle s’éloigna.

Marie sortait bien peu, et seulement lorsqu’elle ne pouvait s’en dispenser
: Marthe avait à chaque instant besoin de ses services. Elle le savait ; ainsi
elle ne s’arrêta point à considérer la dévastation presque générale de la
campagne ; elle ne regarda point passer les soldats étrangers, dont les
différents uniformes annonçaient la patrie ; elle imposa même silence aux
pensées qui se pressaient dans son esprit, de peur que l’attention qu’elle y
prêterait ne ralentisse sa marche. Toujours seule avec Marthe, dont
l’insomnie tourmentait les nuits, mais qui souvent reposait le jour, Marie
pensait beaucoup. Heureuse, elle aurait eu toute la richesse comme toute
l’exaltation d’une imagination ardente et poétique ; triste et pauvre, elle
avait du moins, avec une sensibilité extrême, la sainte résignation qui
supporte sans murmurer tous les maux d’ici-bas. Depuis que le silence
prolongé de Pierre l’avait plongée dans la douleur et lui avait fait croire
qu’il avait succombé, comme tant d’autres, aux étreintes de la faim, aux
rigueurs du froid ou au glaive des ennemis, elle avait reporté vers un monde
meilleur ses rêves d’avenir, et sa seule occupation était de charmer les
ennuis et les souffrances de sa mère. Cependant, par instants, elle se prenait
à penser que tout n’était point fini, la pauvre enfant ! Semblable à l’homme
qui, en danger de se noyer, s’attache avec une force désespérée aux
branches, aux pierres, aux herbes qui bordent la rivière, son cœur, rempli
d’amertume, saisissait avidement cette dernière et incertaine consolation :
Pierre existe peut-être encore ! Peut-être, après l’avoir longtemps pleuré, le



verrons-nous un jour revenir à la chaumière... Mais, mon Dieu, que votre
volonté soit faite ! ajoutait-elle aussitôt, tant elle craignait de se laisser
bercer par cette espérance, que tout pouvait cependant confirmer.

On disait qu’une multitude de Français qu’on avait désespéré de revoir
rentraient enfin dans leur patrie : les uns, après avoir fait lentement une
route pour laquelle les forces leur manquaient ; les autres, après avoir gémi
bien des jours dans l’esclavage.

La jeune fille fit en une heure et demie les deux petites lieues qui
séparaient sa chaumière de la ville ; elle entra dans un magasin, demanda de
l’ouvrage et offrit en échange sa bague et son médaillon.

Le marchand examina l’un et l’autre avec attention. « Vous aurez de
l’ouvrage, dit-il enfin. » Puis il reporta ses regards sur Marie. Elle était pâle
et tremblante, et une larme, qu’elle n’avait pu retenir, roulait sur sa joue. Il
est encore des âmes compatissantes ; le marchand comprit cette douleur et,
sans chercher à en connaître la cause, il remit les deux bijoux à la jeune
fille, en lui disant :

« Gardez-les, mademoiselle ; votre air honnête et modeste est pour moi
un garant plus sûr, et quand je n’aurais du travail que pour une seule
personne, c’est à vous que je le réserverais.

— Merci, monsieur, dit Marie. Soyez béni pour tant de bonté. Ce
médaillon et cette bague sont les derniers adieux d’une mère et d’un frère ;
m’en séparer me brisait le cœur. Oh ! Merci !... » Le marchand lui remit
autant d’ouvrage qu’elle en désirait et la traita avec toutes sortes d’égards. Il
avait reconnu en elle l’innocence même aux prises avec le malheur ; car il y
a dans l’accent de la vertu une vérité qui persuade, une noblesse à laquelle
on est forcé de rendre hommage.

Marie reprit le chemin de la maisonnette, regardant souvent briller à son
cou le précieux médaillon et à son doigt la bague d’argent. Elle les revoyait
avec le plaisir qu’on éprouve à retrouver les amis dont on a redouté la
longue absence, et elle se sentait pénétrée de reconnaissance pour le digne
homme qui l’avait si bien jugée. Sous les humbles vêtements de Marie
battait un cœur noble, moins par la naissance que par les sentiments.

Souvent Marthe s’était plu à lui conter les hauts faits de ses illustres
aïeux, à lui redire la bravoure de son père, l’admirable bonté de sa mère ;
aussi l’épreuve à laquelle elle venait d’être soumise la porta-t-elle aussitôt à
comparer la position dans laquelle elle eût vécu, si de terribles événements
n’étaient venus briser dans sa fleur ce doux et bel avenir, avec l’état de



misère et d’abaissement où elle se trouvait ; sa tristesse s’en augmenta ;
mais elle ne murmura point.

Quand elle arriva près de là chambre de Marthe, elle essuya la sueur qui
couvrait son front, secoua la poussière de sa chaussure, essaya de sourire et
ouvrit doucement la porte.

La bonne vieille ne dormait plus. « Où donc as-tu été, ma fille ? dit-elle
d’un ton moitié inquiet, moitié caressant. J’ai trouvé le temps bien long ! Ah
! Enfant, c’est ainsi que vous quittez votre vieille mère. C’est mal... Venez
m’embrasser pourtant, car je pardonne d’avance ; puis vous me direz ce que
vous avez fait.

— Mère, j’ai employé mon temps, j’ai été heureuse ce matin : j’ai trouvé
de l’ouvrage ; nous ne manquerons plus de rien. Voyez, bonne mère, en
voilà pour trois, quatre, huit, dix francs. »

Elle défaisait le paquet et étalait chaque pièce avec un air si joyeux et
tellement exempt d’arrière-pensée, que Marthe, attendrie, mais craignant
d’attrister la jeune fille par les réflexions pénibles qui l’agitaient, se
contenta de lui dire, en lui serrant la main :

« Le travail cherché dans un si noble but honorerait une reine. Travaille
donc, ma fille, puisque tu le veux ; je consens à tout te devoir. Mais, quand
je ne serai plus, rappelle-toi, mon enfant, que tu as comblé de joie et de
gratitude ta mère adoptive, que tu as été pour elle l’ange du ciel qui veille
au chevet de la douleur, qui calme, console et réjouit l’âme. Cette pensée,
ma fille, te soutiendra, même au milieu des plus grandes peines, si tu dois
en supporter encore. Mais non, mon enfant, tout me dit que des jours de
bonheur luiront bientôt pour toi.

— Pour nous, ma mère !
— Oh ! Ne parlons pas de moi, reprit Marthe avec un mélancolique

sourire, je suis vieille et n’ai plus que peu de temps à vivre ; c’est la loi ; je
m’y soumettrais sans regret, si, avant de mourir, je pouvais te voir unie à
ton frère, à cet enfant de ma tendresse, que je n’ai jamais séparé de toi dans
mon esprit ni dans mon cœur. Mais voilà que je t’afflige, et je voulais être
gaie. C’est que, vois-tu, ma fille, il y a là quelque chose qui me crie qu’il
reviendra ; et tout à l’heure encore, pendant ton absence, je rêvais... Oh !
Quel beau rêve !... Vous étiez là tous deux agenouillés près de mon lit, je
vous bénissais, puis je m’endormais en vous défendant de me pleurer ; car
je n’avais plus rien à désirer sur la terre !

— Ma mère !... par pitié ne parlez pas ainsi !



— Eh bien ! Soit, n’en parlons plus, ma fille ; mais que veux-tu donc que
je dise ?

Quand on est malade depuis plus d’un an, et qu’on en a près de soixante-
dix, à quoi peut-on penser, si ce n’est à la mort, sa voisine ? Les riantes
idées, les rêves couleur de rose appartiennent de droit à la jeunesse. Je me
rappelle nos jeux bruyants, nos veillées joyeuses autour du vaste foyer où
flambaient le chêne des forêts et le pin des montagnes ; les contes de nos
aïeules, qui faisaient frémir, qu’on écoutait pourtant avec avidité, et pendant
lesquels on se signait maintes fois ; je me rappelle les gaies moissons, les
riches vendanges de notre belle Guienne, les caresses de mon père, de ma
mère, que pourtant, hélas ! J’ai perdus bientôt, et tu crois que je n’ai pas été
plus heureuse que toi, pauvre enfant, qui consumes ta jeunesse dans la
misère et les larmes ; toi qui, née pour habiter un splendide château, te vois
réduite à partager ma triste demeure ! Cesse donc de t’affliger pour moi,
mon amie ; j’ai été joyeuse enfant, insoucieuse jeune fille, et bien heureuse
mère ; que peut-on souhaiter de plus ? J’ai souffert, il est vrai ; mais quand
je te vois incliner vers moi ton front blanc et pur, et que ta voix murmure
doucement à mon oreille : « Ma mère ! » tous mes maux sont oubliés. »

La jeune fille alors s’approcha de Marthe, qui l’entoura de ses bras et la
retint longtemps sur son cœur.

« Je me sens bien, aujourd’hui, Marie, reprit la bonne vieille ; donne-moi
ce qu’il me faut pour écrire, mon enfant ; je veux voir si ma vue ne sera pas
trop affaiblie, ni ma main trop lourde pour tracer quelques lignes ; mais,
sois tranquille, je ne me fatiguerai pas. »

Marie sortit.
« Il ne faut pas qu’elle puisse penser que je vais faire mon testament, dit

Marthe ; cela l’affligerait ; mais c’est une sécurité pour moi ; il me semble
que, quand je lui aurai assuré le peu qui me reste, j’aurai moins peur de
mourir. Oh ! Mourir ! Ce ne serait pour moi que le repos après le travail, si
je ne laissais cette enfant sans appui... Que de fois, en la regardant, mes
yeux desséchés trouvent encore des larmes ! Elle est bonne, elle est
aimante, elle devrait trouver des protecteurs ; elle est belle, trop belle, peut-
être, pour vivre paisible et ignorée quand une mère ne sera plus là pour la
cacher sous son aile. Mais si Dieu me rappelle à lui, il prendra soin du dépôt
sacré qu’il m’avait confié, il veillera sur mes enfants sur ma fille, si elle
seule vit encore. Et la Vierge sainte dont elle porte le nom la protégera. »



La bonne vieille joignit ses mains ridées, leva vers le ciel sa tête
vénérable et pria. Les nuages qui couvraient son front se dissipèrent et firent
place à une sorte de béatitude. Marthe avait beaucoup souffert pendant sa
longue vie ; les jours qu’elle avait à passer encore ici-bas étaient bien
sombres ; mais elle avait la foi simple et vive qui trouve toujours dans
l’invocation du secours divin un soulagement à ses maux.

Marie, rentrant, la contempla un instant, puis lui remit ce qu’elle avait
apporté et se retira dans l’embrasure de l’étroite fenêtre, afin de ne pas
gêner sa mère, qui parvint, non sans beaucoup de peine, à écrire lisiblement
quelques mots. Elle se fit apporter ensuite le coffret dans lequel était jadis le
médaillon de la mère de Marie, y déposa le papier et dit à sa fille que, si elle
mourait avant que personne ne fût venu demander cette lettre, elle la priait
d’en prendre connaissance. Habituée à obéir sans se permettre un murmure
ni une question, Marie promit ce que voulut Marthe, replaça la boîte dans le
tiroir, où elle l’avait prise, puis ouvrit le médaillon que sa mère, ignorante
de ce qui s’était passé le matin, venait de lui recommander de ne pas quitter,
et pressa sur ses lèvres la boucle de cheveux noirs qu’elle y avait de
nouveau renfermée. Marthe fatiguée ne tarda pas à s’endormir.

Le tambour venait d’appeler les soldats à la manœuvre ; Marie profita de
leur absence pour aller renouveler leurs provisions et veiller à ce que rien ne
leur manquât ; car des scènes qui l’effrayaient toujours se renouvelaient
chaque fois que les exigeants étrangers ne se trouvaient pas bien servis.
Marie cependant, ayant habité l’Allemagne jusqu’à l’âge de dix ans,
comprenait assez bien leur langage, et plus d’une fois elle avait été d’un
grand secours aux paysans, contre lesquels s’enflammait la colère de leurs
hôtes. Elle s’était acquis ainsi la reconnaissance d’un grand nombre des
habitants du hameau ; mais presque tous, ayant souffert comme elle de
l’invasion des alliés et des maux que la guerre traîne à sa suite, pouvaient
plaindre et aimer la jeune fille, mais non lui venir en aide.

Chaque jour revoyait Marie, admirable de patience et de douceur, remplir
la tâche qu’elle s’était imposée, quelque pénibles qu’en fussent les devoirs,
et trouver encore, pour ne pas attrister sa mère, la force de paraître gaie,
quand son esprit était tourmenté de sombres pensées, et son cœur plein
d’amertume et de douleur. Pourtant cela durait depuis plus d’un an, sans
que rien ne pût faire entrevoir à la douce enfant la fin de ces peines sans
cesse renaissantes. Non seulement le présent, triste et inquiet, pesait sur son
front, mais si, cherchant dans l’avenir un refuge contre les maux qui



l’accablaient, elle essayait de soulever le voile dont la Providence couvre
les années qu’elle nous garde, elle reculait de frayeur, tant elle les voyait
menaçantes et terribles. Si l’on manque souvent de courage pour supporter
les ennuis dont on connaît le terme, que doit-on souffrir quand, au-delà de
ceux qu’on endure, on en aperçoit de plus cruels encore ? Alors, si triste que
semble le temps, on voudrait en ralentir la marche. Aussi, quand Marie,
gémissant de voir souffrir sa mère, faisait des vœux pour sa guérison, elle
s’en repentait presque aussitôt ; car, elle ne pouvait se faire illusion, à une
maladie de vieillesse, le remède c’est la mort. Donc plus d’espoir de voir la
bonne vieille quitter sa couche, et, s’appuyant au bras de sa fille, chercher
dans les senteurs embaumées du printemps, dans les rayons vivifiants du
soleil, les derniers plaisirs, auxquels on est toujours sensible. Si la vie de
Marthe eût été traversée de moins rudes épreuves, ou si, arrivée au temps où
les forces s’en vont pour toujours, elle eût pu voir le honneur de ceux
qu’elle aimait, dix années eussent encore passé sur sa tête sans la courber ;
mais qui ne sait que le chagrin use plus vite que l’âge, Marie se disait toutes
ces choses avec une profonde tristesse ; elle s’accusait, la pauvre enfant, des
peines de sa mère, qu’elle avait si largement partagées et dont elle n’était
pourtant que la cause bien innocente ; elle aurait donné sans regret sa jeune
vie pour sauver celle de sa bienfaitrice. Mais si le Ciel acceptait de tels
sacrifices, quel est l’enfant qui laisserait jeter dans la tombe un père chéri,
une mère tendrement aimée ? Quelle est la mère qui ne s’immolerait pas au
salut de son enfant ? Non, il faut à la mort la victime que le doigt de Dieu
lui désigne, elle frappe sans pitié et laisse aux autres les pleurs et les
souvenirs. Et une fois privée de cette amie généreuse, de cette compagne
dévouée, de cette mère dont l’amour était son seul bien, que deviendrait la
triste Marie, pauvre orpheline, une fois accueillie sur un sein maternel, et
désormais rejetée seule au milieu de ce monde où s’agitent tant d’intérêts,
tant de passions diverses ? Entraîné par le tourbillon des affaires et des
plaisirs, l’homme ne voit pas les pleurs de son semblable et n’entend pas sa
plainte déchirante, ou, s’il l’entend et veut la secourir, il passe, enlevé
malgré lui par ce mouvement rapide, et oublie, tant il se présente à ses yeux
d’objets nouveaux, l’émotion qui d’abord avait troublé son cœur. Qui donc
serait pour elle, frêle plante, l’ormeau protecteur ? Qui la couvrirait d’un
doux ombrage aux-jours brûlants ? Qui la défendrait de la fureur du vent et
de l’orage ?... Dieu, qui nourrit les oiseaux et revêt les lis des champs, se



disait l’enfant élevée par la pieuse Marthe, et cette réponse la sauvait du
désespoir.

Mais la rieuse jeune fille que nous avons vue au commencement de ce
récit n’existait plus. Le fruit qu’un ver rongeur a piqué se distingue par une
précoce maturité de ceux que portent la même tige, jusqu’à ce que, privé de
vie, il s’en détache et tombe. Ainsi Marie, frappée par les traits acérés du
malheur, avait promptement passé de l’enfance à l’âge mûr ; mais ces hâtifs
progrès avaient consumé ses forces, et quiconque l’eût vue, avec son teint
pâle, son œil rêveur, son triste sourire, n’eût point reconnu la jolie paysanne
d’autrefois.

Sa beauté plus grave et plus digne frappait maintenant sous son costume
de deuil ; tant de souffrance avait passé sur ce front pur, tant de résignation
et de paix y étaient empreintes, qu’on se sentait porté vers cette femme par
un attrait irrésistible. On l’avait chérie avec sa grâce enfantine ; mais on
l’admirait et on l’aimait pour toujours avec sa touchante figure d’ange exilé.
Et si autrefois sa vue réjouissait, maintenant elle inspirait le respect et la
confiance. Elle seule ignorait les avantages qu’elle possédait. Quel prix,
d’ailleurs, auraient-ils eu pour elle ? Jamais elle n’avait connu les
jouissances de la vanité. Une modestie, une candeur parfaites, une
simplicité admirable l’avaient distinguée, même aux jours heureux de sa
première jeunesse ; depuis que le chagrin l’avait frappée, elle n’avait plus
qu’un seul plaisir : soulager ceux qui souffraient, et, pauvre comme elle
l’était, elle trouvait encore le moyen d’être utile. On ne réclamait jamais en
vain un service qu’elle pût rendre, et, à défaut de secours, elle donnait aux
malheureux les consolations d’une tendre pitié. Tant de vertus faisaient la
gloire de Marthe, elles étaient toute sa joie et sa récompense ; mais peut-
être rendaient-elles plus sensible encore la peine qu’éprouvait la bonne
mère, en voyant pâlir et s’étioler dans la solitude et la douleur cette fleur
précieuse, qui, en quelque lieu qu’on l’eût placée, aurait brillé entre toutes
du plus pur éclat.

Chacun des jours qui s’étaient écoulés depuis le départ de Pierre avait
ramené pour ces deux femmes, également dévouées et courageuses, les
mêmes pensées, les mêmes inquiétudes et les mêmes travaux. Le temps
pouvait seul changer leur position, soit en amenant des événements
imprévus, ce dont Marthe ne désespérait pas ; car elle avait vu tant de
grandes choses s’accomplir depuis près de trente ans, qu’elle ne croyait plus



que rien fût impossible ; soit en cicatrisant les les plaies de leur âme, ce que
Marie souhaitait et n’osait attendre.



CHAPITRE IV.

LE lendemain de ce jour que nous venons de passer à la maisonnette, la
trompette éveilla de grand matin les habitants du village. La curiosité est
souvent excitée pour un rien dans les campagnes, où elle a peu d’aliments ;
mais dans les circonstances présentes elle était juste ; car ce bruyant réveil
pouvait annoncer une nouvelle importante. Le sort de l’empereur se
décidait, et cette grande crise politique tenait tous les esprits en suspens.
Napoléon avait exigé des impôts ruineux il est vrai ; il avait privé le
laboureur de ses enfants ; mais il avait porté au loin la gloire du nom
français, il avait élevé aux plus hautes dignités militaires des artisans, des
villageois ; il avait relevé le peuple à ses propres yeux, en lui ouvrant la
carrière des honneurs ; beaucoup l’aimaient. Puis n’y avait-il pas dans
chaque hameau, comme dans chaque ville, quelques-uns de ces vieux
braves dont Napoléon était adoré et qui, ne pouvant, plus verser leur sang
pour lui, racontaient avec enthousiasme les exploits du grand homme et
charmaient, du récit de leurs campagnes, les auditeurs attentifs ? Ces
différents motifs, joints à la haine qu’inspiraient les troupes étrangères,
faisaient presque partout former des vœux pour l’Empereur.

Au premier son de la trompette, les têtes des paysans étonnés se
montrèrent aux fenêtres ; bientôt les plus hardis parurent, demi-vêtus, au
seuil de leurs portes entrebâillées ; les ténèbres étaient encore trop épaisses
pour qu’on pût rien distinguer, et les fanfares continuaient sans qu’aucune
explication fût donnée, lorsqu’on vit sortir de chacune des maisons les
soldats étrangers emportant leurs bagages et leurs armes. L’ordre de partir
venait d’arriver. Ce fut un cri de joie général, on se crut sauvé. Le corps se
mit en ordre sur la place ; mais au lieu de prendre la route qui conduisait à
la frontière, il s’avança sur celle qui menait vers Paris. On le remarqua avec
douleur, la guerre n’était pas finie. Cependant, on se voyait débarrassé de
ces hôtes importuns, qui avaient amené la dévastation, on se félicita de leur
départ ; chacun redevenait maître chez soi, et se flattait d’être délivré pour
toujours d’une tyrannie insupportable. Mais, huit jours après, un bataillon
beaucoup plus nombreux entre au village, et force est au maire de répartir
les soldats autrichiens entre les propriétaires, que ce surcroît de malheur fait



hautement murmurer. Cinq hommes sont envoyés chez Marthe. Ils frappent
en vain à la perte et finissent par la briser à coups de crosse de fusil. Ils font
retentir de cris et d’imprécations les quatre chambres de l’habitation déserte
; rien ne leur répond. Se croyant l’objet d’une mystification ou tout au
moins la dupe d’une erreur, ils allaient porter plainte à l’autorité, quand l’un
d’eux ; avisant le petit bâtiment qui servait d’asile à la bonne vieille, y
conduisit ses camarades. Marthe y était seule ; la jeune fille s’était absentée
pour aller chercher les médicaments qu’un travail long et difficile lui avait
permis de procurer à sa mère. La pauvre femme avait entendu le bruit, et en
avait bientôt reconnu la cause. Essayant alors de se lever, elle avait passé un
vêtement et s’était laissé glisser de son lit ; mais elle n’avait pu ni faire un
pas ni se, soutenir, et elle était tombée sur la terre ; après avoir inutilement
essayé d’atteindre la chaise ; de Marie, placée à son chevet. Elle était dans
cette position quand les étrangers entrèrent dans sa chambre, et, sans être
touchés de son état, sans ; peut-être même la voir, tant leur colère était
grande, ils s’écrièrent :

« Vite, la vieille, vite, il nous faut à boire, il nous faut à manger ! Allons
donc, tu fais la sourde oreille ; veux-tu donc faire connaissance avec le plat
de nos sabres ? Marche donc ! Nous avons soif, nous avons faim... »

Quand chacun des soldats eut exprimé une insulte et une menace, Marthe
put seulement se faire entendre. Elle leur répondit en mauvais allemand
qu’infirme depuis longtemps et ne quittant plus son lit, elle avait cependant
fait un effort pour aller à eux, mais que ses jambes paralysées n’avaient pu
la soutenir ; elle ajouta que sa fille allait rentrer, qu’elle les priait d’attendre
patiemment son retour. Deux d’entre eux parurent désarmés ; mais les trois
autres continuèrent à jurer, et menacèrent de tout briser si on ne les
satisfaisait à l’instant.

« Prenez ce pain, leur dit Marthe, en désignant du doigt un linge blanc,
soigneusement fermé et posé sur un coin de la table ; c’est tout ce qui me
reste. Vous êtes harassés de fatigue, reposez-vous, et avant un quart d’heure
ma fille rentrera, et vous serez servis.

— Du pain, vieille tête ! Pour qui donc nous prends-tu ? Vite de l’eau-de-
vie, de la viande, marche ! » s’écria le plus furieux de tous, en
accompagnant sa phrase d’un terrible jurement et d’un énergique geste de
menace.

On entendit passer sous la fenêtre le bruit de doux bottes éperonnées qui
frappaient vivement la grève, et aussitôt un officier parut sur le seuil, l’épée



haute, l’œil courroucé et la voix altérée par l’indignation.
« Arrière, dit-il, mauvais soldats, et silence ! »
Ces visages farouches prirent alors l’expression la plus humble et la plus

craintive, et les cinq hommes se rangèrent respectueusement pour laisser
passer leur chef. Il s’avança vers Marthe, et lui dit :

« Pardonnez, madame, à l’ignorance et à la brutalité de ces soldats, et
croyez que leurs excès ne doivent être imputés qu’à eux seuls, et non à ceux
qui rougissent de leur commander. »

Après avoir dit ces paroles en bon français, il souleva dans ses bras la
bonne vieille, qui était restée accroupie sur la terre humide, la replaça sur
son lit, puis, se tournant vers les siens, il reprit en allemand :

« C’est ainsi que vous écoutez la voix de l’honneur et de l’humanité !
C’est ainsi que vous savez rendre à la vieillesse le respect et les égards qui
lui sont dus ! Vous êtes la honte de l’armée et vous ferez maudire le nom de
votre patrie. Quel châtiment méritez-vous ? »

Les coupables restaient timides et silencieux devant leur juge.
« Grâce pour eux ! dit Marthe, qui avait tout compris ; ils avaient faim et

soif, je ne pouvais les soulager ; ils avaient fait une longue route et ne
trouvaient pas un lit pour se reposer ; soyez indulgent, je vous en supplie ! »

L’officier allait répondre, quand Marie se précipita, hors d’haleine, vers
le lit de sa mère. Elle avait appris, en entrant au village, l’arrivée des
Autrichiens, et, devinant ce qui devait se passer, elle accourait toute
tremblante. Elle s’arrêta interdite à la vue du jeune homme, qui avait pris sa
place auprès de la malade.

« Approche, ma fille, dit Marthe, et remercie mon défenseur. » Elle lui
conta en peu de mots la scène qui venait d’avoir lieu, et Marie, joignant les
mains et levant vers l’officier ses yeux pleins de larmes, s’écria :

« Soyez béni, monsieur ! Vous avez sauvé ma mère ! »
Après ces simples paroles, Marie, faisant signe aux soldats de la suivre,

quitta la chambre de Marthe.
« Je n’ai point d’ordre pour m’installer chez vous, madame, dit l’officier

à la bonne vieille ; cependant, si vous y consentiez, je m’y fixerais, afin de
vous préserver de la violence de ces hommes, pour lesquels je vous
demande encore une fois pardon. »

Marthe hésitait à accepter cette offre.
« Qui donc êtes-vous, monsieur, lui dit-elle, vous qui vous intéressez

ainsi à deux pauvres femmes que vous voyez pour la première fois ?



— Qui je suis ? Un simple officier autrichien, un guerrier qui, sans pitié
sur le champ de bataille, comprend cependant que la guerre ne doit point
frapper les femmes ni les enfants. Qui je suis ? Un jeune homme qui, élevé
par une mère vénérable aux côtés d’une sœur chérie, n’a point encore oublié
ce qu’on doit de respect à la résignation et au dévouement. Qui je suis enfin
? Un gentilhomme, heureux de payer une dette d’honneur contractée depuis
longtemps. »

Et comme Marthe semblait attendre l’explication de ces dernières
paroles, l’officier reprit :

« En 1809, les Français, en guerre avec l’Autriche, assiégèrent la ville
que j’habitais avec ma famille, Après une résistance héroïque, elle fut prise
d’assaut et livrée au pillage. Tout fut la proie du soldat irrité. J’avais vingt
ans alors, et depuis trois mois j’appartenais à l’armée ; mais, tombé
gravement malade au camp, j’avais obtenu la faveur de venir recevoir les
soins maternels. J’étais gisant encore sur le lit de douleur quand eurent lieu
des scènes de désordre et de terreur que je n’essaierai pas de vous retracer.
On enfonce les portes de la maison où nous étions réunis ; où fuir, où se
cacher ? Ma mère et ma sœur se serrent effrayées près de moi ; mais mon
bras, paralysé par la maladie, était impuissant à les défendre, et c’était pour
moi qu’elles avaient refusé de fuir ! Une troupe furieuse pénètre dans notre
paisible demeure, enlève tout ce qui tente sa cupidité et s’apprête à briser et
à détruire ce qu’elle ne peut emporter, lorsqu’un de ces hommes, apercevant
ma sœur, s’en approche insolemment, et lui ordonne de le suivre.

Tout est aux vainqueurs, dit-il ; on nous a livré toutes les richesses de la
ville, j’use de mon droit.

Ma sœur, demi-morte de douleur et d’effroi, se tordait convulsivement ;
ma mère se traînait éplorée, conjurant cet homme de ne point lui ravir son
enfant ; et moi j’étais là, je voyais, j’entendais tout, et je ne pouvais rien.
Saisi d’un violent transport, je voulus m’élancer : mes forces me trahirent,
et je retombai privé de sentiment. Quand je revins à moi, ma mère
m’entourait de ses bras et réchauffait mon front de ses baisers ; ma sœur,
pâle encore, était agenouillée auprès de moi et pressait ma main dans les
siennes ; je crus avoir fait un rêve affreux. Je racontai quelles terribles
images avaient effrayé le lourd et inquiet sommeil qui venait de peser sur
moi. On me laissa croire que j’avais été le jouet de mon imagination
délirante ; j’étais si faible, qu’on craignait pour mes jours, et ce ne fut que
longtemps après qu’on put me confier sans danger toute la vérité.



Ma sœur n’avait dû son salut qu’à un jeune lieutenant français, qui,
l’ayant défendue contre son compagnon d’armes, avait menacé de la mort
quiconque oserait approcher encore de cette jeune fille, dont il se constituait
le protecteur.

Des souvenirs comme ceux-là ne s’effacent jamais ; non-seulement la
mémoire les recueille, mais ils se gravent dans le cœur. Jugez donc de ce
que j’ai dû éprouver en assistant à une scène beaucoup moins cruelle, sans
doute, mais qui m’a reporté au jour où notre famille a dû l’honneur à
l’homme généreux que je veux imiter autant qu’il est en moi.

— Et vous venez de vous acquitter envers ce Français, monsieur ; car
vous m’avez sauvée. Que serions-nous devenues, mon enfant et moi, sans
votre secours inespéré ? Ils l’auraient abreuvée d’outrages, ma fille bien-
aimée, et j’en serais morte de douleur. Ceux qui ne respectaient pas les
cheveux blancs de la mère pouvaient-ils prendre en pitié les pleurs de la
jeune fille ? Recevez donc mes remerciements, monsieur, et la seule preuve
de reconnaissance que je puisse vous donner ; j’accepte vos offres et je vous
confie le soin de protéger ce que j’ai de plus cher au monde. Plus heureux
que moi, vous avez pu sans doute témoigner votre gratitude à l’officier
français dont vous gardez si religieusement le souvenir.

— Vous ne pouviez rien m’accorder de plus précieux qu’un si grand
témoignage de votre confiance ; aussi j’en serai digne. Quant au jeune
lieutenant dont le sort vous intéresse, reçu comme un libérateur dans
l’intimité de la famille, il est parti emportant nos regrets et suivi de nos
vœux les plus sincères ; mais il n’a pas encore reparu. Peut-être, hélas ! A-t-
il eu le sort de tant d’autres que les neiges de la Russie ont ensevelis sans
retour. »

A ces paroles, qui réveillaient de si cruelles angoisses au cœur de Marthe,
deux larmes s’échappèrent de ses yeux ; l’étranger s’en aperçut, s’excusa
d’avoir ranimé imprudemment quelque chagrin qu’il ignorait, et,
confidence pour confidence, la bonne vieille lui conta qu’elle avait eu un
fils, enlevé depuis deux ans à son amour, et, entraînée par sa tendresse, elle
ajouta avec une vivacité étonnante :

« Dites-moi si vous l’avez vu ! Il est officier aussi, lui ; il est capable
d’une belle action, comme celle que vous venez de me conter ; il est jeune
et beau, il a la taille haute, l’œil noir et plein de feu ; ses cheveux sont longs
et bouclés, son sourire est doux comme celui d’une jeune fille, et sa force,
redoutable comme celle d’un lion ; c’est mon enfant, et je l’ai perdu... Dites



vite si vous ne l’avez pas vu... Oh ! Parlez, de grâce ! car si c’était lui qui
vous eût rendu un si grand service, je vous devrais deux fois la vie.

— Hélas ! Pauvre mère, ce n’est pas lui, et vous ne vous seriez point fait
illusion, si vous vous étiez rappelé que l’époque que je vous ai citée est
antérieure même au mariage de Napoléon. Le Français dont je vous parle a
trente ans au moins, et, pour qu’il ne vous reste aucun doute, il se nomme
Henri de Beauval.

— Henri de Beauval ! Ai-je bien entendu, mon Dieu ! Henri de Beauval !
s’écriait la vieille, saisie d’étonnement et de joie.

— Lui-même ; le connaîtriez-vous donc, ou son nom vous rappellerait-il
quelque souvenir chéri ?

— Si je le connais ! Moi qui l’ai bercé sur mes genoux, qui a séché ses
larmes d’enfant, qui ai soutenu ses premiers pas ! Si je le connais, lui dont
le nom me rend l’espoir ! Mais dites que vous ne me trompez pas, que vous
n’abusez pas de la crédulité d’une vieille femme, pour vous jouer des
affections les plus sacrées !... »

L’étranger, sans s’offenser de ce doute, regardait avec étonnement cette
figure vénérable, où toutes les impressions de la joie, de l’espoir, de
l’inquiétude, se peignaient rapidement, dominées toujours par une patiente
résignation. Elle fixait sur lui un regard d’anxiété et de prière.

« Parlez, lui dit-elle, parlez, au nom du Ciel ; car c’est lui qui vous envoie
avant que je meure ; dites ce qu’est votre ami, ce qu’est Henri de Beauval !

— Je vous l’ai déjà dit : un jeune et brave officier, dont le visage est
noble comme le cœur, et le cœur comme le nom.

— Quelle est sa famille ? Voilà ce que je vous demande. Que me font à
moi la bravoure, la beauté, la noblesse de votre bienfaiteur ? Si celui dont
vous parlez est mon Henri, il a toutes ces qualités, je le sais ; mais pour que
je n’aie plus de doutes sur l’identité des deux personnages, dites-moi, si
vous le pouvez, le nom des parents du vôtre.

— Son père se nommait Étienne de Beauval, comte de Neuville, et sa
mère Louise de Noirmont. Mais quand je l’ai connu, il les avait perdus tous
deux depuis longtemps. Son père n’avait pu vivre sur la terre étrangère, et
sa mère l’avait bientôt rejoint ; il en parlait avec tendresse et respect et
jamais sans qu’une larme vînt mouiller sa paupière.

— Morts tous deux ! Hélas ! Ma pauvre enfant, tune te trompais pas :
quand je te quitterai, tu seras orpheline. Ah ! Dieu veuille prolonger mes
souffrances, puisqu’il ne te reste plus que moi ! »



Marthe resta longtemps silencieuse, la tête cachée dans ses mains, à
travers les rides desquelles on voyait couler des pleurs.

L’inconnu ne savait à quoi attribuer cette émotion profonde, il se taisait,
n’osant hasarder une consolation, qu’on eût pu regarder comme une
question indiscrète.

Il savait d’ailleurs que la douleur a besoin de recueillement et de solitude,
et, craignant d’aggraver par sa présence un chagrin qu’il ne pouvait ni
comprendre ni adoucir, il s’éloigna à petit bruit, pensant à envoyer la jeune
fille auprès de sa mère ; et déjà la porte tournait sur ses, gonds, quand
Marthe, tressaillant comme au sortir d’un long sommeil, aperçut l’officier et
le rappela aussitôt.

« Venez, dit-elle, venez, je vous en prie, et n’attribuez ma curiosité qu’à
de graves motifs. Reprenez place ici, et dites-moi tout ce que vous savez de
la famille de Neuville ; cette bonté Vous assurera à jamais ma
reconnaissance.

— Mais je vous afflige et ne puis d’ailleurs vous donner que fort peu
d’autres détails. Quand sa famille émigra, Henri était chez une de ses tantes,
qui reçut l’avis de gagner avec lui la frontière d’Espagne. Ce fut là qu’il
perdit ses parents, dont le projet était de se retirer en Allemagne, aussitôt
qu’ils le pourraient ; car un vieux serviteur de leur famille devait venir, les y
trouver et les tenir au courant de tout ce qui se passerait en France.

Henri, resté, seul-au monde, attendit vainement ce fidèle ami dans la ville
que lui avait désignée son père. Il revint en France en 1802 ; il espérait y
retrouver cette tante qui avait été pour lui une seconde mère ; elle était
rentrée dans sa patrie à la faveur d’un déguisement, après avoir rendu Henri
aux auteurs de ses jours. Protégée par deux traîtres, qui cachaient leur
cupidité sous le voile, d’une amitié sincère et dévouée, elle échappa
longtemps aux persécutions dirigées contre la noblesse ; mais, sa fortune ne
pouvant plus satisfaire leurs exigences, ils la dénoncèrent, et elle périt sur
l’échafaud.

Ce dernier espoir détruit, Henri, qui était courageux et dont le malheur
avait doublé la raison, comprit que désormais la gloire serait à celui-là seul
qui saurait la conquérir ; il entra comme volontaire dans les armées du
premier consul. Il combattit vaillamment, et, de lieutenant qu’il était quand
nous l’avons connu, il avait passé par tous les grades jusqu’à celui de
colonel qu’il venait de recevoir lorsqu’il nous écrivit pour la dernière fois,
au commencement de la campagne de Russie. Depuis lors nous ignorons ce



qu’il est devenu ; mais s’il n’a pas péri nous le reverrons ; car il doit
épouser ma sœur et il n’a jamais manqué à sa parole.

— S’il en était autrement, il mentirait à sa race, dont l’honneur a toujours
été le premier bien. Mais, dites-moi, n’a-t-il jamais entendu parler de ce bon
et loyal serviteur qui devait partager son exil ?

— Jamais. Seulement, à son retour en France, mon ami s’est rendu dans
le pays qu’habitait autrefois sa famille ; une lettre trouvée dans les papiers
de son père lui avait appris que cet homme de confiance avait été chargé par
le comte d’acheter, en son propre nom, les domaines de Neuville, devenus
biens nationaux, pour les rendre plus tard à leur héritier légitime. Henri
s’est présenté chez l’acquéreur, qui a refusé de le reconnaître ; le jeune
homme n’avait aucun titre à faire valoir, il dut renoncer à ses prétentions.

— Horreur !... Oh ! Mais ce n’est pas lui, monsieur, ne le croyez pas, ce
n’est pas Jacques qui a fait une chose si indigne, je vous le jure !...

Ce n’est pas celui qui abandonne une femme et un enfant qu’il chérit
pour sauver ses maîtres qui peut les trahir ensuite. On vous a trompé,
monsieur, on a trompé l’héritier du comte ; mais Jacques serait mort mille
fois plutôt que de commettre un tel crime. Il était pauvre, mais il était
honnête homme, et son cœur était plus noble que celui des grands qu’il
servait et qui ont osé l’accuser. »

L’œil éteint de Marthe s’était ranimé et brillait d’un éclat étrange celle
s’était redressée sur son lit, et ses gestes, peignaient encore plus
d’indignation que de douleur. L’étranger, qui ne comprenait que vaguement
ce qui se passait devant, lui, ne savait que faire pour apaiser l’agitation de la
bonne vieille.

« Calmez-vous, lui dit-il, je vous ; en prie ; je n’accuse personne, je ne
fais que répondre à vos questions, et peut-être votre trouble, votre émotion
vous ont empêchée de comprendre la ! pensée que je n’ai pas eu le temps
d’exprimer tout entière.

— Oh ! Je l’ai trop bien comprise ; vos paroles étaient claires et ne
laissaient aucun doute sur votre conviction. N’avez-vous pas dit que
l’homme de confiance du Comte avait refusé de rendre à son fils les
domaines qu’il avait été chargé d’acheter pour les lui restituer un jour ? »

Léopold (c’est le nom du jeune officier autrichien) allait répondre ; la
vieille ne lui en laissa pas le temps.

« Et je vous dis, moi, continua-t-elle avec vivacité, que cela n’est pas
vrai, que jamais homme ne fut plus probe, que jamais serviteur ne fut plus



dévoué que celui dont vous flétrissez la mémoire. Je vous dis que vous
parlez à sa femme. Regardez autour de vous, et vous me direz si tel est le
luxe dont le possesseur des immenses biens du comte ferait jouir sa famille.
»

Et l’ironie venait se placer sur les lèvres de la vieille. Elle s’agitait
péniblement et répétait :

« Mais il est mort ! Vous dis-je, il faut qu’il soit mort. Mon Dieu ! Qui
donc me donnera lès moyens de les persuader de son innocence ? Il est mort
et on l’accuse ! Repose en paix, Jacques, et puisses-tu ignorer la
récompense qu’on accorde à ton dévouement ! Puisses-tu ne savoir jamais
qu’on t’a soupçonné d’avoir trahi tes maîtres et renié leur fils ! »

Et les traits de Marthe exprimaient une si profonde douleur, que l’officier,
inquiet des suites que pourrait avoir cette émotion violente, produite par ses
paroles, reprit timidement : « Mais écoutez-moi donc encore : je vous ai
raconté les faits, mais je ne vous ai pas dit quelle est à cet égard l’opinion
de mon ami. Ayant quitté fort jeune le château de ses pères, où d’ailleurs
l’intendant ne faisait que de courtes apparitions, Henri n’aurait pu le
reconnaître ; mais cet homme a assuré que jamais il n’avait été au service
du comte ; les personnes auxquelles Henri s’adressa pour s’en informer ne
purent lui donner que de vagues renseignements, et comme il ne voulait ni
confier son secret, ni consumer en recherches inutiles un temps précieux
pour son avancement militaire, il revint à Paris. Le serviteur resté en
France, me disait-il en me confiant ces infructueuses démarches, était d’une
probité à toute épreuve ; ma mère, qui n’en parlait qu’avec respect et
reconnaissance, me l’a assuré. Peu de temps avant de mourir, elle me
recommandait de ne point chercher d’autre protecteur que son fidèle
Jacques, et de me soumettre entièrement à sa conduite. Ma mère n’eût pu
être ainsi la dupe de l’hypocrisie et du mensonge ; je crois donc non
seulement que Jacques est innocent, mais encore qu’il a été la victime de
son dévouement à nos intérêts ; qu’un crime peut-être lui a ôté la vie, et
qu’alors le portefeuille, renfermant des valeurs considérables, sera devenu
la proie du meurtrier et le prix d’un inique achat. » Vous le voyez, cette idée
concorde parfaitement avec la vôtre, et si le bon serviteur n’existe plus,
soyez sûre qu’aucun soupçon injurieux ne pèse sur son nom. Moi, à qui
Henri a conté cette histoire, je doutais, et cela m’était permis : je n’avais pas
connu l’homme que vous pleurez ; maintenant je suis aussi convaincu que
mon ami de son innocence et de son dévouement.



« Pardonnez-moi donc, je vous en prie, et puisque vous avez connu la
famille de Neuville, en donnant de justes regrets à ceux qui ne sont plus,
espérez, comme nous, le retour de celui qui en est le dernier rejeton.

Calmez-vous, ma bonne mère, ajouta Léopold, en prenant
affectueusement les mains de Marthe ; je vous ai appris de tristes nouvelles
; mais puisque Henri vit encore, que son estime et’sa gratitude vous sont
acquises, sachez, au milieu de vos peines, vous consoler par la pensée de le
revoir. Soyez courageuse contre le chagrin, et que je ne sois pas assez
malheureux pour que mon entrée dans cette maison vous soit funeste !
Pendant votre longue vie, vous avez dû beaucoup souffrir, et tout me dit que
les malheurs, plus que l’âge, ont blanchi vos cheveux et ridé votre front, La
pauvreté ne vous a pas épargnée, et, séparée à la fois d’un époux que vous
aimiez et d’une famille qui était presque devenue la vôtre, vous avez bien
souvent pleuré comme perdus pour vous ceux dont vous ignoriez le sort.
Aujourd’hui le doute se change en certitude ; seriez-vous moins forte et
moins résignée contre ce dernier coup que contre tous ceux qui vous ont
frappée sans vous abattre ? N’avez-vous pas, d’ailleurs dans la tendresse et
les vertus de votre fille la plus grande de toutes les consolations ?

— Marie ! Ma fille, ah ! Oui, je dois vivre encore pour elle ! Ainsi, vous
êtes son frère ? » L’étranger, interdit, regarda Marthe et, ne sachant que
répondre, il se contenta de faire un de ces gestes qui ne sont ni un oui ni un
non, et qu’un homme distrait ou embarrassé trouve parfois fort à propos.
Marthe interpréta ainsi ce signe.

« Vous venez la chercher ?
— Mais, fit Léopold, de plus en plus étonné, de quel frère parlez-vous ? »
La vieille se souleva, ouvrit de grands yeux, les fixa sur lui et, paraissant

chercher dans sa mémoire quelque événement passé depuis longtemps, elle
reprit lentement et avec difficulté :

« C’est juste, vous ne pouvez pas le savoir ; vous étiez si jeune quand on
me l’amena ; vous ne reconnaîtriez pas dans cette vieille femme couchée ici
Marthe, que vous aimiez tant alors, comme vous ne croiriez pas voir dans
cette jeune fille, qu’on appelle Marie, votre sœur que vous n’avez vue qu’au
berceau ; mais c’est elle, je vous l’assure. Ne voyez-vous pas d’ailleurs
combien elle ressemble à votre mère ? C’est sa touchante beauté, sa taille
majestueuse, son maintien plein de grâce et de dignité ; c’est une grande
dame sous un costume de paysanne. C’est votre sœur... Embrassez-la, je
vous le permets ; mais vous ne l’emmènerez pas ; oh ! Non, vous ne



l’emmènerez pas !... Elle est à moi, cette enfant, je l’aime plus que la vie, je
ne vous la céderai pas !... »

Marthe se tut, comme pour écouter une réponse ; Léopold la regardait
avec un mélange d’inquiétude et de pitié. Elle reprit avec plus de force :

« Mais je ne vous connais pas, moi ! Vous dites que vous êtes Henri de
Beauval ; qui me l’assurera ? Vous ne pouvez répondre. Eh bien ! Je le nie.
Vous avez bien nié la fidélité d’un bon serviteur, et vous voulez que je vous
croie le fils du plus noble des hommes ! Non ! Allez, je ne suis plus Marthe,
et Marie n’est plus votre sœur ; c’est mon bien, on ne me le prendra pas, je
le défendrai... Mais je suis vieille et infirme ; vous êtes jeune et fort. Du
moins, ne me refusez pas une grâce : tuez-moi avant de me l’enlever !...
Marie !... Marie !... »

La voix de Marthe s’éteignit dans un sanglot ; sa tête retomba sur
l’oreiller ; la sueur coulait de son front et ses mains fermées se serraient
convulsivement. Un grand abattement succéda à cet accès de délire ; ses
yeux se fermèrent ; ses joues, empourprées par la fièvre, devinrent pâles et
elle laissa aller ses bras, qu’une force nerveuse ne soutenait plus.

La vieillesse a besoin de calme ; les émotions cruelles briseraient vite les
ressorts usés de la vie, et l’étranger comprit avec regret qu’il avait frappé un
grand coup, Il plaça sa main sur le cœur de Marthe : les battements en
étaient faibles, mais réguliers ; il jugea qu’elle n’avait besoin d’aucun
secours et que la nature, en lui envoyant le repos, lui avait donné le plus
efficace de tous. Il résolut d’attendre la jeune fille pour lui apprendre ce qui
s’était passé. Il commençait à voir plus clair dans ce mystère : Marie n’était
pas la fille de Marthe, ou, si elle l’était, une autre enfant confiée aux soins
de la bonne vieille était morte. Henri de Beauval lui avait dit qu’au moment
où sa famille avait été forcée de fuir, sa sœur, encore au berceau, avait été
remise aux soins d’une femme sûre ; mais que ses parents, attendant des
jours meilleurs pour la réunir à eux, avaient été surpris par la mort et lui
avaient laissé les indications qu’ils possédaient sur son sort, afin qu’il pût la
découvrir. Toutes les démarches qu’il avait tentées à cet effet étaient restées
sans résultat, et il n’avait pu retrouver les traces de Marthe. Il croyait donc
cette enfant perdue pour toujours. Dans ces temps de trouble et de terreur,
tant de victimes avaient succombé, qu’il était possible que Marthe eût payé
de sa vie son attachement à la cause des proscrits. Henri avait presque
oublié cette petite sœur, qu’il n’avait vue que quelques jours ; cependant,
une fois en s’entretenant avec Léopold, il avait dit :



« Ah ! si ma sœur vivait et que Dieu me la rendit, un double lien unirait
nos deux familles. »

Le jeune Autrichien n’avait point attaché d’importance à ces paroles, qui
n’étaient qu’une preuve, ajoutée à tant d’autres, de l’amitié qu’il avait
inspirée à Henri ; toutefois, la scène étrange à laquelle il venait d’assister lui
en rendit le souvenir.

Mais devait-il ainsi ajouter foi aux aberrations d’un cerveau malade ?
Il se perdait en conjectures. Quel était cet autre enfant dont parlait la

vieille et qu’elle croyait mort en Russie ? Il l’ignorait, et plus il voulait
éclaircir le sens des phrases entrecoupées de Marthe, plus il les trouvait
inintelligibles. L’imagination est si habile à se créer des chimères, que, sans
savoir encore ce qu’était Marie, il se persuadait qu’elle était la sœur de son
ami. Il reporta les yeux vers Marthe : elle était mieux qu’il n’eût osé
l’espérer ; elle soupirait de temps en temps, mais elle reprenait aussitôt sa
respiration lente et mesurée ; sa pâleur se dissipait peu à peu, et un véritable
sommeil remplaçait ce qui d’abord n’avait été qu’un profond accablement.

Léopold, complètement rassuré, commençait à se lasser de ses fonctions
de garde-malade ; il avait besoin d’air et d’exercice, pour faire diversion
aux idées qui se heurtaient dans son esprit ; il voulait sortir ; mais il se
reprocha de quitter la bonne vieille et, se rasseyant, il se dit : « J’ai
beaucoup marché, je suis las ; essayons de dormir ; au moindre mouvement
de la malade, je serai debout. » Il rajusta son manteau, se plaça le plus
commodément qu’il put sur sa mauvaise chaise, croisa ses jambes, appuya
son coude au dos de son siège et sa tête sur sa main, puis ferma les yeux.
Mais il appelait encore en vain le sommeil quand Marie, qui avait écouté un
instant à la porte, n’entendant rien et croyant sa mère seule, fit tourner
doucement la clef dans la serrure et entra.

A la vue de l’officier, elle rougit et voulut sortir ; mais, lui désignant du
doigt sa mère endormie et la retenant, du geste, il lui dit :

« Venez, mademoiselle ; dans quelques minutes peut-être votre mère aura
besoin de vos soins.

— Que dites-vous, monsieur ? Serait-elle donc plus souffrante que quand
je l’ai quittée ? dit Marie, effrayée.

— Rassurez-vous, mademoiselle ; un peu d’émotion qu’elle a éprouvée
en apprenant certaines choses que je lui ai confiées. » — Une vive curiosité,
à laquelle se mêlait une extrême inquiétude, se peignit sur le visage de
Marie ; mais comment interroger l’étranger ? C’était chose impossible.



Heureusement il comprit que Marie n’osait demander ce qu’elle brûlait de
savoir, et il lui raconta, en peu de mots, ce qu’il avait dit à Marthe ;
seulement, comme il était presque certain de parler à la fille du comte de
Neuville, il lui cacha sa mort et celle de la comtesse. En entendant le nom
de son frère, Marie tressaillit, et lorsqu’elle apprit qu’elle pouvait espérer de
le revoir, elle laissa éclater sa joie. Ainsi Léopold ne s’était pas trompé. Il
partagea l’émotion de la belle enfant, mais non son bonheur. En songeant
aux tristes événements qu’il lui cachait, il sentait ses idées s’assombrir ; car
on ne peut voir le sourire aux lèvres de celui dont on sait que les larmes
devraient couler, sans que ce sourire déchire l’âme et fasse craindre d’avoir
soi-même à gémir sur des pertes qu’on ignore. Marie, entraînée par le désir
de savoir tout ce qui la concernait, adressait force questions à Léopold, qui
y satisfaisait entièrement, lorsqu’il le pouvait sans l’affliger, et qui les
éludait, en prétextant son ignorance, lorsqu’elles pouvaient compromettre le
repos et la gaîté de la jeune fille. Prévoyant cependant qu’il viendrait un
moment où, trop pressé par la juste impatience de Marie, il lui serait
impossible de ne pas lui avouer la vérité, il résolut d’abréger cette
conversation. Il ne voulait pas non plus être présent au réveil de Marthe, il
craignait que sa présence ne produisît sur elle un fâcheux effet. Il prit donc
congé de Marie, après lui avoir demandé la permission de revenir
s’informer de l’état de sa mère ; et il alla chercher dans un sommeil
réparateur assez de calme pour juger sainement de tout ce qu’il venait
d’apprendre.

Levé avant le jour, il se rendait chez Marthe, et ce ne fut qu’au moment
de franchir la clôture du jardin solitaire qu’il s’aperçut que son impatience
allait le rendre indiscret ; il s’éloigna et chercha dans la promenade une
distraction qui lui fit trouver moins longues les nombreuses minutes qu’il
devait compter avant de revoir la vieille.

Quand il entra chez Marthe, elle était assise sur son lit et lisait les prières
des morts. Lorsqu’elle aperçut le jeune homme, elle ôta ses lunettes aux
larges verres garnis d’écaillé, les posa sur le verset du psaume qu’elle
récitait, et, fermant son livre d’heures, elle le plaça près d’elle. Puis elle
tendit la main à Léopold et lui dit avec un doux sourire :

« Soyez le bienvenu, monsieur : hier j’ai été faible comme un enfant ;
mais vous savez que l’enfance et la vieillesse sont sœurs. Si, dans un
moment de peine, je vous ai dit quelque chose de désobligeant, il faut me le
pardonner ; j’ai eu grand tort de m’affliger ainsi ; vous ne m’avez apporté



que de bonnes nouvelles ; les autres, je les avais devinées. Depuis
longtemps je n’avais plus aucun espoir de revoir Jacques ; il était plus âgé
que moi et, s’il existait encore, il aurait dépassé de beaucoup les limites de
la vie humaine. Ce matin j’ai prié pour lui, et j’ai compris que j’étais folle
de craindre que justice ne lui fût point rendue. Qu’importe l’opinion des
hommes à ceux que Dieu a jugés ? Asseyez-vous près de moi, et, si vous le
voulez bien, nous causerons ; vous me redirez ce que vous m’avez appris
hier, pendant que Marie ira vous préparer une chambre ; car, je ne veux plus
que vous nous quittiez, et je ne puis mieux faire, ajouta-t-elle quand sa fille
fut sortie, que de mettre sous Votre protection la sœur de M. de Beauval. »

Elle lui raconta à la suite de quels événements Marie lui avait été confiée,
comment elle l’avait élevée, par quels malheurs elles avaient passé de
l’aisance à la pauvreté ; comment, depuis ce temps, Marie la soutenait de
son travail, et elle fit avec orgueil et bonheur l’éloge de celle qu’elle
appelait sa fille.

« Voilà, reprit-elle après un instant de silence, ce que vous direz à Henri
de Beauval, si les hasards de la guerre vous rapprochent, ou si, plus
heureux, vous vous trouvez réunis auprès de votre mère. Quand il saura que
sa sœur existe encore, il viendra la chercher. Dieu, sachant alors qu’il ne me
reste plus rien à faire ici-bas, me rappellera à lui ; et dès qu’elle m’aura
fermé les yeux, elle appartiendra à son frère. Il reconnaîtra sans peine en
elle son noble sang, et il sera fier de cette enfant de ma tendresse.

— Oui, il en sera fier : jamais illustre dame n’a joint plus de beauté à une
grâce et à une distinction aussi parfaites ; mais il ne possédera pas seul un
pareil trésor ; car je puis bien vous confier, à vous qui êtes sa mère, mes
pensées les plus intimes. Je puis vous remercier des soins que vous avez
donnés à Marie de Neuville, et des vertus dont vous avez orné son cœur ;
elles sont pour moi le gage d’une félicité digne d’envie ; car cette jeune
fille, qu’on admire et que vous chérissez, je l’obtiendrai de son frère, qui,
sans savoir s’il la verrait jamais, m’a promis sa main.

— Arrêtez, jeune homme, ne vous bercez pas d’un fol espoir. Quand le
comte Henri vous aurait promis sa sœur, elle ne sera jamais à vous : elle est
la fiancée de mon fils !

— De votre fils ! Et vous avez osé....
— Oui, j’ai osé confier le sort de Marie à celui en qui j’avais pris soin de

développer les vertus les plus pures !... Est-ce à vous de m’en blâmer ?
— Mais, Mlle de Neuville à votre fils !



— La vertu rapproche les distances, le ne savez-vous pas ? La noblesse
est respectable, mais celle du cœur seulement ; celle-là seule peut faire
chérir et révérer l’autre. Que sont donc, monsieur, les titres, les honneurs, la
fortune ? La révolution a tout nivelé, on le répète chaque jour. Mon langage
vous étonne ? Voilà, cependant, les principes dans lesquels j’ai élevé Marie.
Si elle doit passer sa vie dans l’obscurité et l’abandon, elle ne sentira pas si
vivement la perte de son rang que celle de ses parents, que celle même de sa
vieille mère, qui la quittera bientôt ; si elle est destinée à un avenir plus
brillant, mais peut-être moins heureux, elle saura, du moins, apprécier à sa
juste valeur le faux éclat qui l’entourera. La révolution, en laissant dans
mon cœur la vénération et l’amour que j’avais voués à mes nobles maîtres,
m’a donné une grande et terrible leçon que j’ai recueillie pour leur fille, et
dont elle a su profiter. Elle n’en saura pas moins tenir convenablement le
rang qui lui appartient, s’il lui est jamais rendu ; mais elle saura aussi que
les malheureux sont ses frères, et que la plus belle prérogative du pouvoir et
de la fortune, c’est la joie de faire du bien. Mais je ne vous cache pas que je
préférerais pour elle à un avenir brillant une douce et modeste existence. Le
bonheur aime le silence et la médiocrité ; il craint le bruit et le faste ; c’est
une remarque de ma triste et longue expérience. Nous avons été plus
heureux, moi, pauvre paysanne, Marie et Pierre, élevés comme tels, que les
rois ne peuvent l’être. Hélas ! Les rois... Quel sort a eu le dernier !

— Tout ce que vous me dites est trop juste pour que j’essaie de le réfuter
; mais que pensera M. de Beauval, quand il apprendra que sa sœur est
promise au fils de serviteurs fidèles, il est vrai, mais dont les vertus ne
relèveront pas la naissance aux yeux du monde ? Ne trouvera-t-il pas que
vous avez outrepassé les droits que vous donnaient sur cette jeune fille
votre amour et vos soins ? Vous le savez, il est maintenant le chef de la
famille, quoiqu’il n’ait pas voulu porter le nom de son père avant de
pouvoir le soutenir avec éclat ; à lui seul il appartient de décider du sort de
Marie.

— Ecoutez-moi, monsieur. Le jeune homme auquel j’ai promis la main
de Mlle de Neuville n’est pas plus mon fils qu’elle n’est ma fille. Je n’aurais
pas fiancé à mon enfant l’enfant de ses maîtres. J’aurais cru, quoiqu’il n’y
ait plus ni seigneurs ni vassaux, me payer trop chèrement des services que
je lui ai rendus, services qui ne méritent aucune reconnaissance ; car ils ont
fait mon bonheur. En épousant celui que je lui ai destiné, elle ne dérogera
point ; car il est noble comme elle ; mais ne l’eût-il pas été, que j’aurais agi



comme je l’ai fait. Vous voyez, monsieur, que ma confiance est entière ;
c’est un hommage que je rends à votre mérite ; et maintenant, je vous dirai :
Voulez-vous être encore le protecteur de Marie ?

— Toujours, répondit l’officier. Ce devoir ne m’est-il pas imposé par la
reconnaissance et l’amitié ? »

Bientôt, grâce à Léopold, un peu de paix revint à la chaumière. Les
soldats s’étaient montrés d’abord respectueux envers Marie ; puis, à
l’exemple de leur chef, ils devinrent prévenants et attentifs à tout ce qui
pouvait plaire à la jeune fille. Par leurs soins, des plants jeunes et vigoureux
remplacèrent les arbres abattus pendant un dur hiver ; le potager fut remis
en ordre et agrandi pour proportionner les ressources aux besoins des
temps, et les murs lézardés de la cabane purent espérer de cacher, dans peu,
leur misérable aspect derrière le gai feuillage de nombreux espaliers.
Léopold surveillait et dirigeait les travaux, en recueillant avec bonheur
l’expression de joie qui se peignait sur le visage de Marie à chaque nouvelle
surprise. Il était devenu l’ami, le fils de la maison. Marthe avait en lui toute
confiance, et la reconnaissance lui attachait le cœur de Marie. Trop fière
pour rien recevoir de qui que ce fût, elle avait pourtant été forcée d’accepter
les dons de Léopold ; il les faisait avec tant de délicatesse et il savait si bien
invoquer les droits que lui assurait le titre de frère du comte Henri, qu’il
était impossible de consentir à l’affliger par un refus.

Ainsi que Léopold l’avait dit à Marthe, il avait été élevé par une pieuse et
sainte femme qui s’était efforcée de graver dans son cœur la crainte et
l’amour de Dieu, persuadée qu’elle était que ces principes sacrés sont la
meilleure garantie de la probité et de l’honneur et constituent le plus
précieux héritage que des parents sensés puissent laisser à leurs enfants.
Peut-être, au milieu de la vie des camps, avait-il perdu de vue ces sages
enseignements ; peut-être aussi le respect humain avait-il parfois fait taire
en lui la voix de la religion ; peut-être enfin négligeait-il depuis quelque
temps les saintes pratiques auxquelles il avait vu sa famille se soumettre,
que lui-même avait remplies avec bonheur. Mais, délivré de l’agitation dans
laquelle il vivait depuis bien des années, et se retrouvant sous le paisible toit
de Marthe, il se crut de retour au foyer de sa mère. Il envisagea d’un coup
d’œil sa vie dissipée et inutile, et il se demanda s’il avait trouvé le bonheur
dans les plaisirs que le monde lui avait offerts, dans les distractions qu’il
avait si avidement recherchées. Il fut forcé de s’avouer que pas un seul
instant il ne l’avait goûté. Et quand, après cet aveu, il reporta ses regards sur



Marthe qui, privée de tout ce qui fait ordinairement le bonheur, sur Marthe
qui, vieille, pauvre, infirme et séparée de celui qu’elle aimait comme son
fils, était pourtant calme, résignée, presque heureuse ; quand il apprit à
connaître Marie, qu’il ne découvrit dans son cœur aucun regret pour la vie
splendide que sa naissance semblait lui donner ; quand il la vit se livrer sans
relâche au travail, s’occuper sans dépit ni dédain des plus vulgaires détails
de son chétif ménage ; quand il put admirer sa constante douceur, son
dévouement, sa tendresse filiale et surtout la générosité avec laquelle elle
semblait oublier ses peines pour ne songer qu’à celles des autres, il voulut
savoir d’où leur venait à toutes deux tant de force, tant de patience et de
sérénité.

La réponse n’était pas difficile à trouver ; pourtant il ne put la faire, et ce
fut Marthe, qu’il interrogeait à ce sujet, qui se chargea de la lui indiquer.

« Dieu est notre maître, lui dit la bonne Vieille. Tout ce qu’il fait est pour
notre bien ; car il est aussi bon qu’il est puissant. Nous le savons, nous nous
soumettons à sa volonté et nous attendons qu’il lui plaise de faire cesser nos
peines.

— Mais si, malgré tant de courage et de patience, cet espoir est trompé ?
dit Léopold.

— Il ne saurait l’être toujours. La vie la plus longue est bien courte, mon
fils ; et si Dieu veut que chaque jour en soit marqué par la douleur, il a
l’éternité pour nous récompenser. »

De telles leçons, souvent répétées, n’étaient point inutiles au jeune
homme. Grâce à elles il retrouvait la foi naïve de son enfance et la
confiance en une Providence suprême qui veille sur les destinées de
l’homme et ne le frappe que pour le rendre plus digne de l’avenir qu’elle lui
réserve.

Les jours s’écoulaient rapidement pour lui ; il aimait à écouter Marthe et
à converser avec Marie et il ne savait s’il devait plus vénérer la sagesse de
la bonne vieille qu’admirer les généreux sentiments de la jeune fille.
Chaque jour lui découvrait dans Marie quelque qualité nouvelle, rehaussée
par la plus touchante modestie. En la voyant pour la première fois il avait
été frappé de sa beauté, de sa grâce et de sa distinction ; il ne songeait plus à
ces dehors brillants ; mais ce qu’il voyait toujours avec étonnement, c’était
sa douce piété, son angélique résignation et son ingénieuse charité. Il en
parlait souvent à Marthe ; et la bonne vieille se réjouissait en entendant
l’éloge de son enfant. Mais, un jour, il lui dit :



« Une telle femme sera la joie et la bénédiction de la famille où elle
entrera. Que ne puis-je la donner pour fille à mon excellente mère !... Je
croirais m’acquitter dignement de tous les soins qu’elle m’a prodigués !...

— Vous êtes un bon fils, lui dit-elle. Mais pourquoi donc, maintenant que
la paix est faite, que Louis XVIII règne, tardez-vous à aller revoir et
consoler cette mère chérie, qui soyez-en sur, souffre cruellement de votre
absence ? Le regret que vous exprimiez tout à l’heure me fait craindre que
vous n’ayez quelquefois pensé à offrir à Marie votre fortune et votre nom.
Vous auriez tort d’y songer, mon fils. Elle a promis d’épouser Pierre ; un
saint prêtre a reçu cette promesse, et sa bénédiction l’a consacrée. Et
maintenant, Léopold, voulez-vous que je vous donne un bon conseil :
partez. Plus vous connaîtrez Marie, plus vous la regretterez, je le sais, et
c’est ce qui me donne le courage de vous parler ainsi et d’oublier que votre
départ nous enlèvera notre seul protecteur et notre seul ami. »

Léopold resta quelques instants pensif ; puis il releva la tête et dit à
Marthe :

« Vous avez raison. Si vous étiez moins généreuse, si vous m’aimiez
moins, vous ne me donneriez pas un tel conseil. Je le suivrai... Mais comme
je ne veux pas être moins généreux que vous, dès que j’aurai embrassé ma
mère, je reprendrai le bâton du voyageur et je chercherai Henri avec tant de
persistance, que, s’il n’est pas mort, je vous le ramènerai. Rassurez-vous
toutefois, je ne lui demanderai pas la main de sa sœur, je ne veux être que
l’ami, que le bienfaiteur de cette vertueuse enfant. Adieu, je vais adresser au
général en chef la demande de mon congé. »

Cette résolution coûtait à, Léopold ; il s’était habitué à la douce vie qu’il
menait sous le toit de Marthe, et parfois, à son insu même, il avait formé les
projets que venait de détruire la bonne vieille. Mais il avait promis d’être
courageux, il le fut et écrivit sans tarder au général et envoya sa lettre par
un courrier. Alors, content de la victoire qu’il venait de remporter sur lui-
même, il se sentit plus calme et plus fort. Il regarda le passé et interrogea
l’avenir ; il se dit encore que les douces vertus de Marie auraient fait son
bonheur ; mais, à défaut de ce bonheur auquel il devait renoncer, il
s’engagea à en rechercher un autre : celui de faire du bien et de se sacrifier
lui-même, s’il le fallait, à la félicité des autres. Mais son cœur saignait
encore, et lui, l’intrépide soldat, le premier au feu, le dernier à la retraite,
l’élégant officier, le jeune homme à la mode, s’agenouilla et pria. Il pria de
toute son âme, remettant aux mains de Dieu l’avenir qu’il entrevoyait si



sombre, lui demandant le courage d’accomplir son devoir, et il se releva
consolé.

Le lendemain, il alla voir Marthe. Elle lui tendit la main ; il la pressa dans
les siennes et, nous devons le dire, il porta cette main brune et ridée à ses
lèvres avec un profond respect.

« Vous êtes une digne femme, lui dit-il ; vos conseils sont ceux de la
justice et de la sagesse ; vous m’avez rendu à moi-même et à la vertu, je
vous en remercie.

— J’étais sûre de vous, mon fils, répondit la bonne Marthe ; ce que
j’exigeais, je savais que vous le feriez ; car, à défaut de ma voix, celle de
l’honneur vous l’eût ordonné.

— J’ai écrit, dit-il.
— Bien, mon enfant ; que Dieu vous récompense ! Vous avez fait une

bonne action...
— Qui, à ma honte, m’a coûté plus que vous ne pouvez le croire.
— N’en rougissez pas, mon fils. Après la victoire, le guerrier se rappelle

avec orgueil les obstacles dont il a triomphé. Plus de peine, plus de mérite,
dit chez nous un vieux proverbe. Et moi j’ajouterai : Plus de mérite, plus de
satisfaction de soi-même. Si maintenant vous envisagiez froidement votre
position, combien vous la trouveriez belle ! La vie commence à peine pour
vous, et, quand tant d’autres ont à gémir sur de coupables erreurs, vous
avez, vous, le souvenir d’une action généreuse. Puis le bonheur vous
viendra aussi, mon enfant, si vous savez l’attendre avec patience et ne le
cherchez jamais que dans le sentier du devoir. Hors de là, mon fils, il n’y a
que déception, regret et douleur. »

C’était un étrange et touchant spectacle que celui que présentait en ce
moment l’asile de Marthe. Dans un réduit plus que modeste, éclairé par un
dernier rayon de soleil, on voyait, dans l’attitude de l’attention et du respect,
un jeune homme, beau, fier, élégant, au brillant uniforme, aux manières
distinguées, incliné devant une vieille femme, à demi couchée sur un lit des
plus pauvres et vêtue comme la plus humble des paysannes. Sa figure
vénérable, sur laquelle l’âge et le chagrin avaient tracé de profondes rides
sans y détruire une rare expression de bonté, dominait la tête blonde de
l’officier, et ses yeux s’attachaient sur lui avec bienveillance et satisfaction.
Il écoutait, silencieux, les paroles qui tombaient de sa bouche, comme
autant de maximes empreintes d’une profonde sagesse et d’une irrécusable
vérité. C’était l’expérience instruisant la jeunesse. Sa voix était persuasive,



son langage si ferme et si juste, ses pensées si élevées, que Léopold en fut
frappé et ne put s’empêcher de s’écrier :

« Qui donc êtes-vous, vous qui parlez ainsi ?...
— Qui je suis ? Une paysanne à laquelle un puissant seigneur a fait

donner jadis un peu de cette instruction refusée au pauvre, et, voyez
combien sont grandes la justice et la bonté de celui qui gouverne tout, cette
instruction dont j’étais redevable au comte de Neuville est devenue
l’héritage de sa fille, violemment arrachée de ses bras par des événements
que nul ne pouvait prévoir. J’ai passé quelques années à étudier les livres, et
j’ai consacré le reste de mon temps à étudier la vie. C’est cette dernière
étude qui m’a appris qu’il n’y a ici-bas qu’une seule chose dont il faille
ardemment souhaiter la possession, c’est le témoignage d’une bonne
conscience. Voilà tout ce que je sais, tout ce qui m’aidera à mourir en paix,
sans regret pour le passé, puisque j’ai eu le bonheur de faire un peu de bien
; sans crainte pour l’avenir, puisque le Seigneur pardonne tout à ceux qui
ont aimé leurs semblables et qui se sont oubliés pour les autres. Courage
donc, mon fils, le chemin est rude, mais il est sûr et glorieux ; suivez-le, et
quand vous arriverez au terme, vous reconnaîtrez combien vous aurez été
sage de semer çà et là quelques bonnes actions qui, comme autant de fleurs,
récréeront votre vieillesse de leur suave parfum et viendront parer pour
vous les bords de la tombe. »

Il y avait dans le ton, dans les manières de cette femme vieille et infirme,
tant de digne autorité, tant de douce persuasion, qu’on l’écoutait avec un
respect religieux et que, quand elle avait parlé, on était presque toujours
meilleur. On sentait que ses paroles n’étaient que l’expression fidèle d’une
conviction que soixante-dix années utilement remplies avaient formée ; puis
une grande solidité d’esprit, une instruction rare, une bonté indulgente sans
faiblesse, une pénétration étonnante et toute la simplicité d’une obscure
villageoise faisaient de Marthe une femme en qui tout commandait
confiance et affection. Léopold avait partagé ces sentiments avec tous ceux
qui connaissaient la bonne vieille ; mais pour lui Marthe était de plus
l’organe du devoir et la voix de la vertu.

Trois jours après, Léopold partit, suivi des regrets et des vœux de la
bonne vieille, qui appréciait son dévouement, et de ceux de Marie, à qui il
avait promis de rendre son frère.



CHAPITRE V.

LA présence de Léopold chez Marthe y avait ramené sinon le bonheur, du
moins les joies de la confiance et de l’amitié, et un peu de cette aisance qui,
pour le pauvre, habitué aux privations, devient presque de la richesse.
Jamais il n’avait osé soulager ouvertement cette fière pauvreté ; mais pour
lui-même, disait-il, il avait imploré comme une grâce la permission de faire
réparer la maison qui tombait eu ruines, il avait orné la chambre qu’on avait
mise à sa disposition de meubles utiles et propres, et il avait si bien prié
Marie de choisir pour sa mère malade ce qui pourrait lui convenir, que la
jeune fille, touchée de la persistance de ses offres et sollicitée d’ailleurs par
son cœur qui saignait de ne pouvoir soulager, comme elle l’aurait voulu, la
bonne Marthe, avait consenti à le voir devenir son bienfaiteur. L’officier
avait appris aussi plus tard, dans l’intimité de ses conversations avec la
sœur de son ami, qu’aux jours de la détresse elle avait contracté quelques
dettes, à l’acquittement desquelles le produit de son travail était destiné. Il
se tut ; mais il profita de cet aveu, qu’il avait surpris, pour remettre, à l’insu
des deux femmes, ces faibles sommes à qui elles étaient dues. Ainsi la
misère avait cessé d’habiter la cabane, et, avec elle, bien des soucis cuisants
s’étaient éloignés. Le départ de Léopold attrista Marie ; mais, nous l’avons
déjà dit, elle était courageuse et elle supporta sans se plaindre cette nouvelle
séparation. Marthe en fut plus affligée encore que Marie. Mais soit que la
joie nous visite, soit que la douleur s’abatte à notre foyer, le temps s’écoule
avec rapidité et, marchant d’un pas toujours égal, il entraîne, dans le gouffre
du passé, les souffrances du pauvre, les fêtes du riche, les honneurs de
l’ambitieux ; seulement il pèse à celui qui gémit, tandis qu’il disparaît
comme l’éclair pour celui qu’il effleure porté sur l’aile du plaisir.

Le printemps avait fui avec sa première verdure, ses fleurs charmantes,
ses doux chants d’oiseau ; l’été avec son ciel de feu, ses moissons dorées,
ses nuits délicieuses ; l’automne mûrissait ses fruits et préparait ses
joyeuses vendanges à la belle et fertile Lorraine, délivrée enfin des
étrangers qui l’avaient envahie et jouissant avec ivresse de la paix qui lui
était rendue.



Les paysans avaient repris gaiement des travaux dont ils espéraient
recueillir seuls les fruits, et si des passions politiques s’agitaient encore au
fond des cœurs, elles se cachaient sous l’apparence du calme le plus
profond. Les joyeuses causeries sous les tilleuls, les jeux de chaque soir sur
la place du village avaient reparu ; mais on n’y voyait plus Marie. Depuis
que Pierre avait laissé sa place vide au foyer de Marthe, la jeune fille
consacrait tout son temps à sa vieille mère, qu’elle avait juré d’aimer et de
soigner doublement. La même vie d’inquiète souffrance durait toujours
pour elle et pour la bonne Marthe, car aucunes nouvelles de ceux qu’elles
aimaient n’étaient venues les rassurer et les consoler. Un matin du mois
d’octobre, Marie s’était levée avec le jour et, dans une fervente prière, elle
demandait à Dieu force et courage, car elle se sentait oppressée d’une
tristesse plus grande que jamais. Elle ouvrit sa fenêtre, arrosa ses fleurs
chéries, les exposa à l’air frais et, pour faire diversion à ses sombres idées,
elle s’efforça de paraître gaie, elle chanta même ; mais, loin de la distraire,
cette gaieté factice la rendit plus malheureuse encore. La journée s’était
passée ainsi et le soir ramenait l’ombre et la fraîcheur, quand la porte du
jardin s’ouvrit et donna passage à un homme dont les vêtements couverts de
poussière, la figure pâle et maladive annonçaient un pauvre voyageur. Au
bruit des pas criant sur la grève des allées, Marie s’était mise à la croisée et
regardait avec une inquiète attention l’inconnu qui s’avançait, en jetant de
côté et d’autre des regards attristés. Il lui semblait avoir déjà vu cet homme
; mais elle se crut le jouet de son imagination, car elle chercha en vain à
donner un nom à ces traits décolorés et maigris, à ces cheveux rares et
grisonnants, à cette physionomie altérée et souffrante.

Mais, à coup sûr, cet étranger était sans asile et, fatigué d’une longue
route, il venait demander l’hospitalité dans cette humble demeure, qu’il
avait rencontrée la première. Aussi, la compassion étouffant dans Marie le
pénible sentiment qu’elle avait éprouvé d’abord à sa vue, elle alla, après
avoir pris l’avis de sa mère, au-devant du voyageur et, de sa voix la plus
bienveillante, elle lui dit :

« Entrez, monsieur ; quelque pauvre que nous soyons, nous pouvons vous
offrir une place à notre table et un gîte pour cette nuit.

— Oui, oui, entrez reprit la voix tremblante de Marthe et soyez le
bienvenu, pauvre voyageur. »

Celui-ci balbutia quelques mots qu’elles n’entendirent point, mais
qu’elles prirent pour un bonsoir et un remercîment. Marie approcha une



chaise de la table, sur laquelle elle déposa un pain, un morceau de lard froid
et une bouteille de vin. Elle s’assit à son tour et, pendant que Marthe
engageait l’étranger à prendre un peu de nourriture, elle examinait, avec une
curieuse pitié, cet homme auquel elle venait d’offrir une chétive, mais
sincère hospitalité.

Un misérable pantalon de toile écrue, un habit de Vieux drap vert, portant
aux coutures des liserés jadis rouges, un mouchoir à carreaux bleus noué en
cravate, un chapeau de paille sali et déchiré, des souliers dont le cuir usé
défendait mal les pieds du voyageur composaient son ajustement, et tout ce
costume, demi-militaire, demi-bourgeois, tombant de vétusté, indiquait la
misère, aussi bien que le léger paquet suspendu au bâton noueux de
l’inconnu.

Il ne vint pas à l’esprit de Marie de voir sous ces lambeaux un vagabond
ou un malfaiteur ; quand on est malheureux, on est facilement touché des
souffrances des autres, et on ne leur fait pas un crime d’une indigence dont,
soi-même, on connaît les rigueurs. De l’examen des vêtements, elle passa à
celui de la figure du voyageur, qui, cédant aux instances de Marthe, portait
à ses lèvres le vin dont pour lui se privait la malade.

Plus Marie le considérait, plus il lui semblait qu’il ne se présentait pas à
elle pour la première fois, et, avec un indicible serrement de cœur, elle
croyait retrouver dans cet homme Pierre, son frère chéri. Ce n’était
assurément là ni ses grands yeux noirs, ni sa bouche fine et souriante, ni son
port noble et gracieux ; mais c’était peut-être sa pâleur, sa tristesse et sa
pauvreté. Elle ne put supporter cette pensée, que des larmes vinrent trahir ;
mais quand elle leva de nouveau les yeux sur le voyageur, elle surprit son
regard attaché sur elle et humide comme le sien. Incapable alors de
surmonter plus longtemps son inquiétude, elle fit un violent effort, sécha ses
pleurs et, raffermissant sa voix, elle lui dit :

« Vous avez sans doute fait une longue route, monsieur ; que vous
paraissez souffrant et bien fatigué !

— Oui, mademoiselle, répondit l’étranger, une longue et cruelle route,
sur laquelle j’ai laissé à chaque pas des compatriotes, des amis, des frères.

— Que dites-vous ! s’écria Marthe, vous seriez un de nos soldats
échappés aux désastres de la grande armée ?

— Hélas ! Oui, et si les fatigues, la maladie, l’esclavage et le chagrin ne
m’avaient vieilli bien avant le temps, vous me reconnaîtriez peut-être. »



La jeune fille jeta un cri de surprise ; puis, attachant sur le voyageur ce
regard fixe et perçant qui semble évoquer tous les souvenirs endormis au
fond de la mémoire, elle s’écria d’une voix brisée par l’émotion.

« Louis !... »
Elle se laissa retomber sur sa chaise, les mains jointes et fortement

serrées, la tête penchée en avant, dans l’attitude de l’anxiété et de la prière,
et elle reprit d’une voix entrecoupée :

Parlez, au nom du Ciel ! Où est mon frère ?
— Oui, Louis, parlez, je vous en supplie, dit Marthe ; qu’est devenu mon

fils ?... »
Alors le soldat, ne trouvant pas une parole, tira de son sein une croix d’or

et la remit à Marie.
Mort !... » S’écrièrent à la fois les deux femmes. Et Marie se précipita

dans les bras de sa mère, sans pouvoir verser une larme, et en répétant
seulement ce mot : « Mort... mort... »

Elles se tinrent longtemps embrassées, puis toutes deux, comme d’un
commun accord, se séparèrent, Marie pour tomber à genoux devant le
Christ qui ornait leur pauvre demeure ; Marthe pour lever les yeux au ciel et
joindre pieusement ses mains tremblantes. C’est que toutes deux avaient
éprouvé bien des fois déjà que la prière est un baume divin pour les
blessures du cœur.

Louis se tenait à l’écart, de peur de troubler cette profonde douleur, et, en
contemplant Marthe et sa fille, il ne pouvait retenir ses larmes. Ce fut Marie
qui reprit courage la première ; car, elle le savait, c’était à elle de consoler
sa mère.

Elle vint s’asseoir auprès du lit de la bonne vieille et, faisant signe à
Louis de s’approcher, elle ne lui dit que ces mots : « Parlez-nous de mon
frère. »

Le soldat fit alors le détail de tout ce qui était arrivé à Pierre depuis son
départ du hameau ; il redit ses souffrances, ses privations, son courage, sa
tendresse filiale et son affection pour Marie. Il parla surtout avec
enthousiasme et reconnaissance des services que Pierre lui avait rendus, il
raconta avec simplicité comment, à son tour, il s’était efforcé de s’acquitter
envers un si généreux ami. Mais quand vint le récit des derniers moments
de Pierre ; quand Louis peignit les angoisses que lui, spectateur de tant de
souffrance, avait endurées ; quand il rapporta à Marthe et à sa fille les



touchants adieux d’un fils et d’un frère, ses sanglots couvrirent sa voix et
les deux pauvres femmes fondirent en larmes.

Ces larmes les soulagèrent et Marthe retrouva la force de remercier Dieu
en apprenant que son enfant chéri était mort en chrétien.

« Ce n’est plus qu’une séparation de quelques jours, se dit-elle ; car je le
reverrai dans le ciel. »

Marie porta à ses lèvres la croix d’or qui avait reçu les derniers vœux de
son frère, et s’applaudit de la lui avoir donnée au moment du départ. Elle
voulut alors la remettre à sa mère ; mais Marthe lui dit :

« Garde-la, ma fille, c’est tout ce que Pierre a pu laisser à sa veuve.
— Et cet héritage est précieux, répondit Marie, en essuyant ses pleurs. Il

m’apprendra à souffrir et m’aidera à me résigner. »
Louis, touché jusqu’au fond du cœur de tant de courage et de vertu, se

retira, après avoir demandé à la bonne Marthe et à la jeune fille pardon de
toute la douleur qu’il leur avait causée. Pour toute réponse, Marie lui tendit
la main, tandis que Marthe lui disait :

« Vous avez été un frère pour mon pauvre enfant ; que Dieu vous en
récompense ! »

Louis avait si tendrement aimé Pierre, que, celui-ci mort, le brave garçon
n’avait trouvé le courage d’éviter avec soin les périls, d’endurer les
tourments d’un dur esclavage, que pour accomplir le dernier devoir dont cet
ami l’avait chargé. Quand le jour de la délivrance était venu, il avait
marché, marché sans relâche jusqu’au hameau, d’où il était parti le même
jour que le fils de Marthe, et où il s’était autrefois promis de ne pas revenir
seul. Pendant sa longue route, il avait manqué de tout, et il était décidé à
mourir plutôt que de manger, le pain de l’aumône, lorsque, croyant entendre
les reproches de son ami, il tendit la main à la pitié des étrangers, en
détournant la tête, pour cacher à tous la rougeur de son front. Et ce ne fut
qu’après-avoir rempli la mission de deuil dont l’avaient chargé les derniers
vœux du mourant, qu’il franchit le seuil du foyer paternel et osa recevoir les
embrassements de sa famille.

A son père, à sa sœur seulement, il conta ses chagrins, et nul autre ne fut
instruit du sort de Pierre, de peur que de maladroites consolations ou de
curieuses questions ne vinssent réveiller la peine de Marie et celle de sa
mère. Il avait reporté sur elles l’affection pure et dévouée qu’il avait eue
pour son frère d’armes, et rien ne lui était plus doux que de chercher à
calmer leur chagrin en leur montrant combien il le partageait. Il faisait de



fréquentes visites à la chaumière, et sa conversation était devenue chère à la
bonne Marthe, qui pouvait avec lui parler de son fils ; elle le remerciait avec
effusion des soins qu’il lui avait donnés, et l’enthousiasme avec lequel ce
bon Louis faisait l’éloge de Pierre attendrissait et consolait la bonne mère.

L’hiver se passa ainsi. Louis, d’après les conseils de sa vieille amie, avait
jeté les yeux sur une bonne et modeste fille de son hameau, moins instruite
encore que lui, mais dont les vertus et l’heureux caractère lui étaient
connus, et il allait l’épouser quand, un jour, la France entière s’éveilla en
criant : Vive l’empereur ! A ce nom les sentiments guerriers de Louis se
ranimèrent, et, plein d’une généreuse ardeur, il dit un nouvel adieu au toit
de son père et courut reprendre son rang sous les aigles jadis triomphantes.
Sans avoir eu sa part des succès, il avait eu sa part des désastres de l’armée
impériale, et pourtant il aimait Napoléon autant que les soldats vieillis sous
les lauriers. Il était brave, jeune, plein d’avenir ; d’ailleurs Pierre lui avait
parlé souvent avec enthousiasme du génie de l’Empereur, et, fidèle à la
mémoire de son ami, Louis s’arracha aux douceurs de la vie de famille et
oublia la voix de son cœur pour n’écouter que le cri de la guerre. Marthe le
pria en vain de ne pas hasarder de nouveau sa vie dans les combats.

« Laissez-moi partir, ma bonne mère, lui dit-il, il le faut, c’est décidé ; car
voici ce que je me dis : Mon garçon, tu as fait la guerre avec ton camarade,
tu aurais voulu le sauver, tu ne l’as pas pu ; tu aurais voulu mourir avec lui,
il te l’a défendu ; mais il n’est plus là aujourd’hui pour t’empêcher de tuer
le plus de Russes et de Prussiens que tu pourras, afin de rendre à
l’Empereur le service de deux soldats, comme étaient Pierre et Louis, quand
ils marchaient tous deux, sans peur, au milieu des morts et des blessés,
enveloppés d’un nuage de poudre, au bruit de la mitraille qui foudroyait les
rangs. C’était un brave, votre fils, mère Marthe ; je n’aurais pas mérité
d’être son ami si je restais les bras croisés, quand Napoléon crie : A moi les
braves ! S’il vivait encore, il ne me laisserait pas partir seul ; il n’est plus là
pour médire : En avant !... Mais le devoir parle à sa place. Vous voyez bien,
bonne mère, qu’il faut que je parte. »

Marthe, sentant qu’elle lutterait inutilement contre cette détermination,
embrassa Louis, le remercia de nouveau de la tendresse qu’il gardait à
Pierre et le regarda en pleurant s’éloigner. Comme il sortait de la
chaumière, en regrettant de n’avoir pu dire adieu à Marie, la jeune fille,
chargée d’un panier de provisions, ouvrit la porte du jardin. Elle s’arrêta,
regarda quelques instants Louis, qui avait repris l’uniforme militaire, et lui



dit tristement : « Louis, pourquoi quittez-vous votre vieux père ? Que
deviendrait-il s’il vous perdait ?

— Il serait bien malheureux, dit Louis. Mais il faut que je parte,
mademoiselle, l’honneur l’exige.

— Adieu donc, Louis, dit la jeune fille. Que le bon Dieu vous protège. »
Ce départ laissa une fois encore Marthe seule avec la jeune fille. Toutes

deux sentirent cet isolement ranimer leur douleur, douleur bien légitime à
laquelle venait se mêler l’inquiétude de l’avenir. Marthe se livrait souvent
malgré elle à de sinistres appréhensions. Elle était bien vieille ; d’un jour à
l’autre, Marie devait se trouver seule au monde, dans toute la cruelle vérité
de ce mot. Pas un parent, pas un ami, pas un protecteur. Le bon curé, qui
l’avait instruite et qui l’aimait comme un père, vivait encore, mais il avait
quelques années de plus que Marthe et, n’écoutant que son zèle, il ne
prenait ni le repos ni les précautions nécessaires à son grand âge. Marthe se
disait cela tout bas, de crainte d’affliger Marie ; mais quelquefois il lui
arrivait de laisser percer quelque chose de ces préoccupations ; alors la
jeune fille la grondait doucement de son : peu de confiance en Dieu et
s’efforçait de la consoler.

« Avez-vous donc oublié, bonne mère, lui disait-elle, ce que vous me
répétiez autrefois : s’inquiéter démesurément de l’avenir, c’est offenser la
Providence ? Elle a des ressources que nous ne connaissons point et elle
n’abandonne jamais ceux qui espèrent en elle. Sois sage et laborieuse, ma
fille, aime Dieu et tes parents, souffre sans murmurer les peines qui
t’arrivent, et, sois tranquille, un jour viendra où le bon Dieu lui-même
prendra soin de te consoler et te rendra tout le bonheur que tu croyais perdu.
Ne me disiez-vous pas cela, bonne mère ?

— Oui, mon enfant, oui, et je le dis encore. Dieu te récompensera de
toute la joie que tu me donnes et de toute la résignation dont tu fais preuve.

— Ce que je fais, ma mère, ne mérite point de récompense. Pourtant
j’espère ce bonheur que vous me promettez, parce que vous le demandez au
Ciel pour moi et que ce qu’il ne donnerait point à ma conduite, il
l’accordera à vos prières. »

Marthe souriait alors et embrassait sa fille. Hors ces moments de
faiblesse que la bonne vieille s’efforçait de rendre de plus en plus rares,
c’était elle qui encourageait et fortifiait Marie. Elle l’instruisait des devoirs
qu’elle aurait à remplir dans quelque position qu’elle pût se trouver un jour
; elle lui enseignait à se conduire dans la richesse si jamais elle devenait



riche, comme elle s’était conduite dans la pauvreté ; c’est-à-dire
modestement et chrétiennement ; elle lui disait quel utile et noble emploi
elle pourrait faire de sa fortune et comment, en la plaçant en bonnes œuvres,
elle acquerrait des mérites pour la vie future en même temps qu’elle
goûterait la plus pure des jouissances de celle-ci. Elle la prémunissait contre
les dangers de la pauvreté, en lui rappelant le Christ, pauvre et souffrant sur
la terre, et en lui faisant aimer l’obscurité et les privations qui la
rapprochaient de ce divin modèle. Aussi Marie n’enviait point l’opulence et
ne regrettait, dans tout ce que la révolution lui avait ravi, que la tendresse de
sa famille. Ce chagrin même s’était effacé devant celui de la mort de Pierre
; mais, comme elle s’était imposé l’obligation, de soutenir Marthe, elle
s’arrachait courageusement à ses tristes pensées.

Elle ne s’occupait que de cette bonne mère. Son dévouement paraissait
doublé et dans cet échange des plus douces affections de l’âme, elles
avaient trouvé l’une et l’autre un grand adoucissement à leurs peines. Les
leçons de Marthe, pleines de sagesse et de bonté, pénétraient le cœur de
Marie, ranimaient sa foi, relevaient ses forces abattues et lui faisaient
trouver du bonheur dans l’accomplissement de la vertueuse tâche qu’elle
s’était imposée. Ce calme dura peu. La rentrée de Napoléon en France fut lé
signal d’une nouvelle invasion de l’armée alliée. Après la bataille de
Waterloo, les étrangers inondèrent les provinces du Nord, et les paysans,
saisis de frayeur, enfouirent leur argent, mirent leurs provisions en lieu de
sûreté et cachèrent leur bétail dans les bois.

Marthe n’avait rien à perdre. Toutes ses ressources étaient dans le travail
de sa fille ; mais elle n’en trembla pas moins à l’approche des nouveaux
malheurs qui menaçaient le hameau. Il fut envahi au mois de juin par un
détachement de l’armée russe.



CHAPITRE VI.

A LA tête de l’escadron ennemi, un homme d’une taille élevée, d’une
force colossale, monté sur un magnifique cheval, faisait fuir devant lui la
population effrayée. Son visage, presque entièrement caché par une forte
barbe et une énorme paire de moustaches, laissait voir deux yeux bleus,
petits et enfoncés, qui lançaient des éclairs ; il brandissait, d’une menaçante
façon, la longue épée dont il était armé, et sa fureur s’exhalait par de
terribles imprécations. Le maire du village se présenta à lui, de l’air le plus
humble, et lui demanda ce qu’il désirait. Mais le Cosaque donnait en
allemand des ordres que nul ne pouvait comprendre. L’irritation de ce
redoutable ennemi, qu’on ne satisfaisait point, allait toujours croissant et il
dirigeait son glaive vers la poitrine du maire, qui, tremblant sous son regard,
essayait vainement de se dégager des mains de trois vigoureux soldats,
auxquels un signe de leur chef l’avait confié, lorsque Marie, qu’on était allé
chercher en toute hâte, se présenta devant l’étranger.

A la vue de la jeune fille, sa colère parut se calmer ; elle s’avança vers lui
et s’informa de la cause de sa fureur. Elle lui parla avec tant de raison, elle
plaida si bien la cause des siens, que le Russe en fut touché. Ce qui l’irritait
surtout, c’était de ne pouvoir se faire comprendre, ni en s’exprimant dans la
langue de son pays, ni en parlant l’allemand, qu’il connaissait, et, grâce à là
jeune interprète, il pardonna, jurant toutefois que, sans elle, il aurait tué le
maire et mis le feu au village. Il voulait des vivres pour lui et les siens, des
provisions pour un cantonnement voisin, des chevaux pour les y porter, des
hommes pouf les y conduire. Ces conditions étaient dures, mais il fallait s’y
soumettre. Le maire, qui tenait beaucoup à sa fortune, mais plus encore à la
vie, le reçut chez lui et le traita splendidement, ainsi que sa suite ; les autres
étrangers furent répartis entre les habitants. La journée s’acheva
paisiblement ; mais, le lendemain, des cris de détresse retentirent dans les
rues ; le colonel, armé d’un sabre, poursuivait les principaux villageois, qui,
réunis en conseil, ou n’avaient pu comprendre ce qu’il demandait, ou
n’avaient pas voulu le lui accorder. En même temps des femmes éplorées
vinrent supplier Marthe d’envoyer sa fille à la rencontre du terrible étranger.



Dès qu’elle parut, le Cosaque remit son sabre au fourreau et, portant
courtoisement la main à son casque, il s’approcha d’elle avec respect.

Il voulait Un nouveau convoi de vivres, mais ; cette fois tellement
considérable, qu’il était impossible de le fournir avant trois jours. Comment
proposer ce délai à l’impatient colonel ? Il fallait s’attendre à une explosion
de fureur ; aussi le maire, qui n’était pas des plus braves, se retira après
avoir dicté à Marie la réponse qu’elle ; devait faire. L’étranger, plus irrité
encore de sa lâcheté que du retard qu’il lui proposait, voulut courir sur ses
pas ; mais, à la prière de Marie, il se contint et accorda le délai demandé.
Chaque jour la présence de la jeune fille devenait de plus en plus
indispensable, et son intervention ne manquait jamais d’apaiser le
redoutable colonel. Au milieu de tant d’hommes qui fuyaient et tremblaient,
il n’avait pu voir, sans en être touché, le courage avec lequel Marie avait
affronté sa colère, la dignité avec laquelle elle, avait invoqué les droits delà
justice, et de l’humanité et la grâce persuasive avec laquelle elle avait su le
calmer et le rendre à lui-même.

Un jour qu’il la priait de lui faire connaître quelque désir qu’il pût
satisfaire, elle en profita pour lui dire : « Ma mère, qui est vieille et infirme,
souffre de mon absence. Ne la privez plus de mes soins. Laissez-moi près
d’elle. C’est là que j’ai toujours vécu, c’est là seulement que je puis être
heureuse... Elle et moi nous vous bénirons. » Le colonel consentit à ce que
voulait Marie, mais à la condition seulement qu’elle le conduirait vers sa
mère. Marthe, inquiète de voir Marie obligée de la quitter si souvent,
désirait voir le Cosaque et espérait lui faire comprendre que la jeune fille ne
pouvait quitter le chevet d’une mère malade ; aussi Marie ne fit-elle aucune
difficulté d’amener l’étranger à la chaumière. Mais elle fut bien surprise et
plus effrayée encore peut-être quand elle entendit ; l’étranger dire à Marthe
: « Votre fille m’a rendu de grands services : elle m’a empêché de tuer un
homme sans défense, ce dont j’aurais eu regret toute ma vie ; aussi je viens
d’écrire au général, mon frère, pour obtenir de lui la permission d’emmener
avec moi cette sage et courageuse interprète, et aussitôt que je serai rentré
dans mes domaines, je l’épouserai. »

Marie allait répondre, Marthe l’en empêcha. Grâce au tact extraordinaire
que lui avait donné l’étude des hommes et des événements, la bonne vieille
avait compris qu’il serait imprudent de lutter ouvertement contre cet
homme étrange, qui ne croyait pas même qu’il fût possible de songer à
refuser sa proposition, et quoi qu’il lui en coûtât beaucoup de dissimuler,



elle remercia le Cosaque de l’honneur qu’il lui faisait, et lui expliqua que,
puisque telle était sa résolution, les convenances, qu’on respectait beaucoup
en France, exigeaient qu’il ne revît point Marie ou du moins ne là fît
appeler que quand il lui serait impossible de se passer de son secours.

Le colonel, que la résistance eût rendu furieux, promit à Marthe de faire
ce qu’elle désirait et s’éloigna.

Après son départ, la bonne mère rassura de son mieux sa fille, dont
cependant elle partageait les craintes ; car il lui avait suffi de voir et
d’entendre un instant cet étranger pour comprendre que tous les
raisonnements devaient glisser sur cet esprit irritable, qui ne comprenait
qu’une chose c’est qu’on était obligé de lui obéir. Voici quelle idée Marthe
s’était faite de lui : tête de fer, caractère ! Lardent et impétueux, cœur bon,
mais dont les mouvements généreux parlaient rarement assez haut pour
imposer silence à une irascibilité et à une opiniâtreté extrêmes.
Naturellement humain, jamais il n’eût fait le mal de sang froid ; mais
violent, impérieux, né au milieu d’une population encore barbare et nourri
dans les préjugés qui représentaient à la caste noble le reste des hommes
comme une classe d’êtres inférieurs, destinés à leurs besoins ou à leurs
plaisirs, jamais il n’avait rencontré sur son chemin un obstacle qu’il ne le
brisât : sa colère apaisée faisait, placé alors à d’amers regrets ; mais il était
trop tard.

Fidèle à sa promesse, l’étranger ne parut point à la chaumière, et toute la
semaine s’était écoulée sans qu’il fît demander Marie, quand on reçut la
nouvelle du départ des alliés. L’empereur faisait des prodiges d’audace, de
valeur et de génie ; mais la fortune l’avait trahi, et son étoile s’éclipsait sans
retour. L’armée coalisée, ayant vaincu dans le Nord, se dirigeait vers
l’intérieur du territoire français, et le colonel reçut l’ordre de marcher vers
Paris ; Pendant cette absence, qui rendait à Marie un peu de liberté, il fut
convenu qu’elle chercherait un asile loin du village où il devait venir la
chercher dans un court délai. Elle ne voulait point abandonner sa mère ;
mais Marthe, soutenue de toute l’autorité que donnait au bon curé sa
paternelle affection pour la jeune fille, exigea qu’elle songeât d’abord à sa
propre sûreté.

Le digne homme avait été leur soutien pendant les trois pénibles années
qui s’étaient écoulées depuis le départ de Pierre ; il avait ranimé leur
confiance, relevé leur courage, et toujours sa sainte et consolante parole leur
avait rendu, avec la résignation aux volontés du Ciel, la paix qui en est la



suite. Aussi fut-il appelé, dans cette grave circonstance ; non seulement à
donner son avis, mais encore à chercher les moyens d’assurer la fuite de
Marie.

Chaque fois qu’il s’agissait de faire du bien, il ne connaissait point
d’obstacles insurmontables. Il donna donc bon espoir à Marthe et, prenant
son bâton, il se mit en route pour la ville voisine. Il y’avait, à peu de
distance de cette ville, un hospice destiné au traitement des aliénés. Le bon
curé avait quelquefois visité cet établissement et il en connaissait la
supérieure. Persuadé que les sœurs de charité ne pouvaient manquer
d’exercer cette belle vertu, de quelque manière que l’occasion s’en
présentât à elles, et pensant qu’il ne pouvait choisir une plus sûre retraite à
sa protégée, il pria la digne religieuse, dont la bonté l’avait frappé, de
vouloir bien admettre parmi ses novices la pauvre enfant au sort de laquelle
il s’intéressait. Il plaida si bien sa cause, qu’il pût rapporter à la chaumière
la nouvelle d’un plein succès. Il ne restait plus qu’une difficulté, sur
laquelle revenait sans cesse Marie : Marthe ne pouvait se passer dé soins
assidus. Ce fut encore le bon prêtre qui se chargea de l’aplanir. Personne ne
devant être dans le secret, il chargea sa vieille domestique dû service de la
malade.

Gertrude accepta cette preuve de confiance, non sans faire promettre à
son maître de n’être pas trop exigeant, puisqu’elle aurait double tâche à
remplir. Il ne l’avait jamais été, le digne homme, il ne savait pas ce que
c’était que commander ; aussi s’engagea-t-il sans crainte à ce qu’on
demandait de lui, et, toutes les mesures ainsi prises, le jour où l’on apprit la
chute de Napoléon et le retour des alliés dans leurs cantonnements
respectifs, Marie dit adieu au toit qui avait abrité son heureuse enfance et sa
triste jeunesse, ploya les genoux devant Marthe, qui la bénit, et s’éloigna en
pleurant. Elle prit un sentier détourné, afin d’éviter les regards dés curieux
et hâta sa marche vers l’asile que la Providence lui offrait.

La journée était chaude et orageuse ; l’atmosphère, chargée de vapeurs
brûlantes, pesait sur la poitrine oppressée de la jeune fugitive ; elle suivait
un chemin rocailleux et difficile, bordé, çà et là, de buissons d’églantiers
qui, du milieu des pierres, avaient crû sans culture et s’étaient couverts de
fleurs. Ce sentier gravissait une colline, sur le versant opposé de laquelle
l’hospice était situé. Arrivée au point le plus élevé, Marie s’arrêta haletante,
essuya son front couvert de sueur, et tourna ses regards vers la maisonnette
de sa mère, qu’on apercevait au milieu de la verdure des jeunes arbres



plantés par la main du bon Léopold. Son cœur se serra et une indicible
tristesse le remplit. Il semblait à la pauvre enfant qu’elle voyait pour la
dernière fois cette modeste chaumière où bien des peines l’avaient frappée,
mais à laquelle tous les riants souvenirs de son jeune âge l’attachaient. Elle
était encore en proie à cette impression pénible quand elle arriva devant sa
nouvelle demeure. Elfe, frappa en tremblant à la grille, et traversa avec
crainte la grande cour et les vastes corridors, dans lesquels retentissaient les
cris furieux, les plaintes amères ou les rires saccadés des malheureux
atteints d’aliénation mentale. Elle parut devant la bonne religieuse, qui,
touchée de tant de jeunesse, d’innocence et d’infortune, lui fit le plus tendre
accueil et mit tout en œuvre pour la rassurer et la consoler.

Si la séparation était pénible pour Marie, elle ne l’était pas moins pour
Marthe, dont les inquiétudes étaient devenues des plus sérieuses, bien
qu’elle affectât une grande tranquillité. Elle regrettait Léopold, le généreux
protecteur auquel elle eût pu confier Marie ; elle regrettait Louis, le brave et
fidèle ami de Pierre, qui, pour elle, eût aussi donné son sang ; mais tout lui
manquait à l’heure du péril. Elle se résigna et attendit les événements ; avec
toute la force que lui donnait une foi sincère dans la protection du Ciel.

La nuit vint, et avec elle l’orage, qui, pendant tout le jour, avait menacé la
nature. Une pluie battante ébranlait les vitres de la fenêtre de Marthe, le
vent s’engouffrait dans l’étroite cheminée et s’y brisait en gémissant ; le
tonnerre grondait au loin, se rapprochait, puis éclatait avec fracas, et la
lueur sinistre des éclairs illuminait le pauvre réduit. Cette scène grande et
lugubre reporta l’esprit de la vieille à cette nuit d’horreur et d’effroi, où,
folle de douleur auprès du berceau de son enfant morte, elle n’avait
recouvré là raison et le désir de vivre que pour se consacrer aux deux
orphelins qu’un terrible malheur séparait de leur famille et jetait entre ses
bras, et elle demandait à Dieu de prendre pitié de Marie, qui seule lui
restait.

Au lever de l’aurore, tout était redevenu calme ; mais les traces du
désordre causé par le courroux des éléments n’étaient point effacées. L’eau,
se répandant dans les prairies, en avait enlevé les foins récemment coupés ;
la grêle avait haché les blés et frappé le raisin dans sa fleur ; la terre des
coteaux, violemment, entraînée par des torrents de pluie, avait roulé jusque
dans la vallée, laissant à découvert les racines des ceps-mal assurés. Les
chemins, devenus presque impraticables, étaient cependant parcourus en
tous sens par les paysans tristes et inquiets, les uns venant d’apprécier le



dégât causé dans leurs propriétés ; les autres, moins actifs, allant seulement
le reconnaître. Une seule nuit avait détruit l’espoir du laboureur et du
vigneron, anéanti le fruit de leurs travaux et réduit à la misère un grand
nombre de familles.

Pendant que chacun, affligé de ses propres pertes, gémissait sur son
malheur, on vit un corps de cavalerie s’avancer en bon ordre et, malgré les
ruptures de la route et les nombreux fossés changés en ravins, se diriger au
galop vers le village. Le chef, dont l’ardeur était plus grande que celle des
siens, laissait loin derrière lui le reste du détachement. C’étaient les hôtes
importuns auxquels on avait souhaité un long voyage, qui, la guerre
terminée, venaient reprendre jusqu’à nouvel ordre, les positions qu’ils
avaient occupées, et cette fois ils revenaient vainqueurs et plus fiers que
jamais.

Une demi-heure ne s’était pas écoulée depuis leur entrée au hameau, que
le colonel, monté sur un magnifique cheval blanc et suivi d’un seul
domestique, s’arrêtait à la porte de la chaumière. La bonne vieille, levée par
les soins de Gertrude, était assise dans son grand fauteuil et venait de la
congédier, quand l’étranger se présenta, poli et respectueux.

En entrant, il fouilla du regard la petite chambre et, n’y voyant point celle
qu’il cherchait, il dit à Marthe, après l’avoir affectueusement saluée :

« Faites venir vôtre fille.
— Je ne le puis, dit Marthe, elle est allée passer quelques jours chez des

amis.
— Où sont ces amis ?
— Personne ne doit le savoir.
— Mais tu le sais, toi, dit-il d’une voix que la colère rendait tremblante :

parle ou je te tue. »
Et, joignant le geste à la menace, il fit briller la lame de son épée.
« Si vous vouliez m’écouter avec un peu de calme, dit Marthe, vous

comprendriez que j’ai dû agir comme je l’ai fait. Cette enfant, que vous
croyez ma fille, est le dernier rejeton d’une noble famille. J’ai juré de
l’élever comme si j’étais sa mère, de la garder et de la rendre pure à ceux
qui auraient le droit de me la redemander. Ce serment, je le tiendrai, quoi
qu’il m’en coûte. Il lui reste un frère, devenu, par la mort des auteurs de ses
jours, le chef de la famille ; il se nomme Henri de Beauval, il doit être en
Russie. Cherchez-le donc ; car lui seul a le droit de disposer du sort de
Marie, et jusqu’à ce qu’il vous ait accordé la main de cette jeune fille, vous



ne la reverrez point. Je me suis réparée d’elle, je me suis privée de ses soins
et de sa vue, et je saurai y renoncer pour toujours, s’il le faut ; mais je ne
vous la livrerai point. Voilà la vérité tout entière. Nous ne l’avons
dissimulée jusqu’à présent qu’en nous flattant que des circonstances
imprévues viendraient changer votre position et la nôtre. »

Le Russe l’écoutait avec la stupeur que cause l’annonce d’une nouvelle à
laquelle on n’est nullement préparé. Quand elle eut fini de parler, il ne
répondit point et garda la plus complète immobilité. Mais bientôt ses yeux
s’injectèrent de sang, sa bouche se contracta et ses dents s’entrechoquèrent
dans un tremblement convulsif. Cette incroyable résistance à ses volontés,
après l’avoir atterré, produisait en lui une exaspération telle, que l’homme
disparaissait, pour faire place au lion irrité. Sa colère ne pouvait plus
s’exhaler par des paroles, il poussait des cris et des rugissements, se
déchirait la poitrine de ses ongles brisait de ses poings crispés les meubles
chétifs de la vieille, s’arrachait les cheveux et la menaçait d’un regard
terrible. Elle restait impassible ; mais elle recommandait à Dieu, dans une
fervente prière du cœur, l’enfant pour laquelle elle se dévouait. Il
s’approcha d’elle. Marthe avait fait le sacrifice de sa vie, elle attendait avec
calme l’issue de cette scène effrayante, lorsque, par un mouvement plus
rapide que la pensée, il s’élança hors de la maison et traversa le jardin, en
courant. Marthe ne pouvait se croire ainsi délivrée ; mais bientôt le galop
d’un cheval lui annonça le départ de son redoutable adversaire.

Qu’allait-il faire ? Qu’avait résolu ? Elle ne pouvait le deviner. Elle pensa
que, n’ayant pu l’intimider par des menaces, l’étranger voulait essayer de la
gagner par des promesses. Puis bientôt elle s’arrêta à croire qu’il ne l’avait
si brusquement quittée que pour mettre ses soldats à la poursuite de la jeune
fille, et elle sentit faiblir son courage à la pensée des dangers que courait
l’enfant de sa tendresse.

Le Colonel avait, en un instant, regagné sa demeure, Là, il fit comprendre
par signes au maire qu’il voulait que les paysans fussent aussitôt assemblés,
et qu’on leur ordonnât de lui rendre Marie, en les menaçant, s’ils refusaient
d’obéir, de détruire par le feu jusqu’à la dernière habitation du hameau. Ces
ordres furent exécutés. Tout le monde ignorait la disparition de Marie, aussi
nul ne pouvait donner sur elle le moindre renseignement. Ils se rendirent en
tumulte chez Marthe, afin de s’assurer des griefs qui motivaient la fureur de
leur ennemi. La bonne vieille leur dit tout ; ils comprirent ce qu’ils avaient à



redouter et la supplièrent, les larmes aux yeux, de les sauver tous en leur
rendant Marie.

« S’il ne fallait que ma vie pour assurer votre repos, Dieu m’est témoin,
répondit-elle, que je la sacrifierais sans regret ; mais je ne livrerai pas ma
fille. »

On ne put lui arracher d’autres paroles, et les paysans, en proie à
l’inquiétude la plus cruelle, se répandirent de tous côtés dans la campagne,
pour découvrir l’asile qu’avait choisi Marie. Les hommes murmuraient
hautement, les femmes pleuraient ; les enfants avaient cessé leurs jeux et
s’attachaient effrayés à la main de leur mère ; le village entier, oublieux des
services que lui avait rendus la jeune fille, ne s’occupait que de la ruine
prochaine dont, pour elle ; il était menacé.

Les recherches faites dans les environs n’ayant produit aucun résultat,
des murmures et des plaintes on passa à la colère, à la haine, au désir de la
vengeance. Chacun, puisant sa conviction dans son intérêt, résolut de prier
une dernière fois Marthe de leur faire connaître la retraite de sa fille, se
promettant, si elle refusait d’y consentir, de la punir eux-mêmes, afin de
prouver au colonel que, personne n’étant complice de la résistance de cette
femme, personne ne devait être associé à son malheur. Une nouvelle
députation se présenta donc chez la vieille et, n’obtenant pas plus de succès
que la première, se retira en prononçant des injures et des menaces. La nuit
venue, des bruits alarmants se firent entendre autour de la chaumière ; on
commençait à parler de contraindre Marthe à un sacrifice nécessaire à la
sûreté publique.

Le lendemain, la bonne femme fut de nouveau assaillie de prières, et de
promesses : le délai accordé par l’étranger touchait à son terme. Elle
s’efforçait de rassurer les paysans, mais elle ne cédait point. L’exaspération
allait croissant ; le maire crut devoir en prévenir Marthe ; il vint la trouver
et, comme tous ceux dont il partageait les terreurs, il la supplia de lui
remettre Marie et s’engagea à veiller sur elle avec la sollicitude d’un père.
Elle l’écouta tranquillement ; puis, fixant sur lui un regard froid et ironique
:

« Et vous aussi, lui dit-elle, vous voulez que je livre ma fille ? Et vous
croyez que je compterais pour la défendre sur celui qui ose me proposer une
infamie, sur celui qui ne me demande mon enfant que pour l’immoler à son
repos... Allez, monsieur, ne tremblez pas ; le colonel n’exécutera point ses
menaces. Il peut être cruel dans le transport de sa colère ; mais il est homme



de cœur, et dès que le calme rentrera dans son âme, la justice y reprendra
ses droits. J’ai tout calculé et je ne me trompe pas : vous n’avez rien à
craindre de sa vengeance ; si elle doit frapper, c’est moi seule qu’elle
atteindra, et je suis prête à tout.

— Mais songez-y, Marthe, l’irritation des villageois est peut-être plus à
redouter pour vous que celle du Cosaque, et je ne puis me rendre
responsable des excès auxquels ils pourront se porter.

— Et c’est celui qui a entre les mains l’autorité, celui qui doit veiller au
maintien des droits et à l’observation des lois, qui tient un tel langage ! Cela
est également indigne du magistrat et de l’homme de bien, qui, partout et
toujours, doit, autant qu’il le peut, faire respecter la justice. Vous pouvez ici
tout ce que vous voulez, monsieur, je le sais. Redoutez un peu moins le
courroux du colonel, dites un mot sévère à la population ameutée, et tout
rentrera dans l’ordre. C’est là votre devoir, et, si vous le remplissez pas, que
vous le vouliez ou non, toute la responsabilité en retombera sur vous. »

Il ne pouvait rien gagner à discuter avec Marthe ; il se sentait rougir en
comparant à sa timide faiblesse la force et l’impassibilité de cette femme.
Une pensée louable jaillit de ce mouvement de honte, et il sortit, déterminé
à ne rien négliger pour apaiser les esprits irrités. Mais c’était un de ces
caractères irrésolus et insouciants, qui n’ont jamais trouvé en eux l’énergie
nécessaire à l’accomplissement d’un devoir difficile ; un de ces cœurs
froids et égoïstes qui, ignorant les douceurs de la tendresse, sont bien loin
de pressentir les joies sublimes du dévouement ; un de ces esprits étroits
dont l’amour-propre est la seule force et qui, ne voyant rien qui leur soit
supérieur, portent avec peine le fardeau de la reconnaissance, qu’ils
regardent comme une humiliation. L’intérêt seul était sa loi. Immensément
riche, il était honoré ou plutôt traité avec un respect servile dans le pays,
dont il alimentait les ressources par les nombreux travaux qu’il faisait faire.
Il ne craignait pas d’abuser souvent de cette influence, qu’il devait à sa
fortune et à un nom que son père avait jadis fait chérir par de nombreux
bienfaits. Dans les différents changements politiques survenus en France,
on l’avait vu, toujours le plus petit et le plus rampant des habitants de son
hameau, s’efforcer, par sa promptitude à adopter le nouvel ordre de choses,
de faire oublier l’attachement qu’il avait montré pour le pouvoir déchu.
Essentiellement jaloux de son titre de maire, il ne craignait rien tant que de
le perdre. Aussi, quand, après les troubles, on parlait de faire passer en
d’autres mains le pouvoir municipal, il n’épargnait rien pour désarmer les



mécontents. Il allait flattant les sentiments républicains de l’un, l’opinion
légitimiste de l’autre ; avec celui-ci il vantait la gloire des exploits de
Napoléon ; avec celui-là, les avantages de la paix qu’on attendait de Louis
XVIII. Il remettait au fermier un terme arriéré, rendait du travail à l’ouvrier,
promettait au père de famille d’user de son crédit pour le placement d’un
fils ou le mariage d’une fille ; il se faisait bon avec tous, leur prodiguait des
saluts et des témoignages d’affection, et lui, ordinairement fier et impérieux
y devenait affable et prévenant.

Malheureusement pour Marthe, depuis le rétablissement des Bourbons
sur le trône que Napoléon quittait pour la seconde fois, on murmurait contre
le maire, dont la versatilité bien connue excitait le mépris, et, au moment où
il sortait de chez la vieille, il apprit, par un de ses ; domestiques, que depuis
quelques jours : on nommait tout bas l’homme loyal et bon qu’on destinait à
le remplacer, lors des prochaines élections. Devenu faible alors et n’osant
heurter qui que ce fût, il ne hasarda que de timides représentations, pour
opposer une barrière au mécontentement de la foule contre Marthe, que son
âge et ses malheurs mettaient sous sa protection et que le souvenir du
dévouement de Marie aurait dû lui rendre sacrée. Mais il est des êtres dans
lesquels l’intérêt personne la tellement vicié le sentiment du bien et du mal,
que tout ce qui favorise leur ambition ou flatte leurs passions est bon et
adopté, tandis que tout ce qui nuit à leur élévation, à leur fortune, à leur
plaisir, est mauvais et rejeté.

Après quelques faibles efforts, tentés pour apaiser les mutins, le maire
rentra chez lui, se demandant s’il n’en avait pas trop dit, pendant que les
villageois attroupés s’assuraient les uns aux autres que ces observations
n’avaient pour but que de sauver le décorum, et que le ton dont elles étaient
faites était un consentement tacite à leurs projets.

Marthe cependant n’avait jamais eu que peu d’ennemis, et elle ne s’en
croyait plus depuis que la misère et le deuil, venant s’asseoir à son foyer,
l’avaient rendue l’objet de la pitié de ceux dont elle excitait autrefois
l’envie. Mais, dans cette occasion, les ignorants villageois ne pensaient
point à elle ; ils oubliaient la femme pauvre et bonne dont ils avaient tous
reçu quelque service, pour ne songer qu’au danger auquel, par sa faute, ils
se croyaient exposés. La terreur, grossissant les inquiétudes qu’il leur était
permis d’avoir, les avait mis dans un état impossible à décrire, et de faux
bruits venaient encore accroître d’instant en instant cette terreur. L’un disait
avoir vu le colonel menacer de son épée des ouvriers attardés qui rentraient



au hameau ; l’autre assurait l’avoir rencontré, sombre et terrible, faisant le
tour des habitations isolées. Il n’en était rien. Sa colère, en s’éteignant,
l’avait laissé brisé, anéanti, sans pensée, et sans volonté ; il avait passé dans
sa chambre le temps qui s’était écoulé depuis son entrevue avec Marthe, et
aucun de ses officiers n’avait pu y pénétrer.

La bonne vieille ne s’était pas trompée quand elle avait deviné dans
l’étranger plus de loyauté et de noblesse que dans celui qui s’offrait à
protéger sa fille. Quand la raison revint au colonel, il recouvra le souvenir
de ce que lui avait dit Marthe, il comprit ce qu’il y avait de beau et de
généreux dans la conduite qu’elle s’était tracée. Il résolut de l’imiter et de
devenir humain, juste et bon, pour obtenir son estime et sa confiance. Il
demeura toute la journée livré à ces pensées, et la nuit couvrait le village de
ses ombres quand il sortit pour aller dire à Marthe que ni elle ni sa fille
n’avaient plus rien à craindre de lui.

Il suivait tout pensif le chemin de la chaumière, quand un tumulte
inaccoutumé, que dominaient des cris furieux, se fit entendre. Il doubla le
pas et vit bientôt une troupe de villageois qui regardaient les flammes
dévorer la maison de la pauvre infirme, sans qu’un seul osât y pénétrer,
dans la crainte d’irriter les autres, qui, peut-être, eussent voulu, eux aussi,
voir hors de danger la bonne Marthe, que chacun blâmait tout haut et
respectait au fond du cœur.

L’étranger, saisi d’une vive indignation, frappa du plat de son épée cette
foule cruelle dans son inaction ; il s’emportait, il criait, s’efforçant de faire
entendre qu’il fallait arrêter l’incendie et porter secours à la malade, s’il en
était encore temps. Les paysans se regardaient interdits, et, craignant de se
méprendre sur la cause de cette subite colère, ils restaient immobiles. Lui,
par un mouvement rapide, fend la presse et s’élance vers le seuil de la
maison enflammée ; il va la franchir ; mais un homme paraît, portant dans
ses bras la pauvre vieille, qu’il vient d’arracher à la mort.

Cet homme, c’était le digne curé, qu’on trouvait toujours où il y avait une
bonne action à faire ou un crime à empêcher. Si, retenu par son devoir
auprès d’un mourant qu’il fallait consoler, il n’eût passé la journée dans un
village voisin, confié à ses soins, il eût connu le complot qu’on tramait, et,
fort de sa vertu et de la dignité d’une mission sublime, il eût fait entendre à
ces insensés des paroles qui les auraient désarmés. Mais il ignorait tout et,
ne supposant point que cet incendie fût l’œuvre de la malveillance, il
s’étonnait et s’indignait du peu d’empressement qu’on mettait à en arrêter



les progrès. Il n’avait engagé personne à se dévouer pour sauver Marthe ; la
tâche la plus périlleuse était de droit la sienne ; il comptait pour si peu le
bien qu’il faisait, qu’il se croyait inutile en ce monde, et, tout courbé qu’il
était sous le poids des ans et des travaux, il hasardait sa vie où il eût tremblé
de voir se risquer un jeune homme, dont la mort eût pu faire couler les
larmes d’une mère.

Marthe passa de ses bras fatigués dans ceux du colonel, qui, suivant le
bon prêtre, la transporta au presbytère. Dès qu’elle fut en sûreté, tous deux
donnèrent des ordres pour qu’un prompt travail s’organisât. Ils ne
trouvèrent aucune résistance ; l’exemple de l’étranger avait, en dissipant les
craintes des paysans, fait pénétrer le remords dans leurs cœurs ; mais,
malgré ces tardifs efforts, le feu dévora, avec la chaumière, toutes les
ressources de Marthe et l’unique fortune de son enfant.



Il est proscrit ! qu’il soit le bienvenu ! ma
maison appartient à ceux qui n’ont pas d’asile.

CHAPITRE VII.

L’INCENDIE ne pouvait être aperçu de l’hospice où Marie s’était retirée
; mais, en proie à une cruelle inquiétude sur l’état de sa mère, laissée depuis
trois jours à dés soins étrangers, elle avait caché sa peine aux excellentes
sœurs qui l’avaient recueillie ; et, rentrée dans sa petite chambre, elle
pleurait en silence. Assise auprès de sa fenêtre, elle ne pouvait détacher ses



regards de la colline, derrière laquelle s’élevait la pauvre maison, où sans
doute Marthe la regrettait et priait pour elle.

Tout-à-coup, elle crut voir se refléter sur le ciel bleu une lueur rougeâtre ;
elle se sentit frissonner, et, par une erreur de son imagination, elle crut
entendre du bruit et des cris. En vain elle chercha à se rassurer, en se
rappelant que bien des fois déjà, par de chaudes nuits d’été, elle avait vu se
répandre sur le limpide azur du ciel cette teinte pourprée qui l’effrayait. En
vain elle se jeta sur son lit, elle ne trouva, au lieu du sommeil qu’elle
appelait, qu’une fièvre violente qui, brûlant son sang, faisait naître dans son
cerveau mille lugubres images. Aussi, quand les premiers rayons du soleil
pénétrèrent dans sa cellule, elle courut trouver la supérieure, pour la
supplier de la laisser retourner vers sa mère. Il fut impossible de faire
comprendre à Marie qu’il pût y avoir pour elle d’autre malheur à redouter
que la perte de cette bonne Marthe, sa protectrice, son amie, sa mère ; elle
pleura, se jeta aux genoux de la religieuse, qui, tout émue, ne put que lui
dire : « Allez donc, mon enfant. Je prierai Dieu qu’il vous garde. »

A chaque pas Marie sentait redoubler ses craintes ; mais qu’on juge de sa
douleur et de son effroi, lorsque, arrivée au sommet de la colline, elle
n’aperçut, au lieu de la maisonnette, qu’un amas de débris fumants. Aucune
parole ne pourrait redire ses angoisses... Plus fortes que la douleur qui abat,
elles la soutinrent contre elle-même. Ce seul cri : « Ma mère ! » s’échappa
de sa poitrine, et, d’un rapide élan, elle descendit, sans s’arrêter, la rude côte
qui menait au village. En y entrant, elle répéta ce même mot, qui résumait
tous les tourments de son cœur : « Ma mère !... »

— Là-bas, répondit une femme en montrant du doigt le presbytère, et elle
s’éloigna en baissant les yeux.

Marie reprit sa course sans en demander davantage et bientôt elle fut
dans les bras de Marthe.

« Toi ici, mon enfant ! s’écria la vieille, en la reconnaissant, toi ici !...
Mais tu es perdue !...

— Près de vous, ma mère ! près de vous toujours !... répondit Marie, en
baignant de larmes ses mains ridées. Ma place est à votre chevet, je ne la
quitte plus..., j’en mourrais... »

Ses soins, sa tendresse, dont la privation avait été si sensible à Marthe,
amenèrent bientôt quelque amélioration dans l’état de la bonne mère ; elle
oubliait presque, en retrouvant sa fille, le malheur récent qui l’avait frappée.
Marthe ne revit pas le colonel.



Honteux du mal qu’il avait causé à la bonne vieille, il n’osait reparaître
devant elle. La seule personne qui eût vu Marie garda le secret sur son
retour, d’après la recommandation du bon curé. Quelques jours après, les
étrangers quittèrent le hameau, pour aller tenir garnison dans une des places
fortes de la frontière, et l’on n’entendit plus parler du colonel.

Ce départ fit cesser la captivité de Marie. Sa première sortie fut consacrée
à remercier Dieu dans son temple de la protection qu’il lui avait accordée ;
la seconde fut employée à visiter les ruines de la maisonnette. La croix d’or
rapportée par Louis avait disparu dans l’incendie. Marie la chercha
longtemps, mais en vain. Elle allait reprendre le chemin du presbytère
quand elle se trouva face à face avec deux soldats russes, qui l’avaient
reconnue de loin et ne parlaient de rien moins que de la conduire à leur
colonel. Marie voulut s’enfuir, mais ils lui barrèrent le passage ; ses cris ne
pouvaient être entendus du hameau, dont la maisonnette était éloignée de
plus de cinq cents pas. La jeune fille se jeta à genoux en s’écriant : Mon
Dieu ! Ayez pitié de moi... »

Elle n’eut pas plus tôt fait cette prière qu’un homme, s’élançant au-
dessus d’une haie derrière laquelle il était blotti, vint se placer entre elle et
les deux Cosaques, effrayés de cette apparition inattendue.

« Arrière ! leur dit-il. Je prends cette jeune fille sous ma protection et si
vous tenez à votre vie, éloignez-vous promptement. »

En même temps, il tira son épée et attendit ses adversaires. Mais, après
s’être un instant consultés du regard, ils prirent tous deux la fuite.

« C’est Dieu qui vous a envoyé vers moi, monsieur, dit Marie à
l’inconnu. Comment pourrai-je jamais reconnaître le service que vous
m’avez rendu ?

— Je bénis mon malheur, mademoiselle, puisqu’il m’a fourni l’occasion
de vous être utile. Proscrit pour avoir servi l’Empereur, et me sachant
poursuivi, je m’étais caché derrière ce massif de verdure pour y attendre la
nuit et chercher ensuite un asile au village. Cela vous explique comment j’ai
pu vous secourir. Maintenant, mademoiselle, disposez de moi. Il fait assez
sombre pour que je n’aie plus à risquer d’être reconnu ; voulez-vous que je
vous reconduise à vos parents ? »

Marie accepta cette offre avec reconnaissance ; car elle craignait que les
deux Cosaques ne l’attendissent sur le chemin du hameau, et elle sentait
Marthe si inquiète de son absence, qu’elle ne pouvait plus différer à aller la
rassurer. Chemin faisant, elle apprit à son libérateur la cause du danger



qu’elle avait couru et le remercia de nouveau de l’avoir rendue à sa pauvre
mère.

La pureté de son langage, le choix de ses expressions, et surtout ses
sentiments délicats frappaient l’inconnu, qui ne pouvait assez s’étonner de
trouver, dans une pauvre villageoise, des qualités qu’on cherche souvent en
vain dans les classes élevées de la société ; mais il n’osait exprimer cette
surprise, de peur de paraître indiscret.

Bientôt la clarté de la lune montra à Marie la flèche aiguë du clocher de
son village et, deux minutes après, la croix qui décorait l’entrée du
presbytère.

Elle frappa à la porte, toujours suivie de son guide, et celui-ci, après
l’avoir saluée avec respect, se disposait à s’éloigner, lorsque le bon prêtre,
inquiet aussi de ce qu’était devenue la jeune fille, parut sur le seuil. Il
l’accueillit avec joie, et lorsqu’il tourna les yeux vers l’inconnu, elle lui dit.

« C’est mon libérateur ! »
Puis elle ajouta plus bas :
« C’est un officier de Napoléon, il se cache.
— Soyez le bienvenu, dit le curé au cavalier ; ma maison appartient à

ceux qui n’ont point d’asile.
— Non, répondit le capitaine Henri ; ce serait vous compromettre, je

n’accepte point. » Pour toute réponse, le bon vieillard, saisissant la main de
Henri, l’entraîna vers une salle basse, dont il ferma là porte sur lui. Il avait
vu un homme se diriger de son côté et avait reconnu le médecin, appelé
pour Marthe ; car la bonne vieille venait d’être frappée d’apoplexie.

Le jour était venu, le fugitif ne pouvait continuer sa route, sans s’exposer
à être découvert, et aucune considération personnelle ne pouvait empêcher
l’homme de Dieu de faire une bonne action. Inaccessible aux passions
politiques qui, depuis longtemps, divisaient la France, il avait constamment
prié pour la paix et le bonheur de sa patrie, sans imposer au Ciel ses
conditions et désigner tel souverain plus tôt que tel autre. Chassé de sa cure
à la révolution, il avait vu avec reconnaissance Napoléon rouvrir les églises
et rendre le pasteur au troupeau. Plus tard, quand les guerres désastreuses
privèrent les familles des fils qui en faisaient l’ornement et la joie, et
qu’elles enlevèrent aux campagnes les bras qui les fertilisaient, quand il vit
l’étranger fouler le sol chéri de sa patrie, il gémit sur les maux de la France,
sans chercher, pour les maudire, quels en étaient les auteurs. Et s’il donnait
asile au capitaine, ce n’était pas pour obéir à un sentiment de révolte contre



le roi, redevenu maître ; un proscrit n’était pour lui qu’un homme errant et
malheureux, qu’au prix de sa sûreté, il devait recueillir et protéger ; il
savait, sans comprendre comment pouvait exister une chose si étonnante,
que tous les hommes ne sont pas bons, humains, généreux comme ils le
doivent ; et, obéissant à une crainte que les événements n’avaient que trop
souvent justifiée, il s’était empressé de soustraire le fugitif à tous les
regards.

Après avoir introduit le docteur auprès de la malade, il revint trouver le
capitaine, lui servit, de ses mains, un repas frugal, mais abondant, et
l’engagea à prendre du repos, lui promettant de veiller sur lui. Et comme
Henri, confus de tant de bontés, lui en exprimait sa gratitude, il lui dit : « Ce
que je fais est-il donc si extraordinaire ? J’offre au voyageur fatigué un abri
sous le toit qui ne m’est donné que pour cet usage ; j’accueille, comme tout
homme doit le faire, un frère malheureux, et vous ne savez comment m’en
remercier ! Mais vous, qui avez exposé votre vie pour sauver une jeune fille
inconnue, avez-vous le droit de vous étonner de trouver l’hospitalité chez
un pauvre prêtre ?

— Mais, reprit Henri, vous pourriez être victime de votre générosité.
— La crainte d’un danger vous aurait-elle empêché de secourir Marie ?

Et voudriez-vous voir reculer devant un péril éloigné et incertain les
cheveux blancs d’un vieillard, quand un jeune homme, plein d’espoir et
d’avenir, n’a pas tremblé devant la mort, parce que la vertu parlait à son
cœur ? D’ailleurs, vous pouvez être sans inquiétude, mon fils, je n’ai rien à
craindre. Ne songez qu’à reprendre des forces, et considérez ma maison
comme la vôtre. Mais non, je me trompe, reprit-il, restez prisonnier dans
cette chambre ; c’est plus sûr. »

Henri s’informa alors de Marie.
« Elle est près de sa mère, répondit le bon prêtre ; hélas ! la pauvre enfant

n’aura pas longtemps à la soigner. Mais elle mourra du moins rassurée sur
le sort de sa fille ; et voyez-vous, jeune homme, vous avez eu un bonheur
dont vous devrez vous féliciter toute votre vie ; vous avez sauvé un ange de
vertu et adouci lés derniers instants d’une femme vénérable.

— N’y a-t-il donc plus d’espoir de la sauver ?
— Je le crains, et comme ma place est au chevet des mourants, je vous

quitte pour quelques heures. Prenez un peu de nourriture, et qu’un bon
sommeil répare vos forces. »



Et après avoir fait un geste d’adieu au capitaine, il s’éloigna, le laissant
dans l’admiration de tant de grandeur d’âme jointe à une si aimable
simplicité.

Il est impossible de peindre la douleur que ressentit Marie en revoyant sa
mère. Elle l’appela longtemps en vain, lui prodiguant les noms les plus
tendres et la couvrant de baisers et de larmes. Pourtant, au bout de quelques
heures, un peu de connaissance revint à Marthe. Elle pressa la main de
Marie et la regarda avec une inexprimable tendresse. Puis, reportant ce
regard sur le bon curé et soulevant péniblement son bras, elle lui montra la
jeune fille.

Le vieillard comprit cette muette prière et, posant sa main vénérable sur
la tête de Marie, il dit d’une voix émue :

« Je serai son père. »
Une expression de paix et de contentement ineffable passa sur le visage

de Marthe ; elle fit comprendre au digne prêtre, par un nouveau regard,
qu’elle n’avait plus à s’occuper que du ciel, et, après avoir reçu les derniers
secours de la religion, elle s’endormit du sommeil de l’éternité.

Les jours suivants, on put voir une triste jeune fille pleurer dans un coin
du cimetière, sur une terre nouvellement remuée et protégée par une simple
croix de bois, où de sa faible main elle grava ces mots, autrefois si chers à
celle qu’elle regrettait : — « Ma mère !... »



CHAPITRE VIII.

TOUT était redevenu calme et silencieux au presbytère ; la vieille
Gertrude filait, Marie pleurait, et le bon curé s’efforçait de la consoler.
Henri était là encore ; il avait voulu partir ; mais un nombreux détachement
de maréchaussée, ayant envahi le canton, rendait inutile toute tentative
formée pour gagner la frontière.

« Vous êtes mon hôte, avait dit le bon prêtre, vos jours me sont sacrés,
vous ne partirez point. »

Et cet homme, ordinairement si doux, savait prendre alors un ton
d’autorité auquel on ne pouvait résister.

Le capitaine avait peu vu Marie, qui, tout entière à sa juste douleur, ne
quittait sa chambre que pour assister aux repas pris en commun. Plus il la
connaissait, plus il se facilitait de l’avoir arrachée à un grand danger ; il
avait pu admirer sa piété filiale, sa douce et modeste bonté, sa pieuse,
résignation ; le digne curé d’ailleurs ne tarissait pas sur l’éloge de sa jeune
protégée, dont il s’était vraiment rendu le père. Elle aussi, substituant cette
affection à celle dont Marthe avait été l’objet, entourait le vieillard des plus
tendres soins. Quand, après une longue course à travers les champs, le bon
curé venait de porter les consolations de la religion aux pauvres et aux
malades, et qu’il rentrait attarder, l’âme contente, mais le corps brisé de
fatigue, il trouvait Marie sur le seuil. Attentive au moindre bruit, elle
reconnaissait de loin les pas de son bienfaiteur, et toujours elle était la
première à le saluer au retour. Puis, après avoir porté à ses lèvres la main
généreuse qui l’avait accueillie, elle conduisait le vieillard au coin du foyer,
avançait son grand fauteuil de cuir, et, agenouillée devant lui, délaçait elle-
même sa chaussure humide, et s’il voulait s’y opposer, elle lui disait avec
une bouderie charmante :

« Vous ne voulez donc pas que j’aie ma part de la bonne œuvre ! Je ne
vous connaissais pas de défaut, et vous êtes égoïste. Ah ! C’est fort mal ! »

Le digne homme souriait et secouait la tête en disant :
« Allons, il faut toujours que j’obéisse ! »
La société de la jeune fille lui était devenue chère ; non-seulement elle

était bonne et prévenante, mais bientôt elle sut faire trêve à sa tristesse pour



distraire et réjouir le vieillard. Elle lui offrit d’être sa lectrice. La vue du bon
curé, affaiblie par l’âge, lui suffisait à réciter son bréviaire, qu’il savait
presque par cœur ; mais, depuis longtemps, il ne pouvait plus trouver dans
la lecture la distraction la plus agréable qu’il eût jamais goûtée. Aussi ne se
sentait-il pas de joie quand la voix grave de Marie lui rappelait les ouvrages
sérieux des saints Pères, ou quand, plus gaie et plus douce, elle le récréait
de quelque gracieuse et riante production. Depuis que Henri habitait le
presbytère, les nouvelles politiques avaient un grand intérêt pour le digne
prêtre, et le journal fut ajouté aux lectures ordinaires de Marie.

La jeune fille ne se contentait pas d’être devenue très-utile, pour ne pas
dire indispensable, à celui qui l’avait recueillie. Elle savait que les
honoraires du digne homme appartenaient aux pauvres, après qu’il en avait
prélevé son modeste nécessaire. Trop juste pour priver le vieillard du
bonheur de faire du bien, et trop fière pour vivre du patrimoine des
malheureux incapables de travail, elle eut de nouveau recours à son aiguille,
qui, pour un temps, avait éloigné de Marthe les privations de la misère.
Depuis la funeste aventure, résultat de sa visite aux ruines de la
maisonnette, elle redoutait de sortir, et Gertrude, qui l’aimait, s’était chargé
des voyages à la ville. Elle n’avait eu qu’à faire au marchand indiqué le
portrait de celle qui l’envoyait et elle en avait reçu l’ouvrage le plus
avantageusement rétribué ; car il n’avait pas oublié la jeune fille au chagrin
de laquelle il s’était si vivement intéressé.

L’argent que ce travail rapportait à Marie était, à l’insu de son bienfaiteur,
placé tantôt dans son secrétaire, tantôt dans les papiers épars sur sa table, et,
quand il le trouvait, il s’écriait dans sa naïveté joyeuse :

« Le temps des miracles n’est pas passé, comme on le dit l’argent se
multiplie entre mes mains. J’ai chaque jour de plus à ma table mes deux
enfants, et jamais je n’ai pu faire autant d’aumônes. Ah ! il est donc bien
vrai qu’une bonne action porte bonheur ; je me sens rajeuni de dix ans et,
qui plus est, je suis devenu presque riche, depuis que j’ai pu leur être utile.
Pauvres enfants, que ne sont-ils aussi heureux que moi !... »

Marie souriait alors et redoublait d’ardeur au travail, qui lui valait une si
précieuse récompense. Sa vie était si calme, si douce, que, si elle n’eût sans
cesse regretté Marthe, elle eût pu, comme le bon curé, se féliciter de goûter
une paix qu’elle ne connaissait plus depuis longtemps.

Les nouvelles politiques étaient rassurantes, Louis XVIII s’affermissait
sur le trône et paraissait vouloir signaler son nouvel avènement par plus de



clémence que de rigueur. Du moins, on le disait ; et comme on est toujours
disposé à croire ce qu’on désire, le vieux curé accueillit ces espérances
comme une certitude ; il s’opposa donc à ce que Henri s’éloignât de sa
patrie ; mais, se relâchant de sa sévérité de geôlier, il permit au capitaine de
chercher dans sa société et dans celle de Marie une distraction à ses ennuis,
en attendant qu’il pût reparaître en toute sécurité.

Henri avait de l’instruction, un esprit juste et solide, une grande habitude
du monde ; il avait beaucoup voyagé, et non-seulement il avait vu, mais
étudié beaucoup de choses ; ce qui rendait sa conversation très agréable à la
jeune fille. Jamais il ne parlait de lui ; tout ce que l’on savait de sa vie
passée, c’est qu’enrôlé fort jeune sous les aigles impériales, il avait fait
toutes les campagnes de Napoléon et pris sa part dans tous les dangers.

Au fond de cet amour enthousiaste pour son ancien général, de son
dévouement à cette cause perdue, il y avait toujours une mélancolique
pensée, quelque chose de triste comme le souvenir d’une tombe ou
d’inquiet comme un remords. On eût dit qu’entraîné par la fatalité dans une
carrière glorieusement parcourue, il en remontait volontiers le cours ; mais
qu’arrivé à l’entrée, il regrettait de s’être trompé de route.

Insensiblement, l’abandon de l’amitié s’établit dans le paisible intérieur
du presbytère. Le vieillard n’avait pas, pour prix de ses bienfaits, exigé les
secrets du capitaine ; mais il y avait dans le vertueux prêtre quelque chose
qui commandait la confiance. Aussi Henri, en lui ouvrant son cœur et en
recevant de lui des consolations et des conseils, se trouvait moins à plaindre
et supportait avec plus de courage ses peines passées et la tristesse de son
exil. Marie et le capitaine semblaient n’avoir qu’un désir, celui d’embellir la
vieillesse de leur protecteur et de lui témoigner leur respect et leur
reconnaissance.

La France se pacifiait, et l’on espérait que bientôt une amnistie générale
serait accordée. Henri attendait ce moment avec une impatience mêlée de
regret. Il souffrait d’exposer si longtemps celui qui lui avait offert une
généreuse hospitalité ; mais il sentait combien il lui serait pénible de se
séparer de lui et de Marie. Mais, pendant qu’on se flattait d’une grâce
prochaine, les nouvelles devinrent des plus inquiétantes : un mouvement
avait eu lieu, ou du moins on l’avait supposé, et les mesures les plus sévères
furent prises de nouveau contre les officiers supérieurs de l’armée licenciée,
qu’on accusait d’entretenir l’esprit de révolte. Le bon curé s’était, comme
nous l’avons dit, beaucoup relâché de sa sévérité envers son prisonnier ;



plusieurs personnes l’avaient aperçu ; et depuis quelques jours on
s’inquiétait de la présence de cet inconnu dans le village. Quand de
nouveaux ordres furent donnés, on devina la vérité, et le bruit circula que le
presbytère recelait un de ces perturbateurs du repos public. Marie l’apprit
et, sans se confier au digne vieillard, qui n’eût voulu charger personne de la
responsabilité qu’il avait acceptée, elle alla trouver le maire. C’était la
première fois qu’elle le voyait depuis que les troupes étrangères avaient
quitté le pays. Elle parut devant lui, calme et digne. « Vous m’avez assuré,
monsieur, lui dit-elle, que, quand j’aurais besoin de la protection d’un
magistrat, du bras d’un défenseur ou du dévouement d’un ami, je pourrais
en confiance m’adresser à vous.

— Je l’ai dit, mon enfant, répondit le maire, et je le répète, pourvu qu’il
soit en mon pouvoir de vous rendre le service que vous exigerez.

— La grâce que je réclame est entre vos mains, monsieur. Il s’agit de
sauver la vie à un officier de l’armée impériale qui a été mon libérateur.
Recueilli par celui qui m’a donné asile, il attend depuis deux mois
l’occasion favorable pour gagner la frontière, et je ne sais comment je n’ai
pas songé à venir plus tôt vous demander les papiers nécessaires à sa sûreté.
Il fallait qu’un nouveau danger le menaçât pour que votre promesse vînt me
rassurer. Il m’a sauvée, je ne le laisserai pas périr ! Un passeport, monsieur,
un passeport ! je vous en prie, et si j’ai été assez heureuse pour vous être
utile, combien j’en serai récompensée ! »

Marie avait béni le Ciel quand l’idée de s’adresser à cet homme s’était
présentée à son esprit ; car elle était sûre d’en obtenir ce qu’un serment,
mille fois répété, l’obligeait à lui accorder. Aussi crut-elle se tromper
lorsqu’elle l’entendit lui répondre d’une voix embarrassée :

« Oui, mon enfant, je vous ai de grandes obligations ; je ne les oublie pas,
et je voudrais pouvoir vous le prouver ; mais la sûreté de l’état serait
compromise.

— La sûreté de l’état compromise ! répéta Marie avec stupéfaction ; mais
c’est un homme paisible, inoffensif, qui depuis deux mois n’a eu de
relations qu’avec mon bienfaiteur et moi ; un homme dont je répondrais
comme de moi-même, et qui n’a eu d’autre tort que de ne pas déserter une
cause malheureuse et abandonnée.

— Et c’est un grand tort, qui aujourd’hui ne trouve point de pardon. Je
regrette de vous refuser ; mais je trahirais mes devoirs de magistrat si



j’usais de mon autorité pour soustraire à un juste châtiment un ennemi du
roi !

— Vous refusez !... Mon Dieu !... moi qui avais tant de confiance en
votre parole, qui vous croyais homme d’honneur ! reprit-elle en tordant
convulsivement ses mains.

— C’est parce que je suis homme d’honneur, dit le maire, qui se sentait
rougir sous le masque hypocrite qu’il avait pris, que je ne puis consentir à
une chose contraire à mes devoirs. Croyez, mon enfant, que, si un serment
plus sacré que celui que je vous ai fait ne liait ma conscience, je serais prêt
à tout. Ah ! S’il ne s’agissait que de ma fortune, de ma liberté, de ma vie
même, je la risquerais pour vous ; car je n’ai pas oublié ce que je vous dois ;
mais trahir mon devoir de maire, jamais ! »

Frappée alors d’une idée subite, Marie s’écria vivement :
« Quoi ! Votre fortune, votre liberté, votre vie même, vous l’exposeriez

pour moi ! Eh bien ! je ne m’adresse plus au magistrat, mais à l’homme.
Oui, vous aviez le droit de me refuser, et je ne pouvais m’en plaindre. Mais
maintenant je vous supplie de dérober le fugitif aux rigueurs de la loi, non
en abusant de votre pouvoir pour le faire évader, mais en le recevant
secrètement chez vous, jusqu’à ce que cette nouvelle crise soit passée ; et
pour rassurer votre conscience, vous vous réserverez de le livrer à la justice,
si les bruits qui courent sont fondés et que vous acquériez la conviction de
sa culpabilité. On ne vous soupçonnera pas ; car on connaît votre
attachement au nouveau régime, et vous le sauverez. Je vous l’amènerai
cette nuit, vous y consentez n’est-ce pas ? Oh ! vous y consentez, j’en suis
sûre ; dites vite cette parole qui doit me rendre si heureuse.

— Marie, je ne puis faire ce que vous me demandez, dit le maire, dont la
figure s’était visiblement assombrie pendant que la jeune fille avait parlé. Si
j’étais découvert, qu’en résulterait-il ? Je serais ruiné, proscrit moi-même, et
je paierais peut-être de ma tête une telle condescendance. Encore une fois,
je ne le puis, n’insistez pas davantage. »

Marie le regardait altérée, puis elle s’écria avec fierté :
« Et c’est ainsi, monsieur, qu’on peut compter sur vos promesses ! C’est

ainsi que vous exposez votre fortune et votre vie pour vos amis ! L’ombre
d’un danger vous effraie, et vous n’êtes pas assez courageux pour être
humain. Moi, monsieur, j’ai risqué non-seulement ma vie, mais mon avenir,
le repos de ma mère, que j’ai perdue, hélas ! Pour vous avoir sauvé. Mais
non, nul ne doit se vanter du peu de bien qu’il a eu le bonheur de faire. Vous



ne me devez rien, mais soyez généreux : arrachez cet homme au danger qui
le menace, et ma reconnaissance sera éternelle. Sauvez-le, je vous en
supplie ; car il m’a soustraite au sort le plus affreux ; c’est lui qui m’a
ramenée à ma mère mourante, loin de laquelle on m’entraînait, pour me
livrer à votre ennemi !... Vous voyez bien que je lui dois tout... S’il ne lui
fallait que mon sang, je ne vous implorerais pas... Mais de grâce écoutez-
moi !... »

Elle se traînait suppliante à ses pieds.
« Relevez-vous, Marie, lui dit-il, je réfléchirai et, si je le puis, je ferai ce

que vous exigez.
— Si j avais réfléchi, monsieur, quand la pointe de l’épée effleurait votre

poitrine, il n’eût plus été temps d’agir. De même les instants sont précieux
pour celui dont vous devez prononcer l’arrêt de vie ou de mort.

— J’ai besoin d’être seul, reprit impatiemment le magistrat, que la
fermeté de la jeune fille intimidait plus que sa prière ne le touchait ; de
graves occupations m’appellent ; allez, Marie, je ferai ce que je devrai faire
pour cet homme.

— Il n’a pas de cœur ! dit la jeune fille en séchant tout-à-coup ses pleurs,
j’aurais dû m’en douter ! »

Et elle se retira, sans ajouter une parole ; car elle avait honte d’en avoir
trop dit à un être si peu capable de la comprendre.

« C’est sur moi seule que je dois compter maintenant, se dit-elle, sans se
décourager. J’avais cru trouver un moyen infaillible de le sauver, et j’ai
peut-être hâté sa perte : celui qui n’a pas eu la générosité de le défendre
quand tout l’y obligeait pourrait avoir la lâcheté de conduire lui-même la
gendarmerie à l’asile que je lui ai fait connaître. Il faut que le capitaine
parte ! Mais comment ? »

Elle regagna le presbytère ; car il n’y avait pas un moment à perdre. Elle
courut à la chambre de l’officier.

« Capitaine, lui dit-elle, cette maison ne peut plus vous soustraire aux
dangers ; dans une demi-heure, il fera nuit close, soyez prêt à partir. »

De là, sans attendre de réponse, elle passa chez le curé et lui dit :
« J’ai commis une faute, mon digne ami : j’ai demandé à un homme que

je croyais loyal et bon une retraite pour le capitaine ; je n’ai rien pu en
obtenir, et maintenant que j’ai livré son secret, il faut qu’il parte. »

Le bon prêtre allait l’interroger.



C’est le maire, reprit-elle vivement ; il avait juré de m’accorder ce que je
lui demanderais ; il trahit son serment, il est capable de tout. Henri n’est
plus en sûreté dans votre maison, qui, peut-être, sera cernée demain.

— Mais il ne pourra gagner la frontière, objectale vieillard.
— J’ai ouï dire, qu’avec de l’argent on corrompt les hommes, reprit

Marie, qu’une courageuse volonté animait ; il faudrait de l’argent... »
Le curé courut à son secrétaire : il en tira une centaine de francs ; c’était

tout ce qu’il possédait. Il ouvrit, l’un après l’autre, ses tiroirs pour voir s’ils
ne renfermaient pas quelque pièce égarée ; ce fut en vain, et il allait
repousser le dernier en répétant pour la quatrième fois : « Plus rien, mon
Dieu ! Plus rien ! » Quand ses yeux s’arrêtèrent sur un morceau de velours
blanc soigneusement plié. C’était l’écran qu’aux jours des grandes
solennités on posait devant le tabernacle de son modeste autel. Cet écran
était d’une richesse remarquable : brodé par une princesse du sang, il
représentait les rayons du soleil, et un diamant d’une beauté rare en formait
le centre. Il avait été donné dans l’exil au bon curé par un archevêque qui
avait soustrait cet objet précieux au vandalisme révolutionnaire.

« Des ciseaux, Marie, dit le digne prêtre. »
La jeune fille accourut.
« C’est bien ! Détache de l’étoffe ce diamant, qui est d’un grand prix. »
Marie hésitait.
« Dieu, reprit-il, préfère la vie d’un homme à l’ornement de son temple ;

car il n’a pas besoin de nos dons, ma fille, il ne nous commande que de
nous aimer les uns les autres. Là, tout est pour le mieux, fit-il avec
satisfaction, en prenant le diamant, voilà le Salut du capitaine. Nous
aviserons à remplacer cette petite pierre, continu a-t-il avec bonhomie, et
maintenant es-tu contente, mon enfant ?

— Il nous faut des habits ; et comment en trouver ? dit Marie.
— Mais j’y pense, Louis le meunier ; il ne nous trahirait pas, lui ; c’est

un brave homme ; nous avons vieilli l’un près de l’autre, je le connais. »
Et avec une vivacité qu’on n’eût pu attendre de son grand âge, il sortit de

la maison.



CHAPITRE IX.

LE trajet était court ; car les battements du cœur de la jeune fille, restée
seule, se confondaient avec le tic-tac du moulin, qu’on entendait
distinctement. Ce qui causait ces battements précipités, c’était bien le
danger du capitaine ; mais il s’y était joint un combat entre le devoir de la
reconnaissance et l’attachement aux souvenirs sacrés de la famille. Marie
avait tiré de son sein le médaillon, enrichi de brillants, qui, peut-être,
devaient lui rendre un jour un nom et un appui. Elle n’hésitait pas à offrir à
Henri cette seule richesse qu’elle possédât ; mais, au moment de s’en
séparer, elle sentait couler ses larmes. Elle ouvrit le médaillon, en tira la
boucle des cheveux de sa mère et la replaça sur son cœur ; puis, détachant
le cordon qui suspendait à son cou le bijou chéri, elle le roula entre ses
doigts et l’enferma avec soin, comme le seul reste d’une relique vénérée. A
peine avait-elle accompli ce sacrifice, que le bon curé rentra, amenant avec
lui le vieux meunier, qui, non seulement avait consenti à fournir un
déguisement au fugitif, mais encore s’était offert à lui servir de guide.
C’était le père de ce bon Louis, le fidèle ami de Pierre. Le brave homme
avait conservé pour Marie une partie de l’affection que lui portait son fils,
mort glorieusement à Waterloo, et quoiqu’il eût pu reprocher à Napoléon
cette perte douloureuse, il aimait encore l’Empereur, parce que son fils
l’avait aimé.

Un instant après, Henri parut si complètement changé, à l’aide du
pantalon de toile, du sarreau bleu clair, de l’indispensable bonnet de coton
et d’une légère teinte de farine sur le visage et dans les cheveux, qu’il était
presque méconnaissable pour ses hôtes mêmes. Le bon curé se frottait les
mains de joie ; Marie souriait d’espérance.

« Vous êtes sauvé ! s’écrièrent-ils tous deux en même temps.
— Dieu soit loué, ajouta le curé, rien ne manque pour assurer votre fuite.

Ce déguisement va vous dérober à toutes les poursuites ; un honnête
homme s’offre à vous conduire, et votre ami trouve, pour vous aider, un
trésor qui lui appartient et auquel il n’avait jamais pensé. » En même temps
il remit à Henri l’argent et le diamant.



« Allez, mon fils, dit-il en l’étreignant de ses bras ; allez, et que Dieu
vous protège !... comme je vous bénis, ajouta-t-il avec attendrissement, en
voyant que le capitaine s’inclinait devant lui avec une vénération profonde.
»

Les paroles manquaient à Henri pour exprimer ses sentiments ; mais son
silence et son émotion en disaient assez.

Il s’approcha de la jeune fille et lui prit la main en murmurant un adieu.
« Adieu, capitaine, dit-elle, que Dieu vous sauve comme vous m’avez

sauvée ! »
Et, se penchant vers lui, elle reprit :
« Prenez ce bijou, et puisse-t-il, en vous fournissant encore un peu d’or,

vous aider à échapper à vos ennemis. En disant ces mots, elle lui donna le
médaillon. Henri allait parler lorsque, portant ses regards sur le revers du
bijou, il tressaillit et jeta un cri.

« Marie ! par grâce, dit-il, un mot ! De qui tenez-vous ce portrait ?
— C’est le seul souvenir de ma famille, que de grands malheurs ont

frappée, et ma mère, sans doute, l’attacha à mon cou avant de me remettre
aux soins de la bonne Marthe, la seule mère que j’aie connue.

— Marie ! Ma sœur ! je te retrouve enfin ! s’écria Henri, en la pressant
sur son cœur.

— Mon frère ! Mon frère !... toi ! Henri ! Mon frère !... » répétait la jeune
fille, d’une voix brisée par l’émotion.

Le bon curé, occupé à recommander Henri aux soins du vieux meunier,
n’avait pas vu le don de Marie ; aux cris poussés par les jeunes gens, il se
retourna plein d’étonnement et de crainte.

« C’est mon frère ! dit Marie en s’approchant de lui et tenant toujours
Henri embrassé. C’est mon frère que je retrouve ! Dieu ! Que je suis
heureuse ! La pauvre fille n’est donc plus seule sur la terre ! Henri ! Mon
frère bien-aimé, que ce nom est doux ! Oh ! redis-moi cette parole chérie,
appelle-moi ta sœur.

— Oh ! Oui, ma sœur ! Celle qu’entre toutes j’aurais choisie, s’il m’eût
été donné de le faire ; oui, tu es bien ma sœur ; car mon cœur t’avait
devinée ! »

En parlant ainsi, les deux jeunes gens s’embrassaient en versant des
larmes de joie.

Mais, mes enfants, comment se fait-il ?... » dit le bon prêtre, aussi étonné
que joyeux de ce qu’il entendait.



Henri ne lui laissa pas le temps d’achever sa demande.
« Ce médaillon nous a tout appris, dit-il ; elle me le donnait, noble cœur,

et sacrifiait ainsi au salut du fugitif l’espoir d’un avenir plus heureux.
— Pourquoi celte cruelle parole ? dit Marie, dont une pâleur mortelle

couvrit les traits ; pourquoi me rappeler que mon frère est proscrit ? Se
retrouver pour se perdre ! Le permettriez-vous donc mon Dieu !... »

Le digne vieillard regardait les deux jeunes gens, il comprenait à la fois
leur joie et leurs angoisses, et sa figure vénérable exprimait un vif
attendrissement. Il aimait ces enfants qu’un hasard providentiel avait
confiés à sa protection ; mais le lien qui les unissait, lui étant connu, les lui
rendait plus chers encore, et il y avait, dans cette circonstance qui les
réunissait au moment d’une séparation peut-être éternelle, quelque chose de
terrible et de si doux à la fois, un de ces jeux cruels du sort devant lesquels
on serait tenté de nier ou d’accuser la Providence, si l’on ne savait que les
ressources dont elle dispose sont infinies.

Les quatre personnes réunies dans la chambre du bon curé restaient
silencieuses, sous l’empire des émotions les plus violentes. Henri pressait
dans ses mains les mains de Marie, dont la tête s’appuyait sur son épaule ;
leur père adoptif les suivait des yeux avec une tendresse inquiète, et à
quelques pas derrière lui, le vieux meunier, la tête nue, exprimait, par son
attitude et sa physionomie attristée, l’intérêt qu’il prenait à cette scène.
Cependant il était facile de remarquer, à l’expression de son regard, au
mouvement de son front qui se ridait sous l’effet d’une pensée qu’il voulait
faire jaillir de son cerveau, que lui seul avisait au moyen d’empêcher une
fuite dangereuse et une séparation cruelle.

Marie rompit la première le silence. Elle se détacha vivement de son frère
et, avec un geste d’effroi, elle s’écria :

« L’heure se passe, Henri, nous risquons ta vie, il faut partir !... »
Une vive rougeur monta soudain à ses joues, ses yeux brillèrent d’un

éclair de joie, elle venait de prendre une résolution, et elle continua avec
énergie :

« Mais tu ne partiras pas seul ; si tu meurs, nous mourrons tous deux ! »
Elle s’élança hors de la salle, monta rapidement l’escalier qui conduisait

à sa petite chambre, et reparut bientôt, enveloppée d’une mante brune,
également propre à la garantir du froid des nuits et à la soustraire aux
regards des curieux.

« Partons, dit-elle, je suis prête. »



Elle ne voit plus aucun obstacle et, fort de son courage, elle entraîne
Henri. Cependant, en passant près du bon curé, elle s’arrête et présente son
front au baiser d’adieu.

Le digne vieillard s’incline vers elle et lui adresse ces quelques mots :
« Ma fille, je t’en supplie, écoute-moi : tu gênerais sa fuite, laisse-le

partir !
— Que je le laisse partir, quand il m’est rendu ! Oh ! Vous ne le pensez

pas, mon père, vous ne pouvez pas le penser ! C’est mon frère, c’est toute
ma famille, je m’attache à lui pour ne le quitter jamais. Viens donc, Henri !
On est fort contre les dangers, quand on est deux pour les braver. » Henri ne
répondait pas. Il s’était senti heureux et fier quand la douce et belle Marie,
trouvant dans son âme l’énergie d’une résolution généreuse, s’était écriée
qu’elle voulait le suivre ; mais maintenant il était là, pâle, haletant,
immobile ; car il avait reconnu l’impossibilité d’exécuter un tel dessein, et il
n’osait le dire à la jeune fille.

« Marie, ma sœur, s’écria-t-il enfin, en l’entourant de ses bras et la
couvrant de ses baisers, je t’en supplie au nom de notre mère, laisse-moi
partir seul.

— Henri, reprit-elle d’un ton de douloureux reproche, Henri, pourquoi
invoquer ce nom sacré pour me retenir loin des dangers qui te menacent ?
Au nom de ma mère je n’ai rien à refuser, et j’obéirai si tu l’exiges... Mais
je t’en conjure, ajouta-t-elle avec la douce soumission de l’enfant qui pleure
et qui prie, laisse-moi t’accompagner !... »

Henri, pour toute réponse, franchissait le seuil, en pressant une dernière
fois Marie sur son cœur, quand la main du meunier le retint.

« Rentrez, monsieur, lui dit-il, rentrez ; j’ai peut-être trouvé le moyen de
vous faire échapper aux recherches de ces hirondelles de potence ! Vous
verrez si ça vous va. Dam ! ça aura bien son petit désagrément pour vous ;
un capitaine ça sait mieux manier l’épée que retourner un sac de farine.
Mais, tenez, on se fait à tout, et puis, comme on dit, n’y a point de sot
métier. Enfin, pour en finir, si vous voulez faire le meunier, comme v’là que
vous en avez l’habit, j’peux arranger l’affaire, en vous prenant comme qui
dirait à mon service. Depuis que mon pauvre Louis est mort, que le bon
Dieu lui fasse paix ! J’ai fait savoir à un de mes neveux de la Lorraine
allemande de venir me trouver pour apprendre l’état. C’est un grand
gaillard, fort comme un chêne, et que j’attends d’ici à quelques jours. Les
amis le savent ; ainsi, si vous voulez vous appeler Jacquot l’Éveillé et être



de la famille, ça ne surprendra personne de vous voir au moulin. On écrira
un mot au neveu, qu’il reste encore une quinzaine au pays ; si ça vous va,
c’est une affaire bâclée, et si vous savez baragouiner un peu de mauvais
allemand, la chose n’en ira que mieux.

Vous pouvez accepter sans crainte ; car on sait bien que le père Louis est
franc comme l’acier, et que, quand il offre, c’est de tout cœur. Je ne peux
pas voir un brave soldat, comme mon pauvre enfant, en danger d’être arrêté
comme un bandit, ni une personne comme mademoiselle Marie tout eu
larmes, ça me fend le cœur. Avec ça pourtant qu’on m’appelle un dur à
cuire. Et tenez, si vous pouvez seulement faire mine de travailler et
répondre tout bêtement : « Oui, parrain, » toutes les fois que je vous
parlerai, c’est tout ce que je vous demande, et je vous promets que les
bavards et les curieux, qui ne manquent pourtant pas dans notre endroit, ne
se douteront de rien.

— Brave homme ! dit Henri en secouant cordialement la main du
meunier.

— Ainsi, c’est convenu, vous acceptez, reprit celui-ci.
— Non, mon ami, non, je n’accepte pas ; car ce serait vous

compromettre, et si vous oubliez votre sûreté, c’est à moi d’y songer.
— Ah ! Vous refusez mon offre. C’est que je ne vous ai peut-être pas dit

que, tel que vous me voyez, j’ai été soldat, que j’ai eu un fils qui s’est fait
tuer pour l’Empereur, parce qu’il l’aimait comme on aime le bon Dieu, et
que, si ce garçon-là vivait encore, je serais bien aise de le savoir chez un
brave homme qui le cache. Mais vous ne voulez pas, tout est dit ; je ne
force personne, moi ; mais je suis mon maître si vous êtes le vôtre, et je
vous suivrai jusqu’à la frontière. Attendez-moi seulement cinq minutes ; je
vais chercher mon fusil de chasse ; car depuis longtemps je ne tire que sur
les moineaux qui se promènent devant mes fenêtres. Ça ne sera pas long ; je
suis à vous, et en route ! On vous arrête, on m’arrête aussi ; vous êtes un
soldat de l’autre, je le suis aussi ; un peu vieux tout de même, mais c’est
égal. Enfin, je veux être de votre partie, puisque vous ne voulez pas être de
la mienne.

— C’est bien, père Louis, c’est bien, disait le curé, surpris et attendri ;
j’ai toujours dit que vous étiez le plus brave homme du village.

— C’est trop d’honneur à moi, monsieur le curé, reprit humblement le
vieux soldat, redevenu le simple meunier.



— Eh bien ! Henri, continua le bon prêtre d’un air presque gai, vous
voyez bien qu’il n’y a pas à lutter contre cet homme-là. C’est qu’il le ferait
comme il vous le dit ; c’est une mauvaise tête ; je le connais, moi. Acceptez
donc un service qu’il est digne de vous offrir ; je crois qu’il n’y aura pas de
dangers à courir ; mais s’il y en avait, j’en ai la confiance, Dieu vous
sauverait tous deux. »

Marie s’était approchée du meunier, et tant qu’il avait parlé, elle avait
épié avec anxiété les sentiments qui se lisaient sur le visage de son frère.

« Merci, mon bon, mon brave Louis, lui dit-elle enfin, vous me sauvez la
vie ; je serais morte de chagrin de le quitter ; car, voyez-vous, c’est mon
frère. »

Et elle portait à ses lèvres, dans un transport de reconnaissance, la main
dure et calleuse du bon meunier, qui la retirait tout confus.

« Allons donc, dit-il de sa grosse voix qu’il s’efforçait de rendre ferme,
mais qui tremblait d’émotion, tout çà, c’est autant d’enfantillages ; ça ne
vaut pas un merci ; je peux garder une quinzaine un homme dans mon
moulin ; ça lui sauve la vie ; je le fais, c’est tout simple. Seulement, je m’en
veux de ne pas y avoir pensé plus tôt. Vous n’auriez pas eu tant de chagrin
tous deux ; mais que voulez-vous ? C’est la faute de cet esprit-là (et il se
frappait le front) ; il est paresseux comme une tortue pour inventer quelque
chose ; ça a toujours été, et ce n’est pas à mon âge qu’on se refond ; mais
quand il a trouvé, on peut s’y fier ; car c’est sûr.

« Allons, mam’selle Marie, faut vous coucher ; j’emmène ce monsieur-là,
que vous dites que c’est votre frère ; ce n’est pas le petit Pierre, pourtant ;
mais c’est égal, vous nie raconterez ça un autre jour. Tâchez de dormir, j’en
aurai soin, et s’il a un peu de bonne volonté, puisqu’un capitaine a des
épaules comme un autre, nous en ferons un fameux garçon meunier.

— Je vais vous suivre, dit Marie ; je veux le voir installé chez vous. »
Un doute venait de traverser son esprit. « C’est impossible, mam’selle ; si

on vous voyait, la mèche serait vendue.
Mais s’il partait sans me le dire ?
— Que non qu’il ne partira pas, foi de Louis ! Car c’est moi qui le garde.

»
On se sépara alors, après, avoir échangé des embrassements, des

poignées de main et des remercîments nombreux.
Le lendemain, de grand matin, Henri se promenait dans le moulin, dont le

maître lui expliquait les différents travaux, quand un détachement de



gendarmerie s’avança vers la maison du bon curé. Quelques hommes
gardèrent les issues, pendant que les autres se livraient à Une minutieuse
perquisition.

Marie ne s’était pas trompée : celui à qui elle avait livré son secret l’avait
trahi.

Le digne prêtre ne songea point à se défendre d’avoir donné asile à un
malheureux ; il répondit avec simplicité :

« Je l’ai reçu parce que c’est mon devoir d’offrir un abri à ceux qui n’en
ont pas ; j’ai su qu’on devait venir le chercher, je l’ai fait évader ; quant au
chemin qu’il a pris, je le saurais que je ne le dirais pas. »

Ce n’était pas ce vieillard vénérable qu’il fallait séduire par des
promesses, ou intimider par des menaces ; l’agent de la police le comprit et
se retira.

Le village était bâti sur la grande route de Paris à Strasbourg ; deux des
gendarmes continuèrent à galoper vers la frontière ; deux encore
retournèrent sur leurs pas, pendant que les autres prenaient le chemin des
villages environnants ; mais on ne pensa point à inquiéter le père Louis, qui,
ayant eu à pleurer son fils dans la dernière guerre, passait pour un ennemi
de l’empereur exilé.

Henri fut présenté sous le nom de Jacquot l’Éveillé aux parents et amis,
qui lui trouvèrent beaucoup de ressemblance avec la défunte femme du
vieux meunier et qui félicitèrent celui-ci d’avoir pour aide un homme qu’ils
disaient être fort et adroit.

Henri, ne pouvant parler le patois lorrain et le comprenant à peine, était
des plus embarrassés ; on le crut timide, et l’on conseilla au maître de tâcher
de le dégourdir un peu. Du reste, il maniait fort bien un sac de farine et se
blanchissait à plaisir.

Marie venait aussi souvent qu’elle le pouvait, sans exciter les soupçons,
et le frère et la sœur passaient ensemble des heures bien douces. Ils se
racontaient leurs peines passées, se consolaient mutuellement et espéraient
en l’avenir.

Henri apprit tout ce que Marie avait souffert, son affection pour Pierre, et
la douleur qu’elle avait éprouvée à la nouvelle de sa mort. Puis elle le
questionna sur le nom et la famille de celui qu’elle avait si longtemps
appelé son frère. Henri avait religieusement gardé le souvenir des détails,
que sa mère lui avait, donnés Sur les tristes événements dont ils étaient les
victimes.



Entre tous les parents et les amis réunis au château de Neuville lors de la
catastrophe, la marquise de Roissy seule avait un fils en bas âge. Depuis
quelques mois elle pleurait la perte de son mari, et, voulant soustraire son
enfant aux dangers d’une fuite précipitée, elle crut ne pouvoir mieux faire
que de le remettre aux mêmes mains que Marie. Elle s’était résignée à ce
sacrifice ; mais il était au-dessus de ses forces, épuisées déjà par la douleur.
Elle tomba malade aussitôt son arrivée en Espagne, et elle mourut avant
d’avoir pu réclamer son fils et lui laisser un nom. Le comte de Neuville,
qu’elle chargea de ce soin, la suivit de prés dans la tombe, et l’infortunée
comtesse ne put retrouver les traces de sa fille ni de cet autre enfant dont
elle avait promis d’être la mère.

Marie recueillait avidement les moindres paroles de son frère ; c’était
toute l’histoire d’un passé qu’elle ne connaissait point. Elle reçut aussi la
confidence des chagrins de Henri, et tous deux s’en aimèrent davantage,
parce qu’ils sentirent qu’ils se devenaient plus nécessaires.

Les jours s’écoulaient lentement au gré de leurs désirs ; car leur sécurité
ne pouvait être complète. Enfin, l’amnistie si impatiemment attendue fut
accordée, et Henri devint libre. Il prit le titre de comte de Neuville, que
jusque-là, par un scrupule qu’on blâmera peut-être, il n’avait pas voulu
porter. Entraîné à la suite du grand homme par le besoin de se créer un
avenir, il l’admirait et l’aimait comme tous ses soldats ; mais il ne voulait
point opposer le nom de son père à la cause du roi, que, sans nul doute, le
comte eût embrassée, s’il eût vécu.

Ce fut un bien beau jour que celui où Marie put s’appuyer au bras de
Henri et dire à tous : « C’est mon frère ! » Mais on n’aurait pu deviner qui,
des jeunes gens ou du bon curé, était le plus heureux. Le digne homme en
oublia son bréviaire, qu’il récitait depuis cinquante ans, tant il était ravi de
les voir si joyeux, et occupé d’en remercier Dieu mentalement. Il ne voulut
pas reprendre le diamant qu’au jour de la nécessité il avait fait enlever de
l’écran ; il en fit reconstruire la maisonnette de Marthe, et distribua le reste
aux pauvres. Marie habita la chaumière, seule avec son frère. Vivant de la
modique pension accordée à Henri, ils étaient heureux : peu suffisait au
soldat habitué à la vie des camps et à la fille de la pauvre Marthe. Les liens
de l’amitié et de la reconnaissance les unissaient au bon curé et à la famille
de Louis, et ils oubliaient ensemble tous leurs maux passés.

Cependant Marie crut bientôt remarquer que la tristesse de son frère, qui
semblait s’être dissipée, revenait par accès, plus sombre que jamais ; mais



elle sut lui cacher ce soupçon, afin de pouvoir mieux s’assurer du véritable
état de son bien-aimé Henri. Elle suivit avec angoisse les progrès de ce mal
dont elle supposait la présence, et elle reconnut qu’elle ne s’était point
trompée. Le capitaine, inquiet, rêveur, taciturne, faisait seul de longues
promenades ; presque toujours il emportait un livre ; mais il ne lisait point ;
d’autres fois il partait pour la chasse, et pas un seul coup de fusil n’effrayait
les hôtes timides des forêts. Lorsqu’il rentrait, le carnier vide, si Marie le
raillait de son peu d’adresse ou de bonheur, il voulait répondre gaiement, et
tous ses efforts n’amenaient sur ses lèvres qu’un sourire amer et contraint.



CHAPITRE X.

LES femmes ont une perspicacité à laquelle les hommes atteignent
rarement ; il est difficile de leur cacher le fond de sa pensée, surtout lorsque
cette pensée est douloureuse. Marie ignorait le monde ; mais elle devina que
l’ambition prenait place dans le cœur de son frère ; elle comprit que,
réunissant les qualités et les talents nécessaires pour reconquérir la position
sociale qu’un nom illustre lui assignait, il souffrait de passer dans l’inaction
et l’obscurité des jours qu’il eût pu employer d’une manière utile et
glorieuse. Elle se dit avec chagrin qu’elle seule était un obstacle à la
réalisation des espérances ou des désirs du capitaine, et, puisant au fond de
son âme, comme dans une source féconde, le courage qui tant de fois l’avait
fait s’oublier elle-même pour ne songer qu’au bonheur des autres, elle
résolut de mettre tout en œuvre pour engager Henri à tenter encore, loin
d’elle, les hasards de la fortune. Ce qu’il lui en coûtait pour s’arrêter un
instant seulement à l’idée d’une séparation nouvelle, nul ne peut le dire ; et
cependant, une fois qu’elle crut ce sacrifice nécessaire à la joie de son frère,
elle se l’imposa et jura de l’accomplir. Elle n’attendit point que, succombant
sous le poids de son ennui, Henri lui en fit la confidence ; car elle ne savait
pas être généreuse à demi. Mais, dissimulant sa peine, elle flatta les idées de
son frère et encouragea elle-même ses projets secrets.

« Tu ne peux rester dans cette ville, Henri, lui disait-elle en enveloppant
d’un regard attentif le visage pâle et soucieux de son frère ; cette vie oisive
ne te convient point, elle est toute à la fois incompatible avec tes goûts et
tes habitudes, et indigne du nom que tu portes. Tu n’as que trente ans ; ce
n’est pas l’âge du repos ; tu dois encore à ton pays des services plus grands
que ceux que tu lui as rendus. Il faut aller à Paris, mon frère ; c’est là que
t’attendent, après de nobles travaux, les honneurs et la fortune. »

Henri s’animait à ces paroles, un éclair de joie brillait dans ses yeux ;
mais s’il les arrêtait sur la jeune fille, dont les traits doux et purs gardaient
encore cette teinte de mélancolie, reste des souffrances passées, qu’un long
bonheur pouvait seul effacer, il redevenait triste et pensif. Non, il ne voulait
pas s’éloigner de Marie, dont il était toute la famille et qui lui avait donné
toute sa tendresse ; trop de jours de deuil avaient déjà compté dans cette



jeune vie, pour qu’il vînt l’assombrir encore par une rigoureuse absence.
N’avait-il pas d’ailleurs promis à sa mère mourante d’être le père, l’ami, le
protecteur de cette enfant, si jamais elle lui était rendue, et ne devait-il pas
renoncer à ses espérances les plus chères, plutôt que de délaisser encore
cette sœur chérie, qui, des joies d’ici-bas, n’avait pas goûté la plus sainte et
la plus ineffable, l’amour d’une mère, et qui, jetée loin des siens, par des
événements terribles, n’avait pas même eu, pour adoucir ses regrets et
tromper ses douleurs, le dernier bien qui reste à ceux qui perdent tout, les
doux souvenirs de la famille ? Si le sentiment du devoir et la voix de
l’affection la plus vraie l’empêchaient de songer à quitter Marie, l’orgueil
lui défendait de l’arracher à sa solitude tant qu’il ne pourrait lui donner,
dans le monde, la place qui lui appartenait ; il souffrait donc en silence, sans
s’arrêter à aucune résolution. Marie, à qui rien n’échappait, s’en affligeait et
commençait à se dire que la paix n’est pas de ce monde ; quant au bonheur,
elle savait bien qu’il n’en est point ici-bas de parfait. Elle chercha
longtemps le moyen de concilier les obligations que s’imposait son frère et
le soin de son avenir qu’il négligeait pour elle, et, lasse de ses inutiles
efforts d’imagination, elle pria instamment Henri de lui venir en aide.

« Je n’en sais qu’un, répondit-il, et je ne te le proposerai point ; car tu ne
peux l’accepter.

— Parle, bon frère, je t’en prie, et, quoi qu’il puisse m’en coûter,
j’accepte d’avance ; car je souffre de te voir, triste et malheureuse,
consumer, tes plus beaux jours dans l’ennui et les regrets. Je t’avais offert
de te suivre et de cacher à tous le doux lien qui nous unit ; je n’aurais vécu
que pour toi, tu m’aurais trouvée fidèle et solitaire compagne, toujours prête
à me réjouir de tes succès, à m’affliger de tes peines ; et quand, fatigué du
bruit et de l’agitation du monde, tu aurais voulu reposer ta tête sur le sein
d’une amie, faire part de tes désirs à une discrète confidente, tu m’aurais
vue, toujours tendre et empressée, ne former qu’un seul vœu, celui de te
prouver chaque jour que l’amour fraternel peut donner le bonheur. Tu m’as
refusée, Henri, tu m’as dit que je ne pouvais vivre ignorée, humble et
pauvre, au milieu de ce monde, dont tu m’as peint les usages et les
exigences ; je n’ai pas compris, mais j’ai reçu ce motif. Je n’ai plus insisté ;
mais, puisqu’aujourd’hui tu peux mettre un terme à cette monotone
existence, qui me pèse, parce qu’elle t’est à charge, parle, mon ami, que
faut-il que je fasse ?



— Tu l’exiges, Marie, je parlerai ; mais rappelle-toi que tu l’as voulu, et
sache, avant tout, que je te rends la parole que tu m’as donnée d’accepter
quoi qu’il t’en coûte. Si je désire une position élevée ; c’est moins pour le
soldat habitué aux privations et aux fatigues que pour la belle et bonne
enfant qui veut immoler son avenir au mien. Car je t’aime, Marie, et je
condamnerai ? Toute ma vie à l’obscurité plutôt que de te causer un chagrin.
Mais si tu voulais écouter un conseil d’ami, je te dirais, ma bonne sœur,
quel projet j’avais jadis formé pour toi. »

Alors Henri raconta à Marie ce que Léopold avait dit à Marthe ; il lui
parla de la promesse qu’il avait faite à cet ami de lui donner sa sœur s’il la
retrouvait un jour, et, sans lui laisser le temps de répondre, il s’éloigna.

Marie réfléchit longtemps ; elle pria Dieu de l’éclairer sur ce qu’elle avait
à faire et de lui donner la force de l’accomplir. Puis elle envisagea sa
position et comprit que le seul moyen, de rendre à Henri la liberté et le
bonheur, c’était de suivre le conseil qu’il lui donnait. Elle crut entendre la
bonne Marthe lui dire : « Tu te dois à ton frère. » Et, habituée à songer aux
autres bien plus qu’à elle-même, elle regarda comme un devoir cette
détermination qu’il lui coûtait pourtant de prendre.

Henri apprit avec joie qu’elle consentait à ce qu’il désirait, et il écrivit à
Léopold.

Un mois après, Henri reçut une lettre de Vienne ; elle lui apprenait que
son ami, après avoir obtenu un congé, s’occupait à parcourir la Russie,
depuis plusieurs mois ; on ne pouvait dire en quel lieu il se trouvait. Cette
première tentative ne découragea point le frère de Marie ; il s’adressa au
colonel du régiment dans lequel se trouvait Léopold ; le temps s’écoula sans
qu’il n’en reçût aucune réponse. Sur ces entrefaites, Henri entra un jour, de
grand matin, dans la chambre de sa sœur ; il tenait un journal et lui montrait
d’une main tremblante : quelques lignes de ces longues colonnes, que
depuis sa sortie du presbytère elle ne regardait plus. Elle partagea
l’étonnement de son frère quand elle lut :

« Si le fils du comte de Neuville, mort dans l’émigration, vit encore, qu’il
se rende en hâte dans l’ancien domaine de sa famille, et, sur la présentation
de ses titres, il lui sera fait des révélations importantes. »

Les jeunes gens s’interrogèrent en vain sur le but présumable de ce
voyage ; ils se perdirent en conjectures ; mais ils n’hésitèrent pas un instant
à tout faire pour obtenir quelque lumière sur leur sort, et, dès le soir même,
tous deux gagnèrent la ville voisine, où ils prirent la voiture pour Bordeaux.



Marie n’était pas sans quelque inquiétude ; elle craignait que ces
prétendues révélations ne fussent un piège tendu à son frère, dont les
services dans l’armée impériale pouvaient être imputés à crime par le
gouvernement.

Une circonstance, bien naturelle pourtant, vint redoubler sa frayeur. Un
capitaine de gendarmerie monta avec eux dans la diligence et, quelque
temps après, s’enquit poliment du but de leur voyage ; Marie crut son frère
connu et surveillé. L’étranger se montra d’une admirable prévenance pour la
jeune fille ; elle ne lui en sut point gré : elle se figura que c’était un prétexte
pour ne point les perdre un instant de vue. Ce ne fut qu’à peu de distance de
Bordeaux qu’elle fut délivrée de cette cruelle appréhension ; car le
surveillant, qu’elle s’obstinait à voir dans l’inoffensif capitaine, déclara que
son voyage était terminé, et reçut d’elle, pour la première fois, un aimable
sourire, en échange de ses adieux respectueux.

On arriva bientôt sur les terres qui avaient appartenu au comte, et ce fut
avec une indicible émotion que les deux orphelins virent le village
apparaître, avec ses maisons blanches et éparses, ses riches vignobles et son
haut clocher. La mémoire d’Henri s’était réveillée, il avait reconnu tous les
lieux qu’on avait traversés, et chacun d’eux avait excité au fond de son
cœur un regret ou un heureux souvenir. Mais il chercha en vain le château
gothique où son enfance s’était écoulée ; plus de tourelles à flèche aiguë,
dont les girouettes criaient sous le vent ; plus de pont-levis aux lourdes
chaînes, plus de parcs aux riants ombrages ; mais de nombreuses et
modestes constructions, sorties des ruines de l’antique édifice, et, tout
autour, des champs bien cultivés, des moissons jaunissantes et des prairies
dans lesquelles erraient de nombreux troupeaux. Sans doute il y avait là,
pour l’héritier du beau castel détruit, un douloureux sentiment ; mais c’était
un spectacle si consolant que ce paysage où tout respirait l’ordre, la paix et
l’abondance, que Henri, le soldat de l’empire, qui avait vécu de privations
et vu de près la misère du peuple, n’aurait point maudit la hache des
démolisseurs si elle n’eût privé de toutes ressources sa sœur chérie. Il ne put
que montrer à Marie l’emplacement du manoir seigneurial, déjà depuis
longtemps détruit ; ils firent le tour des habitations qui lui avaient succédé,
et foulèrent avec respect la terre qu’abritait autrefois le toit paternel.

Henri s’arrêta tout-à-coup : il venait de reconnaître un des lieux auxquels
son enfance se rattachait par les plus doux souvenirs. Deux vieux saules,
placés à l’entrée du parc, du côté des appartements de la comtesse, étaient



restés debout, et leurs longs rameaux, traînant dans l’eau limpide,
semblaient pleurer là, comme sur le tombeau de la puissance détruite.

La comtesse avait particulièrement affectionné ce lieu ; elle y venait,
dans les jours de joie, rêver au bien qu’elle avait fait ou à celui qu’il lui
restait à faire encore. Henri croyait la voir, assise comme jadis sur le gazon
fleuri, vêtue de sa robe blanche, le berçant joyeusement dans ses bras, en
baignant elle-même, dans le frais ruisseau, les petits pieds de son enfant.

Une larme vint mouiller la paupière du jeune homme lorsqu’il redit à
Marie ces douces heures des caresses maternelles, et tous deux
s’agenouillèrent en cherchant de cœur la trace des pas, depuis si longtemps
effacés. Aux récits de son frère, Marie croyait vivre dans le passé, et elle
recueillait avec bonheur les moindres détails qu’il lui donnait. Ils
demeurèrent là, assis à l’ombre protectrice de ces deux vieux arbres, seul
bien qu’ils crussent leur appartenir encore. Henri retrouvait à chaque instant
quelque page oubliée de son heureuse enfance, et Marie ne se lassait point
de l’écouter. Quand la chaleur accablante du jour eut fait place à la brise
embaumée du soir, ils se reposaient encore sur les bords de la petite rivière.
Alors, le spectacle changea ; une foule de paysans regagnèrent le village, la
plupart en chantant, les autres en causant gaiement ; les jeunes filles
attachaient à leurs chapeaux des bouquets de bleuets ou de coquelicots que
les jeunes gens leur offraient ; ils avaient travaillé avec courage et venaient
avec joie goûter le repos. Tous s’inclinèrent en passant devant les étrangers,
et les examinèrent attentivement ; l’arrivée de deux étrangers au village
était sans doute un événement ; car bientôt Henri et Marie virent sortir, de
plusieurs maisons, des femmes et des enfants, auxquels, sans doute, on
venait d’apprendre cette grande nouvelle.

La porte d’une belle et vaste ferme, située non loin du lieu où s’étaient
arrêtés les jeunes voyageurs, s’ouvrit à son tour et donna passage à un
homme de trente-cinq ans environ, à la taille moyenne, aux épaules carrées,
à la physionomie bienveillante ; en un mot, le type parfait du paysan
robuste, laborieux, plein de franchise et d’intelligence. Il examina
longtemps Henri et sa sœur ; il semblait indécis et se parlait à lui-même.. «
Allons ! » dit-il enfin. Il s’approcha, salua les voyageurs et les pria
d’accepter l’hospitalité sous son toit ; il y mit tant d’instance, que force fut à
Henri de le suivre, et, bientôt après, tous trois entraient dans une vaste cour,
garnie d’instruments de labourage, et au fond de laquelle s’élevait le corps
de la ferme. C’était un simple et solide bâtiment, où paraissait rassemblé



non seulement le nécessaire des habitants de la campagne, mais tout le
confortable de la richesse. Le paysan dit un mot à sa femme, qui allaitait un
nouveau-né. Elle replaça l’enfant dans son berceau et, toute joyeuse, elle
sembla se multiplier pour donner des ordres à trois servantes propres et
alertes, qui en un instant eurent dressé la cour vert sous une riante
charmille. Les deux jeunes gens prirent place à la table hospitalière, et
furent, pendant tout le repas, l’objet des attentions les plus délicates ;
cependant ils crurent remarquer plus d’une fois que les regards du fermier
interrogeaient leurs traits avec une inquiète curiosité. Des chambres leur
furent préparées ; mais l’un et l’autre, préoccupés de cette rencontre du
fermier, qui pouvait n’avoir pourtant rien que de bien ordinaire, dormirent
peu ; et on le concevra facilement : ils étaient venus chercher des
révélations importantes. De quel genre étaient-elles, et qui devait les leur
faire ?...

Le lendemain, quand ils vinrent saluer leur hôte, ils le trouvèrent assis à
une table, sur laquelle étaient épars un grand nombre de papiers qu’il
feuilletait et classait avec soin.

« Monsieur, dit-il à Henri, en s’approchant de lui avec respect,
pardonnez-moi si la question que je vais vous adresser vous semble
indiscrète : je désirerais savoir votre nom.

— Le gracieux accueil que vous nous avez fait vous donne sans doute le
droit de le demander, monsieur, répondit le jeune homme ; mais je crois
avoir un si grand intérêt à le cacher, que je vous prierai, à mon tour, de me
pardonner de vous le taire.

— Ce sera donc moi qui parlerai, monsieur : vous êtes le fils du comte de
Neuville, ancien seigneur de ce pays.

— Puisque vous le saviez, pourquoi m’interroger ?
— Je pouvais me tromper, monsieur, et j’ai plus d’intérêt encore à vous

connaître que vous n’en pouvez avoir à vous cacher. C’est moi qui vous ai
fait venir ici, monsieur ; j’en suis confus, mais je ne pouvais aller à vous,
j’ignorais même si vous viviez encore, et je rends grâces à Dieu, qui permet
que je vous voie enfin. Comme je vous l’ai annoncé, monsieur, j’ai à vous
confier des choses qui doivent rester secrètes. »

En disant ces mots, il regardait timidement Marie, et la jeune fille se
disposait à sortir.

« C’est ma sœur, dit Henri.



— Votre, sœur ? Je vous croyais l’unique héritier du comte ; mais c’est à
deux personnes alors que je dois le triste récit que je ne voulais faire qu’à
vous seul. »

Il fit asseoir les jeunes gens, se plaça devant eux et leur dit :
« Avant d’entrer dans les pénibles détails que je me suis obligé à vous

communiquer, je réclame d’avance toute votre indulgence pour un grand
coupable. Si, quoique vous soyez bien jeunes encore, il vous est resté le
souvenir du pays où vous êtes né, vous avez cherché, en y rentrant, le
magnifique château de vos ancêtres, qui, hélas ! a disparu avec toutes ses
dépendances. L’acquéreur de ces biens immenses était mon père. Depuis
plusieurs mois il est mort, et c’est pour lui que je vous implore ! Né juste et
bon, mais entraîné par cette soif de richesse qui, alors, dévorait tous les
cœurs, il commit, pour réaliser ses rêves ambitieux, un crime que Dieu lui a
pardonné sans doute ; car il l’a pleuré longtemps, et il est descendu dans la
tombe en me léguant le soin de le réparer. Un fidèle serviteur, chargé par le
comte d’acheter à vil prix ses domaines pour vous les rendre un jour, se
confia à mon père, qu’il croyait honnête homme, et le chargea de cette
acquisition, qu’il n’osait faire lui-même, parce que son dévouement à votre
maison était trop connu. La chose ainsi faite, l’intendant quitta la France,
laissant à mon père la jouissance de tous vos biens jusqu’à son retour ou
celui d’un des membres de la noble famille dont il était l’agent. A cette
époque, la bonne foi régnait encore, et, entre deux vieux amis, il n’était
jamais question de contrat. A quoi cela eût-il servi d’ailleurs ? A
compromettre celui chez qui cet acte eût été trouvé, et à détruire les droits
des légitimes héritiers plutôt que de les assurer. Les propositions faites par
l’intendant du noble comte étaient trop avantageuses pour que le pauvre
laboureur s’y refusât ; mon père mit sa main dans celle de Jacques ; car sans
doute vous connaissez ce nom, et tout fut dit.

— Bon serviteur ! répondit Henri en faisant un signe de tête affirmatif, et
cependant méconnu et calomnié ! »

Le fermier n’entendit point la fin de cette phrase, et il poursuivit :
« Mon père fut longtemps le plus riche propriétaire du pays ; on s’en

inquiéta ; on se demanda comment lui, pauvre jusqu’alors, s’était procuré
les fonds nécessaires pour un tel achat ; on soupçonna peut-être sa probité.
Il ne s’en émut point ; car il était sans remords et pouvait marcher la tête
levée. Il n’était tenu de se défaire de ce qu’il possédait qu’en faveur de celui
qui, avec des titres valables, pourrait venir le réclamer. Cinq années



s’écoulèrent ainsi. Mon père s’habituait à ce bien-être, il élevait avec soin
ses enfants, les faisait instruire comme les fils des seigneurs d’autrefois, et
il commençait à songer avec effroi qu’un jour viendrait peut-être où cette
fortune ferait tout-à-coup place à la pauvreté, dont la pensée lui faisait peur.
De cette crainte à un projet indigne d’un homme de bien, il n’y avait qu’un
pas, et cependant il fut plus d’une année à le franchir. Mais, comme on ne
manque jamais de spécieux prétextes pour se disculper à ses propres yeux,
il finit par croire qu’il pouvait, sans crime, conserver à ses enfants l’héritage
qui, remis entre ses mains, avait prospéré par ses soins et son travail ; ou,
s’il ne le crut pas, du moins il s’efforça de se le persuader. Les curieux
avaient cessé de se préoccuper de l’origine subite de cette fortune, la
réputation de mon père ne devait être nullement compromise, quelle que fût
sa manière d’agir, puisque tout le monde ignorait ses arrangements avec
Jacques, et sa conscience, le seul juge qu’il eût à redouter, se taisant
lâchement, il se résolut à trahir la foi jurée. Une fois cette décision prise, il
cessa d’être heureux ; la paix dont il avait joui d’abord l’abandonna : il
perdit sa gaîté, puis ses forces. Poursuivi sans cesse par des souvenirs
importuns, il crut les éloigner sans retour en détruisant de fond en comble le
beau château qu’il ne voulait plus rendre à ses possesseurs légitimes. Il
morcela et vendit ces immenses propriétés qui faisaient de Neuville un des
plus riches domaines de la Guienne. Le pauvre put avoir un coin de terre
auquel il demandât sa subsistance ; mon père, pour affaiblir sans doute le
remords qui déjà l’agitait, se montra compatissant et bon ; on l’appelait le
bienfaiteur du village. Soit qu’il se félicitât du bien qu’il avait fait, soit que
le silence gardé par vôtre famille lui persuadât qu’elle avait péri tout
entière, et qu’ainsi il n’avait à se faire aucun reproche, il retrouva un peu de
calme, et bientôt toute préoccupation parut s’éloigner de son esprit ; tout
amer souvenir, de son cœur. Il était heureux !... Mais un jour qu’une fête
réunissait autour de lui ses parents et ses nombreux amis, on lui annonça la
visite d’un jeune étranger. Il devina que c’était vous, par un de ces secrets
instincts de l’âme qui ne trompent jamais ; car nous le vîmes pâlir, et quand
il rentra, il était morne et pensif. Quelques jours après, il tomba malade ;
d’affreux fantômes semblaient effrayer son délire ; et il ne prononçait que
des mots sans suite, sur lesquels il était impossible d’asseoir une idée
positive. Il guérit cependant ; mais son cerveau, affaibli par de violentes
secousses, garda les traces de ce dérangement subit. Veuf depuis plusieurs
années, il avait huit fils, son orgueil et sa joie ; il les perdit l’un après



l’autre, et seul je lui restai. Tant de malheurs achevèrent d’égarer sa raison,
qu’il ne recouvra que huit jours avant sa mort. Alors seulement j’appris le
crime que la crainte de me laisser pauvre, après m’avoir élevé dans
l’abondance, lui avait fait commettre, et les horribles souffrances qui en
avaient été la suite... »

Ici la voix du fermier se remplit de larmes, et il continua avec effort :
« Si vous aviez vu cet homme, dont la folie avait éteint le regard, blanchi

les cheveux et sillonné le front, lorsqu’il était encore à la force de l’âge ; si
vous l’aviez vu se jeter tremblant aux pieds de son fils et lui faire jurer, sur
l’image du Christ, de réparer l’injustice qui, après avoir fait le malheur de
sa vie, le précipitait dans la tombe et lui préparait, au-delà de la mort, des
châtiments affreux, ah ! Sans nul doute, monsieur, vous lui auriez tendu la
main et vous lui auriez pardonné ! Ce pardon, je lui ai promis de l’obtenir
pour lui, et je l’implore en ce moment !... » dit le paysan d’une voix
entrecoupée et se disposant à prendre la posture d’un suppliant.

Henri s’avança vers lui et lui tendit la main.
« J’ai pardonné la faute, avant de connaître l’expiation et le repentir qui

l’ont suivie, dit-il, touché de la tristesse du paysan autant que de sa piété
filiale.

— Soyez donc béni mille fois ; car vous ne flétrirez point le nom de mon
père, et son secret restera entre nous. Reprenez vos biens, j’ai juré de vous
les rendre, et je ne les regrette point. Sans cette fortune nous aurions vécu
heureux et sans reproche ; mon père serait encore au milieu de nous, il
verrait croître sous ses yeux ses petits-enfants. Mais puisqu’il n’est plus,
que du moins il repose en paix maintenant que vous lui avez pardonné ! Et
si mon dévouement peut vous faire oublier ses torts, voyez en moi le plus
fidèle de vos serviteurs. »

Il y avait à la fois, dans les paroles de cet homme, tant de franchise,
d’instance et de crainte de n’être pas accueilli, que Henri lui serra de
nouveau la main, en lui disant :

« Vous serez mon ami, et non mon serviteur.
— Bien ! Henri, bien ! » Dit Marie en essuyant une larme qui s’échappait

de ses yeux ; puis, s’adressant au paysan, elle ajouta, de cette voix si
touchante et si douce qui lui gagnait les cœurs :

« Une faute noblement réparée devient un titre à l’estime des gens de
bien. Les sentiments dont vous faites preuve sont si rares, qu’un ami
comme vous doit être précieux. Acceptez donc ce titre que vous offre mon



frère, et dites-nous comment, à notre tour, nous pouvons vous faire oublier
les maux dont nous avons, sans le savoir, été la cause. Votre père, plus
faible que coupable, a été trop cruellement puni. C’est à nous d’adoucir,
autant qu’il nous sera possible, le chagrin de son fils.

— Oh ! Mademoiselle, je n’aurais jamais cru qu’on pût être aussi bonne
que vous l’êtes : non seulement vous pardonnez l’injustice, mais vous
trouvez des excuses à celui qui l’a commise, et vous vous dites responsable
des peines qui en ont été le châtiment. Merci, mademoiselle, merci pour
mon père, qui, après votre généreux pardon, obtiendra sans doute celui
d’en-haut ; merci pour moi, que vous relevez dans ma propre estime, en me
jugeant digne de la vôtre. Et maintenant que j’ai rempli ma tâche, vous êtes
chez vous, monsieur, reprit-il en s’adressant à Henri. Permettez-moi
seulement d’y rester le temps nécessaire pour vous y installer, vous donner
les détails indispensables sur la situation et les produits de vos propriétés, et
enfin remettre entre vos mains les titres de cette fortune qui nous a tant fait
de mal. 300,000 fr. déposés chez un notaire de Bordeaux, 100,000 fr.
déposés chez un de Blaye, cette ferme, deux autres plus considérables, et le
bois que vous apercevez d’ici, voilà ce qui vous appartient.

— Et que vous réservez-vous, mon ami ? — N’ai-je pas des bras
vigoureux ? Je trouverai partout du travail, et la terre ne laisse manquer de
rien celui qui la cultive.

— Je le sais, mais vous m’avez fait des offres de service, et comme je
n’en suspecte point la sincérité, je suis en droit de les accepter. Personne
n’est plus capable que vous d’administrer le bien que, jusqu’à présent, vous
avez fait valoir ; restez donc chargé de ce soin ; car je n’habiterai point ce
pays, et j’ai besoin qu’un brave homme, comme vous, y prenne en main
mes intérêts. D’ailleurs, depuis vingt ans que vous travaillez pour moi, vous
n’avez reçu aucun salaire ; c’est une dette que je tiens à acquitter : je vous
cède donc cette ferme, afin qu’elle passe en toute propriété à vos enfants.
Vivez-y heureux et paisibles, en pensant quelquefois aux vrais amis que
votre loyauté vous a acquis aujourd’hui. Ne refusez pas, et surtout ne me
remerciez pas ; ce que je fais n’est qu’un acte de pure justice. Et si vous
désirez aussi vivement que moi que nous soyons amis pour toujours,
éloignez les souvenirs du passé ; car ils ne pourraient que nous attrister. Je
vous connais d’hier seulement ; pour moi votre vie commence là ; je vous
regarde comme le réparateur d’une faute qui n’est pas la vôtre, et, je dirai



plus, comme le bienfaiteur d’une famille victime, comme tant d’autres, de
la fatalité d’une époque plutôt que du crime d’un individu. »

On frappa alors discrètement à la porte, et la femme du paysan se
présenta. Ses traits gardaient les traces d’une émotion profonde, que la joie
du présent n’avait point encore effacée.

« J’étais là, dit-elle aux jeunes gens, cachée dans la charmille ; j’ai tout
vu, tout entendu, et je n’ai pu tarder plus longtemps à vous remercier de
votre bonté pour moi et pour cet enfant, qui apprendra à balbutier vos noms
aussitôt que celui de sa mère !... »

Marie s’inclina vers le visage rose et blanc du bel enfant qui lui souriait ;
elle y déposa un baiser ; il lui tendit ses petits bras en faisant entendre un de
ces premiers cris joyeux qui font battre de plaisir le cœur des mères. La
jeune fille le prit et le couvrit de caresses, pendant que la paysanne disait : «
On dirait qu’il vous connaît et qu’il sent déjà ce qu’il vous doit ; c’est que
l’enfant, si petit qu’il soit, comprend sa mère. Souris, souris toujours, mon
bel ange, à ceux qui nous rendent aujourd’hui si heureux !...

— Femme, dit le paysan, qui, sous ses cils épais, sentait rouler une larme
qu’il était honteux de laisser voir, vous avez été curieuse ; je ne sais si nos
hôtes, ou plutôt nos maîtres, nous le pardonneront.

— Oui, oui, dit Henri ; mais ne parlez plus de maîtres ; voilà la seule
chose pour laquelle je n’aurai point d’indulgence. Quant à la bonne
ménagère, nous lui pardonnons, à une condition toutefois : c’est qu’elle
nous préparera un déjeuner dont elle nous fera les honneurs avec autant
d’amabilité qu’elle en a montré à son souper d’hier ; nous sommes levés
depuis longtemps, et elle n’a encore songé à rien nous offrir. »

Pour toute réponse, la paysanne sourit et s’éloigna promptement. Marie
la suivit, et le fermier, resté seul avec Henri, le pria de jeter un coup d’œil
sur les papiers qu’il était occupé à relire lors de l’entrée des deux jeunes
gens.

Henri fut forcé d’y consentir ; mais, cet examen terminé, il fut convenu
que le reste de la journée serait consacré au repos et à la joie.

Une semaine s’écoula promptement pour les bons paysans, contents
d’avoir rempli un devoir, et pour Henri et Marie, dont l’avenir se montrait
moins sombre, et qui avaient à se féliciter d’avoir retrouvé une fortune et
gagné deux vrais amis.

Henri voulut que cette restitution restât tout-à-fait ignorée ; il fit dresser
un contrat par lequel il acquérait, à l’exception de la ferme, les anciens



domaines de sa famille.
Le frère et la sœur retournèrent en Lorraine, pour y passer quelque temps

encore ; une noble idée était venue à Marie, et Henri s’y prêta de grand
cœur.

Elle ne voulait pas qu’on vendît la chaumière où vivaient pour elle tant
de souvenirs ; elle ne voulait pas non plus la laisser inhabitée ; car,
recueillie, au jour du malheur, par la charité d’un bon prêtre, elle pensait à
ceux qui n’ont pas d’asile. Elle trouva le moyen de tout concilier et de
donner une utile destination à la maisonnette qui, comme on se le rappelle
peut-être, avait été reconstruite d’une partie de la somme qu’avait produite
la vente du diamant du digne curé. Elle fit venir trois sœurs de charité
qu’elle installa dans la chaumière, à la seule condition de n’y rien changer ;
car, devenue riche, elle avait rétabli toutes choses comme au temps du
bonheur de la petite famille.

Tout autour du modeste bâtiment, elle en fit élever d’autres plus vastes et
plus commodes, et, dans cet hospice, l’enfance et la vieillesse pauvre
trouvèrent des soins tendres et empressés. Elle fit de son vénérable
bienfaiteur le dépositaire de la somme qu’elle destinait à cette œuvre, et,
après avoir reçu ses adieux et visité la tombe de Marthe, elle quitta le
village où elle avait passé sa jeunesse. Elle alla avec son frère habiter Paris,
où, comme elle le lui avait dit, les honneurs vinrent le trouver.

Dans ce cercle, si nouveau pour elle, Marie fut admirée comme elle
méritait de l’être ; elle y demeura modeste et simple de cœur comme elle
l’avait été dans son humble hameau, heureuse seulement de pouvoir faire
du bien et de charmer par sa tendresse les loisirs de son frère.

Une seule chose l’inquiétait : c’était la promesse de sa main faite à
Léopold, et, sa nouvelle position rendant ce sacrifice inutile au bonheur de
son frère, elle regrettait de l’avoir fait. Cependant elle croyait si bien
connaître le cœur du jeune homme que tant de fois elle avait nommé son
ami, qu’elle comptait sur sa générosité, pour la dégager d’une parole
imprudemment donnée, et, tout entière à l’affection et à la reconnaissance
qu’elle lui devait, elle oubliait souvent la crainte de le voir réclamer
l’accomplissement de cette promesse, pour ne songer qu’aux circonstances
qui causaient le silence de Léopold. On ne pouvait, en effet, accuser ni
d’indifférence, ni d’oubli, ce jeune homme, dont la conduite chez Marthe
avait été si noble, et que quelque malheur pouvait seul, disaient Henri et
Marie, retenir loin d’eux.



CHAPITRE XI.

LAISSONS-LES se perdre en conjectures sur le motif d’un si pénible
retard, et, retournant sur nos pas, reprenons Léopold, que nous avons vu, il
y a dix-huit mois, quitter la chaumière de Marie.

Il était parti pour obéir à un impérieux devoir, dont Marthe s’était faite
l’organe ; il avait résolu de tout faire pour jouir du seul bonheur auquel il lui
fût permis de prétendre, celui d’être le bienfaiteur de Marie. Marthe, vieille
et infirme, pouvait laisser bientôt sans appui la belle et pure enfant dont elle
avait fait la sienne ; il importait donc à Léopold de lui rendre un protecteur
dans son frère.

Décidé à ne prendre aucun repos qu’il n’eût accompli celte tâche,
Léopold gagna Vienne, où il ne voulait qu’embrasser sa mère et sa sœur.
Hélas ! Toutes deux étaient mortes pendant son absence !...

Ces deux liens chéris qui l’attachaient à la vie, une fois brisés, il n’eut
plus qu’un désir : rendre Henri à Marie. Il entreprit donc cette recherche
avec toute l’ardeur, tout le mépris des dangers qu’il était nécessaire d’y
apporter pour en assurer le succès. Il parcourut l’Autriche et passa en
Russie, sans avoir pu recueillir un renseignement, si vague qu’il fût ; mais
plus cette entreprise lui paraissait difficile, plus son courage semblait
augmenter.

Une année s’écoula ; une année de fatigues, d’ennuis, d’inquiétudes,
pendant laquelle aucune lumière ne vint guider les pas du voyageur. Il
s’adressa, par l’entremise de l’ambassadeur d’Autriche, allié à sa famille,
aux généraux russes, pour savoir si Henri n’était point tombé en leur
pouvoir ; il visita non-seulement les lieux devenus célèbres par les désastres
de l’armée française, mais presque tout l’empire du czar, sans que rien ne
lui rendît l’espoir. Triste, mais non découragé, il obtint l’autorisation de
passer en Sibérie et de s’assurer par lui-même qu’on n’y avait point exilé
son ami. Ni l’ennui des sollicitations, ni les longueurs de l’attente, ni la
rigueur d’un affreux climat ne purent lasser sa constance.

Il arriva à Tobolsk et fut introduit auprès du gouverneur, qui, après
l’examen des papiers que Léopold avait eu tant de peine à obtenir, visita
avec lui les registres sur lesquels étaient inscrits les noms des captifs



relégués par le pouvoir russe dans ces solitudes glacées. Il n’y trouva point
celui qu’il cherchait et qu’il désirait ardemment y voir, puisqu’il lui
apportait la liberté. Cette fois il sentit le découragement pénétrer dans son
cœur. Tout ce que l’ami le plus dévoué, le frère le plus tendre aurait pu
tenter, il l’avait fait pour le salut de Henri, et tout avait été inutile.

Il reprit tristement la route de l’Europe, ne sachant plus à quel parti
s’arrêter. Ce voyage lui fut beaucoup plus pénible que ceux qu’il avait faits
auparavant, parce qu’il n’avait plus de but. Cependant, soit par un dernier
effort de l’espérance qui se mourait dans son cœur, soit par le désir d’avoir
accompli sa tâche jusqu’au bout, il arrêtait, sur son chemin, les chefs
chargés de conduire au-delà des monts Ourals les Français que le sort des
armes avait remis entre leurs mains.

A la vue des pouvoirs dont il avait eu soin de se munir, les conducteurs
de ces tristes convois le laissaient approcher des prisonniers et interroger du
regard ces visages hâves et flétris.

Un jour qu’après avoir contemplé ce douloureux spectacle, il se retirait,
plus sombre que jamais, un des chefs de l’escorte, qu’un long service
n’avait pas encore rendu insensible aux souffrances des prisonniers,
s’approcha de lui et le pria de lui dire le nom de celui qu’il avait mission
d’arracher à la captivité.

« Si je le rencontre, dit-il, j’en informerai monsieur, qui semble
s’intéresser si fort à ce Français, quoiqu’il ne soit pas français lui-même.

— Si vous me le rendez, répondit Léopold, tout ce que je possède est à
vous.

— Son nom ?
— Henri de Beau val.
— Il suffit. Monsieur peut compter sur mon zèle et mon exactitude.
— Henri de Beauval ! répéta un des prisonniers, en se soulevant avec

effort de la charrette où les blessés et les malades étaient entassés, et en
promenant autour de lui un regard presque éteint. Qui donc a prononcé ce
nom ? »

Léopold tressaillit. Mais ce n’était pas la voix de son ami, et un coup
d’œil jeté sur celui qui venait de parler lui montra des traits tout-à-fait
inconnus. Il crut toutefois qu’il allait apprendre de cet homme le sort
d’Henri, et son cœur battit de la crainte d’en recevoir une annonce de mort.
Il se rapprocha vivement, et, l’espoir remplaçant promptement cette crainte,
il s’écria :



« C’est moi, moi qui viens lui rendre la liberté ! Vous savez où il est,
n’est-ce pas ? Dites-le vite, je vous en prie !..

— Hélas ! non, répondit le Français ; je ne le connais point, je ne l’ai
jamais vu ; mais son nom m’est cher comme celui d’un frère, et je voulais
vous demander s’il vit encore.

— Je le cherche depuis longtemps, et tout me porte à croire qu’il a péri.
— Sans revoir la France, sans retrouver sa sœur... reprit le prisonnier

d’une voix entrecoupée. Pauvre Marie !...
— Mais qui donc êtes-vous, vous qui connaissez la famille de mon ami ?

»
Le Français allait répondre, quand Léopold, après l’avoir un instant

examiné, s’écria : « Pierre !..
— Lui-même ! Mais comment savez-vous mon nom ?
— Marthe et sa fille me l’ont appris. »
La patience de l’officier préposé à la garde des captifs se lassait ; il pria

Léopold de cesser une conversation qu’il ne pouvait tolérer, puisque ce
prisonnier n’était pas Henri de Beauval, et le convoi se remit lentement en
marche. Léopold suivit à cheval le chariot qui emmenait Pierre, qu’il
voulait revoir à la prochaine station.

Lorsqu’on s’arrêta devant la prison où l’on accordait une nuit de repos
aux malheureux captifs, Léopold entra à leur suite ; en considération de la
haute faveur dont faisaient preuve les papiers qu’en toutes rencontres il
faisait valoir, il obtint la permission d’entretenir celui auquel il s’intéressait.

Pierre, seul dans sa prison, était à demi-couché sur la paille humide ; sa
figure semblait plus pâle encore aux dernières lueurs qui tombaient d’un
étroit soupirail, garni d’énormes barreaux. Il rêvait, et cette rêverie était
bien amère ; car deux larmes roulaient sur ses joues amaigries. Le pain noir
du prisonnier était resté intact ; mais la cruche d’eau, posée auprès de lui,
était presque vide : la fièvre le dévorait. Au bruit que fit la porte en donnant
passage à Léopold, il leva les yeux et, reconnaissant l’étranger qui leur avait
parlé, il voulut aller au-devant de lui ; mais, brisé de fatigue, il ne put se
lever. Léopold le vit et se hâta d’approcher.

« Je viens causer avec vous, lui dit-il.
— Soyez le bienvenu, si les nouvelles que vous apportez au captif sont

bonnes, dit Pierre ; si elles sont mauvaises, parlez encore sans crainte ; car
je suis prêt à tout. Dites-moi tout ce que vous savez... Ma mère vit-elle
encore ? Est-elle bien vieille et bien pauvre ? Et Marie ?... Où est-elle ? Que



fait-elle ? Ignore-t-elle mes malheurs ? Espère-t-elle encore me revoir ? Oh
! Venez bien près, plus près de moi, vous qui les avez vues, qui leur avez
parlé ; venez que je vous voie aussi, que je touche votre main ; car celui qui
a vu ma mère et ma sœur et qui peut me faire entendre leurs noms chéris,
devient un ami pour lequel je donnerais le reste de ma vie. »

Léopold s’inclina vers le prisonnier et lui tendit la main.
« Mais vous ne répondez point, reprit vivement Pierre ; parlez, de grâce...

Aurais-je donc perdu tout ce que j’aimais ?...
— Les moments sont précieux, dit Léopold, imposant silence à son

émotion ; ne les perdons pas en vains détails ; plus tard, je l’espère, nous
nous reverrons. J’ai vu votre famille, lors de l’invasion de l’armée alliée,
dont je faisais partie. Votre digne mère et votre fiancée vous attendaient en
pleurant, et quand j’ai quitté la France, Marie m’a fait promettre de vous
traiter comme un frère, si jamais je vous rencontrais. J’ai l’ordre de mise en
liberté de Henri de Beauval ; mais je n’ai pas le vôtre ; je retourne à Saint-
Pétersbourg, où je ne négligerai rien pour l’obtenir ; le gouverneur de cette
prison, auquel j’ai parlé, consent à vous y garder jusqu’à mon retour. Et
maintenant, adieu !... Espoir et courage !... »

Pierre, dans le transport de sa reconnaissance, avait retrouvé des forces
pour se jeter aux pieds de Léopold, dont la voix avait prononcé les mots qui
éveillaient les plus doux échos dans son cœur : liberté et famille.

« Vous ne me devez rien, lui dit Léopold en le relevant ; je m’acquitte, en
m’efforçant de vous sauver, d’un serment fait à la courageuse femme qui
vous a servi de mère.

— Oh ! Revenez, revenez bien vite, ou plutôt ne vous éloignez pas
encore ; car vous ne savez pas combien j’ai besoin d’entendre parler d’elle
et de Marie. Et quand vous ne pourriez réussir à me rendre à leur tendresse,
je vous devrais encore, pour la consolation que vos paroles m’ont apportée,
une reconnaissance éternelle.

— Je réussirai, je l’espère, mon ami, et si je n’ai pu retrouver pour Marie
le seul reste de sa famille, à défaut de son frère, je lui rendrai du moins son
époux. Elle est si digne d’être heureuse, que Dieu, dont la justice et la bonté
sont infinies, exaucera vos vœux et les miens. Adieu, Pierre ; ne vous
laissez point abattre par la souffrance ni par le chagrin, je vais travailler
pour vous. »

Le quart d’heure qui avait été accordé à Léopold était depuis longtemps
écoulé ; les pas du geôlier retentirent, il agita le trousseau de clefs qu’il



tenait à la main, et, voyant que Léopold ne se pressait point d’obéir à ces
muettes injonctions, il le prit par le bras et voulut le faire sortir. Cette fois, il
ne fallait plus songer à résister. « Adieu, dit encore une fois l’Autrichien ; je
ne reviendrai que pour vous délivrer !... »

Et la porte du cachot se referma.



Pierre, vous êtes libre.

CHAPITRE XII.

PIERRE attendit plus : d’un mois, s’entretenant, pour adoucir ses ennuis
et calmer ses inquiétudes, des nouvelles que Léopold lui avait données. Sa
mère et sa sœur, il pouvait espérer de les revoir encore, grâce a
l’intervention de ce généreux étranger. Oh ! Comme il le bénissait du fond
de son cœur ! Avec quel bonheur il se précipitait en pensée aux pieds de sa
bonne et vénérable mère ! Avec quelle joie il revoyait Marie et versait dans
son âme les souffrances du passé ! Avec quel transport il recueillait



l’expression de leur tendresse et contemplait la joyeuse ivresse avec
laquelle on allait le recevoir au foyer ! Parfois, cependant, il n’osait arrêter
son esprit à l’idée de cette délivrance prochaine ; il craignait de s’abuser ;
car il sentait que, pour lui, une déception serait mille fois plus cruelle que la
mort. De son côté, Léopold, parti le soir même pour solliciter, en faveur de
Pierre, le crédit de l’ambassadeur d’Autriche, comptait, avec presque autant
d’anxiété que lui, les jours qui s’écoulaient en vaines démarches, en
supplications inutiles. Car il comprenait les angoisses du pauvre prisonnier,
se rappelai la tristesse de Marie et ne formait qu’un seul vœu : les réunir et
les voir heureux.

Il ne prit aucun repos qu’il n’eût obtenu ce qu’il désirait, et, la joie le
rendant insensible à la fatigue, il reprit le chemin de la Sibérie et reparut
enfin dans la prison où il avait laissé Pierre. Il lui avait dit en s’éloignant : «
Je ne reviendrai que pour vous délivrer... » Aussi, quand Pierre le reconnut,
il ne put que jeter un cri dans lequel se confondaient l’inquiétude, l’espoir et
le bonheur.

« Pierre, dit Léopold, vous êtes libre !... »
Et il reçut dans ses bras le pauvre jeune homme, incapable de supporter

l’excès de sa joie. Cette étreinte fut toute fraternelle. Léopold goûtait
l’incomparable bonheur d’avoir fait une action non seulement bonne, mais
noble et généreuse. Cet homme qui, penché sur sa poitrine, versait des
larmes de reconnaissance, il venait de l’arracher, non pas à la tombe, où
l’on ne souffre plus, mais à une destinée affreuse entre les plus affreuses, à
un terrible esclavage, et il commençait, à aimer Pierre pour le bien qu’il lui
avait fait.

« Pierre, reprit-il affectueusement, lu es libre ; tu vas être heureux, tu
reverras ton pays et ta famille !... Hâtons-nous de quitter ces lieux... Viens
!... »

Et il entraînait le jeune Français, qui, accablé de son bonheur, semblait en
avoir perdu le sentiment, et se laissait machinalement conduire par son
nouvel ami. Ce ne fut que lorsqu’ils eurent franchi les vastes corridors
humides et voûtés, le long desquels s’ouvraient de nombreux cachots, ce ne
fut que quand les portes de la prison eurent crié sur leurs gonds et frémi
sous leurs énormes verrous, que l’air vif et pur, le frappant au visage, le
rappela tout-à-fait à lui.

« Libre ! S’écria-t-il enfin, je suis libre !... Et c’est vous qui m’avez
sauvé.... Oh ! merci ! Je ne veux, je ne demande qu’un instant de félicité.



Recevoir la bénédiction de ma vieille mère, dire à Marie que je n’ai cessé
de penser à elle, entendre de sa bouche la même parole, puis mon sang, ma
vie, tout vous appartiendra ; car cette félicité, ce sera vous qui me l’aurez
donnée.

— Rendez Marie heureuse, répondit Léopold, et nous ; serons quittes. »
Pierre, dont la santé exigeait de grands ménagements, trouva dans son

libérateur l’ami le plus tendre et le plus empressé. Ses désirs étaient
remplis, ses besoins satisfaits, avant même qu’il parlât. Léopold, toujours
auprès de lui, épiait l’heure de son réveil, charmait l’impatience des jours
de repos qu’il lui avait imposés, s’étudiait à bannir l’inquiétude de son âme
et lui présentait sans cesse l’avenir sous les plus riantes couleurs. Il tenait
d’abord à Pierre, comme l’avare à son trésor ; car il voulait, en le rendant à
Marthe, lui dire : « Ai-je fait ce que j’avais promis ?... Mais quand il put
apprécier Pierre, qu’il lut jusqu’au fond de ce cœur si grand et si simple à la
fois, il se prit à l’aimer sincèrement et à se dire, non plus comme autrefois :
Elles seront heureuses ; mais bien : Ils seront heureux ! Heureux par moi !
Que pourrais-je encore désirer ?...

Les jeunes gens employèrent les premiers jours de leur réunion à se
raconter mutuellement leur vie ; avec l’amitié venait la confiance. Pierre
apprit la misère de Marthe et le courage de Marie, et il s’attacha plus encore
à Léopold, qui avait été leur bienfaiteur avant de devenir le sien. Puis ce fut
à son tour de lui dire quel enchaînement de malheurs l’avait retenu si
longtemps loin de tout ce qu’il chérissait, et l’avait amené jusqu’au jour où
Léopold lui était apparu comme l’ange de la délivrance. Il parlait avec
attendrissement des périls auxquels l’avait arraché le dévouement de Louis.

« C’était un ami comme vous, disait-il ; un cœur capable de comprendre
tout ce qui est beau, grand et généreux. Mais, hélas ! Qu’est-il devenu, ce
frère que j’avais trouvé au jour de l’adversité, qui seul me soutenait,
m’encourageait, me rendait l’espoir ? Si vous pouviez me dire qu’il vit
encore, si vous l’aviez vu, ce serait un nouveau bienfait à ajouter à ceux que
je vous dois déjà. Nous étions du même hameau, et il se nommait Louis.

— Je ne me souviens pas d’avoir entendu prononcer ce nom, dit
tristement Léopold ; mais, vous le savez, mon ami, on ne doit désespérer de
revoir que ceux qu’on a vus couchés dans la bière, puisque vous-même avez
été si longtemps pleuré. Dites-moi où et comment vous avez été séparé de
Louis, et peut-être en tirerons-nous quelque lumière sur son sort. »



Pierre secoua la tête en signe de doute et reprit : « Comme je viens de
vous le dire, Louis était né dans le hameau que nous habitions. C’était un de
ces robustes paysans dont la constitution de fer peut lutté à la fois contre le
chagrin, la fatigue et les privations. Assez fort, après les désastres de notre
armée, pour regagner la France, il refusa, quelque prière que je lui en fisse,
de m’abandonner, pour songer à sa propre sûreté. Une mère n’a pour son
enfant ni plus de tendresse, ni plus de soins qu’il n’en eut pour moi. Un
jour, il y a longtemps de cela, car bien des souffrances m’ont éprouvé
depuis, j’étais si faible, si abattu, que je crus sentir la vie se retirer de moi.
Depuis quarante-huit heures, nous n’avions plus de pain ; il voulait en aller
chercher ; mais, persuadé que je ne vivrais pas jusqu’à son retour, je le
retins ; car il est affreux de mourir sans presser la main d’un ami... Toute
cette douloureuse scène est présente à mon esprit comme si elle s’était
passée hier seulement. Le vent était glacial et la neige tombait à flocons
pressés. Autour de nous on ne voyait que des morts et des mourants, et dans
le lointain on entendait les pas des chevaux et les hourras des Cosaques.
Louis, agenouillé près de moi, s’était dépouillé pour me couvrir, il essayait
de me réchauffer en m’entourant de ses bras ; mais mes yeux se fermaient et
mes membres engourdis avaient déjà l’insensibilité du tombeau ; je fis un
effort pour dire quelques mots à mon ami, il y répondit par des pleurs ;
c’étaient mes adieux à ma mère et à ma sœur que je lui confiais. Je dis à
Louis de prendre, pour la remettre à Marie, la croix d’or qu’elle m’avait
donnée le jour de mon départ ; il obéit. Bientôt un épais nuage voila tout-à-
fait mes yeux, je sentis mon cœur défaillir et je tombai dans les bras de mon
ami... Combien de temps je restai dans cet état ? Je l’ignore. Comment j’en
suis sorti ? Dieu seul le sait. Je ne souffrais plus, je ne pensais plus, rien
n’existait plus pour moi... Un frémissement parcourut enfin tout mon être ;
je respirai péniblement ; mes yeux s’ouvrirent. Mais le même nuage qui les
avait appesantis les obscurcissait encore. Je ne pus rien distinguer ; mes
idées étaient mortes, je ne Savais où j’étais et je ne me sentais vivre que par
là douleur. Ce ne fut qu’après beaucoup d’inutiles essais que je pus enfin
soulever ma tête et jeter autour de moi des regards étonnés.

Alors a connaissance me revint. J’appelai Louis... tout resta muet ;
j’appelai de nouveau ; les sifflements aigus de la bise seuls me répondirent.
J’aperçus alors un cadavre étendu près de moi et qu’en regardant au loin je
n’avais pas remarqué d’abord. Je crus que c’était Louis et, l’amitié
triomphant de ma faiblesse, je me soulevai pour aller à lui ; je retombai ;



mais, après de longs et pénibles efforts, je me trouvai enfin sur mes genoux
et tout près du soldat mort. Je me baissai vers lui ; mais ma vue encore
troublée ne distingua point ses traits ou du moins me les fit prendre pour
ceux de mon bon Louis. Sans force poulie pleurer, je me dis seulement :
Nous mourrons ensemble !...

Je voulus revoir une dernière fois la croix, seul souvenir de ma famille ;
je la cherchai sur ma poitrine : elle avait disparu. Renouant le fil dé mes
idées, je me rappelai l’avoir remise à mon ami. Je m’inclinai de nouveau
vers le malheureux qui gisait à mes pieds, et cherchai sur lui l’image sainte.
Bientôt je reconnus mon erreur. Celui qui dormait là était un des braves
officiers de mon régiment, qu’une balle avait frappé au cœur ; mais ce
n’était pas Louis. La pensée de voir revenir bientôt ce bon frère me rendit
quelque courage ; je me persuadai que, manquant de tout, il avait profité de
mon évanouissement pour chercher à se procurer ce qui nous était à tous
deux si nécessaire. J’attendis longtemps ; je commençais à défaillir encore,
et cette fois, sans doute, j’aurais succombé sans une ressource inattendue. Je
venais de m’assurer que le corps resté sans mouvement près de moi n’était
réellement qu’un cadavre, lorsque j’aperçus à quelques pas de lui, et
presque entièrement cachée par la neige, qui recommençait à tomber fine et
serrée, une gourde... Une gourde, c’était la vie pour moi, si elle contenait
encore quelques gouttes de cordial. Soutenu par l’instinct de la conservation
qui se réveillait plus vif au moment de l’extrême danger, je me traînai, en
m’aidant des pieds et des mains, jusqu’à l’endroit où, peut-être, se trouvait
mon salut. La gourde était débouchée, je la saisis en tremblant... Elle était
bien légère. Ce moment fut pour moi plein d’une angoisse impossible à
peindre. C’était la jeunesse et l’espoir luttant contre les horreurs d’une
affreuse mort... Je secouai le flacon : un peu de liqueur y résonna... J’étais
sauvé !... Je portai la gourde à mes lèvres et je me sentis renaître. Mais
bientôt la faim, la faim dévorante rongea mes entrailles. Le hasard ou plutôt
la Providence, que ma mère m’avait appris à invoquer, m’avait si bien servi,
que j’espérai qu’elle ne m’abandonnerait pas. Le sac de mon voisin était à
ses pieds, tout ouvert. Fortifié par le breuvage que je venais de prendre, je
marchai jusque-là et, sous quelques misérables haillons, je trouvai les restes
d’un pain noir et gelé. Je les saisis avidement, j’en suçai un morceau et, me
sentant ranimé, je remerciai le Ciel de ce secours inattendu. J’attendis
encore Louis ; mais il ne revint pas... Ne vous étonnez donc point, cher



Léopold, du tendre souvenir que je lui garde ; car s’il a péri, c’est pour moi,
et il a péri, j’en suis sûr ; car jamais Louis ne m’eût abandonné...

— Ne désespérez pas, Pierre ; bien des circonstances ont pu le forcer de
s’éloigner de vous, ou l’empêcher de vous retrouver. Mais dites-moi
comment, aussi faible que vous l’étiez, vous avez pu rejoindre l’armée.

— Je ne l’ai pas rejointe. J’étais à peine à quelques pas du lieu où s’était
passé ce que je viens de vous conter, qu’un parti de Russes s’élança d’une
clairière voisine. Je voulus mettre la main à mon épée ; elle m’eût été d’un
faible secours, il est vrai, mais du moins je serais mort glorieusement. Le
fourreau était vide. Quelque ennemi, ou quelque Français désarmé s’en était
emparé pendant le sommeil de mort qui avait pesé sur moi. Que faire ?...
Voir approcher des ennemis et ne pouvoir se défendre... Ils m’entourèrent,
et, sur un signe de leur chef, je compris que, mes épaulettes de colonel leur
exagérant l’importance de leur capture, ils étaient décidés à me faire
prisonnier. Toute lutte était impossible. Ils m’emmenèrent. Et depuis ce
temps, jusqu’au jour où je vous ai vu, je n’ai cessé de regretter que la mort
m’eût épargné.

— Et vous aviez tort, mon ami, vous le voyez. L’homme courageux, le
chrétien surtout, ne désespère jamais de l’avenir et ne maudit jamais son
existence, si triste et si pénible qu’elle soit ; car il sait que Dieu peut, touché
de sa résignation, laisser tomber sur lui un rayon consolateur. Et
maintenant, Pierre, oublions ce douloureux passé, le bonheur va luire pour
vous ; vous retrouverez ceux que vous avez pleures, et si vous ne devez
point revoir Louis, dont vous avez si fidèlement gardé la mémoire, je
tâcherai de le remplacer auprès de vous. »

Pierre pressa tendrement Léopold sur son cœur, en s’écriant : « Qu’ai-je
donc fait pour mériter de tels amis ? »

On avançait lentement au gré de Pierre ; Léopold le voulait ainsi, et,
imposant silence à sa propre impatience, il obligeait son ami à prendre tout
le repos nécessaire au rétablissement de ses forces. Il avait deviné que, brisé
par tant de souffrances physiques et morales, ce jeune homme n’avait
retrouvé qu’une énergie factice qui bientôt l’abandonnerait. En effet, Pierre
était à peine au tiers de la route, qu’il tomba malade. Léopold s’installa à
son chevet, le soigna lui-même, le veilla toujours, ne pouvant se résoudre à
le confiera personne. Quinze jours s’écoulèrent pour lui dans de terribles
perplexités ; enfin, la jeunesse de Pierre triompha du mal, et il fut déclaré
hors de danger. Mais la convalescence devait être longue et exiger, peut-



être, des précautions plus-grandes encore que celles qu’avait réclamées la
maladie. Léopold redoubla de soins et d’attentions ; il sut être gai pour
distraire son ami, sévère pour contenir son impatience, inflexible pour lui
faire observer les ordonnances du médecin, bon et indulgent pour le
consoler et lui pardonner de nombreuses exigences.

Ce fut alors que Léopold reçut, par l’entremise du colonel de son
régiment, la lettre de cet autre ami qu’il avait tant cherché, de Henri de
Beauval. Il ne se méprit point sur le sentiment qui avait engagé Marie à
permettre à son frère de disposer de sa main, et il s’applaudit d’avoir
arraché à la captivité le compagnon de son enfance, celui qu’elle avait
accepté pour époux. Quand la santé de Pierre permit aux deux amis de se
remettre en marche, Léopold lui apprit qu’il avait reçu une lettre de France,
et que Marie, ayant perdu sa mère adoptive, était sous la protection de son
frère, que Dieu lui avait enfin rendu. Pierre donna des larmes à la bonne
Marthe, qui avait été sa seule mère et dont la tendresse avait été si
longtemps son bonheur. Léopold, qui ne savait pas être généreux à demi, lui
cacha la proposition de mariage que contenait aussi cette lettre et, pour le
consoler, il lui rappela que plus Marie avait eu de pertes à déplorer, plus elle
avait besoin de la joie que Pierre seul pouvait lui apporter.

Ils franchirent enfin le Rhin, et Pierre remit le pied sur le sol chéri de la
patrie. De là au village où il avait laissé Marie, il n’y avait plus que trois
jours de marche ; ces trois journées lui parurent longues comme trois mois.
Quoi que Léopold pût lui dire, il n’osait croire au bonheur de retrouver cette
sœur chérie. Aussi son cœur était serré par un indicible mélange d’espoir et
de crainte, quand il aperçut le clocher du hameau. Bientôt la vue du riant
paysage qui lui rendait présente toutes les scènes de sa jeunesse, vint encore
augmenter son émotion. Léopold n’était guère moins agité que lui. Tous
deux avaient mis pied à terre à quelque distance du village et avaient laissé,
attachés à un arbre, leurs chevaux paître l’herbe au bord de la route. Ils
marchaient l’un près de l’autre, sans échanger une parole ; seulement la
main de Pierre cherchait de temps à autre celle de Léopold, qu’il serrait
convulsivement.

Enfin, la maisonnette se montra devant eux, blanche et parée de verdure,
comme ils l’avaient laissée ; mais à côté de ce bâtiment s’en étaient élevés
d’autres plus vastes et plus beaux. Les jeunes gens traversèrent le jardin,
passèrent le pont jeté sur le ruisseau limpide et se trouvèrent à la porte de la
chaumière. Pierre souleva, en tremblant, et laissa retomber un marteau



qu’on y avait récemment placé, et attendit, respirant à peine. Quelques
secondes s’écoulèrent, et une sœur hospitalière parut.

« Que désirez-vous, messieurs ? » leur dit-elle.
Trop ému pour répondre, Pierre en laissa le soin à Léopold. Mais quand

celui-ci commença de parler, la voix douce et grave de la religieuse
l’interrompit, en disant :

« Vous paraissez fatigués, messieurs ; entrez, je vous en prie ; cette
maison est ouverte à tous ceux qui ont besoin de repos. »

Les jeunes gens se rendirent à cette invitation, qui allait au-devant de
leurs désirs, et pendant que Léopold expliquait à leur introductrice le motif
de leur visite, Pierre remarquait avec attendrissement que la maison, toute
neuve cependant, avait été reconstruite et ornée comme l’ancienne, et que
les meubles, qu’on voyait être de fraîche date, avaient conservé la forme et
la place de ceux qui décoraient, aux jours du bonheur, la modeste et riante
habitation. Des larmes lui vinrent aux yeux quand il aperçut, dans la petite
salle voisine, le fauteuil de Marthe, auprès de la fenêtre où elle venait
s’asseoir ; il oublia un instant Marie, qui, guidée par la mémoire du cœur,
avait présidé à l’arrangement de ces deux pièces. Tout entier au souvenir de
la femme vénérable qui lui avait servi de mère, il s’approcha du vieux
meuble et, sans que sa volonté eût part à ce mouvement, il se laissa glisser
sur ses genoux et, appuyant au fauteuil sa tête cachée dans ses mains, il
paya à la digne amie de son enfance, à la femme forte et dévouée qui l’avait
élevé, le tribut de sa tendresse et de sa reconnaissance.

Léopold, après l’avoir laissé un instant à ces pieuses pensées, l’appela et
lui dit ce qu’il avait appris de la bonne sœur : Marie, devenue la bienfaitrice
du village, l’avait quitté avec son frère, et le vieux curé connaissait seul le
lieu qu’elle habitait.

« Il faut le voir, » dit Pierre, plein de joie de retrouver ce digne ami de
son enfance.

Il était déjà tard. Le bon vieillard, seul dans sa chambre, se chauffait les
pieds comme de coutume, quand Gertrude, ouvrant doucement la porte,
introduisit les jeunes gens, avec lesquels, attendu son privilège d’intendante
fidèle, mais tant soit peu curieuse, elle avait d’abord renouvelé
connaissance.

Léopold s’inclina, devant le prêtre, Pierre courut se jeter dans ses bras.
Le digne homme lui rendit ses caresses et dit ensuite :



« C’est un de mes enfants qui vient ainsi à moi ; mais quand les yeux du
père sont affaiblis par l’âge, la voix seule du fils peut le faire reconnaître.
Parlez donc, mon enfant. »

Gertrude, qui avait voulu être présente à cette scène, s’approcha alors et
dit :

« C’est Pierre, monsieur le curé, ce bon petit Pierre que vous aimiez tant ;
je l’ai reconnu tout de suite, moi.

— Allons donc, ma pauvre Gertrude, fit le vieillard avec un sourire
incrédule et triste à la fois, je vous ai déjà dit bien des fois que les morts ne
reviennent point. — Et cependant c’est Pierre, dit le jeune homme d’une
voix émue ; c’est Pierre qui, après de longues souffrances, revoit
aujourd’hui son père et son meilleur ami. » Le bon curé tressaillit au son de
cette voix bien connue, et, comme il hésitait encore, Pierre se jeta de
nouveau à son cou, en disant : « Ne voulez-vous donc point reconnaître
votre enfant bien-aimé, celui que vous avez élevé, instruit et consolé, celui
qu’avant son départ vous avez béni comme devant être l’époux de Marie,
cette autre enfant de votre cœur ?... » Le digne homme s’écria enfin : « Oh !
Oui, c’est toi, Pierre ; je te reconnais maintenant. Oh ! Voilà l’un des plus
beaux jours de ma vie ! » Et il serrait Pierre sur son cœur. « Mon Dieu ! Ils
seront donc heureux, ces deux chers enfants, et je verrai leur bonheur ! Car
tu viens la chercher, n’est-ce pas, mon fils, cette bonne et douce Marie, à
qui un jour ; en présence de ta mère, qui maintenant est au ciel, et de moi,
votre ami à tous, tu as promis de donner un jour ton nom ?

— Oui, je viens la chercher ; car je n’ai point oublié ma promesse, car le
souvenir de la vertueuse enfant qui m’attendait au foyer m’a soutenu au
milieu des plus cruelles douleurs. Mais je ne l’aurais jamais revue, mon
père, sans le généreux dévouement de l’ami que je vous présente. »

Il amena Léopold au vieillard, qui le reconnut aussitôt à son accent
étranger. Un léger nuage passa sur son front ; car il savait ce qu’Henri avait
écrit au jeune Autrichien. Il lui prit la main, cependant ; mais Léopold,
devinant ce qu’il pensait, se hâta de lui dire :

« Pierre est digne de Marie ; je rends grâces au Ciel, qui m’a choisi pour
les réunir. »

Le curé sourit, de l’air d’un homme qui comprend qu’il y a un secret à
garder, et il reprit, sans que Pierre, tout occupé de ses pensées, eût pu rien
remarquer :



« Vous êtes chez vous, Pierre, ainsi que monsieur... son nom m’échappe ;
mais son souvenir est resté là, fit-il en montrant son cœur ; car c’est un
digne et bon jeune homme. Gertrude, va préparer à souper à ces enfants.
Pendant ce temps nous causerons ; car je les crois aussi affamés de
nouvelles que de nourriture. Dieu a rappelé Marthe, mon fils ; elle avait
assez souffert et assez fait de bien. Marie a retrouvé son frère, puis sa
fortune ; elle le méritait. Elle est à Paris, je vous donnerai son adresse.

— Et Louis ? dit Pierre, après avoir écouté ces premiers détails.
— Mort, mon enfant ! Mort à Waterloo, après s’être acquitté de la triste

mission dont vous l’aviez chargé ! »
La veillée se prolongea jusqu’à onze heures. C’était une grande infraction

aux habitudes du vieillard ; mais, comme on le disait, la joie du retour de
l’enfant qu’il avait cru mort le rajeunissait ; on avait d’ailleurs de part et
d’autre tant de choses à s’apprendre, que le temps s’écoulait avec rapidité ;
aussi Gertrude répétait pour la vingtième fois à son maître qu’il était tard,
quand il se décida à congédier les jeunes gens.

Le lendemain, à son réveil, Léopold courut à la fenêtre, espérant voir
encore la chaumière où il avait passé quelques jours. Mais la vue lui en était
dérobée par la vieille église, autour de laquelle on voyait, éparses sur les
ondulations du terrain, des croix de pierre et de bois, des couronnes de
fleurs et des bouquets de buis, dernière parure des tombeaux. A l’un des
angles du cimetière, il aperçut son ami. Pierre versait quelques larmes
silencieuses. Les bras croisés sur la poitrine, il semblait plongé dans une
méditation profonde. Léopold alla, lui aussi, s’incliner près des restes
mortels de cette femme qui, bonne sans faiblesse, lui avait montré la route
du devoir, et en face de cette tombe, il sentit que la vraie félicité n’est pas
dans l’ivresse des passions, mais dans la joie de les avoir vaincues.

Tous deux dirent adieu à ce coin de terre ignoré, où reposait, sans faste,
celle qui n’avait vécu que pour faire du bien. Pierre en emporta un souvenir
plein de tristesse et de douceur ; Léopold, un profond mépris des plaisirs
que la mort nous enlève. Son cœur, froissé dans ses plus douces affections,
déçu dans ses plus chères espérances, aspirait, au bonheur calme, mais
solide, qu’il commençait à entrevoir comme le partage de celui qui,
renonçant à l’amour de soi-même, ne veut consacrer les courtes années
d’ici-bas qu’à la félicité des autres.

Les deux amis prirent congé du bon vieillard. La matinée était superbe :
les rayons d’un beau soleil d’automne doraient les feuilles encore vertes des



arbres d’alentour et les grappes violettes de la vigne ; tout était gai au
village ; mais Pierre n’y voulut point entrer, puisqu’il n’y devait pas trouver
Louis.

Paris se montra enfin aux yeux des voyageurs. Ni l’un ni l’autre n’avaient
encore vu cette ville si admirable dans sa beauté et sa richesse, si hideuse
dans sa laideur et sa misère ; mais tous deux, préoccupés d’une même
pensée, mus par un même désir, ne donnèrent à l’incomparable cité que des
regards distraits. En moins d’une heure ils arrivèrent à l’adresse indiquée
par le bon curé. Il fut convenu que Pierre attendrait, pour se présenter, que
Léopold eût prévenu Marie de son retour.

Il cherchait encore le moyen de lui apprendre cette bonne nouvelle sans
lui causer une trop violente émotion, lorsque Marie et, son frère se
précipitèrent à sa rencontre.

« Nous t’attendions, lui dit Henri, en lui montrant un lettre restée tout
ouverte sur un meuble.

— Je sais tout ce que je vous dois, mon ami, et j’ai voulu vous en
remercier avant de vous demander où est celui que vous avez sauvé... fit
Marie.

— Dans cinq minutes il sera ici, répondit-il. Je voulais vous annoncer son
retour...

— Lisez, dit Marie. » Et elle lui remit la lettre : Léopold reconnut
l’écriture du bon curé.

« Ma fille, disait cette lettre, Dieu m’envoie, avant de mourir, la plus
grande joie qu’il me soit permis de goûter, et je veux vous en faire part. Un
ami que nous avons pleuré longtemps ensemble, votre bonne mère, vous et
moi, nous est rendu... Je l’ai vu, je l’ai embrassé... Courage, Marie... Vous
rappelez-vous, ma fille, combien de fois je vous ai dit : Le Seigneur
éprouve les siens ; mais sa puissance et sa bonté sont si grandes, qu’il
console abondamment ceux qui se soumettent à sa sainte volonté, et leur
rend quelquefois plus de bonheur qu’il ne leur en avait ravi ? Eh bien !
Marie, je ne me trompais pas. Dieu vous a fait retrouver votre frère, puis la
fortune de vos ancêtres ; aujourd’hui il vous ramène un ami... Léopold est
en France ; mais il n’y est pas revenu seul... Il cherchait votre frère, il
cherchait Henri... C’est bien votre frère qu’il a rencontré... mais ce frère,
c’est Pierre... J’ai voulu être le premier à vous annoncer cette nouvelle :
d’abord par égoïsme ; vous savez que je suis égoïste ; puis parce que je
craignais que leur émotion ou leur empressement ne vous devînt funeste ;



enfin et surtout, ma fille, parce qu’il faut que vous rendiez grâces à Dieu
avec moi de la bonté dont il a fait preuve envers vous ; Aimez-le et servez-
le toujours ce Dieu si bon qui récompense ainsi votre courage et votre
résignation. Léopold et Pierre suivront ; de près ma lettre. Faites qu’ils me
pardonnent de les avoir devancés. »

Pendant que le jeune Autrichien lisait cette lettre, Marie, pâle et
tremblante, soulevait le rideau d’une fenêtre donnant sur la rue.

« Le voilà ! s’écria-t-elle enfin.. ! C’est lui... »
Pierre parut.
Il est des scènes que la plume ne doit point essayer de retracer ; car elle

n’a point de paroles pour les redire, point de couleurs pour les peindre.
Celui qui a éprouvé de telles émotions ne peut s’expliquer comment elles
n’ont pas brisé les liens de son âme, qu’en disant : On ne meurt donc pas de
joie !

Marie n’oublia point le vœu du bon curé. La famille réunie revit le
pauvre hameau, et le jeune couple fut bénit par le digne vieillard.

Pierre avait été ambitieux ; mais cette ambition s’était éteinte. Il se
contenta de conserver sans tache le nom de ses pères, que Henri lui avait
rendu, et, renonçant à la gloire pour le bonheur, il se fixa avec Marie dans le
village où Marthe les avait élevés.

Henri continua de chercher dans le bruit et l’agitation l’oubli de ses
chagrins. Plus sage que lui, Léopold, après avoir goûté les joies du
dévouement, n’eut plus qu’une pensée, qu’un désir : faire chaque jour un
peu de bien. Il devint l’aide et l’ami du bon curé. La douce et pure morale
du vieillard, répondant aux sentiments intimes du jeune officier, acheva de
graver dans son cœur les admirables exemples du divin maître et de
développer les vertus évangéliques. Et quand, chargé d’ans et de bonnes
œuvres, le digne homme se sentit mourir, il confia à Léopold, devenu prêtre
à son tour, la sainte mission qu’il avait commencée : prier, aimer et
consoler. Aujourd’hui, béni des malheureux dont il s’est fait le père, chéri
de Pierre et de Marie, dont il est resté le frère, il remercie la Providence de
la part qu’elle lui a faite ; car il reconnaît que la vie est douce à qui sait la
remplir par des bienfaits.

La croix de Marthe est toujours debout, ombragée par un saule à sombre
verdure, et sa maisonnette, pieusement conservée, se voit tout près du
château de ses enfants. Tous deux y viennent souvent encore chercher la



solitude et ces souvenirs d’une heureuse et pure enfance dont le cœur se
berce délicieusement jusqu’au déclin de la vie.

FIN.
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