
La cité heureuse

1. Notice



This book was produced in EPUB format by the Internet Archive.

The book pages were scanned and converted to EPUB format automatically.
This process relies on optical character recognition, and is somewhat
susceptible to errors. The book may not offer the correct reading sequence,
and there may be weird characters, non-words, and incorrect guesses at
structure. Some page numbers and headers or footers may remain from the
scanned page. The process which identifies images might have found stray
marks on the page which are not actually images from the book. The hidden
page numbering which may be available to your ereader corresponds to the
numbered pages in the print edition, but is not an exact match; page
numbers will increment at the same rate as the corresponding print edition,
but we may have started numbering before the print book's visible page
numbers. The Internet Archive is working to improve the scanning process
and resulting books, but in the meantime, we hope that this book will be
useful to you.

The Internet Archive was founded in 1996 to build an Internet library and to
promote universal access to all knowledge. The Archive's purposes include
offering permanent access for researchers, historians, scholars, people with
disabilities, and the general public to historical collections that exist in
digital format. The Internet Archive includes texts, audio, moving images,
and software as well as archived web pages, and provides specialized
services for information access for the blind and other persons with
disabilities.

Created with hocr-to-epub (v.1.0.0)



The text on this page is estimated to be only 15.91% accurate

cite act Ebi recieras Been Esti f24) sae RR wees baal: Pegs eee ss
dd caer EINE Lisl Arh ste Sales verae





The text on this page is estimated to be only 45.90% accurate

AMUNTSIC \ aes, Bibliotheque de fa ville de _SMontréal J

















Ree DE LA \ COLLECTION a BELA BIBUOTHEQUE DE LA
WILLE of MONTRE AL









FRANC-NOHAIN La Cité heureuse |











The text on this page is estimated to be only 11.75% accurate

Has ae eta) erin





wh ureuse he















Ons EDITI





The text on this page is estimated to be only 41.50% accurate

bX Editions ‘Spes RLata





A JEAN-MARIE, CLAUDE _ Be! cs <ct FRANCINE (22> =
pour qui jai taché de construire une cité heureuse







-CHAPITRE PREMIER tr =. {3 ‘ C’est une question de savoir...
— Adam Eve. — M. Perrichon et Alceste. — Donne-moi de ce que tu as...
—Les devoirs et les droits. — La noix dans sa coque, — Un président et un
vice-président. — Le Behe es, froupeau et le joueur de flite. — ae .— Un
triple ban. — La « République - . des Castors ». — Une bonne administra.
tion. — Les lapins de Francport. — Les troglodytes. — L’Ingénieur des
wagons- — lits. — Piéges 4 loups. is * | C'est une question de savoir si
l'homme est fait pour vivre seul ou en société: plus exactement si - le
bonheur des hommes s’accommode mieux de la société ou de la solitude. ~
Ona un peu perdu de vue que le Paradis, 4 Vori_ gine, avait été concu pour
un couple unique, et que 4 la multiplicité de ces couples, d’ot la vie sociale
est 4 née, est le résultat d’une punition. D’out le caractére a _ arbitraire de
la plupart des éléments qui nous sont _ offerts comme éléments du bonheur
social: diner "en ville, aller au cinéma, étre décoré. Si le couple initial
n’avait encouru la colére divine, jamais Adam n’eat songé a briguer une
décoration, non ‘plus: qu’Eve A inviter du monde 4 diner (puisqu’il n’y
aurait pas eu d’invité possible), ni a passer la soirée dehors. Mais une
habitude de plusieurs millénaires a si



Data ca dy bei SE NS et i este e LA CITE HEUREUSE bien
faussé en nous !’idée du bonheur, que nous songeons moins 4 étre heureux
par nous-mémea et “pour nous-mémes que par les autres et pour les autres,
C’est aux autres que nous pensons d’abord, non pour faire leur bonheur,
mais pour faire notre bonheur, étant entendu que si notre premiére pensée
est pour eux, en effet, c’est parce que nous ne pouvons nous empécher de
penser A les envier, a les étonner, ou a les exploiter. On dit que le bonheur
des uns cause le malheur: des autres, et réciproquement: formule
exagérément brutale et simpliste. Mais il est exact que nous sommes arrivés
A concevoir le bonheur, moins en Sol que par comparaison. Méme la-
notion du bonheur en soi semble s’étre peu a peu vidée de toute
signification précise, tant que le bonheur d’Adam et Eve, bonheur en soi par
excellence, il faut que nous fassions un effort pour l'imaginer, autrement
qu'une chose prodigieusement monotone et assez fastidieuse. Le bonheur
des uns peut causer le bonheur des autres, et c'est l'effet de la politesse, par
exemple, ou du dévouement, et que tel se sente heureux parce qu'il se sent
meilleur, comme on dit, heureux et meilleur de se montrer poli, heureux et
meilleur de sétre dévoué: un M. Perrichon n'est jamais si heureux que pour
avoir, & ce qu'il suppose, sauvé la vie d’un de ses semblables, pour lui avoir
donné cette marque exaltante et magnifique de son dévouement; et l’usager
des transports en commun, qui cede sa place assise 4 un vieillard ou & une
femme, ce n'est évidemment pas pour le plaisir de rester debout, mais pour
qu'on l’admire et proclame: — Comme ce monsieur est poli!



ae _ Au contraire, si la rudesse des temps — comme on le
constate. aujourd’hui, que plus per- — -gonne ne s’émerveille d’un tel
témoignage de poli‘tesse, vous vous apercevez, les vieillards et les —
femmes s’apercoivent, que quatre-vingt-dix-neuf fois" sur cent désormais le
monsieur assis demeurera assis. _ La premiére manifestation de politesse,
mais — c'est le Serpent disant & Eve : « Aprés vous, — chére Madame!
cueillez donc cette pomme!... » La premiére preuve de dévouement, c’est
Adam se dévouant, sur les instances d’Eve, 4 manger un — morceau de la
pomme, dont il ignorait le goit, et _ sil V’aimerait, ni plus ni moins que
l'enfant A sa _ premiére cuillerée d’huile de foie de morue: « Ce que j’en
fais, c’est bien pour vous, ma chére amie, et uniquement parce que vous
m’en priez!... » : En regard de ces vertus sociales, dévouement, politesse,
dressez la liste des défauts et des vices que la société engendre, provoque, et
demandez-vous si la plupart des péchés dits capitaux, notamment, et les
pires, ne sont pas essentiellement des péchés sociaux: ainsi de l’orgueil et
de l’envie, et probablement de tous les autres, sauf peut-étre de la
gourmandise, qui, sans doute, est grave, mais n'est pas le plus grave, — et
encore il n'y a ni bars ni patisseries dans une ile déserte, et l’on n’y donne
pas de banquets... On ne saurait nier que la solution que préconise Alceste
est, en somme, celle du moindre effort, quand il se propose d’aller vivre_g
en un lieu écarté, ot d’étre homme dhormeur. of ait. Ja sliserté... ».
L’honneur dans <ua, ¢-lieu écarté, , lhonpeur: gui n’a A s’exercernien
faveur d‘autres hommes: ni 3. leur encontré; c’est un moulin qui tourne a
vies. fF Voda oD CORT ee en eT eee ee S53) vo 4 FT, y ce ) ¥ 2 ve who 4
7. 2 2 coee y a) Peery



C'est trop commode. Et surtout a quoi cela sert-il, sur quoi cela
repose-t-il, qu’est-ce qui ]'établit, et _ qu’est-ce que ca prouve ? La société
existe, ce n'est pas nous qui l'avons - faite, mais il faut bien que nous nous
en accommodions et il ne nous sera pas défendu de tacher & en profiter. A
la base, un grand principe: — « Donne-moi de ce que tu as, je te donnerai
de-ce que j'ai. » Mais ce principe est mal posé, qui sous-entend: Je te
donnerai de ce que j'ai, si tu me donnes de ce que tu as, — qui transforme
en un bienfait conditionnel ce qui devrait étre considéré comme un échange
normal et nécessaire, pas méme un échange, un mécanisme qui a été monté
et qui fonctionne une fois pour toutes: est-ce que le puits échange son eau
contre les aspirations et les expirations de la pompe ? Je te donne de ce que
j'ai, voila le principe, et tla question ne se pose méme pas: je te donne de ce
que j ai en tout état de cause, parce que c’est mon role, le rdle du rouage
que je figure dans la société ot j'ai été placé. De ce que je te donne, je ne te
demande aucune reconnaissance: on ne doit pas de reconnaissance a un
rouage. Mais tu n’as pas non plus a A apprécier la valeur de ce que je te
donne, ni si cette valeur est inférieure, supérieure ou égale, a la valeur de ce
que, toi, tu t’ apprétes a me donner & ton tour. Pas de reconnaissance, mais
pas de marchandage. Et tut n‘ tad pas pls de droit d’ exiger que je te done:
dei ce gue j'ai, que méi- je. n'ai le droit, ayant: de te le donner; de réclamet
en: ‘Contre-partie ce‘que tu me dohiies. on c “ CE OU ee ee ow cece re ec
cee ce



ra ‘avoir des ae > Nous raisonnons: des uns idk des autres comme
s ae étaient indépendants les uns des autres, et surtout comme si leur qualité
était ‘différente, comme s’il était plus flatteur d’accomplir un _devoir, plus
avantageux d’exercer un droit. bs Le devoir n’est pas l’envers du droit, ni le
droit la BS - doublure du devoir: ils sont, tous deux, la meme: . €toffe. — pa
Et surtout il n’ y a entre eux ni rivalité, ni anté- j riorité, ni préséance, et
quand le droit entre par la "porte, le devoir n’a pas & sauter par la fenétre,
ils ~ _ n’ont pas 4 se céder le pas, ils marchent ensemble. —__ C’est faute
d’en étre suffisamment persuadés que _ d’aucuns réclament des droits sans
vouloir se rendre compte que le droit n’existe pas sans un devoir
correspondant, et qu’accrocher A sa ceinture ou fourrer dans sa poche un
trousseau de clés n'est qu’une charge inutile s’il n’y a pas de serrures. Voici
une noix: pour avoir Je droit de la manger, le premier devoir est d’en briser
la coque. Mais __nest-ce pas celui qui brise la coque qui acquiert ~ ainsi du
méme coup le droit de manger la noix ? C'est tout le probléme. Et c'est le
type méme du _ probléme social puisque, pour l’individu, il ne se pose pas.
I] est bien certain, en effet, que si !’indi- vidu fait l’effort de casser la noix,
c ‘est parce qu "il a envie de manger cette noix, et c’est lui qui la mangera,
lui qui est seul et qui la mange. La difficulté commence A partir du moment
ot d'autres individus ayant formé avec celui-l4 une collectivité, une
communauté, une cité, il y a parmi eux ceux qui aiment les nolx et ceux qui
ne les



LA CITE HEUREUSE - aiment pas, — car, A la différence des
droits et des devoirs, on ne saurait exiger l’uniformité des goiits, — et ot il
s’agira de savoir si, moi qui n’aime pas - Jes noix, j’ai le devoir de les
casser pour assurer la faculté de les manger A ceux qui les aiment, si ceite
faculté, qui n’est pas la mienne, crée 4 ceux qui la possédent un droit
supplémentaire, et un surcroit de devoirs pour moi. Non, si l’on est
convaincu, et l’on devrait l’étre, que, pour tout étre, la somme des droits est
toujours égale A celle des devoirs, jamais supérieure, — je ‘parle en théorie,
— bref que le propre du devoir est de créer, A l’instant méme, un droit
correspondant. A Vinstant méme. Les devoirs et les droits ne sont pas des
piéces de monnaie que l'on échange: c’est la méme piéce de monnaie, —
pile, le devoir, et le droit, face... Le malheur est que |’Etat s'est avisé de
fabriquer de la fausse monnaie. Je dis ]’Etat, ou le Prince, pour distinguer la
collectivité de |’individu. Car le malheur aussi est que cet individu, sans qui
la collectivité n’existe pas, qui n’est que la réunion des individus, |’individu
ne s’est jamais fondu dans la collectivité au point qu'on ne l’en puisse
distinguer, distinguer ses intéréts, ses besoins particuliers, alors que la
collectivité devrait étre précisément une réuhion et une union de besoins et
d’intéréts communs. Pourquoi faut-il que lindividu et la Cité s' opposent >?
Et, aussi bien, & partir de quel moment la Cité est-elle fondée, combien
faut-il d’individus pour former une Cité ? I] en est de lindividu et de la Cité
comme de l'enfant et de ses parents, qui s’étonnent un jour que l'enfant
qu’ils ont élevé, qui ne les a jamais * é + x: <a a ee oe



s, dont Vintelligence et ah sensibilité, Pesprit . at le coeur, ont été
entiérement formés par eux, aie. ~mélé aux éléments fournis ae la famille,
rien “que par la famille dont il est issu, cet enfant, un beau "jour, se trouvera
en brusque rupture, en opposition, en lutte avec sa famille, pour des
sentiments qui lui iennent d’ou, qui lui sont venus quand? Ft pourquoi
aujourd’hui et non pas hier, et plutét que demain ? J'ai connu deux amis
fraternels, ‘qui, sans nulle Ss apparente, avaient concu l'un pour l'autre "une
inimitié soudaine et farouche. Ils expliquaient - que, se promenant
ensemble, ainsi qu’ils avaient ~-accoutumé, dans une ville qu ‘ils visitaient
pour la premiére fois, et parvenus 4 un carrefour, l’un _ proposa de prendre
la rue de gauche, |’autre la rue - de droite, et tous deux ignoraient ot les
ménerait la _ rue de droite, et tous deux ignoraient ott les ménerait la rue de
gauche. Mais s’étant également entétés, et aucun n’ayant consenti A en
démordre, l'un sui"vant son inspiration ou son caprice s’en alla par la -
gauche, |’autre par la droite, et jamais plus ils ne voulurent se rencontrer.
Mais si ces deux amis avaient ete, Yun laveugle de la fable, et l'autre le
paralytique, i] leur eit bien fallu faire abstraction du désir qui poussait -
chacun dans une direction différente, et continuer de voyager de conserve
avec leur haine et leur rancune. . Nos Gités sont plemes de ces paralytiques
et de ces aveugles: mais, je le répéte, combien, pour qu'on leur donne le
nom de Cité, pour qu’on les e



-considére comme formant une Cité, faisant partie — d’une Cité,
quel nombre d’aveugles faudra-t-il, — joints & combien de paralytiques ? a
C’est toujours le nombre qui régne, c'est toujours — -Y’arithmétique qui
régit et organise, ici comme en — Stout. Py Car si la Famille est
antérieure,a l'enfant et s'il est naturel qu'elle subsiste malgré le départ de —
l'enfant prodigue, et méme si elle doit toujours attendre et ne jamais féter
son retour, — si l’Amitié a des racines assez profondes et tenaces pour
survivre A la trahison de deux amis, — sans l’individu, la Cité n’a pas
d’existence propre, pas de raison d’étre. Et sans doute, pas plus qu'une seule
hirondelle ne fait le printemps, la Cité ne saurait tre constituée par un seul
individu, Mais il faut revenir encore au point de vue de |’arithmétique. Vous
dites ceci-est une forét, ceci n’est qu'un bois. Seuls les enfants y mettent la
différence du mystére et des contes de fées, comme la petite fille qui me
demandait si, la nuit, le Bois de Boulogne devenait une forét. Mais en
réalité, la différence est de la hauteur, de |’épaisseur et du nombre des
arbres: donc il y a un arbre, un seul, qui, s ajoutant aux autres, a transformé
en forét le nombre d’arbres qui n’a droit qu’A la qualification de bois, ou,
pire, de boqueteau. Et de méme il suffit d'un franc pour faire un
millionnaire du simple propriétaire de 999,999 francs, dont on ne pouvait
auparavant affirmer légitimement qu'il fGt millionnaire. Qu’est-ce qu'une
foule >? Et je ne parle pas de la facon qu’auront de l’apprécier deux
entrepreneurs de spectacle rivaux, ou des adversaires politiques



“t . : = i ; ess dant compte du méme banquet ou de la méme _
conférence: cette foule de spectateurs, d’admira- _ P ‘ teurs, de partisans
qui, sous la plume ou dans la bouche de tout autre que lorganisateur, se fond
en cette expression dédaigneuse: « I] n'y avait pas un chat! » Certains
spécialistes, notamment parmi les poli_ ciers, se flattent d’évaluer A une
dizaine prés la _ composition d'une assistance, la densité d’une _ foule. A
une dizaine prés, car i! serait excessif de ‘parler de la foule des assistants
s’ils étaient ica . . . : A ~™oins de dix, voire dix ou méme un peu plus... =
Jon ck Et cependant il y a bien un chiffre d’assistants qui correspond A la
foule comme un nombre _ d’arbres A la forét... ~ Et j’en arrive A la Cité,
qui est comme la foule et comme la forét, la réunion d’un certain nombre
_d'individus, plus un. Que dis-je un certain nombre ? Un individu, plus un,
cela .suffit. C’est la société qui commence: pour qu'une société se constitue,
on nen saurait étre le président tout seul, mais _n’est-ce pas assez d'un
président et d’un vice-président ? A trois, il y aura un secrétaire, ou peut-
étre, de préférence, deux vice-présidents. Le fonctionnement idéal est
assuré A partir de sept, chiffre fatidique, puisqu’une société de sept
personnes peut avoir un président, deux vice-présidents, un secrétaire, un
secrétaire-adjoint, un trésorier, un trésorier-adjoint: pour peu qu'un huitiéme
sur-vienne, qui représentera, & |’état embryonnaire, la foule, précisément,
des sociétaires, des membres _adhérents et participants, pour assurer la
gestion y . . of, _ des intéréts de ce sociétaire et de la société, sera-ce



Pan: sa Ht ‘CITE HEUREUSE ~ at trop d'un trésorier et de son
adjoint, d'un secrétaire ‘et de son adjoint, de deux vice-présidents et d'un
président ? re . A la vérité, un troupeau n’a qu'un seul berger, sans vice-
bergers, sous-bergers et bergers adjoints. Mais encore que ceux qui, de leur
propre autorité ou par le choix des autres, assumeront le soin de diriger la
Cité, encore qu’ils s’intitulent volontiers. des bergers, qu’ils comparent au
réle du berger leur réle de pasteur d’hommes, ce nest qu'une image et qui
péche par la base: le pasteur d’hommes est un homme de la race des
hommes, tandis que les bergers, — leurs chiens non plus, — ne sont pas de
la race des moutons. Or c’est un mouton que les autres moutons ont suivi
dans la mer, ce n'est pas Panurge: si Panurge, seul, s’était jeté le premier
dans la mer, rien ne dit que ses moutons sy seraient jetés aprés lui. Vous
connaissez l’expression « grégaire » qui désigne et qualifie ce qui a trait A
la collectivité, au troupeau. La facheuse aventure des moutons de Panurge
est un exemple de sensibilité grégaire. Ce n'est certes pas un exemple
d’intelligence. Mais il n’y a pas d’intelligence grégaire, et seulement une
sensibilité. Vous ne manquerez pas de le constater dans une salle de
spectacle ot chaque spectateur, pris individuellement, est si fréquemment
d'une intelligence supérieure au niveau intellectuel de l'ensemble des
spectateurs. En tout cas le niveau intellectuel n'est certainement pas égal 4
la somme des intelligences présentes : et surtout il n'y a guére d'apparence
que le plus intelligent détermine chez le reste du troupeau un sursaut
d’intelligence. A l'inverse, il est remarquable que les gens dont



de la piéce une tenue morale que l'on souhaiterait | ur voir
observer, en ce qui les concerne, ailleurs © - gu’au thé&tre: telle situation
les choque, qui est _ leur situation méme; et telle peinture exacte de la_ vie
qu’ilsiménent, ils ne. se feront pas faute de pro- — tester contre elle, avec
une indignation véhémente, _ _ et se refuseront A la supporter. _ Mea __
Hypocrisie ? Non, sensibilité grégaire. Sensibilité — ~ ou insensibilité: ne
suffira-t-il pas par ailleurs oes se trouvent réunies sur les gradins d’une :
aréne, pour que des personnes calmes, posées, Beces peut-étre, et qui ne
feraient pas de mal A Be _ une-mouche, trépignent d’enthousiasme devant
les. tripes 4 l’air des chevaux éventrés et, remplies tout ‘a coup d'une
frénésie sanguinaire, se mettent A hurler 4 la mort contre des taureaux qui
ne leur ~ demandaient rien ? ; | - Une foule, un troupeau, c’est donc sur leur
sensi_bilité que tu dois agir pour les diriger, et non pas _chercher & les
persuader, & les raisonner, comme tu _pourrais espérer le faire d’homme &
homme, VoilA pourquoi, sans doute, tous les bergers jouent de la. fiite, et
pourquoi toutes les cités ont un hymne national ou qui aspire a le devenir,
un chant collec- © tif qui sert A entrainer les citoyens, qui sont les habitants
réunis dans la cité: un seul de ces habitants, pris en particulier, tu n’aurais
pas l’idée de ‘Vappeler citoyen, mais la qualité de citoyen est ‘inhérente 4
l'homme pris en tant que partie d’une -assemblée d’hommes. —



20 LA CITE HEUREUSE Et de méme que lesdits citoyens
éprouvent le besoin de chanter leur hymne quand ils sont assemblés, jamais
l’idée leur viendrait-elle d’en entonner la premiére mesure pour leur
satisfaction personnelle ? Rien ne marque mieux Il’absence de contréle
intellectuel qui caractérise ces assemblées, que l’absence de toute
signification raisonnable qui caractérise ce que l'on y chante. Un de
ces‘chants le plus célébre n’est-il pas pour inviter les chanteurs 3 prendre
les armes et A verser un sang impur, a instant qu’ils prétendent uniquement,
par ces mots, témoigner de leur allégresse, le verre en main, 3 la fin d'un
banquet, ou accueillir avec honneur un personnage d importance ? Combien
plus judicieuse, en pareil cas, cette manifestation que l’on appelle un « ban
», voire un « triple ban », qui est tout aussi bruyante et significative et a
l’avantage de ne pas chercher 4 donner le change par des paroles
mensongéres: du bruit, rien que du bruit, & la bonne heure! Et le plus
étonnant n’est-il pas de prétendre inclure dans ces paroles, ‘qui ont
exactement autant de portée sur l'esprit que le bruit de nos paumes
entrechoquées avec violence et en cadence, d’y prétendre inclure une
profession de foi, un évangile social ? Lorsqu’on voit, par exemple, des
gens qui ne sont plus des enfants, agitant, comme des enfants qui jouent au
chef de gare, agitant un drapeau rouge, et accompagnant ce geste puéril
d'une déclaration plus puérile encore, d'une déclaration chantée que «
I'Internationale sera le genre humain », est-ce bien sérieux, est-ce
raisonnable, et voila-t-il pas un témoignage caractéristique de sensibilité
grégaire >



LA CITE HEUREUSE LAK os - Certainement pas d’intelligence,
en tout cas, puisque _ : Moi qui ai eu l'occasion de |’entendre chanter cent _
fois, jen suis encore 4 me demander, et n’ai jamais pu déméler, si les
chanteurs affirment ici, comme leur idéal et le but supréme de leurs efforts,
que _ l'Internationale sera ou qu'elle fera le genre humain, — et je suis 4
peu prés siir que ces chanteurs eux_mé€mes partagent mon incertitude. I]
m’est arrivé de participer aux opérations d’un jury musical qui avait A
décider des mérites d'une cinquantaine d’orphéons, dur labeur! Des
orphéonistes nombreux et valeureux étaient venus de tous les coins de
France, et méme de Belgique, avec des banniéres garnies de médailles, de
palmes, de couronnes et de lyres, attestant le charme, la force, lharmonie
mesurée et disciplinée de leurs voix, et qui, cependant, infatigables et
insatiables, souhaitaient de nous une attestation nouvelle, encore une lyre,
encore une couronne, au moins une nouvelle palme, une neuvelle
médaille... L’une des épreuves, la principale, du concours, et qui n’était pas
une épreuve pour les seuls concurrents, consistait dans la « lecture A vue »
d'un « morceau imposé ». C’est-a-dire qu’a tour de réle -chacune de ces
cinquante sociétés d’amateurs de bonne volonté, de trop bonne volonté,
entonna la méme cantate qui, je ne |’ai jamais oublié, était intitulée « La
République des Castors ». Je n‘ai jamais oublié, pour l’avoir dans des
circonstances si solennelles, entendu chanter cinquante fois de suite, je n'ai
jamais oublié ce juste éloge des castors, proclamé et répété par des
centaines de bouches mélodieuses, |’éloge de leur industrie, de leur
puissance organisatrice, de leur prodigieux



instinct social, dé leur sens et de leur application magnifique des
vertus de solidarite. Or, il ne me parai semblable morceau n’avait pas été
guidé par des mobiles purernent musicaux, encore que l’ « air » de « La
République des Gastors », tel que je me surprends encore A le fredonner
parfois, aprés tant d’années, le matin, quand le temps est beau. dans “mon
cabinet de toilette, l’air de « La République des Castors » était d’une
musicalité charmante; mais ce n'est pas l'air, ici, qui faisait la chanson: oui,
le choix de « La République des Castors » était _ moins d’un dilettante que
d’un sociologue, et par ce « morceau imposé », ce n'est pas seulement sur
les beautés de l’art du chant que l’on se proposait manifestement de fixer
|’attention des orphécnistes, mais sur les beautés de la mutualité, dont les
moeurs de ces rongeurs si bien avisés et subtils apportaient, de couplet A
couplet, les exemples les mieux propres A impressionner des étres réfléchis.
Mais un orphéoniste réfléchit-il, lorsqu’il fait sa partie dans un orphéon ?
Réfléchit-il 4 autre chose qu’A ne point détonner, 4 reprendre 4 propos sa
respiration, et A ne pas se tromper de mesure ? Et j'ai bien peur que la lecon
des castors n’ait été perdue pour lui et pour tous les orphéonistes comme
lui, ‘ce qui est grand dommage. C’est dommage parce que l’exemple des
castors avait été choisi pour donner a ces orphéonistes une lecon
d’harmonie, non que les castors chantent, mais l’harmonie est indispensable
a la cité, A la république (6 république des castors!) tout autant qu’aux
orphéons: le poéte des castors nous montrait chacun d’eux‘s employant 4
une tache limitée t pas douteux que le choix d'un ~ bscpitin oni ih as Pht AS
A eee btiza's



tienne, ceux-ci apportant Tes” matériaux dont « ceux _ la
construiront, au milieu de la riviére, le barrage qui protégera leurs abris,
castors charpentiers, castors menuisiers et macons, castors architectes,
cha_cun occupé & parfaire sa besogne sans empiéter _ sur la besogne du
voisin: pareils 3 A eux, orphéonistes, _ ne devriez-vous prendre soin de ne
chanter que votre _ partie, rien que votre partie, et non, ténors, la par-~ tie
des basses, ou, basses, la partie des ténors ? La bonne. exécution d’une
cantate est soumise aux ‘mémes principes qui réglementent la bonne
admimistration de la république, et pas seulement de la _ république des
Castors. a _Ajoutons, etc *est le complément de la ion que ~-ces principes
n'ont pas été établis d’abord dans des _ livres, — les castors font beaucoup
de choses, mais ils ne lisent pas, — que la théorie n'est pas ict antérieure A
la pratique, mais la pratique indépendante de toute théorie, bref que la
bonne admi-nistration répond A un besoin de la nature, A une force
naturelle, instinctive, puisque la plupart des animaux font de la bonne
administration, sans faire, _- que l'on sache, de bonne politique, supérieurs
en cela & ces hauts fonctionnaires, parmi les hommes, -~ qui réclament: «
Faites-nous de la bonne politique, je vous ferai de la bonne administration.
» Le sens de |’effort en commun pour le bien de tous, qui est le fondement,
4 la fois le but et la base, de toute doctrine sociale, vous le chantez chez les
castors, mais vous ne l’admirez pas moins chez les abeilles, chez les
fourmis, chez certains oiseaux migrateurs. Je n’ai jamais eu l'occasion de
me rencontrer ya i hy ij *



eee Cone reUnane esc avec des pingouins, dont les documents
photographiques nous laissent constater qu ils tiennent de véritables
assemblées, qui ressemblent de facon si frappante aux assemblées des
hommes, qu'il parait impossible que l’on n’y discute pas des mémes
intéréts. Mais A défaut de meetings de pingouins, j'ai fréquemment assisté
& des meetings de lapins de garenne, en forét de Compiégne, exactement
dans une clairiére ot j‘irais encore les yeux fermés, & la sortie de Francport,
non loin de la riviére, a gauche du pont: mais cela se passait avant ]’année
1914, et il est possible que la guerre, qui a bouleversé les habitudes de tant
de gens, ait aussi déterminé les lapins & modifier l’endroit de leurs
meetings. Mais qu’ici ou 1a, 4 la sortie de Francport ou ailleurs, ils aient
continué et continuent dé se réunir, a cela, j'en suis siir, la guerre elle-
eméme n’aura rien pu changer. L’instinct social, auquel ces réunions
correspondent, est dans le sang des lapins, aussi profondément que des
hommes; et cela nous permet d’en saisir l'objet véritable, seul inscrit &
l’ordre du jour de ces réunions: ce ne sont, ce ne peuvent étre les intéréts
moraux de la cité des lapins, qui sont débattus dans ces meetings de lapins,
mais l’aménagement des terriers, |'installation de réserves et de greniers
pour !’hiver, comment se loger et comment manger, — il n’y a jamais eu,
en sociologie, d’autre probléme, ou du moins, s'il en est d'autres, ceux-ld
priment tous les autres, sont A l’origine de tous les autres... Avez-vous
quelquefois visité des demeures de troglodytes ? Qu’un architecte aprés
cela vous initie & ses plans, vous fasse les honneurs de ses plus



_récentes constructions, vous ne pourrez manquer > d’étre
frappés de l’analogie qui persiste entre ce que les troglodytes avaient concu
et les conceptions __ ‘issues de ]’Exposition des Arts Décoratifs de 1925.
Aes wy — eg $ rhe ve oie mages « Siri ey : t Il y a des différences,
évidemment, mais pas un abime. A l’Age de pierre comme & |’age de
I'aluminium, ce sont toujours mémes besoins, mémes nécessités, auxquels il
s’agit de pourvoir, et l'un des premiers de ces besoins est de dormir A l’abri,
et la premiére de ces nécessités est d’avoir, pour dormir, un coin protégé de
tout danger extérieur, et de la chaleur excessive, et du froid trop vif. Tout ce
qui est élégance et confort vient par surcroit, sujet aux mille fluctuations
d’une mode passagére, qui peut trés bien abandonner demain le ‘style 1925
pour revenir résolument au style troglodyte; avec peaux de béte et blocs de
pierre, et en remplacant tout au plus la pierre par du ciment armé, le studio
troglodyte sera peut-étre ce qui se fera de mieux dans les nouveaux et
fastueux immeubles de Neuilly, en lisiére du Bois, boulevard Maurice-
Barrés... Tout ce qui est élégance et confort, mode mise A part, n’est jamais
question que de plus ou de moins. J’ai toujours fort apprécié le genre de
labeur de ces ingénicurs des wagons-lits, qui imaginent sans relache des
perfectionnements a leur matériel, et qui, pour cela, se substituent au
voyageur dans son sleeping, passent la journée & se demander: — «
Voyons, si j’allonge ma main comme ceci, n’aurai-je pas plaisir A trouver
ici un accoudoir ? Et ma montre, ow la placerai-je plus volontiers ? Et mon
chapeau ? Et ma cravate? » Curieuses et passionnantes expériences, gue
|’on



7 troisiéme classe, ou J’industrie inventive de ces ingénieurs
aurait, certes, et plus encore semble-t-il, de quoi sexercer... “Mais je ne
considére pas que la cité heureuse doive étre celle ot le confort des
sleepings serait ‘commun A tous les voyageurs. Je crois que le bon-heur de
la collectivité n’est pas dans |’égalité mais dans l’équilibre, qu’il nécessite
ui certain dosage, et que | émulation est une des formes de l’espérance, sans
laquelle les hommes s’ennuieraient trop pour se sentir réellement heureux.
Si tous les voyageurs étaient admis, de plainpied, dans les mémes
compartiments, il n’y aurait plus dosage, il n’y aurait plus équilibre, et il n'y
aurait plus surtout cette émulation qui se crée de préférence, parce que c'est
le but le plus évident et le plus simple, autour des avantages matériels. Vous
avez certainement vu, dans les squares des grandes villes, les leurs des
massifs et le gazon des pelouses placés « sous la protection des habitants ».
Mais on n’a jamais songé que cette protection pourrait s’étendre A des fruits
ni A des légumes: et lorsqu'il s’agit de’ protéger un plant de fraises ou un
carré d’artichauts, on estime plus sire la protection des fils barbelés et des
tessons de bouteilles, et avis aux habitants n’est plus pour recourir a leur
obligeante surveillance, n'est plus pour leur faire galamment confiance,
mais pour les prévenir qu il e/ ° y a un « chien méchant » et des piéges a
loups. “regrette de ne pas voir se poursuivre, aussi bien — que dans les
sleepings, dans les compartiments de fst ee LAW EAP Ell « WS ’



CHAPITRE Il - Comme chez soi... »— Diogéne dans so tonneau.
— Le laboureur m’a dit en songe.,. — L’heure de la nourrice. AG refrain
d’opéra-comique. — Les clans. — — A la fagon de M. Jourdain. — Une —
—s pierre dans l’eau. — L’escargot et l’es~ pion. — Dans le train
immobile. — Le ee maestro allemand. — Quelle heure est-il 2 — : — «
Hétel de Aveyron et des Deux-— ag Mondes. » — L’accordeur. — Les
gamins -— aa du village et le peintre paysagiste. — —— Sous le signe de
l’arc-en-ciel. os x Le premier contact de |’individu avec la collectivité, avec
la « cité », — qui est la collectivité organisée, — ce premier contact, c’est le
collége, puis le’ régiment: et la premiére parole du colonel du régiment
comme du principal du collége ne sera-t-elle pas pour affirmer que collége
et régiment sont « une © _ grande famille »? ) Avec la meilleure intention
du monde, aie exagérent un peu. Si paternel qu’un colonel se veuille -
montrer A l’égard de ses hommes, il n’y a que dans" la chanson de « La
Tour, prends garde!... » ot Ton voie des officieérs supérieurs, interpellés par
leurs subalternes, leur répondre avec une aftectueuse et surprenante
familiarité: « Mon hirondelle, — ma tourterelle, — que me demandez �



eT ( 5 * arn Wy LA CITE HEUREUSE vous? » Et dans le collége
le mieux tenu, le petit collégien le plus choyé ne saurait s'attendre 4 ce que
le principal vint chaque soir border son lit, et chaque ‘matin lui apporter au
réveil son chocolat ou son café au !ait... Mais de ces affirmations
excessives, de ces promesses téméraires et irréalisables, retenons du moins
cette indication que, pour nous attirer A elle, la collectivité sait bien qu’elle
ne peut nous offrir rien de plus tentant que la continuation des avantages
familiaux, que d’imiter la famille, de se substituer a la famille. Ainsi de ces
restaurants dont la formule de séduction et de publicité 4 l’adresse de la
clientéle est « Comme chez soi! », — tout un programme! — « comme chez
soi! » inscrit sur le menu, ou sur une large bande de calicot, 4 la devanture. :
Si d’aucuns, cependant, vont au_ restaurant, n est-ce pas précisément pour
n’y point déjeuner ou diner « comme chez soi », parce qu’ils ont une
Mauvaise cuisiniére, ou pas de cuisiniére du tout, ou simplement par
fantaisie et pour l'amour du changement ? Le passage de la famille 4 la cité
procéde d'un mobile analogue a celui de la carence de la cui siniére. Je suis
disposé A admettre et A proclamer que lidéal serait de rester chez soi; mais
pour rester chez soi, il ne faut pas avoir besoin des autres. Ce que l’on nous
raconte de Diogéne et de son tonneau ne me persuadera pas que ce philo- .
sophe, en dépit de sa philosophie, n’était pas obligé par instants de sortir du
tonneau. Sans compter que ce tonneau pouvait étre une géne pour la circu �



Nation, et que si Divesne n’en était pas atti ‘fe Stef -gré, ce sont
les autres qui, pour leur commodité, l’en auraient parfois fait sortir de force.
es A supposer qu’un certain nombre des individuee qui la composent
veuillent, pour leur bonheur, habi-. | _ ter chacun son tonneau, je doute
qu'une cité heucela, il faudrait d’abord avoir accoutumé de ne recourir A
l’aide de personne, d’vupérer soi-méme en tout et pour tout, sans attendre
aque le laboureur vous dise en songe: « fais ton pain », ni que le macon
renchérisse: « Prends la truelle en main ». ~ Malheur & ceux qui ne sont pas
capables de planter un clou sans taper sur leur pouce! A l’opposé de ces
maladroits, je n’ignore pas qu'il est des « bricoleurs », qui excellent & tous
les travaux manuels, qui y excellent et qui s’y complaisent, et que
l’ultimatum du laboureur, du macon, et autres personnages du sonnet
célébre, ne génerait, ceries, ni ne prendrait au dépourvu. Mais il y a, comme
je I’ai indiqué, l’heure de la cuisiniére, A quoi vous m’objecterez que le
bricoleur n'est pas embarrassé non plus devant les fourneaux. Passe pour
l’heure de la cuisiniére: mais comment t’en tirer, 6 bricoleur, lorsque
sonnera l’heure, plus grave, l'heure fatidique, celle que j’appellerai l"heure
de la nourrice ? Voici une famille qui se suffit entiérement A elleméme, le
pére bricole,la mére bricole, c’est la famille Diogéne, avec ou sans tonneau:
ils sont, ils doivent étre, parfaitement heureux, puisqu’ils +t. reuse pourrait s
"accommoder de tous ces tonneaux ~ _individuels et juxtaposés. L’idéal, je
le répéte, serait sans doute de demeu- — rer, sinon dans son tonneau, du
moins chez soi. Pour —



a = SF a en - =F ont dans la main tous les éléments de leur
existence, partant de leur bonheur. Et j’admets qu’ils n'ont - pas de
cuisiniére et n’en ont pas besoin, c’est-a-dire, que la collectivité n’a pas &
intervenir chez eux en leur déléguant une cuisiniére. ‘Supposez maintenant
la venue de l'enfant, — il n'y a pas de famille heureuse sans enfant, — et
que la mére, toute bricoleuse qu'elle soit, n’ait pas de ~ lait, et que le seul
aliment que puisse absorber cet enfant ‘soit le lait d’une nourrice ? Cette
nourrice, il faudra bien la chercher dans la collectivité, et, & partir de cette
premiére intrusion ‘nécessaire, |’heure de la nourrice marque, non pas la
fondation de la cité, mais la premiére étape de la famille vers la cité,
l’entrée de la famille dans la cité —- nous dirons désormais cité au lieu de
collectivité, — puisque en organisant la collectivité, la cité m’a pas manqué
d’organiser aussi les nourrices de la collectivité, ce qui lui a permis de
mettre A la disposition de la famille embarrassée, et pour la tirer
immédiatement d’embarras, un bureau de nourrices... _ Ii y a un vieux
refrain d’opéra-comique, qui ne - parle pas, il est vrai, des nourrices, mais
d'un sujet tout de méme assez proche des nourrices, puisqu’il s agit du
baptéme, et qui, proclamant qu’un baptéme est une féte « pour les parents,
pour les amis, pour les habitants du pays », indique fort exactement, A cette
occasion, quelle progression doit suivre la formation de la cité, et comment
la cité a été formée, en effet, par l’individu au fur et a mesure qu'il a annexé
successivement a sa famille, base, embryon, noyau central, cellule de la
cité:



Ta que l’on s’en est tenu aux parents, ce n’éta’ as une cité, mais
un clan. Mais les gens d’un_ By Tous, & l’origine, étaient chasseurs et
bouchers, puis qu’ils dépecaient et paraient eux-mémes les bétes qu’ils
avaient tuées, viande de buffle ou d’aurochs. On se représente moins
commodément, dans ces temps préhistoriques, un clan de tailleurs, ou de. _
bijoutiers, bien qu'il soit manifeste que la recherche ~ des vétements et le
gofit de la parure ont été presque _ = aussi impérieux et immédiats que
l’instinct de se __ défendre contre les bétes fauves, et de manger, — _ _ de
les manger. -~ Tout indique que ce sont les mémes qui ont com_ mencé par
chasser, tuer, dépecer, et qui confection* naient des complets de fourrure et
des ornements, - broches, bagues, colliers, d’os, de bois, ou de pierre,’ a
leurs moments perdus. | Puis il apparait que certains se sont spécialisés dans
la confection de ces ornements et de ces vétements, soit par paresse et par
répugnance 4 l’effort ' physique, soit par une prédisposition et des apti/
tudes particuliéres: mystére des vocations qui, dans une famille de
polytechniciens fait naitre un chanteur d’opérette, ou un chirurgien dans une
famille de confiseurs... . Oe Le résultat est qu'un clan de bijoutiers, un clan
de tailleurs, se sont installés A cété et en dehors du clan des chasseurs et des
bouchers, et qu'il a bien fallu régler les relations des uns avec les autres : la
femme du boucher a eu envie d'une jolie bague, le chasseur avait besoin
d’un manteau élégant, et peu a peu au { RE pe



Cy Sot eer eee “Wa 4 pa Paes sp ort. HEUREUSE Ses Soak eee
See arent s'est substitué. le foomneeee la notion du fournisseur a complété
celle du parent. Un monsieur Jourdain en revient simplernent & cette notion
premiere du fournisseur, quand il explique que son pére ayant acquis une
exceptionnelle connaissance des étoffes consentait 4 en laisser bénéficier
telles personnes qui étaient de son amitié, & mettre au service de ces
personnes ses lumieres spéciales en matiére d’étoffes. C'est par amitié
qu’ont été effectuées les premiéres opérations commerciales, et les premiers
fournisseurs ont été d’abord nos amis. I] n'est pas impossible qu’ils le soient
demeurés par la suite, et un commerce d’amitié n'est pas forcément
incompatible avec n’importe quelle espéce de commerce. Et voilA
constituée, aprés les parents, cette seconde catégorie des « amis » avec
laquelle, lorsque nous y aurons ajouté la troisiéme catégorie des « habitants
du pays », nous nous acheminerons vers la constitution définitive de la cité.
Parents, amis, habitants du pays, comme chantait le vieux refrain d’opéra-
comique, c'est pour répondre A des besoins qui leur étaient communs, c'est
pour les réunir en une méme communauté d’intéréts, que la cité s'est
organisée. Mais ce qu'il importe de ne pas perdre de vue, c'est que cette
organisation ne s est pas créée toute seule, de toutes niéces, -extérieurement
a la famille qui aurait été ensuite invitée ou contrainte a y entrer; c'est au
contraire la famille qui a poussé de plus en plus loin ses antennes. Pour user
d’une comparaison, qui n'est sans doute pas trés originale, mais qui a
l’avantage d’étre suffisamment claire et significative, ces



; Pie Ris RE, Tat taps ee ay 2 ee. : Sor € v.) £2 a ie : Ay tas
neentriques que vous voyez se former a ’ Pe ROA ace d'une eau calme, ces
cercles | “qui embrassent une portion de plus en plus étendue de la surface
de l’eau, au centre de tous ces cercles, et qui ne sont formés que par elle, il
y a une pierre, qui ; se. Comme le cercle’ disparattre: la _ milieu de l'eau. ra
_ Et les antennes, dont le nom m’était venu tout ~ haturellement le premier
sous la plume, non qu'il | ~ soit peut-étre le plus juste, mais parce qu'il est
du _ vocabulaire dont on use actuellement le plus volon_tiers: antennes et
directives — les antennes m‘inci“ e a . ’ _ teraient a une autre comparaison,
celle de l’escarag g ‘ _ got, si j'étais sfr que ce que l’on nomme
vuleai_rement les cornes de lescargot correspondit A des antennes, et bien
qu'il n’existe pas A ma connais‘sance de cité d’escargots. Mais,
précisément, la forte individualité de l’es2! cargot, son empressement A
rentrer ses antennes, — _ Si antennes il y a, — au moindre contact avec le
monde extérieur, montrent bien que Ja formation de la cité n’est nullement
une obligation naturelle, et que !’on peut préférer, apr&s tout, demeurer
dans sa - coquille, comme |’escargot, sans se soucier de révéler aux
étrangers ce qui s’y passe. ; . _ Qui donc a prétendu que le sage habitait une
maj. son de verre ? Le sage, peut-atre, mais pas l’escargot, en tout cas, et je
croirais plus volontiers que c'est l’escargot qui est sage. Tu connais, aux
fenétres des maisons de province, ‘derriére lesquelles, tapis de l’aube au
crépuscule, 3 a





~ LA CITE HEUREUSE~ Ate comme les araignées dans leur
toile, passent toute une existence inquiéte et monotone, tant de vieilles filles
passionnées et de petits rentiers curieux et podagres, tu connais la
disposition ingénieusement perfide de ces miroirs obliques que l’on a
justement -nommés des « espions ». Il n'est pas d’exemple que l'on ait
jamais découvert d’espions sur la coquille, sur la maison d’un escargot. : :
Aussi bien la lenteur des escargots, qui est légendaire, ne provient-elle pas
de ce qu’ils ne se soucient, en effet, ni des passants, ni du voisin? Si telle est
la précipitation dont témoignent les habitants de la cité, c’est que la
précipitation de chaque passant s’ajoute a celle des autres, se multiplie par
celle des autres, — comme un train immobile semble, pour ceux qui en
occupent les compartiments, participer A la vitesse du rapide lancé sur la
voie voisine. Et n’est-il pas tristement notoire que les pires accidents de la
circulation sont provoqués par ce brusque désir qui s’empare de tout
automobiliste qui a apercu sur la route, en avant de lui, un autre
automobiliste, de le doubler, de le dépasser, de le « gratter »? Parce qu’il
poursuit toujours son chemin comme ~ s'il était seul et sans se préoccuper,
apparemment, du qu’en dira-t-on, ni d’étonner ses semblables, ni de
rivaliser avec eux, on ne s’apercoit pas qu aucun escargot s’acharne,
s’escrime et s entéte 4 eratter un autre escargot. On ne se dépéche, on ne se
hate, on ne se précipite que pour les autres, et quand on affirme qu'il n'y a
pas d’heure pour les braves, c'est pour un homme seul qu'il faudrait dire
qu'il n'y a pas d’heure; I"heure, et les instruments qui servent a ;



as mesurer et & marquer l’heure, sont essentiellement. des
institutions sociales: je m’étonnerais fort que — l'on ne t’eft donné ta
premigre montre pour ta pre_ miére communion, et la place accoutumée des
hor- | _loges est au fronton des édifices publics. te On a parfaitement raison
de considérer |’exacti_ tude comme une des formes de la politesse: c’est _
que l’on ne témoigne de son exactitude, comme de Sa politesse, qu’A
l’égard des autres. Ce maestro allemand qui, peu de mois avant la guerre,
avait été _ convié a diriger |’une de ses ceuvres dans un srand ~ théatre de
Paris, devant le Président de la Répu_ blique, et qui, monté au pupitre A
|"heure dite, leva _ aussit6t son baton, sans se soucier que le président, _
retardé, ne fit pas encore assis dans sa loge, ce _ maestro allemand était
exact, il n’était pas poli. ___-L’heure est si bien une institution sociale et
consi-. dérée comme telle, que fixer l’heure est devenu une _ des
attributions de ]’Etat, qu’elle est réglée, non par le lever ou le coucher du
soleil, mais par un décret _ qui parait comme tous les décrets au Journal
Ofjiciel, _ et non pas au firmament. ais pourquoi invoquer |’Etat > Est-ce
que toutes les Compagnies de Chemins de fer, y compris, bien entendu, la
Compagnie des Chemins de fer de l’Etat, avant qu'il fit question de l'heure
d’hiver et de heure d’été, n’avaient pas imaginé le puéril et plaisant
paradoxe de |’ « heure extérieure» et de _T’ « heure intérieure » > . Vous
vous rappelez cette attention délicate mais vraiment enfantine a |’égard des
voyageurs, qui, suant et galopant, constataient, en arrivant dans la cour de la
gare, que le cadran au-dessus de la porte marquait 14 h. 27 — et leur train
qui était A 14h. 25!



__ mais pouvaient se rassurer aussitét A la pensée que ce n’était
JA que l"heure « extérieure » en avance de cing minutes sur l'heure «
intérieure », seule valable, et que le cadran des quais, au méme instant, ne
mar~ quait encore que 1/4 h. 22. Ajoutons que, pour les rassurer plus
complétement sans doute, ils n'ont pas manqué d’apprendre bien souvent de
la bouche autorisée du chef ou du sous-chef de gare, qu'il y avait un retard
annoncé » de dix-huit minutes environ, a compter, celui-la, sur |"heure
intérieure.... Or, je veux bien que, la premiére fois, le pieux mensonge de
|’heure extérieure les ait agréablement surpris. Mais, pour que la surprise
conservat tout son gel, il efit fallu modifier chaque jour le rapport entre
I'heure intérieure et ]"heure extérieure, ce qui aurait occasionné encore un
surcroit de travail pour les employés de chemin de fer, qui se trouvent bien
assez occupés comme cela... Il n’en reste pas moins que des personnages
importants et graves, des ingénicurs, c’est tout dire, s’étaient donné la peine
de combiner cette attrapenigauds, mais par gentillesse, parce qu’ils
croyaient que ca nous ferait plaisir, — dans le méme sentiment que le
législateur de |heure d’été s'est tenu ce raisonnement : — Se lever A cing
heures du matin, c'est trop dur; 4 cing heures du matin, je vais dire 4 ces
braves gens un peu paresseux qu'il en est six, et la faveur de ce subterfuge,
ils n’auront plus l’impression qu'on les tire du lit trop tot, et ils se léveront a
l'heure dite comme un seul homme!... Subterfuge, mensonge mondain, dont
il est en somme assez touchant de voir un législateur se donner la peine. Le
monde, et c'est son bon cété, multiplie ces petits mensonges qui sont un des
e ‘ i x } aa 3 ; 4



constatons- que nos ae grisonnent a empes, et que notre patte
d’oie s’accentue: et c'est le monde, ‘avec sa charmante hypocrisie, sa
politesse et ses mensonges, qui nous assurera que, — bien au contraire,
nous avons toujours notre visage | de jeune homme; or, s’il nous attriste de
vieillir, n’est-ce pas précisément aux yeux du monde, er! -comment ne nous
laisserions-nous pas convaincre— - par lui de ce que nous souhaitons
surtout le voir i, convaincu ? p Ee ‘Prenons garde que le monde n'est pas la
société, ~ et quentre ce qui est mondain et ce qui est social il y a une
nuance. Spécifions tout de suite que, par _ une anomalie de langage, le
monde qui devrait tout _-englober n’est que partie de la société. Oui, c’est
ainsi, quand nous parlons du monde, nous n’entendons généralement que
notre entourage immédiat, et c est dans ce sens que chaque individu se
considére comme le centre du monde, — de son monde. Dans ceite série de
cercles concentriques que la cité, avant d’atteindre 4 son extréme et complet
déve- loppement, décrit autour de l’individu, le monde, - c est le cercle qui
vient aprés les parents et les amis, avant les habitants du pays. - - Il
comprend d’ailleurs un certain nombre d’habi_ tants du pays, les habitants
de votre pays, c’est-adire ceux qui sont originaires de la méme région, du
méme village. Car de méme que nous réduiscns la notion du monde, nous
adaptons la notion de pays a nos propres limites: le pays, c’est celui ot '
nous sommes nés, et, dans le pays, le point précis de notre naissance; un
compatriote, pour nous Francais, n'est un Francais qu’en dehors de la



France: en France, notre compatriote sera ce Nivernais ou cet
Aveyronnais, si nous sommes venus a Paris de la Niévre ou de l’Aveyron.
Notez qu’un Parisien se trouve ainsi n’avoir de compatriotes qu’A
|’étranger, et pas a Paris. Paris ‘n'est pas un lieu de naissance, encore qu'il y
naisse bon ou mal an, moins nombreux qu’on ne le souhaiterait pour la
natalité francaise, mais assez nombreux tout de méme, pas mal de petits
Parisiens. Paris est un agglomérat, un composé de tous nos départements
frangais, et son Grapeau devrait s'orner d’autant d’étoiles qu'il y a de
départements, 4 la maniére du drapeau américain. I] y a les Aveyronnais et
les Nivernais de Paris, et les Limousins de Paris, les Bretons de Paris, les
Auvergnats de Paris, qui sont déjA un agglomérat dans un agglomérat,
Bretons des Cétes-du-Nord ou du Finistére, Auvergnats du Puy ou de
Clermont-Ferrand. Tous animés d'un tel esprit particulariste, se considérent
si bien comme indépendants du reste du monde, qu'il n’est pas rare de voir
un hétel qui n’est méme pas un palace, se parer sans modestie d'un titre
aussi étonnant, par exemple, que celui d’ « Hétel de l’Aveyron et des Deux-
Mondes », pour bien établir qu'il y a d’une part les Deux-Mondes, — un
seul monde, ce ne serait pas assez, — et, en face de ces deux mondes, et
suffisant, A lui seul, 4 leur faire équilibre: |’ Aveyron. On aime A se réunir
entre compatriotes sous le vocable d’un plat local plutét qu’en évoquant le
métier que l’on est venu exercer 4 Paris; et pourtant il est de notoriété que
chaque « pays » a sa spécialité non seulement culinaire mais
professionnelle: que Paris accueille et abrite tant d'habiAA al Aa lit nd cpg
te aly aS vk



tants de la Creuse, c'est de préférence pour qu'ils y soient magons,
profession il est vrai plus stable che moins saisonniére que celle de ramona
pour les Savoyards et de marchand de marrons pour les —— _ Auvergnats.
Mais tous les Auvergnats de Paris ne sont pas marchands de marrons, ni
débitants de « vins et _tabac », et nous retrouvons ici ce que nous avons
constaté pour les clans de la préhistoire, des Auvergnats, au gré de leurs
aptitudes ou de leurs besoins, abandonnant les vins et tabac, et les marrons
originels, des Savoyards les cheminées (d’autant qu’avec le chauffage
central...), des Creusois méme la maconnerie, et tous les pays ainsi
mélangés pour toutes les professions. On continuera d’ailleurs 4 distinguer
chacune de -ces professions par la désignation d’un méme « monde », le «
monde des affaires », le « monde de la Bourse », le « monde du Palais », le
« monde du théatre »,°le « monde des lettres », chacun de ces mondes se
compartimentant encore A mesure que les professions se précisent, le
monde des avocats n’étant pas celui des avoués, le monde des journaux
nétant pas celui des écrivains (et pourquoi donc ?), le monde de 1 ’€picerie,
de la joaillerie, de la boulangerie, — que Sais-je ? Et chacun de ces mondes
différents a ses usages et ses préjugés. « Hétel de l"Aveyron et des Deux
Mondes » : mais ce n'est pas deux mondes qu’il faudrait dire, c’est cent,
c’est mille mondes, des milliers de mmondes A travers le vaste monde |... Et
ne crois pas 4 une simple expression courante, abusive et facile, que l’on
emploie uniquement pour les commodités et la simplification du langage.



ig - Tous ces mondes sont bien des mondes, entre lesquels la
société doit intervenir pour tout coordonner, ~ codifier, unifier. Quant au
monde en soi, tu n ignores pas qu'il existe, mais que lorsqu un homme n’ap-
partient ni au monde des affaires, des lettres, des théAtres, de la Bourse ni
du Palais, celui que l’on -appelle un « homme du. monde », sans plus. c'est
“apparemment que ne soccupant de Palais, de Bourse, ni du reste, il n’a rien
& faire et ne fait rien. Et j’attire en passant ton altention sur cetie expression
« le monde des travailleurs » alors que l'on ne parle jamais d’un travail de
société, et seulement de ses jeux. Je viens d’avoir la visite de l’accordeur:
dans la piece voisine de celle ou j'écris, j'ai entendu pendant plus d’une
heure cet artisan consciencieux — cet artisan et cet artiste, — frapper dix
fois la méme note, puis une autre, puis encore une autre, | et revenir 4 la
premiére, reprendre la seconde note, la troisieme, tantét en haut, tantdt en
bas, plaquer un accord, exécuter un arpége, et, il faut bien le dire, sans plus
d’agrément pour lui que pour moi: car les sons qu'il produit ainsi ne
composent aucune musique qui compense leur brutalité a la fois et leur
monotonie; le grillon non plus avec sa crécelle, ou le crapaud avec sa fifite,
dans la campagne, ne se livrent pas & des modulations trés variées; mais la
fidte du crapaud: est sa fiiite, la crécelle du grillon, sa crécelle, ils
s'identifient en quelque maniére 4 leur instrument: tandis que l'accordeur,
évidemment, demeure extérieur au piano qu'il accorde. Et tandis que grillon
et crapaud arrivent sans doute 4 ne plus méme entendre leur cri répété
(sinon quelle migraine!...), il faut bien espérer que l’accordeur «lp tn ae
CRN hte ea ile a BN 1 aM SD pb peta WE



2. e qu'il fait pour I’accomplissement de sa_ iss t la justesse du
piano désaccordé. Ce n'est _ as ce qui rend sa besogne moins ingrate, au
conaire, et pas seulement pour la personne qui tra_ vaille dans la piéce
voisine. I] n’empéche que, sans cette besogne ingrate, mais nécessaire, tu ne
pour_Yais convier un virtuose A jouer sur ton piano du Debussy ou du
Ravel, ou simplement une petite fille ses exercices de Czerny. eA ea | Pas de
virtuose sans accordeur, car si le piano _ Vest pas accordé, il vaudrait
beaucoup mieux n’avoir } » pas de piano. hale La tache des accordeurs est
celle précisément qui _ sera dévolue aux organisateurs de la cité, pour qui ~
chacun des éléments que nous avons dits, est pareil - qui, tout en ayant sa
place fixe sur le clavier, ne _ vaudra que par rapport A la portée qui précéde
et A celle qui suit, et accordée avec elles. Et si tu veux _ faire de la musique
d’ensemble, — et de méme gu’il n’y a pas de virtuose sans accordeur, il n'y
a pas de _ musique sans ensemble, — il ne suffra pas que le Piano soit
accordé, il faudra qu'il le soit avec tous les pianos. Mais combien de
pianistes qui ne songent qu’a leur piano, sans s’inquiéter de l’atroce
cacophonie qui les environne, et A laquelle, comme s’ils avaient les oreilles
bouchées pour toute musique qui n’est pas leur musique, A laquelle
impitoyablement ils participent, en y ajoutant encore ! ! Ce qui est vrai pour
les sons l’est pour les couleurs, qui ont aussi leur harmonie, mais une
harmonie qui ne s impose pas en quelque sorte physi_ quement,
mathématiquement aux yeux, comme



ce eras ee pe Sg ee aA =e) ak Dy LA CITE HEUREUSE —
’harmonie des sons A !’oreille: car on a beau parler de la gamme des
couleurs, elle n'a pas cette rigueur que préte A la gamme des sons
|’instrument qui l’a enregistrée une fois pour toutes. L’artiste musicien ne se
compose pas 4 lui-méme son instrument comme l'artiste peintre sa palette:
une palette n'est pas un piano, ni méme un violon, ni un saxophone; - et il
n’y a pas des accordeurs de palettes comme des accordeurs de pianos. De
JA vient peut-6tre que tant de peintres ont horreur que l’on regarde par-
dessus leur épaule quand ils posent leurs premiéres touches sur la toile,
parce que leur vision intérieure se trouve génée par la méfance,
|’étonnement ou la désapprobation secréte d’étrangers qui apportent devant
leur ébauche une sensibilité visuelle différente. Aussi bien les peintres
paysagistes devront s'y habituer, et en prendre rapidement leur parti, au
milieu des galopins du village, ou surtout les audacieux qui installent leur
chevalet sur un pont de Paris, ot tous les passants ont un avis personnel sur
la facon d’interpréter la pointe de la Cité: et de méme que cette petite fille
qui affirmait jadis ne vouloir manger que des ceufs brouillés « et encore 4
condition qu’on ne la regardat pas manger » (sans doute la vie l’habitua-t-
elle & moins d’impérieuse exigence), le peintre qui ne voudrait peindre que
des ceufs brouillés devrait fir par accepter qu'on le regardat les peindre. Le
virtuose ne saurait raisonnablement témoigner de cette timidité, de cette
pudeur ou de cette inquié¥. 4 : tude, puisqu’un Ja sera toujours un la pour
tout le ~ monde, A la différence d’un rouge, je suppose, ou d'un vert, que
tout le monde au méme instant ne



_ gique de la vue que l’on appelle le daltonisme: ou alors c’est
que tout le monde est daltonien, et en particulier les maris qui, interrogés
par leur femme au retour d'une assemblée, n’arrivent jamais A _ s accorder
exactement sur la couleur de la robe que _ portait la belle madame Une
Telle. | __ N’insinuez pas perfidement que c’est le charme de _ la belle
madame Une Telle qui opére ainsi et qui les _ a troublés. Des journalistes,
gaillards que rien ne trouble, car ils en ont vu bien d’autres, ne s’ac_
cordent pas davantage dans leurs comptes rendus - de réceptions
mondaines, de fétes officielles ou de representations de gala, quand ils se
mélent de décrire les toilettes. Et, mieux encore, en aodt 1914, lorsque fut
exposé au ministére de la guerre le premier drapeau pris 4 ]’ennemi, et qui
était un drapeau bavarois, si vous consultez les journaux de l’époque, vous
constaterez que chacun, ou presque, avait vu et l’affirmait d’une nuance
différente. Ceci ne devrait-il pas suffire A ruiner la théorie d'une
correspondance entre les couleurs et les sons, puisque l’on ne saurait établir
de correspondance certaine entre ce qui est fixé une fois pour toutes, le son,
et ce qui semble varier suivant l’appréciation de chacun, la couleur. Le
conférencier que jai entendu exposer cette prétendue théorie, et commencer
son exposé en frappant son verre d'eau avec une petite cuiller, et en
prononcant gravement : _« Moi j’entends cela aubergine!... » — ce
conférencier n’était qu'un imposteur ou un plaisantin. Mais a défaut de
rapports constants, il n’est pas défendu de chercher et de tacher A trouver
des a ae wo] 3 ; PSolip. Wee _ verra pas nécessairement ou vert, ou rouge,
et cela sans que soit en cause cette aberration patholoHt



_ le plus beau tableau. Discutera-t-on si le la a été donné 4 tous,
arbi- -trairement, extérieurement, pour que tous, ensuite, s’efforcent de s’en
approcher, ou si ce la n'est point, au contraire, le résultat, la résultante, de
toute une série d'efforts individuels, d’approximations successives ? Ce
fameux la serait moins un témoignage de réussite que de lassitude: « Ga
suffit comme ¢a, ¢a ira comme ¢a, tenons-nous yl... » J’aurais tendance A
croire, en effet, que le bonheur, dans la cité comme chez I’individu, n’est
jamais acquis une fois pour toutes, qu il se crée en se perfectionnant sans
cesse, comme le mouvement en marchant. Le véritable la est-il bécarre,
diéze, ou bémol ? Et cette palette idéale, l’arc-en-ciel, marque bien la fin
d’un orage, mais si l’orage est fini, vas-tu imaginer que ce soit par l’effet,
sous l'influence et sous le signe de l’arc-en-ciel ?



Soupe au lait. — La lunette marine. — La main 4 la pate. —
Ordre et contre-ordre. _indéfini. — La femme dans la cité. — La —
danseuse et son danseur. — Le meunier, son fils, et la charrette 4 bras. —
Qu’estce que la politique? — La République ~ Athénienne. — Un jeune
homme en Les chaussures vernies. — L’échelle des valeurs. — L’ouvreur
de portiéres. — La « gérontocratie »..— Les canards de Londres. _ On parle
du bouillonnement des passions populaires; et, d'un individu en colére, ne
dit-on pas _ qu'il semporte comme une soupe au lait? Je me - représente
volontiers une révolution sous l’aspect de quelque vaste marmite de lait
toute bouillonnante. I] a fallu que le cuisinier fit distrait, occupé ailleurs, ou
qu'il efit été pris de folie: bref, s’il ne revient "pas A temps, ou si quelqu’un
d’autre n’intervient _ pas A sa place, tout le lait va se répandre, et il n’y
aura de soupe pour personne. Toute modification ~ de la cité s’opére par
révolution ou par évolution: _ l’évolution, c’est le lait bouilli; la révolution,
c'est le lait répandu, — le lait, le sang aussi parfois, pardessus le marché: et
vous voila bien avancés!... — Le fantassin et le cavalier. — Pronom —
redingote. — Pour « aller au peuple ».—



46 La erné, HEUREUSE . Espérons-nous nous en tirer avec des
images ? Ih y a «celui qui tient la queue de la poéle », qui vient encore de la
cuisine; il y a les « rénes du pouvoir » et le « char de ]’Etat » qui, de la
cuisine, passent A la remise et & |"écurie... Il y a encore le commandant du
navire, en haut de sa passerelle, une longue-vue a la main, de ces longues-
vues comme on n’en voit plus guére que sur les vieilles gravures marines, et
aussi, il est vrai, dans les tableaux de bataille, ot ceux qui les manient ne
sont pas en haut d'une passerelle, mais montés sur un cheval A la large
croupe, 4 la criniére avantageuse, ef aux nascaux fumants... Notons que si,
en dépit de sa lunette, le commandant jette son navire sur un écueil qu’il
n’avait pas apergu, ou qu'il n’a pas su éviter, ce n'est pas cette lunette qui
protégera le navire, mais il ne sera protégé, et tout seul, que par le blindage
plus ou moins fort et résistant de sa coque; et si les balles des mousquets et
les boulets de canon se mettent A pleuvoir autour du cheval et du cavalier,
pour les préserver des boulets et des balles, je les plains s’ils ne comptent
que sur la lunette... Commander ou gouverner, c'est tout un, et c'est prévoir.
Mais il arrive toujours un moment oi !’on ne peut plus espérer s’en tirer
avec des prévisions, un moment oti ces prévisions, que ce soit elles ou non
qui se réalisent, se traduiront par des actes dont chacun prendra sa part, y
compris le commandant, y compris le gouvernement. I] faudra mettre la
main 4 la pate, qui prouve que les images les plus explicites sont
décidément, en matiére d’autorité, celles que |’on emprunte au vocabulaire
des cuisines. Cela revient & dire qu'il n’y a pas d’autorité sans



fy esponsabilité. Moi qui n’entends rien A la méca‘? nique, je puis
bien commander A mon chauffeur de _ faire ceci ou cela: mais s'il démolit
la voiture, c’est _ toujours moi qui paie les réparations. Ha Bc ___ Avec le
sens des responsabilités, l’esprit de décision est également indispensable &
qui commande — ou gouverne. Celui-l& seul témoigne d’un’ véritable
esprit de décision, et, par conséquent, se révéle véritablement apte au
commandement, qui n’hésite pas a décider cinq minutes aprés le contraire
de __ ce qu'il avait décidé cing minutes avant. ~ L’important est moins de
ne jamais se tromper, - que de ne jamais regretter l’erreur qu’on a pu com_
mettre et surtout de ne jamais chercher A ]'expli_ quer: l’important n’est pas
de regretter et d’expliquer une erreur, mais de la réparer, et pendant que tu
exprimes des regrets et que tu t’entétes & vouloir fournir des explications,
tu ne répares rien. C’est A quoi répond excellemment la formule militaire
qui t’invite, avant d’exécuter un ordre, & attendre le contre-ordre. Ordre ou
contre-ordre, Yimportant pour un chef, et qui révéle un tempérament de
chef, c’est d’ordonner. Et c’est pourquoi il est juste que l’esprit de décision
ait dans le sens des responsabilités sa contre-partie exacte, sinon il n’y
aurait pas de raison pour que, satisfaite par son propre exercice, une
certaine frénésie de commandement ne cessat de s’exercer A tort et A
travers. Le sens des responsabilités poussé &4 |’extréme, ‘cest l’hara-kiri du
Japonais. On peut n’étre pas Japonais, considérer en tout état de cause
|’hara-kiri comme une manifestation un peu excessive et thé&trale, et
néanmoins préférer ne commander qu’& soi-méme, car les responsa �



La crré HEUREUSE — eho. : 4? . . , r . ye beat bilités que |’on
n’encourt que vis-a-vis de soi-méme, on demeure du moins le seul juge des
sanctions 7 - gu’elles doivent entrainer. Pour en revenir encore aux
militaires, — militaires aprés culinaires, toutes comparaisons sur la question
n’est-ce pas dans ces deux domaines que d'abord, en effet, elles s imposent :
un chef ne se dit qu’a l’armée, ou 4 la cuisine, — c’est le rituel débat du
cavalier et du fantassin qui se félicite de n’avoir pas A soigner deux bétes, et
que, lorsqu’il arrive 4 l’étape, ce n'est que de ses effets & lui, de sa soupe a
lui, de son couchage 4 lui, qu'il a & se préoccuper; oui, mais le cavalier, s’il
est vrai qu'il doive se préoccuper aussi du harnachement, du pansage. et du
— fourrage de son cheval, c’est sur le dos du cheval “qu'il a fait I'étape: et
peut-étre la qualité de cavalier, comme il s’en targue, est-elle plus flatteuse,
et le cavalier mieux aimé des belles ?... Cependant, tu en verras qui se
montrent incapables de décider non seulement pour les autres, mais pour
eux. Ne connais-tu pas de ces gens qui ne déclarent jamais. par exemple: «
Je vais faire ceci... Je vais 1A... ». — mais qui, plutét que le pronom
personnel, n’emploient jamais que le pronom indéfini: « On va dans tel
endroit ?... On va faire telle chose ?... » Il semble qu’impuissants 4 prendre
une décision, et, pire, A formuler un avis, ils aient constamment besoin de
s’abriter derriére l’avis de la collectivité, et que ce soit la collectivité qui
décide 4 leur place. Suppose une collectivité uniquement composée de
semblables velléitaires, de tels indécis: ot iraitelle, que ferait-elle ? Toute
cité, c’est-A-dire toute collectivité organiTP ee en eee ae en Ee



décision, et qui ont le sens des responsabilités. A, ire un ou oe aie
animés de oe de _ Ajoutez que la collectivité pourra, A la rigueur, leur
imposer le sens des responsabilités, s‘ils en man-_ = quent, mais non
|’esprit de décision, s’ils ne l’avaient pas. On a vu des ménages ot le mari
appelle sa femme — « Mon gouvernement ». Ce n'est pas qu’il se consi-—
_dére personnellement comme irresponsable, et par-— _ fois méme c’est
lui qui compte avec la cuisiniére; mais c'est la femme qui choisit la
cuisiniére et qui commande le menu; et elle ne commande pas que le menu.
Une conception du bonheur peut consister moins & fuir les responsabilités
qu’A en discuter,. et __des Japonais ne font peut-étre hara-kiri que par
horreur de la discussion et par lassitude. Cette prédominance de la femme
dans certains ménages a posé tout naturellement la question de son
accession dans les conseils, ]’administration et le gouvernement de la cité.
Je déclarerai nettement que je ne considére pas que cela puisse étre A
l’avantage, ni de la femme, ni de la cité. Ces débats sur le foaifisme: je ne
me le dissimule pas, sont bien irritants: ne semble-t-on pas manquer de
galanterie et sous-estimer les qualités profondes de leur intelligence, le
sérieux de leur jugement lorsque nous disons aux femmes tout & trac: «
Laissez donc les affaires tranquilles, et ne vous mélez pas de nos affaires,
—- ce n'est pas votre affaire!... » On voudrait les assurer que ce langage est
celui de la galanterie, au contraire, mais les voici qui 4



ee Pe ot ~~ haussent les épaules, se moquent de toute galan- —
Rea ape ~ terie comme humiliante et dérisoire, et nous prient — de leur
répondre avec des arguments et pas de — madrigaux. Des arguments ? I]
n’en est qu'un: c'est que, dans — Ja cité heureuse, tout le monde doit étre &
sa place, et que la place de la femme est au foyer. Cela ne signifie d’aucune
sorte que la femme serait incayable d’occuper utilement et brillamment, en
certaines occasions, la place des hommes. Mais pour reprendre la
comparaison si claire et commode de —Yorchestre, ce n’est pas parce que
le hautbois a également un joli talent de violoncelle, qu'il doit aller aussit6t
tenir la partie de violoncelle: qui, pendant ce temps, tiendrait la partie de
hautbois ? -D’accord, réplique la femme, mais tandis que vous nous
reléguez au foyer, vous en profitez, vous. les hommes, pour légiférer contre
nous, et si vous célébrez notre gloire dans vos romans et vos poémes, vous
nous mettez plus bas que terre dans vos recueils de lois... Et! qui lit les
recueils de lois, que l'on est censé ne pas ignorer, certes. mais que,
convenez-en, on ne lit guére ? Et quel qu’ait pu étre le statut légal de la
femme & l"€poque de Dante ou de Pétraque, n’est-ce pas Laure et Béatrice
qui ont la meilleure part? }J'ajoute que ces lois, dont vous vous plaignez si
fort, s'il est arrivé qu’elles vous fussent hostiles, ce n'est pas parce qu’elles
étaient ceuvre masculine, mais rédigées par quelques célibataires
misogynes, selon toute vraisernblance, maris trompés, amants bafoués, ou
décus. Je défe bien un amant amoureux et heureux, un heureux et amoureux
époux, de léciférer contre les. = ¥ & 2 = i ; ; 4 3 ed ake)



tre sa Teiiiie™ Seve Gaunece épouses nes méres, rendez les
hommes heureux par vous, quand ils en sont dignes et ceux qui en sont
dignes, — act les fameuses « tenailles » ot les hommes, fhe mait-on, vous
gardent prisonniéres et vous tor- — turent, vous n’aurez plus a les redouter
ni A vous en. -Plaindre. Les hommes ne sont pas volontairement, — _
systématiquement, des bourreaux ou des monstres : 2: £ ‘ils ne sont tout de
méme pas si bétes... . = Je crois que l’on obtient tout autant, partais
beaucoup plus, par influence que par !’exercice d'une’ _ autorité directe. Et
je demeure persuadé que si_ ~ M. le Maire est un bon mari, comme il doit
1’ étre, et si, comme elle ne peut manquer de l’étre, si sa _ femme est une
bonne femme, la femme du maire, joue, dans la commune, un réle tout aussi
important que si elle portait officiellement, en travers de son corsage,
l’écharpe tricolore, gui d’ailleurs ne doit pas s’harmoniser trés bien avec la
disposition 2 et la nuance de tous les corsages. ; Je ne vois aucun avantage,
pour une femme, A ce qu'elle devienne la concurrente de son mari, plut6t
que sa compagne, & ce qu'elle traite avec les hommes d’homme & homme,
abandonnant, pour guels droits illusoires, les priviléges certains que lui
accorde sa qualité de femme. Je vois bien ce qu'elle y perdra comme
influence, je ne suis pas stir de ce qu’elle y gagnera comme autorité.
Cléopatre était reine : mais s’il est vrai qu'elle ait changé | la face du monde,
ce n'est pas avec son sceptre, c'est avec son nez. Si la femme prétend
s’occuper avec l"homme et sur le méme plan.des affaires publiques, mais,
les ~malheureux, et je le dis aussi bien pour l’un que pour



Se 52 . LA CITE HEUREUSE l'autre, quand donc se reposeront-
ils ? Ne faut-il pas _qu’au milieu des affaires publiques, on ait un oasis, un
asile, un lieu de détente et de tranquille apaisement: c'est le foyer, et la
femme ne se croyait pas diminuée parce qu'on lui en avait confié la garde.
— Voici le foyer transformé en champ politique: cest comme si l’homme
était condamné 4 ne jamais pou| voir, A aucun moment de la journée ni de
son existence, troquer sa redingote contre un veston d intérieur ou une robe
de chambre. Eh bien! soit! que l'homme reste tout le jour en robe de
chambre, qu’il ne quitte plus son veston d'intérieur! A la triviale image de la
femme qui, dans le ménage, porte, dit-on, la culotte, on nous demande de
substituer cette autre image de la femme — qui, dans la cité, porterait la
redingote. | Ce ne sera pas bien élégant non plus, et comme ; ce sera triste
|... Harmonie, harmonie!... Un couple harmonieux ne saurait étre celui ot la
femme porte une redingote, ni une robe d’avocat, ni la blouse blanche ou
noire du chirurgien, ni la cotte bleue du chauffeur. On oublie que ce sont les
difficultés de la vie et la misére des temps qui ont, peu A peu, déterminé la
femme A chercher A assurer ce qu'elle a bien été forcée d’appeler son
indépendance, en rivalisant avec l'homme, en s’alignant avec lui, en
travaillant comme lui: vas-tu donc qualifier progrés ce qui résulte si
manifestement d’une dure nécessité, d'un bouleversement détestable, d'un
état de choses déso- — lant? Le véritable progrés serait de réparer les
désastreux effets de ce bouleversement, le véritable progrés serait, ici, le
retour en arriére, le retour a des conditions de vie conformes A la logique et
A la



ns formal. Les hasards des présentations et des convenances _ les
bras d’un danseur tout petit; et il arrive que la dis- proportion entre ces deux
étres soit telle, que le danseur semble, par instants, disparaitre
complétement = derriére la danseuse, que la danseuse ait i’air de danser
seule: c’est affreux, ce n'est pas normal; le moins que l’on en puisse dire,
c’est que ce n'est pas harmonieux... Pas plus qu’aux femmes, je ne pense
que ce soit _ affaire aux jeunes gens de gouverner. Dans |’apo“logue du «
Meunier, son fils et l’ane », si au lieu d’un Ane, il s’agissait d’une voiture 4
bras, on ne voit pas bien une controverse s instituant pour décider si c’est le
fils qui doit s’installer dans la charrette et obliger son pére 4 la trainer et A
le trainer. 3 Ce n’est pas que l’instinct de commandement n’habite le coeur
des hommes dés leur plus jeune age, puisque l’on constate qu’un jeu
commun 4 tous les enfants sera de tenir en main des rénes et un fouet; le
seul adulte que j "aie rencontré, qui m‘ait affirmé n’ avoir jamais, petit
garcon, joué au cocher, me confia qu’au lieu de s’asseoir, en effet, sur une
chaise pour guider un équipage imaginaire, c'est de préférence debout sur
une chaise, ou mieux sur une table, qu il s’installait, et que la baguette qu'il
tenait alors A la main ne figurait pas un fouet, mais un baton de chef
d’orchestre, avec lequel il conduisait l’orchestre de son imagination.
Préciserai-je que nature, et qui Bellies oa rapports fabcaue oe 2 homme et
de la femme tels qu’ils doivent exister_ _ dans une société normale, pour
constituer un ee: : ~ peuvent obliger une danseuse énorme 4 tourner dans



as 54 ——-__ La ciTé HEUREUSE cette prééminence accordée
& la musique sur |’hippologie était le fait d’un petit garcon italien? Mais
comment ne pas observer que chef d’orchestre aussi bien que cocher, ces
deux professions également symbolisent celui qui gouverne > Plus
exactement, il est vrai, celui qui commande: et ce n'est pas absolument la
méme chose. Entre celui qui gouverne et celui qui commande, il y a la
politique: il n’est pas besoin de politique pour commander; elle est
indispensable pour gouverner. — Et qu’est-ce donc que la politique >? La
politique, c'est l’art de persuader aux autres qu’ils doivent obéir, et de leur
donner J’illusion qu’en obéissant ils participent au gouvernement, ils
gouvernent; la politique, ce sont les paroles qui accompagnent les actes,
étant entendu que tous ceux qui parlent croient agir, mais que ceux qui
agissent sont nécessairement beaucoup moins nombreux que ceux qui
parlent; la politique, c'est la sauce qui fait passer le poisson — seulement
c'est quelquefois la sauce qui ne passe pas, et rend le poisson plus
indigeste... A lorigine, il n'y a pas de politique, parce que, dans la cité
embryonnaire, il y a encore trop peu de monde pour que tout le monde
n’agisse personnellement, ne travaille effectivement: il n'y a pas de place
pour les fanfarons, les paresseux et les bavards. On donne en modéle &
toutes les républiques la République Athénienne; mais la République
Athénienne ne comptait qu'une poignée d’hommes, quelques milliers de
citoyens. Les répercussions par millions ne sont pas les mémes que par
centaines. Lorsque j étais éléve caporal, le capitaine qui commandait notre
peloton était un homme qui





we ya - grand et qui, avec l'effectif d'une compagnie, se plaisait &
figurer, pour sa satisfaction, j’imzagine, _autant que pour notre instruction,
des manceuvres de corps d’armée et d’armée. C’était ingénieux et
passionnant. Mais ainsi quatre hommes au plus — représentaient parfois
toute une division, et quatre hommes se dissimulent aisément dans une
hutte de - cantonnier, par exemple, ce qu'une division ne saurait faire. Le
résultat c’est qu’A chaque instant de — la manoeuvre, on voyait un corps
d’armée tout entier tourné par une division. __ : Au fond, les partis
politiques sont constitués par . des capitaines, et méme par des adjudants,
qui révent de commander un corps d’armée. Une orientation politique,
qu’est-ce que cela veut dire > Comment peut-il exister des orientations
différentes ? Et le nord n’est-il pas toujours le nord, et pour tout le monde,
I’orient n’est-il pas toujours l’orient et pas le Grand Orient ? Vous dites: «
Le but peut rester le méme, mais différents les moyens d’y atteindre; pour
parvenir 4 tel endroit, je puis estimer préférable de prendre par la gauche,
tandis que vous prendrez par la droite. » Soit ! mais si le but seul importe, et
qui nous est commun, pourquoi ne serions-nous pas libres du choix des
moyens et de régler 4 notre gré notre itinéraire >? Pourquoi ceux qui
prennent le chemin de droite creusent-ils des fondriéres dans le chemin de
gauche, et les usagers du chemin de gauche, pourquoi placent-ils des
chevaux de frise et des chaussetrappes sur le chemin de droite ? Les
passions politiques ne sont que des passions comme les autres, et, A
l’origine des rivalités de partis, il n’y a que des oppositions de caractéres. ”



= LA CITE HEUREUSE — Si tous les hommes avaient le méme
caractére, ils auraient tous une méme conception du bonheur des autres et
de leur bonheur propre; ou plutét leur propre bonheur ne risquerait pas de
contrecarrer le bonheur des autres, et chacun pourrait étre heureux & sa
facon, qui est la meilleure, et avec le minimum d’embétements, car la
plupart des embétements nous viennent de ces gens qui veulent
tyranniquement nous rendre heureux A leur maniére, qui n’est pas la nétre,
qui veulent nous persuader que nous sommes malheureux de ne pas vivre,
de ne pas penser comme eux. Question de caractére, je le répéte. C'est done
sur le caractére des hommes qu'il faudrait agir, c'est leur caractére qu'il
faudrait s’employer 4 améliorer. La politique en soi, ca n'existe pas: ce n'est
qu'une branche de la psychologie. Et c'est pourquoi « faire de la politique »
m’est toujours apparu une expression assez bassement saugrenue: on ne fait
pas de la politique, A moins que l'on ne considére que ceux qui en font, qui
se flattent d’en faire, opérent & la maniére des iliusionnistes, hypnctiseurs
et prestidigitateurs, — rien dans les mains, rien dans les poches!... Ne nous
laissons pas imposer par des tours de passe-passe, ne nous laissons pas
hypnotiser. Encore celui qui pratique ces tours, cet hypnotiseur, dans une
baraque, un music-hall ou un salon, il est la pour ¢a, et nous, qui sommes
venus pour assister a ses démonstrations et ses expériences, il ne nous a pas
pris en traitres, nous sommes venus de notre plein gré, entratnés par notre
curiosité, sachant A quoi nous nous exposons et de quoi il retourne.
L'hypnotisme et la prestidigitation politiques ne LP oe a a aT



nt ee un E iétied eran le: ceux qui le pratiquent : avouent pas.
Méme celui’ qui nourrit la secréte ambition d’entrer dans les conseils du
gouvernement, __ ou, pour parler plus simplement, de devenir député. = ou
ministre, camoufle cette ambition avec d'autres; oun pére de famille,
interrogé sur la carriére A la- Z = Sage il destine son fils, ne répondra pas:
Je veux en faire un ministre! Un jeune homme, & qui l’on Beriandé ce qu'il
veut etre, déclarera son désir et son dessein d’étre ingénieur, avocat,
médecin; il ne dira pas tout de go: Je veux étre député! Aussi bien, si le
métier n'est pas considéré ~ comme avouable, on doit avouer qu’il n’est
pas, ou qu'il nest plus, trés considéré. Un député, au cours d'une discussion
dans un lieu public, et principalement s’il discute avec un contréleur de
chemin de fer ou d’autobus, peut bien menacer son interlocuteur de lui «
montrer de quel bois il se chauffe », aprés qu'il lui aura décliné sa qualité de
représentant du peuple, et pris a témoin le peuple qui l’entoure: on
constatera que le bois dont se chauffe le député semble bien ne plus faire ni
chaud ni froid aux contréleurs ni A personne. Alors 4 quoi cela servira-t-il
d’étre député, si cela ne sert plus au député lui-méme: ce n'est tout de méme
pas & nous ni aux autres que ¢a servira!... Je serais fort surpris qu’A une
telle désaffection évidente du personnel politique correspondit chez les
jeunes gens un désir ardent et ncuveau de prendre sa place. Mais c'est
précisément, objectera-t-on, parce que le personnel politique apparait ainsi
décrié, usé, que la place est & prendre et peut tenter ces jeunes gens. Ainsi
des jeunes gens réveraient de s’habiller avec des défroques, et parce qu’ils



LA CITE HEUREUSE voient lamentablement pendus au mur un
chapeau — haute forme qui perd ses poils et une redingote ~ élimée au col
et aux coudes, ils ne se tiendraient — pas de coiffer ce chapeau, d’endosser
cette redingote ? Et quand je dis un chapeau. Haute forme et une redingote,
vous savez bien que la politique du j jour se fait en feutre mou et en
veston... Non, la jeunesse peut avoir, comme elle Ya dés l’enfance et je l’ai
montré, le sens, le goat du commandement; ce qui l’en écarte, c’est
précisément la politique, qui répugne 4 son tempérament, et qui n'est pas
son affaire. Cela seul attirerait sans doute certains jeunes gens qu'on leur
représentat la politique comme une espéce d’apostolat, et plus encore qu ils
y vissent une garantie de sérieux et de gravité avant l’Age, car on discerne
souvent chez les jeunes gens ce désir, qui leur passera, d’étre pris au
sérieux, cette illusion que ce qui est seul important, c'est ce qui est
ennuyeux et grave: ainsi, quand javais vingt ans, et pour me «’vieillir », je
portals. toute ma barbe, ou tout ce qui pouvait me pousser comme barbe...
Apostolat, importance: sur le premier point, je me méfie; et sur le second, je
ne suis aucunement d’accord. Ces jeunes gens, qui veulent aller 4 la
politique pour « aller au peuple », seraient sagement inspirés en se
demandant d’abord ot commence le peuple, E 3 et aussi, et pour
commencer, ce que le peuple 3 demande. Le peuple, mais c’est vous, c’est
moi, c'est tout le monde; on ne va pas au peuple, on n’a pas besoin d’y aller,
on y est, on en est. Et l’erreur



se croire obligé a & felle: peetae et at a tels préparatifs pour aller
au peuple, comme si _ Yon s’accoutrait en explorateur, avec des bettes Sun
casque colonial, des fléches empoisonnées et tout — un attirail de
pharmacie, pour aller A Barbizon, > |-ar surpris un jour ce dialogue entre
deux jeunes gens qui vont au peuple, sinon avec des bottes ‘3 d’explorateur,
avec des bottines vernies. Et devant 3 les bottines éblouissantes du premier,
le second _ s émerveillait et s’informait: « Ou diable trouves-tu un tel vernis
? — Sur le pouce de mon valet de — ~~ chambre! » ~ J'ai senti chez le
jeune apdtre A qui l'autre apétre a _ adressait cette fiére réplique, comme un
petit fris- son d’admiration et d’aise: c’était le ton du
com_mandement*relevé d’un léger accent d’insolence, qui sonnait comme
une revanche des homélies de © ~l’'apostolat. Cela signifiait-il que les
valets de chambre ne sont pas le peuple? Les autres valets de chambre,
évidemment si, l'ensemble des valets de chambre: mais pas celui qui est 4
notre service. J'ai bien rarement vu un homme avoir la vie pri= vée de sa
politique, appliquer sa politique 4 sa famille, A son entourage; or, je ne sais
d’éducation plus facheuse que celle qui accoutumera les jeunes gens A faire
ainsi deux parts dans leurs facons d’agir, leurs pensées, leurs sentiments, —
la part de lintimité, des commodités et des convenances, et la part du
peuple: dire avec le vieux général du o Monde oa l’on s’ennuie — « fl faut
de la tragédie pour le peuple! » — et passer sa soirée au music= hall... Ce
que je trouve facheux, ce n'est pas d’aller au music-hall, surtout quand on a
vingt ans, c'est d’af �



— = LA CIT& HEUREUSE fecter, cependant, une iriclination
passionnée pour la tragédie, et de la conseiller aux autres. Mais pour ce qui
est du music-hall, rien de plus naturel qu’il attire votre jeunesse, et que vous
vous y plaisiez; seulement ne vous en cachez pas, avouez-le! Ne prenez pas
devant le plaisir et ses frivolités ces attitudes gourmées et réprobatrices. Et
ne prétendez pas que seules la sociologie et l'économie politique vous
intéressent, A l’€ge ou vous ne devriez lire et retenir que les poésies de
Musset! D’autant que j'ai grand’peur que vous ne dormiez sur vos traités
d’économie politique et les savants ouvrages de vos sociologues; la seule
différence entre vous, et d'autres plus frivoles, trop frivoles A votre gré, c'est
que vous n’aurez pas lu Musset 4 vingt ans, ce qui est bien dommage|!...
Mais vous étes ambitieux, vous vous imaginez que le crédit est fonction de
l’ennui gu’on inspire, que le monde — et pas seulement le monde ot |’on s
ennuie, — est A ceux qui savent s ennuyer et ennuyer tout le monde. Pas
d’importance sans gravité, et pas d’autorité sans importance: important, étre
important, avoir de !|’importance! Comment avoir de l’importance si l’on se
laisse aller A confesser que l’on aime les vers, et peut-€tre méme que l’on
en fait ?... Et ces jeunes gens, qui d’ailleurs n’ont pas lu Platon, se figurent
que c’est Platon qui conseillait de chasser les poétes de la République: ce
n’est pas qu ils aient une animosité particuliére contre les poétes, mais ils
veulent et le plus tét possible, et tout de suite si c’était possible, gouverner
la République, y occuper, du moins, les postes les plus éminents. seh ie ee
ee eee dens



S Reus que celles qui Saxit sae Bein: : ceux qui n’ont d’autre
objectif dans la vie que les SS de cette hiérarchie officielle, avec le secret
espoir de pouvoir enjamber les bas échelons, et sauter du premier coup en
haut des plus élevés, que de Z faux calculs, comme ils risquent de se
tromper, comme ils se trompent ! Je me suis toujours souvenu de cet
ouvreur de _ portiéres, — & l’endroit ot il se trouvait ainsi placé ~~ de
l’échelle sociale, et précisément en dehors de oo _ échelle sociale, il lui était
certainement plus facile de juger de l'ensemble qu’A ceux qui s’acharnent, _
les uns derriére Jes autres, A grimper |’échelle, — je me suis souvenu de cet
ouvreur de portiéres qui témoigna un soir, devant nous, d'une philosophie si
profonde et d’une si parfaite connaissance des hommes envisagés d’aprés
leurs valeurs réciproques. Comme nous sortions (je le précise sans
vergogne) d’un music-hall des Champs-Elysées, homme se : Pe as ] . 0 Sse
° précipita au-devant de celui de nous qui imposait - davantage, — il y a
toujours ainsi, dans une compa* gnie, celui qui fait figure de chef soit par sa
prestance, soit par son habit, ou simplement par un je ne sais quoi répandu
sur toute sa personne, — homme se précipita au-devant de notre ami, et
empressé, flatteur, mais plus cordial qu’obséquieux : — Votre voiture,
M’sieu le Ministre ? — Je ne suis pas ministre, répliqua notre ami, avec un
geste pour écarter |’importun. Celui-ci, nul_ lement démonté, insista: ‘—
Votre voiture, M’sieu le Baron ? — Jene suis pas baron. zt Z



— Votre voiture, mon Prince ?— — Je ne suis pas prince. Se? = ’
° ~* . Tout de méme, l'homme, un instant, hésita; puis - se ressajsissant
aussit6t, il accentua son sourire, et cette fois courbé jusqu’a terre: — Voire
voiture, cher Maitre > ; Le pouvoir, l’argent, la naissance, et le talent, que
voila donc une progression ingénieusement, harmonieusement décrite! Et
comment ne point souhaiter que la table des valeurs s’établisse, dans la cité
heureuse, sur les bases mémes ainsi indiquées et fixées par notre ouvreur de
portiéres ? La naissance et le talent devront toujours primer l’argent et le
pouvoir, parce qu’ils sont: personnels A Vindividu, & sa race, qu’ils ne
dépendent que de luiméme ou de ses aileux de méme souche. La naissance,
elle est acquise une fois pour toutes, mais encore convient-il de s’appliquer
4 s’en montrer digne, et que descendre ne soit pas déchoir. Par ailleurs,
qu’un appétit prématuré et immodéré du pouvoir ne te détourne pas, jeune
homme, de t’efforcer vers le talent. C’est en quoi il sera bon que tu
abandonnes & d'autres plus 4gés, dont le talent est acquis, ou qui ont
renoncé A en acquérir, le soin trop exigeant et absorbant des affaires
publiques. Et au lieu de t’insurger contre ce que tu nommes
dédaigneusement la « gérontocratie », sache gré aux vieillards de te
permettre, de te procurer ainsi, le loisir d'étre jeune. Quand tu dénonces ce
gouvernement des vieillards, il m’apparait que tu commets la méme
confusion que les femmes accusant les hommes de gouverner contre elles.
Entre tes ainés et tdi, tu creuses, de tes mains impatientes et fiévreuses, un
fossé de Re) Reena ee ae eee ee Pei tramery er. fe



tonnes, et tu ricanes, eink qu wile ne se Mectiene Ale sauter pour
te rejoindre. C'est toi qui 2 oignes deux, aprés quoi tu protestes: « Comme
— se tiennent loin de moi! » # _Je répéterai pour les jeunes gens ce que j'ai
dit — ur les femmes: chacun A sa place! Que les vieillards gouvernent avec
leur expérience, leur sagesse; ‘mais que _cette expérience, cette sagesse se
fassent . souriantes et favorables & la grace des femmes et A_ Vardeur des j
jeunes gens. Un gouvernement, aimable <pet bien avisé est celui qui permet
& tous les oiseaux de chanter, & tcutes les fleurs de fleurir, et non seu_
lement le leur permet, les y encourage, cultive lui- ze -méme les fleurs et
appelle et recueille les oiseaux _ chanteurs: c’est celui qui maintient la
liberté dans Vordre, et non seulement la liberté, la fantaisie... ~ Une
charmante histoire anglaise est celle de cette ~ famille de canards qui
habitait un parc de Londres coupé en deux par une grande avenue. La
famille de _canards, aprés avoir pris un certain temps ses ébats d'un codté
de l’avenue, pensa qu'il pourrait étre ~agréable de changer de quartier et
d’aller voir un peu ce qui se passait de l’autre cété. Voila done pentis & la
queue leu leu, cahin caha, se dandidant, suivant la mode des canards, le pére
canard, et la mére cane, et touts les petits canetons. Mais parvenus au bord
de !’avenue, oti s’entre-croisaient sans -arrét tous les moyens de locomotion
inventés par les hommes qui n'ont pas dans l’allure et dans la “démarche la
prudente modération des canards, nos canards se trouvaient fort
embarrassés. C’est alors gu’un policeman vit leur embarras, et, de son baton
levé, immobilisant la circulation frénétique, permit



gouvernement.





? > ~~ CHAPITRE V _ Robinson. — Le fait du Prince. — Un pet
secrétaire de rien du tout... — Les matiéres du programme. — Le glaive de
la justice. — Habillez-vous richement. — Ponce-Pilate et Salomon. — Un
juge de paix a compétence étendue. — Monsieur le septiéme juré. — Le
joueur de bonneteau. — En mon éme et conscience... — Les montagnes de
la Lune. — — Le goitt du roman. — La peine de mort. — La femme du
chet de l’Etat — = s appelle-t-elle Clémence? — Le puits au milieu de la
cour. — Le chéne et l’orme. Il n'y a pas de gouvernement d’un seul, sauf
eut-étre de Robinson a |’égard de Vendredi; et encore il n'est pas sir que
Robinson, par instanis, ne subisse l’influence de Vendredi et, par consé_/
quent, dans ces instants mémes, ne partage avec ~ Tui son autorité. . .
Quelle que soit la forme nominale du _ gouver_. nement, dont ici,
d’ailleurs, nous ne nous soucions - pas, n/ayant pas dessein d’écrire sur la
politique, _ lV’action de gouverner, c’est-A-dire de prendre une - série de
décisions dont dépendent |’administration - de la cité, le sort et l’existence
des citoyens, y ~ compris la vie et la mort, Ja paix et la guerre, cette ~
action est déterminée par une volonié qui n’est jamais d'un seul, mais‘de
plusieurs. Car on peut dis4 ; 25 2



cuter théoriquement, philosophiquement, sur le libre arbitre; ce
qui paraitra indiscutable, en pratique, c'est que ce qu’on appelle le « fait du
prince » n’existe pas. Le « fait du prince » sera toujours, pour une part plus
ou moins grande, sinon en totalité, le fait de sa femme, de ses parents, de
ses amis, de ses maitresses, de ses officieux, de ses conseillers ou de ses
bouffons. Et celui qui agit malgré les avis qu'on lui donne, c’est bien
encore_d’aprés ces avis qu'il décide, puisqu’il en prendra alors précisément
la contre-partie: on me dit blanc, je décide blanc; ou bien: on me dit blanc,
je décide noir, — parce qu'on m’a dit blanc. La fameuse « volonté populaire
», dont on parle tant, c’est elle, en définitive, qui toujours s exerce, mais
toujours par délégation, et, dirait-on vulgairement, de fil en aiguille; et ce
tyran, si l'on y réfléchit, et sans qu'il s’en doute, est aux ordres du Café du
Commerce. Les différences entre ce que l’on appelle les « ré-. gimes », —
expression singuliére qui évoque a la fois des médicaments et, hélas! des
dattes... — les différences sont simplement du nombre des intermédiaires
entre le Café du Commerce et le tyran, entre la volonté populaire et celui ou
ceux gui auront charge de l’exprimer et de la mettre en ceuvre. Il y aurait un
graphique bien intéressant et assez surprenant & établir de ces
cheminements de la volonté populaire a travers la cité, suivant la fagon dont
la cité est ou se croit gouvernée. Que de zigzags et d entrelacs, qui
rappellent les canalisations de force et de lumiére, celles, aussi, des égouts
|... Et l’on ne manquerait pas de constater également que, loin d’aboutir a
l’Exécusl, — cet Exécutif que se pd GIGROR NE ML 6 pearl tea RK?
weenie Cer A



lon se représente majestueusement un sceptre a s va dépendre. I]
m’est arrivé, comme & tout ee monde, dutemps_ militaire, d’étre pris d’une
grande fringale de ne main, ou, tout au moins, quelque grand cordon en -
sautoir, — celui qui, dans la réalité, « exécute » est = un petit secrétaire de
rien du tout, dont tout ainsi _ es e é 3 que l’on accomplissait des périodes -
d’ instruction % point faire mes vingt-huit jours durant la période exacte qui
m’était assignée; la période qui vous était assignée était toujours celle qui
vous génait le plus; ne fallft toujours finir par faire ses vingt-huit jours _-et
A une période qui apparaitrait peut-étre plus -génante encore que la période
présente: n’importe, _ on—commengait toujours par tacher d’obtenir un
sursis. Cette fois, le sursis m’avait été promis par un personnage
considérable, tellement eonsidérable que je ne m étais plus occupé de rien,
le président du _conseil en personne. I] me l’avait promis, formel‘lement
promis, et puis il n’y avait plus pensé, ou il avait pensé 4 des choses plus
importantes. Mais, pour moi, il n’y avait pas de chose plus importante. La
date de ma convocation approchait, elle était 14, et le président du conseil,
lui, n’était méme plus 1a, occupé 4 inaugurer au diable vauvert des ponts ou
des statues... Alors, je me suis affolé: je ne voulais absolument pas «
rejoindre »; j’ai tenté pendant vingt-quatre heures les démarches les plus
saugrenues et les plus indiscrétes; j’ai dérangé des gens qui sy attendaient le
moins et qui d’ailleurs n’en pouvaient mais, leur supposant des relations
puissantes que je ~ alors on demandait un sursis; on ne doutait pas quil i



68 GT EURESE les suppliais d’aller déranger & leur tour: tout
cela pour aboutir 4 un jeune sergent d’état-major, ren- — contré par hasard,
que mon désarroi fit un peu. 3 sourire : — Vous voulez un sursis jusqu’au
mois de no- — vembre, cher Monsieur ? — Quelques mots griffonnés sur
un imprimé, et un coup de tampon: voila PExécutif. I] est naturel que l’on
applique a la tache gouvernementale les méthodes de division du travail
sans lesquelles il n'y a pas de travail possible, ni, partant, de gouvernement.
Le gouvernement peut affecter des formes diverses, le genre de travail que
la cité, qu'il gouverne, attend de lui est toujours le méme; et c est pourquoi
sous tous les régimes, dans toutes les formes de gouvernement, tu
retrouveras une méme espéce de classification, correspondant 4 une série de
matiéres semblablement et soigneusement compartimentées, comme les
matiéres des examens: le meilleur éléve est celui qui triomphe dans toutes
les matiéres; le gouvernement qui excellera dans chacun de ses ministéres
sera le meilleur gouvernement. = Quand on consulte cette liste des matiéres,
ou des ministéres, qui, je le répéte, est commune 4a toutes les formes de
gouvernement et sensiblement la méme dans toutes les cités, on est un peu
surpris de voir, en téte de liste, s'inscrire un ministére bizarrement intitulé le
« ministére de la Justice ». Est-ce 4 croire que tous les ministéres ne sont
pas des ministéres de la justice, et que signifie ce compartiment: spécial —
comme si, dans l’armoire 4 linge, on avait placé dans un seul’ tiroir, & part,
Kore. (re hail eG i day ART AS fs decyl



__ objets concrets, précis, le commerce, l'agriculture, les travaux
publics; mais la justice, — un ministére_ Tous les de la justice: alors
pourquoi pas un ministére de la LS RANE eT: _bonté, un ministére de
l’honneur, et trois dépar_tements (puisque c’est le terme) ou compartiments
— -particuliers pour la liberté, l’égalité, la fraternité? — TI n’y a pas un
ministére de la gendarmerie, et les _ mémes gendarmes servent pour tous
les ministéres : la méme justice aussi, suppose-t-on... . N’est-ce pas la
gendarmerie qui a mission de- : faire respecter la justice puisque c’est elle
qui a éga-Jement mission de faire respecter la Loi? Quand on dit « béte
comme un gendarme », c’est béte comme la-Loi qu’il faudrait dire, — et
hAtons-nous d’ajouter que ni l'une ni J’autre de ces dures expressions n’est
A employer. Nous avons créé de toutes piéces, pour faire les malins, un type
de gendarme un peu ridicule; mais dés que nous sommes devant un
gendarme, et surtout entre deux gendarmes, nous n’avons plus envie de
faire les malins. Un gendarme, dans le privé, est évidemment un homme
comme les autres et il n'y a pas de raisons | pour qu'il soit plus béte que les
autres, pas plus qu'il n’est plus effrayant. La crainte des gendarmes,
indispensable a toute société policée, il est indispensable de nous !’inspirer
par des idées associées, — l’idée du « glaive de la justice », par exemple,
gui n’est qu’un symbole, — et par des images directes, qui tiennent au
cos“tume, un costume qui soil propre a frapper l’ima_gination. Ainsi toute
tentative pour simplifier le



< 7 ~ costume des gendarmes est une erreur de t ery . = ’ . a-t-on
supprimé ce chapeau qui n’était qua eux et que l’on nommait précisément
un chapeau de gendarme ? Ne proteste pas: — Nous ne sommes plus des
enfants !... A -Végard de la justice, nous sommes toujours des enfants et plit
A Dieu que nous conservions toute notre vie ce sens de la justice que
posséde l’enfance. La justice, telle qu’on la pratique entre hommes, telle
au’elle résulte de l’application des lois, ne saurait €tre qu'une
approximation, puisque la loi, applicable A tous les cas, ne peut répondre
qcu'A une moyenne: approximation, moyenne, — cest-A-dire ce qui n’est
jamais tout A fait injuste, mais jamais, non plus, tout A fait juste. Les deux
iuges demeurés les plus célébres ne sont-ils pas Salomon et Ponce-Pilate?
Ponce-Pilate ne dit ni oui ni non, et se lave’ les mains; et il-faut reconnaftre
qu’avec sa facon de chercher & satisfaire tout le monde, le iugement de
Salomon ne satisferait personne, et, sinon inique, est certainement absurde.
Du moins n’agissons pas avec les juges comme on a fait si l4gérement et
malencontreusement avec les gendarmes, n’enlevons pas A ceux-lA leur
toque comme & ceux-ci leur chapeau. Le costume du juge n'est pas
seulernent l'appareil de la justice, il est la justice elle-eméme. Nous
connaissons tous des magistrats 4 la ville; ce sont des gens comme vous et
moi, dont l’opinion est estimable mais ne fait pas force de loi; et ce n’est
point, je suppose, parce ‘que notre partenaire au bridge est premier
président & la cour d'appel que nous admettrons bouche ique et une faute de
psychologie. Par quelle aberration sp aie iiniealcs Nisin ae AN in pe ah i)



3 7 ee ae: . ee ita = lose que nous aurions| da, comme a l’'affirme
_ attaquer pique et nous défausser de notre valet de Pour que nous lui
reconnaissions le droit de’ pro- 5 noncer un jugement qui nous
impressionne, un juge= ment devant lequel nous nous inclinions, méme sice
__jugement n’est pas le ndtre et nous donne tort, il faut, de premiére
nécessité, que lorsqu’il prononce t 2 son jugement, quelque chose le
différencie de nous -_ et le marque comme un juge, — et c “est sa toque et
c'est sa robe. 3 J'ai eu jadis un camarade de |’Ecole de Droit qui avait été
nommé juge de paix en Algérie, « juge de _ paix A compétence étendue »,
comme on dit la-bas, ce qui est flatteur pour-les juges de paix algériens,
mais un peu humiliant pour les juges de paix de la Métropole, puisque I’on
semble souligner par contraste le peu d’étendue de leur compétence. Mon _
camarade, qui était un gaillard assez gros pour son _ ge et pour tous les
Ages, efit sans doute préféré une compétence moins étendue et une
température plus modérée, mais comme il était aussi subtil qu'il était gros,
par les fortes chaleurs d’été, quand il lui fallait tenir audience, il avait
imaginé de siéger dans un bain de siége; a la faveur de sa robe, qui couvrait
le tout, ni vu ni connu. Vous voyez bien que, pour un juge A compétence
étendue d’Algérie, la robe est indispensable. Sans la robe, il n’efit été qu'un
homme qui prenait en public un bain de siége; avec sa robe, il prenait tout
de méme son bain de siége,' mais c était un juge. Peut-étre éprouverait-on
moins de déboires avec les jurés si on avait soin de les habiller, pendant la
session, d'un costume approprié.



- quis Louis XV, conservent la démarche et les gestes de leur
faubourg d'origine; croyez que, sous le: man~ teau vénitien ou l’habit
brodé, s’ils n’ont pas tout a fait l’air de marquis ou de riches marchands, ils
sy - efforcent, et qu'ainsi parés, ils ne se sentent plus, au fond d’eux-mérnes,
exactement les mé€mes. Ignore-t-on qu'il suffit de coiffer d'un béret la téte
d'un jeune soldat pour lui communiquer presque aussitdt les vertus
ouerriéres des chasseurs 4 pied ? Et tel qui avait accoutumé de ne porter que
des vestons noirs ou bleu marine, sanglés & la taille, et avec un col officier,
n'en était-il pas arrivé, quand il se présentait au guichet d’une gare, 4
demander, de “a meilleure foi du monde, un « quart de place mili-taire »
qui, sur sa mine et rien que sur sa mine, ne lui fut jamais refusé ? ~ Je suis
persuadé que ce représentant de commerce que voici, brusquement invité &
représenter pendant quelques jours ou quelques heures non plus seulement
son commerce, mais, concurremment, la justice populaire, se sentirait
moins géné, moins éberlué, si, pour s’asseoir sur les bancs du jury, on
mettait A sa disposition un costume de magistrat populaire, en effet, dont
plus commodément, croyezmoi, du méme coup, il revétirait l"ame. Oh! je
sais bien que, durant l’exercice de sa bréve magistrature, on s'appliquera &
lui témoigner autant d’égards que s'il portait pour tot de bon une robe de
magistrat. Comme on est poli, déférent, empressé avec lui, les avocats, les
juges, tous tendus vers son visage, guettant un froncement de ses On s'est
souvent gaussé de ces figurants qui, = dans quelque piéce historique,
splendidement vétus — en riches marchands de Venise ou en élégants mar-
— Pee LOST e Ee CPAP Cn OPS Pn CA 8 Ter



we ae n'est pas qu a se doive ees see ; se mouvements
d’éloquence, puisqu’un mot de trop, une question imprudente, susceptible
de révé- | Aer: son opinion sur les faits de la cause, la culpabilité ou
V’innocence de ]’accusé, et l'affaire pourrait — €tre renvoyée A une autre
session, avec tous les frais de la nouvelle session & sa charge: merveil- —
lense précaution contre les bavards, dont on voudrait trouver l’analogue
dans d’autres enceintes et _ _ pour beaucoup d’ assemblées !... : Lors done
qu’un juré ouvre la bouche? c'est _généralement pour proférer des propos
d'une rare _ “insignifiance. N’empéche que ces propos sont re- — | _cueillis
comme des perles ou des pierres précieuses, “que président, procureur,
avocat, font assaut d’hom-_ _ mages et de compliments 4 son-endroit, que
c’est a qui, de l’accusation et de la défense, manifestera ~ une admiration
plus flatteuse pour I’esprit d’A-propos, la perspicacité, la sagacité de
Monsieur le troi‘siéme cu Monsieur le septiéme juré: . _ — «Il n’a pas
échappé 4 !’attentive clairvoyance ~ de Monsieur le septiéme juré... »,
proclame la robe rouge; — __ « Monsieur le troisiéme juré nous fait
justement _remarquer et c’est une remarque 8 la fois lumineuse et
profonde... », renchérit la robe noire Que serait-ce si le juré portait
luiceméme une robe mi-partie noire, je suppose, et mi-partie rouge... A la
différence du ees professionnel, le magistrat populaire ne peut pas couper
les effets oratoires de l’avocat, interrompre au beau milieu la plaidoirie, en
affirmant sa religion suffisamment



SET ‘ “LA ciTé HEU éclairée et que ca va comme ca. Peut-étre,
au reste, © n’en aurait-il aucune envie, car il est, moins qu'un —
professionnel, blasé sur |’éloquence, et il en sou- © haite et il en prendra
pour le peu d’argent qu'on lui alloue : ]’indemnité des jurés se paie avec.
peu d’ar- ~ gent et beaucoup de paroles. Ceci donnera une conception
singuliére de la justice que l'on vous puisse tenir quitte du délit ou du crime
qui vous est reproché, que vous avez commis, suivant les paroles que |’on
aura mises autour, que l'on condamne ou acquitte sur ces paroles autant et
plus que sur les piéces, et qu'il n'y ait plus, au total, ce qui est juste ou
injuste, mais ce qui est éloquent, persuasif et subtil, ou ne l’est point, —
bref que ce soit l’avocat autant que son client que l'on juge. « Prends
|’éloquence et tords-lui son cou »), protestait le poéte; mais si tu tords le cou
de l’éloquence, c’est le cou de l’accusé qui sera coupé... Je n'ai jamais
assisté A une audience, sans évoquer impérieusement des camelots sur le
boulevard, ou des joueurs de bonneteau. Comme au bonneteau, il y a l’as de
cceur dont il s‘agit de distraire votre attention, au milieu d'un flux de
paroles prononcées avec autorité: — « Ot est-il? I] est ici... lH est 1a... Le
voici: ot est-il ? » — et cet as vagabond, cet aes fantéme, c'est la
responsabilité du crime, c’est la culpabilité du client. Et c'est encore, cet
avocat, le camelot impérieux et volubile qui veut absolument vous
persuader de l’excellence de son fixe-chaussettes supérieur A tous les fixe-
chaussettes dans le monde, qui ne vous lachera pas avant que vous ayez
acheté ses nouvelles lames de rasoirs auprés desquelles il n'est de lames qui
existent, ni de rasoirs... Sur le boulevard, ; : R. bes 3 F $





r du ne ee passants s “shtreupentsy sont toujours libres de s’en
aller. Sur les bance ‘du i jury, les magistrats populaires qui, eux, ne peuvent
_ bouger, devront écouter la démonstration tout _entiére, et finiront par se
laisser imposer les lames” _de rasoir ou le fixe-chaussettes. Quel résultat
magnifique, quel triomphe! Un _ homme a été assassiné, un coffre-fort
dévalisé, une _ 4 maison incendiée: voici l’assassin, le cambrioleur, — _
Vincendiaire; voici son couteau, sa _pince-monsei' gneur, son bidon de
pétrole; il s’agit de faire — _ déclarer par douze braves gens qu'il n'y a eu ni
‘assassinat, ni cambriolage, ni incendie; et ils le déclarent « en leur Ame-et
conscience »; ils déclarent que l’assassin n'est pas coupable d’avoir -
~assassiné, le cambrioleur d’avoir cambriolé, l’incendiaire d’avoir incendié.
J'entends la distinction subtile: la réponse du jury n’est pas pour nier la
matérialité du crime, mais la culpabilité du criminel qui l’a commis. En -
assassinant, en cambriolant, en incendiant, le client de l’avocat n’a pas été
coupable. Qu’aurait-il donc fallu pour qu'il fat-coupable ? Que son avocat
eit moins bien plaidé. Talent de l’avocat A part, il est un fait que l'on
acquitte plus couramment un assassin qu'un banquier véreux. I] faut bien se
rendre compte que les juges prononcent & la fois au nom de la morale et de
la société, qu’ils ont cette double mission de se montrer les gardiens de
l'une et les défenseurs de l'autre. Or, un probléme de sécurité se discute
moins qu'un probléme de morale, ses données se présentent avec un
caractére d’évidence que la morale n’a pas toujours. Evidemment, cet
assassin a eee 8



commis une faute, un crime, mais recommencera-_ tl?
L’assassinat, A part de rares exceptions, est moins un crime d'habitude que
le faux en écritures __ publiques et la banqueroute frauduleuse. Et puis, jl -y
a toujours l’excuse pathologique, si troublante, et si commode. Est-ce que
celui qui tue n’est- pas toujours une espéce de monstre, partant un fou, ou
un demi-fou? Celui qui réussit 4 exploiter Jes brouillards de la Tamise et les
montagnes de la lune, celui-lA n'est certes pas un fou, et bien au contraire: il
doit étre singulitrement subtil et intelligent. . Et surtout, lui, presque A coup
sfir, il recommencera: i! y a des dons que l'on ne veut pas laisser perdre;
demanderez-vous A cet avocat, lorsqu'il vous aura persuadé de l"innocence
d'un criminel avéré, luj demanderez-vous de ne plus utiliser un si brillant et
dangereux talent ? Quand on a les qualités de persuasion nécessaires pour
présenter les © : brouillards de la Tamise, et les montagnes de la lune
comme un placement de pére de famille, ce n’est pas pour s‘arréter en si
beau chemin: tous les brouillards y passeront et toutes les montagnes, et
tout l’argent des clients persuadés y passera également... C'est pourquoi le
banquier véreux, le financier marron appavaissent aux représentants de la
défense sociale comme un danger public plus direct et plus constant que
l’assassin lui-méme: notre brave homme de juré ne pense guére qu'il
pourrait étre assassiné, surtout par cet assassin que son avocat vient de
montrer sous l’aspect d'un si brave homme; tandis qu'il nest pas sir de ne
point placer ses économies dans les montagnes de la lune ‘ee eee UES SO
LEENA MONTE POT OF 8 tT: Ste RD Ama



a déja -peut-étre méme les y avait-il placées eS ‘On se plaint
beaucoup de |’inconcevable indul_ gence, de la faiblesse de la répression,
en matiére_ de crime passionnel. J’y verrais volontiers ce vieux _ fond
romantique qui dort au coeur des tres les plus” -calmes: — « Enfer et
damnation !... Elle me résis-_ _ tait, je lai assassinée!... » : : Sere ' Et
d’autant plus sont calmes, en effet, ces bons — _ bourgeois paisibles devant
qui seront évoqués les — _.orages de la passion, la passion dont on meurt,
la — passion qui tue, eux qui savent bien qu'ils n’en =e - mourront point,
eux qui se sentent si loin et A l’abri _ de ces orages, d’autant plus seront-ils
disposés An’y voir qu'un spectacle étonnant et pathétique, comme un
épisode de roman-feuilleton, la grande scéne — ~ d'un mélodrame, ou d'un
film cinématographique. Ils n’ont pas |’impression d’étre 1A pour juger et -
punir, ou, s’ils jugent, c'est en critique thé&tral et _ littéraire, ils jugent le
jeu des acteurs, l’intérét de ~ Vintrigue, et pour un peu, 4 l'occasion, ils ne
se " tiendraient pas d’applaudir. . Ce n’est pas aux jurés, qu'il faudrait
réclamer plus de sévérité pour les crimes passionnels, c est d’abord aux
romanciers, c’est d’abord aux dramaturges. L’honnéte et pacifique juré, qui
acquitte l'amant qui a égorgé sa maitresse, la maitresse qui, d’un coup de
revolver, a abattu la femme de son amant, ce mari honnéte et pacifique, ce
célibataire tranquille, songe 4 quelque roman ou quelque piéce de théAtre
dont il serait ainsi devenu, par une aventure exceptionnelle, un peu le
collaborateur- En outre, pense-t-il, qu’est-ce qu’il risque ? Ces choses1A ne
lui arriveront pas, et ces gens ne sont pas _ dangereux pour lui... FATTY iw



78 LA CITE HEUREUSE Le ch&timent ne doit pas seulement tre
juste, il doit étre efficace et, pour cela, exemplaire: celui que tu condamnes,
ce n'est pas pour l’empécher, lui seul, de renouveler son crime; c'est pour
dissuader ceux qui seraient tentés de l’imiter, et de renouveler son crime A
sa place, c’est pour leur donner a réfléchir. Celui-li, que tu acquittes, eh!
sans doute, je dirais volontiers qu’il I’a échappé belle, et quil aille se faire
pendre ailleurs, que c*est bon pour une fois, A condition que cela ne
devienne pas une habitude, et que, pour cette fois, mon Dieu, c’est tant
mieux pour lui!... Oui je dirais volontiers tout cela si Je ne craignais que cet
autre, voyant celui-la que tu acquittes, ne pens&t aussitdt qu'il n'y a
vraiment pas besoin de se géner... Cette nécessité d'un chatiment
exemplaire, c'est la raison de la peine de mort, ou son excuse. II est
incontestable que l’on ne trouvera jamais rien de mieux, — guillotine,
potence, ou chaise électrique, ies modalités n'importent guére, — pour
inspirer au criminel sinon l’horreur du crime, du moins la crainte de ses
conséquences: il n'est prison A laquelle ne puisse vous arracher une
révolution, — ce Latude, quel souvenir exaltant et consolant pour un
prisonnier perpéiuel ! — il n’est bagne d’ot l'on ne s évade. Les jurés le
savent bien, quand les hante le cauchemar de |’erreur judiciaire, et qui
semblent alors accorder les circonstances atténuantes, non A l’assassin mais
4 eux-mémes: les circonstances atténuantes qui ne sauraient atténuer
l|’assassinat commis, —- en quoi peut bien consister un assassinat atténué ?
— mais seulement la peine encourue. Cet individu, pourtant, est coupable
ou ne l’est sh) mlm amnmmmmm antes at ia tai ie sd Oe ee eee eee



2 we a wt + as: s'il est coupable, fr able, relachez-le. Vous
préférez un moyen terme, ~ 5 i 4 vous préférez vous tromver, puisque de
toute facon, . a ~coupable. C’est, en somme, une assurance prise en votre
faveur, autant qu’en faveur de celui qui en _bénéficie. _ Si les hommes,
lorsqu’ils rendent la justice, étaient stirs que c’est la justice qu’ils
appliquent, ils “se montreraient moins inquiets et moins hésitants. Mais
ceux méme qui ne croient pas 4 un monde meilleur savent bien que la
justice n’est pas de ce ‘monde, c’est-a-dire que les individus appartenant ‘&
une méme société, c’est toujours plus ou moins -arbitrairement qu’ils se
divisent en justes et injustes, ‘comme, diailleurs, un arbitraire analogue ou
presque distinguera les sensés et les insensés. - Il n’y a pas, hélas! de cité
possible sans asiles et “sans prisons. Mais ot I’incertitude commence, c’est
& savoir quels sont, dans la cité, ceux qui seront envoyés dans les prisons et
les asiles, et ceux par qui ils y seront envoyés. C’est pourquoi demeurera
toujours contestable le droit de la société & envoyer un individu qui lui nuit
ou qui la géne, non plus dans une prison ou un asile, dont plus ou moins tét,
plus ou moins commodément, on peut toujours revenir, mais a la mort, d’ot
l’on ne revient pas. Est-il beaucoup plus légitime de tuer les assassins ou de
tuer les aliénés? Les seconds peuvent étre aussi dangereux, et les premiers
sont peut-étre également irresponsables. C’est toujours la théorie de la
appez-le; s‘il n’est pas couune cote mal taillée, c’est-A-dire qu’A coup sir
0U vous punissez un innocent (et un innocent est tou-~ jours trop puni), ou
vous ne punissez pas assez un



brebis galeuse: or, la brebis galeuse, qui lui a donnéla gale? Si les
autres brebis du troupeau s écartent © de la brebis galeuse, elles ne
l'empéchent pas de ~ brouter ni de vivre, il n'y a point parmi elles de~ juge
ni de bourreau; et si la brebis galeuse est © exécutée, ce sera par nous, les
hommes, c’est-a-dire, ’ en somme, dans un autre « monde », par un
jugement et une volonté qui n’¢manent pas du troupeau, ‘de la « société »
des brebis. On n’a certes pas fini de discuter, sinon sur l’opportunité et
l'efficacité de la peine de mort, sur le droit des hommes 8 la prononcer et &
l’appliquer. La guestion de la peine de mort est de celles qui — sauf pour
ceux qui en ont été frappés, — semblent bien ne devoir jamais étre résolues,
tant les arguments pour et contre s affrontent avec des apparences | égales
de vérité profonde et d’autorité. Il existe ainsi un certain nombre de
problémes sur lesquels l'accord ne se fera jamais, faute d'une solution
suffsamment évidente, et dont l'évidence triomphe et s impose. On peut
citer le méme exemple d’incertitude en ce qui concerne le maintien ou la
suppression des répétitions générales, Sans contester que, tout en intéressant
plus de monde, — le monde du théatre est plus étendu que celui des
assassins et l'on fait encore plus de bruit de tout ce qui le touche, — la
suppression des répétitions générales aurait des répercussions moins
profondes que la suppression de la peine de mort. Un homme qui doit étre
bien anxieux, pour ne pas dire, plus vulgairement, un homme bien ~
cruellement embété, c'est le chef de l’Etat 4 qui revient, comme attribution
essentielle, le soin de — décider si la peine de mort, sans étre supprimée en
_



‘sir que cela ne |'intéressera jamais ? tian ; : Pd 2 _ oit, le sera en
fait, et il un condamné & mort, le tance que le droit. <s ee: Je m’étonne que,
pour la désignation d'un chef de ae _VEtat, on ne e’inquiéte jamais de
savoir s'il est personnellement, adversaire ou partisan de la peine — de
mort. I] y a pourtant des gens que cela intéresse © au premier chef; et qui
méme peut prétendre A coup Il est vrai que l'on ne s’inquiéte pas de savoir
— non plus s'il est adversaire ou partisan du maintien, pendant la quinzaine
qui suivra le 1* janvier, des Petites baraques installées sur les boulevards
pendant la semaine qui précéde. Et cependant, il est de notoriété qu’avec le
droit de grace, le droit. de’ prolonger de quinze jours le stationnement sur
Jes boulevards des petites baraques du |* janvier, est la seconde attribution
personnelle et essentielle du président de la République francaise. : Lorsque
le Président est: marié, on n'ignore pas qu'une galante tradition s’est établie
pour qu’en ce gui concerne leg petites baraques, le droit du Président soit
délégué & la Présidente. Croyez qu’en ce qui concerne les condamnés A
mort, il est infniment prcbable que la Présidente aura également son mot @
dire, — quand ce ne serait qu’a table ou, en téte a téte le soir, avant de se
coucher, — ef vous vous tromperiez en affrmant que ce mot sera
hécessairement un mot de clémence: on a beau avoir fait de Clémence un
prénom de femme (et pourquoi n'y a-t-il pas aussi des femmes qui se
prénomment Justice ?), j'ai été souvent frappé d'une réaction féminine
devant le crime beaucoup plus brutale et violente que celle des hommes, et
qui 6



qué lorsque tout est connu, manifeste, et que la é HEUREUS irait
volontiers jusqu’a |’exécution immédiate, jusgu’au_lynchage. . g Combien
de femmes qui ne comprennent pas” : que l’on s embarrasse d’un
formalisme si comp ‘| condamnation ne saurait faire question plus que le —
crime méme: impatience, spontanéité, ou, tout — simplement plus de bon
sens et de franchise. i On se moque du médecin de Moliére qui entend —
gue son client ne meure que selon les régles de la médecine: n’y a-t-il de
vérité que selon les formes de la Justice ? Dés le début d’une audience,
qu’est-ce que cet, « interrogatoire d'identité », ot l’on demande notam-_
ment au prévenu des choses que l'on sait aussi bien que lui, ses nom,
prénoms, date et lieu de naissance ?... Comme la Justice apparait peu stire
d’elie, peu’ sare d’étre la justice avec un petit j, qui a besoin. d'organiser
une machine si puissante, avec tant de ‘rouages compliqués, comme pour
faire peur aux autres, et, d abord, pour se faire illusion A elleméme!... Un
marteau-pilon pour écraser une noisette : —- ou encore, dans une toute
petite gare, cett grue immobile, que l'on voit le bras en l’air, avec, inscrit au-
dessous, le « poids limite », une limite que l’on sait bien ici, dans cette toute
petite gare, ne devoir jamais étre atteinte, le chiffre formidable d'un poids
dont on ne voit vraiment pas avec quoi il pourrait 6tre obtenu... Avez-vous
réfléchi & ce que cette expression avail de démesuré et d’inconvenant: «
Palais de Justice » ’ Palais, oui, palais, méme l’humble immeuble de sous-
préfecture, avec son fronton minuscule, et set : b : I Por eA “y



habite un puits, faut-il un palais pour la justice? — Et si encore le
puits de la vérité était au miliew i de la cour du Palais de Justice !... Mais il
n'y a pas — non plus de ministére de la Vérité! go: 2 Qu’est-ce au
demeurant que ce ministre de la _ ___ Justice qui ne juge pas, qui ne plaide
pas, et qui iP ; n'a méme pas de toque galonnée, ni de robe A _ rabat? Est-ce
que l’idée de justice est compatible avec l’organisaticn d’une hiérarchie ?
Une balance, ie — cette balance qui sert précisément de symbole — a la
justice, — une balance est juste, une fois pour toutes, et ne l’est pas ou plus
ou moins. Pour le dernier des juges de paix, l’idée de justice est la méme
que pour le premier président de la Cour de Cassation. Pourquoi ces degrés
de juridiction, qui vont jusqu’a la cassation, en effet? Si l'on admet qu'il soit
des jugements susceptibles d’étre cassés, ce nest pas le jugement seul qui
devrait étre cassé, mais c est le juge. j On se plaint parfois qu'il n’y ait pas
assez de magistrats, tant est grande l’affluence des plaideurs; mais y aurait-
il des plaideurs s'il n’y avait pas un seul magistrat ? Et que dis-je des
magistrats quand on songe 4 cette nuée abattue sur la justice comme les
frelons sur un beau fruit: du beau fruit, que restera-t-il ? Dans cette salle, 4
]’entrée du palais de justice (palais, ou bien halle >), qui s’appelle la salle
des pas-perdus, il n'y. a pas que les pas qui soient perdus!... La vie chére,
une majoration insensée et sans cesse renouvelée et croissante des denrées
de premiére nécessité, qui en dénonce-t-on comme responPee ve



Se, ~ gables? Les intermédiaires. Ne crois-tu pas que ce 4 sont
également tous ces intermédiaires qui ont été placés entre les hommes pour
régler leurs rapports -q@intéréts matériels et moraux, individuels et 80- —
ciaux, ce ‘sont ces intermédiaires qui ont la plus — grande part de
responsabilité, ainsi que dans la vie chére, dans la vie injuste et méchante ? ’
Un avoué, un notaire, un huissier te conteront les -— drames que
représentent une saisie, un testament, — un divorce; et tous renchériront
sur’ le vilain et ~ déplorable spectacle que leur offre | humanité, — ce —
créancier impitoyable, ces héritiers avides, ces 3 époux cyniques: « Ah! si
nous voulions écrire. ce gue nous voyons!... », ajoutent-ils parfois; et ‘il
apparait, certes, que s'il y avait autant de vocations littéraires parmi les
officiers ministériels que parmi les officiers de marine, la concurrence serait
redoutable pour les romanciers de profession. Mais; a la base de la plupart
de ces questions d’intéréts, n’y avait-il pas seulement des questions de
personnes et des questions de sentiments? La © plupart des intermédiaires
ne sont que pour diviser © - davantage les personnes en cause et
embrouiller les © sentiments. la conciliation ne s'obtient pas au :
commandement, et ce n'est pas pour arranger une 3 affaire que j‘irai
chercher un parfait honnéte homme, — peut-€tre, mais un étranger et qui
par-dessus le — marché je paie des pices. Avec des cas d’espéce, on fait des
lois, et ce sont les précédents, et c'est la jurisprudence: mais 1 la
jurisprudence n'est jamais gue de la justice en — série, de la justice
standardisée; il n'y a pas plus | de précédents qu’il n’y a identité entre deux
pho- © tographies anthropométriques; et quand on a légi2s Pe te 4s See



rit méme pour boned soit interprétée, pace 4: Reormentse ? Ou
alors c’est que cette loi est ma faite, mal rédigée, qu'elle manque de
généralité Heureux les hommes qui pourraient étre Apa - propres légistes,
leurs propres juristes et leurs” x propres juges, c’est-A-dire qui pourraient
se passer _ des uns et des autres, juges, juristes et légistes! Pius — -
heureuses donc les plus petites cités, car il faut bien _ reconnaitre que c'est
pour vouloir s "appliquer au plus — _ grand nombre que se fausse |’idée de
justice ni tout a fait injuste, mais de moins en moins juste: on se flatte
d’organiser, de distribuer la justice pour tous, on n’organise pas, on ne
distribue pas l’équité. Reverrons-nous la justice rendue sous un chéne >
Mais avec le bois du chéne on a fabriqué les siéges _des magistrats et les
lambris des salles d'audience. _ La justice sous un chéne >? Ce sera déja
bien beau si on ne nous la fait pas attendre sous l’orme. vor SESE aa pia �







CHAPITRE V - -... Liintérieur. — Jamais deux sans trois. we 2
Liberté, égalité, fraternité. — Un habit _ de préfet. — Monseigneur et
Monsieur. _ — Le diner des chefs de_ service. ae Toutes voiles dehors. —
Le tapis de la préfecture. — Les cigares. — La poigne. — La pite
électorale. — Si j’étais le préfet de police... — L’ordre et la morale. — La
sortie du métre. — La pubonne soirée. — Le feu d’artifice. — Sonneries de
cloches. — Le ministre de V'Intérieur n’est pas le bon Dieu. Un ministére
de la justice, c’est dire plus que !’on ne peut tenir; un ministére de
|’intérieur, c’est ne rien dire du tout ou parler par énigme. Quel est cet
intérieur, et |’intérieur de quoi, par rapport & quoi ? “Dans le char de l’Etat,
tout se passe & |"intérieur: il n’y a pas de places & cété du cocher, pas
d’impériale... L’intérieur, par rapport A l'extérieur, évidemment; mais est-ce
que l’intérieur ne réagit pas sur l’extérieur ? J’avais un ami qui, pour avoir
occupé des postes administratifs importants, se Alattait d’avoir l’esprit
méthodique, et qui répétait 4 toute eccasion et A tout bout de champ: — «
Sérions les questions! » Mais la plupart des questions et les deur et les
saisons. — Pour passer une



plus sérieuses ne sauraient tre sériées, justement; elles se tiennent
et s’enchevétrent. — - L'intérieur, c'est l'intérieur de la cité, l’intérieur de
notre pays, l’extérieur étant formé par les pays qui l’entourent; et il y a un
ministére des affaires intérieures, comme il y a, et parce qu'il y a d’autre ~
part, un ministére des affaires extérieures ou étran- géres. Mais tout ¢a, ce
sont nos affaires. Et lintérieur se dira encore comme des entrailles _ mémes
du pays, de la cité: le ministére des entrailles, ce ne serait pas une
expression élégante... Pourtant, c'est bien cela: !'intérieur englobe tous les
organes essentiels du corps social, par quoi il pent vivre et respirer, tous les
organes du corps humain, coeur, estomac, foie, rate, poumons, c'est
lintérieur: — y a-t-il aussi la cervelle ? Qu'il est vif, constant et profond en
nous, le goft des métaphores ! Celle-ci, la plus récente, et par conséquent Ja
plus & Ia mode, est celle des « Jeviers _de commande ». Quand on cite,
comme un levier de commande, le ministére de !intérieur, il faut convenir
que la métaphore ne se suit guére, successivement machine et machine
humaine. Mais un certain jargon, ou charabia, dont on use le plus volontiers
pour traiter des affaires publigues, et qui est le langage favori des hommes
publics, et des politiques, le vocabulaire politique ne s’embarrasse point de
présenter des images qui se suivent. I] suffit de frapper fortement
limagination du plus grand nombre, qui n’est pas difficile sur la qualité des
épithétes et le choix des mots, pourvu qu‘ils sonnent bien. Entre tous les
genres d’éloquence, I’éloquence du forum est celle qui s'inquiéte le moins
de la propriété ee a ee oh i oF as a ee ee ee ee, ae ee Phe Sh ose dary, Pe ee
eA ee Be ee



Ftae Kise bien cornivetit Poker, et a er le terme propre quand le
propre des idées qu'il s'agit d’exprimer est de se maintenir dans le vague ?
ree Pour signifier une idée, il y a un mot, et pas. deux; c’est-a-dire que
plusieurs mots peuvent avoir une signification analogue, mais un mot ne
signifie j jamais exactement qu'une chose, une seule; or, c’est l’élo-—
quence politique qui nous enseigne & désigner cette seule et méme chose
toujours par trois mots au = qroins: ainsi calcule-t-on que, pris en
particulier, Ss aucun des trois mots employés ne correspond préci-sément &
l’idée que !’on souhaiterait de suggérer ae Yauditeur; mais le total de ces
trois expressions ‘approximatives a chance de s’approcher le plus prés de la
réalité. Et il y a cet avantage que trois ‘mots au lieu d’un ajoutent A la
cadence de la phrase, Be ‘Tui donnent un balancement plus nombreux, plus
_ harmonieux. _ L’orateur politique se préoccupe avant tout de balancer ses
phrases, — ce que faisant, d’ailleurs, ‘il ne balance pas que les phrases... La
théorie des trois mots y réussit magnifiqguement, A condition que cette
trinité soit choisie particulitrement sonore. - Et jamais deux sans trois: j'ai
entendu un de ces orateurs, devant un auditoire de dames téléphonistes,
dont il vantait ]’ardeur laborieuse en opposition avec ces filles de bourgeois
que |’on accoutume A une oisiveté détestable. Pour rendre cette opposition
plus saisissante, il s’était lancé dans une énumération de femmes également
méritantes par leur travail: — « les employées de magasin, les
dactylographes... », — ici, i! lui fallait absolument une troisiéme catégorie
de femmes méritantes, pour arrondir sa période, et d’autant plus nécessairea



Ng ment qu'il avait perché sa voix sur la derniére syllabe de «
dactylographe », — les dactylo-graphes... i] ne pouvait demeurer ainsi en
Y’air, il était indispensable de redescendre de l’aigu au grave, et "tout de
suite, vaille que vaille; mais, entre tant de professions féminines qui
s’offraient alors @ son _ improvisation inspirée, j’admirai qu'il allt tout
droit 3 l'une d’elles qui n’était sans doute pas la mieux appropriée a la
circonstance, mais gui, monosyllabique, lui permettait de compléter sa
phrase et l’énumération en suspens comme par un énergique “coup de
cymbale: « les employées de magasin, les dactylo-graphes..., les bonnes! »
On s’étonne que tel qui triomphe au barreau n’ait jamais réussi 4 la tribune,
ou que |’éloquence dela tribune soit si différente de |éloquence de la chaire;
mais s étonne-t-on que l'on ne joue pas du cor de chasse dans un salon, et
qu'un virtuose du piston puisse ne pas exceller sur la clarinette ?
L’éloquence est avant tout une musique, et les meilleurs effets oratoires
proviennent moins du sens des -mots que de leur son: — « les employées de
magasin, les dactylographes, les bonnes », — « liberté, égalité, fraternité »,
— jamais deux sans trois... I! est sensible que la fraternité ne vient ici que
pour faire trois, et pour la rime; mais & quoi rime-t-elle ? Liberté, égalité,
fraternité, — ce n'est pas que ces trois mots ne soient assez bien choisis, et
d’assez beaux mots: les beaux mots ne manquent guére. On pourrait leur
reprocher de ne point former une progression, et méme qu'il n'y ait pas entre
eux de corrélation évidente: que nous soyons égaux, est-ce mieux que d’étre
libres, et en quoi est-ce une conséquence de notre liberté et de notre égalité
que nous Oe POO PIT Se Ce eee a PE. OAL OP ePEeS



us disons cela au petit bonheur, et un peu comme .ous dirions
autre chose. Au juste, des républicains qui se proclament bres, égaux et
fréres ne sont pas libres que deux ‘deux, et leur fraternité n’est autre que
celle des -méme famille de chiffres. _ Tel est, en effet, l’expédient du
suffrage univer‘sel, de tout subordonner aux chiffres, & la rigueur des
chiffres, ce qui dispense d’apprécier en valeur et en qualité: la valeur des
hommes, la qualité de leur esprit, de leurs mértites, voilA qui ouvre le
champ A mille controverses; on s’accorde malai-sément sur ce qui est
soumis A l’appréciation de chacun; tandis que, sur le résultat d’une
addition, ‘on n’a pas 4 s/accorder, on n’a pas A apprécier; ‘quand tu
prononces que deux et deux font quatre, ‘tu n’as pas a t’inquiéter de avis
des voisins, ni de Savoir s‘ils consentiront A tomber d’accord avec toi que
deux et deux font quatre; établir un chcix et une hiérarchie entre les
citoyens A l'aide uniquement des chiffres, c’est tellement plus commode et
plus stir! Ainsi le suffrage universe! n’apparait, au total, qu'une forme
déguisée du tirage au sort. Pourtant, il faut bien croire gue les chiffres
euxmémes n’ont pas cette rigueur insensible A toute influence, il faut bien
croire qu'il y a des accommodements avec le sort, ou, plus exactement, des
facons d’accommoder le sort, puisque |’importance essentielle accordée au
ministére de !’intérieur vient de ce qu'il est considéré comme le ministére
des chiffres, di suffrage universel, des scrutins, il est le et deux ne faszent
quatre, gue quatre soit l’égal de | chiffres d'une addition, ils appartiennent A
une —



fi _ -ministére qui fait les élections: faire les élections, c'est faire
les additions, — y a-t-il donc plusieurs ~— maniéres de faire la méme
addition? et pour Ya méme addition, plusieurs totaux ? 4 Une bille, une roue
qui tourne, c'est la roulette; Je numéro -sur lequel s’arrétera la bille dépend -
nécessairement du mouvement imprimé 4 la roue, et cela ne veut pas dire
que l'on accuse d’indélicatesse le croupier qui la met en marche. Tout de
méme, on choisit les croupiers. Le fameux « levier de commande » est une
manivelle; le ministére de V'intérieur, c’est le ministére de la roulette, avec,
pour croupiers, les préfets. fl y a au moins cette analogie entre les préfets et
les croupiers que, pas plus pour les uns que pour les autres, il n’est exigé
aucun dipléme: tout au plus, un extrait de casier judiciaire ? Pour é@tre
nommé préfet, il suffit de savoir signer. L’extréme facilité avec laquelle on
devient préfet n’a d’égale que la facilité extreme avec laquelle on cesse de
l’étre; et il serait singuliérement intéressant de joindre A l’annuaire
préfectoral un supplément consacré aux anciens préfets. Quant 4 un
annuaire des anciens sous-préfets, ce serait le Bottin... Les uniformes A la
devanture des fripiers sont toujours d'une infinie mélancolie, mais, entre
tous, A ce qu'il m’est toujours apparu, les uniformes de préfets et de sous-
préfets, et de conseillers de préfecture. Un uniforme d’officier supérieur, un
habit d’ambassadeur ou d’académicien, on peut toujours espérer qu'ils
trouveront quelque jour leur emploi dans une figuration de théatre ou de
cinéma. Mais y a-t-il des piéces of un figurant ait l'occasion de Pe eet ea ee
ee ee, ee ae pe ee



ea bande du pantalon, et, en supprimant les boutons d'argent,
utiliser le dolman comme vétement _d@ intérieur (intérieur, punpers: et ce
calembour boas amer,..). Le dolman, soit; la tunique, encore, a fe ane on
rigueur ; mais |’habit a la frangaise, brodé et chamarré sur toutes les
coutures, au collet, aux pare- — ments des manches, sur les pans et dans le
dos? Ce proviseur, que j ai connu, qui recevait ses éléves et les parents de
ses éléves en habit sur un gilet ie de chasse, c était de vieux habits noirs
qu'il usait de la sorte, et qui nous semblaient déja assez extra_ordinaires; un
habit brodé, ga n’eiit pas été posSal eciainih i neh sible... Non, pour un
habit de préfet désaffecté, que son propriétaire désenchanté ou négiigent
n’aura pas voulu garder dans le poivre et la naphtaline, on ne voit guére
d’/autre avenir que i’épouvantail 4 moinheaux; encore n'est-il pas stir que
les moineaux sen _ épouvantent. Un préfet, et pas un ancien préfet, et par
d'autres méme que des moineaux, un préfet en exercice estul pris trés au
sérieux ? En plus de son bel habit, il a aussi une belle Maison, qui, le plus
souvent, date de |’Empire: car si l’on a dit que la République était belle sous
l’Empire, c'est sous |’Empire que les prétets étaient vraiment beaux, et un
préfet de |’Empire, ¢a, oui, ¢a représentait quelque chosel... Si quelque
prestige entoure encore nos préfets de la Troisiéme République, il est clair
qu’ils le doivent au souve �



nir conservé par leurs administrés des préfets deNapoléon III. : ae
Ce n'est pas que ceux-ci avaient beaucoup plus de compétence que ceux de
maintenant. Ne cite-t-on pas l’un d’eux qui avait gagné sa préfecture encing
points d’écarté? Mais c’était dans un cercle 4A la mode, ow il se
rencontrait, et ot il avait ain3ijoué sa nomination, avec le ministre de
|'Intérieur. Le préfet est le représentant. du gouvernement; c'est dire qu'il est
en représentation et que ce n'est pas un cdté négligeable de ses fonctions
que la facon dont il représente. C’est dire aussi qu il n'est pas indifférent de
savoir s'il est marié et qui est femme. Cela ne simplifie pas la question déja
s - délicate du mariage des jeunes filles de la localité; si le préfet est
célibataire et, si l'on ne peu espérer, pour l’hiver, ce bal @ la préfecture qui
es un peu, au point de vue matrimonial, l’OpéraComique de la province.
Car, A supposer que ie préfet célibataire vienne A épouser une de ses
administrées, cela ne fera jamais qu'une personne de moins A marier dans le
département, et il en reste... On a vu des préfeis, qui étaient mariés, mais
dont la femme était toujours malade, ou qui étaient toujours en deuil, bref,
qui, non plus, ne donnaient jamais de bal. On peut affirmer hardiment que c
étaient des représentants du gouvernement qu représentaient mal le
gouvernement, et qui ne le faisaient pas aimer. Sans compter qu'avec le
deuik el la maladie, rien ne dit qu’ils narriveraient pas @ supprimer les
diners comme le bal, les deux grands diners annuels dont, marié ou non, ne
saurait s¢ dispenser le préfet qui, affirme-t-on, est payé pou ¢a, — le diner
du conseil général au mois daoiit



vice: s'il supprime ces deux diners-lA, ce ne sont _ plus seulement
les j jeunes filles & marier, et les parents des jeunes filles A marier, qui se
trouveront — -¢ruellement lésés, — mais gue diront les fournisseurs, et
croyez-vous que ce soit pour encourager et favoriser le commerce local ? :
Les chefs de service, voila l’armature adminis- ie trative, le rempart d'une
préfecture: cela vaut bien de leur donner A diner une fois l’an. Les
attributions caractéristiques d’un chef de service sont obscures: l’inspecteur
des enfants assistés est un chef de service; |’ inspecteur d’enregistrement
n'est pas un chef de service. Et il y a des préfectures ot l’on invite au diner
des chefs de service le capitaine de gendarmerie, — le capitaine de
gendarmerie qui se présente plaisamment comme le chef de la maison
militaire du préfet. Un préfet a d’autant plus d’importance que sa résidence
en a moins; cent mille habitants plus un préfet, le préfet n’est guére plus que
le cent mille et uniéme; mais un préfet au milieu de vingt mille, de dix mille
Ames, quelle Ame! Alors, comme on dit, tout rayonne autour de la
préfecture; et les chefs de service sont tout illuminés de ces rayons; la
préfecture devient une petite cour, la seule qui subsiste, ou presque, oti l’on
puisse imaginer la vie de cour, avec méme ses petits marquis, qui sont « ces
jeunes gens de la préfecture », conseillers, chef de cabinet, et quelques
surnuméraires de la plus rare élégance... Et il y a aussi, il y a toujours, une «
éminence grise », choisie nécessairement parmi les chefs de service, mais
pas forcément le plus qualifié, qui est, comme on sait, le trésorier général, et
puis l’ingéet, pour le I= aleetin le diner ids He aie sera:



+ * hee — ae A cine HEUREUSE rv: nieur en chef, et puis le
président du tribunal; I'Eminence grise, qui est le chef de service avec ~
lequel le préfet se montre le plus volontiers dans ~ V'intimité, avec qui il se
proméne familigrement sur~ le Mail, c'est parfois, simplement, l’archiviste
dépar-témental ou le professeur d’ agriculture. Dans les villes de garnison,
c'est question de~ : savoir si l’armée frayera avec la préfecture; cer- — tains
préfets, les mémes qui s appliquent & préter un aspect militaire & leur
uniforme, portent une — cape en guise de pardessus et un képi soigneu- |
sement bahuté (dans les départements de mon-— tagnes, pourquoi pas le
béret des alpins?), ceux-la~ rechercheront l’intimité du général
commandant la subdivision, du colonel peut-étre, difficile entre- prise si le
colonel est de cavalerie... Et, recevant le corps des officiers le jour du
Premier Janvier, ils ne mangueront pas de leur affirmer qu ils eussent
souhaité d’entrer de préférence a l’Ecole Saint-Cyr, | s'ils n’étaient entrés
dans |’administration. Ces coquetteries sont inoffensives, quand le
gouvernement, et singuliérement le ministre de I'[ntérieur, ne se pique pas d
antimilitarisme. Le seul chef de service, qui d’ailleurs ne l’est plus: depuis
la loi de séparation, le seul chef de service que le préfet n‘avait pas le droit
de fréquenter, a plus forte raison d’en faire son éminence grise, i c'est
l’'évaque. Un préfet du Cantal emmena un jour, dans sa voiture, l'évéque de
Saint-Flour: on en parle encore. ; Avant la séparation, les évéques étaient:
obligatoirement invités au diner des chefs de service. mais comme |
invitation officielle portait « Monsieur l'Evéque », leur titre de Monseigneur
semblant I



taché de servilité et d’obscurantisme, ils préféYaient 8 abstenir
pour ne point géner le préfet pris entre ses habitudes de bonne éducation,
s’il en = ~ avait, et les instructions ministérielles. Quelques- _ _uns,
cependant, acceptaient pour étre agréablesAla ‘préféte, car il n'est pas
défendu & un haut fonction_haire, qui fait profession d’anticléricalisme,
d’avoir une femme qui va a la messe, et méme, dans cer- __ tains cas, ¢a
n’est pas mauvais, pour ce que cela -accorde une satisfaction heureuse au
systéme tou- Pa. __ jours souhaitable des compensations. Ze __ La présence
de l’évéque au diner de la préfecture 2 _posait une question plus délicate,
qui était de savoir si la préféte, qui l’aurait & sa droite, pouvait se
décolleter, et, avec elle, ses invitées, les autres _ femmes des chefs de
service; A la question ainsi _ posée, on cite cette réponse d’un prélat
indulgent et fin: « Dieu fait bien ce qu’il fait! », — mais on ne dit pas ce
qu’en avait conclu la préféte, et comment Vindication qui leur avait été
transmise fut interprétée par ces dames de la préfecture. Le réle de la
préféte est plus compliqué et ardu pour le diner du conseil général que pour
le diner des chefs de service, et sa responsabilité plus lourde: les chefs de
service sont les subordonnés de son mari, trop contents qu’on les invite, et,
s‘ils ne sont pas contents, ils n’ont qu’a s’en aller; si les _conseillers
généraux ne sont pas contents, c'est le préfet qui s’en ira. Telle est la
situation ambigué et difficile du préfet vis-A-vis des corps élus, qu’ils
dépendent de lui, ou se l’imaginent, pour leur élection ou leur réélection,
mais qu’en attendant c’est lui qui dépend d’eux. [] _ dépend méme, pour
quantité de détails. matériels, . 7 ye, av spt RR Ney:



> ¥ t de ces conseillers généraux 4 qui il donne 4 diner une fois
l’an, puisque l’entretien et le mobilier de ‘’hétel’de la préfecture sont laissés
4 la discrétion du Conseil général, libre de leur affecter, par ses votes, des
crédits plus ou moins généreux. Il appartient donc au préfet, et sans doute
plus encore a la préféte, de stimuler cette générosité par le luxe de leur table
et le charme de leur réception. Et qu'ils ne s’inquiétent pas de |’exemple et
du précédent facheux du surintendant Fouquet 4 qui, dans des circonstances
analogues, cela n’avait pas trés bien réussi de trop bien recevoir Louis XIV:
ces élus sont les rois de la démocratie, mais ils ne sont pas Louis XIV.
_Méme, ici, la préféte aura souvent besoin de faire appel A tout son tact
pour s accommoder avec grace de certaines maniéres qui, certes, ne sont
pas du Grand Siécle, ni d’aucun siécle. Ce n’est pas qu'il ne se rencontre,
dans une assemblée départementale, des hommes distingués, raffinés, élus
conseillers généraux dans leur département d'origine, parce qu'ils y
conservent des intéréts, ou des ambitions, le grand avocat de Paris, ou le
grand médecin, l’ancien officier ou magistrat démissionnaire, qui, en
arrivant dans les salons de la préfecture, rompus A tous les usages du
monde, qui, méme, Dieu me damne, baiseront la main de l"hétesse. Que
celle-ci se garde de s’attarder avec ceux-la, de ne voir, de n’écouter que
ceux-la, si agréables et séduisants soient-ils, au ‘détriment d'autres qui, pour
moins séduisants, agréables et raffinés, n’en sont pas moins tout autant
conseillers généraux. Le suffrage universel serait-il universel s'il ne disea



f P cela n’empéchera pas ses élus, et on |’ espére, d’étre Pista que
Nee gens ices ? Et jTajoute « que de trés braves gens, de trés honnétes gens.
Seulement, ce sont de braves gens, d’honnétes gens, qui entreront parfois
les pieds crottés et la pipe a la bouche dans le cabinet du préfet, en
s’excusant A peine, et c est le préfet qui les excuse: — « Mais ae comment
donc, mon cher conseiller, fumez, crachez, _ essuyez-vous les pieds sur le
tapis, vous étes chez — vous !... » Ils sont chez eux, c'est exact, et si le
‘tapis devient hors d’usage, ce sont eux qui voteront les crédits pour le
remplacer, — ce tapis-la, et tous” les tapis de la préfecture, y compris celui
du boudoir de la préféte, qui voudrait tant qu’on remplagat cette vieille
moquette rouge par un Aubusson... Eh bien! qu’elle soigne son diner, et
tous fe invités du diner, pas seulement ceux qui lvi auront baisé la main &
l’entrée. Et qu’elle ne manque pas d’insister un peu sur les liqueurs et sur
les cigares: — « Encore un cigare, Monsieur le conseiller, pour la route ?...
— « Merci, merci, ma chére dame, j'ai ma petite part! » Et notre homme de
montrer, tout guilleret, la collection de havanes qu'il a prudemment_ garés
dans sa poche intérieure, qui témoigne qu'il n’a pas perdu son temps
pendant la soirée, ni perdu de vue les boites de cigares sur les guéridons.
Quel est donc ce préfet qui, plutdt qu'un cigare A ses visiteurs, estimait plus
avantageux, comme il le déclarait un pet. cyniquement, de leur offrir un
bureau de tabac? Mais les cigares offerts aux conseillers généraux, c’est
tout bénéfice: la préféte aura, ev: échange, son Aubusson, et peut-étre méme



_ obtiendra-t-elle un nouvel appareil 4 douches pour Ja salle de
bains.... ae ; ; Une main de fer dans un gant de velours, cest toujours la
méme formule pour gouverner, pour 3 commander, pour administrer. Quand
il y a une préféte a la préfecture, c'est elle qui, tout naturel-— lement, a
charge, pour la meilleure part, du velours et des gants. Le préfet est chargé
de manifester sa main de fer, sa « poigne », comme il est accoutumé de le
dire A son sujet: un « préfet & poigne ». Singuligre poigne, qui doit surtout
servir 4 manier la pate électorale; de la poigne, oui, il en faut, mais surtout
le tour de main. . La position d'un préfet est bien singuliére entre les
électeurs et les élus. Jadis, sous le régime bonapartiste, — et c est pourquoi
il ny a pas un préfet sincére qui ne regrette | Empire, — il y avait un
candidat officiel, gouvernemental, dont le représentant du gouvernement
avait naturellement, officiellement, mission d’appuyer et de faire triompher,
par tous les moyens en son pouvoir, la candidature; & la bonne heure, on
savait ot !’on allait, ce que l'on faisait, c’était franc et c était net. Nos préfets
actuels doivent respecter la liberté des suffrages, prendre grand soin de ne
commettre aucun acte de pression en faveur de tel ou tel: pas de pression?
Mais alors, et la fameuse poigne? Et, sans pression ni poigne, comme
manier la fameuse pate ? Car un préfet, quel que soit le régime, est toujours
la pour « faire les élections », et faire de bonnes élections. Or, il y a toujours
quelqu’un pour qui les élections sont mauvaises, et ce quelqu’un la ne le
pardonnera pas. au préfet qui, cependant, n'y est pour rien ou du moins.a été
forcé d’agir comme s'il Pia Kidviie pe os TP IANS OOO LGR UE OEM PT
Cece en OP LAL ETS eee ts hae Ey



f Ay Alaris yf Auman hit he ® ’ eee ‘manteau couleur de ‘muraille
: quel ‘métier! = =€e méme homme, le préfet, qui nomme les re premier eee
buraliste venu, a fait fa d'un comité électoral ou qui, peut-étre, se pré
sentera lui-méme aux élections et sera élu. Et ce qu je dis des receveurs
buralistes se vérifie pour tous — ceux avec lesquels on invite !’infortuné
préfet a montrer de la poigne... N’est-ce pas poignant ?~ ‘Ceci donne assez
exactement l’idée du genre de -relations qui arrivent A s’établir entre
certains préfets et certains élus du peuple qui se flattent de n’avoir pas été
les élus des préfets, — qui s’en flat- — tent, mais qui s "en plaignent : 7 un
député, venu pour ies ~exiger du ministre la téte de son préfet, insistait, non
— _ pour qu’on le révoquat purement et simplement, mais — pour qu’on
lui donn&t une compensation, un poste — dans les finances, — parce que,
de cette facon, — expliquait-il, « de cette facon il aura une caisse A sa
disposition, qu’il ne manauera pas de dilapider aussit6t, et ainsi suis-ie stir
qu'il passera aux assises et ne tardera pas & aller au bagne ». Pour s’exposer
A de semblables gentillesses, 1 ne croyez pas cependant que l’on doive
jamais manquer d’amateurs. I] y aura toujours’ des préfets, de méme qu'il y
a toujours des sous-préfets, encore que la question de la suppression des
sous-préfets soit toujours pendante, comme j’avais dit de la suppression des
répétitions générales et de la suppression de la peine de mort. Les préfets et
les sous-préfets participent essentiellement au folk-lore francais : « beau et
bien fait, — pour faire un sous-préfet »,



‘chante une vieille chanson de chez nous. Et c'est. une locution de
notre vocabulaire ordinaire que de ~ soupirer: — « Ah! si j’étais le préfet de
police! » Les préfets de police ne sont pas, sans doute, des _ préfets tout &
fait pareils aux autres, et lun d’eux - T’avait bien marqué, qui, d’autorité,
pour se distin~ guer des autres préfets, avait ajouté au plumage de son
chapeau une plume blanche: le préfet de police est un superpréfet. 2 Mais
de méme qu'un superfilm est encore un ~ film, un superpréfet est encore un
préfet. Chaque préfet, dans son département, posséde ces attributions de
police, qui apparaissent A tous les habitants de la cité quelque chose de
trouble, d’inquiétant, A la fois d’un peu méprisable et de merveil~ Jeux: —
« Si j’étais le préfet le police! » Police: on retrouve sa racine profonde au
coeur - méme de la ville, de la cité, — police, une société policée; et
l’étymologie, elle-méme, n’est-elle pas pour conseiller de faire servir la
police 4 la poli‘tique > — « La police, cette école permanente du
patriotisme! » disait précisément un préfet complimentant des sergents de
ville... La police, c’est l’ordre dans la cit€é; mais une cité bien organisée
devrait faire sa police elle-méme, c'est-A-dire ne pas attendre l’intervention
de la police ni l'’application de ses réglements pour s imposer spontanément
& elle-méme cet ordre néces~ gaire dont elle serait la premiére 4 bénéficier.
Une société que l'on nomme policée, justement, ne devrait pas avoir besoin
de la police pour respecter le sommei! des veisins, éviter les bousculades,
ne pas dégrader les monuments publics, ni salir les pelouses avec des
papiers gras. BS he a Fd ct Cab ke ik, his



z-vous A la sortie ate Sag urles voyageurs invités A ne point jeter
leurs tickets sur le quai, mais a les déposer dans la grande botte disposée A
cet effet prés du portillon; z _ combien répondent A une invitation si simple
et si _ sage? Ce n’est pourtant pas bien difficile, ni bien — 3 astreignant, ni
bien ee ce n'est ni un retard, aw ni une géne. Se Un petit jeu consisterait, en
les voyant venir, A -parier si tel ou tel voyageur jettera son ticket dans la
boite ou par terre, combien il y aura de tickets ; par terre et combien dans la
bolte A l’arrivée de _ chaque rame de voitures? On aurait bien des sur-—
prises, car rien ne trompe sur ce point comme un ~visage reposé, whe
apparence modeste, et si - « comme il faut », qui peuvent cacher un
caractére’ indomptable, le gofit violent et secret du désordre et de
Vindiscipline. La police, gardienne de l’ordre, |’est aussi de la _ morale, qui
est une forme de l'ordre. Mais que de surprises, 4 aussi! Et ne devrait-on pas
instituer, notamment, une police d'hiver et une police d’été, comme il y a
une pudeur de ville et une pudeur de bains de mer, une morale hivernale et
une ‘morale estivale ? Voici, je n’en doute pas, de fort honnétes gens, d'une
éducation et d’une moralité parfaites. Tout aVheure, dans le train qui les
amenait ici, et bien que Yon y crevat de chaleur, il ne serait évidemment pas
venu & l’idée de ce pére de famille, fonctionMaire grave, industriel
important, il ne lui serait pas venu a l’idée de se mettre en calecon, et plutét
que de retirer son corsage et de se montrer en cachede OORT NT



plage >? . Car ce sont de ces baigneurs dont je vous parle, qui,
désormais, un mois, deux mois durant, pendant toutes leurs vacances, vont,
sans vergogne, exposer sur le sable les secrets les plus intimes de leur
anatomie, offrir A leurs voisins de parasol et avec leurs voisines, le
spectacle du grouillement le plus extravagant, le plus indécent... Indécent ?
on m’arréte A ce mot, au nom de l’étymologie: « indécent », c’est « ce qui
ne convient pas », — non decet; mais puisqu’il est convenu que c'est dans
ce costume que ]’on s’assied sur la plage, que l’on s'y allonge, que l’on s’y
roule, que l’on s'y couche, dans ce costume, ou dans cette absence de
costume, c'est une redingote et une robe montante qui seraient contraires
aux conventions, qui ne seraient pas convenables, indécentes vraiment...
Aussi bien, l’on nous objecte que l’on ne nous en montre pas beaucoup plus
ici que nous n’en avons déja vu ailleurs, par morceaux, par bribes; on se
borne 4 nous donner un apercu d’ensemble de ce dont nous connaissions
déja tous les détails. Est-ce que la mode, en effet, et les caprices tyranniques
du grand couturier ne nous avaient pas initiés tour A tour A ceci, puis A cela
? — Montrez votre dos, exigeait le grand couturier; _ et la dame docile
montrait son dos.



eyo esclave du ae ee oe son des foo re Ba ‘poitrine... = “ < wy
puis une année c’étaient les bras: Yannée > a aprés c’étaient les jambes...
Mais aprés, toujours aprés: Piigecctite ineéata: sité de la mode, l’excuse
subtile du grand couturier, cest qu'il n’y avait pas simultanéité, et quel ‘on
comptait sur les défaillances de notre mémoire. A la plage, c’est tout & la
fois: quelque chose comme un dictionnaire de poche, un guide-ane, un
tableau synoptique, un mémorandum... On affirme que rien ne se déplace
comme la SS pudeur, et l’on ne tarit pas en exemples empruntés aux récits
de voyageurs. Le voyageur de Paris & la mer en aura bien plus a conter, et
méme ne sera-t-il plus question des simples déplacements de la pudeur,
mais d’une quasi-impossibilité de préciser ot dorénavant on la place. Vous
me dites que les vacances et 1’été finis, tout rentrera dans l’ordre, et que la
pudeur reprendra sa place et ses droits avant méme les premiers jours de
l'automne. Qu’est-ce qu’une vertu ainsi saisonniére ? Imagine- -t-on un
caissier, le plus scrupuleux des caissiers, qui ferait la poussette, au Casino,
sous prétexte que c’est l’été, et qu’il est en vacances au bord — de la mer ?
Pas plus que la probité, pas plus qu’aucune autre vertu, il n’est de bonne
raison pour mettre la pudeur en vacances. Mais ce qu'il faut bien voir, c'est
que la mission de la police est moins de défendre la pudeur que



~ scandalisé. Le fondement de la morale est sans base _ policiére.
Dans le domaine des moeurs comme dans celui de_la circulation, la police
n’a et ne peut avoir -d’autre souci ni d'’autre responsabilité que de faire
respecter le « sens unique ». . Ce ne sont, au demeurant, ni les questions de
moralité, ni la question d’ordre, auxquelles, dans notre esprit, la police
s’applique d’abord, et quand on dit de quelqu’un, en baissant la voix et en
jetant 4 droite et A gauche un regard légérement angoissé : — « il est de la
police! », ce n’est pas son réle moralisateur qui nous préoccupe, ni sa
qualité de régulateur de la cité; mais nous pensons: — « Ce qu'il doit en
savoir sur tout le monde et sur nousmémes! » L’auréole dont nous
entourons le képi du préfet de police est une auréole de fiches et de dossiers
secrets. Et il n'est préfet qui, sans étre préfet de police ne fasse venir au
rapport, chaque matin, ses commissaires de police, commissaire central et
commissaire spécial, moins pour ce qu’ils lui diront, que pour que les gens
qui les verront sortir de la préfecture se tourmentent: — « Qu’est-ce qu’ils
ont bien pu lui dire? » Le commissaire spécial était plus spécialement
chargé de renseigner le préfet sur les opinions de ses fonctionnaires et de
ses administrés: je crois d’ailleurs que l'on a, pour la plupart, supprimé les
commissaires spéciaux; non parce que les opinions étant libres, il semble
que le préfet ne devrait pas avoir besoin d’étre renseigné A leur sujet, mais
~ d’empécher le scandale, et que la ott il y a consen- — tement général,
méme aux dépens de la morale, — StS, : a r - +A E = ° personne ne
scandalise personne et personne n est nee eneen ae ee a Lf dc-kd ended 1Sc
ues hie amet e sy



sé que ces renseignement: hi sont fournis par, d'informateurs
bénévoles qu’on a fini par juger — nutile de payer ‘spécialement un
informateur, ou -commissaire, spécial. ; Crest le commissaire spécial
également qui, aes appelé par ses fonctions & la surveillance des gares, _ ne
manquait pas de mettre la plaque « Réservé » sur le compartiment du préfet,
quand il voyait — celui-ci monter dans le train de Paris, et s’empres-_ ‘gait
A le venir saluer. Aprés quoi et aussitét le — ‘train parti, il ne manquait pas
non plus a télégra_phier au ministére de |’Intérieur que le préfet était ‘parti
avec le train, n’étant pas forcé de savoir, n’est-ce pas, si le préfet avait ou
non I|’autorisation de son ministre. . - L’attraction qu’exerce Paris sur les
préfets et, en. général, sur tous les fonctionnaires de province, ~ est-elle
uniquement due 4 notre organisation admi‘nistrative essentiellement
centralisatrice ? _ On a beau vanter les vertus tonifiantes de !'exis‘tence
provinciale, et comme on y a plus de temps et comme on y est plus
tranquille pour travailler, c'est peut-étre que tous ces préfets et tous ces
fonctionnaires n’ont pas trés envie de travailler, car ce dont ils ont envie
surtout, c’est de s’en aller, et de sen aller A Paris. C’est d’aprés leur distance
de Paris et les commodités pour s’y rendre que, de préférence, sont
appréciées les résidences préfectorales : — « Huit heures seulement, et le
train est direct 4 partir de Saint-Sulpice-Lauriére!... » On se perd en
conjectures sur les causes de l’exceptionnel agrément que les fonctionnaires
de province peuvent bien espérer et rechercher a Paris,



quand ils n'y ont, comme cela arrive, ni famille ni ‘elations: alors,
quoi? Les cours du Collége de © France? La Comédie-Frangaise, ot l'on est
toutoujours stir de passer une bonne soiréc ? Le musée — du Louvre? Les
concerts dominicaux, ou les ter-— rasses des cafés sur les boulevards? | “s
Mais la province aussi a des concerts dominicaux, — ceux du moins que la
musique militaire, quand il y en a une, ou l’harmonie municipale (et il y en
a toujours une), donnent, a la promenade, sous un kiosque couvert, A cause
de la pluie. Quant aux cafés, est-ce que leurs terrasses ne débordent pas et
ne parfument pas d’anis la rue __,» Gambetta et la rue Jean-Jaurés, autant
que nos boulevards parisiens? Et ici, du moins, les fonctionnaires ont leur
place, qui les attend deux fois par} jour, sinon quatre, soigneusement,
jalousement marquée par un petit tapis vert ou rouge, disposé avec
cérémonie par le patron du café lui-méme sur le marbre de la table, de leur
table. Pareil & ce ministre de |’instruction publique qui, tirant sa montre, se
félicitait de pouvoir affrmer | gu’a cette heure méme et 4 Ja méme heure,
tous les. collégiens de France écrivaient la méme dictée, deux fois par jour,
sinon quatre, le ministre de I"intérieur™ peut également tirer sa montre et
penser que s‘ils oe boivent pas tous le méme apéritif ou la méme liqueur
digestive, les fonctionnaires de France, & cette heure F ‘# méme et & la
méme heure. font la méme partie de manille, de belote, ou de bridge. Il
appartient d’ailleurs au ministre de l’intérieur de régler les réjouissances
publiques aussi bien et au méme titre que l’ordre public. Et c'est grace a luis
qu'au soir du 14 Juillet, de semblables feux d’artiSpite fel. J



; ire, aprés qu’au matin Tair eut retenti_ aie semE Elables salves
d’artillerie et de semblables sonneries ie cloches. : i On a pu remplacer le 15
Aott par le 14 ‘fuller ¢ ‘ajouter le 11 Novembre: ces changements du ide
‘drier n’entrainent aucune modification des pro- ae grammes, et ce sont
toujours mémes feux d’artifice, " mémes salves d’artillerie et sonneries de
cloches. : & Pour les feux d’artifice, sans doute correspondent- ge “ils 3 &
ce désir qui nous tient, dés l’enfance, de j jouer avec le feu, et qui causait
tant d’effroi 4 nos méres ‘attentives et prudentes de ‘nous savoir, en leur
absence ou dés qu’elles avaient le dos tourné, si “empressés A toucher aux
allumettes. - Néron, emplissant ses yeux avides et cruels du “spectacle de
l’incendie de Rome, ne faisait guére ; plus que réaliser un monstrueux réve
d’enfant, et g _ que de Nérons qui s ‘ignorent ou qui n’ont pas les -moyens
de donner un corps 4 leurs réves!... _ Et puis, ne sommes-nous pas tous les
fils de Prométhée, et quand nous nous efforcons d’ajouter au ciel des étoiles
éphéméres, nos! feux d’artifice ne sont-ils pas pour rendre au ciel ce feu
diyin que Prométhée lui avait ravi ? - Our, on s’explique que les feux
d'artifice soient une réjouissance, et méme les salves d’artillerie que nous
nous réjouissons de savoir inoffensives et d’entendre sans accompagnement
d’éclatements: rien ne nous fait mieux savourer la paix victorieuse que ces
rappels et ces simulacres de la guerre. Mais pour y méler dignement les
cloches, combien il serait nécessaire de n’avoir pas enlevé a leur voix sa
signification de priére, supprimant leur



os = 0 tk re weueuse , réle d’interpréte de la terre au ciel, des
hommes 4 - Dieu; sous prétexte de les laiciser, on les a privées - de la
parole, et ce n'est plus qu'un bruit par-dessus ~ les autres, comme les
autres... “3 Avez-vous rencontré dans les rues d’un village un évéque, mitre
en téte et crosse en main, qui se -rend en procession A l’église avec les
enfants qu'il va confirmer ? Avez-vous, dans les mémes rues, rencontré le
cortége qui accompagne 4 la mairie un préfet coiffé de son képi enguirlandé
d'argent et _ ]'épée au cété, pour le conseil de révision ? : Il y a des
incroyants qui ne s inclineront pas sur ‘le passage de l’évéque, et hausseront
peut-étre les” épaules en voyant baiser son anneau. Mais qui se précipiterait
pour toucher d'un geste de foi la poignée de nacre de l’épée préfectorale ? |
On a cru devoir séparer l’Eglise d’avec |’Etat. | Pensait-on diminuer, au
profit de |’Etat, le prestige — de l’Eglise ? Le ministre de l'Intérieur, le chef
de l’Etat lui-méme, ne sont pas le Bon Dieu... Malheureusement.



CHAPITRE VI manges. — Dans la campagne romaine. — — La
Tour de Babel. — Le Pays du Tendre. — Pour éviter les indiscrétions. —
L’Ambassade des Rois Mages. — Le — 7 phonographe et le chat siamois.
— La Carriére. — L’Express-Bar des Ambas- — : sadeurs. — Ballons
rouges et bulles de savon. — Le Protocole. — Le rire des = deux augures.
— A cloche-pied, — Une femme rousse. — L’amateur. Qu’est-ce qu'un
étranger ? Aucune notion qui soit - plus relative: on ne peut étre un étranger
& soi tout % seul, on ne peut étre un étranger que par rapport a un autre
étranger — et l’on est toujours l’étranger de gquelqu’un. N’est-il pas inoui
de penser que d'une notion, je le répéte, aussi vaine, puisqu’en soi elle
N’existe pas, naissent les conflits les plus graves, que des questions de vie
et de mort y scient liées, et la plus effroyable de toutes, lee menaces de
guerre, et _la guerre > Car si tous les étrangers, certes, ne sont pas nos
ennemis, on ne saurait concevoir cependant un ennemi qui ne soit pas un
étranger parmi les étrangers. Un champ de luzerne, a cété d’un champ
d’avoine -et d'un champ de colza, cela suppose trois enseQu’est-ce qu’un
eno — L’ hisioie a la géographie. —- Dis-moi ce que tu —



= “LA CITE HEUREUSE mencements différents, de colza,
d’avoine et de luzerne, et tu n'imagines pas qu’ici il a pousse de l’avoine, ici
de la luzerne, et ici du colza avec la méme graine, par la simple différence
des trois emplacements oi cette graine fut semée. Et l'on sait bien qu’ici ol
poussera une prairie, sans doute ne _ pousserait-il pas de la vigne qui
réclame un terrain particulier, mais le plant de vigne ne deviendrait pas
prairie ni la prairie vignoble par le seul effet du terrain. s Voici pourtant un
Anglais, un Turc, un Indien, un Espagnol, et ce sont des hommes pareils
aux autres hommes, et qui entre eux ne se ressemblent guére; que dis-je ? Il
y avait, aux environs de Delle, une borne dite des Trois Frontiéres et suivant
que le méme homme était né A droite ou A gauche de cette borne, ou en
arriére ou en avant, voici un Francais, voici un Suisse, et voici un Allemand.
De méme que nous voulons faire dépendre notre organisation intérieure de
l’arithmétique, est-ce donc la géographie qui réglera nos relations avec
l’extérieur ? La géographie comme |’arithmétique ont évidemment
l’avantage d’étre des sciences exactes, précises, et avec lesquelles il n'y a ni
& raisonner, ni & discuter. Mais pas plus |’une que l'autre, dans le domaine
ot, par commodité et par paresse, on se propose ainsi de les appliquer, ne
correspondent ni a la réalité ni 4 la raison. Ce qui, né 4 droite de la borne
des Trois Frontires, en fera un étranger par rapport A celui qui est né a
gauche, ne peut étre raisonnablement ni en fait cette question de droite ou
de gauche; c'est un ensemble de sentiments et de traditions que je trouverai
dans mon berceau, dont’j’hériterai dés ma OE ate, ge a MET Bie Sy



ces Po Bile ssance, que je partagerai avec tous ceux qui Sree 2 . .
x <2 Boe _ nés du méme cété que moi. Mais, a la vérité, on f yn ee Ae ne
nait pas Anglais ou Turc, on devient Anglais. ou on devient Turc A partir du
moment ot tout ce que j'ai appris de la Turquie, tout ce que j'ai appris — de
l’Angleterre, m’a rendu fier d’étre Ture, fer — S d’étre Anglais; pas de
nationalité sans patriotisme; _ pas de patriotisme sans fierté, et la fierté ne
peut, tenir 4 un hasard géographique. Géographie, non: histoire. C’est
Vhistoire qui me fait un étranger a l'égard de cet étranger, et non pas la
géographie et, en tout cas, beaucoup plus qu'elle. C'est-a-dire que, je ne
l'ignore pas, la géographie est antérieure a l'histoire et que les hommes ont
commencé par €tre citoyens du monde, expression qui, de nos jours et dans
la bouche d’un seul, comme on a voulu l’employer, est absurde, mais qui
est exacie 4 l’origine et tant que la totalité des hommes répandus sur la terre
ne forment qu une seule et méme cité, tant que le monde se confond avec la
cité. Mais il est arrivé un moment oi il y avait trop de citoyens a travers le
monde, et trop éloignés les uns des autres, pour conserver entre eux le
contact nécessaire; alors ils ont cessé d’avoir les uns avec les autres des
relations constantes, des intéréts communs, chacun ne se considérant plus
comme lié qu avec ses voisins les plus proches, et son propre entourage,
dans l’endroit méme oi il se trouvait. En sorte que si, a l’origine, les moyens
de communication avaient été plus faciles, et simplement méme ce quils
sont devenus par la suite, avec le télégraphe et le téléphone, l’automobile et
l'aviation, au lieu des feux allumés sur les montagnes, et des £ sont ieee



— : contact Ses les ‘Gommes ‘se serait main—tenu plus
longtemps plus intime et d’une fagon plus ~ étendue, bref il n’y aurait pas
eu, ou il y aurait ous beaucoup moins d étrangers. : Maintenant, c’est trop
tard pour revenir en arriére, _ _ou c'est le diable; les hommes ont cessé de
faire la : chaine, une seule et unique chaine; la corde a été _ coupée en un
certain nombre d’endroits; et l'on peut — toujours renouer bout A bout deux
morceaux de corde qui se touchent; mais ¢a ne sera jamais aussi solide -et
l'on verra bien qu'il y a un noeud. Quel que soit l’endroit ot. _l’homme s'est
trouvé arrété et o& chaque cité autour de lui s'est ainsi — forrmée, cet
endroit put bien lui apparaitre le plus beau de tous, et je ne disconviens pas
qu il y ait — aussi un orgueil géographique; j'accepte que le Suisse soit fier
de ses montagnes et le Norvégien de ses fjords. Mais je répéte que le
véritable _ orgueil viendra surtout de ce qui s est passé dans — tel ou tel
endroit plus que de |’endroit ot cela se passe. L’endroit, c'est la géographie,
et ce qui s’y passe, c'est l'histoire. Aussi, quand on dit que les peuples
heureux n'ont pas d‘histoire, dis plutét que sans histoire, 11 n'y aurait pas de
peuples, heureux ou non. [l faudrait ne pas confondre Vhistoire avec les
histoires, mais c est le plus souvent ainsi que vont les choses et que notre
opinion se forme sur les peuples auxquels nous n'appartenons pas, sur les
— cités qui ne sont pas notre cité. « Les voyageurs — racontent d'étranges
histoires », dit le proverbe © anglais. Et notre opinion s’étaie pour la plus
grande ~ part sur les récits des voyageurs.



tiques. La cuisine, notamment, joue un. réle préponérant: « “Dis-
moi ce que tu manges, je te dirai ~-d’ot tu es | » Et la premiére classification
des natio~nalités s’opére comme sur une carte de restaurant; er caviar, le
roastbeef, les grenouilles, le macaroni. _ Il y a également une fagon de
s’accommoder que "nous définissons une fois pour toutes et qui continue —
de nous faire représenter un Anglais avec un com- i ~ plet 3 & carreaux et
des favoris, bien que les favoris “ne se portent plus guére, et le Francais
avec une _ cravate lavalligre et une barbe en pointe, encore ~ que la
majorité des Frangais ait répudié la barbe et _ se coupe les moustaches 4
l’américaine; et pour ce_ ~ qui est de la cravate lavalliére, s’il est exact que
l’un ; Pace présidents de la République francaise y demeura -fidéle, il ne
semble pas qu'elle ait jamais chassé de notre territoire les régates ni les
noeuds papillon... _ Méme classification sommaire et hative en ce qui ~
concerne |’"Ame méme du pays et le caractére de ses ‘habitants. On s’en
tire avec deux ou trois épithétes dont on ne voudra plus démordre et qui
tiennent lieu d’étude approfondie et d’un jugement défiitif. Ainsi pour
|’Anglais, flegmatique, pour le F rangais, : débrouillard et léger: « Le
Francais né malin créa le vaudeville », voilA un alexandrin par lequel s'est
établie la réputation frangaise, beaucoup plus que par une longue suite de
considérations et de méditations sur les événements et sur les textes. J'ai
souvent noté, et je ne manquais pas 4 m ‘en émerveiller, le peu d’idées
générales qui suffisent, dans la conduite ordinaire de la vie, 4 la consom �



“mation d'un cerveau moyen. Croyez-vous que, lorsqu'il s’agit,
non plus de la nation de l'homme a laquelle ces idées s’appliquent, mais du
génie particulier de sa nation, de sa race, nous prenions la" peine de recourir
@ un répertoire sensiblement plus — détaillé, plus étendu ? . f A supposer
méme gue tu aies rencontré et que tu — connaisses un Anglais qui ne soit
pas flegmatique, le flegme n’en restera pas moins a tes yeux la
caractéristigue des Anglais; Nicodéme a beau n’étre pas © débrouillard et
c’est un Frangais, les Frangais passeyont toujours pour de fameux
débrouillards, meme si un Francais ne |’est pas; et de méme pour tous les
autres, Italiens, Grecs, Espagnols, Portugais, que sais-je — tous ont leur
épithéte, comme | étiquette ‘collée sur la bouteille, leurs deux ou trois
épithétes que je pourrais te dire pour chacun, et pour lesquelles nous
tomberions tous d accord, tous y com: pris bien entendu les Allemands,
encore que j aime | autant pour ma part, jugeant que c'est encore trop — t6t,
ne point donner encore d épithéte aux Allemands... J'ai parlé de l'étiquette
collée sur la bouteille; ” mais combien d’étiquettes sont collées d’avance et
sans se soucier du contenu! Croyez-vous que ce scit ” nécessairement du
champagne que contiennent toutes les bouteilles de champagne? _ Ce n'est
pas, au demeurant, que le récipient ne semble avoir son infuence sur la
qualité, sur le gout du liquide qu'il renferme. Quand, pendant la guerre, la
prohibition des alcools obligeait les real taurateurs A nous verser de la
chartreuse ou de la” bénédictine dans des tasses A tilleul, ces liqueurs”
conservaient leur qualité, mais on efit dit qua se 4 : ; :



g cs 1oufler en tilleul ou en toute autre infusion, elles — perdaient
un peu de leur gofit réel, elles se lais- _ ent boire, certes, mais avec moins
d’agrément. ongez qu’en tout état de cause, le café change de ES _tasse... i
aoe : bo Un jour que je me promenais A pied dans la “campagne romaine et
que j’avais dépassé Saint-_ _Paul-hors-des-Murs, le hasard de ma
promenade me zs fit pénétrer dans un accueillant petit couvent et la
“premiére porte que je poussai, cherchant un héte, | ‘était celle d’un vaste
chais, ot étaient rangées en ordre de bataille des tonnes impressionnantes.
Cha‘cune de ces tonnes avait son nom en grosses lettres peint sur son
ventre, et ce nom n’était ni Chianti. ni Barbera. ni le nom d’aucun cru
notoire, mais simplement d’un fleuve italien, !’Ebre, le Tibre, et “comme
toute !'Italie avec ses fleuves n’y efit point suff, on y pouvait passer en
revue les principaux fleuves de "Europe entiére, et méme par dela VEu‘one,
le Mississipi. Nous sommes souvent devant les étrangers comme devant les
tonnes de ce petit couvent: un Italien, un Suédois, un Serbe? Mais nous ne
savons pas ce qu'il y a dedans. Seulement, nous voulons toujours faire
comme si, dedans, nous étions persuadés qu'il y efit toujours Ja méme
chose. Nous traitons les étrangers en série.. Mieux, ce sont les hommes,
tous les étres humains que nous traitons en série, et les différentes
nationalités ne sont que des séries inscrites d’avance sus un catalogue of
nous avons la prétention de faire rentrer le monde entier. A la terrasse de ces
cafés cosmopolites ot cer �



taines saisons en particulier -groupent autour des guéridons de
marbre des représentants de tous le pays et de toutes les races, comme des
abeilles sur “un morceau de sucre, tu te piques de discerner d’ot — est
celui-ci et celui-la; chacun tu colles dans le © dos une étiquette; mais
comme ton jugement et les — données sur lesquelles tu juges sont
superficiels, aussi superficiels que |"étiquette elle-méme! Es-tu — sar que
cegrand blond soit forcément un Scandinave, uniquement parce gue c’est un
grand blond, et cette petite brune une spagnole, parce qu'il est vrai qu'elle
est brune ? : Mame les races, que l’on croirait plus caracté-— ristiques que
le pays d'origine, qui se marquent dans le sang et par la couleur de la peau,
vas-tu _ découvrir sans erreur possible cette métisse ou cet = Arabe,
maintenant que les caprices de la mode et singulitrement les bains de soleil
imposent aussi — -_ pien une peau bronzée & une Flamande ?
Heureusement, il y a la différence des langues, — sous réserve de ne point
tomber sur un de ces poly- . glottes, plus spécialement employés, sans qu'on
— : sache pourquoi, A assurer le fonctionnement des" ‘ascenseurs, et dont il
est difficile de décréter, habi- | tués au’ils sont A s’exprimer indifféremment
en huit ou dix langues différentes, qu’elle est, parmi elles huit ou elles dix,
leur langue maternelle. La langue maternelle c’est celle que parle notre
mere et qu’elle nous apprend plutét que celle que’ parle et nous apprendrait
notre nurse, si nous en avons une, ou notre gouvernante. Une langue
différente peut @tre un moyen de reconnaitre une nationalité, mais elle n'est
pas un élément constitutif de cette nationalité; on ne voit guére qu'il puisse
exis �



= angues, ae encore, " apparemment, la) p 8 plausible, &
condition de la préciser un peu. E 2 Qui sont ces gens venus de tous les
coins du monde pour édifier la tour de Babel? Des construc_ teurs, des
représentants de ce que l'on. appelle le « batiment », macons, charpentiers,
serruriers, -peintres, couvreurs. Tous ces gens parlaient initia_lement la
méme langue, c’est entendu; mais 4 l’in- ~ _ térieur de chaque corps de
métier, des habitudes de travail et de vie en commun créent des facons de
s'exprimer particuliéres; et c’est la spécialisation — des métiers qui a
spécialisé puis séparé les langues. S’il est possible et probable qu’A
l’origine les différences n’aient porté que sur ce qui avait trait au métier
différent, ces différences se sont étendues peu a peu, elles ont débordé de
|’atelier au café — car on imagine mal les chantiers de la tour de Babel,
sans une prodigieuse ceinture de cafés, c’est-a-dire de débits de boissons de
toutes sortes. Le serrurier a souhaité que ce qu'il confiait au serrurier fit
compris du seul serrurier et non du macon ou du couvreur; et ainsi de
chacun des autres. Est-ce que, lorsque vous vous trouvez brusque- ment
admis dans un cercle d’amis intimes, vous n’étes pas dérouté par une
conversation émaillée d’allusions et méme d’expressions qui vous sont
complétement incompréhensibles >? Vous vous seniez IA précisément
comme un étranger, dites-vous, et A qui d'autres étrangers parleraient arabe
ou chinois. Et quand des parents attentifs s’empressent F



autour d’un bébé pour lequel ils forment, & mesure, * ° . o- ey a .
"LE -un vocabulaire qu’ils croient puéril, sans que l'on ~ ait jamais établi en
quoi le mot « dada », par exemple, est mieux que « cheval » & la portée des
enfants et en quoi un enfant plutét que « botte » prononce plus facilement «
boibotte » ou « chienchien », voire « toutou » plutdt que « chien » —
prenez garde qu’avec ces toutous, ces boiboites et autres dadas, c’est tout
un langage que vous construisez, hermétique pour d'autres que pour vous et
votre enfant, en sorte que si cet enfant continuait A sen tenir A ce langage, il
risquerait d’étre. parmi les autres hommes, comme un é¢tranger, et de ne
pouvoir converser avec eux sans le secours d’un interpréte. Et ce aue je dis
du vocabulaire enfantin se vérifiera 4 plus forte raison du vocabulaire
amoureux, ou nous retrouvons le méme hermétisme volontaire oue dans les
cafés de Ja tour de Babel. Deux amants révent d’avoir des mots qui ne
soient qu’A eux et A Jeur amour. I]_n'y aurait nas un lancage du Pays du
Tendre, mais autant de langaces que le Pays du Tendre compterait
d'habitents ou, plus exactement, de couples d’habitants. _ Amants, enfants
ou artisans, c’est toujours’a l’oriaine d'un vocabulaire qui leur est propre, le
méme besoin d'une intimité familiale, amoureuse ou professionnelle, le
méme désir de se placer en dehors de la communauté et d’éloioner, d’éviter.
de décourager les indiscrétions. On a tout lieu de penser que les différences
de langues entre les peuples correspondent & des désirs, & des besoins
analooues. Et si les ambassadeurs envoyés dans les pays étrangers ignorent
pour la plupart la langue qu'on y PINAY Lap OD ONES Pere Ee nen et Se
ewes nD



lex € "est, sans edoute: pour ne point wonloe 8 Re ontrer trop
indiscrets. - Les premiers ambassadeurs semblent bien avoir — été les Rois
Mages; d’oti une réputation d’apparat, _certaines habitudes de
magnificence et de faste, qui persistent chez leurs successeurs qui ne sont ni
“mages, ni rois. : _ Mais l’ambassade des Rois Mages, et ce deca 6tre le
propre de toute ambassade, avait un caractére nettement défini, et
extraordinaire. Des ambas- ~ ‘sadeurs sont des gens qui, A l'occasion d’un
événement heureux et pour affirmer des relations de bon voisinage,
viennent, d’un pays voisin, apporter ‘des voeux, des félicitations, des
cadeaux. Ou bien, de ce pays voisin, et sans autre prétexte que Véchange de
bons procédés aque l'on se doit entre ‘voisins, ils viennent montrer ce que
1’on fait de “mieux chez eux dans tous les domaines, et. c'est pourquoi ce
parfait cuisinier ou cette comédienne fameuse ont raison quand ils se
présentent comme des maniéres d’ambassadeurs de la mode ou du gott, le
gofit des sauces fines et Ja mode des ajustements somptueux. Méme celui-
ci qui va, a ]’étranger, chanter les chansonnettes de son pays, peut se
donner, et son impresario ne manque pas de lui donner, figure
d’ambassadeur en son genre, lui qui fait applaudir son pays au refrain; et
pourvu que le pays de l’ambassadeur soit anplaudi, y a-t-il meilleur gage et
plus stir de J’utilité et du résultat heureux de son ambassade ? Et l'on
comprend aussi que si un malentendu s'est produit, — cela arrive entre
voisins — si, de un 4 l'autre, il y a préjudice causé, bref dans tous _
Curieuse institution que celle Jez ambassadeurs ! ae



les cas difficiles, on comprend que l'on € qu'un de sympathique,
d’intelligent et dh -s'expliquer gentiment, posément et tache Soe See ee = ae
~ Un exemple banal mais significatif, et qui vient — ~naturellement &
|’esprit, sera celui de deux voisins de campagne dont l'un ne peut supporter
le bruit et la musique, et dont l'autre a un phonographe © - constamment en
action; dont l'un‘a un chat siamois | “qu'il adore, tout le temps en maraude
dans le jardin | de l'autre, qui a horreur et méme peur, une peur instinctive,
des chats siamois. Ce sera proprement l'objet d’une ambassade entre les:
deux villas voi- ~ sines, que le propriétaire du chat siamois en surveille les
ébats et que le propriétaire du phonographe prenne soin de fermer ses
fenétres. SES — Monsieur, dira le premier ambassadeur, il y a — 1A, A
cdté, quelqu’un de trés merveux 4 qui la musique, surtout la musique
enregistrée, tape sur les ~~ nerfs!... : : ~ —. Monsieur, dira le second
ambassadeur, il y a la, . A cété, quelqu’un de plus nerveux encore, que la
vue d'un chat, surtout d’un chat siamois, suffit & faire tomber en
pamoison!... Ayant dit, avec mille formules polies et courtoises _ excuses,
on imagine bien que les deux ambassadeurs rentreront chacun chez soi, et
qu'ils ne vont pas_ ~ g installer chacun dans la villa du voisin pour exercer
un droit de regard et de contréle, l'un sur le chat siamois, !’autre sur le
phonographe. = Il y a ceci de singulier dans |’établissement des ambassades
telles qu’elles fonctionnent entre pays étrangers, que les ambassadeurs
s‘installent au contraire, qu tine fois installés ils ne songent plus & partir



le raconter & ceux qui les ont envoyés 4 cette inten> = tion. Bref,
si l’on veut aller au fond des choses et si Ton ne craint pas d’appeler les
choses par leur nom, on constate que le métier d’ambassadeur n'est -qu’un
métier de mouchard et I’on se demande vraiment pourquoi le second est si
décrié quand le premier est environné de tant de considération et —
d’honneurs. 25 Mais peut-étre a-t-on affecté d’honorer davantage - aE les
ambassadeurs et tout le personnel qui, de présou de loin, touche aux
ambassades, afin que l'on évitdt de les prendre pour des policiers. A eux,
d’abord, les plus beaux costumes: méme par ces temps de restriction, l’or
continue de ruisseler sur leurs habits et sur leurs culottes. Et alors qu’on
enregistrait un léger déchet sur la valeur matrimoniale des officiers de
cavalerie, les attachés et secrétaires d’ambassades ont maintenu tout leur
prestige aux yeux des méres-qui-ont-une-fille-A-marier, s’entend une fille
richement dotée car pour les autres, hélas! tant est devenu restreint le
marché des mariages, tout leur est bon! : Comme cette revue que les initiés
désignent entre eux par ce simple titre « la Revue », sans plus, © entre
toutes les carriéres qui s ouvrent aux légiHmes ambitions d’une élite
intellectuelle et fortunée, celle qui apparait toujours la carriére par
excellence, la carriére essentielle qu'il suffit de dési �



-gner aussi simplement « la Carriére » sans qu'il soit besoin de
rien ajouter ni préciser, la Carriére, c'est la carriére diplomatique. Car voilA
A quoi, si on vous le demande, voilA ~& quoi l'on s’occupe dans les
ambassades, voila ce gue font les ambassadeurs: ils font de la diplomatie. Et
si on vous demande ce que c’est que la diplomatie, contentez-vous de
froncer les sourcils et de mettre un doigt sur vos lévres: la diplomatie, il ne
faut pas chercher A savoir ce que c'est; la diplomatie n’existe que par le
mystére dont elle s’environne: percez le mystére, dissipez-le, il n'y aura
plus, et ce serait grand dommage. il n'y aurait plus de diplomatie. 2 J’ai
cette bonne fortune d’habiter un quartier dans lequel sont fixées plusieurs
des ambassades accréditées auprés du gouvernement de mon pays; les
commercants de ce quartier, -A bon droit, n’en semblent pas médiocrement
fiers, qui se réclament d'un voisinage si flatteur pour vouer aux ambassades
la plupart de leurs magasins; et il y a méme & ma porte un « Express-Bar
des Ambassadeurs » ot je dois cependant A la vérité de reconnaitre que je
n’ai jamais vu d’ambassadeur prenant un bock ou un café-créme... Mais il
n’est pas rare, et c est presque ma quotidienne aubaine, il n'est pas rare que
je rencontre, principalement aux heures des repas, des Messieurs fort
distingués que, si l’ambassade n’était proche, je ne situerais sans doute pas
nécessairement comme des diplomates, mais qui, étant donnée cette
proximité, ne peuvent pas ne pas appartenir av personnel diplomatique.



_ Mates, ressemblent A des diplomates; mais les gens qui sont
diplomates ont tous un air qui ne trompe pas. Et cet air, il est d’autant plus
indispensable — -qu'ils l’aient, en effet, cet air, que la diplomatie réside
beaucoup moins dans ce que le diplomate aura dit ou fait que dans son air
de le dire ou de le | faire. Bs J'ai toujours beaucoup goiité la sagesse et la
clarté de cette explication donnée A la fabrication des canons: « Pour
fabriquer un canon, on prend un trou et on met du cuivre autour. » : Pour
faire de la diplomatie, c’est également d’un trou qu'il s’agit, un trou autour
duquel il va falloir fagonner des phrases, des déclarations, des rapports, des
formules traditionnelles et des notes confidentielles. Ne dit-on pas d’un
diplomate influent qu’il a, au cours d’une brillante et nombreuse réception«
tenu le cercle »; au milieu du cercle, c'est toujours le trou... La merveille de
la diplomatie, c'est d’entourer, d’orner et de masquer le trou, c'est d’arriver
a faire quelque chose avec rien, c'est de savoir tout présenter de telle facon
que tout — et rien — ait de l’importance. Comme l'importance du
diplomate se mesure a l’importance de ce qu'il présente et représente,
comment veux-tu que, de bonne foi, il ne perde pas le sens des réalités et
des proportions ? Va-t-on reprocher 4 un marchand de _ballons rouges
d’avoir, avant de les proposer A sa clientéle, d’avoir au mieux et pour les
mieux vendre, gonflé ses ballons? Le tout est qu'il ne les gonfle pas au point
qu’ils en crévent, du moins avant qu'il ne les



a et tant pis si c’est entre les mains déja oS ait vendus, _des
clients. Ss; Bae Le diplomate n'est pas sans analogie avec le mar-chand de
ballons rouges. Tee eae ~~ Qu tu voudras le comparer encore 4 celui qui fait
des bulles de savon. Mais, par grace, que ce ne ~goient pas des bulles faites
avec une pipe en terre! Car si l'on a pu voir des ministres des affaires
étrangeéres qui fumaient la pipe, c’est une image bien fAcheuse et
déconcertante que celle d'une pipe au ‘coin d'une bouche diplomatique,
entre les dents d'un ambassadeur!... On concevra qua la rigueur des cigares,
et des cigares d'un certain prix, soient nommés des « diplomates », mais
imagines-tu une pipe qui s’appellerait « Ja Carriére » ? “J'ai bien dit qu’en
diplomatie, c'est l'air qui fait la chanson, et je vous prie de croire que ce
n'est pas une chanson A boire, que l’on ne chante pas au _ dessert, dans les
diners d’ambassade, pas plus que Yon n'y fume la pipe aprés diner. _ La
diplomatie ne se fait pas 4 la bonne franquette, ~ qui est la méthode la
moins protocolaire qui soit. Or, une des grandes inventions de la diplomatie,
c'est précisément le protocole. Une invention ? Mais Dieu lui-méme n’a-t-il
pas reconnu un ordre des préséances en décrétant que les premiers seraient
les derniers ? Et dans la parabole des brébis et des boucs, n’est-il pas
question de — la droite et de la gauche, et d’attribuer les places de droite
aux brebis, c’est-a-dire aux justes > : Seulement, cela se passe dans |’infini
et par rapport al infini, ot la droite et la gauche se rejoignent. La droite de
l’ambassadeur n'est pas la droite de — Dieu, et le protocole diplomatique, 4
la différence



nais d’ orgueil, ‘qui ne place pas toujours pate is 3 la droite de
l’ambassadeur et qui installe _parfois un bouc A la droite de l’ambassadrice.
Le vice et l’absurdité du protocole est de tenir compte, non des réalités,
mais des apparences; une outre vide pre autant de place qu'une outre pleine,
plus de place méme si elle est plus grosse, et qu’importe alors qu "elle soit
vide... Cie t Le protocole ne s’occupe pas seulement de l’em“placement des
personnes, mais aussi des mots. C’est ‘lui qui nous enseigne A faire tenir
notre amour- — “propre national, les intéréts capitaux de notre pays, —
dans une virgule. Du temps que l’on se battait fré-_ ~ quemment en duel,
existaient des spécialistes de _ Thonneur, de véritables « hommes
d’honneur »'au sens professionnel du mot, et c'étaient eux qui déci-daient si
l’honneur, votre honneur, était sauf, si le procés-verbal qu’ils rédigeaient
avec d'autres hommes d’honneur comme eux donnait a votre hon_ neur une
acceptable et suffisante satisfaction. A la lecture de ce procés-verbal, vous
ne vous seriez _ douté de rien, mais ces spécialistes triomphaient, et
~vantaient votre chance, et se félicitaient de leur industrie qui avait obtenu
telle ponctuation de la phrase qui exprimait des regrets sans en exprimer, un
virgule, c'est bien cela, qui valait mieux que toutes les excuses. Et du
moment que les hommes d’honneur étaient satisfaits, votre honneur devait
Vétre et l’était aussi. Or, il était de notoriété que, personnellement, lesdits
hommes d’honneur n’étaient pas plus honorabies que les autres..., — sinon,
parfois, moins que d’autres.., .



—— 128 | LA CITE HEUREUSE Et tout de méme, aux
diplomates, qui donc adonné cette autorité pour trancher de l’honneur des”
peuples ? On ne la leur a pas donnée, ils la prennent. — ils la prennent en
instituant des régles qu’ils sont seuls & connaitre, puisqu’elles n'existent qu
a l’instant méme oi ils les promulguent, et qu’elles ne reposent sur rien. Et
leur autorité c est encore, comme pour tous les spécialistes installés dans
leur spécialité, c'est un jargon particulier, un jargon d’augures. Quand on
prétend que deux augures ne peuvent pas se regarder sans rire, c est les
méconnaitre et ne rien connaitre a leur commerce: s‘ils avaient le malheur
de rire une fois, plus jamais ils ne voudraient exercer une profession qui n
échappe au ridicule que parce qu‘ils ont perdu le sens du ridicule, et a la
condition expresse de ne jamais le retrouver. On expligue que les guéridons
des spirites se refusent obstinément & répondre 4 toutes interrogations si,
dans |’assistance qui les entoure et les interroge, un incrédule s'est glissé ou
quelque ironiste. Autour de la table ou des diplomates sont assemblés pour
un congrés ou une conférence, le diplomate — qui aurait envie de rire, ou
qui n’y apporterait pas — suffisamment de sérieux, ferait tout rater. ‘ Ces
congrés, ces conférences, sont le triomphe des diplomates, car il s’agit, si
l’on n'a droit ; A rien, d’y obtenir quelque chose, et si l’on a droit & quelque
chose, de se faire attribuer beaucoup plus que ce a quoi on a droit. En tout
état de cause, il faut — surtout empécher le voisin, quels que soient ses
droits, de rien obtenir du_ tout, ou, sil obtient quelque chose, de prétendre
que c’est beaucoup plus qu'il ne devrait obtenir. : Ainsi apparait le second
objet de la diplomatie _ a MME SALLE LING in i abs



qui, s’il est permis d ee dad expressions Gui t ne son oint
diplomatiques, aprés avoir mouchardé less autres, comme nous |’ avons
montré, s appliquera a _ les rouler. ea % ~On dit couramment de quelqu'un
qui évite de aa t -divrer le fond de sa pensée: « C’est un diplomate! » -— et
le triomphe de la diplomatie est rarement celui — de la vérité. C’est
pourquoi l’on a parfaitement rai_-son de protester contre une diplomatie de
place _ publique: il y a des choses que l’on ne fait pas sur — la place
publique; et il y a une éloquence de place | publique qui ne convient guére
pour ce qui ne sau' rait 6tre que suggéré, murmuré 4 Ioreille. _ Certains
sourient ou feignent de se scandaliser, — parce que lorsque des diplomates
se réunissent, c’est _ toujours en un site choisi, en une résidence particu_
liérement aimable et favorisée, ot !’on aurait plaisir & se rendre et A
séjourner, méme si l’on n’était pas diplomate et qu’il n’y efit 14 ni
conférence ni congrés. Mais tant qu’a faire pourquoi ne pas élire, en effet, le
lieu de séjour le plus agréable? Aussi bien, ce est dans les meilleurs
restaurants que le traiteur affecte de nous montrer, dés l’entrée, ses
fourneaux — et sa rdtisserie. Il est préférable que nos fy hae fassent plutdét
envie que pitié, et chaque pays semble y mettre sa coquetterie, comme des
familles qui font assaut de luxe et de prévenances dans les repas de
fiangailles et de noces; et comme les médecins ow les dentistes qui, méme
débutants, emploient le plus‘clair de leurs ressources A meubler
somptueusement leur salon d’attente. Le résultat est qu’en effet la
diplomatie conserve . 9



LA CITE HEUREUSE le plus grand prestige, que l’on voit des
pharma<ciens retraités au comble de leurs voeux si on pouvait les prendre
pour des vieux diplomates, et que — » j'ai entendu, il y a bien des années
déja, au Palais Farnése, ou il habitait au-dessus de l’ambassadeur de France,
un directeur de l’Ecole de Rome me confier avec une fierté un peu comique
et un ton de satisfaction surprenant : — « On fait de la diplomatie au second
étage tout comme au premier! » Ce dont je me souviene aussi, c'est que
dans ce méme Palais Farnése — au premier étage, — au sortir de l’audience
que l’ambassadeur de France avait bien voulu m’accorder, j’avais été pris,
avec 'ami qui m’accompagnait et qui était comme moi én mission officielle,
nous avions été pris d'un fou rire énorme, d’un furieux besoin de détente, et
que nous nous étions mis A descendre 4 cloche-pied les marches du grand
escalier, ce qui sembla causer quelque surprise 4 l’huissier 4 chaine qui
fermait la porte derriére nous... Est-ce que les diplomates, les vrais, est-ce
que les ambassadeurs n'ont jamais envie de se détendre un peu, d’éclater de
rire quand ils sont tout seuls et quils se regardent dans leur glace, de faire le
soir, avant de se coucher, le tour de leur chambre a cleche-pied ? Il n’est pas
absolument défendu d’imaginer un — diplomate qui ne serait ni un fat ni un
imbécile, qui serait persuadé, certes, que le pays qu’il reprégente, est le plus
beau pays du monde, mais non que ce pays a choisi le plus beau
représentant du thonde pour le représenter. C’est toujours un sentiment
assez émouvant et — exaltant d’étre un étranger parmi les étrangers, et *



ntiére franchie, ont une juste tendance & bomber la poitrine et A
redresser la téte, pour ne pas perdre, ee en terre étrangére, un pouce de leur
taille, Mais ces étrangers, il faut leur plaire, ou dumoins conquérir leurs
bonnes graces; alors le moyen “ne sera pas excellent d’aller criant, comme
celui-ci & qui l’on avait dérobé les bijoux de sa femme dans son
ambassade, que cela ne |’étonnait guére, et qu'il s’était toujours attendu au
pire quand on l'avait envoyé dans ce pays de voleurs. Pourtant, le moyen de
cet autre, qui consiste & tout © ravaler, rabaisser, mépriser, qui n’est point
du pays ou il est ambassadeur, méme et y compris son pays — d’origine,
dont il affirmera que ni les produits, ni les gens, ni les choses, industrie,
transports, cuisine, littérature, arts, théatre, automobile, rien ne tient une
seconde devant ce que l’on voit ici — ce moyen un péu brutal et
rudimentaire ne parait pas excellent non plus, outre qu'il est assez
désobligeant. Ce que les ambassadeurs ont de dangereux, c'est qu ils se
donnent et qu’ on les donne comme |’échantillon sur lequel on va juger
toute la marchandise; la femme rousse réncontrée sur le port et qui faisait
dire 4] étranger, recemment débarqué au Havre, que toutes les Francaises
étaient rousses, c’est comme 8} nous l’embarquions 4 notre tour pour
l’expédier et la présenter de l’autre cdté de l’eau comme le type des femmes
de France; que toutes les Francaises soient rousses, ne dirait-on pas alors
que c est nous qui l’affirmons et voulons le prouver ? Un ambassadeur n’est
que trop souvent le pendant de cette femme rousse. gebs Gui Re bont bas
bmbuasadeure, auseinée la au



~ —. Ja Carriére. On est diplomate comme on est natuey ia cat *
ran HEUREUSE = Comme un ambassadeur devrait étre gentil et prudent,
effacé, modeste !... La vérité, c’est que l’on ne devrait méme pas savoir que
c'est un ambassadeur, c'est-A-dire qu'il est officiellement chargé de
représenter tel ou tel pays, et simplement, au bout d’un certain temps, on
voudrait s'informer: — « D’ou donc vient ce Monsieur si courtois, si
serviable, si aimable ? Et sa femme qui est si charmante ? Et ses enfants si
bien élevés? » Et quand on saurait qu'il est Suédois, qu'il est Hollandais,
qu'il est Suisse, yoilA qui vous impressionnerait favorablement pour la
Suisse, la Hollande ou la Suéde!... . Seulement, pour cela, il ne faudrait pas
que l’on efit fait, précisément, de la diplomatie une carriére rellement
facétieux ou grave, et la diplomatie est un tour d’esprit, ce n'est pas une
profession. Ou si c'est une profession, elle ressemble & celle de cet «
amateur » qu’avait rencontré Paul Aréne, ce Monsieur trés comme il faut —
était-ce un ancien diplomate? — qui s’arrétait dans les cours de certains
immeubles © paisibles et qui annongait d'une voix engageante: ; — «
L’amateur!... Voila l’amateur!... » De leur fenétre, de vieilles gens lui
faisaient signe; c'étaient de vieilles gens qui s ennuyaient, qui savaient qu'il
leur serait, pour leur aprés-midi inoccupée, un compagnon agréable, un
partenaire de bon caractére et sans grandes exigences, — une piéce de
quarante sous et une infusion — pour leur partie de bézigue ou de dominos:
— « L’amateur! Voila l’amateur!... » Je verrais assez proposer de semblable
facon: — « L’ambassadeur!... Voila l"ambassadeur!... » et | ) ee ee ee SIE ee
Nae ae ee ee,









CHAPITRE VII ae \ y %) gtd Par dela les mers. — Des enfants
mal élevés. oe ae — Paul et Virginie. — Le métier des — ~ armes. —
L’enfance d’un pacifiste. —_ Tue-les, mon petit Georges!... — La — P
vieille femme et les deux mulots, — Pe Quand j’avais quatre ans. — Le feu
d’ar¥ tifice de la Sainte-Barbe. — Victor Hugo “ et lés Prussiens. — «
Arriére les canons — et les mitrailleuses!,.. » — Littérature. — ; Le réle du
savant. — Une bourse de jeu. — Le premier des péchés capitaux. —
L’orgueil maternel. — « Guerre 4 la guerre! » — Facons de parler. — Le
systeme D. — Un merveilleux carambolage. — Les bandes molletiéres. —
L’art des préparations. — Mot historique. Cette curiosité qui nous pousse &
aller chercher trés loin ce que nous avons chez nous, et, au lieu de demeurer
tranquillement dans la cité ot nous sommes nés et pour laquelle nous
sommes nés, ce besoin, cette rage de nous expatrier, de nous dépayser, ce
goiit, cette fringale du voyage qui a entrainé |’esprit de conquéte car |’on ne
se soucierait de rien conquérir que l’on ne connaitrait pas, si l’on n’avait
appris, en voyageant, a le connattre, bref si l’on était resté chez soi, —
besoin, rage, fringale, nous ont menés toujours plus avant, d’étape en étape,
jusqu’au bord de la mer ov il semblait bien que nous aurions pu nous
arréter.



Mais non, il nous a fallu continuer notre route, — ‘savoir ce qu'il
y avait de l'autre coté de l’eau, et ce furent les bateaux, et les marins. Un
ministére de la marine, puisque 4 chaque désir et désir organis¢é des
hommes un ministére correspond aussit6t, un ministére de la marine devrait
donc n’avoir d’autre objet que de nous faire voir du pays, les pays ou l'on
ne peut aborder A pied sec, un ministére de la marine ne devrait s’occuper.
que de prolonger sur les mers et par dela les mers notre voyage, ne s
entendre que de tourisme et de navigation. ; ; Mais cela, c’est la marine
marchande. Nous sommes comme des enfants mal élevés qui, 4 peine ont-
ils vu quelque chose de nouveau, c'est pour le prendre, ou du moins pour en
avoir envie. Et nous voici qui, sur nos bateaux, avons entassé les canons et
les haches d’abordage avec des gens préts A sen servir; et nous avons youlu
nous. emparer de ce que nous découvrions dans ces pays ‘nconnus, flore et
faune, et du pays lui-méme. C'est ce qui s est appelé coloniser et 4 quoi
nous avons adapté notre marine, qui est devenue marine de guerre. Car la
guerre, nous passons notre temps a dire que c'est un fléau, et nous passons
notre temps a la porter partout, et quand la terre en est saturée, quand la
térre est trop petite, c est sur la mer. s Je crois méme que cette guerre
marine, c'est A | celle-IA que nous nous accoutumons la premiére, c'est par
elle que nous accoutumons notre esprit 4 Vidée de guerre. D’abord c'est une
guerre qui se passe assez loin pour ne pas nous géner dans nos habitudes
quotidiennes, pour que nous échappions



médiat é fees ses horreurs, Et i, on 8" YY Bad avec des
sauvages... 4 swe mémes images des livres qui ont charmé’ et _ passionné
notre enfance, il faut bien avouer que, toute notre vie, elles continuent A
s’interposer ae _ comme un écran tendu par nos souvenirs entre nos __
pensées et la réalité. Nous voyageons dans ces” _contrées inexplorées avec
Robinson Crusoé et le i Robinson Suisse, et l’on ne dira jamais assez l’in-
ee fluence, plus forte que toutes les lectures géogra-— phiques, de « Paul et
Virginie » mais surtout des vignettes ingénues qui illustraient leurs
aventures. Nostalgie des chansons négres, troublante indolence des créoles,
petits garcons en habit A boutons dorés et prématurément coiffés d’un
chapeau haut de forme, tissus d’indienne A ramages, — 6 compagnie des
Indes! — cacao, café, et toi surtout, prestigieuse, merveilleuse, miraculeuse
canne i sucre, qui nous semblais poussée dans les jardins du palais de Dame
Tartine... Maintenant il y a, je sais bien, le cinéma et ses « documentaires »,
il y a les négres du jazz et, pour nos phonographes, les disques de guitares
hawaiennes. Mais tout cela est-il beaucoup plus « réel », c’est-a-dire nous
offre-t-il moins matiére 4 _ réver que les illustrations du Robinson Suisse et
de Paul et Virginie > Non,. sans doute, puisque jamais owdoies ne furent
plus encombrés de bateaux dans des bouteilles et de caravelles, jamais on
n’a tant magnifié le risque et l’aventure. Et il y aura toujours des petits
garcons qui auront une 4me de corsaires. Combien en arréte-t-on et en
améne-t-on, bon an, mal an, de ces petits garcons dans les commissariats



4 3 ¢ Mi ve ~ - des* gares, o& aboutit le plus souvent l’aventure
mystérieuse qui les avait tentés en s enfuyant de leur collége, — corsaires,
chercheurs d’or et, pour commencer, mousses sur un navire, le navire qu'il
s'agissait d’atteindre et ot ils se seraient cachés, li-bas, dans le port de
Bordeaux ou le port de Marseille ; mais, c’est le train de Marseille, le train
de Bordeaux, que d’abord il edit fallu prendre, et pourquoi la plupart de
leurs réves aventureux se terminent brusquement a Ja gare d’Orsay ou a la
gare de Lyon... Sh Le service militaire obligatoire et ce que l’on en voit,
gardes A la porte de la poudriére et de Ja prison, et exercices dans la cour
des casernes, ont ajouté A l’attrait de la marine de préférence aux armées de
terre, si séduisantes qu’apparaissent les affiches de propagande collées sur
les murs pour inviter les jeunes gens A contracter un engagement dans
!’infanterie ou la cavalerie, 4 devenir chasseurs A cheval ou chasseurs A
pied. Aussi bien peut-on, A douze ans, souhaiter de devenir officier de
marine ou explorateur, et, A l’age du tirage au sort, faire l’impossible pour
€étre ajourné. Le métier des armes ne semble tentant que s'il est
accompagné d'une indépendance incompatible avec la vie régimentaire.
Régiment, réglement... Et l’on ne considére pas assez, et l’on a tort, qu'un
engagement dans |’armée métropolitaine soit l’effet d’une disposition
héroique, mais bien plutét marque d’indigence et de fainéantise; la parole
avec laquelle on accueille les engagés: « y a donc pas de pain 4 manger
chez toi?» est une injure toute gratuite ee I re CRIs eT



8, ahaia” qui ne ‘Te re a atre significative, pee | méme de l’€tre un
peu trop. -L’armée de mer, ¢a, c’est autre chose, — et c'est _ sans doute que
!’on voit davantage ce qui se passe 2 dans une caserne et que I’on voit
moins ce qui se | Passe sur un bateau. D’ailleurs le déchet est tout — neh i
ee é aussi considérable de ces vocations de navigateurs qui s’achéveront sur
un rond de cuir ou derriére un _ -guichet grillagé; et il y a forcément un plus
grand nombre d’employés de bureau qui vous confieront — -qu’avant leur
premiére communion, ils révaient d’entrer et de passer leur vie-dans la
marine, que d’officiers de marine pour nous révéler qu’au méme - &ge ils
avaient révé d’entrer et de passer leur vie dans un bureau. Ces précoces
vocations militaires, tant sur la terre que sur les mers, sont-elles |’expression
d’un tempérament particuligrement brutal et avide de sang? Et n’oublie-t-on
pas que, tant sur la terre que sur les mers, pour le marin comme pour le
soldat, le principal objectif, ce sera de tuer, et que c’est toujours par la qu'il
faudra que ¢a finisse, méme si ca . > , a n’a pas commencé par 1a?... Un
petit garcon de cing ans habitait, pendant l’été, non loin d'une charcuterie de
village ou, chaque semaine, on tuait un cochon; ce jour-la et dés qu'il en
entendait les premiers cris, il ne pouvait se tenir de courir au cochon —
comme on court au canon — et prenait un plaisir étrange et inquiétant A ce
spectacle de tuerie; or ce méme petit garcon devenu un homme, je ne
connais pas d homme plus pacifique et pacifiste: peut-étre d’avoir vu couler
tout ce sang des pauvres cochons avant qu'il *



eft lage d'homme, ¢’est cela qui, plus tard, l’a fait réfléchir, l’a
complétement blasé et dégofité... Mais ce n'est pas la méme chose... C’est-
a-dire ~ gu’une certaine cruauté est bien toujours la méme, ~ mais qu’une
certaine fureur, fureur sacrée, fureur patriotique, fureur de défense
nécessaire ou de juste vengeance, arrive A nous rendre cruels sans que nous
pensions que nous sommes cruels,; mais seulement, et justement, et
nécessairement, que nous ~ sommes furieux. J’ai entendu pendant la guerre
des aviateurs discuter de l’opportunité qu'il y aurait pour eux, au lieu
d’abattre dans les combats aériens tous leurs adversaires, de tacher A en
capturer.un afin d’obtenir du prisonnier les renseignements les plus utiles;
mais faire un prisonnier dans les airs, ou plutét en |'obligeant A atterrir dans
nos lignes, ne se pouvait réaliser que par une manceuvre singuliérement
périlleuse et J’on ne dissimulait pas les dangers extremes de l’entreprise.
Alors la mére de l'un de ces aviateurs des plus héroiques, des plus célébres,
et qui était une bonne dame charmante et timide, j'ai entendu l'exquise
bonne dame conseiller 4 son fils d'une voix douce: — « Tue-les, mon petit
Georges, j'aime mieux que tu les tues!... ) Ne parlons donc onl de
prédestination sanguinaire, d’ame d'assassin et de bourreau: la bonne dame
charmante et timide, l’exquise bonne dame, diras-tu qu'elle avait une ame
d’assassin? C’était une mére, au contraire, une mere attentive au salut de
son fils, une mére voila tout... Au cours de cette méme guerre qui, ayant
duré plus de quatre ans, peut tout de méme, sans que l’on Pr ee ee eee ee ae
en OPO PT ee eS ean eee



a CEES re quelques souve- % rs, dans un village démoli od nous
cantonnions’ vant une attaque, et qui, sous le feu de l’adver_ saire, avait été
vidé de ses habitants, une vieille femme demeurait seule, qui s’était
obstinément re_ fusée & se laisser évacuer et continuait d’habiter Tay he 3
» cave de sa maison écroulée. __ Je la trouvai dans son jardin ot les roses
sen — donnaient A cceur joie, comme s'il n’y avait pas eu _ la guerre, et ow
les fruits et les légumes croissaient avec une belle abondance, se moquant
de la sottise _ - des hommes et de leurs bombardements. Je la trou_ vai fort
agitée et proférant des menaces obscures: « Ah! les salauds!... ah! les
salauds!... » Et _ plaignant et cherchant A calmer la pauvre vieille, je _
mn'expliquais aisément une surexcitation bien légitime: ah! oui, les
salauds... Mais qui elle injuriait ainsi, ce n’étaient pas les artilleurs ennemis,
ni ceux qui les commandaient, ni les responsables et les artisans de ces
ruines et de sa misére; elle n’en voulait qu’A une couple de mulots 4 qui
elle donnait vainement la chasse et qui _ravageaient ses petits pois et ses
haricots verts... Voila la guerre, et chacun sa guerre. Comment peux-iu,
homme raisonnable, te flatter d’exorciser l'idée de guerre avec des paroles ?
C’est que l’on constate que peu de sujets, autant qu’elle, prétent aux
développements oratoires. Les orateurs se ruent sur la guerre — Cedant
arma toge — qui signifie qu’ils sont toujours lA pour engager les gens a
partir en guerre mais que ce ne sont pas eux qui yy vont. Quand j’avais
quatre ans, j avais pour compagne de jeux une petite fille, un peu plus agée
que moi,



i — See ae = ie oe ak ~ LA CITE HEUREUSE io qui, jouer & la
petite guerre, ot elle se savait sfire de triompher parce qu'elle était la plus
agile et la plus ~ forte. Las de mes perpétuelles défaites, las d étre ‘roulé par
terre et d’avoir les cheveux tirés, j avais fini par proposer un autre jeu qui
serait encore la petite guerre, mais une petite guerre « en parlant ». Ce
n’était pas une mauvaise invention ét je regrettai que ma jeune et
trop.robuste amie ne l’accueillit que par des haussements d’épaules, des
quolibets et des bourrades. J’ai surtout regretté que, pas plus qu’avec mon
amie, cette proposition si modérée et sage ne soit d'un usage courant entre
nations belligérantes, qui feraient aussi bien assaut d’éloquence que de
grenades, et affronteraient leurs seuls orateurs en guise de guerriers : —
Cedant arma foge. — Et méme s'il arrivait que les orateurs en vinssent aux
mains, ils ne se feraient pas grand mal et ne déchireraient jamais que leurs
toges... On ne se bat pas avec des mots, mais c est pour des mots, avec des
mots, que l’on envoie les gens se battre. Et de méme qu'il y a des formules
magnifiques et des péroraisons enthousiastes et des odes enflammées pour
exalter les courages et les précipiter en avant, on imagine sans peine de non
moins belles formules, des odes et des péroraisons aussi convaincantes pour
les retenir et les apaiser, — comme la sonnerie de: « Cessez. le feu! » aprés
la sonnerie d: « Ouvrez le feu! » Mais certains mécanismes, une fois
déclenchés, crois-tu qu'il soit si facile d’arréter leur marche ? Les éléves de
l’Ecole Polytechnique, le soir de la Sainte-Barbe, ont accoutumé de
préparer en impérieuse et’ garconniére, voulait toujours ee aS i



-gtand mystére un feu d’artifice en haut des bAti- _ “tents de
I’Ecole; et qui allume le feu, c’est tout By _ simplement, couché sagement
dans son lit et qu’auqu’& appuyer sur un bouton & la téte du lit pour _ que,
pat un dispositif ingénieux, les fusées ]A-haut €clatent et pétaradent. Mais
va donc maintenant, et il n’y a d’autre bouton qui tienne, empécher les _
soleils de tourner, le bouquet de jaillir, toutes ces fusées d’éclater et de
pétarader ? _ Et je pense également au prestidigitateur ama_ teur qui, ayant
obtenu sans difficulté le chapeau _ d’un ami pour y confectionner une
omelette, se met _ & casser des ceufs dans le chapeau & la grande joie _
confiante de son propriétaire jusqu’au moment oil. _ poussant un cri
d’angoisse, il se frappe le front d’un ' geste désespéré: — « Je ne me
rappelle plus !... » ~ et ne peut que rendre tels quels, chapeau et ceufs _
formant au fond de la coiffe un horrible mélange... Il y a une anecdote
célébre qui montre Victor Hugo, aprés le siége de Paris, affirmant que, s’il
avait été 1a, il serait allé droit aux Prussiens, offrant sa poitrine découverte
4 leurs baionnettes et A leurs fusils; alors, déclarait-il, de deux choses l’une:
ou bien les Prussiens, méconnaissant son génie, auraient tiré sur lui et sa
mort eft provoqué dans l’Europe entiére un tel mouvement de stupeur
réprobatrice que les hostilités n’eussent pu continuer; ou bien il leur aurait
parlé, et cédant A la puissance de son verbe, ils se seraient hatés de lever le
siége. « De toute facon, concluait le poéte, de toute facon la guerré était
finie... »» — Pour vous!... 3 était contenté de répliquer un interlocuteur
réaliste et flegmatique. eit deat Oe ie ee - cun surveillant ne soupconne, un
éléve qui n’a



» iw LA CT HEUREUSE Il n’est évidemment pas phis atfedle de
dénoncer 4 les horreurs de la guerre que de la proclamer fraiche _ et
joyeuse, et qu'il s'agisse d’appeler les citoyens ~ aux armes, ou de sécrier
dans un mouvement d’éloquence impressionnant : « Arriére les canons et .
les mitrailleuses !... » — les mots différemment em- ~ ployés sont toujours
des mots. La difficulté est, quand elles sont 1a, de faire reculer les
mitrailleuses ; et nos. amis les Américains du Bois Belleau n’avaient pas
tardé A l’apprendre qui, lorsqu’ils arrivérent en 1918 sur le front francais,
étaient persuadés que, si nous ne parvenions pas @ la décision, c’est que
nous étions fatigués par ces quatre ans de guerre, Mais que, jeunes et
vigoureux, ils allaient régler ca tout de suite. Et nous les avons vus partir, en
effet, droit aux mitrailleuses —- comme Victor Hugo protestait qu'il l’edt
fait aux fusils prussiens, — une canne a la main et la veste sur le bras,
comme 4 la promenade... Et au bout de vingt pas, ils étaient fauchés... — «
Arriére les canons et les mitrailleuses!... » Hélas! on dit ga... N’est-ce point
une anomalie et un paradoxe que la guerre, qui est toute action, réalité
stricte et brutale, soit toujours précédée, accompagnée, suivie de tant de
bavardages? Et je ne songe pas ici & ces stratéges bénévoles qui, sur les
tables des cafés, préparent, recommencent et gagnent les batailles avec des
allumettes: ces allumettes-la, Dieu merci, ne mettent le feu nulle part, et ces
manieurs d’allumettes sont souvent ennuyeux, parfois odieux, ” jamais
dangereux. Je ne songe pas 4 ceux qui « dis- — cutent le coup » mais A
ceux qui planent au-dessus de la mélée, au-dessus des coups, précisément,
qui OY ee ee eee Ts



‘ a tiennent aux généralités et pour qui la guerre un théme
littéraire; je songe A tout ce qu'une — erre produit de littérature, littérature
avant, — ttérature aprés, littérature pour ou contre la guerre. Et il y a ceci
de plus paradoxal encore que ce sont le plus généralement ceux-la mémes
qui traitent de Z « bobards » tout ce que l’on peut écrire pour déter_ miner
les hommes A se défendre's’ils sont attaqués. et _ @ attaquer ceux qui les
menacent et leur veulent. nuire, ce sont les mémes, les plus empressés A
user _des mémes procédés, c’est-A-dire de la méme littérature pour soutenir
la thése contraire: s’il ya un _ bobard guerrier, le bobard pacifiste est-il
moins un bobard ? Et en quoi une ode & la paix sera-t-elle. je ne dis pas
plus opportune et efficace mais moins excessive, moins ridicule qu’un
hymne guerrier? _ Littérature... Car, je le répéte, c’est le genre litté_raire
qu’ici j'envisage, la valeur des textes non la valeur des arguments. Si un
hymne guerrier est _ « pompier » pourquoi une ode 4 la paix ne seraitelle
pas stupide, et pourquoi seule la seconde risquerait-elle et mériterait-elle
d’exercer une influence, si l’influence du premier est toujours nulle > Voici
le lieu, sans doute, de faire intervenir la question de la guerre défensive, et
de la guerre offensive, qui est, au demeurant, une maniére de quadrature du
cercle: exactement la question du «Japin qui a commencé ». Jugez-vous
donc une fois pour toutes que le lapin n’efit, en effet, jamais pu commencer,
jamais commencé ? Mais allez dire cela — aux cultivateurs voisins d’une
garenne! Il y a des mesures de défense indispensables 4 prendre, méme
contre de simples-lapins.... Une guerre a toujours, sinon une raison, un pré‘
10 2 ey



a SA yews tye WS he 7 texte, et c’est affaire aux sophistes de
donner au © moindre prétexte les bases solides de Ja raison. — Ainsi la
guerre, matiére A discours, matiére 4 ~ poémes, est plus encore peut-étre
matiére a dissertations. On croit que la guerre n’est faite que par les
guerriers ? Elle est le triomphe des orateurs, des poétes et des philosophes.
Et elle est par-dessus tout le triomphe des savants. C’est un fait que si les
savants ne s étaient jamais — mélés de la guerre, on aurait continué A se
battre a coups de baton et A coups de poing. A mesure que la science
progresse, progresse aussi et parallélement l'art de tuer; et il n'y a rien
comme une guerre — pour stimuler les sciences et les pousser en avant.
Cela fut particuliérement sensible pour les deux plus récentes conquétes
scientifiques, la télégraphie et téléphonie sans fil, et l’aviation. Quand on
songe ~ aux pauvres petits appareils de T. S. F. que l’on avait au début de
1914 et combien restreint était leur domaine! Mais le pas de géant —
expression, il est vrai, impropre, puisque les géants ne se déplacent que sur
le sol, — le pas de géant, ce sont les avions qui l’ont accompli.
Brusquement, du fait de la guerre, le péril, ce n’était pas, ce n’était plus
seulement, de se tenir en l’air, mais d’y échapper aux balles et aux éclats
d’obus; ainsi l’oiseau ne songe pas qu'il vole, mais seulement au fusil du —
chasseur... Liquides enflammés, gaz asphyxiants, perfec- — tionnement des
projectiles, tous moyens de porter la mort de plus en plus loin, et de plus en
plus © sirement, c'est & quoi sert la science. Mais il ne ~ faut pas oublier
qu'elle met son génie au service de — la défense, tout autant que de
l’attaque, et qu'elle eee



également 4 parer les coups qu’elle a imaginé _ ee -frapper ;
aussit6t qu'un savant a inventé un Moyen nouveau d’anéantir le plus grand
nombre de vies humaines, un autre savant) et parfois le méme, -Invente un
moyen nouveau de les préserver. Alors” a quoi bon, et n’estimez-vous pas
que ces savants feraient aussi bien de se tenir tranquilles ? Car ]’on vient &
se demander si la cité heureuse ne serait pas celle ot la science ne se
piquerait d’aucun progrés et d’ow l’on bannirait non les poétes, mais les sa-
_ vants. Ceci est seulement rassurant qu’au total la proportion des morts
reste toujours sensiblement la méme entre les belligérants, de méme que le
nombre sans cesse croissant des médecins et des remédes ne modifie pas,
d’une facon trés appréciable, les tables de mortalité. Le chiffre, des victimes
d’une guerre est fonction du nombre de gens qui sy trouvent engagés
beaucoup plus que des procédés plus ou moins ingénieux et efficaees de
conduire la guerre. Et les guerres ne causeraient pas . tous ces ravages et
tous ces deuils si les belligérants imitaient la sagesse prudente de certains
joueurs, et consentaient A limiter leurs pertes, au lieu de courir aprés la
victoire comme on court aprés son argent. Limitation des armements, oui,
comme on a une bourse de jeu: la bourse de jeu, ici, ne serait-ce pas une
armée de mercenaires ? Il va de soi que, moins ces guerriers professionnels
seraient nombreux, moins il y aurait de risque et mieux cela vaudrait. Et
méme pourquoi des hommes armés, quand la vie humaine est si précieuse et
qu'il est absurde et monstrueux de la sacrifier par jeu, car on ne saurait trop
y insister, la



guerre est un jeu pour s’approprier un enjeu. Pour- — quoi ne pas
attribuer l’enjeu 4 des chiens ratiers ou a des cogs de combat >? Leur
compétition ne serait pas plus ou moins injuste, plus ou moins puérile, que
d’aligner des soldats, spadassins ou soudards, dans la bataille. __
Malheureusement la bataille est dans a sang des hommes et il n'est
raisonnement le plus modéré, le plus sensé, qui l’en pourrait dter. Et s’ils
décident de s’en rapporter, pour le réglement de leurs différends, & des
combats de ratiers ou de cogs, le propriétaire du cog qui serait battu ne
tarderait pas 4 en venir aux mains avec le propriétaire du vaingueur.
S’avouer battu, limiter sa perte, voila des sentiments qui répugnent A notre
caractére, 4 notre nature, et ce n’est pas en vain que l’on a fait de l'orgueil le
premier des péchés capitaux. A supposer que la guerre n’ait pas été
déterminée par |’orgueil, c'est notre orgueil qui empéchera de la terminer
tout de suite. Et tu auras beau appeler cela de l’orgueil national ou
patriotique, c’est de l’orgueil tout de méme, excusable peut-étre dans ses
sources, mais toujours détestable dans ses résultats. Pour supprimer la
guerre, il faudrait supprimer l’orgueil; or, depuis que les hommes sont des
hommes, connais-tu un seul de leurs défauts ou de leurs vices dont on
puisse dire qu'il a disparu de la terre comme certaines espéces, certains
monstres ou certaines plantes ? Si les guerres ne mettaient en cause, comme
on l'imagine et comme il arrive, que des questions d’intérét, peut-étre ne
serait-il pas impossible d’imaginer, en effet, d'autres réglements que ceux ot
intervient la force brutale. Expliquer la guerre néces �



en montrant qu'elle est commune A tous les _ s de la création pour
leur logement ou leur nourture, cette explication est la seule qui permettait
ioe | esperer, au contraire, une exception en notre fa_veur @ nous, les
hommes, chez qui il suffirait de _ _développer & la place l’intelligence,
l’esprit de soli_darité, de participation et de partage, avee le sens de la
justice. . Bee: Mais nous sommes des hommes, justement, des _ hommes
doués d’intelligence, doués du sens de la justice, mais avec des défauts
inhérents A notre nature d’hommes et qui en contre-balancent tous les dons.
Que I’on soumette toutes les questions d’intéréts qu’on voudra, par exemple
A un arbitrage, — intéréts matériels, moraux méme, il est un point sur
lequel finiront toujours par se reconnaitre impuissants les arbitres les plus
équitables et les plus subtils, c’est quand il s’agira d’exercer une action
quelconque sur les caractéres et ici, j’y insiste, sur |’orgueil humain. Et il y
aura toujours des guerres, non parce qu'il y aura toujours des forts et des
faibles et que les biens des faibles tenteront l’avidité des forts, non parce
que le grand principe social « donne-moi de ce que tu as » se compléte: «
donne-moi de ce que iu as, et si tu refuses de me le donner, je vais te le
prendre, » — non: A la rigueur, cela peut ‘s’'atténuer, s arranger, et l’on
parviendrait 4 s organiser A l’amiable et a s’entendre. On parviendra 4
s’entendre du point de vue de la justice, du point de vue de la raison; mais
ow l’on ne parviendra jamais A un accord, c’est du point de vue du
sentiment, et le premier de ces sentiments, je ne me lasserai pas de le redire,
c’est le sentiment de notre orgueil, qui nous pousse @ ne jamais con �
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settee 2 ; ise ‘ — “CTs are OLS ne LA CITE HEUREUSE — % sentir 4
rien abandonner de ce que nous appelons nos droits; et nous appelons droit
tout ce qui, pour nous, consacre un avantage quel qu’il soit. Qui donc
devrait, sinon les femmes, sinon les méres, se dresser contre la guerre,
ceuvre de haine, ceuvre de mort, elles dont l’ceuvre est tout entiére ceuvre
de vie et d'amour? Comme la voix des femmes et des méres est puissante
pour dénoncer l’'abominable tuerie qui leur prendra leurs époux et leurs fils;
— leurs fils, est-ce pour cela qu’elles ont souffert en les mettant au monde?
Nul argument pacifiste n’est plus émouvant, plus convaincant, et les apdtres
du pacifisme le savent bien, qui poussent les femmes en avant, sans que
l’on puisse prétendre, certes, que ce soit l&cheté de leur part... Mais ces
femmes, mais ces méres, demande-leur, s'il en fallait sacrifer un, qui devrait
]’étre, ou de leur fils ou de celui de la voisine ? Elles protestent : ni l'un, ni
l’autre! — Mais encore ?... Et si le plus bel enfant devait étre sacrifié et que
ce ffit celui de la voisine, voudraient-elles convenir, mémeaprés ce
sacrifice, que le plus bel enfant ne ffit pas le leur >... L’orgueil maternel
passe tous les orgueils; et y at-il une femme sans jalousie et sans fierté? Et
tu voudrais qu’elles n’eussent pas l’esprit de guerre ? L’esprit de guerre est
en nous tous, tous les étres humains, hommes et femmes, et si
profondément ancré que c est cet esprit qui nous anime lorsque nous nous
écrions, sans nous rendre compte combien ce cri est contradictoire: «
Guerre A la guerre !... » : Ajinsi de celui qui, renoncant 4 convaincre son
interlocuteur de la stupide vanité des duels, lui jetee eS. Fe oe ae a



=e sa carte & la figure et le trainerait sur le terrain... ae On a
remarqué |’emploi constant que ne man- _ ry : if - quent de faire les plus
entétés pacifistes et antimilitaristes d’expressions empruntées au langage
des casernes et au vocabulaire guerrier. Et si l'on 2 . = s’étonne & bon droit
que la récente guerre n’ait pas encore marqué davantage l’ceuvre de nos
roman_ciers et de nos dramaturges, on ne cesse de la guivre © a la trace
dans notre facon de parler. Des maux et des mots aussi, voild la guerre. Y a-
t-il si longtemps que le mot « tranchées » n’était employé que par le
médecin, par le vétérinaire? Et avez-vous oublié qu’en aofit 1914, une
femme qui demandait a aller embrasser son mari « sur le front » prétait A
sourire pour la plaisante amphibclogie que nous apparaissait encore cette
expression inaccoutumée: « sur le front ». Quant & ce romancier qui, en
1920, situait une idylle dans une vieille propriété de famille que, pour ses
ombrages bocagers, sans doute, i] avait joliment nommée « La Feuillée »,
on a lieu de supposer que ce romancier-lA n’était plus d’age A étre soldat ou
s'il l’avait jamais été, il ignorait tout de la vie des camps... Plat au ciel que
seules nos facons de parler, en effet, eussent été bouleversées par la guerre!
Bouleversées, oui, elles l’ont été et jusque sur les lévres charmantes des
femmes A qui, les blessés des hépitaux, ou leurs maris et leurs fréres
permissionnaires, avaient enseigné, entre autres nouveautés et gentillesses,
A dire au lieu du vin le « pinard », et pour le tabac, le « perlot » : vin et
tabac — pinard et per �



lot — étant, comme chacun sait, les vine essen~ tiels du refrain de
bivouac... Mais, si longtemps aprés l’armistice, si long- — temps aprés la
signature de la paix, faut-il que les femmes continuent 4 dire perlot et
pinard — et a en dire bien d’autres — a s’exprimer « pour le plai‘sir du
militaire », et comme s’exprimaient les militaires? Si longtemps aprés la
démobilisation, -n’achévera-t-on point de démobiliser la langue francaise ?
Une de ces locutions, que la guerre a mises & la mode et dont nous ne
consentons pas 4 nous débarrasser, c est le « systéme D », et il y a ceci de
facheux et de dangereux que le « Systéme D » n'est pas seulement une
facon de parler mais une facon de vivre, et, proprement, c'est tout un
programme. Le « Systéme D » consiste, comme vous savez, & ne rien
préparer, A ne rien prévoir, A compter uniquement sur la chance et sur le
stimulant de la nécessité qui, au dernier moment, doit décupler nos facultés
d’initiative, d’intelligence et d’énergie, et obtenir une réussite miraculeuse;
car c'est bien cela, —le « Syteme D» c’est la croyance au miracle qui sauve
tout quand tout paraissait, quand tout était perdu: « Bah!*on se débrouillera
toujours! » Et certes il est excellent de ne jamais désespérer; mais je persiste
a croire que cette heureuse disposition d'esprit, cette confiance tenace, ne
nous doivent pas dispenser de rassembler d’abord et nous donner 4 nous-
mémes toutes les raisons raisonnables d’espérer. Nous sommes comme les
enfants qui, ayant cassé quelque objet, en rapprochent les deux morceaux,
crachent dessus, et prient le Bon Dieu que ca colle. On ne m’6tera pas de
l'idée qu'une & é Pt A ns a ee sat ete Sapo set gd Spe Vth op ras: eign Xs
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nne colle de pate, ou méme de poisson, malgré _Todeur, ce serait
plus sir, nae Et pour ce qui est des gens qui, ayant accumulé ~ les
préparatifs et pris toute espéce de précautions, : _ obtiennent un résultat
lamentable ou pas de résul_ tat du tout, ne va pas déclarer une fois pour
toutes — et fort de leur exemple que c’est le triomphe de - Vimprudence, de
l’imprévoyance, et de ce que !’on _ désigne par un mot barbare,
]’impréparation. Ce maréchal de France, A la veille d’une guerre qui fut _
désastreuse, avait déclaré, il est vrai, que tout était - prét a ce point qu'il ne
manquait, précisait-il, pas un bouton de guétre: mais était-ce bien exact ? Se
fier au « Systéme D » c’est sous-estimer les _ possibilités de l’adversaire et
exagérer ses propres - possibilités. Le liévre de la fable est un champion du
Systéme D: vous savez que ¢a ne lui a pas trés bien réussi. Une épreuve de
gymkhana consiste 4 proposer aux coureurs une addition dont ils doivent
remettre la solution A Ja fin de leur course; tu en vois qui font leur addition
4 la diable, tout frémissants de s’élancer sur la piste; et en effet les voici qui
arrivent bons premiers. Ils sont bons premiers mais ne sont pas classés,
parce que leur solution est mauvaise. Celui-ci, au contraire, posément, sans
fiévre, sans hate, a commencé par additionner les chiffres proposés. Aprés
quoi, mais seulement aprés avoir, soigneusement vérifié le total obtenu, il se
mettra & courir et ne courra pas mieux que les autres, peutétre plus mal;
mais lui seul avait donné la solution juste, c’est lui qui sera proclamé
vainqueur. I] n’est pas impossible pourtant que la solution du ‘ coureur hatif
ait été la bonne; il y a toujours



154 | Rea cre, HEUREUSE. quelqu’un qui ‘gnarie a la. ieee et qui
n’avait pas réfléchi pour choisir son numéro. Tel s'est débrouillé, c’est un
fait, il s’est débrouillé une fois, il se débrouillera peut-étre deux; mais
convenez que le systeme D est le dernier que l’on devrait ériger en systéme.
Un soir, dans un petit café prés d'une gare, od j attendais un train, javais
avisé le billard et, impatient et désceuvré, poussé les billes 4 tout hasard, au
grand danger de crever le tapis, car le jeu de billard n’a jamais consenti A
me révéler ses mystéres et ses finesses, et j’y suis, et ne m’en vante pas, des
plus maladroits. Or, A la stupeur émerveillée des amateurs qui m’avaient
entouré aussit6t, je réalisai lA, du premier coup, un carambolage que les
joueurs Jes plus habiles ne réussissent, parait-il, qu’exceptionnellement.
Mon habileté 4 moi, affectant de n'y attacher aucune importance, fut de ne
consentir ni A |’expliquer ni & le recommencer et, prétextant que le train me
pressait, de m’éloigner sur cet explcit unique. Aurais-je pu m’autoriser de
cette réussite pour composer une Méthode du Jeu de Billard > Pas plus que
cette réussite ne m’autorisait a affirmer que, pour jouer et gagner au billard,
il n:existe aucune méthode. Peut-étre avez-vous assisté & des exercices
d’école de section? Vous y aurez pu constater que faire manoceuyrer une
vingtaine d'hommes, les faire mar: cher dans une certaine formation et dans
une certaine direction, ou deux par deux, cu quatre par quatre, ou tous en
ligne, et tantét A droite et tantét & gauche, ca n'est pas déj& si commode, et
qu'on s’expose A des surprises facheuses, et qu'il ne faut pas se troubler, se
tromper, et les diriger vers la } —_—- WEN a eA a ee ee Pe er Te ns a ag



~ : ‘ uche quand il s’agissait de leur commander d’al- — ler 4
droite, ainsi qu’on croyait le leur avoir com- — -mandé, ou réciproquement.
Est-il rien de plus ; pitoyable que le spectacle de ce chef de section, ou, ae
espérons-le, de cet éléve chef de section qui, marchant fiérement en téte de
sa section, prononce un ~ -commandement, fait un geste, et, sans tourner la
téte, continue sa marche fiére, tout droit devant lui, tandis que les hommes
de la section, au lieu de le suivre, obéissant au geste, au commandement
donné, mais donné & contre-temps, s’en vont par la droite ou s’en vont par
la gauche, oti ils se cogneront contre un mur ?... Et il n'est pas rare que,
pour mettre le comble 4 sa disgrace, ce soit le moment ow notre chef ou
apprenti chef va perdre tout 4 coup l'une de ses bandes molletiéres... Le
premier point est de ne pas se tromper de commandement, de ne pas
confondre les directions, et aussi de savoir assujettir ses bandes molletiéres.
Et quand on parle de merveilleuses facultés d’improvisation, le pianiste
improvisateur, par exemple, il lui faut un piano, et il faut tout de méme et
d’abord qu'il connaisse ses notes. Il n’est rien qui ne se prépare: seule la
bataille et seule la victoire échapperaient-elles 4 cet art nécessaire des
préparations ? J'ai vivement admiré jadis le clown Baggessen gue l’on
sarnommait le « casseur d’assiettes » et qui réellement en cassait beaucoup,
ce qui est toujours dréle lorsque ce ne sont pas les assiettes du « beau
service », de votre beau service... J’admirais surtout la facon merveilleuse
dunt Baggessen graduait, préparait ses effets, qui, d’abord cassait une
assiette, puis deux, puis la demi-douzaine; 7 ; a2 is Ke



alors on le voyait arfiver avec une pile d’assiettes — serrées
contre lui et plus haute que lui, une pile de trois douzaines, de quatre
douzaines d’assiettes; et le public trépignait d’aise A la pensée du désastre
imminent, de cette hécatombe, de cette marmelade d’assiettes; mais cette
fois le clown les laissait glisser si habilement le long de sa poitrine; de son
ventre et de ses jambes, que pas une ne se brisait en touchant le sol.
N’admirons-nous pas une habileté analogue chez les dramaturges quand ils
préparent la grande scéne _ du quatriéme acte ? Une victoire, c’est la
grande scéne du quatriéme acte, et disons-nous bien qu'elle se prépare
comme elle. J’en veux au systtme D qui, lorsque tous nous aspirons 4 la
paix, nous berce-de cette illusion qu'il est inutile de préparer la guerre: on se
débrouillera, la nation armée se débrouillera, la nation armée qui est la
matérialisation la plus compléte et la plus éclatante, la supréme pensée,
l’apothéose du systéme D. Il en est ainsi de la guerre comme de la mort,
dont nous savons bien, hélas! que tét ou tard elle viendra, mais que nous
nous refusons & attendre, & laquelle nous différons de nous préparer, en
sorte qu elle nous surprend toujours. Faut-il donc qu'un ministre de la
guerre qui, au cours d'une guerre, a déclaré: « Je fais la guerre! » nous
semble avoir prononcé JA un mot digne d’étre transmis 4 travers les Ages,
un cri d’héroisme inoul, magnifique, quelque chose comme un paradoxe
étonnant ! ee ee ee



CHAPITRE VIII » Lire, écrire et compter. — L’honnéte homme
ment spécial. — « O fortunatos nimium. » — La pépiniére du Luxembourg.
— Cher docteur!... — L’ esprit normalien. — Sou- _, venirs de collége. —
La haine du proviseur. — L’abeille de M™ Desbordes-Valmore. — Dans le
ruisseau. — Les « gouttes essentielles ». — Les mires, les alouettes et les
écoliers. — Le maitre d’école et le Maitre du Monde. — Le serpent. —
Primaires supérieurs. — La maison sans escalier. — Le disque de
phonographe. — Le rossignol et les oies. Il est rare que l'on choisisse pour
ministre de -l'Instruction Publique l’homme le plus instruit de la cité; et
quand on rappelle qu’il n’y a pas si longtemps tel ministre de ]’Instruction
Publique n ‘était méme pas bachelier, ce n'est ni pour le lui reprocher, ni
pour constater que son ministére ait été, de ce fait, sensiblement plus
mauvais que d'autres. L’instruction obligatoire est une des manifestations
les plus curieuses de ce besoin que d’aucuns _ éprouvent de faire le bonheur
des gens malgré eux. Ces gens que l’on oblige 4 s'instruire, comiment,
pourquoi serait-on plus sfir de les rendre heureux ? au XVII° siécle. — La
république parthénopéenne. — L’Etude du Grec et du Latin. — Le «
Philocome ». — Enseigne �



a" Ver eery ‘LA CITE HEUREUSE Qu’y a-t-il 4 la base de
l’instruction ? Rien de plus que de savoir lire et écrire. Et l’écriture n'est, 3
l’origine, qu’une espéce de devinette posée A des amis, peut-étre un moyen
de se faire entendre par les sourds ou de se rappeler au souvenir des absents,
_ de correspondre avec les voyageurs. Elle a joué dans le commerce des
idées le méme réle que les monnaies d'or et d’argent dans le commerce tout
court. Mais, de méme que les premiers échanges furent soldés en nature, et
que l’usage s’en maintient encore dans ces peuplades primitives od 1’on
achéte de l’ivoire avec de la verroterie, la remise de tel ou tel objet pouvait
remplacer les signes écrits: ainsi du langage des fleurs, par exemple. Pas
d’écriture sans une convention préalable; et l'on sait des amants qui
conviennent que, plutét que de s écrire chaque soir, chaque soir A la méme
heure ils regarderont la méme étoile; et par le truchement de cette étoile
leurs deux pensées communieront: s écrire dans le ciel avec les étoiles, cela
vaut bien des caractéres tracés sur le parchemin, des caractéres hébreux ou
arabes, méme |’écriture anglaise haute et penchée la plus élégante sur du
papier mauve... Mais tout porte A croire que ce genre de correspondance,
forcément limité et rudimentaire, ne servait que pour l’essentiel: « Je pense
A toi... — Ne m oubliez pas... — Je vous aime... » Avons-nous beaucoup
gagné & pouvoir en exprimer et en transmettre davantage? Combien de
notions inutiles, combien d’affirmations mensongéres auront dd 4 l’écriture
d’étre consignées et conservées | Cette recommandation ironique et trii



ay. e: « Tu me la copieras! » ne s’applique-t-elle pas justement A
tout un lot d’absurdités dont nous. ne songerions pas a nous encombrer si
elles ne pou__vaient étre copiées, c’est-a-dire écrites ? La sagesse et le
secret du bonheur, voilA ce qu'il devrait y avoir au bout de tout
enseignement, et - cest de cela seulement \que nous nous montrons, ~ au
total, curieux de nous instruire. Or, je suis per_ suadé que sagesse et
bonheur ont toujours tenuen _ _ peu de mots et qu’en toiis cas leurs secrets
nous : parviendraient le plus sfirement et le plus efficacement par simple
tradition orale. J Voila pour ce qui est d’écrire et de lire par consé-quent; car
si nous commencons le plus souvent par _apprendre A lire avant
d’apprendre & écrire, l’écriture n’en a pas moins précédé nécessairement la
leciure et il est manifeste qu’il n’y aurait jamais eu de lecteurs du B. A. BA
si d’abord quelqu’un n’avait eu l’idée saugrenue de former une série de
lettres et des B et des A. Quant A ce qui est de compter, — puisqu’il est
admis que lire, écrire et compter est la tripie porte par laquelle on accéde 4
la connaissance, — il est notoire que des gens, incapables de poser une
addition ou simplement de tracer un chiffre, ont réalisé * -cependant une
fortune considérable, dont toute la comptabilité était figurée par des
encoches sur des morceaux de bois comme jadis la « taille » des
boulangers. Le terrible, c’est qu’A partir du moment ot l'on sait lire, écrire
et compter, il n’y a plus de raison pour que ¢a s’arréte. Quelles limites, en
effet, fixer % la connaissance, et qui donc fixe ces limites ? Les notions
nécessaires A celui qu’au XVII’ siécle on



ek Si 5 Ie ae ee HEUREUSE x La cré appelait un honnéte
homme, qui voudrait prétendre qu’elles ne suffiraient pas A un honnéte
homme — du xx°? Ft pourtant l’honnéte homme du xvil® siécle serait trés
probablement, de nos jours, refusé A tous ses examens, car sa culture ne
correspondrait plus a ce que l’on considére actuellement comme le
minimum de culture indispensable. L’esprit, l’intelligence, la sensibilité des
hommes _ n'ont cependant pas changé ni les applications que la vie nous en
offre; ce qui a changé, ce sont les programmes, et pas seulement du XvuiI°
au Xx° siécle, mais d’année en année, mais constamment. Or, je le répéte, |’
« honnéteté » n’a pas A changer, elle n’a pas changé; les changements
apportés aux programmes sont donc parfaitement arbitraires. Les gens qui
rédigent ces programmes — et d’abord pourquoi eux et non pas d’autres?
— donnent l’impression de ces cuisiniers amateurs qui, au gré de leur
fantaisie, rajouteraient dans la casserole tantét un peu de créme, un peu
d’huile, un peu de cannelle et du poivre et du sel, et encore de lhuile, et de
la créme et du vinaigre, bref tout ce qui leur tomberait sous la main pour
compliquer, pour corser leur sauce: et encore ceci! — et encore cela! —
sans se soucier de l’estomac des convives, ni de l'indigestion, ni de
1|’éccoeurement gui les guettent. Ce que l'on désigne sous le nom
d’instruction publique, et toute espéce d’ instruction, est une organisation de
programmes, d’examens contrélant ces programmes, et de diplémes
confirmant ces examens. Sans programmes, sans examens et sans diplémes,
pas d’instruction: c’est comme si le jaree ee ee ee SP eee eee og vigeatic
ates’



ler se refusait A reconnaitre qu'il puisse rien pousser dans les
jardins qu'il n’eit personnelle_ ‘ment planté et catalogué — et Dieu sait s'il
en — ‘Pousse!,.. — Mauvaise herbe, dit le jardinier: pas pour un tas de
bestioles qui s’en repaissent; mau-— vaise graine: pas pour les moineaux |...
3 Mais il faut bien croire que le sens pédagogique _ est inné chez l"homme,
puisque tant d’enfants jouent au maitre d’école et les grandes personnes
comme _ les enfants. Ne constate-t-on pas que chaque année, il y a une
saison ot la moitié de la population, semble-t-il, se met A faire passer des
examens A Yautre moitié? Et si ceux qui examinent étaient examinés a leur
tour, si les candidats interrogeaient les examinateurs, est-il certain que ceux-
ci répondraient aux questions posées avec la méme autorité qu’ils posent
leurs questions ? J'ai failli échouer & mon baccalauréat de philosophie,
parce que j’ignorais ce que c’était que la république parthénopéenne; on
peut vivre honnétement, du moins je l’imagine, sans rien savoir de la
république parthénopéenne, mais cette ignorance paraissait en ce temps-lA
incompatible avec le titre de bachelier de philosophie; je dis en ce temps-la
car il est probable que ce que |’on exigeait d'un bachelier de mon temps a
été remplacé par d'autres exigences. Quoi qu’il en soit, je fus heureusement
sauvé par les notes que j'avais obtenues en d'autres matiéres et qui
rétablirent ma moyenne; mais l’examinateur ne m’en témoigna pas moins le
mépris que lui inspirait un apprenti bachelier par qui la république
parthénopéenne semblait & ce point méprisée; et m’ayant retiré la mention
a laquelle j’aurais ev droit sans cet accroc final, il ‘J



162°. ——sSOLA aT. _ HEUREUSE_ m’accorda mon dipléme
en bougonnant qu'il était ~ inutile de « chercher A faire sortir, quelque
chose — d’une cervelle ot il n’y avait rien ». Les hasards de ma carriére
m’envoyérent quelques années plus tard étudier, en Italie, « lorga- ; nisation
administrative des territoires annexés @ la © France aprés les campagnes
de Napoléon [* ». Que ~ n'ai-je retrouvé alors mon examinateur si dédai- —
gneux !... Et ne lui fallut-il pas désormais, s'il voulait — encore faire le
malin avec la république parthéno-— péenne, viser le rapport que je
rédigeai A son sujet au retour de la mission officielle qui m’avait été
confiée... Chacun son tour! Mais j’ajoute que si, pour toutes les questions
que nous ignorons ou que nous oublions, nous étions ainsi-obligés d’aller
sur place, la vie n'y suffirait pas... Ce qui caractérise précisément la plupart
des différentes questions inscrites aux différents programmes des différents
examens, c est que nous savons trés bien, c'est que tout le monde sait trés —
bien, qu’aussitét l"examen passé, nous n aurons rien | de plus pressé que
d’en perdre jusqu’au plus léger souvenir. N’importe, c'est, mous assure-t-
on, une gymnastigue de l'esprit, une gymnastique nécessaire pour laquelle
l’important est moins de ce que l’on apprend que de l’apprendre, que de. |
avoir appris. Ainsi ai-je connu, 4 Montauban, un chanoine fort érudit qui
savait par coeur toutes les stations du chemin de fer de Paris A Cette avec
les heures d’arrivée et de départ des trains, de tous les trains, les
embranchements, les correspondances, les modifications apportées &
l’horaire par les foires et marchés, tant pendant le service d’hiver que
pendant le service d’été, — et il n’était jamais allé



a2 Tae mt 2 2 . JF: . Pry ease, Pari } ni A Cette; et je me souviens
encore de _ mon vieux professeur de dessin, M. M. de C.. qui = “pouvait
réciter A l'envers, c’est-A-dire du dernier “vers au premier, le premier chant
de I'Iliade et ‘le premier chant de |’Odyssée. i _ Cet argument de la
gymnastique, de |’entrat-_ -nement intellectuel, sert particuligrement pour >
recruter des adeptes A l'étude du grec et du latin. Car on me persuadera
difficilement que l'on - doive faire du latin et du grec pour le seul avan_tage
pratique de découvrir étymologiquement la _ signification de certains
termes de médecine ou de _ pharmacie. a Le seul de mes anciens
condisciples, A qui l’utilisation étymologique semble avoir vraiment servi,
€tait le fils d’un coiffeur qui, ses études achevées, eut le bon esprit de
continuer le fructueux commerce de son pére, mais qui, ayant inventé une
lotion capillaire, ne manqua pas, pour l’amour du grec que nous avions
appris ensemble, de la nommer: « Le Philocome »; et ainsi le coiffeur son
pére ne regretta pas l’argent qu’il avait dépensé pour qu’on lui enseignat de
si belles choses, encore que « philocome » choque un peu I’oreille et
]’entendement des hellénistes au purisme exigeant, et qui ne sont pas
coiffeurs... ; Mieux qu’aé l’exercice d’une gymnastique, on a longtemps
considéré que l|’étude du grec et du latin correspondait 4 une sorte
d’aristocratie de |’esprit, ou que l’on croyait telle, et j'ai connu |’époque ot,
dans le lycée de province ot j'ai commencé mes études, les éléves qui
suivaient les cours de |’enseignement spécial — on nommait ainsi, par
opposition a l’enseignement classique, un enseignement



spécial, en effet, ou spécialisé, c’est-a-dire spé-— cialisé dans les
matiéres que |’on jugeait suscep-~ tibles de servir & quelque chose — ceux-
l& qui, — naturellement, ne faisaient ni latin ni grec (c’était — leur
premiére spécialité) étaient désignés par leurs camarades plus favorisés, ou,
suivant le point de vue auquel on se place, moins favorisés, étaient —
désignés sous le nom de « bestiaux » par ceux qui, eux, faisaient du grec et
du latin. J’ajoute que cette expression de « bestiaux » était sans doute moins
péjorative qu'elle n’en avait l’air, © dans un pays essentiellement agricole,
dont la prin- — cipale richesse était aux mains des propriétaires de ~
bestiaux, justement, gros agriculteurs qui ne son-— geaient point a
transformer leurs fils en médecins — ni en avocats, mais simplement a leur
transmettre les champs et le bétail qui leur avaient si bien réussi, A les leur
transmettre avec la maniére de sen servir, qui n'utilise pas la langue
grecque, que ~ l’on sache, et non plus la langue latine. Voire! Un fermier
gui a lu Virgile — et il y ena — ne vendra pas son blé moins cher... Qu’il ait
iu du moins les pages roses du petit dictionnaire Larousse : « O fortunatos
nimium » ...Oui, trop heureus les agriculteurs, s'ils connaissaient les
citations qui rendent roses de plaisir et d’orgueil ces feuillets pri-~ vilégiés
du petit dictionnaire Larousse |.. On a supprimé V'enseignement sneuial on
n'a pas encore supprimé les agriculteurs, Dieu merci! — et parce que le
chiffre trois demeure ici comme en tout a la base de toutes les
classifications, l'instruction publique a été ramenée A trois ordres
d’enseignement, pas un de plus, pas un de moins, qui s intitulent avec
simplicité : Y enseignement primaire, |



nseignement secondaire et l’enseignement supé- __ eur, —
primaire, secondaire, supérieur — supérieur comme il y a un Bordeaux ou
un Bourgogne supé‘Nieur, 4 cété du bon ordinaire et du vin d’office:.. 2 =
On se grise avec les trois, et plus encore, peut- tre, avec le vin d’office... : A
l'enseignement supérieur correspondent les Facultés, les Grandes Ecoles; les
facultés, quel mot admirable ! Et comment concevoir une cité heureuse -
qui ne posséderait pas toutes ses facultés ? La seule _ €numération en est
émouvante: Faculté des Lettres, - Faculté des Sciences, Faculté de Droit,
Faculté de Médecine, — que faut-il de plus pour @tre heureux ? Et l'on
comprend que le Quartier des Ecoles continue d’apparaitre,
symboliquement, au carre_ four de toutes les allégresses, joie d’étre jeune,
joie _d’apprendre: ah! comme je m’amuse avec ces - étudiants !
L’enseignement supérieur a ceci de particulier que, puisqu’il n’y a rien au-
dessus, — il n’y a pas _d'enseignement super-supérieur — les éléves y de_
viennent des maitres, les maitres y nourrissent de leur “substance ceux qui,
par eux devenus grands et forts, les pousseront aux épaules et prendront leur
place. Dans le jardin du Luxembourg, ot se proméne la jeunesse studieuse,
il y a une pépiniére: ceci est la pépiniére des licenciés et des docteurs. Est-il
plus joli titre que ce titre de docteur ? Dans docteur, il y a docte, qui dit A la
fois savoir et sagesse. — Cher docteur!... dit le Diable quand il s’adresse A
Faust. . C’est bien mal 4 propos qu’en France on n’interpelle de la sorte que
les seuls docteurs en médecine. En Allemagne, par exemple, tout le monde
en



166 =~ ~~ «LA CITE: -HEUREUSE est docteur, comme, en
Russie, tout le monde était général. Un de nos marchands de tableaux les
plus réputés fit le meilleur de sa fortune en Europe Cen- — trale of son
autorité était d’autant plus grande qu'il © s’était donné la peine de passer
son doctorat en~ droit, simplement pour éire appelé docteur par ses
colléoues allemands. Et le titre est si agréable 4 porter, en effet, si flatteur,
que tel que l’on avait” accoutumé de nommer ainsi par badinage a fini par
prendre la chose au sérieux, qu'il n'est plus bien sar de ne pas étre docteur
en médecine, et que si. lorsqu’il se proméne, un accident de la rue, sur son
passage, nécessite Ja présence immédiate d’un médecin; instinctivement il
fend la foule, offre ses services, et personne ne s’en porte plus mal. Le
sommet de notre enseignement supérieur, c'est Ecole Normale supérieure,
singuliérement ~ nommeée, A la vérité, car si elle est normale, elle n'est pas
supérieure, et ce qui est supérieur ne saurait étre normal, mais dépasse la
normale de toute sa supériorité. Comment les éléves de l’Ecole Normale
supérieure se sont-ils accomodés d'un tel contre-sens, eux qui se piquent
avec raison d’avoir par-dessus tout l’esprit critique ? L’esprit critique n’est-
il pas l’essence méme de l’esprit normalien ? Et l'on ne peut douter qu'il y
ait un esprit normalien que !’on retrouve, d’ailleurs, chez des gens qui n’ont
jamais été normaliens, de méme qu'il n'est pas nécessaire d’exercer dans un
journal ou une revue la critique dramatique ou la critique littéraire pour
s'affirmer pourvu de |’esprit” critique. C’est ce qui explique que tel ait pu,
de bonne foi, déclarer qu'il était sorti de l’Etole Normale supérieure, qui n'y
était jamais entré, tant l’es �



_prit normalien était en lui, tant i] en était pénétré, tant ses facons
d’étudier et de juger, sa méthode et _ sa dialectique, étaient normaliennes. _
L’esprit normalien déborde sensiblement le professorat dont le recrutement
est assuré par |’Ecole Normale, et ses deux péles d’attraction sont le
journalisme et la politique, représentés par le double visage de Jules
Lemaitre et de Jean Jaurés. Jules Lemaitre s'est laissé prendre également
aux jeux de la politique, tandis que Jean Jaurés ne fut jamais attiré par le
théatre, ce qui, entre eux, n’a pas été la seule différence. Mais ce qu’ils ont
de commun, c'est de s’étre tous deux occupés de choses étrangéres A la
classe qu’ils devaient- faire. Et c’est le propre des professeurs qui sortent de
|’Ecole Normale qu’ils accordent le plus généralement Icurs
encouragements, ou 4 tout le moins leur indulgence, & ceux de leurs éléves
qui s’occupent de choses étrangéres A la classe. Sans les professeurs
normaliens, qui cependant sont rarement poétes (mais peut-étre A cause de
cela) il y aurait moins d’apprentis-poétes en Seconde et en Rhétorique. On
leur saura gré de ce qu’ils ne moquent pas les vocations poétiques, de ce
qu’ils ne font pas chorus avec ceux qui, dans la cour du lycée, ridiculisent
celui dont on a surpris le cahier de vers, et contre lequel on crie haro: Haro
sur le poéfe ou sur le poéte — avec un accent aigu ou un circonflexe... C’est
lui qui rend son accent grave au poéte, c’est-a-dire aussi qu'il consentira A
le prendre au sérieux. Ces poétes en herbe, ou mieux en fleurs, ne sont pas
les seuls, au demeurant, qui semblent avoir a se plaindre de leur séjour au
collége, et n’est-il pas



LA CITE HEUREUSE x désolant que l’on n’ait pas encore trouvé
un moyen pour éclairer et égayer le souvenir de ces années de ‘notre
enfance et de notre adolescence vers lesquelles nous ne devrions nous
retourner qu’avec amitié... ~Mais quoi, c'est le temps ott vous aviez dix ans,
douze, ou seize, et n’est-ce pas assez pour que vous le regrettiez > Sans
doute ! mais nous regrettons aussi que nos dix ansn’‘aient pas été plus
choyés, nos seize ans plus souriants, plus frais, plus roses et moins moroses.
Et ces fameux programmes, que l’on modifie sans cesse, n imaginera-t-on
jamais de les modifier dans le sens de la joie, de la grace libre et légére ?
On croirait, ces programmes, que ceux qui en ont la charge n'ont jamais été
des enfants, ou qu'ils n’ont ‘jamais eu d’enfants, ou, qu’en tout cas, ils ne
les aiment ni ne les comprennent guére. Nous oublions, je l’ai dit et ne
crains que l'on me contredise, nous oublions la plupart des choses que l'on
nous contraint d’apprendre, mais nous n’oublions pas la facon dont on nous
les faisait apprendre : comment ne sefforce-t-on pas A rendre cette facon la
plus aimable ? Nos souvenirs de collége devraient étre nos meilleurs
souvenirs, et j’enrage de les voir volontairement, systématiquement gachés
par des pédants au coeur racorni et des vieux cuistres. Quel est le gamin un
peu ‘sensible et resté sensible qui ne parle avec une amertume effrayée de
ses années d internat: et voila ce que l’on a fait du moment frémissant et
divin ot de jeunes esprits allaient s’ouvrir aux merveilles de l’esprit !...
Cette amertume, nous en garderons toute la vie le dégofit dans la gorge; on
a empoisonné pour nous



vase de la science. Ainsi des mets ou des breuN ges auxquels
nous restons longtemps sans plus — vouloir toucher, parce qu'ils nous
occasionnérent un | jour une juvénile indigestion... ga _ Jai um ancien
camarade de lycée qui, devenu __ député, avait été nommé rapporteur
général du _ budget de I'Instruction Publique; et parce que nous _avions eu
au lycée un proviseur qui était une rosse __ _et qui l’envoyait au séquestre
plus souvent qu’A son ~ tour, le premier soin de mon ami avait été d’insérer
“aux premiéres pages de son rapport un réquisitoire “en régle contre les
proviseurs et de proposer d’im-— ‘portantes réductions de leurs
traitements, — ah! mais !... _~ Alors, quand je vois que les lycées de jeunes
filles qui, au début, ne semblaient destinés qu’d alimenter la verve facile
des faiseurs de chansons, de vaudevilles et d’opérettes, quand je vois que
l’on ~ -y enferme réellement des jeunes filles, des petites filles et nos filles,
et que pour elles aussi les sou- ; venirs d’enfance et de jeunesse se
confondront avec les souvenirs mélancoliques et sans fraicheur que ‘sont
les souvenirs de lycée... Vous aurez beau prendre soin de ne pas arracher les
ailes de vos papillons, vous défendre de les piquer au mur avec une longue
et barbare épingle, il n’empéche que dans la boite en carton ow
précautionneusement vous les avez placés, ils auront tot fait de perdre —
vous ne la leur avez pas enlevée, mais ils la perdront quand méme — la
poudre irisée qui couvrait leurs ailes. Un jour, vous ouvrirez la boite en
carton; et parce que leurs ailes ainsi auront perdu leur poudre comme un
impalpable ‘duvet, cela ne les empéchera pas de reprendre leur



A ees : LA ciTé HEUREUSE. vol, un peu lourd et incertain,
d’abord, et comme engourdi, mais qui, peu & peu, s assure et monte dans
un rayon de soleil; oui, ils voleront encore dans | les rayons du soleil, vos
papillons, mais ils ne brilleront plus au soleil... . j Eh! nous n’avons que
faire de papillons, et qui rencontre l’écolier de M™° Desbordes-Valmore
sur son chemin, ce n'est pas un papillon, c’est une abeille... Mais croyez-
vous que la cité soit vraiment heureuse ot il n’y aura que des abeilles, et
M™° Desbordes-Valmore elle-méme, la tendre Marceline, si elle a, pour
venir jusqu’A nous, traversé le fleuve de l’oubli, n’est-ce pas avec les ailes
de la poésie, avec les ailes du papillon ? Triste besogne de l’entomologie
lycéenne et scolaire! Et n’est-ce pas pitié que les filles, maintenant, n’y
échappent pas plus que les garcons ? Et tout cela pour que les deux sexes
participent également aux beautés et aux bienfaits de l’enseignement
secondaire, — |l’enseignement secondaire le bien nommé, en effet, et
tellement secondaire !... Secondaire, je dis bien, qui passe en second, ce qui
né veut pas dire complétement inutile: et je ne veux pas dire qu'il soit
complétement inutile de faire de l’algébre, mais ce qui passe en premier,
c'est de faire son marché et les comptes de la cuisi- | niére qui se font sans
algébre. Et il n’est pas inutile : de faire du latin et du grec, si cela nous doit
per-mettre d’aider aux thémes grecs et aux- versions | latines de nos enfants
et de nos petits-enfants; mais: nous indiquons par cela méme que ce qui doit
passer! en premier, c'est d’avoir des enfants et des petits-. enfants pour quoi,
certes, ne sont indispensables les : études latines ni les études grecques.



a are Heute < _ enfants — et il en a eu quatre — il les él&verait. ;
dans le ruisseau, en leur récitant de beaux vers. J] na pas tardé 4 renoncer A
cette méthode un peu sommaire, fort heureusement pour ses quatre enfants;
le ruisseau, en particulier, est sans valeur pédagogique et, proprement, n’a
rien qui vaille; ce -que l'on reproche aux lycées et aux colléges, ce n'est pas
d’empécher les enfants de trainer et galopiner dans le ruisseau, ce n’est pas
leur discipline, mais une discipline anonyme, aveugle, amorphe qui se
substitue 4 l’action personnelle des parents, A la tiédeur éducatrice et
persuasive du foyer. I] avait raison pour les beaux vers s’il entendait par lA
que le premier des enseignements doit @tre un enseignement de beauté qui
ennoblisse |’esprit, exalte le coeur, emporte notre vie dans un tel rythme que
nous ne nous laisserons pas, quoi qu ‘il advienne, entrainer par le ruisseau,
mais que nous sauterons par-dessus, et par-dessus tous les ruisseaux... I] n’y
a pas d’enseignement sans un enseignement moral qui est~A la base et le
premier de tous les enseignements; et c’est la folie qui a consisté 4 en
dépouiller cet enseignement que !’on avait nommé précisément
|l’enseignement primaire — primaire, c’est-a-dire a la base et le premier de
tous les enseignemenits... Combien il me plaisait que l’enseignement
primaire efit pour aboutissement le « certificat d’études » et que‘voilA une
appellation heureuse! Bachelier, licencié, docteur, que sont leurs diplémes,
sinon aussi des certificats d’études, et qui affirment, et confirment, et
certifient que l’on a fait des études, _ Un poéte un peu fou proclamait que,
s’il avait des 2 i Mera



72 LA-cITE HEUREUSE qui est la seule chose que l'on puisse
réellement certifier: car pour ce qui est de certifier que l'on a © profité des
études faites, et de la qualité de ces études, ne sait-on pas que, méme 4
qualité égale, le vin n'a pas le méme gofit dans deux bouteilles qui, elles,
peuvent étre de matiére différente et modifier en le bonifiant ou en
Il’absorbant le bouquet du vin qu'on y a versé? Le Ministre de ]’Instruction
Publique n’est-qu'un marchand de vins en gros: que d’opérations, dont il
n’est pas responsable, sinon pour le choix des intermédiaires auxquels il
s'est confié, vignerons et cavistes — instituteurs et professeurs — avant que
le vin soit soutiré et bon 4 boire? Sans compter que ce vin n'est peut-étre
pas bon pour tout le monde... Une vieille chanson populaire nous montre,
par le nombre seul de ses couplets, cette complexité de travaux et de soins
qui méne de terre en vigne et de vigne au gosier et au ventre... Et si nous
sommes en veine de métaphores et de comparaisons, plus encore que le vin
et l’avis des dégustateurs, consulte le fabricant et l’amateur de parfums: que
vaudra le parfum le plus pénétrant et le plus délicat sur un bouc? Et parfois
le flacon entier dont tu t’inondes ne laissera-t-il pas moins de traces, dilué et
aussit6t évaporé, que quelques « gouttes essentielles » ? On voudrait que
ces gouttes essentielles, ce fit tout l’enseiznement primaire. Entre Jes
essences précieuses, une croyance, une foi — la foi — n’estce pas la goutte
essentielle qui parfume toute une vie? Or, la grande idée, la hantise des
dirigeants —



‘ de ‘enseignement primaire. c’est d’abolir la foi, de supprimer
Dieu. . ~ Sint 24 Ch! ils y mettent des formes, et méme ils protestent: «
Mais nous n’abolissons, nous ne\suppri- : mons rien du tout!... Ce que nous
ne voulons pas, __ et cela au nom de la dignité humaine, c’est abuser Fre de
notre autorité de maitres pour imposer une . _ _croyance, quelle qu’elle soit,
A nos éléves; nous res-pectons leur conscience, nous entendons n’exercer
aucune action sur elle et les laisser libres !... » Le bon billet !... La belle
malice !... Est-ce qu’en pareille matiére, se refuser A affirmer est autre
chose’ que nier, et par conséquent prendre parti? La prétendue neutralité
scolaire me fait penser A ces tri_cheurs qui vous présentent leurs deux
mains fermées pour y découvrir une piéce de monnaie: ot est-elle cachée,
dans la main droite ou dans la main gaucne ? Et, en réalité, il n’y a de piéce
dans l’une ni l’autre main. Quand, 4 la campagne, je vois passer ces ribam-
— belles de petits garcons et de petites filles le long de la grille de mon
jardin, — et je les surprends aussi quelquefois qui, par farce, tirent la
sonnette de la grille et s’enfuient dans un grand bruit de sabcts en
dégringolade et de cascade de rires étouffés — petits bonshommes joufflus,
fillettes rondes comme des pommes, avec leurs cartables et leurs paniers.
leurs tabliers noire et leurs mains rouges, je pense que ce serait un affreux
scandale, n’est-ce pas, un abus monstrueux et abomination de la désolation,
si l’on s’avisait de torturer leurs Ames, d’attenter A leur liberté de
conscience, en leur laissant entendre qu'il y a les miires qu’ils cueillent dans
les haies et dont ils se régalent, et les alouettes



. 174 LA car, HEUREUSE qui les égaient en chantant dans le
ciel, mais que pour faire chanter les alouettes qui ne chantent pas “toutes
seules, et mirir les miires qui ne se sont pas toutes seules gonflées du sucre
offert 4 leur gourmandise, il y a un Maitre qui a réglé tout cela pardessus la
téte de tous les maitres d’école... Oui, il parait que si l’on vous enseignait
cela, fillettes rondes comme des pommes, petits bonshommes joufflus, ce
serait vous traiter en esclaves, ce serait brimer vos consciences, ce serait
mécon- — nattre gravement votre dignité d’étres libres, — libres de tirer
mon cordon de sonnette. S’il y a un Dieu, c’est A vous, Messieurs les
écoliers et Mesdemoiselles les écoligres, de vous en apercevoir et d’en
décider A votre gré. Vous devez respecter vos maitres, et M. I’Inspecteur
primaire, et M. le Pré- — fet: mais le Maitre du Monde, c’est laissé & votre
— appréciation. Méme, jusqu’é plus ample informé, la notion divine est
considérée pour vous comme la plus pernicieuse, et toutes autres vous
seront données de préférence A celle-la. Dieu est & ce point un ennemi
personnel et un danger public qu’un homme desprit, un instituteur
particuliérement ingénieux et prudent, avait imaginé, dans un recueil de
morceaux choisis destiné, aux écoles primaires, d’enlever et de remplacer
par un nom 4 sa fantaisie, le mot Dieu, chaque fois qu’un auteur inconsidéré
en avait gaté son texte: c’était un joli travail! On peut tout dire X\ l’école
sauf qu'il y a un Dieu et rien que pour en prononcer le nom, avec la
méthode de notre fabricant de morceaux choisis, apparemment on paie un
gage!... Mais gu’est-ce qui s'est donc passé, mon Dieu,



e les instituteurs et Dieu ? Car, enfin, il n'y avait Da de raison
pour cette haine farouche, pour un _antagonisme aussi caractérisé; et méme
n’a-t-on pas — _connu un temps ot Dieu et les instituteurs ne fai‘saient pas
mauvais ménage?... Oui, il y a eu un. “temps ot les instituteurs chantaient
au lutrin ou ME pasgbaient, en soufflant dans cet instrument _de cuivre qui
s’appelait un serpent, les chants litur- — _ giques. Est-ce le serpent, une
fois de plus, qui les a tentés, leur a fait renier la puissance divine ? __
Chacun son métier, a-t-on dit, et les Ames seront “bien gardées; et
puisqu’en vertu de la neutralité si -chére, il était établi que les instituteurs
renoncaient a s occuper des 4mes, c’était donc qu’on les confiait au curé,
mais non que |’on dressait, ]’un contre TY autre, Vinstituteur et le curé.
L’instituteur dans - son école, le curé dans son église: cette formule-laé
‘devait-elle s'interpréter qu’une fois dans son école, linstituteur ferait tout
pour démolir l’église et écraser le curé sous ses décombres? L’instituteur ne
“s'est pas contenté d’ignorer le prétre, il en est jaloux; il a ambitionné d’étre
une espéce de prétre laique. Et cela prouve bien qu’il n’est pas si facile,
qu’il est impossible de prétendre former l’intelligence et se désintéresser de
l’Ame; entre l’Ame et Yintelligence, il n’y a pas de cloison étanche, et,
partant, Ja neutralité scolaire est irréalisable, méme si la neuiralité en soi
pouvait exister. Et qui a donné cette ambition A nos prétres laiques? La
vanité grossiére, l‘absurdité — prétentieuse de la formation qui leur a été
trop souvent imposée, de la préparation 4 laquelle ils ont été soumis. J'ai
souligné expression « Ecole Normale



y aie =v! ings a Se See eS LA CITE HEU REUSE Supérieure »
comme assez peu heureuse; mais que dire d’un enseignement « primaire
supérieur »? 7 On s’est gaussé de ce journaliste qui, commentant ” pendant
la guerre un communiqué des opérations ot était citée la « Cote 304 »
expliquait a ses lécteurs que « la Cote 304 était, comme chacun sait, & une~
altitude de 430 m. ». Parler d’un enseignement primaire supérieur, c’est
placer 4 430 m. la Cote 304. Etre primaire et se proclamer supérieur, tout le
mal est venu de IA; ils se sont vus en haut de |’Himalaya quand ils étaient
juchés sur une taupiniére. Le danger de certaines questions n'est pas de les
ignorer, mais de croire les connaitre. La maison de la connaissance, telle
qu’on l’a batie pour eux, avait un toit et pas d’escalier; on les a
brusquement placés sur le toit; comment, pour la plupart, échapperaientils
au vertige ? a D’aucuns y échappent, cependant, et en plus grand nombre
que |’on n’aurait osé l’espérer; c'est que, chez nous, on a la téte solide; c'est
que la clairvoyance et le bon sens sont des qualités de la race qui empéchent
que l’on se monte la téte méme quand on est monté sur le toit. Mais ces
qualités fondamentales avouez que, par instants, on semble tout faire pour
les faire perdre. Et c'est pourquoi ceux qui les conservent, admirons-les et
gardonsnous de les confondre avec les autres. Il n’est rien de meilleur qu'un
bon instituteur, de plus raisonnable et de plus sensé. Ceux-la ne se figurent
pas, sous prétexte qu'ils sont miaitres d'école, qu'ils ont accompli le tour de
toutes les écoles philosophiques, et qu’ils égalent les maitres de la pensée
antique et contemporaine. Le vin de la x science — on revient toujours a
cette image — ne Ps



= Sa pas grisés. C’est qu’ils savent que, lorsqu’on 1 en a pas
l’habitude, on ne boit pas ainsi d’un trait Z la coupe remplie d'un vin
capiteux; sagement, ils — ont écarté cette coupe sottement ou
traltreusement _ tendue... ~ . : : ~ Le vin de la science, ii faut un long
entratnement A pour le supporter, et cet entrainement méme proz= duit bien
des intoxications. Mais sans entrainement, _ nest-ce pas risquer par ailleurs
le coup de massue _ qui vous abrutit ? Ecartons la coupe pour éviter le coup
! La mission du maitre d’école est si noble, et atta- chante et belle, s’il a la
sagesse de demeurer dans - sa Salle d’école avec ses écoliers et de ne pas
grimper sur le toit pour y étonner la galerie par des exercices d’équilibre
extravagants et désordonnés, des harangues et des démonstrations
périlleuses !... Une classe n’est pas. une réunion publique, ni une séance des
cing Académies, et bien niais qui voudrait le regretter. Il n’y a pas d’humble
devoir, 4 condition de ne traiter aucun devoir avec dédain ou 4 la légére, A
condition de tout accomplir comme un devoir et de sy donner tout entier.
Ont-ils conscience du devoir qui est leur et y songent-ils sérieusement, ces
instituteurs qui prétendent faire deux parts de leur vie, nétre des instituteurs
qu’A certaines heures, leurs heures de classe, et le reste du temps agir,parler
A leur guise, en citoyens libres et qui n’engageraient alors, ni par leurs
paroles, ni par leurs actions, leur responsabilité d’instituteurs >? Car pour
eux leur liberté consisterait A se dégager précisément de leur devoir et &
l’oublier. Voil& une bien étrange et médiocre conception ia



‘pour un prétre fakcue; = qu'il le euile ou no -Tinstituteur ne sait-
il pas qu "il est toujours instituteur comme le prétre est toujours prétre ? ll
ne peut — ~amoindrir ses fonctions, il y a en elles une force ~ <
exemplaire. Méme sa vie privée ne lui appartient— pas et je me souviens
encore avec géne, avec cha- — grin, du scandale qui attrista mon enfance et
dont — on ne s’entretenait qu’A voix basse, en détournant — les yeux: un
professeur de notre lycée, austére et dur, que nous respections au point de le
redouter, — et que l’on trouva mort chez une fille... Encore les professeurs
de lycée n’ont-ils pas avec leurs élaves ce contact permanent du maitre
d’école avec ses écoliers; ils ne sont pas autant que lui mélés a la vie du
village, en représentation dans le village ou l’on ne peut ignorer, pas plus et
moins que des autres habitants du village, ni ce qu ‘ils disent, ni ce qu’ils
font. Et tu prétendrais ici te medeler sur la chauvesouris de la fable: — Je
suis instituteur: vive la — République! — Je suis un citoyen libre: vivent —
les soviets ! agin ee td Peri Bi tee NSA aa A ait Age bet Que le caprice d’un
fabricant ait fait graver sur l'une des faces d'un disque de phonographe la
Marseillaise et |’Internationale sur \'autre’ face, nous ne~ nous en
apercevrons que lorsque |’on aura placé tour A tour chacune des faces du
disque sur le phonographe en action, et le disque n'y est pour rien. Combien
de fois |’instituteur, lui non plus, n'y est-_ il pour rien, instrument trop
docile entre les mains— - d’un fabricant de disques ou du propriétaire du
phonographe |... Laissez donc les fabricants de disques et les propriétaires
de phonographes tranquilles et qu'eux



81 vous laissent tranquillement chanter votre — petite chanson,
votre vraie chanson. Qu’a-t-elle 4. voir avec la politique? Parce que
|’instituteur alle. — mand avait, déclarait-on, gagné la guerre de 1870, © on
a voulu que I'instituteur francais gagnat les élec: Hons, et on l’a, pour cela,
lancé dans la guerre des — - partis. , ee _ Dira-t-on gqu’en écrivant ces
lignes, je fais, moi - aussi, ceuvre de partisan ? Oui, partisan d’une école.
qui ne déborde pas |’école, d’une maison d’école qui n’écrase pas les autres
maisons, ne leur enléve : _ Pas, par ses proportions arrogantes et
démesurées, la lumiére et l’air, ne leur masque pas Vhorizon comme ces
palais scolaires, scmptueusement’ cons_truits pour une poignée de galopins,
et qui do_minent, de tout leur faste orgueilleux les vingt toits de chaume
d’une paisible bourgade. Un palais scoJaire. ne sera jamais une église
puisqu’il rejette V&me, puisqu’il y manque I’idée, la foi; et l’on ne _traite
pas comme Dieu et la Vierge un « couple -enseignant. » ; _- Que le
cordonnier fasse des chaussures et ne fasse que des chaussures et d’abord
qu’il ne m’oblige pas a acheter des souliers vernis si je préfére marcher
avec des sabots! Sous prétexte d’enseignement obligatoire, obligeta-t-on
l'enfant 4 renier ses parents et |’instituteur va-t-il se substituer au pére de
famille ? Enseignement primaire, secondaire ou supérieur, ceux gui les
donnent ne peuvent oublier que tout enseignement ne vient qu’en
supplément de la vie et aprés ceux qui nous !’ont donnée. Un ministre de
Instruction Publique n’est pas et sans doute ne pourrait-il ]’étre — et mieux
vaut qu’il ne se flatte ni



tache de le devenir, — un ministre de l'Instruction Publique n’est
pas un ministre de ]’éducation publique. Et c’est pourquoi, ni par ses
inspecteurs, ni par ses professeurs, ni par ses instituteurs, il ne doit chercher
& accaparer |’esprit public. Apprenons, mais pas trop, et n’ apprenons pas
tout — dans les livres. Le rossignol captif qui chante jour et nuit, c’est
gu’on lui a crevé les yeux pour que, trompé par l’obscurité, il continue 4 la
lumiére du jour ses concerts nocturnes; ne vaut-il pas mieux chanter moins
et y voir clair > Et ces oies dont il s’agit de rendre le foie plus précieux et
succulent, on les gave, on les gave, et pour que rien ne les vienne distraire
de la nourriture dont on les gave, pour qu’elles ne_s’éloignent ots pas un
instant, pour qu’elles ne perdent pas un~ instant sans étre gavées, on leur
cloue les pattes, — — mais ce sont des oles.



CHAPITRE IX Les Beaux-Arts. — Le petit-fils de ma jardiniére.
— Apollon. — « Acquis par P Etat. » — La visite du Président. — Le goat.
— Inauguration. — Il faut se méfier des architectes. — Le ciel de
Constantine. — Un perpétuel Carnaval. — La maison du gros Philéas. —
Le Beau et le Bien. — Les droits de l’Art. — Le « Mariage de Figaro. » —
La Bibliothéque Rose. — Nostalgie. — Tout le monde photogénique. — Si
le SousSecrétaire d’Etat des Beaux-Arts est marié... Il ne faut pas confondre
les Beaux-Arts avec les Arts et Métiers, comme il] arriva aun préfet de
l’Empire a qui l’on avait signalé les remarquables dispositions artistiques
du fils d’un de ses administrés et, le plus obligeamment et le plus
efficacement du monde, ce fonctionnaire zélé s'employa 4A faire obtenir au
jeune garcon une bourse pour 1’Ecole d’Angers. Parvenu A Angers, le
protégé du préfet fut un »eu surpris qu’au lieu de pinceaux et de toiles, on
lui mit en mains des outils et des morceaux de fer et de bois. Mais quoi, il
venait de loin et les voyages en diligence étaient longs et dispendieux; il
demeura donc, devint contremaitre puis patron d’usine, et acquit ainsi dans
l'industrie une



182 = = ta are HEUREUSE - fortune qu'il n’est pas stir que lui
efit valu sa peinture. Si tous les jeunes gens qui ont cru entendre l’ap- —
pel des Muses y avaient cédé ou si l'on y avait cédé pour eux, la carriére des
arts, suffisamment encom- — brée déja, serait une foire. Heureusement, les
péres de famille montent bonne garde, qui conservent de grandes
préventions contre le métier d’artiste, car, - pour eux, ce n'est pas un métier.
L’expression « arts d’agrément » correspond assez exactement a la place
occupée par les arts dans l’esprit public: ils sont un « agrément », un
enjolivement de la vie d'un homme. IIs ne sauraient constituer le fond de la
vie; on n’est artiste que pardessus le marché; et méme est-il d’autant plus
flatteur d’étre ou de se proclamer artiste que le reste de vos occupations, de
vos occupations sérieuses, vous tient plus éloigné de n’étre qu'un artiste. Le
petit- fils de mes jardiniers joue du violon et sa grand'mére, chez qui il est
venu Passer ses vacances, est extrémement fiére qu'il joue du violon, si fiére
qu'elle ne manque pas, lorsqu’il en joue, de tenir ses fenétres ouvertes pour
que tout le. voisi-mage en profite, de gré ou de force. Mais que ce — jeune
virtuose puisse envisager de faire une carriére de virtuose — ce qui, au
demeurant, me semblerait imprudent et ne doit pas étre son cas, — voila en
tout cas ce qui ne saurait entrer dans la pensée de la jardiniére; pour la
jardiniére, fiére de son petit-fils, mais plus encore orgueilleuse de son
gendre, il n'est rien de plus beau que d’étre comme son gendre, de qui elle
explique: « Ma fille a épousé un Monsieur, plus qu'un ingénieur, un
¢ompieee dee



certain que le violoniste serait mal yvenu a réclamer sa place dans
une telle hiérarchie. _ _ L'idéal c’est qu'un comptable joue du violon: _
musique et comptabilité, 4 la bonne heure! Ou que _ Yingénieur des ponts
et chaussées peigne A l’aqua_relle: ponts et peinture & l’eau, rien de mieux!
_ C'est ainsi que se créent les compétences ou plu-tot les réputations de
compétence... — « Si on Tavait écouté, mon fils aurait été artiste!... — Mon
mari, qui est un artiste... » C'est extraordinaire le nombre d’artistes dont on
ne se doute pas et qui n’en ont pas l'air!... Et certes il conviendrait de s’en
féliciter, si l’on _ ne chargeait ces compétences du soin, trop souvent,
d’encourager les arts, et de les encourager A quoi, de les organiser et de les
organiser comment... Car la manie d’organisation n’épargne pas_ le
domaine artistique et de méme que l’on s'ingénie 4 - organiser le bonheur
des gens, 4 les rendre heureux sans les consulter, en dépit qu’ils en aient et
fft-ce “malgré eux, de méme tient-on absolument & leur imposer un gotit
conforme & la régle administrative et A imposer A ce gotit réglementaire un
Beau officiel. Il n’y a pas, A vrai dire, de Ministére des BeauxArts, mais il y
a un sous-secrétariat des BeauxArts, ce qui n’est déja pas mal, et une
direction des Beaux-Arts ce qui est tout A fait plaisant. Et qui peut se flatter
de diriger les Beaux-Arts, depuis Apollon ? Honneur et gloire & la Poésie!
Elle est la seule, entre les Arts, qui semble avoir échappé 4 cette direction;
peut-étre n’est-il pas stir qu’elle ait volontairement rejeté le joug et que les
poétes ne souhaiieraient pas, tout comme les sculpteurs ou les



184 LA CITE HEUREUSE peintres, d’avoir des commandes de
|’Etat; quand a l’Etat consent 4 s’apercevoir qu’ils existent et qu'il les
distingue, sous forme de décorations par - exemple, les décorations on sait
bien quils ne crachent pas dessus, eux ni personne; mais c'est un fait: on
commande une fresque, un plafond,. une statue, un monument, on ne
commande pas une ode. Pourtant jamais la poésie ne s'était mélée aussi
intimement-a la vie de la cité, jamais, semble-t-il, on ne s était rendu
compte avec plus de force de l’action qu’elle peut exercer sur les hommes,
en imposant a leur mémoire la puissance de son rythme. Depuis le temps
déja lointain qu’un fabricant de savons en avait fait la premiére épreuve,
invitant les — poétes 4 célébrer dans des quatrains, dont certains sont
demeurés fameux, l’excellence de sa marque, quelle extension donnée & ce
genre de propagande ~ rythmée et assonancée, et plus seulement pour les
savons, pour telle liqueur, tels bonbons fins, tel marchand de meubles! On
sent bien qu'il n'y a pas de raisons pour que, ce qui est vrai d’un produit
commercial ne le soit aussi d'une formule politique, d’une forme de gou- .
vernement dont les-poétes assureraient la place privilégiée dans la téte des
citoyens: « — Mettez-_ vous bien dans la téte... » Rien ne se met dans la
t&te comme un rythme, comme une assonance. Mais il y a, A l’origine,
cette différence essentielle entre les arts plastiques et la poésie, qu'un
peintre, un sculpteur prend n’importe quel sujet que ~ lui offre la nature ou
les hommes qui |’entourent, pour le ramener 4 son humanité propre, tandis
que le poéte projette, extériorise, son propre esprit; en



on ee ar ee LA CITE HEUREUSE. d'autres termes, peintre et
sculpteur humanisent la nature, quand le poéte au contraire aura mission de
dégager de I’esprit humain sa valeur cosmique. Plus subjective
qu’objective, la poésie se soumet_ tra toujours le moins commodément &
une direction, fit-ce & la direction des Beaux-Arts. La cité peut
s'enorgueillir d’un poéte en particulier, auquel elle _ décernera des honneurs
spéciaux, et méme le titre ‘de poéte national; il n’en restera pas moins en
marge des autres personnages importants de la cité, _de ses magistrats et de
ses fonctionnaires, et le meilleur poéte d’une République n'est pas*
forcément un poéte républicain. Combien |’action de la cité ne sera-t-elle
plus sensible-et plus directe sur les arts plastiques ! La Cité a des musées
qu’il faut qu’elle remplisse, des-places et des jardins publics qu’A aucun
prix elle ne consentirait A laisser vides, A ne point orner et encombrer de
bronzes et de marbres. On ne saurait contester l’existence d’un art offciel, il
suffit pour s’en rendre compte de se promener dans les squares et sur les
places, au pied de tous ces généraux et savants inconnus et de toutes ces
nymphes, d’aller faire un tour dans nos musées, de préférence un musée de
province, et d’y recenser les toiles, — recensement facile car elles sont
presque toutes de dimensions gigantesques, — les toiles qui
s’enorgueillissent de porter, en bas de leur cadre, un cartouche doré ot brille
1’inscription fatidique et flatteuse: « Acquis par l'Etat » — « Don de l’Etat
» — « Envoi de |’Etat ». Mais il serait absurde et injuste de décréter que
l’art officiel, c’est ce qui est banal et ce qui est laid; A la vérité, la seule
diftérence profonde entre



un artiste officiel et un libre artiste, c’est que |’Etat — g’adresse
au premier pour ses commandes et n’achéte pas la production du second;
mais rien ne 7 dit qu'il ne l’achétera jamais, qu'il ne l’achétera ~ pas
demain: et dés demain le libre artiste risque — alors de devenir un artiste
officiel A son tour, dont l’ceuvre sera appelée A représenter précisément un
nouvel art officiel, l’art officiel de demain. On est un peu effrayé quand on
pense que, dans — ‘un pays de suffrage universel, l'art officiel dépendra
ainsi, comme tout le reste, du suffrage universel, que la cité qui laisse au
suffrage universel le soin de tout diriger chez elle, lui laissera aussi,
fatalement, le soin de diriger les Beaux-Arts, de les diriger par ses choix,
bref que la Cité aura, au total, © en méme temps qu'une politique, une
esthétique de— suffrage universel. Comment en serait-il autrement ? Pour
que tel & qui — l'on reconnait le gofit le plus raffiné et le plus sir, — le
gotit des belles chosés comme on dit — fit chargé — - de discerner le
meilleur architecte, le meilleur sculpteur et le meilleur peintre, ceux qui
semblent le mieux susceptibles d’embellir la Cité, ou, du moins, de ne pas
|’enlaidir, il a fallu que le suffrage uni- — versel le distinguat d’abord, le
désignat pour parti- — ciper aux affaires publiques, et ce n'est certainement
— pas pour son gotit que les électeurs l’auront désigné, l’auront distingué,
car ce n'est pas sur les gotits artistiques des candidats qu’on les juge. Est-il
rien de plus touchant que les efforts d’un chef de gouvernement que ses
fonctions appellent &_ inaugurer, par exemple, une exposition de peinture
et qui est devenu le chef du gouvernement parce — qu'il était bon politique,
bon financier, bon diplo �



nate ou tout Lip ies et an vole souvent parce 7. : $e souciat, en
tout cas, de savoir s‘il aimait la pein- — ture et quelle peinture; et le voici
qui n’y connaitTien, qui n’avait pas A y connaitre quelque chose, et qui est
obligé de faire comme s’il s’y connais“gait: comme il s'applique! et que de
bétises il risque ae dire du haut de son autorité!.. Mais une bétise affirmée
avec autorité, qui done “operait s'apercevoir que c'est une ‘bétise ? A partir
d'un certain rang dans la Cité, n’a-t-on pas le droit de tout dire, de tout
affirmer, surtout en une “‘matiére aussi incertaine et instable que la matiére
artistique ? Il y a une hiérarchie des opinions, s’il n'y a pas une hiérarchie
des intelligences. Et i] est A la fois “mélancolique et attendrissant de voir
quelque vieil artiste épris de son métier, fervent et conscien‘cieux, qui,
gauche et pale devant son tableau exposé, attend avec angoisse que, des
lévres de ce personnage officiel, tombe sur lui, avis ou conseil, une phrase
définitive. Oh! il se ressaisira aussitét que le personnage aura le dos tourné,
il haussera les épaules, esquissera un geste gamin, protestera que ga ne
l’épate pas et qu'il s’en f... Mais, sur le moment, il en tremblait !... On dit
que nul n’est prophéte en son pays, et cela est vrai pour toute supériorité
dont l’étiage n'est pas officiellement enregistré et fixé sur l’échelle sociale,
cela est vrai pour I'artiste et ]’écrivain, l’orateur, le philosophe et le poéte;
mais un ministre, dans son pays, est toujours ministre, C’est que le prophéte
en question, qu’est-ce que son pays, ses compatriotes, peuvent attendre de
lui ? ¢a c'est trouvé comme ca, mais sans que l’on |



188 - LA CITE HEUREUSE Un peu de gloire? Mais cette gloire
n’est-elle pas. faite d’éléments que chacun: et eux-mémes lui apportent ?
Leur illustre compatricte sera d’autant ; plus illustre qu’ils le voudront bien;
il leur rend — simplement ce qu’ils lui ont donné. Qu’un de nos anciens
condisciples devienne un homme influent dans 1’Etat, cela a tout de méme
plus d’importance pour nous et peut entrainer des cold ht 4 ig avantages
autrement sérieux que s'il avait signé des tableaux cu des livres. C’est le
peintre qui peint le tableau, d’accord; mais qui est-ce qui fera accro-— cher
le tableau 4 la cimaise d'une salle de musée? Le ministre. C'est l’écrivain
qui écrit le livre, oui, © mais qui est-ce qui décidera que ce livre mérite
pour son auteur un grade dans la Légion d’Honneur >? Et si ce n'est pas le
ministre, c'est le sous-secré-— taire d’Etat; et si ce n'est pas le sous-
secrétaire d’Etat; c’est le directeur des Beaux-Arts: hiérarchie, hiérarchie!
Oui, les Beaux-Arts sont bien gardés |... ; Au juste, il n'y a pas de bon et de
mauvais goiit; il y a notre gotit et celui des autres. Pourquoi i gotit des
autres serait-il plus mauvais en soi? Quand on a cherché 4 définir le gofit,
ce qui n’est pas commode, d’aucuns, parmi les plus experts, |’ont représenté
comme une faculté de l’esprit qui nous rend aussit6t sensibles la quantité et
la qualité de plai-. sir que nous procurera chaque objet. Un plaisir, mais.
quel genre de plaisir ? Le gofit des statues et des monuments publics, dont
témoignent ces populations et ces municipa-. lités, escompte moins peut-
étre le plaisir de voir les squares, les places et tous les carrefours de la ville
ornés de bronze et de marbre, qu'un autre plaisir,



: : . \ Kept _ plus direct et certain, celui de recevoir par la méme
occasion, une décoration, croix ou palmes. ' Je sais un de ces monuments
qui, destiné a glo-rifier des combattants héroiques, — c’étaient ceux dela
guerre de 1870 — n’était pas encore prét lorsque éclata la guerre de 1914.
Mais I’héroisme est toujours le méme, s'il est vrai qu’en 1870 on ne ~
portait pas de casques Adrian: peu importait, au teste, car le sculpteur
n’avait concu que de grandes figures symboliques et les ailes de Ja Victoire,
par exemple, ne risquent pas de se démoder. __ L’impatience des habitants
vint de ce qu'un enfant du pays était devenu ministre 4 l’instant que l'on
pouvait espérer que le sculpteur aurait achevé son travail; c’était un enfant
du pays, lui aussi, -naturellement, ce sculpteur, mais |’on savait bien ~ que-
l’an prochain il serait encore sculpteur, tandis que !’on ne savait pas si
l’autre enfant du pays serait ‘encore ministre. Un ministre, et un ministre
enfant du pays pour inaugurer un monument, c’est une trop rare aubaine qui
ne se laisse pas échapper. Et puisque la conscience ou la paresse du
sculpteur ne permettaient pas d’espérer que son monument fit prét encore a
inaugurer, eh bien! en toute hate on bftirait un socle et c'est ce socle que
l’on inaugurerait. C’est ce socle que j'ai inauguré et |’inauguration fut
imposante A souhait, fertile en banquets, en discours et en décorations de
toutes sortes. Mais quand, quelques années plus tard, on voulut y installer le
monument enfin achevé, on s/apergut qu’inauguré seul en si grande pompe,
ce socle était trop petit pour le monument, qu’il fallait le démolir et le
remplacer par un autre. C’est ainsi que les



piéces de monnaie que l’on y avait, suivant l’usag scellées avec
une truelle d’argent, se sont trouvée perdues et que j'en ai été,
personnellement, pour di sous de ma poche (dix sous d’avant-guerre...),
Toutes les ceuvres des sculpteurs ne sont pas. exposées en plein air et
imposées A Ja vue des pas> sants, et moins encore les ceuvres des peintres
qui, discrétement, sauf exception, sont A l’intérieur des — Maisons
particuliéres ou des édifices publics, et l'on n'est pas forcé d’y aller voir. On
peut méme avoir dans sa maison des tableaux que !’on ne suspend pas : au
mur et c’était le cas de cet amateur célébre, qui_ n’avait jamais dans son
salon qu'une toile accro-— chée et dans sa chambre une toile sur un
chevalet; toutes les autres étaient posées sur le sol et retournées, ef |’on n’en
voyait que les chAssis: mais cela permettait & l'amateur de regarder telle ou
telle” toile qu'il choisissait pour le mur du salon et le chevalet de sa
chambre, tantét celle-ci, tantét telle- 3 14, suivant la couleur des jours et de
ses pensées; — Ferreur n’est-elle pas de croire qu’il y a une peinture — de
tous les jours qui, quelles que soient nos dispo- — sitions d’esprit, nous
cause toujours le méme 7 plaisir ? & On se débarrasse d'un tableau, et, plus
difficile- . ment, mais on y arrive, et il n’y a pas si longtemps que c'est
encore arrivé, on déboulonne une statue. C'est autrement compliqué de
démolir une maison. et Dieu veuille que l'on ne songe jamais’A démolir une
église... Mais c'est assez pour souligner la gravité du réle de l'architecte, sa
responsabilité — tedoutable, combien il faut se méfer des atchi- — tectes,
de quelles précautions, de quelles garanties — devrait étre entouré
}’exercice de leur profession, — haa WAN A Mor Fae Lb



fois plus inquiétante et dangereuse que ion du peintre ou méme du
statuaire!... Ce n'est pas seulement l’aspect d’une ville qui dépend des
architectes, mais, du méme coup, les ee conditions de vie plus ou moins
agréables et soujantes, et, partant, le caractére de ses habitants. “Ignore-t-on
qu'il existe des maisons gaies ou tristes, = et des rues tout entiéres
construites avec des maisons dont on dit tout de suite que c’est 1A que l’on
voudrait vivre, ou, au contraire, que l'on n’y demeurerait pas quarante-huit
heures sans tomber malade ? — Or, qu’en savent-ils, les architectes, et
peuvent-ils “travailler autrement qu’au petit bonheur ? Une réus“site
architecturale est essentiellement question de _proportions. On cite toujours
le cas de la place de la Concorde, qui est apparemment la plus belle du
“monde et dont il serait impossible de garantir la “beauté si peu qu'on eft ou
prolongée ou élargie. ou ‘si les bAtiments qui la ferment au nord avaient été
“surélevés ou abaissés si peu que ce fiit... ~ On comprend du reste que les
proportions aient ‘cette importance en architecture et cette influence
décisive, puisque les architectes travaillent en plein ciel et modélent
l’horizon, puisque !’on peut dire, en effet, qu’ils fxent notre horizon, que
c’est le ciel gu'ils nous mesurent. Un ciel plus ou moins étroit, plus ou
moins large, plus ou moins haut, plus ou moins bas... Je me rappelle
certains matins algériens ot je n’avais aucune raison, loin de la France et
loin des miens, | d’étre particuligrement satisfait et heureux, et ou j'ai
ressenti une impression de plénitude extraordinaire, d’allégresse et de force,
frappant le mauvais pavé des rues de Constantine d’un talon conqué �



eR =e _ LA ae HEUREUSE rant: tout simplement parce que ie ar
aa plus haut et plus léger sur ma téte, un ciel comme je n’en al jamais revu
ailleurs, et pas méme A Nel — et puis, j'avais vingt ans.. ES architecte
collabore sieclewseee avec la nates son ceuvre est fonction du chaud et du
froid, du soleil et des vents, et si le mot climat dont on abuse a des raisons
de s’appliquer A un homme, c'est & l’architecte. I] est normal que la maison
des Lapons ne soit pas celle du Provencal et la sottise commence quand on
édifie en Touraine un palais _ Marocain. Et la seconde sottise ou qui, du
moins est illogique et incompréhensible, c est que l’on construise, en 1930,
des maisons du xvi’ siécle. Qu’il y ait un style oriental, un style basque, un
style normand, le pays n'a pas changé, c’est-A-dire les conditions
physiques, climatériques, qu'il impose & ses habitants. Mais qu a cété du
style local, il existe et persiste un style d’époque, voilA qui est tout A fait
déconcertant. Comment nait un style? C'est évidemment sans qu'on le fasse
exprés ; et de méme que les seigneurs du Moyen age ne s’écriaient pas: «
Nous autres gentilshommes du Moyen 4ge!... » nul architecte et nul artisan
ne se sont dit, vers les débuts de l’année ee « Je vais encore construire un
porche roman !... », ni, un peu plus tard: « Décidément, je lache “Se roman
pour le gothique! » I] est inoui que nous consentions a habiter en un
perpétuel carnaval, que nous nous confiions & des. architectes qui semblent
pour la plupart des organi~ sateurs de bal masqué, et que, de méme qu’au
bal” masqué, la marquise Louis XVI flirte avec le condottiere de la
Renaissance, et le Japonais avec ]’Es �



ode. mém les ads pies nos maisons ea chte & céte les visages de
toutes les époques et de tous les pays. Mais I’architecte n’est sans doute pas
le seul res-_ ponsable, pas plus que le costumier qui a ridicu_lement habillé
ce gros homme en Arlequin ou en © _ toréador. Combien de gens, qui n’en
ont fichtre pas — ~ Yair, révaient secrétement d’étre toréador, se — ‘croient
la souple élégance d’Arlequin! Et le bal | -masqué leur a permis, un soir, de
matérialiser leur sees tout ainsi que celui qui se fait construire une —
‘maison se transporte dans le pays ou dans le temps © _ qu'il efit le plus
souhaité de vivre: « Nous autres, Be canishontmes du Moyen 4age!... »
Mais il faut bien aussi s’adapter aux besoins -- modernes, et c’est la tour
crénelée qui servira pour T’emplacement des water-closets... - Dans un livre
de mon enfance, une gravure m’a -_ longtemps plongé dans le ravissement,
qui représen_tait la maison du gros Philéas. Ce gros Philéas était, - autant
qu'il m’en souvienne, une espéce de parvenu et, comme on dirait
aujourd’hui, de nouveau riche, qui, désireux de loger sa richesse
nouvellement acquise dans un palais digne d’elle, faisait construire cet
édifice extraordinaire ot ce n étaient que festons, ce n’étaient qu’astragales,
ot |’on assistait & la plus surprenante débauche de portiques et de
chapiteaux, de tourelles et de donjons. Nous rencontrons encore 4 tout bout
de champ, & chaque coin de rue, et plus encore dans les villes d’eaux et sur
les plages, ott les gens, parce qu’ils y viennent en vacances, étalent plus
‘commodément et plus volontiers le fond de leur me, l’essence’de leurs
désirs, et donnent libre cours 4 leur fantaisie, 13 pad



Te ‘LA CITE HEUREUSE t—~™*S 7 : q - ps et A leur génie,
oui, combien alors en rencontrons- 4 - nous de ces « maisons du Gros
Philéas »! Et cependant il n’apparaft pas que l’on exerce A leur endroit
aucun contréle, sauf parfois |’obligation de respecter certaines servitudes, en
ce qui concerne — notamment !’élévation du toit; mais pour le reste, liberté
de manceuvre: si vous n‘étes entiérement et impeccablement vétu de blanc,
vous ne pourrez pénétrer sur les courts de tennis, et ]’on vous refusera
lentrée du Casino, si vous vous y présentez en costume de plage; on est
moins difficile et sévére pour l’extérieur des maisons aue pour leurs
habitants, et si vous nétes pas libre de vous habiller comme vous l’entendez,
vous pourrez vous loger comme il vous plaira; vous ne pourriez sortir avec
une robe de moine, mais rien ne vous empéche de vous faire — construire
un moustier; rien ne vous empéche de dresser au beau milieu de la rue un
castel Henri III alors que si, dans cette méme rue, vous vous promeniez
avec un maillot collant, un justaucorps A crevés, une toque de velours
rehaussée de plumes et de longues boucles d’oreille, i] est A parier que
votre promenade s’achéverait au commissariat de — police... Que l'on se
dise bien qu'il y a des monuments qui font scandale tout comme les
individus; mais le _ scandale ici persiste et & la longue on s’y habitue, ce
qui n’en est que plus déplorable; car il est déplorable que nous nous
accoutumions & cette construction monstrueuse, hideuse ou absurde, que
|’accoutumance de notre ceil & l’absurdité, & la laideur, A la monstruosité
nous empéche de réagir, d’en souffrir et & Ja fin-de nous en apercevoir:
ainsi nous



aucun gofit et nous ne le savons méme _ ons plus _ Crest ici,
évidemment, qu'une direction des Beaux-Arts trouverait 4 s’employer en
nous dirigeant vers ce qui est beau, vers ce qui est artistique, ix en ne
tolérant que ce qui est artistique et ce qui est Sy beau. Mais en vertu de
quels povvoirs, au nom de quels principes ? 4 Tai précédemment indiqué
combien la tache était ardue de rendre la justice; s’il est déjA bien difficile
de prononcer en équité, comment prononcer en beauté ? ee ~_ Comme les
représentants des Beaux-Arts, tous les fonctionnaires qui, de prés ou de
loin, touchent A Yadministration des Beaux-Arts, comme il conviendrait
qu’ils eussent tous de jolies cravates et de délicieuses épingles de cravate,
comme on les voudrait, pour avoir confiance en eux, en la souveraine
délicatesse de leur jugement artistique et de leur gotit pour le Beau, le seul
Beau, le vrai Beau, comme on les voudrait élégants et bien habillés! Mais,
du moins, comme ils doivent avoir de belles ames ! C’est cette beauté de
leurs Ames qui, A défaut de prononcer en équité ou en beauté, leur
permettrait de prononcer en morale et fit longtemps de la censure une de
leurs occupations essentielles. On disait: « Diriger vers ce qui est beau, ca
n’est pas commode; mais on peut toujours diriger vers ce qui est bien et
surtout détourner de ce qui est mal. » A Jl’épreuve, on a constaté que ca
n’était pas commode non plus, que rien n’est commode... Les défenseurs
officiels du Bien ont vu pour commencer se dresser devant eux et contre
eux le Beau



lui-méme; et le Rest. a coat prétendre qu ‘il n’ava absolument rien
4 voir avec le Bien, ni surtout a cette forme humble et vulgaire du Bien
qu’est vertu. ; q — Non seulement j Je n al’pas a Sie verve se Ses médiocre
en dehors de laquctiede dois dés l’abord étre placé, en dehors et au-dessus.
Ah! les droits du Beau et les: droits de ]’Art, qui naturellement se prend
toujours pour l’apétre et le représentant du Beau!... : Et, avec ce sens de la
solidarité que l’on rehcontas i de préférence dans les professions qui ne sont
ni délimitées nettement ni hiérarchisées, et ow l’on se traite de cher confrére
ou de cher maitre, bien souvent sans la moindre envie de fraterniser et
moins encore d’obéir — avec aussi la crainte de ne point paraitre
suffisamment audacieux et suffisamment indépendant, on a vu des écrivains
honorables faire bloc avec des polissons des lettres, pornographes notoires,
on a vu des peintres de qualité se porter les garants de fabricants de cartes
transparentes. Je crois que la vertu, pas plus que la beauté, n’a que faire
d'une estampille officielle; un fonctionnaire, quoique fonctionnaire, n’est
pas nécessairement dépourvu de gotit, d’intelligence, de j jugement et de
tact; mais, parce qu "il est fonctionnaire, i] n’en est pas nécessairement
pourvu. La moralité ne se défend pas 4 tant par mois; et c’est toute seule
qu'elle se défend le mieux, toute seule, c'est- a-dire | suivant la conception
que chacun s’en est faite, sul: | vant |’ usage que chacun en veut faire. Ce
qui est immoral est toujours immoral et pour tout le monde; mais chacun en
apprécie et en Soh ree ae



Se Pe fs. vi? io" i PEL ae? kn ip gee Fm aya ate rouvera
différemment la nocivité; et c’est cela jw aucun fonctionnaire ne saurait
éprouver comme _ noi, ne peut apprécier A ma place. Evidemment, _ | ya
des régles générales, comme pour l’hygiéne: _ mais le médecin prudent est
celui qui ne prétend as se substituer au malade; tels estomacs ne
s’ac‘commodent que d’un régime qui semble, 4 pre-— -Miére vue, le
contraire méme de celui qu’avait -_prescrit le médecin prudent; et je ne suis
pas sir que l'on ne s’intoxique pas aussi avec des nouilles:.. i I] n’y a pas
que la moralité 4 défendre, ily ales “intéréts de la Cité elle-méme et le
Gouvernement de Ta Cité; et c’est alors qu’apparait et intervient la “censure
politique. N’a-t-on pas affirmé que les représentations du Mariage de Figaro
avaient préparé la ~Révolution Frangaise ? _ Personnellement, je n’en crois
rien. Je ne crois pas 4 Vinfluence déterminante de la littérature sur les
_Moeurs et sur les esprits; une piéce, un livre, aux-quels on préte, toujours
aprés coup d’ailleurs, cette ‘influence déterminante, sont ceux qui se sont
trouvés “refléter le plus exactement l'état des moeurs et |’état ‘des esprits au
moment qu’ils ont paru; mais ce n'est pas le miroir qui fait la beauté ou la
laideur des gens, qui, si vous étes pale, en est cause, qui est -Tauteur
responsable du petit bouton que cette jolie femme s'est découvert ce matin
sur le bout de son joli nez; il ne faut pas confondre avec l’origine du mal les
symptémes du mal. Aussi bien, et ce qui prouve qu il y a, a certains
“moments de la vie d'une Cité, un état d’esprit révolutionnaire plutét que
des livres et des piéces de théAtre révolutionnaires, c’est que ce sont alors
les phrases, les situations, en apparence et souvent



LA CITE HEUREUSE dans la pensée de I’auteur, les plus
inoffensives, qui provoquent les mouvements d’opinion les plus brusques,
les plus violents, les manifestations les plus vives. Tout devient prétexte,
tout semble allusion. Et l’on demeurera stupéfait devant l’innocente
platitude d'un vers, d’une réplique, dont on nous dit qu’ils dressaient le
parterre, les poings tendus, et qu’ils ont renversé des rois; il est pro-_ bable
que, pour renverser un roi, il a fallu autre chose. : i J’ajoute que, si l’on en
revient maintenant aux questions de moralité, on ne manquera pas de cons-
; tater bien des fois semblable disproportion entre l'effet et la cause, et il y a
facon de lire, de com-— prendre et d’interpréter les livres de la
Bibliothéque : Rose, par quoi d’aucuns auront les pommettes rouges. Il y a
ceux qui voient du mal partout, : comme disent les bonnes gens, et ceux qui
n’en voient nulle part. Alors, comment voulez-vous que. s'y retrouve un
censeur officiel? Si l’on ne peut tout censurer, devra-t-on ne rien censurer ?
Il_m’est souvent apparu que, du point de vue_ social, le pire danger venait
de certaines publications féminines qui, sous couleur de modes et de
mondanités, versent au cceur des petites bourgeoises la nostalgie de la
grande vie, dégofitent la femme du receveur de |’enregistrement de sa calme
et médiocre existence aux cétés du receveur d’enregistrement, et la jeune
fille de la merciére de continuer & vivre dans la mercerie... Et, jusque dans.
les journaux socialistes, n’ai-je pas lu une chronique de I’élégance, qui
recommandait aux lectrices, c’est-_ a-dire & des militantes, les bas de soie
« téte de. négre » >...



LA CITE HEUREUSE _ Bien plus dangereux que les feuilles
pornogra_ phiques dont la clientéle spéciale ne saurait étre ni_ _ surprise, ni
choquée, par ce qu'elle y trouve, puisqu'elle l’y cherche, voila ce que
j’interdirais et de ‘méme, dans les images du cinéma, je me préoccuperais
de celles qui, d’abord, persuadent les spectateurs que, pour gagner les
faveurs de cette splendide personne, une Américaine, bien entendu, il
convient d’aller au-devant de l’aventure dans les bas-fonds new-yorkais. Le
type du cambrioleur _ mondain, du bandit héroique et sympathique, risque
de faire le plus grand nombre de victimes parmi ses émules émerveillés.
Mais les véritables victimes du cinéma sont les innombrables jeunes
hommes et jeunes ferames qui vivent, désormais, sous le signe de la
photogénie; tous révent d’étre, einon des héros, des artistes de cinéma:
aucune étude préparatoire, rien qu'un physique approprié; on se présente
devant l'appareil, on vous photographie, et crac! vous voila riche et célébre.
Que l’on s’étonne aprés cela de la crise des domestiques et du manque de
personnel dans les _magasins... D’autant que ces facilités extraordinaires
pour gagner la gloire et la fortune se manifestent A |’instant méme que la
vie est la plus chére, la lutte pour la vie la plus 4pre. C’est quand nous
avons les plus durs besoins d’argent que |’on nous montre tous ces cinéastes
—- il faut bien innover aussi dans le vocabulaire... — gagnant et dépensant
de l’argent plus gros qu’eux... Comment ne pas écouter bouche bée leurs
modernes contes de fées? Et lorsque nous voyons, em chair et en os, l'un de
ces personnages de féerie, n’est-i] pas naturel que nous nous préci �



° ‘ M . 7 ty * es Fa! LA ciré HEUREUSE SS ee -_pitions pour lui
porter des fleurs 4 la gare, et pour le porter, lui, en triomphe, & la sortie de
la gare dts _ Qu’attend donc !’Etat pour subventionner quelques — grands
cinémas de méme qu'il y a des théatres sub- — ventionnés ? Le principe de
la subvention théAtrale, — c'est le « panem et circenses » antique, car les
gouvernements les plus différents et les plus modernes se sont toujours
piqués de prendre leurs modéles dans l’antiquité. Quand le vieux général du
Monde ot l’on s’ennuie, affirme qu’il faut de la tragédie pour le peuple, par
« tragédie » c’est « circenses ») @ quoi il pense et qu'il avait ainsi traduit.
Les jeux du cirque, « circenses », doivent s’entendre de tous les genres de
spectacle dont tous les peuples se montrent toujours avides — avides
surtout d’y assister gratuitement. Et que les chefs de la Cité ne perdent pas
de vue que l'on protestera toujours moins contre l’augmentation du prix du
pain, on 8 apercevra moins que le prix du pain augmente, si l’on pouvait
faire concurremment diminuer le prix ~ _ du cinéma. Il serait bien
important que l’Etat edt la haute — main sur les cinémas, créAt du moins
une sorte de — cinéma officiel comme ‘il fait, ou comme j] donne —
impression de faire, avec ses théatres de musique et de comédie. Déja, il est
vrai, un contréle est exercé sur la production des films, mais un contréle
purement politique, établi pour l'image alors qu'il n’existe plus pour le livre,
et parce que la Ppropagande visuelle sera toujours plus efficace que tous les
discours et tous les tracts. Mais ce contréle est désarmé contre — la laideur
et contre la sottise, ou il affecte d’avoir d'autres soucis. Et c’est bien
dommage... Aid OOD Aarti, ie hehe i



_ Lutter contre la sottise est toujours malaisé, et les lutteurs
manquent le plus fréquemment de réfé- — _rences certaines. On n’empéche
pas toujours non © _plus un ministre de dire des bétises; mais on pour_rait
éviter de laisser exposer de lui des effigies trop ridicules, décevantes pour
ses partisans et néfastes pour sa carriére. Vers la fin de la guerre, un
géné_ral justement ambitieux de montrer A ses soldats _combien le
préoccupait leur bien-étre matériel et moral, s’était fait représenter au
milieu d’eux dégustant dans un quart de fer battu le café de l’ordi“naire, et
ce général qui voulait manifester 4 la fois combien les hommes de troupe
étaient chers 4 son coeur et combien aussi 4 son palais le café qui leur était
destiné, ce général devant l'appareil de prise de vues n’avait eu garde de ne
point sourire; seu_lement ce général avait des qualités stratégiques mais
non photogéniques, et son sourire, piteux et contraint, faisait l’effet d’une
grimace; efit-on jamais dit qu’il aimait tant le café et tant les soldats ? Et
pour les soldats, cependant, l’événement a prouvé _ qu'il était sincére... | Le
cinéma reproduit a la fois la réalité et la fiction: la réalité, ce sont les «
actualités » car on n'a cure, parait-il, d'une réalité qui ne serait actuelle; la
fiction, elle, est en dehors du temps et -de tous les temps. J’ai dit qu’il y
avait le plus grand intérét & ce que, pour les personnages réels, les
personnalités actuelles, qui nous sont montrés au cinéma, une discréte, une
habile censure fat exercée, non plus seulement du point de vue de lintérét
public, mais du point de vue de la photogénie. L’écueil est que, du jour ot
des fonctionnaires, des hommes politiques, auront été ainsi invités a
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HEUREUSE donner leur avis sur la mise en scéne des actualités, . ils auront
tendance A se substituer au metteur en scéne, des autres films, car rien n’est
plus tentant, et l'on sait de reste que fonctionnaires et hommes politiques ont
un irrésistible penchant, si peu que l’occa-_ sion s'y préte, A s’occuper de ce
qui ne les regarde ‘ pas, de ce A quoi ils ne connaissent rien. Quand on aura
établi cette mainmise officielle sur. les cinémas comme sur les théatres,
c’est-A-dire quand on saura que la carriére d’une étoile de cinéma, comme
d’une ingénue, d’une chanteuse ou d'une danseuse, peut dépendre d’un
député, l’existence législative ne sera plus tenable; car pour entrer au
théatre, pour chanter, pour danser, encore _ certaines dispositions
paraissent-elles indispensables, — certaines études préliminaires. Tandis
qu’il est ad-_ SEN Dace Rh a ae mis, est-il besoin qu’on le répéte, que l’on
fait du_ cinéma comme on respire, que n’importe gui n'a ~ qu’a se
présenter. L’influence d’un homme politique s'est toujours — mesurée au
nombre de fonctions, de places, qu’il est — nN > ’ ae apte a procurer. C’est
pour cela qu’un ministére ou un sous-secrétariat consolident la situation de
l'homme politique qui dispose alors de toutes places — et fonctions
dépendant de son sous-secrétariat, de - son ministére. Encore un ministre de
la justice ne peut-il nommer des magistrats qui ne soient licenciés en droit,
— un ministre des travaux publics est forcé de caser cd abord, comme
ingéniecurs, les anciens polytechniciens. Le jour ot le cinéma deviendrait
une institution _ d'Etat rattachée, j'imagine, au sous-secrétariat des s Beaux-
Arts, sans préparation, sans examen, tous les |



bas epdblicains, a Et si le sous-secrétaire d’ Gass est marié (tclles
. sont parfois les exigences des combinaisons minis-— _térielles), c’était,
avec les danseuses, les chanteuses _ et les ingénues, c’était déjA bien
délicat, surtout — sil n’a pas |’habitude, — et il faut bien dire, et — c’est
tout 4 l’honneur du personnel politique, qu'un député nommé au sous-
secrétariat des Beaux-Arts, comme on l’aurait nommé a la Guerre ou aux
Postes et Télégraphes, peut trés bien n’avoir jamais pénétré dans les
coulisses d’un théatre ni au foyer de YOpéra, — oui, sil était marié, c était
déja bien -délicat, cette brusque immixtion dans sa vie privée et-conjugale
de toutes ces demoiselles de théatre: -« Mon ministre!... mon cher ministre!
»... et de lui prendront la main, et gui lui rouleront das yeux.. Mais si les
demoiselles de cinéma par surcroit s’en mélent et que le sous-secrétaire
d’Etat soit encore marié, je ne donne pas longtemps 4 sa femme, la pauvre,
pour demander le divorce.»







‘ ‘CHAPITRE X 4 ‘_ « Personne @ la boutique? » — La belle “a
: charcutiére. — Et avec ¢a, Madame? oe — La cliente irritée. — Un jeune
homme a élégant. — Bric 4 brac. — Du flair et de ¥ Paudace. — « Vous
n’avez rien a décla5, rer? » — Libre-échange et protection. — <a La rue du
Commerce. — Le Mérite Agri-— i cole. — Une vieille propriété de famille.
— La ferme et la fermiére. — Image | d’Epinal. — La Grande Ourse. —
Savezvous ce que c'est que faner? — Le pain et le vin. — Type général et
type parti-— culier. — Occupations d’un ministre de — l Agriculture. Je
n’arrive pas 4 m’expliquer ‘le discrédit des épiciers auprés des artistes et
des poétes, et pourquoi le commerce de l’épicerie est ainsi tenu pour le
moins compatible avec le commerce des Muses. L’épicerie, mais, voyons,
ce sont les denrées coloniales et ne faut-il pas, au contraire, étre bien |
dépourvu d’imagination pour ne pas réver devant un paquet de riz ou une
balle de café, pour ne pas apercevoir, dans l’arriére-boutique, tous ces
gentilshommes de fortune, ces planteurs, ces conquistadors, sans lesquels il
n’y aurait pas d’épicerie, et dont les épiciers sont les continuateurs, les
collaborateurs indispensables ? Méme sans réver si haut et si loin, est-il rien
de
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206s LA CITE HEUREUSE plus poétique vraiment qu'une petite épicerie
de ¢ village ? Le timbre de la porte d’entrée: — « Personne a la boutique? »
— et cette atmosphére de mystére qui vous enveloppe dés le seuil, mystére
de ces bocaux, de ces boites, de ces tiroirs qui vont du sol au plafond, et la
variété extraordinaire de ce qu'il y a dans tout cela, — tout cela, qui jatnais
pourra bien s’en servir ? — oui, et l’odeur surtout, Yodeur telle qu'on ne
l’oubliera plus jamais, qui vous poursuivra toute votre existence, du jour ou,
petit garcon, vous serez entré ]A, par hasard, pour acheter des bonbons
comme on n’en trouve pas ailleurs, ou une ficelle pour votre toupie, cette
odeur particuliére qui est essentiellement |’odeur-de-lapetite - épicerie - ot -
l’on - descend - deux - marches, 4 gauche, avant d’arriver au Café Corbin...
Et les mouches, toutes ces mouches dans ]’ombre odorante et chaude... Il
n’en reste pas moins qu’ « épicier » demeure une injure dans la bouche d’un
poéte, mais je ne suis pas stir que « poéte » et certainement « artiste » ’ . .
eco nen soit une dans la bouche d’un épicier. Et le plus curiedx, c'est que, ni
poétes ni artistes, et 9 2 ° ? ° « sen défendant, il y a toute une catégorie de
citoyens qui se détournent avec méfiance, et plus qu'avec méfiance, avec un
dédain manifeste, non seulement des épiciers, mais de tous les commergants
et négociants comme eux, quelle que soit la nature de leur commerce ou de
leur négoce; ce sont tous ceux qui exercent des professions diies libérales et
ceux en particulier qui occupent des fonctions publiques. Un fonctionnaire
qui épouse dans la ville la fille SO Oe een ay SAREE





Bi ipa 5 il se > + AK ie dun épicier, un épicier de la ville qui
épouse la fille d’un fonctionnaire, c’est tout un drame. _ Notez que le
commercgant gagne, le plus souvent, beaucoup plus d’argent que le
fonctionnaire; tel, ‘s étant informé du traitement du procureur de la
République déclarait négligemment, & l’énoncé du chiffre: « C’est ce que
je donne & mon caissier! » Dans cet éloignement du fonctionnaire A l’égard
du commercant, il y avait donc, A la base, un mépris de Vargent qui est
assez noble; mais c’est surtout un peu béte. ~. C'est un peu béte parce que
ce mépris de l’argent est plus contraint que sincére, plus conventionnel que
profond; un haut magistrat jetant sa toque par-dessus les préjugés, avait
épousé la veuve du plus riche épicier de la région, belle femme et
maitresse-femme, qui ne craignait pas de se montrer A la caisse, et depuis la
mort de son mari n’avait laissé péricliter ni son commerce ni sa fortune; elle
eut cependant cette faiblesse (mais peut-étre aimaitelle le président >?) de
vouloir devenir Madame la Présidente, offrit au président sa fortune
augmentée de son commerce qu'elle avait cédé, non sans y conserver,
d’ailleurs, des intéréts importants. Vous pensez qu'une semblable union de
1|’épicerie et de la magistrature avait étonné et fait jaser, encore- que les
balances leur fussent communes... Le président fit front avec énergie et
vaillance; on cita son mot: — « J’attacherai un jambon 4 mon cordon de
sonnette, et toute la ville y viendra mordre!... » Le fait est qu’il n’y eut rien
de plus brillant ni de plus couru, la saison suivante, — mais on s’ennuie tant
et on a si peu d’occasions de sortir dans



ces petites villes | — que les diners 4 tout casser, les réceptions et
les soirées de la belle PrésidenteEpiciére. 5 J'ai connu un vas de guincaillier,
dont le pére avait réalisé une grosse fortune, et la plus honotable, dans le
commerce de la quincaillerie et qui, vendant son fonds de commerce,
consentit & l’acquéreur une assez forte réduction, sous la condi- | tion que
son nom de famille ne serait plus mentionné sur l’enseigne de |’ancienne
Hotlaee paternelle. oe On constate que le préjugé va moins au commerce
qu’ & la boutique. Sur une lettre de faire-part, celui qui posséde un
commerce de chiffons en gros — qui est comme chacun sait, entre les
commerces, un des plus fructueux — peut toujours étre désigné | comme
industriel. Qui dira pourquoi il semble plus” flatteur d’épouser un industriel
qu'un commercant >? Sans doute ne serait-il pas sans intérét d’établir une
liste des différents commerces, non d’aprés ce. quils rapportent, mais
d’aprés l’opinion que l'on a d’eux, une hiérarchie mondaine des
‘commerces. On serait frappé de voir |’alimentation si impor-— tante,
igurer apparemment en fin de liste, tout en bas de la hiérarchie: et pourtant
toutes les petites filles jouent a la marchande, on a vu des charcutiéres avoir
les plus beaux bijoux du monde, et jai entendu soutenir que rien ne devait
étre plus : agréable que de couper du beurre avec un fil,” comme on fait
dans les crémeries; — mais étre_ crémiére, bouchére, boulangére, méme
avec tous ses écus, charcutiére méme avec tous ses beaux _ bijoux... Et
méme quand vous aurez vendu votre hcouterie; ne vous reprochera-t-on
pas, et c'est | : .
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=C~«~SS*D absurde, d’étre une ancienne charcutigre et den ~ avoir |’air ?
¥ ‘C'est pourtant dans le commerce de |’alimentation que se recrute
l’aristocratie commerciale appe“lée 4 frayer avec l'aristocratie tout court:
mais une alimentation, en quelque sorte, spécialisée, non pas tous les
jambons, mais un jambon, tous les patés _de foie gras, mais un paté de foie
gras, un certain biscuit, un certain bonbon, une certaine liqueur, dont le nom
4 J'origine était le vétre, et qui est arrivé 4 se substituer A votre propre nom,
si bien que ce nom, quand on le prononce, on ne sait plus s'il s’agit du nom
ou de la marque, 's’il s’agit de lheureux propriétaire de la marque et du
nom, de sa femme et de ses enfants, — ou de la liqueur, du bonbon, du
biscuit qui sont aussi ses enfants — magnifique famille! — mieux gue ses
enfants !... Pourquoi cela fait-il plus « chic », plus « riche » de s intituler
commissionnaire en vins, plutdt que ‘négociant en vins ? Et pourquoi ce
titre de négociant semble-t-il sous-estimé ? Quand on dit de quelqu’un qu'il
est négociant, on dirait que l’on hésite A préciser son genre de négoce;
négociant, sans plus, comme on met sur ses cartes « ancien officier de
cavalerie » quand on n’a pas pu dépasser les grades subalternes... Méme
dans ce que |’on appelle les commerces de luxe, on se nommera plus
volontiers commissionnaire, commissionnaire en chaussures, par exemple,
que marchand de chaussures, méme de ces chaussures dont on affiche que
ce sont de véritables objets d’art, qui font dire du fabricant qu’il est un
véritable artiste... Commissionnaire éloigne ]’idée de boutique, et 14



ie a “gui vous met Gans un apna état d’ ive vis-a-vis du client ou
de la cliente qui sont entrés = dans la boutique : : « Et avec ca, Madame? »
4 Comme si ce « Et avec ca, Madame? » en bou- © tique ou sans boutique,
ne fleurissait pas les lévres de tous ceux qui ont A vendre quelque chose; et
: tout le monde, ou 4 peu prés tout le monde, ne cherche-t-il pas 4 vendre
quelque chose: « Et avec ga, Madame? » On se plait & raconter que le
fondateur d’un de ces grands magasins que l’on continue d’appeler
simplement et modestement des grands magasins, — je dis modestement,
car « grand » est une épithéte bien modeste étant données la prodigieuse
extension de ces magasins et l’inflation également prodigieuse des
épithétes, — ce vieil homme aimait A se promener incognito 4 milieu de
cette foule sans cesse renouvelée des acheteurs qui ne se doutaient guére
que c était A lui, en somme, qu'ils achetaient, ce petit vieillard, trottinant
menu, humble presque, et qui faisait si peu de bruit; et prés d'un comptoir,
un jour, il entendit une cliente qui, elle, faisait beaucoup de bruit, protestait
que c’était intolérable, que jamais plist elle ne remettrait les pieds dans une
boite pareille, si l'on ne pouvait lui livrer le soir méme cette paire de
sandales de bain... Le petit vieillard s'approcha, s'enquit de |} objet de litige,
puis de l’adresse de la cliente irritée: « — Mais, c’est A cing minutes de
chez moi, Madame, — dit-il en saluant trés bas —, tout a l’heure, en
rentrant, jaurai_ l’honneur de vous porter vos sandales!... » Ne cite-t-on pas
un trait analogue de l'un de ces a travers les vastes salles, au its Ai acta Dt
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fabricants d’automobiles, dont le nom comme du iscuitier ou du
liquoriste a fini par désigner moins. b un patronyme qu'une marque et, dans
le cas présent, une voiture, et qui, interpellé par un ami dans — “un lieu
public, voit un inconnu s’avancer vers lui: _« Ah! c’est vous Un Tel? Voila
quinze jours que ~mon moteur est a votre usine; vous auriez bien fait _de
vous en occuper avant de venir ici... » L’autre, sans sourciller, prend le nom
et l’adresse de cet ~ impatient: « Monsieur, vous aurez votre moteur réparé
dans les quarante-huit heures. » ~~ On parle du génie du commerce: le
voila. Du moins est-ce un des éléments du génie du commerce "que cette
politesse préte & tout; il est vrai que beau_coup de ces commergcants si
polis ne manquent pas de se rattraper en dehors de leur commerce... Un
commerce d’automobiles est celui auquel des fils de famille consentiront le
plus volontiers. Entre dans un de ces halls ot les torpedos ei les limou‘sines,
que les badauds de |’avenue examinent derriére les hautes glaces comme
s'ils allaient les acheter, —6 ironie!—semblent si cruellement humiliées de
cette curicsité indiscréte du premier piéton venu (mais patience, elles le
rattraperont!...), .tu seras frappé de l’analogie des vendeurs avec leurs
voitures, préts A monter dedans, croirait-on, plutdt qu’A les vendre, objets
de luxe tous les deux, brillants et vernis comme elles; et l’analogie n'est pas
moindre et tu en seras également frappé, avec des secrétaires d’ambassade.
Jadis, l’activité de ces jeunes élégants, ou leur nonchalance, se satisfaisait
d'une situation dans les assurances, de ces situations dont on disait : « — Ce
n'est pas que j'aie besoin de ga pour vivre, mais
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rester sans travailler » — ou encore: — _« Moi, je ne me vois pas toute la
journée dans un -bureau ! » — ou encore: « Ce qu’il faut, c’est savoir
utiliser ses relations. » Apparemment, une situation dans les sitonicdee hme
les mémes talents et présente les mémes_ avantages qu une situation dans
les assurances, et voila un débouché nouveau pour les fils de famille sans
aptitudes spéciales, mais qui.ont de belles relations et, ajoutons-le, un
veston de bonne coupe, et des cheveux splendidement gommés... Plus
inattendue, et A quoi se résigneraient encore ces charmants jeunes gens, est
la situation d’antiquaire, toujours, d’ailleurs, en vertu du méme Principe: ne
pas se donner beaucoup de mal, et gagner tout de suite beaucoup d'argent...
Mais, IA, des aptitudes spéciales ne sont-elles pas indispensables ?
L’indispensable est l’autorité. Quand on voyait, par exemple, certain
gentilhomme qui, aprés avoir collectionné les dettes, eut é V'idée de
collectionner des bibelots qu’il se mit a revendre, nom pour payer ses
dettes, mais pour : pouvoir en contracter de nouvelles et plus impor- —
tantes, quand on voyait sa facon de vous présenter _ un cendrier, ou un petit
vase en faience, dont on — eit cru, en toute innocence, pouvoir acquérir le
pareil dans un bazar de ville d’eaux, et il le caressait, il le faisait tourner
lentement, dévotieusement devant vos yeux: — « Hein! croyez-vous,
quelgalbe! quelle patine!... » — on était tout de méme irapressionné |...
Voila-t-il pas bien des maniéres pour un marchand de bric & brac!
Justement, il y a la maniére, et la, du moins, pas de gain illicite. L’honnéteté
ee ae SLATE AO cathy Nea ye iy face eles. *
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cITé HEUREUSE Babee ih a 2 commerciale — car il y a une honnéteté ots
quement commerciale, — consiste A ne point recher_ cher de bénéfices
irraisonnables; ici, au contraire, _ le bénéfice peut étre illimité. Un meuble
neuf, son prix maximum de vente est établi d’aprés son prix de revient; pas
de prix maximum pour un meuble ancien: moins cher tu l’auras payé, et
plus cher -tu parviendras a le revendre, c’est ton flair qui aura fait la
différence et ton flair est inestimable. Ce flair participe 4 l’instinct du
chasseur, qui fut toujours considéré comme arisiocratique. Aussi, méme
sans en faire commerce et rien que pour affirmer leur flair, des gens ne sont
jamais si heureux que lorsque ce qui vaut, ou leur semble valoir trés cher, a
été payé par eux trés bon marché, et sans doute donneraient-ils mille francs
de leur poche pour ~ avoir acheté cent sous un bibelot de cent francs. C’est
la méthode et le meilleur de l'industrie des marchands de tableaux, car si
l’auteur de cette toile dont ils ont preneur 4 un million est mort 4 |’hépital
laissant femme et enfants sans un sou vaillant, quel triomphe ! Les peintres
ne se méfient pas et, se méfieraientils, ils n’y pourraient rien; mais qui se
méfie, désormais, cest |’héritier, 4 la campagne, d’un méchant bahut, de
deux chandeliers de cuivre, d'un plat a. barbe en étain, gui sont l4, comme il
l’explique avec emphase, qui sont /A depuis si longtemps qu’on ne sait plus
depuis quand ils sont 18... Vainement, comme il l’explique encore, des
Messieurs sont venus de Paris qui offraient de lui payer le bahut, les
chandeliers et le plat A barbe, surtout le plat a barbe, n’importe quel prix; et
il y a le docteur aussi, « un qui s’y connait », le docteur dont la maison,



au chef-lieu, est un vrai musée, et qui ne visite — jamais un
malade dans le village sans faire une petite % visite au plat a barbe, aux
deux chandeliers et au bahut... Celui-J& ne se dessaisira de rien, persuadé ~
qu'il détient une fortune; i] attend « Jes Américains »... . y Flair du chasseur
et de l’antiquaire, ruse et audace _ du contrebandier: & cette satisfaction
intense que _ Procure I’ « occasion » subtilement découyerte et — » acquise
comme une véritable occasion, je compare le violent plaisir qui consiste &
passer en fraude, au _ nez du douanier, des marchandises, des objets, n’im-.
; 3 porte quoi, si peu que ce soit, mais qui était soumis & la déclaration et
que l’on n’a pas déclaré. C'est _ la, pour certains, une minute d’émotion
prodigieuse, d’angoisse exquise, la minute ot le douanier, indif- & férent ou
soupconneux, vous interroge: — « Vous : n avez rien & déclarer ? » Quelle
école de dissimulation et de maitrise de soi-méme! Ce ne sont pas: les
cigares, ce ne sont pas les dentelles, c’est cette minute qui est d'un prix
incomparable, la minute ot l’on risque de se troubler, d’étre surpris et
confondu, — la minute ot l’on vit dangereusement et d’un danger qui,
somme toute, et en supposant le pire, est encore a assez bon compte... . :
Notez que ce fraudeur ne se croit pas du tout — un malhonnéte homme, et
qu'il est exact qu'a vous _ ou & moi il aurait scrupule de faire tort d’un
centime. Mais n’a-t-on pas toujours professé que frauder, duper, voler I’Etat
ce n’est frauder, duper, ni voler personne ? Et puis il y a le douanier, il y a
ce match proposé par le douanier: — « A qui sera le plus malin!» ‘Qui ne
voudrait étre le plus malin ?



Il y a aussi cette sélection que le douanier a l’air oe tm A d'opérer
entre les voyageurs, entre ceux qui, A pre- miére vue, lui sont-sympathiques
et qu'il laissé en paix, et ceux dont on voit bien que la téte ne lui revenait
pas, et A qui il a fait, d’abord, ouvrir leurs ; malles, toutes leurs malles, et
imposé mille vexa- © tions. Peut-étre se soumettrait-on plus docilement aux
exigences et aux réglements de la douane si le douanier n’avait le plus
souvent I’air d’en faire une question personnelle, d’homme & homme, de
‘vous & lui. Alors ce n’est pas la douane que !’on cherche & « rouler »,
c’est le douanier. La douane, parbleu, nous sommes pleins d’admiration et
de respect pour elle: n’est-ce pas elle qui matérialise la premiére cette entité
pathétique et mystérieuse, une frontiére ? N’est-ce pas en elle que nous
saluons la premiére manifestation nationale du pays étranger pour lequel
nous avons quitté notre patrie, et de notre patrie elle-méme quand nous y
rentrons? Comme nous l’embrasserions, de bon coeur, ce douanier de notre
pays, si nous ne surprenions dans son regard une telle méfiance, si nous
n’avions l’impression qu'on l’a mis 1a, d’abord, pour nous embéter ? Image
du pays, il l’est aussi de sa richesse, champion, sentinelle avancée de
|’économie politique internationale : libre échange et protection, b, a, ba,
pont aux Anes de l’économiste, — libre échangiste, protectionniste, — c'est
le douanier qui est la et s’enquiert: « Vends-moi de ce que tu as et
achétemoi de ce que j'ai! » — Balance commerciale, balance des
importations et des exportations, avec un douanier toujours en faction
devant la balance... L’idéal ne serait-il pas de vivre sur les seules



Tien La cre HEUREUSE : ressources de la Cité, comme le paysan
sur sa ferme ? Mais il faudrait alors de trés petits besoins, Au lieu de cela
chaque nation, sur le marché international, est comme les comméres avec
leurs sans doute, et une trés petite Cité... ; 2 paniers sur le marché du
village; chacune louche sur le panier de l'autre, c’est A qui se chipera la
place-et la clientéle de la voisine. Si l’on ne faisait pas de commerce avec
l’extérieur, y aurait-il des conseillers du commerce extérieur ? Ce ne serait
pas absolument impossible, car on n’a pas le sentiment que, ni l’extérieur,
ni le commerce, aient un impérieux besoin de leurs conseils; ils en ont
assurément moins besoin que ceuxla n’ont besoin de mettre sur leurs cartes
de visite qu ils sont conseillers du commerce extérieur. On ne dira jamais
assez, dans la Cité, le rdle des cartes de visite; plus particuligrement, en ce
qui concerne les commercants, avez-vous vu des cartes, —— jentends des
cartes de visite et non des cartes commerciales, — ot ce marchand de cirage
aura fait graver au-dessous de ses nom et prénoms, sa qualité de marchand
de cirage, et ce marchand de peaux de lapins qu’il est marchand de peaux
de lapins ? Mais, sans préciser le commerce du cirage ou des peaux de
lapins auquel il se livre et qui est en train — l’ingrat! — de lui procurer une
fortune, avec quel empressement il se qualifiera conseiller du commerce
extérieur, membre de la Chambre de Commerce, juge au Tribunal de
Commerce, — magistrat consulaire, comme on dit — caveant Consules! —
et qui est autrement flatteur que marchand de peaux de lapins ou de cirage...
Xe



Le commerce, oui, le commerce extérieur, le “commerce en
général, mais pas le commerce de ceci ou de cela!... ~ Ce sont eux pourtant,
les commergants, qui, en dehors de la prospérité qu’ils lui apportent,
donnent a la Cité, par l’étalage varié de tout ce qu'ils | _vendent, cet aspect
d’allégresse et de vie; le commerce, mais c’est la vie de la Cité, et ce n'est
pas par hasard qu’il y a toujours dans la ville une rue gui s appelle la rue du
Commerce, la grande rue, l’artére principale: et c’est bien une artére, en
effet, principe de vie, comme les artéres du corps humain, et si le
commerce, comme le sang, se retirait brusquement de cette artére, la cité
serait morte... Ces commercants, nous les traitons péjorativement de
mercantis, par quoi nous voulons signifier qu ils nous vendent un peu trop
cher ce que nous leur achetons ? Mercantis ou non, ils ne sen portent pas
plus mal et c’est fort heuruex, car si, cher ou non, ils ne nous vendaient plus
rien du tout, s‘ils n’avaient plus rien A nous vendre, qui serait le plus
quinaud ? Ils ont besoin de notre argent, mais nous avons besoin de leurs
marchandises; le mieux n estil pas de tacher de s’entendre sans injure, et
qu’est-il question de mercantis ?. Nous le savons bien, ce que nous leur
devons, et nous ne leur ménageons pas la Légion d’Honneur qui demeure,
en dépit de tout ce que l'on voudra prétendre, ce que l'on a encore trouvé de
mieux, de plus pratique et de plus pertinent, pour honorer les gens et leur
faire plaisir. Aussi, quand on s’apercoit qu'il y a un trop grand nombre de
commercants qui ne sont pas décorés, on organise une exposition, qui est en
soi quelque



LA cITé HEUREUSE chose de fort amusant, et vivant et
pittoresque . quelque chose comme plusieurs rues du Commerce
juxtaposées, un carrefour de rues du Commerce; mais surtout est-ce un
opportun prétexte a décora-— tions et l’occasion de liquider, en faveur du
plus” grand nombre d’ exposants, tout un stock de rubans, rosettes, cravates,
voire méme cordons de la Légion” d’Honneur, D’aucuns objectent que,
mieux que la Légion | d’Honneur, qu’on a le tort, selon eux, de mettre ainsi
a toutes les sauces, peut- -€tre devrait-on, si les © commergants tiennent
tant 4 étre décorés, créer pour eux une Légion spéciale, le Mérite
Commercial, Je suppose > Mais les décorations spécialisées n’ont jamais eu
grand succés. Les gens décorés souhaitent que leur décoration manifeste
aux yeux de tous. qu’ils excellent, sans préciser en quoi. Qu’ils excellent —
dans le commerce, Yai dit notamment qu ‘ils ne tiennent pas du tout & ce
que ¢a se sache, A moins, peut-étre, qu ils ne soient pas commercants. Et
c’est _ ainsi que briguer le Mérite Agricole est de préférence le fait de ceux
qui ne sont pas agriculteurs. _ I] n’en reste pas moins qu'il existe un Mérite
Agricole, tandis que le Mérite Commercial n’existe pas; mais il n'y a pas de
rue de 1’Agriculture, comme il y a une rue du Commerce et seulement, ici
ou la, un Cercle Agricole ou de |’Agriculture, un café de l’Agriculture ou
des Agriculteurs. S‘il est vrai que la Littérature qui, pour la plus | grande
part, fait les réputations, s est toujours TONS trée beaucoup plus favorable
& l’Agriculture qu’au_ Commerce, il est vraisemblable que les littérateurs,,
|



données vagues mais qui flattaient leur imagination. ~lés qui
semblent bout A bout, posés A V’horizon, des tapis de priére, la nature,
amie et servante de Thomme, la terre nourriciére, et (guétré de cuir ‘jaune,
sanglé dans un veston de velours marron a boutons de métal, le chapeau
mou rabattu sur les yeux, & la bouche la courte pipe de bruyére et ~suivi de
ses deux chiens de chasse) c’est le. pro_priétaire terrien ; ce sont les grands
boeufs blancs “tachés de roux, Je vieux patre, le geste auguste du ‘ssemeur
— 6 Angelus de. Millet! — la petite gardeuse de dindons et la fermiére
accorte que nous revoyons a travers la poésie d'Hégésippe Moreau («en
fermant les yeux je revois l’enclos plein de lumiére, etc., etc., la ferme et la
fermiére... ») A travers aussi nos souvenirs des grandes manoeuvres... ~
«Qui, la belle vie simple et saine, et si calme, — ‘et de bonne foi, de trés
bonne foi, des femmes élégantes vous ont confié leur dégoiit de leur
existence vaine et vide, des ‘banquiers (6 poétes) déplorent devant vous de
n’avoir point suivi leur vocation véritable qui efit été d’exploiter eux-
mémes une vieille propriété de famille. Hs sont de bonne foi, de trés bonne
foi!... Comme c’est dommage qu’ils ne puissent s’arracher A la ville,
cependant, et d’autant plus dommage que celui qui, loin des villes, méne
cette existence de leurs réves, fait des pieds et des mains pour y échapper,
‘pour aller & la ville et s’arracher ‘4 la campagne. Et le résultat c’est que
les banquiers continuent d’étre ‘banquiers et ne viennent malheureusement
Sees y = tae Fe S ee ee xe fois de plus, parlaient sans savoir ou sur des
L’agriculture, c’est un paysage, des champs bario �



| . 5 i 220 LA CITE HEUREUSE \ pas remplacer les fermiers qui,
eux, de plus en plus, cessent d’étre fermiers. Nous ne souhaitons
sincérement de vivre 4 la campagne loin des cinémas et des téléphones, que
lorsque nous sommes forcés. d‘habiter la ville; et l’on est bien obligé de
constater que les habitants de la campagne, ot ils ont d’ailleurs le téléphone
et aussi le phonographe et la T. S. F., viennent tous & la ville pour y
chercher le cinéma. = Ce serait un bien beau sujet d’image d’Epinal : on
verrait un jeune gargon qui abandonne son village, sa ferme natale, — il ne
serait pas défendu de ley montrer d’abord qui s’éloigne un baton & la main
et : son baluchon sur |’épaule, sans tourner la téte vers” les vieux parents
qui pleurent sur le seuil de l"humble et riant logis champétre, garni de lierre
et de chévre- | feuille; vers le chien Miraut qu’il laisse aussi et qui le
regarde s’éloigner avec ses bons yeux de chien fidéle et triste. | Aprés, bien
entendu, nous le verrions quitter son costume villageois pour revétir toutes
les élégances citadines, et, en habit du bon faiseur, tel du moins que se le
représentent les naifs imagiers spinaliens, il ménerait la vie 4 grandes
guides, telle que les -mé€mes imagiers se la représentent, diner dans un
grand restaurant, loge au théAtre de l’Opéra, bal a Montmartre (sic) avec
des demi-mondaines, des demi-mondaines d’image d'Epinal. C'est
poursuivant ces orgies que l'on nous montrerait, vers quatre heures du
matin, le jeune débauché 4 la porte de quelque cabaret des Halles (resic).
Dans la lumiére indécise du petit jour, la brusque vision de toutes ces
charrettes ot s’empilent les produits du labeur rustique, la fraiche et forte
odeur des



légumes, évocatrice du potager, la-bas, attenant & la ferme natale,
cette vision, cette évocation dégri‘seraient d'un coup I|’insensé. _ Et ce
serait le renoncement soudain A une existence sans honneur, A des plaisirs
frelatés, et le retour auprés des vieux parents qui pleurent sur le ‘seuil (mais,
cette fois, des larmes de joie) tandis que saute, en jappant gaiment, autour
de son jeune maitre retrouvé, le chien Miraut: c'est le « retour a la ferme »
qui serait le titre de cette image d’Epi‘nal et pliit au ciel que tout se passat,
en effet, ‘comme sur cette image... Car il n’est que trop vrai, par d'autres
sortiléges peut-étre que ceux qu indiquerait ainsi une invention ingénue et
rudimentaire, mais par un appel, l’appat d'un mirage auquel bien peu
résistent, la ville attire & elle tous les travailleurs des champs désertés et
vides; de moins en moins les agriculteurs connaissent leur bonheur... C’est
que, ce bonheur, il faut le conquérir, lentement, durement, & une époque ot
l’on n'apprécie plus guére que ce qui est satisfaction rapide et facile. Que le
fonds ne manque pas, la belle avance, s'il est nécessaire de prendre de la
peine!... A quatre heures du matin, le débauché des villes n’est pas encore
couché, quand le travailleur des champs se léve; or le difficile, comme
Geoffroy de Saint-Hilaire le répétait A ses éléves, «le difficile, n’est pas de
se lever, c'est de se coucher ». Se lever avec le soleil, mais se coucher aussi
avec lui, sans lumiére... I] n'est d’autre enseigne lumineuse, 4 la campagne,
que celle que tracent dans le ciel les étoiles: A l’enseigne de la Grand-
Ourse, 4 |’enseigne du Chariot!... et, en fait de cinéma, pas



ae _ d'autres images mouvantes que, sur l’écran célh le film des
nuages... ee Les nuages, les étoiles, le soleil, le ciel, — oui, . on regarde
beaucoup le ciel A la campagne, mais pas pour réver comme les
philosophes et les poétes; — _ on regarde le ciel pour savoir le temps qu'il
fera, — — mais on le regarde tout de méme et qui donc, a la ville, ou pour
ceci ou pour cela, songe encore x a le regarder ? : : 3 Un directeur de
théatre, un auteur dramatique, — s'inquiéteront du temps qu'il fera
dimanche, et s'il pleuvra, et c'est pour souhaiter qu'il pleuve, car le soleil
n’est pas pour décider les gens 4 senfermer — dans une salle de spectacle et
risque d’influencer facheusement la receite de la matinée. Le directeur | d'un
théatre subventionné, mon ami, lorsqu’il dut — renoncer a son privilége, se
consolait en pensant qu'il n’aurait plus, chaque dimanche matin, en
poussant ses persiennes, un coup au cceur s'il aper-_ cevait le ciel bleu...
Les agriculteurs ont matinée tous les jours avec cette complication que leur
industrie réclame un savant dosage de soleil et de pluie, qu’ils sont esclaves
des saisons, et qu’ils ont pour principale — collaboratrice la température.
Mais qui donc fait — pleuvoir? J’avais un chien, qui métait dévoué —
comme un chien, avec ce sentiment d’admiration . quil y a au fond de tout
espéce de dévouement, méme celui des bétes. Un été torride, aprés plus
d’un mois de sécheresse et de canicule, enfin vint a tomber une averse
rafraichissante; et le Ppauvre animal haletant, la langue pendante, et que la
chaleur impitoyable avait rendu malade, se tratnait alors 4 mes pieds, me
léchait les mains avec reconnais �



> c’était moi, son mattre permis 4 la pluie de venir le _ ’ 3. ay
sant, qui avais ager, de le guérir. . ae Qui, mieux que les agriculteurs,
souhaiterait que | météorologie fit une science exacte ? Son incertitude, ses
mystéres, déterminent chez eux un étrange mélange de piété et de révolte,
de pratiques religieuses et de procédés précisément scientifiques; — pour
que s’amoncellent ou se dissipent les nuées, on les verra tantét se rendre en
procession vers un lieu consacré, tantét contre elles, tirer le canon, prier le
ciel ou le mitrailler... — Il ne suffit pas & l’agriculteur d’étre vertueux et de
voir se lever l’aurore, quelle sera la couleur, la qualité de cette aurore, c’est
de quoi dépendra son . travail plus ou moins fructueux et pourtant,
processions et canonnades A part, y peut-il grand’ chose ? Voila peut-étre A
quoi réfléchira, s'il est en état de réfléchir, le héros de notre image d’Epinal
quand laurore se léve sur le carreau des Halles. ee. Les travaux des champs
ne s’accomplissent pas non plus de facon si plaisante et en se jouant et
batifolant comme la trop célébre fenaison de la marquise de Sévigné: on
aurait voulu l’y voir, la divine marquise... Idylles de Théocrite, Géorgiques
de Virgile, bergers et bergéres de Florian, laiteries du Petit-Trianon,
pourquoi donner cet aspect poétique et ces rubans bleus et roses 4 la seule
agriculture >? Et met-on. un bouquet dans les cheveux du garcon droguiste
et A la merciére ? La terre nourriciére est une nourrice que doivent battre
ses nourrissons.. Les houlettes enguirlandées, les charrues toutes
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HEUREUSE ' fleuries, c’est ravissant dans une composition de _ Watteau;
mais parlez-nous aujourd'hui des tracteurs Le automobiles: tracteurs
automobiles et ingénieurs — agronomes, voila l’agriculture, madame, et ily
aun ministre de ]’agriculture pour jouer le réle de Cérés. Cependant on
continue a orner les murs des salles” officielles, leurs plafonds, avec des
allégories qui représentent Cérés plutdt que le ministre de l’agriculture; cela
crée une confusion flatteuse mais une confusion. Quel tableau allégorique
sans gerbes de blé2? Quand, toutefois, un personnage de vaude- | ville, un
cultivateur répéte constamment, 4 tous et — 4X propos de tout, que, pour la
culture « faut de Ven- — grais », ce « faut de !’engrais » est lA pour nous ;
faire rire et nous fait rire, — et il n’y a pas de quoi rire... : ; Mais oui, la
culture, toutes les cultures, et l’agriculture, ca n'est pas dréle, ga ne se fait
pas en s’amusant, rien ne se fait plus en s’amusant; et la preuve est qu'il y
faut des ingénieurs, en effet, et un ministre comme pour tout le reste; quand
les ingé-— nieurs sen mélent et les ministres, qui voudrait encore soutenir
que ce n'est pas grave, que ce n est pas sérieux ? I] n'y a méme rien de plus
grave, rien de plus” sérieux, puisque c'est A la base de la production du pain
et du vin; le vin, on s’en passerait peut€tre (et moi, je ne le crois pas...) mais
le pain!... Et nous retombons dans l'économie politique —~ vous voyez
bien que ¢a n'est pas une plaisanterie, — production, consommation, voici
que. le commercant réapparait et que pointe le nez du banquier: il s’agit
bien de cultiver son jardin, comme Candide, son jardin et son champ |...
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ee al REE. 5 : ee a oe oe ait LA CITE HEUREUSE es ie - _ Spéculation sur
les vins, spéculation sur les blés: c’est bien la peine de vivre au milieu de la
nature, en compagnie des plantes et des bétes, c'est bien la peine d'’avoir un
métier qui vous force A regarder ~ le ciel chaque matin! Mais n’est-ce pas
le ciel lui-. - méme qui guide ici les spéculateurs, et ne dirait-on _ pas,
hélas! que, ménageant, raréfiant, ou prodi_ guant ses rayons, aux ordres de
quelque combinai_ son mystérieuse, c’est le soleil qui spécule ? é Le
ministre de ’agriculture n’est pas moins occupé que les autres ministres.
Quelque raison que I’on ait de déplorer la désertion des campagnes, elles ne
| sont pas encore si désertes qu’une masse d’électeurs importante ne se
compose des électeurs ruraux. C’est assez dire qu’un ministre a de quoi
faire avec Vagriculture; car la tache est la méme pour les ministres et pour
les auteurs dramatiques 4 qui la régle classique ordonne de nous présenter
des personnages qui soient & la fois des types généraux et des types
particuliers: un ministre, dans tout ce qu'il propose et dans tout ce qu'il
entreprend, doit considérer les hommes d’abord comme des électeurs, le
type général de !’électeur; et si ce ministre est le ministre de l’agriculture, il
lui suffira d’ajouter- au type général de I'électeur le type “particulier de
l’agriculteur, et de méme s'il est ministre du commerce, le type particulier
du commercant. Cet aspect électoral de l’agriculture, qui mieux que les
comices agricoles te permettra de t’en rendre compte? L’importance d’un
comice agricole n’est-elle pas principalement fonction de la qualité des
personnalités politiques qui prendront part A son banquet et qui, le plus
souvent, apparaissent cependant plus expertes 4 distinguer d’un 15



de luzerne? On y boit concurremment A la pro _périté de
l’aericulture et A Ja santé du chef « T'Etat, par la bouche autorisée d'un
préfet, sor préfet ou conseiller de préfecture en grand uni ~ forme, mais il
est manifeste que ]’on sy préoccupe _ moins de la prochaine récolte que des
prochaines — _ élections et, révérence parler, du bétail que des — -
candidats. wa | Si le comice agricole pouvait @tre assuré de la __ présence
d'un ministre, qui est l’idéal, on ne tient — pas essentiellement A ce que ce
ministre soit celui — , de J'agriculture, encore que, d’@tre ministre de — -
T’agriculture ne doive pas, bien entendu, |"écarter comme un vice
rédhibitoire. I] vaut toujours mieux — un ministre quel! qu'il soit, pour ces
sortes de solen- — -nités, que pas de ministre du tout. | L’inconvénient de
faire présider le banquet du_ comice agricole par le ministre de
]'acriculture, c’est _ que celui-ci se croira appelé & discourir plus spé- _
cialement sur l’agriculture qui n’est pas du tout ce qu'on lui demande, ni ce
qui l’intéresse plus spé- _ cialement; titre oblige, mais si une expression
badine — et triviale, quand un ministére est renversé, est de dire que les
ministres sont rendus A leurs chéres _ études, il est rare que le titulaire du
portefeuille — de l’agriculture soit ainsi rendu A des études agro-_
nomiques. Au début de la guerre et quand on put craindre que Paris ne ffit
assiégé, on avait constitué, au bois de Boulogne, des parcs A bestiaux et A
fourrage, dont j’eus la surprise de voir la garde confiée A un jeune maitre
des requétes au Conseil d’Etat que l’on K



habillé, pour la circonstance, en lieutenant du train des équipages;
c’était la guerre... En ~ temps de paix, rien n’empécherait ce maitre des — »
requétes au Conseil d’Etat, pour peu qu'il appar- _ ' tint au Parlement, de
continuer, en qualité de mi- _ _ nistre de J’agriculture, A avoir la haute main
sur _ tous les fourrages, sur tout le bétail du Pays, sans) €tre mobilisé pour
cela, ni forcé de monter la garde. __ Aussi bien, que l’on nomme un
ingénieur agrohome ministre de I'agriculture, son premier soin ne -_ sera-t-
il pas de s’occuper A se faire élire ou député, ~ ou sénateur, et
d’abandonner, au moins momenta_ nément, l’agronomie pour la politique ?
: _ Le ministére de l’agriculture a, comme tous les _Ministéres, ses
techniciens appropriés et ses services compeétents ; reposez-vous sur eux
en toute sécurité et _ tranquillité d’ame, Monsieur le Ministre. D' ailleurs, _
il restera toujours un certain nombre de petites choses " pittoresques
auxquelles, si cela vous chante, vous _ pourrez vous amuser: la lutte contre
la fidvre _aphteuse, contre les charancons et le mildiou, la chasse a la
grosse béte, la protection des petits _ oiseaux, tout cela c'est de votre
ressort, tout cela se _tattache 4 l’agriculture, au ministére de |’ agriculture, _
et par-dessus tout ce fameux encouragement A la race chevaline, qui vous
permettra d’aller le dimanche aux courses, non plus A I’insu de votre
famille comme quand vous étiez étudiant, mais res_ pectueusement salué, et
conduit dans la tribune off-cielle. - Sans costume officiel, cependant, qui
n’a pu | constater que 14, aux courses, le ministre de Vagriculture ne
ressemble pas aux autres sportsmen qui _l’entourent, qu'il y a presque
toujours dans la coupe



de son vétement, la forme de son chapeau a semble de sa
tournure, il y a un je ne sais quoi qui _— permet aux gens non prévenus et
qui ne le connaitraient pas de parier beaucoup plus stirement qu’at pari
mutuel ; — « Ca, c’est le ministre de. l’agriculture !... » . aa Ainsi,
l’agriculture s’impose A l’attention di public dans la personne, au moins, de
son ministre. Pourquoi faut-il que, néanmoins, le ministére de Y'agriculture
ne figure que parmi les ministéres de_ seconde zone, ceux que l’on ne
considére pas du — tout comme des « leviers de commande » ? Lourde
injustice si l'on se rappelle la phrase de Sully, ¢ qui ne se la rappelle, cette
phrase imagée et cé lébre: « Labourage et paturage, etc... » Oui, on le dit, on
le répéte, mais on n'y croit p ou l’on n’en fait pas plus que si l’on n’y
croyail pas, ce qui est le sort de beaucoup de phrases et pas seulement de
celles qui sont A la gloire de agriculture. et is A



CHAPITRE XI Tout le monde ne peut pas sortir premier de
l’Ecole Polytechnique. — L’ingénieur et le maitre de forges. — Voyages
gratuits. — Le capital et le travail. — Chapeaux haute forme. — L
entrepreneur. — La main droite et la main gauche. — Quatre milliards. —
Un balai mécanique. — La machine humaine. — Arbitrage. — L’offre et la
demande. — Le « Je-nesais-quoi ». — Un chemin rural. — Les microbes.
— Le cocktail et l’eau minérale. — Les voyageurs du pullmann. — Baissez
les stores! Tout le monde ne peut pas sortir premier de l’Ecole
Polytechnique, encore qu’avec le recul des années et A en juger par le
nombre d’anciens poly‘techniciens 4 qui une admiration bénévole préte
l’exceptionnelle réussite de ce rang flatteur, il semble bien que chaque
promotion ait di compter plusieurs premiers. Le trait que l’on ait le plus
caractéristique de la’ faveur de cette grande école date du temps ow les
mattresses de maison, lorsqu’elles donnaient 4 danser, devaient procurer des
danseurs 4 leurs invitées, au lieu qu’aujourd’hui il est admis et de régle que
chacune améne son chacun, dont la maitresse de maison n’a pas A se
préoccuper, qu’elle n’a méme



pas A connaitre; mais, dans ce temps-la on que des équipes de
danseurs polytechniciens étai ‘Tequises pour assurer |’éclat des bals, sinon
fournies, comme d’aucuns prétendent, par des agences autorisées. Et, quand
il s’agissait de la main d’une riche héritigre et de sa dot, on ne pouvait
objecter _ qu'il fallait un calculateur et qu’un danseur |’obtint: leur qualité
de polytechniciens ne garantissait-elle pas que les meilleurs danseurs étaient
des _ calculateurs excellents ? j Heureuse la cité, et les méres de famille de
la —cité, dont les filles nubiles dansent avec des poly- — techniciens et
épousent des maitres de forges! Car le maitre de forges, lui aussi, sort de
l’Ecole — Polytechnique; sorti premier, bien entendu, lui * aussi est
ingénieur. Et il faut supposer qu'il n'est rien | de plus beau que d’étre
ingénieur, puisque des gens qui n'ont aucun titre, aucun dipléme, qui ne sont
— rien et qui, par conséquent, ont l’embarras du choix, — ne
s’embarrassent pas de choisir et s'intitulent _ purement et simplement
ingénieurs, comme d'autres" 3 sont propriétaires ou banquiers. © ;
Ingénieur ! ; L’attrait et la supériorité de l’ingénieur viennent — | de ce que
son activité s “applique ou est censée s *ap- “ pliquer aux matiéres les plus
diverses, mais pour des résultats toujours manifestes, tangibles, qui est
rarement le cas des autres produits de Vactiviteas intellectuelle: la beauté
d’un poéme, l’éloquence — d'une plaidoirie, on en discute, ga ne se voit
pas; tandis que l’on voit le charbon sortir de la mine, le © train lancé sur les
rails, les arches du pont battues p par l’eau dw fleuve. K Ce cété matériel et
pratique de son bagel fera :



< 2. ~ rat 5 B B. § g = on y wo f oO 3 B ou ® “ o ~ _ pable, chez
lui-méme ou chez des amis, de réparer sur-le-champ, par ses propres
moyens, une panne a # travail alimente ces ouvriers et leurs familles. de
lumiére électrique, par exemple, et de remplacer un plomb qui a sauté: ies «
~— C’est bien la peine d’étre sorti premier de l’Ecole Polytechnique, c’est
bien la peine d’étre ingénieur en chef! ‘» Mais ceci nous frappe également
que l’ingénieur commande & un grand nombre d’ouvriers, que son L’auteur
d’un livre, lui aussi, est-ce qu'il ne fait pas vivre toute une population
d’ouvriers typographes, d’ouvriers brocheurs, d’employés d’édition, de
commis libraires, sans parler des libraires eux-mémes, des éditeurs et des
imprimeurs; mais, je le répéte, on n’y pense pas parce que ¢a ne se voit pas
ou ca se voit moins., L’action de |’ingénieur est directe, c’est pourquoi nous
y sommes plus sensibles et tout de suite nous nous en montrons
impressionnés et reconnaissants. Les Travaux Publics comportent un certain
nombre de travaux qui intéressent le public, d’ot leur nom, au demeurant
pas trés heureux pour !’amphibologie qu’il crée avec les travaux des
forgats; travaux également forcés, il est vrai; car nous nous _passerions
difficilement de ces chemins de fer, de ces routes, de ces canaux et de ces
ponts, et il faut bien les construire, et les entretenir quand ils sont construits,
et c'est précisément |’objet du ministére des travaux publics, ce qui ne
signifie. pas que ce soit



232 . LA. CITE HEUREUSE. occupation essentielle du ministre
des travaux pu-— blics; mais n’ai-je pas déja expliqué comment ce n'est pas
non plus le ministre de |’instruction publique qui nous instruit, ni le ministre
de la justice — qui nous juge > Les ministéres ne sont, en somme, qu'une
fiction commode, un procédé de simplification et de classification; et j’ai
dit aussi que le pire ministre est celui qui, ne connaissant rien, ce qui est
tout naturel, aux questions qui relévent de son ministére, voudrait faire
cependant comme s’‘il y connaissait quelque chose. Un avocat qui plaide
une affaire d’empoisonnement, ce n’est pas lui A qui nous nous adresserions
pour trouver et administrer un antidote: or, faut-il rappeler que huit
ministres sur dix sont des avocats, y compris, le plus souvent et lui comme
les autres, le ministre des travaux publics ? On comprend qu’un avocat ou
tout autre recherche de préférence le portefeuille des travaux publics et que
‘ce portefeuille soit parmi les plus enviés; c'est que, levier de commande ou
non, il confére pour toute leur vie, A ses titulaires, une carte de circulation
permanente sur tous les chemins de fer: pour toute leur vie, vous entendez
bien, c’est-A-dire aussi bien quand on ne sera plus titulaire de ce -
Mministére ni d’aucun ministére; or, le sage est celui qui songe moins au
temps, vraisemblablement assez court, ou il est ministre, qu’au temps,
vraisemblablement beaucoup plus long, oi il sera ancien ministre. Tous les
anciens ministres, on continue bien de les appeler « Monsieur le Ministre »:
mais un ancien ministre des travaux publics est le seul qui, méme retiré & la
fois du gouvernement et du parlement, 4 AN SS Nb Sale Riri Cin “ eA AR
LIRR Ra ai iapaerrtsametis cabins dp OR SP



ee: ar eet LA CITE HEUREUSE continue de voyager
gratuitement ot il lui platt et by 4 tant qu'il lui plait; or, c’est un phénoméne
connu que les gens méme qui ne voyagent jamais ont l’ambition éperdue de
posséder une carte de circulation ~ gratuite et que l’un des aspects du
bonheur est cette > 7 4 _concrétes; une carte de circulation gratuite dans son
‘portefeuille, c’est de la liberté en poche, qui ne veut gratuité. Et c’est
tellement naturel! Le bonheur, c’est la liberté, va-t-on répétant couramment;
le voyage donne 4 la liberté une de ses formes les plus pas dire que !’on en
usera, mais on sait que l’on a la, sous la main, A toute minute, la possibilité
d’en user, et cela suffit... On n’aura vraiment l’impression ou I’illusion de
vivre dans une cité heureuse que le jour ot tous les transports en commun y
seraient A la libre disposition de toute la communauté; ca coiiterait ce que
¢a couterait, mais le bonheur semble 4 ce prix et il n’a pas de prix. En
attendant, on concoit que les problémes ferroviaires soient parmi ceux qui
doivent retenir d’abord l’attention d’un ministre des travaux publics, et c'est
bien le moins, lorsqu’il descend de son wagon spécial, qu'il aille serrer la
main au mécanicien qui a conduit le train. Pouvez-vous réfléchir sans
frissonner 4 la responsabilité du mécanicien sur sa locomotive, mais aussi
& la confiance aveugle que nous devons mettre dans cet homme qu’aprés
tout nous ne connaissons pas ? Chaque fois que j'abandonne mon visage et
ma gorge entre les mains du coiffeur, ces mains si dan.gereusement armées
d’une lame homicide, je songe que ce coiffeur pourrait fort bien devenir fou
furieux



porter toute sa barbe... “y a E 3 Eh bien! et le mécanicien de la
locomotive, s'il était pris d’un accés de folie soudaine, entre Laroche et
Paris > / ae | Le ministre des travaux publics y peut-il quoi que ce soit, tout
ministre qu’il soit, et méme le directeur de la compagnie, de quelques
garanties qu'il entoure et qu on lui impose d’entourer notre sécurité ? E:
ce™ que je dis du mécanicien, il faut le dire également de l’aiguilleur, du
chef de gare, du garde-barriére, que sais-je, qui tous, pour une part, tiennent
la sécurité de plusieurs centaines de voyageurs entre leurs | mains, tout
comme ce coiffeur tenait ma gorge. Notre vie, alors, ne dépend pas d’un
hasard, mais : d'une série de hasards qui s’enchevétrent et se_ commandent
comme les lignes mémes du graphique _ de la marche des trains. Et rien ne
fait mieux sentir _ non seulement combien nous sommes peu de chose, mais
combien méme est peu de chose un ministre des travaux publics, méme le
directeur d’une~ compagnie de chemins de fer, un de ces person-— nages,
cependant, auxquels le public se plait a accorder une sorte de puissance
illimitée, quasi surhumaine, les directeurs des grandes compagnies. Grandes
compagnies, conseils d’administration, richesse économique du pays,
rapports du capital et du travail: « Le capital et le travail » presque un titre
de fable et qui n’est pas une fable, — et qui en tirera la moralité ? . .
Comme il est difficile de se représenter un de ces” capitaines d'industrie, de
ces présidents de conseils_ d'administration, de ces « magnats » — c'est le



au que ees’ ‘un gros ci eee coi és es Sain ie haute forme! « fone |
Jadis, ces chapeaux, on les nommait _vulgai- . > rement « tuyaux de poéle
», dont, ala vérité, ils _ rappelaient la forme; fi donc! autant et plus encore >
-ne rappellent-ils- pas la superbe, dans leur élan _ dominateur, des
cheminées d’usine? Et j'ai tou jours devant les yeux ce portrait que le
peintre Be Degas avait fait de l'un de ses amis, grand usinier, ot le chapeau
haute forme du grand usinier se _ détachait sur un fond de hautes cheminées
qui, Ala couleur prés, rouges brique quand lui était noir, _ paraissaient, en
un parallélisme impressionnant, les _ _ sceurs du chapeau... Entre le capital
et le travail, il y a l’entrepreneur; c est un rude homme dont le teint s’est
halé sur les chantiers matinaux, qui sait parler aux ouvyriers, et qui tutoie
aussi le sommelier du res_taurant; car la besogne de |’entrepreneur est
partagée entre l’inspection de ses chantiers et les déjeuners d'affaires ot l'on
examine les cahiers des charges et ott se préparent les adjudications. — De
l’audace, encore de |’audace, toujours de Vaudace!... De |’avant, encore de
l’avant, toujours de l’avant!... L’entreprencur parle un peu comme Danton
et sen flatte, dont il a le cou large et la face lippue; du moins, dans l’image
que |’on se fait de 1’entrepreneur, on le voit mal avec un esprit et des allures
de dilettante, et un visage de beau ténébreux; |’ingénieur, passe encore; il y
a des ingénieurs qui se piguent d’aimer la musique par-dessus tout et d’étre
assidus aux grands concerts dominicaux: Ja musique plus que la poésie, et
pour ce que la



LA CITE HEUREUSE musique a de scientifique au gré de
certains, s'apparente 4 la mathématique et a la connaissance des —
nombres; il y a des ingénieurs qui ont la téte de © Paderewski. | | Quant aux
capitaines d’industrie, aux membres — des grands conseils
d’administration, ils mettent — pour la plupart leur coquetterie A ne se
point distinguer du reste des hommes, A ressembler & vous, a moi, a tout le
monde... Mais l’entrepreneur, lui, on le voit brutal, rond en affaires, — rond
ou carré, qui est tout pareil au A point de vue de la brutalité — et qui ne
mache pas ~ ses mots, gui va droit au but, pour qui un chiffre est un chiffre
et qui déclare cyniquement, vaniteux de son cynisme (j'ai noté la phrase un
jour, au restaurant, ot l'homme criait assez fort, A la table voisine ot il
traitait deux associés ou commanditaires éventuels, assez fort pour que,
sans écouter, on l’entendit et que l’entendant on ne craignit point d’étre
indiscret), il déclarait hardiment: ‘ — « Je suis moderne, trés moderne! I]
faut étre moderne! I] faut marcher de |’avant: on l&che cent _ billets de la
main droite, et de la main gauche on rattrape deux cents billets]... » Les
billets en question sont, vous ne l’ignorez pas, & des billets de mille francs.
Ot est le temps, — oh! — mon Dieu, c’était peu avant la guerre, — ot les
cheminots réclamaient avec véhémence la « thune » quotidienne, la piéce
de cent sous (il n'y avait pas encore de billets de cing francs), oui, un salaire
de cent sous par jour... Billets de mille francs, billets de cent sous: « Le
capital et le travail » fable, non, réalité, nécessité... I] sera toujours
nécessaire que les capitalistes comptent par billets de mille francs,



oe, _ quand les travailleurs comptent par bille"de*cent 2m - sous,
puisque pour leur payer ces cing francs (qui sont devenus beaucoup plus de
cing francs) il en : faudra, il en faudra des billets de mille... . Connaissez-
vous la question de |’attelage automatique des wagons? Elle fait, depuis des
mois et presque des années, l'objet d’études, de communications et de
discussions dont retentissent les commissions internationales des chemins
de fer. Elle parait bien simple, cependant, et l’on se demande ce qu'il y a
tant A discuter. En bref, vous avez vu, dans une gare, une rame de wagons
arrétés et |"homme qui attend, entre les deux tampons, |’autre troncon du
train qu’améne lentement vers lui, en reculant, la locomotive; les deux
troncons se rejoignent dans un bruit sourd de ferrailles heurtées et, A cet
instant précis, il a fallu que l"homme les reliat l’un & }’autre avec le lourd
crochet qu'il tenait & la main, aprés quoi, il se dégage; et il y a bien encore,
pour achever la manceuvre, quelques boulons 4 serrer, mais le plus délicat
est fait, le plus délicat et on est bien obligé de l’avouer, le plus dangereux:
car, bon an mal an, il en cofite une centaine de vies humaines. On s’est donc
préoccupé d’un systéme d’attelage des wagons qui permettrait de supprimer
|’intervention de l'homme, et par conséquent ce danger mortel, et c'est
l’attelage automatique. — Eh bien! je pense qu'il n’y a qu’ l'appliquer, et au
plus vite!... — Comme vous y allez!... D’abord, il est indis‘pensable que
toutes les compagnies de tous les réseaux internationaux se mettent
d’accord sur un méme systéme d’attelage, puisqu’il y a une circu �



“i lation internationale des wagons, et vous ime bien que le zéle
des inventeurs n’a pu manquer vous présenter plusieurs systémes, qui
s’affirment ~ tous plus ingénieux les uns que les autres, et entre _ lesquels il
faudra choisir; vous devez bien supposer © aussi que ce choix n’ira pas tout
seul, et que pour Bi le fixer il n’y aura pas que des considérations 4
techniques... ; > 3 — En attendant, on continuera A tuer une centaine
d’hommes bon an mal an... a En attendant quoi ? Les chemins de fer
américains ont un attelage automatique; et comme aucun sys- ; téme ne
saurait supprimer complétement toute > intervention manuelle, la statistique
montre que la sécurité totale ne s’en trouve nullement établie... Or, les
compagnies estiment & quatre milliards la somme que leur cofitera
l’emploi généralisé de l'attelage automatique; quatre milliards, ca\ne se
trouve pas sous les roues d’un wagon et A ce prixla, elles pensent qu’elles
ont ‘droit & de complétes garanties de sécurité. Evidemment. Mais épargner
la vie, ne fit-ce que d'un seul homme, cela ne vaut-il pas quatre milliards ?
Evidemment aussi. ; Le malheur est que si l'on se met A raisonner de cette
facon, A raisonner en sentiment, i] n'y a plus d'organisation,
d’administration, de cité possible, qui toujours, plus ou moins, reposent sur
le sacrifice de l'individu & la collectivité: et c’est un malheur, un grand
malheur, en effet... J'ai parlé des inventeurs; ce sont gens a la fois étonnants
et redoutables et dont on n'est jamais stir s ils ont du génie, ou s’ils ne sont
pas un peu fous. Sate.



i? alaisée Rice Neale pe il importera de : se if rononcer ! Pour
prendre les deux grandes inven- og ent ans en arriére, le téléphone — et
méme n’était| pas question de téléphonie sans fil — celui qui erchait un
moyen d’échanger des conversations & stance, on ne manquait pas de lui
préter plai‘samment comme interlocuteur un pensionnaire de Tasile de
Charenton, en attendant que lui-méme allat le rejoindre... Et pour ce qui efit
été d’utiliser da voie des airs, le projet d’un raid « Le Bourget-La Lune »-ne
pouvait sembler moins absurde et saugrenu que de s ‘acheminer en volant
vers New-York ou simplement j jusqu’ a Londres. ' Méme celui qui vient
nous proposer un appareil pour aller dans la lune, écoutons-le donc avec
patience, sans cependant nous trop éloigner du bouton de la sonnerie
électrique qui nous permettra d’appeler hativement notre garcon de
bureau... La locomotion, et comment en perfectionner. les moyens, sont
pour solliciter plus particuliérement la curiosité inventive; et aussi parce
que les savants avouent leur ignorance de ce qu’est au juste 1’électricité,
tout ce qui est électricité s’offre en premier aux inventeurs, qui sont un peu
aux savants ce que sorciers et magiciens sont aux prétres. Ce n’est pas trop
d'un service spécial et peutétre méme conviendrait-il d’y affecter tout un
ministere, le ministére des Inventions, pour étudier les plans, rapports,
épures, graphiques, qui arrivent quotidiennement de tous les points du
territoire, pour proposer d’améliorer les conditions de travail, les conditions
d’existence, et non seulement par de nouons les plus récentes, reportez-vous
A moins de |



LA ‘CITE HEUREUSE velles machines, mais simplement en
appliqu telle méthode ou discipline nouvelle: car les écon > mistes,
moralistes, idéologues, ne sont-ils ea dans leur genre, de la race des
inventeurs ? Il_y a l'homme qui a inventé, par exemple, le balai mécanique;
il y a celui qui a passé sa vie chercher & perfectionner le balai mécanique
en ) adjoignant un dispositif qui permettrait que ce balai | ramassat et mit
soigneusement A part, lorsqu’il sen trouverait d’égarées et qui avaient roulé
& terre, les. piéces de monnaie; il y a enfin celui qui calcule Véconomie de
temps et de personnel réalisée par ]’emploi du balai mécanique, et dans
quelle mesure le halai mécanique permettrait de porter reméde A la crise
des domestiques. : : Ceci n'est pas ce qu’il y a de moins singulier avec les
inventeurs qu’ils passent pour étre constam ment dans la lune, ot d’aucuns
méme ont la hantise de se rendre, et que cependant ce sont ceux qui sont 4
la base de la vie pratique, de tous les progrés matériels, et que le champ de
la réalité empiéte peu A peu, chaque jour davantage, sur le domaine de leurs
réves; nous avons révé d’aller nous promener dans les airs, nous y allons,
d’aller nous promener sous les mers, nous y allons... Ne croyez-vous pas
qu'il y aura une grande tristesse dans le monde et un immense ennui quand
il ne demeurera plus un seul réve & réaliser, une curiosité & satisfaire,
quand les inventeurs auront tout inventé ? L’effort des inventeurs est tout
entier tendu vers la suppléance de l'homme par la machine; }’aboutissement
de leur effort et son couronnement, ce sera le jour ott les hommes se
croiseront les bras



( i WS > ie S. pela Re oe LA SOIrE HEUREUSE 69a thd its ale
A. | Ped devant les machines qui feront tout 4 leur place, tout. A . 3 r . . . pet
De. et meme respirer dans les jardins le jasmin et les > roses, dont elles
distilleront, A l’instant et sur place, _ et distribueront les parfums... . ~ Les
machines, pourtant, qui les fabriquera ? D’autres machines, sans doute !
Mais de machine en machine, il faudra bien, A un moment donné, remonter,
arriver 4 l"homme, A la main de "homme. Dans ce machinisme général,
|’homme lui-méme «n'est plus que machine. C’est la machine humaine -
dont on calcule le rendement comme d’un moteur quelconque, et sans qu’il
ne soit plus jamais tenu compte de I’intelligence, du caractére, de la
sensibilité qui ne sont évidemment pas des propriétés de. machine, des
qualités de moteur. Et c’est la production en série, c’est la taylorisation, la
standardisation, bref tous ces procédés magnifiques par lesquels "homme
doit perdre tout amour et tout amourpropre de sa besogne et de ses résultats,
de ce qu'il fait et de ce qu’on lui fait faire, au bénéfice d’une plus grande
production et plus rapide. Pas un mouvement inutile, pas un effort perdu: et
Dieu sait que nous nous démenons, que nous nous agitons souvent en pure
perte, que nous multiplions les mouvements A contre-sens, les gestes
superflus et improductifs, toute une activité qu’il he tient qu’& nous
d’économiser pour |l’employer a meilleur escient. Expérimentez-le tout
simplement dans votre cabinet de toilette; et A partir du moment ou vous
aurez commencé 4 raisonner chacun des gestes, des mouvements que vous
faites pour vous habiller, comment vous vous baissez et vous relevez dix
fois pour une, allant puis revenant A votre penderie, & votre armoire, quand
il suffirait d’un 16



~ ordre méthodique établi une fois pour toutes, d -
«rationalisation » de vos objets de toilette, de - sous-vétements, vétements
et chaussures, car s I - piller est un travail qui peut et doit étre rationali
comme toutes les autres dépenses physiques, vou: gerez étonné, effrayé
d'une telle perte de temps d’une telle déperdition de forces... a = _
Seulement, il faudra renoncer & demeurer ainsi sur cette chaise basse,
sifflotant et révant, un pied chaussé et l'autre nu, il faudra vous décider &
nou r d’un coup votre cravate au lieu de la tenir 4 la main comme un fouet
de chasse, tout en vous regardant, d’un air absent, dans l’armoire A glace...
= En d’autres termes, il faudra proscrire toute pa-resse, toute flanerie : et le
temps n’a-t-il pas diautanes plus de prix que l’on se rend bien compte, 4 cer
‘ tains moments, qu’on le perd? Et si la machine n perd pas son temps, non
plus elle n’en profite guére et que sert d'utiliser chaque minute si l’on ne
joui d’aucune ? + lle rendement de l’homme-machine est probablement
merveilleux, mais il y manquera toujours ce je-ne-sais-quoi ot s’affirmaient
un gofit, une person~ nalité, le plaisir de créer et de créer pour soi d’abord
et pour son plaisir, par quoi se différencieront tou-— jours, justement, le
travail de la machine et celui de l"homme, ce je-ne-sais-quoi auquel, malgré
tous” ses perfectionnements, la machine n’a jamais pu parvenir. N’est-ce
pas ce que nous cherchons a obtenir d’abord avec les machines les plus
perfectionnées, l’illusion du travail manuel, du travail humain, et on le
comprend; mais que l’homme, lui, cherche 3 se rapprocher de la machine, A
travailler comme une machine, avec la régularité mais aussi le manque



_ produit du travail ne doit pas étre seulement d’une- e fortune
plus grande dans le monde, mais d’un plus grand bonheur, et d’un bonheur
auquel participent — les travailleurs les premiers. Sont-ils plus heureux, les
travailleurs, quand ils sont assimilés aux machines, assimilation au
demeurant toujours arbitraire et factice: est-il jamais question des
revendi‘eations des machines, de leurs syndicats > Et il n’y a pas de gréves
de machines. Que la gréve soit un droit et ce droit une conquéte, — « Ah!
c’est comme ¢a, eh bien, je ne travaille plus!... » — c’est une conquéte
assez médiocre, un droit dont il ne semble pas qu'il y ait _ lieu d’étre bien
fier; jeter le manche aprés la cognée est toujours apparu un geste simpliste
et pas trés malin. Mais qui donc est en cause, dans une gréve? . Le patron et
l’ouvrier, qui sont les producteurs, et une troisiéme catégorie de gens qui, en
leur achetant ce quils produisent, sont ceux qui permettent aux uns des
bénéfices, aux autres des salaires: les consommateurs. Or, on constate que
cette troisiéme catégorie n'est jamais consultée ni sur le droit de gréve, ni
sur l’opportunité de la gréve; on se bat entre producteurs, c’est-a-dire entre
ouvriers et patrons; et les consommateurs qui, soit par la raréfaction ou la



LA CITE HEUREUSE, suppression momentanée des produits,
soit par l’aug mentation du prix de ces produits, conséquence = bable de
tcutes les gréves, sont appelés en définitive & faire les frais de la bataille et
sont 4 peu prés stirs d’en rester, de toutes les fagons et quelque solution qui
intervienne, les mauvais marchands, eux n‘ont rien A dire et n’auront qu A
payer. g Lorsque, pour apaiser le conflit, pour terminer la gréve, on a
recours A l'arbitrage de quelque personnage, un ministre, bien entendu,
autant que possible ministre des travaux publics ou ministre du travail, qui
donc ceiui-ci mandera-t-il auprés de lui pour en confronter les intéréts ? Un
représentant du patron, un délégué des ouvriers; i] n'est jamais question d'un
représentant ou délégué des victimes de la gréve, des consommateurs ou du
public. Je sais bien que le public intéressé, ici, sans douta est-ce le ministre
luicméme qui est censé en représenter les intéréts. Mais comment un
ministre se mettrait-il dans la peau, entrerait-il dans l’esprit d’un
consommateur ordinaire ?. Comment, entre les patrons et les ouvriers,
oublierait-il qu'il est ministre, avec des préoccupations de ministre qui sont
avant tout, qui ne peuvent pas ne pas étre des préoccupations politiques ?
Lutte de classes, la classe ouviiére contre le patronat: tant pis si pendant ce
temps, il ya des tiers, il y a le reste de la collectivité qu'une gréve de
transports, je suppose, empéche de circuler, d’envoyer et de recevoir des
denrées de premiére nécessité, ou que risque de priver de charbon une gréve
dans les charbonnages, de pain, de lait, une gréve chez les boulangers ou
chez les laitiers... Cette solidarité entre les consommateurs et les



t rer es ae eae LA CITE HEUREUSE 245 producteurs, c’est faute
d’en étre suffisamment, profondément persuadés, pénétrés, que, dans la cité,
~ tous les désordres se produisent; solidarité évidente, cependant: d’abord,
parce qu’il est bien peu de consommateurs qui ne soient, par ailleurs, des
producteurs eux aussi, et que si le cordonnier consomme le lait du laitier,
par exemple le laitier a, de son cété, besoin de se fournir de chaussures chez
le cordonnier; il y a lA un perpétuel échange, comme une roue de
transmission qui tourne sans arrét: tu n’as pas le droit d’arréter la roue, A un
moment quelcongue choisi par toi, uniquement pour régler tes petites
affaires personnelles. Et une marque de cette solidarité, c’est qu’en cas de
chémage, la collectivité tout entiére sera appelée, et on sera bien forcé de lui
faire appel, appelée A régler le sort, A assurer |’existence précaire du
chémeur. Pas de chémeurs, évidemment, dans la cité heureuse, ou doit
régner un parfait équilibre entre les nécessités de la production et les
besoins de la consommation, ot la moralité de cet autre chapitre A titre de
fable encore, de l'économie politique, « Offre et la Demande», est une
moralité de compléte entente. Mais, dans la réalité et c’est la réalité qui
empéche la cité d’étre aussi heureuse qu'on le voudrait, il faut bien tenir
compte du tempérament des individus, parmi lesquels d’aucuns semblent
nés chémeurs, pour qui il s’agit d’abord de proclamer les droits des
travailleurs aprés quoi seulement on voit si l’on doit travailler; tandis que
c'est le travail seul et d’abord, le travail en cours et le travail accompli qui
devrait proclamer ses droits qu’ il crée a mesure.



- Rien mieux que le chémage et les gréves “pour nous montrer
comment l'utilité du travail des travailleurs s’établit en raison inverse de
qualité intellectuelle. Si l’on dit: « Quand le timent va, tout va! » cela ne
doit-il pas s’entendre des manceuvres avant les architectes ? Une gréve de
poétes, le ch6mage des romanciers ou des historiens, qu’y aura-t-il de
changé dans |’existence extérieure de la cité et voudrait-on s’en plaindre ? a
Une gréve dans la presse, les journaux qui ne paraissent plus, cela, oui, on
s’en apercevra, parce que les journaux participent a la vie quotidienne
comme le café au lait du matin, ou le café noir de midi, et c'est moins peut-
étre de lire les journaux qui ‘ous manquera que de ne plus les avoir la, sous
la main, préts 4 étre lus si nous en avons envie... __ Mais une gréve des
journaux, il n'est pas d’exemple qu'elle ait été déterminée par les gens qui
les rédigent, mais par ceux qui les composent ou les _ impriment. [!] y a
toujours cette différence entre louvrier intelleciuel et l’ouvrier manuel que
le second pourra, plus ou moins bien peut-étre et plus mal que bien,
entreprendre la tache du premier, car les domaines de |’intelligence sont
ouverts A tous; tandis qu'un métier manuel, il n'y a pas d’intelli-gence qui
tienne, cela s’'apprend, on sait ou on nel sait pas se servir d'une linotype,
conduire une rotative, aussi bien avons-nous dit qu'un ingénieur sorti
premier de |'Ecole Polytechnique peut rester impuis-_ sant et penaud devant
une panne d’électricité que le moindre petit électricien va réparer en cing
minutes... . i Le travail intellectuel a cette supériorité sur le_ travail manuel,
supériorité ou infériorité, en tout cas



a c'est une différence, qu'il n’y a pas de machine pc _ T’exécuter.
Pas encore. Aprés les machines parlantes, qui existent, ne verrons-nous pas
surgir quelque jour des machines pensantes ? Puisque la pensée ne peut tre
séparée des mots qui T’expriment, le — _ champ de la pensée est limité
commie le champ > des mots et par lui; le nombre des combinaisons _
intellectuelles correspondant aux combinaisons verbales est sans doute d’un
ordre. vertigineux, mais pas infini. Et sauf |’infini, par essence insaisissable,
ips la science et la machine instriment de la science — ~ ge flattent
d’atteindre n’importe ot sans vertige. Quand toute espéce de travail,
intellectuel ou manuel, s’accomplira mécaniquement, j'ai dit gu’il faudrait
bien, tout de méme, des gens pour fabriquer les machines et quelqu’un, ne
ffit-ce qu'un seul homme, pour tout mettre en branle (et l'on suppose que ce
sera en appuyant sur un bouton...). Mais en tout état de cause, -le
machinisme, ainsi, étendu et généralisé, libérera des quantités considérables
d’individus, ouvriers manuels, ouvriers intellectuels gui, du fait de la
machine qui les remplace, n’auront plus rien 4 faire. Que ferontils > Le
sentiment que l’on a de l’inutilité d’un travail peut vous inciter 4
l’abandonner 4a !’instant, ou, bien au contraire, & le poursuivre avec plus
d’acharnement; comment voulez-vous que j'aime un travail auquel je suis
contraint, objectent certains, comme si toute idée de contrainte et de
discipline _ nous apparaissait par avance un témoignage d’hostilité. Mais
combien, cessant d’étre contraints au travail n’auront plus du tout envie de
travailler ? _L’amour du travail pour lui-méme est une éduca �



‘ LA CIE HEUREUSE tion de l’esprit, 4 laquelle nous ne
songeons guére a accoutumer notre esprit puisque, l’aimant ou non, il faut
bien que nous travaillions... L’absence de contrainte et de discipline enverra
_ peut-étre tout le monde au café. Mais les cafés se videront 4 leur tour
quand les gens se rendront — compte que c’est 14 encore une forme
d’obligation, gue c'est leur désceuvrement qui les oblige A aller au café
depuis qu’ils n'ont plus rien & faire au bureau, au magasin, A l’atelier ou A
l’usine. Organiser le désceuvrement des hommes ne sera sans doute pas
moins ardu que d’organiser leur travail. Puisse-t-il s’organiser tout seul,
comme on souhaiterait d’ailleurs que le travail aussi edt pu s’orga- | niser,
chacun allant o& sa vocation l'appelle, chacun ¢ accomplissant strictement
la tache pour laquelle il était né, il se croyait, se sentait né. Répartition
impossible, tant qu’il a fallu tenir compte d’abord -des besoins de la cité
qui-ne correspondaient pas nécessairement aux vocations des individus; le
— bénéfice du machinieme serait de libérer non les — hommes mais leurs
vocations, et alors tant pis si, dans la cité, se manifestaient un plus grand
nombre, un trop grand nombre de_ poétes, un plus grand nombre, un trop
grand nombre d’athlétes, puisque les emplois négligés, dédaignés, les
taches aban- _ données, méprisées, la machine y pourvoirait. Ce travail des
hommes qui sera ainsi, en quelque maniére, par-dessus le marché,
souhaitons qu'il s applique tout entier A nous procurer cet impondérable «
je-ne-sais-quoi » échappant A toute mesure, en effet, et que par conséquent
aucune machine ne saura jamais produire. Le triomphe de la machine sera
pour éloigner décidément l'homme de son Lec In af Vt tp ONIN RIE 7
inlaw Sila ha Rts ae Pee Minin es seh Ran AS



ae * me ~ Fx cI HEUREUSE- oe ee 249 : ie e's - ambition
actuelle de concurrencer la -machine, . ta 7 in . . . _d’étre lui-méme un
homme-machine. Ainsi se terminera heureusement la période de transition
ot — » nous vivons, seule intolérable et absurde, tant que l'on n’a pas fixé
ses possibilités au travail de la machine et ses limites au travail de l’homme.
Et c’est ainsi que la machine s’emploiera appa_remment a l'ensemble des
travaux qui intéressent la collectivité, notamment tout ce que nous avons
rangé parmi les travaux publics, y compris ce que l’on ‘appelle ici les «
travaux d’art », car, pour le constructeur d'une voie de chemin de fer, par
exemple, un pont est un travail d’art, un viaduc et méme un tunnel. Et
l'homme se réservera ce qui n‘intéresse que l’homme pris individuellement,
les gotits propres A chaque individu, sa sensibilité, son caractére. La
machine n’a pas besoin d’étre sensible, i’-homme, si. On ne construit pas
une route avec sa sensibilité, avec son coeur: une route nationale, un
chemin de grande communication, méme de moyenne communication; mais
le chemin rural, le sentier, peut-étre celui-lA sera-t-il encore tracé par un
brave homme de cantonnier que nous connaitrons, parce qu'il est le seul qui
s’accommodera toujours d’une promenade sentimentale et nonchalante ot
l’on cueille l’aubépine rose, ot |’on cherche des marguerites pour les
effeuiller, et le iréfle A quatre feuilles qui porte bonheur. Quelque effort que
l'on demande a la machine humaine et a la machine tout court, il y aura
toujours lieu de surveiller le bon fonctionnement de l’un comme de l'autre
et cet entretien de la premiére, c est l’hygiéne dont les médecins se
chargent, comme les mécaniciens pour la seconde; rouages ici



“et smuedles la, prenons garde qu ‘ils ne s encrz _ et refusent leur
service. _ Et voici encore ot la cité ne manquera pas da’ inter venir, qui ne
sera pas la moins utile de ses inter~ ventions. Mais que l’on ne perde pas de
vue qu'il — y aura toujours une hygiéne morale pour comman- — &
apporter aux enfants ne vaudront qu’autant qu’on — aura eu des enfants,
d’abord, et qu’on les aimera » ensuite, car on he soigne utilement gue ceux
que l’on aime. 4 Et saurons-nous prolonger la vieillesse et en sou- = lager
les maux; si nous partons de ce principe que — les vieillards ne servent &
rien? 3 Cette hygiéne, que l’on a instituée comme une des fées ou des
déesses modernes, ne croyons pas — qu'il suffise d’en avoir reconnu
l’utilité, d’en avoir proclamé le culte, méme de lui avoir voué un ~
ministére spécial, et puis de s’en laver les mains, | -— oui, précisément, de
se laver les mains. Lutte contre la tuberculose, lutte contre le cancer, 3 lutte
contre toutes les maladies, contre toutes les épi- — démies — bravo! Mais
aucune mesure prophylac-— tique ne dispense de la pitié; et si l'on ne guérit
pas — les gens simplement en s'apitoyant sur leur sort, qu est-ce qu
administrer des remédes ot Je coeur n’a_ pas de part ? Et il n'y a pas non
plus de pitié administrative. Nous redoutons les microbes, nous les
poursuivons jusque dans leurs derniers retranchements et nous avons raison;
mais nous n’allons tout de méme | pas empoisonner notre vie et celle des
autres sous — prétexte d’exterminer les microbes; sans‘compter — is
Heniueies iin Rates ‘te ear



elise ect qu'une ieee Z Ce qui est pénible, c’est de’ penser qu il
continue! od’ exister des maladies auxquelles les riches échappent et pas les
pauvres, que pauvreté qui n "est pas — vice puisse étre vice du sang, et
surtout que tel que _ le médecin condamne parce qu'il est pauvre, sen © _
tirerait sans doute si l’on pouvait lui procurer les _ remédes et le régime, le
repos, le changement d’air, © la résidence favorable que le malade riche
aura tout - de suite, et tout ce gu’il voudra, et tout ce qu’il faudra. Egalité
devant la mort, mais pas devant la maladie gui avancera ou retardera
I’heure de la mort. Seuls les excés de certains riches viennent rétablir
l’équilibre, excés de toute nature, et la goutte qui passe pour nétre point
maladie de pauvre.. Est-ce en vertu de cet équilibre que l'on aaa
actuellement A un véritable déplacement social de l’alcoolisme, quand
l’ivrognerie semble avoir changé de classe, que l’assommoir a fait place au
bar, assommoir pour gens du monde, — le bar que 1’on installera chez soi
pour y tenir lieu d’oratoire ou | de bibliothéque — le bar oi viendront
s'intoxiquer, , avec un empressement quasi rituel, hommes, femmes, jeunes
gens, et mémes jeunes filles, de la meilleure société. Curieuse époque livrée
A la fois aux cocktails et aux eaux minérales, aux stupéfants et aux
spécialités pharmaceutiques!... On fait tout pour ruiner une santé que, par
ailleurs, on entoure des soins les plus attentifs; le diable sait ce que ]’on
boit, mais l'on boit aussi des drogues qui ne sont pas de la - drogue, et
jamais vit-on entre les cristaux et l’argen �



uy eee aa LA ciré. HEUREUSE oa a -terie, prés de chaque
couvert, tant de fioles & _ potions, de petites boites remplies de cachets et
de 3 pilules... 2 Les gens voyagent avec un baby-bar et une phar- — macie
portative. f : Parfois un train de luxe, train bleu ou train rose, — quelque
fléche d'or ou d’argent, doit cesser de filer, comme une fléche en effet,
parce qu’il y a des tra- _ vaux sur la voie, et passer lentement devant la haie
des travailleurs immobiles, rangés le long du rem- — blai, appuyés sur leurs
pioches, avec & leurs pieds leur panier A provisions ou une gibeciére ot
dépasse le goulot d’une bouteille de Piquette ou de cidre; cependant,
derrigre les glaces des vastes baies, on apercoit les voyageurs du pullman et
les | voyageuses, devant leurs tables joliment servies et | fleuries, entre leurs
cocktails, leurs petites boites aussi et leurs fioles... Ils sont JA, comme chez
eux, étalant leurs aises, tout A fait confortables, n’est-ce pas, et ils n’ont pas
l’air géné que ces hommes harassés et suants les regarcent... _Jaimerais
mieux — oh! pas besoin d'un reglement de la police des chemins de fer ni
d'un décret contresigné du ministre des travaux publics, du travail et de
l’hygigne — j aimerais mieux pourtant, quand le train ralentit ainsi, qu'on
baiasat les stores.



CHAPITRE XII ee Vente de charité. — Les oubliettes. —
L’argent de la cagnotte. — On ne tond pas un ceuf. — En chiffres ronds...
— Besoins et disponibilités. — Phynances. — La confiance et l’optimisme.
— Donnant, donnant! — Les lutteurs forains. — Oa va l’argent? — Le sou
du franc. — La loterie. — Les derniéres fées. — Casanova. — Un rentier.
— L’encaisse métallique. — La valeur de l’argent. — Le savetier et le
financier. — La répétition générale de « Chantecler ». — Les poires. Quand
on assiste & une vente de chatité, on se dit qu'il est impossible que les gens
achétent tous ces petits objets d’une si curieuse inutilité dont sont garnis les
comptoirs, on se demande qui pourra bien payer et emporter tant de pelotes
4 épingles, de cache-pot, de porte-montre et de vide-poches... Les
contribuables sont, dans la cité, comme les invités d’une vente de charité, et
qui, eux aussi, devront payer pour des choses dont ils n’ont besoin ni envie,
payer pour des gendarmes, payer pour des juges, payer pour avoir des
routes, méme s'ils ne sortent jamais de chez eux, payer pour avoir
l’électricité, méme si la crainte des courts-circuits et la fragilité de leur vue
ne les décident 4 employer _d’autre éclairage que des lampes 4 huile...



Tee + f Le principe de l’impét, c'est que Vindividu donne son
argent a la collectivité fait confiance E — celle-ci du soin de l’employer
comme elle l’enten+ dra, c’est que la collectivité affrme a l’individu: — —
« Allons! allons! je sais mieux que vous ce qui -. vous convient!... »_ | : Les
prestations en nature avaient du moins cet — __ avantage que l’on en
constatait, que l’on en contré- : lait l'emploi ‘immédiat: quand on
m’obligeait 4 _ apporter un tombereau de cailloux sur le chemin de
moyenne communication n° 32, je savais, je voyais — que ces cailloux
serviraient A rempierrer ce chemin — -éf pas un autre. ; . Le trésor de la
cité nous donne une impression _ de gouffre: nous nous tenons devant le
guichet du _ percepteur comme dans ces anciens chateauxforts ot il y avait
des oubliettes, et ot le guide, pour — que nous en mesurions la profondeur,
nous invite & enflammer une feuille de papier, A la précipiter, et a en suivre
des yeux, dans sa chute, la trace lumimeuse. Je ne prétends pas que le
percepteur enflamme les billets de banque que nous lui présentons, mais nul
doute que nous nous Yendons malaisément compte de leur envol
vertigineux. Et nous sommes encore, contribuables, comme les joueurs
assis autour du tapis vert, et qui voyons, & chaque coup, nos jetons en pile
(ces jetons et ces plaques qui représentent notre fortune) brusquement
emportés par un rateau implacable. Od vont-ils, ‘tous ces jetons, — tu le
demandes? Mais regarde autour de toi: n’as-tu pas admiré l’or des lambris,
la brillante livrée des valets de pied, et les croupiers en smoking? Et dans la
lumiére du petit jour DSC AN I et



beat SP Scie rad wish ae fag 22) ir epics h tu sortiras, — &
Vheure des exécutions capitales, — — retourne-toi pour -contempler, parmi
des jardins _ richement entretenus et fleuris, la facade imposante de la
maison de jeux, son aspect cossu et solide. ses _ colonnades, ses
sculptures... » L’argent des contribuables, c’est l’argent de la cagnotte, avec
lequel la cité construit ses palais, aménage ses jardins, paie ses
fonctionnaires; et s'il y a quelques petits bénéfices supplémentaires, il n'est
tout de méme pas défendu d’en faire profiter © ~-V’administration du
Cercle, et les amis, — puisque aussi bien vous avez été les premiers a
profiter, vous contribuables, de tous ces aménagements intérieurs et
extérieurs, de leur confortable et de leur luxe, et que l’on vous a procuré,
par-dessus le marché, les plaisirs et les émotions du jeu: voudrez-vous dire
que vous n’en avez pas pour votre argent ? D’ailleurs, reprocherez-vous aux
administrateurs — au conseil d’administration — de la cité de’ s’emplir les
poches avec votre argent, ou de le jeter par les fenétres sans vous consulter?
Affirmation jnexacte, reproche injuste... Vous avez des représentants au sein
des assemblées, au sein des commissions ou la question de l’emploi de
votre argent est traitée comme toutes les autres questions qui vous
intéressent, et qui ne sauraient létre en détails et directement par vous-
mémes: seulement entre toutes c’est évidemment la plus délicate, et moins
encore ce que l’on fera de votre argent, que la quantité que |’on vous en
demandera, ‘et comment on vous le prendra. Je n’ai jamais compris le bruit
provoqué par une formule qui, a la lettre, est la simplicité méme et la -
méme raison: — « Il faut prendre l’argent ot il se ~



mieux prononcé ? On ne tond pas un ceuf, et il est clair que, 14 ot
il n’y a rien, le diable et le percep-teur perdent leurs droits. “a Ot la
difficulté commence, ce n’est pas quand il s agit de prendre l’argent ot il se
trouve, mais d’apprécier dans quelle proportion il s’y trouve, dans quelle
mesure il est équitable qu’il soit pris. Nous : avons toujours l’impression
que le plus lourd des far- — deaux est pour nous, que la part que l’on nous
prend ‘ dépasse celle que l'on devrait nous prendre, et } dépasse celle que la
justice exigerait, selon nous, que © Yon prit au voisin... . ; : Le budget de la
cité porte sur de tels chiffres que; nous particuliers, nous n’y comprenons
plus rien, © que nous avons peine 4 y adapter notre pauvre petit budget
personnel, et pourtant ce sont les pauvres petits budgets personnels sur quoi
s’établit le gros, l'énorme, le formidable budget de 1'Etat. Quand | nous
entendons un ministre des finances parler, comme qui badine, d’une somme
de cing cent quinze millions, par exemple, et ajouter aussit6t, pour
simplifier sa démonstration oratoire: — « Disons cing cents millions, en
chiffres ronds », — comment né point penser que nous nous contenterions
de la différence, et que surtout, si l’on n’en est pas a quinze millions prés,
c'est pitié de nous réclamer ~ avec cette insistance un impét supplémentaire
de quelques billets de mille francs... : Ce qui nous empéche de « réaliser »,
comme on — dit, les finances publiques, c'est la multiplicité des éléments
qui les composent. On en revient toujours — mais c’est ici l'inverse, — &
l’histoire de la fortune de Rothschild qui, partagée entre tous lés pauvres,



présenterait pour heer un peu moins d’un sou... 7: a tout de suite
en homme particuligrement au fait des problémes politiques, administratifs,
fnan- ciers et économiques de son pays, ne manque jamais, _lorsqu’on lui a
présenté le maire de la petite ville ou du village qu'il traverse, de
]’interroger sévérement : _— « Qu’est-ce que vaut le centime dans votre
commune, Monsieur le Maire? » Le « centime », ~c’est le centime
additionnel, ce centime par franc dont aura été augmentée, & l’occasion de
nouvelles dépenses engagées, la feuille des impositions communales; la
valeur du centime est donc d’autant plus élevée que sont élevées ces
impositions, — ou quelque chose d’approchant; et comme il est admis
qu'une commune est d’autant plus riche que le chiffre d’impositions payé
par ses habitants est plus élevé, le Monsieur entendu et grave, A |]’énoncé
_d’un « centime » qui vaut déjA une centaine de francs, aura un claquement
de doigts accompagné d’un admiratif sifflement des lévres, dont le maire
sera certainement flatté... On a félicité certains ministres des finances de ce
qu’ils mettaient A gérer la fortune de la cité le méme soin que leur fortune
propre, et ne se montraient pas moins économes des deniers publics que s'ils
les avaient da puiser dans leur escarcelle. Mais pour ceux-lA mémes, c’est
encore facgon de parler, car un ministre, méme A son aise, n’a pas
accoutumé de donner A sa femme pour |’entretien du ménage les millions
réclamés par les différents services de ]’Etat, et il n’est simple particulier
qui, dans le privé, compte couramment par millions comme fait un ministre.
17 Un Monsieur entendu et grave, et qui tient Ase



- La CITfé HEUREUSE Cependant, qu'il s’agisse d'un budget de
plusi -centaines de millions ou de quelques centaines de francs, qu'il
s’agisse du budget d’un pauvre homme | ou d'une cité la plus florissante,
|"équilibre s’en établit toujours de la méme facon: recettes et dépenses,
besoins et disponibilités. La différence est de ceux aui font passer leurs
besoins avant leurs disponibi-— lités, ou leurs disponibilités avant leurs
besoins. I] vi a les gens qui, réglant, en effet, leurs recettes sur leurs
dépenses, quelque désir ou quelque besoin qui les presse, ne chercheront A
réaliser besoin et désir © qu’autant qu’ils seront sfirs de posséder en caisse
la : somme d'argent correspondante, et dont ils peuvent — sfirement
disposer. Ce sont les sages et les timides. — D’autres moins timides et que
!’on dit peu sages fixent d’abord ce dont ils ont besoin ou envie: une
automobile, une maison de campagne. Et ayant commencé par acquérir la
maison de campagne, ou l’automobile, ou les deux, alors, mais alors <7
ment, ils se préoccuperont de se procurer, de trouver, de gagner |” “argent
nécessaire A leur acquisition. __ -La premiére méthode. est
incontestablement la seule raisonnable, et, pour ce qui est de la seconde, —
sans doute est-il superflu d’en souligner les dangers : pourtant on lui rendra
graces, en certains cas, de secouer les activités défaillantes, de stimuler les
nonchalants, de contraindre au travail d’ obstinés paresseux; j €n sais qui
avouent: — « Sij je n'avais pas eu mon automobile A payer, je n’aurais
jamais entrepris. d’écrire ce roman, cette piéce de thé&atre... » Et le théatre
se fiit passé de la piéce, la littérature du roman, plus commodément, certes,
que leur auteur de l’automobile... Encore, dans é cas de |’ indie: faut-il que
celui



- yee a i * = oe, iF ¥ s"efforce pour que ses disponibilités
rejoignent ses_ besoins. Pour la cité, au contraire, qu’est-ce que tu “risques
? Et comme cela est tentant de ne jamais rien refuser aux autres, quand on
ne sait méme pas qui -paiera, mais simplement, en tout état de cause, que ce
n'est pas soi. . q Et sans doute quelqu’un finira bien par payer, mais ce
quelou’un of est-il? Tu ne le connais pas, bee sand dh itt os c'est le crand
anonyme. Tandis que voici des. ~employés des postes, des instituteurs,.des
cantonniers, et tu les vois, et c'est & eux que tu fais des libéralités, dont ils
te sauront oré, avec cet argent du erand anonyme. En d’autres termes, tu
vois o& _ya l’argent, tu ne sais pas d’ot il vient, tu ne veux pas le savoir, et
tu le sais si peu que, tout A coup, il n’y a plus un sou, et tu n’en savais rien,
et tu promettais, tu promettais toujours... Mais il y a une mystique des
finances publiques, qui fait qu’on les croit affranchies des régles de la
comptabilité ordinaire. Cela est particulitrement sensible en matiére de
retraites et d’assurances, ot }’on se figure de bonne foi que, parce que l'on
aura, je suppose, versé 4 |’Etat cing cents francs par an pendant dix ans,
l’Etat peut et doit vous verser ensuite jusqu’A la fin de vos jours cinquante
mille francs de rentes... As-tu jamais assisté 4 une discussion financiére, -
entendu au sein d’une assemblée, a la tribune, exposer par un expert ses
plans financiers ? C’est une merveille. Oui, c’est merveille qu'une telle
aisance, une telle désinvolture pour jongler avec les chiffres, avec les
millions, et tels sont les prestiges de cette _ jonglerie qu’& un instant
l’orateur transformerait en ‘or liquide l'eau ou le petit vin blanc. qui remplit
é



son verre, ferait sortir des piéces d’or du nez des ~ huissiers,
rangés au pied de la tribune, du nez du président assis au-dessus, en serions-
nous autrement — étonnés ? a - Ce n’est pas uniquement par fantaisie,
plaisante- — rie et mystification pure que ce célébre humoriste ~ imagina
de parer le mot « finances » d'un PH et 7 d’un Y; ainsi orthographiées les «
phynances » s’ap- — parentent mieux 4 la physique, métaphysique, et — _
pataphysique, dont il est bien vrai que, dans l’esprit ~ des gens, elles
adoptent les rites mystérieux. i Qu'il y ait dans le rdle du financier une part
de — sorcellerie, on s’en rend compte par ce fait qu’en matiére financiére
tout repose sur le crédit; or, qui dit crédit ne dit rien d’autre que confiance,
— les deux expressions sont le plus souvent synonymes, — et les éléments
de la confiance échappent, pour _ la plupart, au raisonnement, et
apparaissent vraiment du domaine des sorciers, qui vous endorment. qui
vous envofitent, et vous persuadent n’importe — quoi parce qu'ils vous
auront touché de leur — baguette, et qu’ils auront prononcé une formule —
magique. j Qui voudra nier qu'un financier digne de ce nom _ a toujours
plein la bouche de formules magiques et qu'il est impossible d’expliquer
comment vous avez _ pu apporter votre argent 4 telle affaire, A tel emprunt,
A telle émission, et sembler ainsi ravi d’en- Fy fermer dans votre
portefeuille ou votre coffre, en _ échange de ce bel argent comptant, des
feuilles de papier de couleur, couvertes de dessins et signes cabalistiques;
oui cela est inexplicable si vous n'aviez été auparavant l'objet de quelques
passes _ magnétiques, si vous étiez en état de veille...



LA CITE HEUREUSE . ad ra f . : . / Ds Mis AA — « J’ai de la
méfiance », répétait avec un doux © entétement ce condamné 4 mort que
l'on voulait — _déterminer par la seule force de la persuasion A ‘monter' 4
la guillotine. Les souscripteurs, les actionnaires, obligataires, ou tout
bonnement les contribuables, eux aussi ont de la méfiance, comme cet autre
devant la guillotine, et c'est la tache du financier de les décider A verser leur
argent, & ~ payer, A souscrire, comme on persuadera cet autre de se laisser
guillotiner. On persiste ou l’on ne persiste pas dans sa méfiance, et on a
confiance, ou on ne l’a pas; voila ' qui ne se raisonnhe ni ne se discute, et la
preuve que la confiance aprés la méfiance n’obéit qu’a des motifs obscurs,
irréfléchis, qu'elle a proprement des raisons que la raison ne connait pas,
c'est qu'on a pu voir un pays dont le crédit était tombé au plus bas se relever
brusquement par la seule intervention d’un homme qui.n’en savait sans
doute ni n’en pouvait guére plus qu'un autre, qui napportait rien, ni
ressources ni méthodes nouvelles, qui ne faisait rien, mais qui était lA, et
qui, par sa seule présence, restaurait l’indispensable crédit parce qu'il
remettait aussit6t au coeur de tous la confiance indispensable, — pour rien,
et par rien, je le répéte, comme s'il avait simplement détenu dans sa poche
ou dans son gousset quelque grigri merveilleux... Cela revient A dire que
pour agir sur le portemonnaie des gens, il faut agir d’abord sur leur
sensibilité, et les quéteurs le savent bien, et les dames quéteuses. Et c'est
pourquoi, générateur de la confiance, l’optimisme peut étre, ainsi-Gue l'on a
fini par sen aviser, un systeme de gouvernement.



26) © fae LA CITE HEUREUSE On se plait A constater qu’'Un
Tel est riche d optimisme ; l’optimisme est donc une richesse ? En vérité.
On n’édifie pas des villes, on ne construit pas _des routes et des ponts, on
n’organise pas un réseau ferroviaire, on n’entretient pas une armée, — une
flotte, avec de !’optimisme, rien que de l’op-— timisme. Mais |’ optimisme
nous détermine & moins — regretter l’argent que |’on exige de nous pour
tout cela, A le donner de meilleure grace, A ne point nous tenir pour
convaincus d’avance que s écrouleront A peine construits (si méme on les
construit jamais) les ponts, les routes et les villes, que les réseaux
ferroviaires seront des nids & catastrophes, _ que la flotte ira au fond des
mers, et que les soldats. eae he serviront qu’A flatter l’absurde et
monstrueux — impérialisme de quelques-uns, bref que tout cet argent
extorqué est de l’argent escroqué, ou que le moins qu'on en puisse penser
est qu'il est destiné a étre dilapidé, gaché, et en pure perte... Il n'y a guére
d’exemple que les contribuables ne finissent par payer ce qu'on leur
demande, et il ny a pas d’exemple qu’ils n’aient commencé par pretester
qu'on leur demandait trop et surteut qu‘ils naient rechigné pour payer. Qui
donc imaginera le moyen de rendre les impdéts aimables ? A supposer gue
les percepteurs jcignissent a leurs © feuilles d’impcsition des lettres d’envoi
débordantes de courtoisie, ainsi que cela a été suggéré, je ne pense pas que
cela devrait suffire & calmer les mauvaises humeurs soulevées par ces
feuilles ellesmémes, en dépit des couleurs gaies et variées qu'on — leur
attribue déji, pour que notre vue n’en soit point — attristée, et ne songe
qu’A se réjouir, au contraire,



r subterfuge ingénu, de ce papier de cornets A sur. prises vert ou
rose... Le plus insupportable des impositions, c’est leur incertitude, c’est
que la feuille du percepteur est -un cornet A surprises, en effet, et que nous
ne savons jamais exactement le chiffre qu'elle contiendra, tantot plus et
tantét moins, rarement moins. Notre dette envers |’Etat, nous n’arrivons pas
a la considérer comme une dette ordinaire; nous n’arrivons pas a faire
figurer ]’Etat parmi nos fournisseurs et nos créanciers au méme titre que
notre boucher et notre tailleur. 7 C’est bien cela, cependant, et j’admire les
gens ordonnés qui, chaque mois, dans un tiroir spécial ou. dans une petite
boite appropriée, mettent en réserve une certaine somme, celle-ci pour le
propriétaire, celle-ci pour le marchand de charbon, et celle-ci pour le
percepteur, sans préjudice méme de la petite boite pour les voyages, et de la
petite boite pour le cinéma... Mais notre charbon, nous le briilons, et nous
logeons dans notre maison, nous sommes réellement allés A Venise, ou A
Saint-Germain, et que ces films nous aient semblé prodigieux ou stupides,
nous les avons vus, et, sonores, nous les avons entendus; nous avons mangé
les gigots réellement fournis par le boucher, et le tailleur nous a coupé dans
des étoffes, qu'il affirmait ses meilleures étoffes, des yétements qu’il
affirmait aussi de la meilleure coupe. En échange de l’argent qu’il nous
réclame, lui ou l’Etat par ses soins, qu’est-ce que nous a fourni l’Etat, que
fasse valoir le Percepteur? Un peu d’ordre, un peu de justice, et, j'imagine,
notre part _de liberté, d’égalité et de fraternité; mais tout cela



manque de précision, méme ]’idée que nous sommes — pour
quelque chose dans l'entretien des théatres — subventionnés, et la gloire
d’étre un citoyen qui accomplit avec fidélité le premier des devoirs
_civiques, un contribuable qui acquitte réguliérement — ses contributions...
Ces acrobates et ces lutteurs forains, sur la place du village, ayant disposé A
terre un tapis élimé et des poids menagants, interpellent, avant de
commencer leurs tours, les personnes de ]’honorable société attirées par
leurs roulements de tambour et leurs boniments; il les sollicitent vivement
de jeter sur le tapis quelque menue monnaie: — Encore vingt sous, encore
dix sous, et on commence!... — et, pour stimuler leur zéle généreux, ils leur
promettent des exercices de force et d’adresse incomparables. Nous
sommes l’honorable société, ]"honorable société des contribuables, et les
percepteurs, et tous les agents accrédités de l’Etat, sont JA qui nous
sollicitent et nous excitent : — Encore vingt sous, et vous aurez une armée
invincible! Encore dix sous, et vous aurez la plus belle flotte du monde SS
Sur la place du village, les badauds attroupés se dispersent et s éloignent
peu A peu, A loisir, comme négligemment, avec indifférence; mais nous,
nous he pouvons pas nous en aller. Parce que nous ne nous représentons pas
exactement ce que |’Etat fait avec notre argent, — « Oa va l’argent ? »
formule par quoi l’on agit si commodément sur la mauvaise humeur et
l’humeur soupconneuse du contribuable méfiant et excédé, — le mieux
serait que, cet argent, on nous le prit sans que nous eussions le temps ni le
moyen de nous en apercevoir, ou le moins possible. de



Mee C’est pourquoi je persiste & croire que le systéme _ le plus
habile est encore celui des contributions _ __ indirectes, ot, comme le nom
!’indique, notre argent ~ ne nous est pris qu’'indirectement, c’est-A-dire
que_ _ Von tache encore & nous faire croire qu'on ne nous _le prend pas, on
ne nous le prend pas brutalement, en effet, on y met des formes; et surtout,
et ly _insiste car cela m’apparait le grand point, quand on _ hous a pris
notre argent, nous ne nous retirons pas les mains vides, mais avec une boite
d’allumettes, mais avec un paquet de tabac... Aussi comprend-on qu'il ait pu
sembler A certains que rien n’empécherait de généraliser une solution si _
élégante, et ne comprend-on pas que l’on s’obstine a écarter cette méthode,
vraiment, la plus ‘simple et la plus raisonnable, la méthode du sou du franc.
Votre cuisiniére, que vous payez cing cents francs par mois (c'est déja un
chiffre...), il est probable que vous pousseriez les hauts cris si elle vous en
réclamait six cent cinquante; et cependant c'est en réalité ce qu'elle « se fait
» chez vous, comme elle dit, mais comme elle a la prudence de ne pas vous
le dire, grace aux cent sous quotidiens qu'elle touche en moyenne chez vos
différents fournisseurs; c’est donc bel et bien six cent cinquante francs que
vous la payez, car vous n’avez pas la naiveté d’imaginer que ce sou du
franc qu’on lui donne, ce n'est pas A yous, en réalité, et en définitive, qu’il a
été pris... Croyez-vous que |’Etat ne serait pas bien inspiré s'il s’en tenait A
cet artifice des cuisiniéres ? Un autre procédé, que je trouverais excellent,
est celui de la-loterie, mais celui-ld aussi les experts le repoussent, au nom
d'un erief assez inattendu en -pareille matiére, le grief d’immoralité.



LA CITE. HEUREUSE En quoi est-il plus moral que l’argent
qu'on vous” a contraint A verser, il soit bien entendu qu'il est perdu pour
vous, absolument perdu, et que vous devez renoncer & toute espérance de
jamais le revoir, d’en revoir jamais la moindre trace, la moindre bribe, ou
qu’au contraire on vous laisse espérer qu'il y a une chance sur cent mille,
sur un million, bref que c’est assez improbable mais que ce n’est tout de
méme pas tout A fait impossible, que peut-étre, qui sait, quand les poules
auront des dents, on vous aménera peut-étre aussi la poule aux ceufs d'or ?...
Donner un peu d’espoir contre argent comptant™ n'est pas plus immoral
que de n’en pas donner du tout, dés l’argent compté. L’espoir, c’est la
contrepartie de la confiance; vous voulez notre confiance, vous ne jugez pas
que cette confiance soit jamais immorale, méme s'il n’en doit rien résulter
d’heureux; méme si nous devons désespérer de jamais gagner A la loterie,
laissez-nous tout de méme prendre un billet... ) , ; Le billet de loterie, c’est
tout ce qui reste de la baguette magique des fées; il faut, dans la cité, faire la
part des fées, car nous avons beau savoir que les fées n'existent pas, nous ne
saurions nous décider & rejeter de notre existence tout élément féerique. Et
cet élément féerique, nous tenons A en parer les questions en apparence
précisément les plus réalistes, les questions d'argent: mais qui ressemble le
plus a des signes cabalistiques, ce sont encore les chiffres... Nous savons
que les fées n'existent pas et nous, avons les plus fortes raisons de penser
que le trésor espagnol n’existe pas plus que les fées, ce trésor dont un
prisonnier détient le secret, un prisonnier injus �



" i Ds et darts pila Dimes. Th - faudra d’abord le faire évader;
pour assurer cette évasion, il est besoin d’argent, de beaucoup d’ar_ gent,
—- mais que d’or ensuite auront 4 se partager ceux qui auront eu confiance,
ceux qui auront versé cet argent, méme un peu d'argent |... Le trésor
espagnol, le prisonnier espagnol, quel exemple plus frappant de cet espoir
tenace dans la fortune, qui est le contraire méme de celui qu’inspirent
l’amour et la belle Philis, car, loin de désespérer comme l’amant de Philis,
alors qu'il espére toujours, c’est alors méme qu’il désespére, — et il y a de
quoi, — c’est alors que celui qui court aprés la fortune ne cesse d’espérer...
Mais convenons que les questions d’argent seraient vraiment trop sombres,
et lugubres, et sinistres, si les gens qu’elles préoc-cupent n’y mélaient,
envers et contre tous, un grain de féerie, une pointe de romanesque... Les
financiers sont les derniéres fées, et leurs clients sont Jes plus romanesques
des hommes. On s’étonne que tant de caissiers qui, par définition et par
fonction, devraient étre des gens précis, prennent trop souvent le contenu de
leur caisse, qui est, par malheur, la caisse du patron, pour le confier au
hasard des hippadromes; mais quel est le caissier infidéle et aventureux qui
n’ait d’abord l’espoir d’un gain qui lui permettrait de rembourser la caisse
et de jouir seulement et agréablement du surplus ? Et méme cette jouissance
est-elle bien ce qui l’a tenté ? C’est dans une opérette qu’interrogé sur
l'emploi des fonds qu’il a dilapidés, un de ces malheureux _imprudents
répond avec simplicité et avec cynisme : — « J’ai tout mangé avec des
femmes! » Dans la



aes : ak LA CITE HEUREUSE _ réalité, ils apparaissent le plus
souvent moins — - ardents au plaisir défendu, moins passionnés que ~
‘chimériques; quand on va répétant que l’or n'est que — _ chimére, cela
doit s’entendre de cette disposition — _ d’esprit qu'il engendre chez la
plupart de ceux dont _ Tesprit est tout entier occupé par Jui, une disposition
4 d’esprit uniquement tournée vers la chimére, en — effet, et ses prestiges:
est-il une seule opération — _ financiére qui ne semble relever du Grand
(Euvre, une seule opération financiére qui ne soit opération Magique et
féerique, quelque chose comme la recherche de la pierre philosophale ? On
a souvent remarqué que l'or appelle J’or, et qu'il n'y a que le premier million
qui coiite, que c'est celui-la qui est le plus difficile & gagner, le © plus
difficile aussi A emprunter. Quand le chiffre de nos dettes atteint un certain
chiffre, c'est presque comme si l’argent que nous devons, nous le
possédions, et du moins est-il exact que d’aucuns arrivent a vivre sur leurs
dettes, capital fictif, comme sur un capital réel. On ne trouve pas toujours A
emprunter cent sous, et i] vaut mieux ne pas chercher A les emprunter; mais
cent mille francs, c'est autre chose, ee Pe ee ee ae Lorsque Casanova arrive
& Venise, il va rendre ; visite 4 un changeur et lui confie son désir de
gagner — un million tout de suite. — Rien de plus facile, lui — répond,
sans s‘émouvoir, le changeur: vous allez acheter pour quatre cent mille
francs de lingots d’or, et vous n’aurez qu’Aa les revendre, j'ai preneur; le
bénéfice que vous réaliserez vous enrichira d'un seul coup... Oui, mais il
faut disposer de quatre cent mille francs,



La ieende entreiin eseroc et un Se denne est que !’escroc cherche
& vendre ce qu'il ne 3 Bepiies pas, c’est-A-dire ce qu'il ne possédait pas -
encore: on est quelquefois ou un grand financier, ou | _un escroc, 4 dix
minutes prés. Hf La supériorité de l’Etat, c’est que le délit d’escro- We
querie n’existe pas pour lui. Beaucoup de spéculateurs vous diront que la
crainte des tribunaux est un obstacle facheux A lessor des grandes affaires,
et que sous prétexte de protéger les richesses existantes, _ la police
correctionnelle en enraye le développement: autant de spéculateurs arrétés,
autant de possibilités d’enrichissement que l’on arréte. C’est _ peut-étre
vrai; c'est sfirement ‘vrai, momentanément vrai, en tout cas, pour les
spéculateurs arrétés. C’est pour flatter le gofit de la spéculation commun A
tous, ou A presque tous, les individus, que la collectivité a créé les rentiers.
Cet argent, que les individus rechignérent tant A donner A |’Etat sous forme
d’impots, Etat vous propose de vous !’emprunter sous forme de rentes. La
qualité de rentier semble infniment plus flatteuse que le simple titre de
contribuable, et permet tout de méme 4 !’Etat de disposer de votre argent.
Mais, au juste, qu’il soit dane vos poches ou dans les caisses de |’Etat, cet
argent, n’est-ce pas toujours le méme ? Ona "impression de jouer au jeu de
furet: — «Il a passé par ici, il repassera par 1a... » — ou d’assister au défilé
des figurants du Chiatelet disparaissant par un cété de la scéne pour
reparaitre par l'autre cété... Seulement les seuls rentiers sont . admis au jeu
ou au spectacle, dont ils sont fers, persuadés que c est un avantage singulier,
et qu’ on Jeur a consenti lA une faveur rare; et, eux qui ont



-payé pour savoir le contraire, ils finissent par fiourer que ce ne
sont pas toujours les mémes— figurants, toujours le méme anneau... om Un
des traits les plus curieux de ce consentement — général et de cette illusion
collective par quoi sont — régis la plupart des phénoménes financiers, c'est
le — miracle et le mirage de la fameuse « encaisse métallique ». Vous savez
que !" « encaisse métallique » consiste en une certaine quantité de piéces et
de lingots d’or.et d'argent, enfermés dans un lieu sfir, que vous connaissez,
et ot I’on se déclare prét a vous les montrer s'il vous en prenait envie. C’est
exact, ils sont ici, on peut voir, on peut toucher. . Mais il semble qu’on les
voie derriére un jeu de glaces qui les multiplie; ils sont & portée de votre
main, comme ces boulettes de pain que vous roulez sous vos doigts, quand
vous sentez ainsi tourner deux boulettes au lieu d’une. Et que dis-je deux au
lieu d’une ? C'est ici trois, c'est quatre, c’est, hélas ! combien de
boulettes!... Du moment que !’on a constaté la réalité de ces lingots et de
ces piéces, cela suffit, et l’on va vous en distribuer tous les reflets obtenus
par la multipli- ” cation des glaces. L’expression vulgaire de « |’argent qui
fait des petits » n'a jamais mieux qu’'ici trouvé son application figurée.
Mais c'est une grossesse nerveuse, et vous ne cajolez que les enfants de
votre imagination complaisante. Et mous sommes encore pareils aux
pauvres diables qui viennent renifler aux soupiraux des cuisines et se
nourrir du fumet qui s*échappe des casseroles pleines. Mais, ce faisant,
nous ne nous considérons pas comme de pauvres diables, et bien



_ au contraire: ces fumets suffisent A nous faire riches, nous n’en
demandons pas davantage, et, __ pour nous, c’est trés bien comme cat... _
“Tl est assez juste, en somme, que ce soit la collectivité qui fixe A l’argent
la valeur qu'il lui plait, puisque cette valeur n’existe pas en dehors d’elle; un
individu, s‘il est seul, n’a pas besoin d'argent; mais la nécessité d’une
monnaie d’échange apparait dés qu'il y a deux individus en présence, quan
ce ne serait que si l’un propose & |’autre de jouer au loto. Ce sont les
rapports des individus entre eux qui ont rendu cette monnaie nécessaire,
comme le langage et comme !’écriture. Mais la valeur de l’arcent sera
toujours fictive, fictive A l’éeard de ce que l’argent procure, et de la facon
dont on se le procure. Et je n’entends pas seulement que cent sous n’ont pas
la méme valeur pour le millionnaire ou pour le va-nu-pieds. Songez aque la
méme somme peut représenter ou l’effort de toute une vie, ou une carte que
l'on retourne, un coup de téléphone et un coup de crayon d'un agent de
change: l’argent n’est immoral que parce que J’on n’arrive pas A établir de
discrimination entre les procédés de le gagner, parce qu'on n'a jamais exigé
pour lui de certificat d'origine. On note les numéros des billets de banque,
pour les préserver en cas de perte ou de vol; il est illogique, il est inout que
ces billets n’aient pas de marque distinctive, un numérotage différent,
suivant qu’ils ont payé un dur labeur intellectuel ou manuel, ou, par
exemple, un gain au jeu. 7 Comment trouve-t-on encore des manoeuvres
pour travailler et peiner dans les alentours de la Bourse ? - On répond avec
la fable du Savetier et du Finan �



\ - cier, — mais est-ce autre chose qu’une fable ressemelages de
chaussures, les savetiers ont tét fait de gagner trois cents écus et davantage,
— aus- — sit6t, s'est empressé de les aller porter au financier pour qu'il lui
achet&t des valeurs pétroliféres, ou des mines d’or, ou des caoutchoucs...
On a seulement tort de ne pas se rendre suffisamment compte que de
l’argent facile A gagner est de l’argent facile & perdre, mais aussi que de ?.
Lakg vérité c'est que ce n'est pas le financier qui est allé ‘ porter trois cents
écus au savetier: c’est le savetier — qui, aussitét qu’il eut gagné trois cents
écus, — et, au prix ot sont les chaussures, et méme les simples l'argent
facile & perdre est de l’argent facile & rega- _ gner. C’est en cela, et
uniquement en cela, que je consens 4 regarder les Américains comme des
mattres, chez qui l'on ne se considére pas comme diminué, déchu, ou
déshonoré parce qu'on est ruiné, chez qui la ruine, toujours embétante sur
!’instant mais nullement humiliante, n’est qu’un accident de route, et qui,
sur les débris d'une premiére fortune, se remettront séance tenante & en
édifier une seconde, et une troisiéme si la seconde s'effondre A son tour, et
ainsi de suite. L’argent est fait pour rouler, ou pour s’envoler serait-il plus
exact de dire, maintenant que les piéces rondes ont été le plus généralement
remplacées par de légers chiffons de papier. Ce n'est pas une raison pour
aller au-devant des catastrophes, mais encore faut-il les supporter avec
philosophie: c’est quand le financier, 4 qui il avait confié ses trois cents
écus, eut fait faillite, que le savetier a cessé de chanter. La catastrophe reste
une prime A l'imprévoyance,



Ee a = age ria ae MA ITE. HEURFUSE tsi et j'ai vu des gens qui,
pendant la guerre, en eussent _ évidemment, pour d’autres motifs et comme
tout le ‘monde, souhaité la fin la plus rapide, mais qui auparavant, ayant
érigé en doctrine la dilapidation de leur fortune et un extraordinaire et
perpétuel désordre, n étaient pas fachés d’un bouleversement qui semblait
leur donner raison et placait sur le méme pied fourmis et cigales, les fous et
les sages, Economie et prodigalité. _ Ainsi, et toutes choses égales
d’ailleurs, lorsque les inondations de Paris obligérent A retarder de plusieurs
jours la répétition générale de Chantecler, les personnes qui n’avaient pu
obtenir d’invitation pour cette cérémonie annoncée comme unique dans les
annales théatrales, se prenaient 4 former a part soi le réve insensé que la
ville ne s’asséch&t point, que la cérémonie fit indéfiniment retardée, et que
s éloignat d’autant |’éclat de leur disgrace de ne pas figurer, ce soir-lA,
parmi les invités privilégiés... Les conséquences d’un désastre financier
accablent d’autant plus fortement ceux qui en sont frappés que plus
nombreux demeureront ceux qui y échappent: 4 supposer que tout le monde
du méme coup se trouvat ruiné, il n’y aurait plus de point de comparaison
pour nous faire mesurer notre ruine, et nous n’en souffririons plus ou nous
en souffririons moins. Qui donc, sinon les pommes véreuses et vertes, les
sommes jalouses, imagina de ridiculiser les poires, Je tourner en dérision ce
nom de poire, charmant st confortable, qui, rien qu’A le prononcer, nous fait
a bouche large et nous met |’eau a la bouche, poires yui se chauffent au
soleil, avec leur bonne odeur de soires, poires juteuses, poires savoureuses,
et qui 18







Une idée par jour. — Avez-vous lu l'article © d’Un Tel? — « Au
coin du feu. » — Un sujet de concours. — Publiciste. — La chose
imprimée. — L’image sur le fleuve. — La Renommée et ses trompettes — |
See aed Quoi de nouveau ? — Le marchand de — figs marrons, — Le
serpent de mer. — Le sens Be de l’opportunité. — Cinématographe. — __ i
_ Le journal des Cantonniers..— Le journal des Honnétes Gens. — La salle
d’hon: neur. — Le testament de Bonnot, — La Gazette Générale des
Autruches. — Trois-. Portraits. Ce journaliste, qui se targuait d’avoir une
idée par jour, apparermment exagérait : trois cent -soixante-cing idées en un
an, — et trois cent - soixante-six, méme, si l'année était bissextile — c’est
un rythme insoutenable, voire irréalisable, car je ne suis pas sfir que le
nombre total des idées dont dispose l"humanité tout entiére atteigne ce
chiffre; et en supposant que |’on compte pour une idée différente celle qui
consisterait A soutenir le lendemain le contraire précisément de ce que |’on
avait exposé la veille, cela ferait encore une consommation de prés de cent
quatre-vingt-trois idées que personne, 4 la-vérité, n’a jamais atteinte, -
J’ajoute que le bon journalisme consiste, diail �



\ 276 LA err, HEUREUSE leurs, A n’avoir qu'un trés petit nombre
d’idées, tou- — jours les mémes (ou les idées opposées), et 4 Jes — répéter
& satiété. Un gouvernement qui aurait le © sens de la publicité, un parti
politique qui saurait utiliser vraiment la puissance de la presse, se
borneraient 2 faire imprimer chaque matin dans tous les journaux, a afficher
sur tous les murs, et, le soir, a inscrire le long des rues en lettres lumineuses
: « Le meilleur gouvernement est la république (ou la royauté) » ou : « Pas
de bon gouvernement sans dictateur », ou : « L’empire est le meilleur
gouvernement. »)) Ce que le lecteur cherche dans un journal, ce n'est pas
une opinion, c'est son opinion; lopinion du journal n’a chance de devenir
celle du lecteur que si, A force de la lui rabacher constamment, il finit par la
lui imposer comme la sienne propre, tant qu'il en arrive & ne plus distinguer
si c'est lui, ou le journal, qui l’avait émise pour la premiére fois. Combien
de gens vous racontent ce qu ils viennent de lire dans leur journal comme
s’ils venaient de !’inventer A l’instant méme: ils sont de bonne foi; le patron
aussi est de bonne foi qui prendra la décision que lui a suggérée son
secrétaire, mais qui ne la prendra telle que lorsqu’il aura oublié que c'est, en
effet, une suggestion de son secrétaire, quand il sera convaincu que cette
décision est le fruit de ses méditations et de ses veilles, une révélation, un
coup de génie, la brusque inspiration de son cerveau. Le meilleur article de
journal, celui qui a chance d étre le plus favorablement apprécié, est celui
dont l’auteur s'est contenté de donner une forme précise a la pensée confuse
du plus grand nombre de lecteurs; le meilleur article de journal est celui
dont on parle



LA CITE HEUREUSE =i a table : — « Avez-vous lu l'article
d’Un Tel ? C’est un scandale! » ou : — « Avez-vous lu l'article d’Un Tel?
Comme il a raison! » C’est qu'il s’agit moins, dans un article de journal,
d’avoir raison ou tort, de convaincre ou de scandaliser, que de fournir un
sujet de conversation, une matiére A discussion : — « Avez-vous lu l'article
d'Un Tel ? » I] faut reconnaitre, au demeurant, que cette curiosité soulevée
par les articles de journaux semble s’étre terriblement atténuée, et que, par
un paradoxe singulier, A mesure que la Hresse étendait son rayonnement, A
mesure que les journaux atteignaient une diffusion plus grande,
V’importance des opinions émises, des articles publics, paraissait bien
diminuer d’autant. Jadis un article de téte, une chronique, une fantaisie, un
écho parus dans un journal important étaient autant d’événements
quotidiens. Mais c’est qu’alors le tirage d’un journal méme important en
.faisait néanmoins le privilége d’une élite; étre le lecteur de ce journal
classait son homme, en étre l’abonné constituait un titre : n’ai-je pas connu
un de ces privilégiés, qui, en guise de carte de visite, vous remettait
figrement sa bande d’abonnement ? Et voilA pourquoi la moindre
chronique était gotitée et commentée avec passion par des lecteurs qui
avaient |’impression qu'elle leur était adressée a eux en particulier, et
seulement & quelques autres avec eux. Il n’est donc pas absurde de
prétendre que l’agrément d’écrire une chronique et la portée qu'elle peut
avoir sont souvent en raison inverse du tirage de la publication ot elle a
paru.



Rise oe ae: am r i : 5 Mes débuts dans la presse, — mais est-ce
bien la presse qu’il faut dire, car tout était écrit 4 la main, — de ma main,
— mes débuts comme journaliste datent © - d’environ ma dixiéme année,
époque ot je rédigeais _ un petit journal hebdomadaire intitulé « Au coin du
feu », a l’usage exclusif de mon grand-pére et de ma ~ grand mére. Et
comme il n'est pas d’exemple qu'au- — cun journal ait jamais été créé pour
rien, pour le™ plaisir, bref dans un but absolument désintéressé et 7 sans
aucune arriére-pensée politique, économique ~ ou financiére, je ne saurais
cacher qu’ « Au coin ~ du feu » poursuivait un programme nettement
économique, en ce sens qu il escomptait naivement et — cyniquement
l’attrait qué mon hebdomadaire ne — pouvait manquer d’exercer sur mes
grands-parents séduits et flattés par le précoce talent de leur petit- — fils, et
préts A le reconnaitre par d’abondants envois de confitures et de chocolat. :
’ “Or, je puis bien avouer qu’en dehors méme de | ces avantages précis,
confitures et chocolat, je nai plus jamais rencontré, au cours de ma longue
carriére, une audience aussi empressée et sympathique, lecteurs non point
plus faciles mais plus agréables a contenter, que cette clientéle limitée et
fervente, uniquement composée de deux vieilles gens, — oui, j ai souvent
regretté le temps ott mes chroniques ne s'adressaient qu’A mon grand-pére
et & ma grand’ ~ mere... q Un des princes du journalisme nous a enseigné
qu'il fallait toujours penser A quelqu’un, lorsque lon écrivait un article, et
que Jui-méme n’avait jamais manqué de personnifier l'ensemble de ses Jec-
_ teurs en une de ses cousines qui habitait quelque — part en province;
ainsi chaque fois qu'il prenait la —



EP plame. ce , chroniqueur 8 si parisien, c “était, re sem- Le -
bilait-il, pour écrire A sa cousine de province. Et sans doute ne serait-il pas
impossible de se : représenter et dé représenter chaque journal, ou “mieux
ses lecteurs, plus exactement qu'il n’est accoutumé dans les revues de fin
d’année, par exemple, si |’on nous convie au « finale de I’ opinion publique
» avec grand défilé de la presse, ot: des” petites femmes en maillot
symbolisent uniformément tous les j journaux, un bonnet de papier sur la
téte et une plume d’oie au bonnet : je vois pour celui-ci un magistrat en
retraite, et qui antes de rhumatismies, _ pour cet autre une midinette dans le
métro, un gentilhomme fermier pour celui-la (ot son gardechasse), et pour
cet autre encore une dame en deuil qui a son fils a l’école Saint-Cyr... ' Mais
il va de soi que, plus les lecteurs se multiplient, moins nettement
apparaissent les caractéristiques de chacun d’eux, leurs images se
superposent ‘et s 'estompent, les voiles noirs de la dame en deuil participent
4 des couleurs moins sombres, il n’y a pas, Dieu merci, que des veuves, et
l’on ne rassemble pas au bout de sa plume, espérons-le, un million et plus
de dames en deuil, ni la seule frivolité d’un million de midinettes, l’austére
humeur d’un million de _vieux magistrats rhumatisants... Comment donc se
dégage et se manifeste, dans son ensemble, Il’esprit de la clientéle d’un
grand journal >? Il y a les lecteurs qui se chargent de s’affirmer eux-mémes,
et qui vouge envoient spontanément, abondamment, leurs observations et
leurs sugges‘tions. Encore convient-il de ne les accepter qu’avec “ane
certaine méfiance. Celui qui écrit « au nom d'un



LA CITE HEUREUSE 280 ‘ groupe important de lecteurs », je
demande a voir le - groupe... : Il ne serait pas sans intérét d’étudier la
psychologie de ces correspondants bénévoles, de recher- — cher ce qui a
bien pu les pousser a employer du 4 temps, et un timbre, pour « écrire ca 4
leur journal My compte tenu de ceux qui s ennuyaient dans un cafe de gare
en attendant un train, et chez qui le zéle épistolaire fut excité par
l’impatience et le désceu- : vrement. Est-ce pour cela que la plupart de leurs
— lettres témoignent de cette sorte de nervosité in- © quiéte, et sont plus
souvent pour nous donner tort ~ que pour nous donner raison ? : Rien
n’égale l’allégresse du lecteur qui croit avoir découvert dans un article, —
qui, parbleu! y a découvert en réalité, — une faute de francais, tine erreur
de date, allégresse telle que le journaliste : soucieux d’étre agréable au
lecteur serait sans doute i bien inspiré, qui ne craindrait pas, A l'occasion, de
: commettre exprés quelques-unes de ces erreurs ma- _ térielles, de ces
fautes évidentes, faciles A relever... Quand les grands journaux, pour plaire
& leur clientéle, cherchent des sujets de concours, ainsi avais-je envisagé
l’opportunité d’un « concours des fautes de francais», et de faire compter
aux lecteurs, — non plus des grains de blé ou des allumettes, mais les
solécismes, barbarismes, impropriétés de termes . et méme simples fautes
d’orthographe des romans- _ feuilletons en cours de publication : — (et,
pour évi- — ter toute fraude, il serait bien entendu que le feuil-_ letoniste ne
serait pas prévenu, et que simplement il écrirait son feuilleton comme les
autres, au courant de la plume, en usant de son style habituel, en se
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; 281 = laissant aller A sa verve coutumiére et a son libre génie...) La
population de la cité est-elle essentiellement divisée entre ceux qui écrivent
dans les journaux, et ceux qui écrivent aux journaux ? Je puis bien confier
aux seconds que les premiers sont plus sensibles au blame qu’a l’éloge, et
qu'un directeur de journal, qui ne préte en général aucune attention 4
cinquante lettres ot l’un de ses collaborateurs est félicité, une seule lettre, ou
deux, ou trois, suffisent 4 |’€mouvoir si ce méme collaborateur est injurié
ou simplement contredit. Ce directeur de journal a tort: je crois que les
lettres des lecteurs, lettres d’injures ou lettres de félicitations, n’ont aucune
importance, aucune signification, et que mieux vaut, en tout cas, et l’on en
demeure toujours libre, ne leur en point accorder. Sinon, ow irions-nous? I]
faudrait faire autant de journaux qu'il y a de lecteurs. Le journaliste est un
homme comme les autres, qui n’a pas la prétention d’étre plus savant ni
plus malin que les autres, ni de leur faire la legon. Il dit ce qu'il sait, il dit ce
qu'il croit, tout simplement. Mais le public lui attribue de ténébreux
desseins, des calculs ambitieux, des intentions singuliéres, et crée ainsi de
toutes piéces au journaliste une influence mysteérieuse. Cette influence du
journaliste, le public la redoute et cependant existerait-elle indépendamment
de lui, n’est-ce pas lui, public, qui la lui a donnée? Mais le public n’aime
pas les journalistes, il les craint et il les jalouse sans cesser de les mépriser
un peu. Le journaliste, n’est-ce pas celui qui voyage gratuitement, entre au
théatre comme chez lui, sans



oe > x's Syn % za Rl oe 3 an ks re payer sa place, méne une vie
facile et dissolue, et, sur le coin des tables de café, écrit d’une main « es
articles ot il s’efforcera 4 faire chanter les personnes. les plus honorables,
cependant que, de l'autre main, il caresse quelque fille d’Opéra ?...
Semblable image légendaire du journaliste — du publiciste, car c’est alors
de préférence la qualité qu’on lui attribue, — ne persiste pas seulement aux
yeux des habitants vétustes d’archaiques et lointaines sous-préfectures.
Mais les écrivains les premiers, qui savent bien pourtant, journalistes aussi
pour la plupart, quelle est leur tache, et que ce n'est pas de cette facon qu’on
fait les journaux, ne pourraient-ils s’appliquer & donner une idée plus
exacte d’euxmémes > On demeuvre stupéfait quand |’auteur d'un roman,
d'une piéce de théatre, d’un conte, d'une chronique, met en scéne un
journaliste, de voir comment s'y trouve évoquée, représentée, transposée, la
moindre salle de rédaction: ah! cette fébrilité, les coups de téléphone, les
reporters qui se précipitent, les sténodactylographes frémissantes, le déflé
incessant des plus hautes personnalités du monde des arts et des lettres, de
la politique et de la finance, démarches, marchés et combinaisons, — et les
agents masqués de |'étranger, et les courtiers marrons, les louches
intermédiaires, les fonds secrets... Voila trente ans passés que je fais du
journalisme, j'ai roulé un peu partout, et j'avoue n’avoir jamais connu
pareille frénésie... Mais si les journalistes cessaient d’apparaitre comme des
étres d’exception, continuerait-on 4 attacher la méme importance 4a leurs
productions et au privilége de « connaitre un journaliste », pourrait-on



Lets - : 5.18 ge Bis y : f : any jouter encore comme une menace ,
URE ‘angoisse secréte : « Je vais lui faire mettre un article dans le journal!
»_ : ee _ Attrait, puissance de la chose imprimée, mais — _imprimée dans
un journal bien plus que dans un — ‘livre! Dans un livre, on a l’impression
que les gens 5 _n‘iront pas l’y chercher, ou bien peu: homme qui - écrit un
livre n’est pas dangereux, ou le danger qu'il -représente reste dans le vague;
"homme qui écrit un livre est toujours une espéce de poéte, c’est-a-dire un
personnage un peu falot, hors de la vie réelle, que Ton plaint ou que l'on
mogue. L’homme qui écrit. dans les journaux, au contraire, est bien dans la
vie, il y est méme terriblement: plus que dans la vie, dans la bataille. C’est
pourquoi, méme celui qui, dans un journal, publierait des petits vers, ainsi
qu'il m’est arrivé au début de ma carriére, fat-ce de simples badinages et
nouvelles A la main, que dis-je, celui qui, dans le journal, alimente la
rubrique des « jeux d’esprit et ‘de société », celui-la, du fait seul qu’il
appartient a _ un journal, du fait qu’il est un journaliste, la légende “et le
rayonnement du journalisme |’environnent: __ « Vous devez savoir ca!... »,
— savoir si le ministére est solide, si la Bourse va baisser, si le Pape _est
vraiment malade, si nous aurons la guerre au printemps, et qui est l’assassin
de la petite fille coupée en morceaux. — « Vous devez savoir ¢a », dit-on au
fabricant de charades et de mots croisés. Et du temps de mes débuts, ot un
grand journal avait accueilli mes premiéres fables et fantaisies
humoristiques, on me félicitait de confiance, — - chantre des chansons des
trains et des gares, ou du



~284 LA CITE HEUREUSE petit porc-épic de la rue Lepic, — on
me félicitait — de « combattre le bon combat »... ‘ N’est-ce pas alors que
j’ai appris la permanente ~ gravité de la chose imprimée, qu’il ne fallait
jamais — badiner avec elle, et, lorsqu’on aspire a une large audience, les
dangers de l’humour et de l'ironie ? © J'ai toujours conservé le souvenir de
la mésaven- — ture qui m’advint pour avoir cru pouvoir m’étonner — plus
ou moins plaisamment qu’une grande compa-— gnie de chemin de fer ffit
autorisée par un gouver- ~ nement anticlérical A obliger ses employés 4
inscrire — « Est » sur leur casquette, — Est, c’est-A-dire une — profession
de foi qui, pour étre rédigée en latin, n’en était pas moins théiste : A quoi
des lecteurs aussi bien — intentionnés que bien informés m’objectérent
sévé-_ rement et le plus sérieusement du monde que lors- — qu’on avait eu,
comme moi au collége, — et c’était © vrai, — tous les prix de catéchisme
et d’instruction ~ religieuse, étaler dans un article de journal pareil —
scepticisme et aller jusqu’a élever des doutes sur l’existence de Dieu, voil&
qui, certes, les étonnait © bien davantage I... | Rien n‘incline plus 4 la
modération et 4 la philosophie que la lecture des vieilles collections de
journaux, et quel dommage que, trop encombrantes, nous ne puissions les
conserver chez nous toujours a la portée de notre main!... Mais que ne
possédons- © nous également sur la table ot nous déjeunons et sur celle of
nous travaillons un phonographe enregistreur qui fixerait toutes nos
conversations et celles de nos amis; de temps en temps, comme on feuillette
de vieux journaux, nous écouterions les disques des années précédentes, de
]’année derniére, méme, parfois, tout simplement, du mois dernier ou de Ja



ie 7 oe “ -veille: eh, quoi! nous avons pensé cela ‘et dit cela, Un
Tel nous le jugions ainsi, nous nous exprimions ainsi sur Un Tel!... Tobe Et
parce que nous avons totalement oublié ce que nous disions et pensions
alors, qu'il ne demeure aucun témoignage de nos jugements, de nos
expressions, ce sont les journaux 4 qui nous reprochons. leur versalité
extr€éme, ou que nous accuserons, a cet instant, de nous avoir « bourré le
crane »; mais ces journaux, nous ne les lisons plus avec les mémes yeux,
nous ne pouvons plus nous placer dans les dispositions d’esprit ot nous
étions 4 l’égard des personnages dont ils parlent, des événements qu’ils
relatent: ils nous apportent les états successifs de notre sensibilité, et c'est
notre sensibilité qui change, bien plus encore que les gens et les choses... Si
tu te penches au-dessus du fleuve et que tu y regardes ton image, espéres-tu
que cette image de toi, et toute pareille, tu la retrouveras dans la mer ott le
fleuve se jette et ot il n’aura eu garde de ne la point emporter précieusement
pour la précipiter avec lui ? Les journaux sont les fleuves, et qui tous, il est
vrai, aboutissent A l’océan de Il’Histoire. Mais comment voulez-vous, que
la perspective soit la méme pour les fleuves et pour |’océan ? Cette
perspective, d’abord resserrée entre les bords du fleuve, se modifie A
mesure que tu gagnes le large et t’éloignes des cétes, et tu ne vas tout de
méme pas comparer la vue que l’on a du port du Havre et celle du port
d’Honfieur... Ce n’est pas que ce que publient les journaux soit sans
importance, mais tout, au contraire, y parait trop important; nous sommes
réveillés chaque matin



Se eee ee ae par les mémes trompettes, puisque trompettes ilya,
~V’attribut de la Renommée dont les journaux sont la forme quotidienne;
nous sommes réveillés chaque — _ mattin par les mémes trompettes, gui
sont un des — instruments qui modulent le moins. q Si encore les journaux
ne paraissaient que quand ~ ils ont quelque chose & dire, quelque chose de
vrai- © ment important, de vraiment intéressant A nous révé-— ler!... Cette
obligation ot ils se croient de paraitre en tout état de cause, toujours, quand
méme, et — __yéguligrement, cette régularité dans la publication — -_. des
journaux, c'est cela qui les entraine 4 perdre, et & chercher A nous faire
perdre, toute notion de la perspective, toute notion de l’importance relative,
— de l’intérét relatif des événements et de leurs acteurs. I] n’y a tout de
méme pas tous les jours quelque — chose qui se passe d’également
important, d’également intéressant; et cependant, tous les jours, il faudra
bien que les journaux nous én racontent tout autant. I] faudra bien? Et
pourquoi, je vous prie ? Les journaux croient-ils nous étre 4 ce point
nécessaires que nous ne puissions un seul jour en manquer; ou craindraient-
ils plutét de nous €tre & ce point inutiles qu'il suffirait que nous eussions
cessé de les lire un jour ou deux pour en perdre aussit6t et totalement
l'"habitude et ne plus songer & les lire © jamais ? Les deux hypothéses
exagérent: A supposer que — nous dussions nous passer de journaux, nous
n’en mourrions pas; mais il n'est pas douteux que le journal correspond & la
fois A notre curiosité et A notre paresse d'esprit : notre paresse, car nous
nous accoutumons peu & peu A ne plus penser qu’a travers les articles de
notre journal, c'est lui que nous char-— wee eye Fee se en eT



, ke Ber aid ie ag = ~ geons, sinon d’avoir une opinion & notre
place, de préciser, de formuler cette opinion. oe es - _D'autre part, nous
sommes curieux et le journ _alimente notre fringale de nouvelles. Combien
de — _ gens ne manquent jamais A nous interroger, dés qu'ils nous
abordent: — « Quoi de nouveau? », alors méme qu'il savent trés bien qu'il
n'y a pas ainsi du nouveau constamment, A toutes les heures du jour, au
commandement et A volonté: — « Quoi de nouveau? » Le journal se charge
de répondre: il est comme ces commercants avisés que n‘importe quelle
exigence d’un client, la plus saugrenue, ne prend jamais au dépourvu. Du
nouveau? Mais comment donc!... Nous vous en donnerons tant qu’il vous
plaira, matin et soir, et méme 4 midi!... Ainsi apparaissent d’abord, comme
un fond de tableau, les informations saisonniéres, le retour des marchands
de marrons, les premiers bourgeons éclos aux Champs-Elysées, le
mouvement dans les gares les veilles des grandes fétes, )’ouverture de la
péche, -Youverture de la chasse, et la rentrée des classes... Il y a ensuite tout
le stock des centenaires de l’Arkansas, des veaux A cinq pattes, et des
enfants 3, deux tétes des Massachusetts, et autres prodiges inouis qui
peuplent les lointaines Amériques, et’ que l’on se repasse d’année en année
et de journal A journal, comme !e sac de bonbons du Premier Jan-yier — ce
sac de bonbons donné par M™ A. a M™ B:, par M™ B. A M™ C., puis par
M™ C a M D., qui le redonne 4 M™ A.: — ainsi, linformation fabriquée
par un premier journal s’acheminera A travers tous les journaux pour
revenir, 4 fin de course, A celui qui l’avait lancée; et l’on n’ignore



: LA CITE, HEUREUSE ‘pas que le type de ce genre d’histoires
‘est l"histoire du serpent de mer. 3 Mais on n’ignore pas non plus que la
vitalité du serpent de mer et la multiplicité de ses manifesta~ tions sont en
raison inverse de l’activité du pays, et qu'il n’y a pas d’exemple que
ce*reptile ingénieux et bien informé s’avise jamais d’inquiéter les pécheurs
et de s’échouer sur les cétes dans |’instant que |’attention publique est
sollicitée par une crise ministérielle, ou qu'un crime mystérieux occupe le
premier plan de I'actualité. C’est l’intérét de tout le monde que tout n’arrive
pas & la fois, comme on dit, car tout le monde ne peut pas a la fois se voir
attribuer les bonnes places, pas plus dans les colonnes d’un journal qu’a
|’intérieur de l’autobus. Méme quand il s’agit de mourir, il serait plus utile
de pouvoir choisir le moment opportun, et je me rappelle le mot de cette
actrice qui, sincérement attristée de la mort d’un auteur dramatique qu'elle
avait beaucoup admiré et aimé, sen attristait davantage parce qu'il était mort
en été, avant la réouverture des théatres et en dehors de la saison. L"heure
méme de la mort n'est point indifférente, puisqu’elle réglera l’ordre des
informations, notices et articles nécrologiques, et qu'une expression de
métier distingue justement ceux qui « meurent pour les journaux du matin »
et ceux qui ne « mourront que pour les journaux du soir »: une personnalité
qui sait son monde et les égards dus & la presse regretterait de ne pouvoir
calculer l"heure de sa mort d’aprés l’heure de la composition et du tirage
des grands journaux. Egalement est-il prudent et de bonne compagnie : ;





Loar samen nile raere a aide ear pele a Veet, hie P 5h re > LA
CITE HEUREUSE _ de ne point mourir brusquement, de ne point se laisser
surprendre par la mort, pour ce que la surprise sera aussi pour celui qui sera
chargé de vous « enterrer », sentend d’annoncer dans le journal la perte
faite, en votre personne, par la politique ou les lettres, les sciences ou les
arts, l’armée, la marine ou la diplomatie. Une assez longue maladie
préliminaire, c’est excellent, au moins pour le journaliste qui aura ey le
temps de prendre ses précautions, de rassembler ses documents et de
compulser les dictionnaires, bref de vous « enterrer » & téte reposée. Et, A
supposer que vous en réchappiez, un article nécrologique composé
d’avance, ca n’a jamais fait de mal 4 personne, ce sera toujours autant de
préparé, et l’on prétend méme (c’est A voir) que votre vie s’en trouvera
prolongée de dix ans... L*inconvénient est plus sensible pour les
publications illustrées, empéchées par les nécessités de leur mise en page de
ne rien changer au dernier moment et qui, tout au plus, pourront, sous
presse, modifier une légende prématurément trop précise: « — Monsieur X,
dont on avait annoncé la mort »... — tout’ de méme qu’a l'occasion d’un
mariage bien parisien, un magazine lui aussi bien parisien qui avait préparé
pour sa premiére page un magnifique portrait de la fancée brusquement
abandonnée la veille du mariage et de la parution du magazine, n’eut
d’autre ressource que d’inscrire au-dessous du portrait: — « Mademoiselle
Y qui devait épouser Monsieur Z... » Ce n'est pas seulement la présentation
des événements, c’est leur importance relative qui se trouvera ainsi
déterminée par les exigences de l’actua19



pe a fees, Peo eee LA CITE HEUREUSE — fité. Or, c'est la
presse, et c’est le principal du role de la presse, qui apprécie en dernier
ressort ces a exigences, qui établit leur ordre de priorité. C'est — pourquoi
les journaux finissent par agir sur l’opinion, non comme j'ai dit par une
action directe, non par des articles de doctrine, mais simplement et de facon
— bien plus efficace par leurs articles d'information. On affirme que les
choses finissent toujours par se ‘savoir, méme si les journaux n’en parlent
pas: mais avec quelle lenteur, avec quelle difficulté ! La réper- a cussion
d’un événement est d’autant plus vive qu’elle se sera fait sentir plus
rapidement. Une information qui nous parvient avec huit jours, un mois de
retard, n’a déjA plus qu'un intérét rétrospectif, sans compter qu’elle risque
d’avoir été démentie depuis par une information plus récente. Un opérateur
de cinéma peut accomplir des pro- — diges pour tourner les plus belles
vues du monde, les détails les plus impressionnants, une scéne unique: A
quoi bon, sil a oublié de mettre une bobine dans le magasin de son appareil
de prise de vues ? A quoi bon méme, s’il n’y a personne pour développer
son film, personne pour le projeter ? Nous sommes les opérateurs dont il
faut d’abord développer les films, et le journal est & la fois l’écran et
l'appareil de projection: ce n'est pas grand chose un écran, A cdté de la
complexité de tous les rouages, de tous les organes des appareils mis en
ceuvre pour le cinématographe. Et pourtant, tout aboutit A l’écran, sans un
écran toute ]’invention, toute l’ccuvre cinématographique demeure vaine, il
n’y a qu’A garder les bobines, développes ou non, dans leurs boites: la vie
sans journal, c'est un cinématographe sans écran, : hie =e. et 4 Le ainda, Se
pus RT eee Oe a eke Og DE OEE OF gays > OMe TT oe RN OTT) IE PSE
eee een ERD



- toujours de j journaux, n’yena pas encore partout. Dans les pays
ot iln’'ya pas de journaux, les nou- | -velles se savent tout de méme, il y a
les comméres, il y a le facteur dont on dit qu’ils sont des gazettes —
vivantes, et lorsqu’ il n’y avait pas de facteurs. on yous a bien appris que
l’on se communiquait les ‘nouvelles A l'aide de feux allumés sur les lieux
élevés: les feux sur_la montagne, voila l’origine des journaux. C’était 1A
procédés d'information évidemment un peu rudimentaires, et qui devaient
écarter néces- sairement tout ce qui n *était pas l’essentiel. - Mais quelles
sont les informations essentielies ? Maintenant qu’ils disposent de moyens
de transmission sensiblement moins limités que les feux sur la montagne,
les directeurs de journaux ne laissent pas d’@tre encore bien souvent
embarrassés, et, c'est de choisir entre les différentes informations, de savoir
quelles sont, parmi elles, les plus susceptibles d’intéresser d’abord Jes
lecteurs, c’est ce choix qui les embarrasse. - Du temps que je rédigeais Au
coin du feu, gazette hebdomadaire spécialement et uniquement destinée &
mon grand-pére et A ma grand’mére, je n '€prouvais aucun embarras parce
que tout ce qu’ un petit-fils raconte & ses grands-parents est intéressant.
Mais A partir du moment ot s’étend au dela de notre seul grand-pére et de
notre seule grand’ mére la clientéle qu’il faut satisfaire, le probléme se pose,
qui n’est pas commode, et qui est le probléme quotidien : qu’est-ce que
nous allons mettre dans le journal ?



292 LA CITE HEUREUSE Certes, il serait facile de raisonner
ainsi, par — exemple: il y a, en France, trois cent mille cantonniers, je vais
consacrer dans mon journal une page aux cantonniers, et cette page me
vaudra tout de suite trois cent mille lecteurs de plus. Raisonnement facile,
mais trop facile, et probablement faux: rien ne dit que ces trois cent mille
cantonniers s’intéressent A la page du cantonnier, et ce que l’on peut dire A
coup sir c’est que la page du cantonnier offrira peu d’intérét A vos autres
lecteurs qui ne © sont pas cantonniers. 2 Le malheur est que, sous prétexte
que les cantonniers ne s'intéressent peut-étre pas aux cantonniers, nous
avons l’air de croire que les honnétes gens, qui, jusqu’a plus ample informé,
doivent constituer le fond de notre clientéle, les honnétes gens ne s
intéressent pas aux honnétes gens. C’est du moins ce que l'on serait tenté de
suppeser lorsque l’on voit les journaux s’attacher de préférence aux faits et
gestes des crapules, et qui ne semblent jamais plus aises qu’A nous conter
par le menu tous les détails d'un beau crime: car il y a, parait-il, au gré des
journaux, des crimes que l’on voudra qualifier de beaux crimes, et ce sont
les plus atroces, les plus abjects, les plus monstrueux, et plus le crime sera
atroce, abject, monstrueux, précisément, plus il sera beau. Ce point de vue
singulier n’est pas d’aujourd’hui, ~ je m’en étonnais déja il y a prés de vingt
ans, et il est probable que d'autres avant moi, et aussi ingénus que moi,
n’avaient pas attendu mon étonnement. Quoi qu'il en soit, je n’ai pas une
ligne A changer, pas une épithéte, & cet article écrit en mars 19]]: — « Mais
il n’y a pourtant pas que des mufles et aie fem aes eal | beri selec ali ache
Coa ll Neate aE Cece leat Secs a sla a per re





3 LA CITE HEURFUSE——(<i‘é~O«C2SSCS =o) : : < Zs _ des
bruies, dans ce pays-ci!... Lorsqu’on apprend la conduite admirable de nos
héros coloniaux, lorsque, “pas plus tard qu’avant-hier, on assiste A cet
exploit - prodigieux de deux de nos aviateurs, — (il ne s agisSait pas encore
de la traversée de |’Atlantique, ni de Costes et de Bellonte, mais le 5 mars,
— mon article était du 7, — le lieutenant Bague, parti d’ Antibes, avait
atterri A Gorgona, aprés avoir volé deux cents kilométres au-dessus de la
Méditerranée, et ]’aviateur Eugéne Renaux, le 7 mars, parti de Paris en
compagnie d'un passager, était parvenu en 5 heures 10 minutes au sommet
du Puy-de-Déme), — quand on constate une fois de plus ces qualités de
courage et de sang-froid qui furent essentiellement celles de notre race, on
se dit que tout de méme il ne faut pas désespérer, et l'on s’en veut presque
de s’étre trop souvent montré si pessimiste... « Eh! bien sir, la France, ce ne
sont pas seulement les politiciens jouisseurs et sans scrupules, tous les
esprits haineux et bas pour qui n’existe d’ambition plus noble que la
satisfaction honteuse et médiocre de leurs appétits; tout n’est pas calcul
malpropre. hypocrisie et saleté, et il doit bien y avoir encore quelque part
chez nous, plutét que les chenapans et les coquins dont la littérature et le
théatre nous présentent l'image complaisante, de braves gens et d’honnétes
femmes... « Seulement cela ne se sait pas, i! semble que, de plus en plus, on
s’en désintéresse... « J'ai eu bien souvent l’occasion de le déplorer, on
passionne le public avec un beau crime, on s’avise A peine de lui parler
d’une bonne action; et le résultat c’est que, parfois, on perd courage, on se
prend & penser que ce n’est yraiment pas la



Ca : peine de lutter, de ‘chercher & réagir, et que « combattre. le
bon combat » est utopie et folie, — puisque la bataille apparait perdue,
irrémédiablement... ‘ ‘« Dans ces moments ot |’on a tant besoin d'un ©
réconfort, d'un cordial, est-ce que ce ne serait pas © ane chose excellente,
au lieu de ressasser la dou- Joureuse et stérile pensée que « tout va mal »,
— — - d’ouvrir la fenétre, de regarder un coin de ciel bleu, © de tacher &
respirer un peu d’air pur... ». | Et ie concluais, aprés avoir relaté un de ces
menus — traits de dévouement, qu'un correspondant m’avait signalé la
veille, et qui sont encore, Dieu merci, © monnaie courante entre les
hommes et entre les Francais, je concluais, — ce 7 mars 1911: — « Je suis
persuadé que l’on reléverait aisément un peu partout des traits analogues, et
de méme — qu’il ne faut pas hésiter A signaler les ridicules, les — abus, les
hontes et les tares, pour que nous les stig- — matisions ensemble,
cherchons aussi, tant qu'il se pourra, des occasions de nous rasséréner et aes
reprendre espoir. % « Je demande & annexer A mon « musée des hor- :
reurs )) un salon de repos, une « salle d'honneur » du ; dévouement et de la
bonté. » j La guerre, depuis 1911, s’était chargée de remplir — ma salle
d’honneur, et sans doute était-on obligé, en ces années héroiques d’y ajouter
des salles” annexes. Faut-il que, la guerre finie, on recom- | mence aussitét
d’accorder aux bandits la place momentanément occupée par les héros ? ;
Rappelez-vous ce que Bonnot, un des trop fameux « bandits tragiques »,
avait écrit dans le document que l'on retrouva sur lui, pompeusement
intitulé



en, ~ réfugié et od il tenait en échec toutes les forces de la police:
— « Je suis un homme célébre, la renommée claironne mon nom aux quatre
coins du globe, et la publicité faite autour de mon humble personne doit
rendre jaloux tous ceux qui se donnent tant de mal pour faire parler d’eux,
et qui n’y parviennent pas... » Le pis est que Bonnot disait vrai: le chemin
¢ganglant qu’il avait pris demeure un de ceux qui ménent le plus
rapidement 4 une gloire infame, — gloire tout de méme... Et pour étre
célébre, eux aussi, pour avoir leur portrait aux vitrines, pour que le récit de
leurs « exploits », remplit les conversations et les journaux, combien de
tristes gamins, combien de jeunes fripouilles, ont pensé justement que le
mieux et le plus sir était, selon toute évidence, de suivre les traces d’un
Bonnot... Autrefois, des enfants un peu exaltés abandonnaient la maison
paternelle, avides de voyages et d’aventures: le grand « chic » ne sera plus
de se faire explorateur, mais « bandit », bandit tragique comme autrefois
Bonnct, comme aujourd’hui les bandits de Chicago, car le Vieux Monde n'y
suffsant plus et ses procédés de banditisme apparaissant médiocres et
démodés, c’est dans le Nouveau que l'on ira chercher des exemples, et c'est
également cela que nous enverra l’Amérique: « La Fayette, nous voici! »
Au rendez-vous il eft suffi de Lindberg. 7 Prenez garde que, dans son
testament, Bonnot avait employé le mot méme de « publicité ». Eh! oui!
c’est bien cela, c’est la publicité qui lancera une _@ mon testament », et
qu’il avait écrit pendant le _ ‘si¢ge de la maison de Choisy-le-Roi oi il s
‘était



2% LA cir. HEUREUSE idée, bonne ou mauvaise, comme elle
lance un produit ou une valeur de Bourse. Encore le produit en question ou
la valeur de Bourse, vous vous défendez, par une fiction d’ailleurs plus
arbitraire et artificielle que probante, d’y engager votre responsabilité: — Je
vous dis que ce chocolat est le meilleur chocolat, que cette valeur promet
des bénéfices magnifiques, je vous dis cela, mais cela ne m’engage 4 rien,
vous apprécierez... Au contraire, ce criminel, vous l’avez choisi, et bien
choisi, entre d’autres, pour accorder une place a part, une importance
exceptionnelle A son crime; et c'est si vrai que nous avons vu combien de
fois, tout A coup, le silence se faire autour d’un crime présenté d’abord
comme sensationnel, et l’on n’en entendra plus jamais parler, simplement
parce qu’entre-temps, un événement a surgi, qui paraissait plus sensationnel
encore: mais dans cette recherche du sensationnel, doit-on admettre le bien
et le mal, sur le méme plan, 4 produire la méme « sensation ») >? Il ne
s’agit pas de rédiger la « Gazette Générale des Autruches », et nous ne
voulons pas prétendre que le mal cessera d’exister parce que l’on aura cessé
d’en parler dans les journaux: mais il y a la force exemplaire du mal, hélas!
plus encore que du bien, la contagion pernicieuse dont vous vous faites,
consciemment ou non, d’actifs agents de propagande. Vous croyez ou vous
ne croyez pas A la publicité efficace, et les journaux y croient puisque, pour
lx plus grande part, ils en vivent. Si la publicité est efficace, elle l’est pour
le mal comme pour le bien, et par des moyens identiques. Fe Le on ee bite a
onal Oat \ selectable ai de PI









CHAPITRE XIV ET DERNIER — Et le bonheur dans tout cela?
— Les Sola- _ - riens. — Une prodigieuse recette de cuisine. — Les
hommes de génie et les bons’ citoyens. — Chacun son étoile. — « Hardi, —
les gars!... » — Les vertus sociales. — . Avoir du ceeur. — Le vieux
virtuose. — L’exemple de Jeunhomme. — L’enfant. . qui se racontait des
histoires. — Compa-_ gnons de voyage. — Le rhume de cerveau et la
congestion. — C’est la Ney au Gouvernement! — La pie voleuse. — Au
royaume d’Utopie. — Les fresques de Sienne. —— La Cité Heureuse. Y Et
le bonheur dans tout cela? A la vérité, il ne _ dépend d’aucun ministére, et,
sans doute, ne dépendil pas non plus des journaux. Le bonheur ne
s’organisé pas, ne s administre ni ne se gouverne; toute organisation,
administration ou gouvernement se - forme de l’extérieur, tandis que le
bonheur est en nous. On ne fonde pas une cité heureuse; on tachera
seulement que, pour que la collectivité vive, on n’empéche pas, ou le moins
possible, l’individu de _vivre heureux. Les conditions du bonheur pour
|’individu, certains ont pu les définir, parce qu’ils n’avaient qu’a regarder en
eux-mémes. Mais chaque fois qu'il s'est agi __de définir les conditions du
bonheur pour la collectivité, on a bati dans le royaume d’Utopie. Que ce



LA CITE HEUREUSE soit la Salente de Poion ou la Cité du
Soleil dea Campanella, quel arbitraire ! et quel mal ces auteurs se donnent
pour équilibrer leur construction, sans qu’au demeurant nous soyons bien
sfirs d’envier le sort des habitants de Salente, ni des Solariens... Et pourtant,
comme tout y est parfaitement réglé, jusqu’é la couleur blanche des
vétements, commune 4 l’invention de Campanella et 4 celle de Fénelon: le
dernier mot du bonheur pour une cité est-il que l'on ne sy montre que vétu
de blanc, couleur bien fragile >... : Tout y est trop bien réglé, précisément,
et placer a la téte d'une Cité, pour mener toutes choses et assurer le bonheur
des hommes, une sorte de triumvirat composé de la Puissance, en
compagnie de la Sagesse et de l’Amour, c’est apparemment plus facile a
dire ou a écrire, qu’A réaliser. A partir du moment — ou l’on est forcé
d’entrer dans le domaine de |'allégorie, et de faire appel & des symboles, je
me méfie toujours. Puissance, Sagesse, Amour, trois ministéres chargés le
premier de l’administration militaire, le second des arts libéraux et
mécaniques, des sciences, des écoles, le troisiéme enfin, c’est-A-dire |’
Amour, qui « surveille tout ce qui regarde la conservation de l’espéce
humaine », — car il est juste, selon Campanella, que l’amélioration des
races d’hommes soit l'objet d’autant de soins que celle des races d’animaux
(c'est vraiment charment!...), oui, tout cela est charmant, en effet, tout cela
est trés joli, quand on vous représente et qu’on se représente de » grandes
figures symboliques, l’allégorie de la Puissance, celle de la Sagesse, celle
de ]’Amour; mais quand la figure s'humanise et s’anime, quand I'allé| ; : { ,
ar i : 4 ; Bh sat tale orl PALME Ge USES



orie pose ses pieds A terre, quand la Puissance, © la Sagesse,
l’Amour prennent les traits de tout le ‘monde, sont personnifiés par un
ministre, qui n’est, . maleré tout, qu'un pauvre étre comme vous et moi,
_méme habillé de vétements blancs... Ecoutez plutét A quoi aboutit cette
organisation magnifique : -— « Les Solariens vivent sous le régime de la
communauté. Tout est commun, mais le partage est réglé par les magistrats
(choisis par les Triumvirs, nommés eux-mémes par le Pontife, que l’on
appelle le Soleil, ou le Métaphysicien, et qui a été désigné par le peuple).
«Ils disent que l’esprit de propriété ne nait et ne grandit pas parce que nous
avons une femme, une maison et des enfants en propre. De 1a vient
l"égoisme. Donc, en rendant ]’égoisme sans but, les Solariens se flattent de
le détruire: il ne reste que - l'amour de la communauté. « Tous ensemble
sont instruits dans tous les arts. Celui qui connait un plus grand nombre de
métiers et les exerce le mieux est le plus considéré. Ceux qui se sont
distingués dans telle ou telle science ou dans un art mécanique sont faits
magistrats. « Les magistrats désignent a chacun le cercle, la maison et la
chambre qu'il doit occuper. Chaque cercle a ses cuisines, ses greniers, ses
ustensiles, ses provisions. Un vieillard et une vieille femme respectables
président A chaque fonction, et ont le droit de frapper ou de faire frapper les
négligents et les indociles. « A table, les hommes et les femmes sont
séparés; on garde le silence et |’ont fait une Jecture pendant le repas. Les
magistrats ont des portions plus fortes



cates, et ils en donnent une partie av enfants qui se sont distingués
par leur travail, «Les jours de féte, on chante 4 tables oh: 4 eg Campanella
note que les Solariens attachent en — général peu d’importance aux choses
mateérieiles et — s’en inquiétent A peine, car chactin recoit ce qui lui — est
nécessaire, et le superflu ne lui est donné qu’a — titre de récompenses
honorifiques, distribuées dans — les grandes solennités, belles couronnes,
vétements somptueux (toujours blancs, mais d'une étoffe plus © précieuse),
mets plus exquis... & ~ «Tout abonde dans la Cité du Soleil, ajoute
Campanella, parce que chacun tient A se distinguer dans — son travail, qui
est facile et court, et A se montrer — discipliné. « Le chef qui préside &
chaque chose, ses subor- donnés l’appellent « roi ». « N’est-il pas admirable
de voir avec quel entrain et quelle méthode, hommes et femmes, répartis en
groupes, se livrent au travail, sans jamais — enfreindre les ordres de leurs
rois et sans jamais se plaindre de la fatigue ? Personne n'est oisif parmi eux.
Ils n’ont pas de serviteurs. Tout acte d’orgueil © est puni par une grande
humiliation. Aucun ne croit © s abaisser en servant a table ou dans les
cuisines. « On ne travaille pas plus de quatre heures par jour; le reste du
temps est employé & étudier agréablement, 4 discuter, a lire, A faire et A
entendre des récits, a écrire, A se promener, bref A exercer le corps et
l’esprit, mais en proscrivant les jeux séden- © talres. » ¥ Et, plein
d’enthousiasme pour une si belle invention, l’auteur de la Cité du Soleil
proclame que « grace & la communauté, les Solariens ne sont ni_ ef plus
dell



“a z pol ad et Go oet C er} ar riches ni pauvres, pike a la fois
pauvres, parce qu’ils — ont rien en propre, et riches parce qu’ils possédent
_ out en commun. » ae ? _ Méme il ira jusqu’d nous assurer que, trés
tempé-_ ‘rants et exempts d’une foule de maladies, « ce qui “prouve la
bonté de leur république, c'est qu’ils vivent ordinairement jusqu’A cent ans,
plusieurs méme atteignent deux cents ans... » - Deux cents ans d'un tel
régime, deux cents ans _d’une vie comme celle-la, — c’est donc que les
gens qui parlent d’une existence a périr d’ennui exagérent, c’est donc que
l’on ne meurt pas d’ennui!... _ Car c’est bien ce qui caractérise ces
organisations de cités prétendues heureuses, c’est que |’on y fabrique le
bonheur en série, sans aucun souci de caractére, du tempérament de chacun;
or, c’est notre’ tempérament, c’est notre caractére qui nous rend heureux ou
malheureux; qui néglige d’en tenir compte batit sur le sable... | On ne réalise
jamais ni une Cité du Soleil, ni ‘toute autre Salente, et c’est tant mieux; on
ne les réalisera pas parce que leur construction péche par la base et parait
marquée de la plus grande puérilité, oui vraiment, un jeu d’enfant sage; et
c'est tant mieux aussi parce que, si nous étions obligés de vivre dans
quelqu’une de ces cités si laborieusement édifiées, la monotonie
désespérante d'une régle ainsi étroite, impérieuse et artificielle ne tarderait
guére a nous pousser aux pires excés et 4 tout tenter pour jeter bas cet
édifice absurde et incommode. 1] y a un certain nombre de vertus sociales
indispensables A qui doit vivre en société, le probléme est de les développer
sans étouffer un certain nombre de vertus particuligres qui forment la
personnalité



LA CITE HEUREUSE a de chacun, ses qualités propres, son
charme, sa grace; le probléme est que, si la cité progresse, ce ne soit pas
uniquement au détriment des individus. . . . e . * . a L’ individu seul existe,
la cité ne sera jamais qu une : : : : : entité, une fiction. Or, les batisseurs de
cités pré-tendent utiliser les individus comme des matériaux ~ insensibles et
anonymes; ils décrétent : — la cité sera © comme ceci ou comme cela, ce
pour quoi il est néces- — saire et nous ordonnons que les individus qui la
composent fassent ceci et fassent cela!... Une prodigieuse recette de cuisine
consiste A faire — cuire une bécasse a l’intérieur d’un cochon de lait, une
caille 4 ]’intérieur de la bécasse, et A |’intérieur de la caille elle-eméme un
ortolan: vas-tu manger ensuite de préférence l’ortolan ou le cochon de lait ?
Et cette recette prodigieuse est-elle une recette pour accommoder les
cochons de lait? Mais non, c’est a l’ortolan que l’on pense. Combien de
roses sélectionnées pour ~obtenir la couleur et le parfum de cette rose,
combien de fraisiers cultivés pour aboutir A cette fraise ?... La perfection de
lindividu, voila en tout, partout, l’objet des efforts constants, des constantes
recherches. On ne constitue pas une société d’hommes de génie, il n’y a pas
une cité d’hommes de génie, et méme ces assemblées éminentes qui se
flattent d’en grouper le plus grand nombre, on ne saurait affirmer qu’elles
soient composées uniquement avec des hommes de génie... Mais qui donc,
alors méme que la cité aura disparu, fera que l’on en conservera le souvenir,
sinon ~ quelques-uns qui y excellérent, bien plutédt, de toute évidence, que
l'ensemble de ses habitants, de ses institutions, de ses lois, de ceux qui
étaient chargés de : Ra % :



] i es édicter, de ceux qui les appliquérent ou qui - soumirent ? .
oe _ Est-ce & dire que la cité heureuse a besoin de grands hommes plutét
que de bons citoyens? Elle a besoin des deux; elle a besoin de bons citoyens
qui lui permettent d’avoir de grands hommes. Car le grand homme peut étre
un bon citoyen, il ne lest pas toujours. C’est-A-dire que les vertus
individuelles ne sont pas toujours des vertus sociales, et se trouvent méme
parfois en contradiction avec une forme sociale de la vertu. Ainsi de cet
homme de génie qui a peut-étre causé le désespoir de sa famille, qui fut un
pére, un époux déplorables. Et sa femme peut se lamenter: — « C’est une
punition du ciel d'avoir épousé un homme de génie! » — et les enfants se
désolent : — « Notre pére est un homme de génie, mais il ne se soucie pas
plus de nous que si nous n’avions pas de pére!... » Oui, le génie n’habite pas
toujours la maison du bonheur. La cité au contraire a tout A gagner A voir le
génie surgir au milieu d’elle, comme le phare qui brille a la pointe du port;
et ce phare n'est pas pour éclairer la ville maritime, dont pourtant il portera
le nom et qui participera A son rayonnement. C’est quand la nuit est la plus
noire et profonde que les gerbes du feu d’artifice épanouissent tout leur
éclat: il faut aussi que la nuit soit noire et profonde pour que les étoiles
illuminent le ciel: il faut _ aussi que l’air soit pur et le vent calme, et que le
temps soit beau... Ces myriades d’étoiles sont A tout le monde: cela
empéchera-t-il chacun de nous d’avoir son étoile ou de la choisir, ]’étoile
familiére que nous cherchons d’abord et que nous retrouvons chaque été A
la cam20 s'y



Lp E: , Ny y ‘ < : HEUREUSE EY ree “5 ‘ Oe. ee Sp "pagne au
fond du jardin, quand on regarde dans | direction de I’allée de tilleuls, entre
les branches a ~ magnolia ?... ets, pe aes J'ai marqué l’opposition toujours
possible des — --vertus individuelles et méme de la vertu tout court | avec
les vertus civiques et sociales: mais est-il des © vertus purement civiques,
essentiellement sociales, — autres, peut-6tre, que d’acquitter. réguliérement
ses — contributions ? Et il est vrai qu’un grand poéte, un ~ grand savant,
méme un héros ou un saint, peuvent 4 tre, sinon des contribuables rebelles,
de médiocres, — de mauvais contribuables... Tu protestes qu'il n'est pas que
d’acquitter ses contributions, que la cité demande courage, dévoue- © ment.
solidarité. et que voila bien, en effet, des vertus utiles & la collectivité, qui
ne se manifestent et — “ne s’épanouissent qu’au sein et en faveur de la |
collectivité. En @tes-vous tellement sifirs? Je ne crois guére A la formule: «
Penser aux autres avant — de penser A soi! », et ceci n'est pas une apologie
de © légoisme,; mais signifie que, ce que nous faisons de bien, c’est pour
nous d’abord que nous le faisons, pour notre satisfaction personnelle, notre
propre per- : fectionnement. « Avoir du coeur » est expression la plus
courante pour désigner les vertus les plus” utiles A la cité: les citoyens qui
ont du cceur sont © ceux que l'on tient pour toujours préts, de quelque —
maniére que ce scit, A se dévouer pour les autres. Or, n’est-il pas au moins
singulier d'assigner le coeur, centre vital de l’individu, comme organe a_
l’altruisme ? Lisez les belles citations des héros de la guerre: © les plus
belles sont pour enregistrer la phrase héroique que le héros ne manqua pas
de prononcer res



"est Spas aoe Ti Seat ou ail doecenal gon ex loit magnifique,
notre héros ne pensait pas & lui | ‘is aux autres, aux autres qu'il s’agissait
d’entraler par l’exemple, — « Hardi les gars!... »,) aux. autres pour lesquels,
— « Ma patrie avant tout re », — il était prét & tous les sacrifices... _
Autant que l'on peut avoir l'expérience ‘de ces ¥ pe je crois que ces phrases
héroiques ne. signi- a: _ fiaient rien, n’avaient aucune signification précise,
- autre que d’étre incorporées en quelque sorte a l’acte — _héroique, que le
héros aceomplit parce qu'il est : _ naturellement courageux, parce qu'il a fait
volontiers, en effet, le sacrifice de sa peau; mais ¢ "est un sacrifice qui n’a
rien a voir avec l extérieur, si Ton peut dire, un sacrifice tout personnel @ a
Vidéal qu'il porte en lui. Les mots ainsi prononcés le sont comme un
réflexe, comme une exclamation de bra_ youre, un noble juron, et parce que
l'on sait bien _ gu’une tradition ancienne veut qu'ils soient le meil_ leur
véhicule d’un nom et d’un acte glorieux, et a@wvils se transmettent le
mieux 4 la mémoire des E Abaienea, Et je connais de ces courageux
garcons, vraiment courageux et pas pour les autres mais _ pour eux-mémes,
j’en connais qui, en prévision de la balle ou de l’éclat d’obus qui les
coucherait sur le sol, et pour la beauté de la citation qui leur serait accordée,
s'entratnaient & tomber en criant n’importe quoi d’héroique: « Hardi les
gars!.,. Ma patrie avant tout!... » ‘WoilA le mécanisme de lhéroisme: croyez
bien que la mécanique fonctionne sans se soucier de ¢e



308 ’ ° a ° ; ? lA ~e gui se passe A l’extérieur, je le répéte, la
méca- — nique est & |’intérieur.. Pour ce qui est de la bonté de "homme,
dont les autres hommes profitent les premiers, est-ce la société “qui la
développe, la société qui, en maniére d’encouragement, se borne 4 ces
manifestations publiques, et a afficher: « Soyez bons pour les animaux ! —
La mendicité est interdite sur le territoire de la commune. — Attention aux
enfants, merci! » Il ne semble guére que la société intervienne entre les
passants du pont des Arts et l’aveugle qui y joue de la clarinette, ou si elle
intervient, c’est pour mettre en garde les personnes charitables contre les
erreurs et les excés de leur charité. Est-ce donc rendre la bonté plus efficace
que de rejeter le nom de charité pour lui substituer celui de solidarité, et une
obligation sociale est-elle supérieure & une obligation morale ? La théorie
qui consiste a m'obliger & étre bon comme on m’oblige & déclarer mon
revenu ou 4 payer pour mes ordures ménagéres, cette théorie du quasi-
contrat qui, me faisant solidaire des autres habitants de la cité, exige ma
quotepart de vertus, dont la bonté 4 l]’égard de ceux qui en auront besoin et
la réclament, c’est croire au seul engagement du papier signé, et rejeter la
parole de lhonnéte homme. Et pourtant le papier se discute, et non la parole;
mais, ce faisant, la société a accoutumé d’agir comme s‘il'n’y avait pas
d’honnéte homme dans la cité. Substituer la solidarité a la charité, c’est
installer un rouage administratif & la place d’une vertu; c’est préférer au
chef-d'ceuvre l'objet manufacturé, c'est standardiser la bonté et vouloir la
pratiquer seulement en série. sie Se pO hah GME MeL SE A agg ti haa eek



Y " oe a a See, ee wh phos ret co es i ie: i See a a on Pe a Rak 2 ry
ine ay w y wt LA CITE HEUREUSE Ce n’est pas la bonté que l’on met en
société, et il n'y a pas de bureau de bonté; que la bienfaisance ait été, A
l’origine, une forme de la bonté, une forme plus commode, mieux adaptée
aux besoins sociaux, ce qui est facheux c’est qu’A mesure que l’exercice de
la bienfaisance se perfectionne, on oublie de plus ‘en plus la bonté qui I’a
créée; et le jour ot elle ne sera plus qu'un institut de solidarité, il deviendra
indifférent aux hommes de pratiquer ou non la bonté, d’étre bons ou d’étre
méchants, et ce sera encore une vertu de perdue. De toutes les vertus
sociales, le germe est dans l’individu, d’abord, et la société qui les cultive a
sans doute tort de les cultiver plus en quantité qu’en qualité: la
surproduction diminue la valeur du produit, et puis un beau jour, 4 force
d’avoir trop produit, et méme des produits médiocres, avilis et ab&tardis, la
plante créve. ; Un furieux coup de cloche prolonge au loin pendant un
temps ses vibrations, jusque dans un rayon ot l'on n'avait jamais pensé les
entendre: la cloche est toujours 14, mais la voici désormais félée... La
justice, je t’en ai parlé, elle est vertu scciale par excellence, une de celles
dont la société ressent le besoin le plus impérieux; pas de société sans
justice, dit-on: alors, il y a longtemps qu'il n’y aurait plus de société ou
méme il n’y en aurait jamais eu, car je t’ai dit aussi combien, par tous les
intermédiaires placés entre la justice et les justiciables, par tous ceux qui
s'appliquent a interpréter l’idée de justice au lieu d’étre justes, combien la
notion du juste et de l’injuste a fini par devenir difficile a saisir,
insaisissable. La notion du juste et de l’injuste, personne, avais-je noté, ne
la détient dans toute sa force, dans



igh 310s LA Cir HIEUREUSE qui elle se troublera et se
dispersera et dissipera peu A peu, A mesure que l'enfant devient homme, ~
et au contact des hommes. =, : - On a eu beau ériger la conscience en
tribunal : le tribunal de la conscience, il n’y a pas eu besoin toute sa pureté,
personhe mieux qué l'enfant chez d'une réforme judiciaire pour le
désaffecter; mais. ce ne sera pas non plus un ministre de la justice, quel qu'il
soit, qui pourra y prescrire de reprendre l‘audience. ; Il faut aimer la justice
pour elle, et la pratiquer pour soi, comme toutes les vertus qui, pour la
plupart, deviennent sociales si on les pratique pour les autres; mais si on ne
se soucie que de les pratiquer uniquement pour les autres, crains bientét de
ne plus les pratiquer du tout. ae ey J'admire ce vieux virtuose qui, dans son
salon, donnait chaque semaine des récitals de piano of 3] conviait quelques
mélomanes amis: il ne les conviait pas, il les prévenait qu’a telle heure il
jouerait telle sonate, tel concerto, et, A l'heure dite, il jouait le concerto, il
achevait la sonate, que le salon fat plein eu qu'il n'y e&t personne; celui-la
n’était pas social; — et & peine sociable, — mais il avait le seul respect de
son art, et ce n’étaient pas les mélomanes qu'il aimait, c’était la musique, Ce
n’était pas le succés non plus qu'il aimait, car sil ne dépend pas des autres
que nous méritions le succés, c'est des autres cependant qu’il dépend de
nous 1’accorder: c’esi la société qui nous tresse des couronnes, et c est elle
qui nous fera un bel enterrement... Dans la petite ville ot j'ai passé mon
enfance, je m émerveillais d'un personnage singulier, C’était un . i



¢ “PF « pie ad s vieilles maisons du xv siécle, et du musée
minéra-_ z _ logique. On ne sait, en général, ni d’od ils viennent, — “ni ce
qu’ils font (quelquefois, ils s’offrent & porter les _ tite ville, et que I’on
s’étonne de ne point voir figurer sur les guides, entre |'indication des
spécialités locales et la description de la cathédrale, de bagages des
voyageurs qui arrivent Ala gare, pendant — | la belle saison), et le mystére
de leur passé s’ajoute Pir" * . e a F ~ & celui de leurs moyens d’existence.
Leur nom véri- _ table n'est pas moins mystérieux, et on ne les connait
jamais que sous un sobriquet. _ Celui-lA, on l’appelait Jeaunhomme, bien
qu’il fat — ep impossible de préciser son Age, et qu’en tout cas, il eft
assurément dépassé |’age de la jeunesse. Enfant, je n’ai jamais connu
Jeunhomme qu’ef-. fectuant au pas gymnastique, le tour de la ville. Il
n’était pas cependant un coureur professionnel; encore qu’il ne sortit, —
mais sortait-il, et d’ot sortait-il, il était toujours dehors, — encore qu'il ne
sortit que téte nue, mode moins répandue alors qu’aujourd’hui, et je n’ai pas
l’impression qu'il se souciat de la mode ni qu’il eft dessein de la devancer,
encore, également, qu’il agrémentat son vétement, piqués au hasard un peu
partout, d’un certain nombre de ces petits drapeaux tricolores en papier,
dont les cafés font largesse pour le Quatorze Juillet, cat ils.portent en guise
d’ « Honneur et Patrie », V’adresse du café ou |’indication d’une liqueur ou
d'un apéritif de choix que l’on y débite, — il apparaissait que Jeunhomme
ne cherchait a attirer l’attention ni sur sa personne, ni sur sa course: s'il ne
faisait pas la quéte, il ne se livrait pas a cet entrainement en vue d'une
exhibition, — il courait pour



e312° : LA CITE HEUREUSE courir, il n’établissait que son
propre record, et il est méme infiniment probable que ce record ne fut
jamais chronométré, car vous pensez bien au’ il n’avait pas de montre... _
L’exemple de-Jeunhomme est pour nous enseigner A poursuivre un
perfectionnement désintéressé; et, bien qu'il n’accomplit point ses devoirs
civiques et que, vraisemblablement, il ne figurat pas sur la liste des citoyens
imposés, il était, sinon la gloire de la cité, une des curiosités de la ville. 7
Savoir se satisfaire soi-méme, s’efforcer A exceller sans l’aiguillon de
l’émulation, sans le stimulant de la récompense, n’est-ce point témoigner
d’une qualité supérieure, et n’est-ce pas dire que la société qui nous promet
des récompenses, qui place & nos cétés des émules et des rivaux, ne
diminue pas notre mérite mais en fausse la valeur intrinséque ? Au méme
temps que j'admirais Jeunhomme, et que j étais, parait-il, un petit garcon
assez sage et qui ne menait pas grand bruit dans son coin, mes parents
s’étonnaient parfois de m’entendre, tout seul, éclater de rire, et s’informant :
— « C’est une histoire que je me raconte... » expliquais-je avec modestie.
Ces belles histoires, ces histoires si dréles que je me racontais étant petit,
que je me racontais « dans ma téte » 4 moi tout seul, je ne sais plus ce
qu’elles étaient, mais je suis certain que c’étaient de belles histoires et qui
étaient dréles, puisque, moi je les trouvais telles, et qu'il n'y avait personne
pour me contredire, personne pour contréler leur drélerie, puisque je devais
étre seul A en rire et que je ne prétendais en amuser personne d’autre que
moi. C est quand on voudra en faire profiter les autres, justement, c'est
quand on souhaitera cue wit cee dag Sie Ste lig seas SARE a sata tial oa eee
er prey en aatree BP) eae att eee, Srl Pee AIEEE OALLG EE pss ee





7 LA cat pepneca : 313 : d'autres ” y intéressent, sen divertissent,
y prennent plaisir ou profit, ces belles histoires, ces dréles d’ histoires, c'est
quand on commencera de les écrire et de les répandre, au lieu de les garder
précieusement, prudemment, dans sa téte, comme au temps ot l'on était un
petit garcon, et A la facon dont Jeunhomme établissait 4 lui seul ‘ses
records obscurs et charmants, c’est alors que les choses se gateront, —
voilA les méfaits, Jes embtfiches d’une société & la fois séduisante et
menacante: c’est avec cela, de cette fagon-l&, que se constituent les dangers
sociaux... L’homme est une créature de Dieu et la société une création des
hommes. Chacune des qualités huMaines a sa fin en soi, et c'est aux
hommes A leur donner une fin sociale en les adaptant aux nécessités de la
société. Mais ce ne sera jamais qu’une adaptation, et non une utilisation
naturelle. Nous avons voulu vivre en société, et il est possible que nous en
retirions certains bénéfices, certaines commodités. En tout état, puisque
nous |l’avons voulu, c'est affaire A nous de nous débrouiller maintenant au
milieu de la société avec nos possibilitée individuelles. Comme on dit, il
faudra bien que chacun y mette du sien: et y mettre du sien, cela ne s’entend
pas seulement de ce que chacun aura & apporter, mais aussi de ce que
chacun aura & supporter. On a toujours comparé le plus volontiers notre vie
a un voyage; sans la société, nous ferions sans doute | ce voyage a pied:
nous avons préféré voyager dans le train, et c'est la société qui a établi,
agencé, qui. nous a procuré le train. Nous y voici et nos relations} avec nos
compagnons de voyage, ce sont tous les



_ ee aspects différents de cette société organisée Alaquelle — “
nous devrons désormais participer & une place fixe. lly a les journaux que
l’on se préte, et les menus services qu’il n'est pas défendu d’échanger. Mais
ces : services n’iront pas jusqu’a vous. permettre de vous — allonger de
tout votre long sur la banquette, et si votre voisine ou votre voisin de
gauche est aussi gros que votre voisin ou votre voisine de droite, et si vous
vous trouvez, prie entre les deux, écrasé a moitié, ce n'est pas en cours de
route que vous pourrez espérer les voir maigrir, non plus que le voyageur
d’en face, entre ses deux voisins d’une minceur si agréable. ne — yous
offrira de changer de place avec lui. _Et il y a celui que la fumée
incommode, si vous désiriez fumer, et l’enragé fumeur, si c'est vous qui ne
pouvez souffrir l’odeur du tabac... Mais par-dessus tout la question se pose
de la glace ouverte ou fermée de votre compartiment; il | est peu d'exemples
que, dans un méme compartiment, tous les occupants soient d’accord pour
~ lever la glace ou pour la baisser, que, baissée, Yun ou J’autre ne proteste
qu'il va attraper un rhume de — cerveau, que levée, l'un ou l'autre ne
craigne et se plaigne de risquer une congestion, — et toi, pendant ce temps,
tu ne peux que te ranger docilement parmi les victimes désignées de la
congestion ou parmi les victimes désignées du rhume de cerveau. Parfaite
image de la société, de ses avantages, de _ses inconvénients et de ses
vicissitudes : il faut qu'une glace soit levée ou baissée, c'est, par excellence,
une affirmation sociale; et quand le gouvernement intervient, coiffé de la
casquette du contréleur ou du chef © de train, ce sera pour déclarer, en tout
arbitraire, qu’en eas de désaccord entre les occupants du com �



4 © ih. ie partimer ace doit demeurer fermée, et le rhume_
cerveau triompher de la congestion, bref que la - compagnie —. ou la
société, — estime plus & sa con_ venance ou plus conforme 4 la justice et a
la raison, ~ gans que, d’ailleurs, on en pergoive les motifs obs- — ~ curs, de
transporter des voyageurs congestionnés que _ des voyageurs enrhumés...
ae Ce nest pas A dire que nous nous représentions ~ habituellement le
gouvernement sous les traits d’un - chef de train ou d'un contréleur de
chemin de fer; mais il est exact que nous ne saurions évcquer un
gouvernement, quelle que soit sa forme, sans lui _ ~ attribuer une forme
précise, une forme d’homme ou de femme, penser a la république, par
exemple, - autrement qu’avec les apparences d'une belle et plantureuse
personne, au profil énergique, enve- Joppée dans un peplum qui contient
avec peine une “poitrine opulente, et dégage de robustes bras nus. A la cité
elle-méme, nous mettons une couronne de tours crénelées sur la téte, et la
patric, ne l’appelonsnous pas notre mére ? Cela indique suffisamment que
notre formation naturelle, que notre conception premiére ne dépassent pas]
individu, et que nous n’arrivons 4 Vidée sociale, 4 ’idée de la collectivité,
qu’en nous forcgant Vesprit. On ne voit pas, et nous avons cherché a le
montrer & grands traits, que la collectivité apporte a Vindividu d’autres
vertus que celles qui étaient déa en lui, ni méme qu'elle les développe, se
contentant de les modifier, de les prolonger, de les adapter, pour en tirer le
meilleur profit. Et, par ailleurs, comment ne pas voir le lot de défauts et de
vices qui sont manifestement un apport social, depuis l’ambition, l’oree



ee t 316 . . LA CITE HEUREUSE gueil et l’envie, jusqu’au
mensonge, a I"hypocrisie, a la médisance, la méfiance, la calomnie et la
haine. « Homo homini lupus », comme il est écrit, d’aprés Plaute et Bacon,
dans les pages roses du petit Larousse, qui nous expliqueront avec
gentillesse et simplicité que cela revient A dire que « |"homme fait souvent
beaucoup de mal a ses semblables... » Cela revient 4 dire, aussi bien, que ce
sont ses semblables, le contact de ses semblables, qui font souvent
beaucoup de mal Aa l'homme, car il n’y aurait aucune raison pour que
l'homme seul, et pour — lui tout seul, se transform&t en loup. C’est pour la
= défense et pour l’attaque qu’il lui pousse des griffes et qu'il montre les
dents: car on commence par se défendre, et c'est ce qui donne ensuite ]’idée
d’atta- _ quer. Chercher dans la société le fondement de la _ morale,
préconiser une morale sociale, c’est préférer la morale des loups. Qui Dieu
a fait & son image, ce n'est pas la société, c'est "homme : mais & la base de
leurs syst8mes, nos moralistes sociaux ne sont-ils pas surtout pressés de
rejeter Dieu, de nier Dieu ? Au lieu de compter sur la sdciété pour nous
rendre meilleurs, efforcons-nous de demeurer bons maloré elle, et c'est nous
alors qui tacherons de la faire profiter de nos vertus. Et de méme, ne
comptons pas trop sur elle pour nous rendre heureux. C'est une — erreur
détestable de croire que la collectivité sait mieux que lui-méme ce dont
l’individu peut avoir besoin, et cette erreur, c'est toi qui en seras la cause,
quand tu auras voulu tout ramener, heur et malheur, | a la collectivité. ¥ Car
il n'est pas plus sensé d'imaginer que la _ société va s'occuper de toutes tes
petites affaires,



sdoal ky oe” he ee Oe ees eae Pret nega ? ete & eae EA cite
HEUREUSE - } - comme si elle n’avait qu’a sen occuper, — oui, cela n'est
pas plus sensé que de la charger de toutes _ - les responsabilités
malheureuses, et répéter A chaque -échec: « C’est la faute au Gouvernement
» n'est pas moins absurde que, pour obtenir n’importe quelle réussite, d’en
appeler constamment & |’Etat, 4 ceux qui le représentent et & ceux qui le
dirigent. Le Gouvernement de la cité, c’est la girouette en haut du clocher,
qui avertit que le vent vient du nord ou de I’ouest, et si le vent vient de
l’ouest, il y a des chances pour qu’il pleuve: mais la girouette ne nous
fournit pas les parapluies, et nous ne pouvons espérer nous abriter sous la
girouette. Ne laissons pas la Cité se transformer, par notre confiance
abandonnée, c’est-a-dire par nos renoncements et notre veulerie, en un bric-
a-brac ot se retrouvent péle-méle nos espoirs et nos opinions, notre
conscience et nos croyances et la conscience et les croyances de nos
enfants, toutes les formes de notre volonté et de notre énergie, |’effort de
notre intelligence, nos gotits, notre sensibilité; ne lui laissons pas tout
emporter en vrac comme dans le nid de la pie voleuse, tout absorber, tout
avaler, comme dans le ventre de la baleine de Jonas. Il y a toujours eu
sensiblement la méme somme de bonheur répandue sur la terre, quelles que
fussent la formation de la cité et la forme du gouvernement, — de méme
gue les tables de mortalité demeurent sensiblement les mémes, quels que
soient les procédés nouveaux et les progrés de la médecine. Pour Dieu! que
le gouvernement ne s’occupe pas trop de nos personnes: et, en faveur de la
cité, n’abdiquons pas non plus notre personnalité. Quand on va répétant que
chacun prend son bonheur oi il le



ate n’est-ce pas. assez indie que G collect : nile gouvernement
n'ont rien & y voir, qui n'ont ni — le temps ni les moyens de jouer ainsi 4
an apnea Ss 3 avec le bonheur de chacun ? oho Organiser de toutes piéces et
sur le papier une cine | | oe heureuse, et le gouvernement d'une cité
heureuse, sera toujours une entreprise hypothétique et uto- | pique : et
l’utopie devient dangeretse quand, avec les — meilleures intentions du
monde, car organisateurs et — réformateurs sont toujours pétris d’intentions
excel- 7 lentes, et il y a beaucoup moins de méchantes gens — que j'on ne
suppose et que |’on n’en fait courir le — bruit, méme parmi les ministres et
les chefs de gou- — vernement, — le grand danger, le vrai danger de cette
utopie, c'est quand on imagine que l'on peut — rationaliser et nationaliser le
bonheur, quand on ~ imagine que la porte du bonheur a un fronton offi- 7
ciel, et qu'elle s’ouvre avec un passeé-partout. “a La cité heureuse est celle
of on laisse les gens ~ libres d’étre heureux 4 leur guise, ot |’on né tient ©
pas toutes prétes pour tous les citoyens des recettes © et des portions de
bonheur, comme on gaverait des oiselets tombés du nid: la cité heureuse est
celle ot, — sous prétexte de les rendre heureux malgré eux, on n’empéche
pas les gens d’étre heureux. : En bref, la cité heureuse est celle ot l'on nous
fiche : la paix. ’ * +k A Sienne, dans une des salles du Palais Cammunal,
d’illustres et admirables fresques d’ Ambrogio — Lorenzetti figurent le Bon
et le Mauvais Gouverne- | ment, Pour figurer le Mauvais Gouvernement, on
_ voit une horrible mégére qui est la Tyrannie, poser ‘



is pies ag sae eee cd le Mensonge, la Fraude, la Fureur, la Disrde,
la Perfidie; au-dessus |’ Avarice et VOrgueil; au-dessous la Justice
enchainée: et ce ne sont tout — * autour que scénes d’assassinat, de vol, et
de dévastation, effets ordinaires du Mauvais Gouvernement. _ Voici au
contraire d’aimables scénes de chasse'et - de péche, voici, robustes et
joyeux, les travailleurs _ des champs, tandis qu’a la ville se pressent les
mar~ chands ambulants, que des groupes de jeunes filles _ dansent en se
tenant par la main, et que des sei_gneurs passent en cavalcade, heureux
effets du Bon Gouvernement 4 la ville et A la campagne. ; Ce Bon
Gouvernement, ouvre tes yeux et regarde : c'est un beau vieillard, la
couronne sur la téte et le sceptre en main; la Magnanimité, la Tempérance et
la Justice sont assises 4 sa droite, et 4 sa gauche la Prudence, la Force et la
Paix; n’oublions pas la Concorde qui tient sur ses genoux le rabot avec
lequel elle « nivelle » les ambitieux, et qui relie avec des cordes, rattachées
aux deux plateaux de la balance de la Justice, vingt-quatre conseillers se
dirigeant en cortége vers le Bon Gouvernement — cordes aux mains de la
Concorde, allégorie et calembour... Que tout cela est ingénicux, et quelle
noblesse dans toutes ces figures, celle de la Paix surtout qui semble écouter,
venant, hélas! on ne sait d’ou, on ne sait quelle musique lointaine...
Cependant, si nous osions tenter aprés Ambrogio Lorenzetti de peindre une
Cité Heureuse, nous irions sans doute chercher nos modéles plus prés de
nous, moins haut et moins loin, et nous nous garderions d’y réunir
magnifiques, impressionnantes, mais mal �
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< La CIT HEUREUSE gré tout un peu froides et distantes, une telle assem-
— blée de figures symboliques. Il y a une plaisante ville du Midi, que je
connais — bien, ot tout de suite vous accueille une large allée plantée de
beaux arbres et toute bordée de grands cafés : quelque jour et & quelque
heure du jour que tu t'y rendes, les cafés regorgent de consommateurs, et —
des promeneurs nonchalants flanent sous les arbres. . > . Est-ce donc la cité
heureuse, celle ot l’on n’a rien A faire, jamais rien A faire qu’é se promener
et flaner sous les arbres, et boire des boissons glacées avec des pailles 4 Ja
terrasse des cafés ? La représentation que je tenterais d’une Cité Heureuse,
j’y voudrais tout de méme un peu plus de variété, moins d’oisifs et pas de
cafés, sauf peut-étre une guinguette peinte en vert, entre deux lauriers
fleuris dans leurs caisses... Mais ce serait auss} une promenade bien
ombragée de petite ville, car je crois que pour étre heureuse, une cité a tout
avantage A limiter ses ambitions, et que le bonheur habite le plus volontiers
les cités les plus petites. Et il y aurait aussi des bancs sur cette promenade,
ou des vieillards seraient assis, qui deviseraient en tragant des ronds sur le
sable du bout de leurs cannes; et, sur un autre banc, un peu A l’écart, un
gracieux couple de jeunes gens, si gracieux, si jeunes: et il ne serait pas
défendu que ce jeune homme et cette jeune fille fussent des fiancés, et que
ce jeune homme ffit un poéte... Que verrait-on encore? Des écoliers gais
flus, leur cartable sous le bras, se bousculan sement et jouant a la toupie et
aux billes au la statue d'un Monsieur en marbre ou en artiste, écrivain,
guerrier, politique ou in et jouft joveupied de bronze, génieur, ae GOR
LEAS LEE IA ah LE Yoh one



parce qu'il est indispensable que Vidée de — force et l’idée
d’ordre soient évoquées, jajouterais = un gendarme en uniforme, mais
débonnaire, et, qui mieux est, marié, et sa femme auprés de lui, jeune mére,
qui pousserait devant elle une voiture _d’enfant : ici, les encombrements ne
se font pas avec ae automobiles, mais avec des voitures d’enfant.... _ Au
milieu de la promenade, il y aurait un kiosque _ & musique, et, pour border
les allées, des boutiques, d’appétissantes boutiques avec, sur le seuil. et trés
avenants, le marchand de la boutique, et la mar~chande.. - Mais je voudrais
surtout que l’église ne fitit pas loin, et que !’on vit, autour de |’église, un
petit cimetiére, non pour attrister le tableau, bien stir, pour lui donner au
contraire, avec ses tombes fleuries, et, sur la pierre des tombes, les noms
gravés des morts qui sont encore les noms des vivants, et les oiseaux qui
y.chantent, perchés sur les croix, pour lui donner V'aspect du vrai bonheur,
si doux, si calme, fait de sérénité et de plénitude. Ici est l’Ame de la cité
heureuse, et sans Ame, est-il .bonheur qui ne soit fragile et frelaté, bonheur
qui ne passe ? 5 On oublie trop que, pour dénombrer la population de la
cité, on compte par ames: vingt mille &mes, cent mille 4mes, un million,
plusieurs millions d’ames... Des ames... FIN 21







1 4S... — Kes pile! et les dreita. <<) Ea noix dans se_ coque. —
Un président et un vice-président. — Le eyo : blique des Castors. » — Une
bonne sdainneniiog — Les lapins de Francport. — Les troglodytes. -—
L'Ingénieur © pees wecons-Hits..— Pitges: 5 loups) « -- mFS Dae aileres
CHAPITRE II, — « Comme chez soi... » — Diogéne dans son > tonneau.
— Le laboureur m’a dit en songe... — L’heure de _ la nourrice. — Un
refrain d’opéra-comique. — Les clans. — Pee _ A la facgon de M. Jourdain.
— Une pierre dans |’eau. — _ — L’escargot et l’espion. — Dans le train
immobile. — Le _maestro allemand. — Quelle heure est-il? — « Hotel de
VAveyron et des Deux-Mondes. » — L’accordeur. — Les _gamins du
village et le peintre paysagiste. — Sous le signe de Varc-en-ciel........... AV
IE set yioe « Seiad ceeratey Sen pis aie _ CHAPITRE i, — Soupe au lait.
— La lunetie marine. — La main a la pate. — Ordre et contre-ordre. — Le
fantassin et le cavalier. — Pronom indéfini. — La femme dans la - cité. —
La danseuse et son danseur, — Le meunier, son fils, et la charrette & bras.
— Qu’est-ce que la politique? — La République Athénienne. — Un jeune
homme en redingote. — Pour « aller au peuple. » — Les chaussures
vernies. — L’échelle des valeurs. — L’ouvreur de portiéres. — La «
gérontocratie ». — Les canards de SINR eget) SOD SU ER OR RAE oo ety
SeenON 45 CuapirreE IV. — Robinson. — Le fait du Prince. — Un petit
secrétaire de rien du tout... — Les matiéres du prog-amine. — Le glaive de
la justice. — Habillez-vous ~ richement... — Ponce-Pilate et Salomon. —
Un, juge de paix 4 compétence étendue. — Monsieur le septiéme juré. sR
ake ©



science... — Les montagnes de la Lune. — Le gofit du roman. —
La peine de mort. — La femme du chef de l’Etat s’appelle-t-elle Clémence?
— Le puits au milieu de : la cour. — Le chéne et l’orme..........-.-+--- es 65 7
| Cuaprrre V. — L'intérieur. — Jamais deux sans trois.-— ~*J Liberté,
égalité, fraternité. — Un habit de préfet. — Mon~ geigneur et Monsieur. —
Le diner des chefs de service. — ‘Toutes voiles dehors. — Le tapis de la
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le préfet de police... — L’ordre et la morale. — ba sortie du métro. — La
pudeur et les saisons. — Pour passer une bonne soirée. — Le feu d’artifice.
— Sonneries de cloches. — Le ministre de l’intérieur n'est pas le bon
Dieu...... 37. CHaPITRE VI. — Qu’est-ce qu'un étranger? — L’histoire et
da géographie. — Dis-moi ce que tu manges. — Dans la campagne
romaine. — La Tour de Babel. — Le Pays du Tendre. — Pour éviter les
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chat siamois. — La carriére. — L’Express-Bar des Ambassadeurs. —
Ballons rouges et bulles de savon. — Le Protocole. — Le rire des deux
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sa Lae If CwapitrE VII. — Par dela les mers. -—— Des enfants mal élevés.
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Littérature. — Le réle du savant. — Une bourse de jeu. — Le premier des
péchés capitaux,. — L’orgueil maternel. — « Guerre A la guerre! » —
Facons de parler, — Le systtme D. — Un merveilleux carembolage. — Les
bandes molletitres. — L’art des préparations. — Mot historique....... RES
Ect vant 135 Cuarirre VIII. — Lire, écrire et compter. — L’honnéte "
homme au Xvil® siécle. — La république parthénopéenne. nN — L'étude
du Grec et du Latin. — Le « Philocome >. —



m af sepeciahae —«O eared hres > = pépiniére du Luxembourg.
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mances — La eras et eens Gam -donnant! — Les lutteurs forains.
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L’ART DE VIVRE par FRANC - NOHAIN Urn choix d’extraits
de Presse : En lisant Art de Vivre, vous apprécierez ce qu'un écrivain qui n'a
pas seulement de la réflexion et de la culture, mais en outre du style et « de
l’esprit » peut nous dire de nouveau 3ur les plus graves sujets, et qui
semblent déja épuisés par la méditation des siécles: l'amour, |’amitié, la
vieillesse, je travail, Je repos. le mariage, la paternité, que sais-je encere?
Livre & lire, & garder, A relire. Livre 4 mettre sur le rayon de ceux qui
toujours nous divertissent, mais qui subtilement nous instruisent, nous
conseillent, nous aident et parfois nous consolent. Marcel Prévost, de
Académie Frangaise. (Gringoire.) Cet avisé de Franc-Nohain, comme s'il
avait, dans l'instinct de sa charité, pressenti que se posait de plus en plus a
notre époque pour ceux qui ne sont pas de grossiers humains ne méritant
pas le nom d’hommes, cette question de l’Arit de Vivre, vient de publier et
sous ce titre méme, un précieux ouvrage ou sans avoir l'air d’y toucher, en
effleurant, en badinant, en souriant, tout ce qui peut se dire et senseigner la-
dessus, l’est avec une grace, ne gaieté et une bonté, une élégance et. une
science exquises. Henri Lavepan, de Académie Frangaise. (Echo ‘de Paris.)



=: Pai ayers tA Ss -- Ce qui m’enchante, parmi tant de notes fines
et justes, c'est la franche contradiction par ot débute le traité de l'Art de
Vivre — x que vous avez écrit pour tous les sages qui pensent comme nous.
— ~ Vous ne leur cachez pas que ce bel art ne's’enseigne nine 8's | prend:
car, dés la seconde page, vous dites scn fait & Vexpé — x rience. = % Ss
Abel Hermant, de I’ Académie frangaise. — N : (Le Temps.) M. Franc-
Nohain enseigne |"Art de Vivre dans un livre char~mant, sans rien de
morose ni de pédantesque, qui fait paraitre “Ja morale aimable. C'est le
meiileur service qu'on puisse lui ¥ rendre, et la plus sfire facon de la faire
écouter. La sagesse = sereine, conciliante et spirituelle de M. Franc-Nohain
piaira certainement aux lecteurs et peut-étre méme les avancera dans le
chemin d'une vertu qui n'est point diablesse. Paul Soupay (Le Temps). «
C'est vrai, aprés tout, ce qu’ écrit 14 ce Franc-Nohain, se dit le’ lecteur, ce
député qu'il a entendu, je l’ai entendu aussi, et ses _ enfants ressemblent aux
miens; ce qu'il dit de la politique, de Vinstruction, de la cuisine, du cinéma,
je lai pensé avant lui, seulement je ne me I'étais pas dit. » Et on est content
qu'il le dise ; on sourit de son esprit, mais on croit l'avoir, ce qui dispose &
y applaudir. Et l’adroit Franc-Nohain nous glisse sa vieille morale sans
avoir un instant préché — « préchi précha » — comme il l’écrit quand il
raille les grands discours. Louis MapeLin, de I’ Académie Francaise. (Petit
Journal.) L'Art de Vivre, de Franc-Nohain, renferme sur tous les problémes
que pose la vie des apercus dénotant la méme sagesse particuliére et qu'il ne
faut pas confondre avec la sagesse des nations, C’est une somme de
réflexions sur, tous les sujets. On — peut différer d’opinion avec Franc-
Nohain; comme il n'est ni agressif, ni pédant, ni sentencieux et comme Ja
bonne humeur



once Piesnivee de? Académie ae (Le Journal ) ~ Notre confrére et
ami Fisne -Nobais doit étre un homme hen -reux s'il pratique la philosophie
au "il nous enseigne dans son _ Art de Vivre. Ce livre est tout fleuri
d’anecdotes souriantes, de ie Beochcils qu’on a grande envie de suivre,
d’observations trés sages ie et un peu narquoises, de récoltes 2 la fois
simples et précieuses gai conviennent A tous les Ages et A toutes les
conditions. i _ Frane-Nohain, petit-fils de La Fontaine, est un moraliste,
mais ga morale n’a pas la dureté un tantinet cynique, le pessimisme S és de
celui qu'on a peut-étre eu tort de surnommer le Bonhomme. Clément
VauTEL (Le Journal). Cet Art de Vivre de Franc-Nohain, congu et réalisé
dans la maturité de l’Age. est le plus ingénieux du monde, le plus docte ~~
sans pédanterie et le plus charmant sans afféterie... Les plus graves
problémes, l'amour, le. mariage, la vieillesse, la souf - france, la mort y sont
abordés et traités sans cris, sans apos_ trophe, sans romantisme, par la
méthode concréte. Et le conseil juste, la lecon pratique, suivent l'exemple
ou le précédent... Montaigu Yefit aimé... Charles LE Gorric, de l’Académie
Frangaise. (Larousse mensuel.) La meilleure lecon de l’Art de Vivre est la
vie méme de FrancNohain. Personne mieux que lui n‘’a su donner un cours
plus haut aux richesses de l'’esprit humain, et les utiliser pour son agrément.
Tristan’ BERNARD (Comcedia).



tg aucune concession & certains eke te jour. | ee délicicusement
souriant et t mualicignx: excellent poate exquis, d'une fantaisie allée” et
oxquatne | Maurice Prax (Petit Parisien). + os livre est ‘exquis et vient &
son heure; tous ceux qui oat _ préoceupés, bouleversés par des affaires de
coeur ou d’ argent — sf c'est-a-dire & peu prés tout le monde —
apprendront, grace & lui, _ & se comporter, dans la joie et l'adversité, en
hommes, en vrais hommes qui veulent de leur vivant, et aprés eux, laisser
un a Sens souvenir durable et pur dans le cceur de leurs semblables. Bice : _
beaucoup aitendent cela. : Jean Vicnaup (Petit Parisien), J'ai fait habiller
d'une reliure ancienne ce livre plein de souriante sagesse. Car je veux le
placer, dans ma bibliothégue, sur les rayons ot nos philosophes de
l'antiquité voisinent avec les moralistes de notre XViI® et de notre XVII®
siécles. ET est la qu’'est sa place, entre La Bruyére et Vauvenargues, ons
prés de Candide, Camille Aymarp (La Liberté), Le fabuliete Frane-Nohain
vient avec un livre qui ne contient, cette fois, que des moralités. I] ne prend
certes pas la vie pour une fable, mais pour une réalité dont i} prétend tirer
normale. ~~ ment toute la saveur, Et le miracle de son Art de Vivre tient
dans l'extréme simplicité de sa philosophie. Gérard Bavér ( ntransigeant).
L'admirable talent de Franc-Nohain est d'un homme heureux. Ye Il ne se
cache du reste pas de son bonheur dont le secret réside, a



_ pour une grande part, dans le rayonnement de son Ame et vient
de son heureux caractére, de la merveilleuse harmonie de ses gofits avec sa
destinée. Alfred Poizat (La Croix). Un livre qui nous apprend & vivre, au
mieux, notre vieillesse comme notre jeunesse, A conserver notre prudence
devant les joies, notre énergie sous le choc des douleurs, notre sang-froid en
présence des fatalités, qui nous rend plus aimables et plue “ aimants, moins
futiles et plus utiles, qui accommode la raison favec l'amour, qui chasse nos
terreurs de la mort, c'est vraiment un précieux compagnon de notre pensée
et le plus vigilant de Albéric CanueT (L’IHustration). Le talent de M. Franc-
Nohain, c'est de créer une atmosphére de confidence et d’intimité dans
laquelle nous sommes trop heureux de nous trouver pour pouvoir
manifester contre l’abus qu'il fait parfois du compromis occidental. Maurice
MarTIN pu GaRD. (Les Nouvelles Littéraires.) Sagesse ailée que ceile de
M. Franc-Nohain, maitre en FAri de vivre. « L’art de vivre, c'est l'art de se
survivre dans la mémoire des gens que nous aimons et qui mous aiment. »
Maxime profonde et qui peut, a elle seule, nous servir de régle de vie. M.
Franc-Nohain, auquel on s’accordait & reconnaitre beaucoup d’esprit, et du
plus fin, nous dévoile ici une sensibilité exquise et une philusophie sans
impératif catégorique. Pierre AUDIAT, (La Revue de France.) ’ Sagesse et
indulgence, mélange d'cbservation et de poesie, telle est la grace de ce livre.
M. Franc-Nohain sait bien que si l'art de vivre est l'art d’étre heureux, l'art
d’écrire est. avant tout le secret de plaire. Jean Bape. (Revue
Hebdomadaire.)



= “LAnt de vivre est une heoeins eee a une questio par. l'auteur
lui-méme: vaut-il mieux avoir beaucoup : ou beaucoup d'esprit? Chez M.
Franc-Nohain, Tesprit est dial, et le cceur est spirituel. Son Art de vivre est
le type - livre qu'on relit. On ne devrait jamais en aor a’ ae Y ¢ Son Art de
Vivre est un ouvrage délicieux, d’une lecture aisée, malgré ou A cause des
innombrables méandres d’un style de‘conversation, entendons-nous, de
conversation d'un homme qui 7 sait parler parfaitement et qui ne cesse de
penser en parlant, ce ‘ ‘qui n’est pas donné A tous les causeurs. Ii faut le
déguster. w Et puis, quelle bonne humeur partout! quelle finesse! Voilé en
livre de belle et claire tradition francaise... Jacques DES GacHons
(Femina). = Ce qu'on admirera, c'est le perpétuel rebondissement de la 7
pensée, l’aisance avec laquelle elle procéde & travers une allée” fleurie
d'historiettes. F ranc-Nohain est extraordinairement concret. 5 Avec ten tout
se colore, se silhouette, s'individualise, se met & boeuger, & chanter. Non
qu'il esquive les grands problémes. Au | contraire. Mais il les aborde et les
franchit avec tant de sou- 2 plesse, qu'on ne les apergoit qu'un petit peu
aprés le passage, 4 comme ces paysages en mouvement, auxquels l'auto,
aprés le chemin de fer, nous a définitivemement habitués. René
JOHANNET. % (La Vie Catholique) Je Vai dit, c'est un Philinte chrétien.
Mais le Philinte do 9 Moliére était célibataire et il ne paraissait aspirer au
mariage qu'assez mollement. Celui d’aujourd’hui a une autre -ailure. Je
vous recommande un certain chapitre oi Franc-Nohain nous | décrit la vie
d'un foyer frangais, d'un foyer qu'il doit connaitre — : trés particuliérement
et qu'il nous propose comme idéal, un





beaux aidiee est inviable, stupide et malfaisante. Il ne Piece ‘i
ique méme pas, car il n’attaque personne: cela résulte de son n sens qui
remet 4 i’endroit ce qu'on a mis a l'envers, et on peut s'empécher, a chaque
page, de s’écrier ; « Mais c'est Bs Camille Mauciair (Eclaireur de Nice). ae
See he 3 Voici un livre qui aurait pu étre écrit par Montaigne, tant il est
plein de sagesse souriante et modérée, et qui -mérite d’étre ' dégusté A petits
coups, comme ces grands vins des coteaux de a Gironde, miiris de soleil,
mais lentement fagonnés par des années de persévérance latine et de soins
délicats. Charles BONNEFON, (La Petite Gironde.) ~ Quelqu’un, et je crois
que c'est M. Abel Hermant, a évoqué a propos de ce livre le grand moraliste
du xvie siécle. M. Franc_Nohain peut, en effet, faire penser & Montaigne
pour sa fine et ee analyse des sentiments, pour sa philosophie souriante,
pour la facilité de ses développements, pour allure “ familisre du discours,
mais il ne se répand pas, 4 la différence de Montaigne, qui en a mis 4
foison, en anecdotes, ce qu'il faut regretter, car il conte trés agréablement et
il a de |’esprit & revendre, mais surtout il ne professe pas le scepticisme de
Montaigne. M. Franc-Nohain, pour le caractériser d'un mot, est un moraliste
chrétien. Ce n’est pas, certes, qu'il nous serve des sermons. Mais, dés qu'i!
ne s’agit plus des bagatelles de société et qu'il ‘g’attaque aux obligations
sérieuses de Ja vie, on sent bien que



S, culte ae la -politesse, enfin pour la primauté ~donieate aux | du
foyer et de la famille. : . Jules VERAN (L’Eclair de Monipellie or
LLes_pages que Franc-Nohain consacre au bonheur cane foyer, aux enfants,
sont nuancées d'une si pure et si jolie é tion, d’une sagesse si doucement
accordée au sourire et larmes, qu'on ne saurait les interpréter sans en fausser
le profond. Il faut les lire, et les sentir. Elles répandent sur tout le livre une
lumiére qui, soudain, lui fait prendre sa place, m “teutes choses en ordre, et
lui donne une valeur qui dép celle d'un ouvrage de l'esprit, mais atteint celle
d'un ou ¢ du cceur. Il y a la, si l'on ose écrire, le témoignage d'un foye
frangais. Et qui mérite de rester dans le temps. ; Et il est tout naturel
qu'aprés de tels chapitres, ot l'on ne_ peut sempécher d’admirer une
expérience personnelle, Tauteur de l’Art de Vivre réclame, d'un optimisme
intelligent, le don de croire ; Croire au drapeau, croire aux fleurs de France
et & la France — croize & quelque chose et A quelqu’un — croire & Dieu.
a4 J2eN: Faure-BIGUET (Pax). Encore qu’au commencement du livre, et
sur quelques man chettes, Franc-Nohain dise son fait & l'expérience, il
fallait bien cinquante ans d’expérience pour écrire cet Art de Vivre.
Expérience des choses? Expérience des passions? Expérience des —
hommes? Pas du tout. Expérience, ici, signifie étude de tout i ce qui est
poétique dans les choses. Effrayé & l'idée de devenir moraliste, Franc-
Nohain a résolu d’écrire l'Art de Vivre en peste; et au lieu de nous donner Je
fruit de ses réflexions sur



a8 On se, conenle de n‘avoir pas ee d’ argent, ‘mais, de en” ee
n’essaie pas non plus de gravir la céte au pas S epranastique: si tu as une
maladie de coeur. » VoilA quelques-uns des préceptes de ‘YArt de Vivre. Ils
nous sont offerts simplement, cordialement, non point solennellement
comme une nouvelle éthique, mais comme le fruit miir et sain de
l’expérience d'un « honnéte homme ». L’accueil fait par le public frangais 4
l’ouvrage de -M. Franc-Nohain rassure ceux de nos contemporains qui
désespéraient de notre sagesse. | étrange, l'exceptionnel, le confus “mous
ont fatigués. Nous avons besoin de nous rafraichir l'esprit. Nous demandons
ce cordial & nos sages. aux maitres qui, s’étant “proposé de voir clait dans
la vie, ont dit clairement ce qu’ils voyaient. M. Franc-Nohain est un de
leurs disciples, et i! atteste par son livre que cette école n’est point désertée.
Jean Lerranc (Tribune de Genéve).
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