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I

LA CROIX BLEUE

Entre le ruban d’argent de l’aube et le ruban vert et brillant de la mer, le
bateau toucha Harwich et y débarqua l’essaim de ses passagers. L’homme
que nous allons suivre ne se distinguait pas de la foule, et ne désirait pas
s’en distinguer. Il n’y avait rien de remarquable dans sa physionomie, si ce
n’est un léger contraste entre ses gais vêtements de bourgeois en vacance et
l’expression sérieuse et officielle de son visage. Il portait un veston léger,
de couleur gris clair, un gilet blanc, et un chapeau de paille blanc avec un
ruban gris bleu. Son visage maigre semblait brun, par contraste, et sa
barbiche noire d’allure espagnole semblait devoir sortir d’une fraise. Il
fumait une cigarette avec la gravité d’un oisif. Rien ne pouvait faire
supposer que son veston gris cachât un revolver chargé, que son gilet blanc
renfermât une carte de policier et que son chapeau de paille couvrît l’une
des têtes les plus intelligentes de l’Europe. Car ce personnage n’était autre
que Valentin, le chef de la police parisienne et le plus célèbre détective du
globe. Il se rendait de Bruxelles à Londres dans l’espoir d’opérer
l’arrestation la plus sensationnelle du siècle.

Flambeau était en Angleterre. La police de trois pays avait enfin suivi la
trace de ce grand criminel de Gand à Bruxelles, et de Bruxelles au Hoek
van Holland. On supposait qu’il tenterait de tirer parti du mouvement
anormal et des désordres causés par le Congrès Eucharistique, qui devait
avoir lieu à Londres. Il voyageait, sans doute, sous les traits de quelque
humble ecclésiastique ou de quelque obscur secrétaire, se rendant à cette



assemblée. Valentin ne pouvait naturellement rien affirmer  ; personne ne
pouvait rien affirmer concernant Flambeau.

Voilà longtemps que ce géant du crime cessa soudain d’agiter le monde ;
et lorsque cet événement se produisit, comme après la mort de Roland, « un
grand calme se fit sur la terre ». Mais dans ses plus beaux jours (j’entends,
naturellement, ses plus laids), la figure de Flambeau avait un caractère aussi
plastique et une réputation aussi répandue que celle du Kaiser. Il ne se
passait pas de semaine sans que les journaux n’annonçassent qu’il s’était
soustrait aux conséquences d’un crime extraordinaire en en commettant un
autre. C’était un Gascon d’une taille gigantesque et d’une grande audace.
Les histoires les plus folles circulaient à son sujet, narrant ses accès
d’humour athlétique  : Comment il avait retourné un certain juge
d’instruction la tête en bas, pour lui rafraîchir les idées  ; comment il avait
descendu en courant la rue de Rivoli, portant un gardien de la paix sous
chaque bras. Il faut lui rendre cette justice qu’il ne faisait pas un pire usage
de son énorme force physique ; ces scènes grotesques ne tournaient pas au
tragique. Il s’était spécialisé dans le vol en gros. Mais chacune de ces
ingénieuses escroqueries valait presque un nouveau péché et pourrait, à elle
seule, faire le sujet d’un roman. C’est lui qui exploita, à Londres, la grande
Laiterie tyrolienne, Co  Ld, sans laiteries, ni vaches, ni charrettes, ni lait,
mais avec plusieurs milliers d’abonnés. Il assurait le service en transportant
les petites cruches à lait, placées aux portes d’autres personnes, devant
celles de ses clients. C’est lui encore qui parvint à entretenir une
correspondance fréquente et mystérieuse avec une jeune dame dont le
courrier était intercepté, en photographiant les caractères minuscules de ses
missives sur des plaques de microscope. Une simplicité absolue
caractérisait la plupart de ses expériences. On raconte qu’il repeignit, une
nuit, tous les numéros d’une rue, dans le seul but d’attirer un voyageur dans
un piège. Et il est hors de doute qu’il inventa une borne poste portative,
qu’il déposait au carrefour de quelque paisible faubourg, dans l’espoir de
voir des étrangers y jeter des mandats-poste. Il avait enfin, la réputation
d’être un prodigieux acrobate  ; malgré sa haute taille, il pouvait bondir
comme une sauterelle et s’évanouir, au sommet des arbres, comme un
singe. De sorte que le grand Valentin, lorsqu’il se mit à la poursuite de



Flambeau, prévoyait parfaitement que ses aventures ne finiraient pas
lorsqu’il l’aurait trouvé.

Mais comment le trouver ? Ses idées n’étaient pas encore fixées sur ce
point.

Il y avait une chose que Flambeau, malgré toute son adresse, ne pouvait
parvenir à cacher : sa haute taille. Si l’œil vif de Valentin avait aperçu une
grande marchande de fruits, un grand grenadier ou même une duchesse de
taille suffisamment élevée, il les eût sans doute arrêtés sur-le-champ. Mais,
parmi tous les voyageurs de son train, il n’y avait personne qui pût être un
Flambeau déguisé  ; une girafe se cacherait aussi vainement sous la peau
d’un chat. Valentin avait examiné à loisir les passagers du bateau. Six
personnes seulement étaient montées à Harwich et au cours du trajet.
C’était un petit employé de chemin de fer se rendant au terminus de la
ligne, trois jardiniers, en dessous de la moyenne, montés deux stations plus
loin, une toute petite veuve, venant d’une petite ville d’Essex, et un tout
petit prêtre catholique romain, venant d’un petit village d’Essex. Lorsque ce
dernier apparut, Valentin renonça à ses recherches et se mit à rire. Le petit
prêtre personnifiait si bien les plaines de l’Est ; son visage était aussi rond
et aussi banal qu’une pomme du Norfolk ; ses yeux étaient aussi vides que
la mer du Nord. Il transportait plusieurs paquets, enveloppés de papier brun,
qu’il ne parvenait pas à rassembler. Le Congrès Eucharistique devait avoir
fait sortir de leur retraite beaucoup de créatures aveugles et incapables,
comme autant de taupes de leurs trous. Valentin était un sceptique, un
sceptique sévère, comme on sait l’être en France, et ne pouvait éprouver
aucune sympathie pour un prêtre. Mais il pouvait en avoir pitié, et celui-ci
eût provoqué la pitié de son pire ennemi. Il avait un gros parapluie rapiécé
qu’il laissait constamment tomber par terre. Il ne semblait pas distinguer la
partie «  aller  » de son billet de la partie «  retour ». Il expliqua, avec une
naïve simplicité, à tous ses compagnons de voyage, qu’il devait être prudent
parce qu’il transportait un objet d’argent massif « avec des pierres bleues »
dans un de ces paquets enveloppés de papier brun. Toute la platitude des
plaines de l’Essex s’alliait en lui à une pieuse candeur. Jusqu’au moment où
il arriva enfin à Stratford[1], le petit prêtre ne cessa de divertir son
compagnon de voyage. Il descendit avec tous ses paquets et, lorsqu’il revint
chercher son parapluie, Valentin poussa la bienveillance jusqu’à lui



conseiller, s’il tenait à conserver son trésor, de ne pas en parler à tout le
monde. Tout en causant, le policier ne cessait de tenir l’œil ouvert, en quête
de toute personne, riche ou pauvre, homme ou femme, d’une taille
dépassant six pieds ; car Flambeau avait six pieds quatre pouces.

Lorsqu’il arriva à la station de Liverpool Street, Valentin était convaincu
de ne pas avoir laissé passer son criminel. Il se rendit d’abord à Scotland
Yard pour régulariser sa situation et pour se procurer, au besoin, du secours,
puis alluma une cigarette et partit pour une longue promenade à travers
Londres. Dans le quartier de rues et de squares qui s’étend au delà de la
gare de Victoria, il s’arrêta brusquement. Il se trouvait sur une curieuse
place, comme il y en a tant à Londres, plongée, comme par accident, dans le
calme et le recueillement. Les hautes maisons, aux façades uniformes, qui
l’entouraient semblaient à la fois prospères et inhabitées ; le square, planté
de buissons, au centre, semblait aussi perdu qu’un îlot vert au milieu du
Pacifique. L’un des quatre côtés de la place était beaucoup plus élevé que
les autres, et son alignement était brisé par l’un de ces admirables accidents,
comme il n’en arrive qu’à Londres : un restaurant de Soho semblait s’être
égaré là. Sa devanture avait quelque chose de mystérieusement attrayant,
avec ses plantes naines en pots et sa large tente rayée de jaune et de blanc.
Elle se trouvait beaucoup au-dessus du niveau de la rue, et, suivant la
méthode de rapiéçage chère à Londres, on gagnait la porte d’entrée par une
série de marches, à peu près comme on eût escaladé une fenêtre du premier
étage à l’aide d’une échelle de pompiers. Valentin musa et fuma quelque
temps en face de cette tente jaune et blanche, et la considéra attentivement.

Ce qu’il y a de plus incroyable dans un miracle, c’est qu’il arrive.
Quelques nuages au ciel se groupent de manière à représenter un œil
humain. Un arbre se dresse au milieu du paysage, lorsqu’on a perdu sa
route, suivant la forme exacte et compliquée d’un point d’interrogation. J’ai
eu l’occasion de voir l’un et l’autre durant ces derniers jours. Nelson meurt
à l’instant même où il est victorieux, et un homme du nom de William tue
accidentellement un autre homme du nom de Williamson (on dirait une
sorte d’infanticide). Bref, il est dans la vie des coïncidences féeriques que
les gens pour lesquels la prose seule existe n’observeront jamais. Comme
Poë l’a très bien exprimé, dans son paradoxe, la sagesse doit tenir compte
de l’invisible.



Aristide Valentin était foncièrement français, et l’intelligence française
est spécialement et exclusivement intellectuelle. Il n’était pas précisément
«  une machine pensante  », car ce n’est là qu’une expression stupide
empruntée au dictionnaire du fatalisme et du matérialisme modernes. Une
machine n’est une machine que parce qu’elle ne peut penser. Mais c’était un
«  homme pensant  », un homme rempli de bon sens. Tous ses succès
merveilleux, qui semblaient dus à quelque vertu magique, n’étaient que le
fruit d’une logique laborieuse, du clair jugement terre à terre d’un Français.
Les Français ne galvanisent pas le monde en proclamant un paradoxe, ils le
galvanisent en accomplissant un truisme — comme en 1789. Mais c’est
précisément parce que Valentin savait raisonner, qu’il n’ignorait pas les
limites de la raison. Seul un homme qui ne comprend rien à
l’automobilisme peut parler de voyager sans essence  ; seul un homme qui
n’entend rien à la raison peut parler de raisonner sans posséder, au
préalable, quelque conviction indiscutable. Or le détective ne possédait,
dans ce cas-ci, aucune conviction. Il avait manqué Flambeau à Harwich. En
admettant qu’il fût à Londres, il pouvait y figurer sous l’aspect d’un grand
chemineau arpentant Wimbledon Common[2] ou sous celui d’un grand
maître d’hôtel à l’Hôtel Métropole. Lorsqu’il se trouvait dans un état
d’ignorance aussi complet, Valentin faisait usage d’une méthode spéciale.

Il s’en rapportait à l’invisible. Ne pouvant suivre l’enchaînement des
conjectures raisonnables, il s’appliquait à suivre froidement et
scrupuleusement celui des conjectures absurdes. Au lieu de se rendre aux
endroits favorables — banques, postes de police, lieux de rendez-vous — il
se rendait systématiquement aux endroits défavorables, frappait à la porte
de toutes les maisons vides, pénétrait dans toutes les impasses, remontait
toutes les ruelles encombrées de gravats, suivait toutes les avenues qui
l’écartaient inutilement de son chemin. Il invoquait d’excellents arguments
en faveur de cette méthode baroque. C’était, selon lui, la pire de toutes si
l’on possédait un fil conducteur, mais la meilleure, si l’on n’en avait pas,
car il se peut que telle particularité qui attire l’attention du poursuivant,
attire également celle du poursuivi. Il faut bien partir d’un point, autant
donc partir de celui où un autre pourrait s’arrêter. Il y avait, dans cet
escalier, dans l’aspect calme et bizarre de ce restaurant, quelque chose qui
éveilla l’imagination romantique du policier et qui le décida à frapper au



hasard. Il gravit les degrés, s’assit près de la fenêtre, et commanda une tasse
de café.

La matinée était déjà avancée et il n’avait pas déjeuné. Les reliefs
d’autres déjeuners, épars sur la table, lui rappelèrent qu’il avait faim  ; il
ajouta un œuf sur le plat à son menu, et se mit machinalement à saupoudrer
de sucre son café, tout en pensant à Flambeau. Il se rappelait que le criminel
s’était évadé, un jour, grâce à une paire de ciseaux, un autre, grâce à un
incendie, un troisième, en payant la surtaxe d’une lettre non affranchie, et
un quatrième, en faisant regarder par ceux qui l’entouraient, à travers un
télescope, une comète qui devait détruire la terre. Il se considérait, comme
détective, aussi fort que lui comme criminel, ce qui était vrai. Mais il n’en
voyait pas moins la situation désavantageuse dans laquelle il se trouvait
placé  : «  Le criminel est un artiste créateur  ; le détective n’est qu’un
critique », murmura-t-il avec un sourire amer, tout en levant lentement vers
ses lèvres sa tasse de café. Mais il la déposa brusquement : Il y avait mis du
sel.

Il examina le récipient dans lequel se trouvait la poudre blanche ; c’était
certainement un sucrier, aussi incontestablement destiné à contenir du sucre
qu’une bouteille de champagne est destinée à contenir du champagne. Il se
demanda pourquoi on y avait mis du sel. S’étant mis en quête d’autres
récipients orthodoxes, il trouva deux salières remplies. Peut-être le sel
qu’elles renfermaient n’était-il qu’un condiment spécial. Il le goûta ; c’était
du sucre. Il examina alors le restaurant avec un nouvel intérêt, dans l’espoir
d’y découvrir quelque autre indice de cette curieuse propension artistique à
mettre du sucre dans les salières et du sel dans les sucriers. Sauf une tache,
faite à l’aide d’un liquide noirâtre sur l’un des murs tapissés de papier
blanc, la salle semblait propre, gaie et conforme. Il sonna le garçon.

Lorsque celui-ci accourut, les cheveux en désordre et les yeux gonflés de
sommeil, en raison de l’heure matinale, le détective, qui savait à l’occasion
apprécier une innocente plaisanterie, le pria de goûter le sucre et de lui dire
s’il répondait à la haute réputation dont jouissait l’établissement. Le garçon
resta bouche bée et se réveilla brusquement.

— Vous livrez-vous à cette délicate plaisanterie, aux dépens de vos
clients, tous les matins ? demanda Valentin. Cette substitution du sucre au
sel et vice versa n’apporte-t-elle jamais avec elle aucune lassitude ?



Dès qu’il eut compris le caractère ironique de cette remarque, le garçon
protesta, en balbutiant que l’établissement n’avait certainement pas cette
intention  ; que c’était une surprenante erreur. Il s’empara du sucrier et
l’examina, il se saisit de la salière et la contempla. Ses traits prirent une
expression de plus en plus stupéfaite. Il pria enfin Valentin de l’excuser un
instant, sortit en toute hâte et revint bientôt avec le propriétaire du
restaurant. Celui-ci inspecta également d’abord le sucrier, ensuite la salière,
et ses traits prirent la même expression stupéfaite.

Tout à coup, le garçon s’étrangla dans un flot de paroles :
— Ze crois, bégaya-t-il précipitamment, ze crois que ze zont zes deux

clergymen.
— Quels clergymen ?
— Les deux clergymen, dit le garçon, qui jetèrent leur soupe au mur.
— Leur soupe au mur  ? répéta Valentin, persuadé qu’il s’agissait de

quelque métaphore italienne.
— Oui, oui, répéta fébrilement le garçon en indiquant du doigt la tache

noire sur le papier blanc, ils l’ont jetée là, sur le mur.
Valentin questionna du regard le propriétaire qui lui fournit quelques

détails.
— Oui, monsieur, dit-il, c’est exact, quoique je ne pense pas que cela ait

rien à faire avec le sucre et le sel. Deux clergymen sont entrés ici de très
bonne heure, dès que les volets furent ouverts. Ils ont pris de la soupe. Ils
étaient tous deux très calmes et d’apparence respectable. L’un d’eux paya la
note et sortit ; l’autre, qui semblait plus lent dans ses mouvements, s’attarda
quelques minutes à rassembler ses affaires. Il s’en alla enfin. Mais, au
moment de quitter la salle, il prit sa tasse qu’il n’avait vidée qu’à moitié, et
en jeta le contenu sur le mur. J’étais dans la chambre de derrière avec le
garçon. Quand j’arrivai, je trouvai cette tache sur le mur et la salle vide.
Cela ne cause pas de grands dégâts, mais c’est joliment insolent. J’ai tâché
de rattraper ces individus dans la rue, mais ils étaient déjà trop loin. J’ai
seulement pu voir qu’ils tournaient le coin de Castairs Street.

Le détective était debout, chapeau en tête et canne en main. Il était
décidé, dans les ténèbres où son esprit se trouvait plongé, à suivre la



direction indiquée par le premier doigt bizarre qu’il rencontrerait. Ce doigt-
ci l’était assez. Il régla son compte et, fermant violemment derrière lui la
porte vitrée du restaurant, il enfila rapidement la première rue qui s’ouvrit
devant lui.

Heureusement, dans les moments les plus agités, son regard n’en restait
pas moins vif et pénétrant. Quelque chose, à l’étalage d’une boutique, passa
devant lui comme un éclair, mais il revint sur ses pas pour l’examiner.
C’était une vulgaire boutique de fruitier  ; une partie de l’étalage était
installée sur le trottoir et dûment étiquetée, avec l’indication des
marchandises et des prix. Dans les deux compartiments les plus en évidence
se trouvaient respectivement un tas d’oranges et un tas de noix. Sur le tas de
noix, un morceau de carton portait, inscrit hardiment, à la craie bleue  :
« Mandarines de première qualité, deux pour 10 centimes ». Et, sur le tas
d’oranges, on pouvait lire aussi clairement : « Noix du Brésil, 40 centimes
la livre.  » M. Valentin s’arrêta, devant ces deux annonces, se disant qu’il
avait déjà rencontré quelque part cette subtile forme d’humour, et cela tout
récemment. Il attira l’attention du marchand, un gros homme haut en
couleur qui parcourait la rue du regard d’un air bougon, sur l’erreur qu’il
avait commise. Celui-ci, sans répondre, remit brusquement chaque carton à
sa place. Appuyé nonchalamment sur sa canne, le détective continua
néanmoins à inspecter l’étalage.

— Excusez, je vous prie, cher monsieur, le caractère inattendu de ma
demande, dit-il enfin, mais je désirerais vous poser une question de
psychologie expérimentale relative à l’association des idées.

Le fruitier, la face pourpre, le fixa d’un œil menaçant, mais il continua
gaiement en balançant sa canne du bout des doigts :

— Pourquoi deux pancartes mal placées à la devanture d’un fruitier
évoquent-elles en moi l’image d’un bicorne en vacances à Londres ? Ou, au
cas où je ne me ferais pas bien comprendre, quelle est l’association
mystique qui rattache l’idée de noix étiquetées comme oranges, à celle de
deux clergymen, l’un grand et l’autre petit ?

Les yeux du commerçant lui sortirent de la tête, comme ceux d’un
limaçon. Il sembla prêt un instant à s’élancer sur l’étranger. Il bégaya enfin,
furieux :



— Je ne sais pas si vous êtes mêlé à cette affaire. Mais, si vous êtes de
leurs amis, vous pouvez leur dire de ma part que je leur administrerai une
tripotée, en dépit de leurs soutanes, s’ils touchent encore à mes pommes.

— Vraiment  ? dit le détective, avec bienveillance, ils ont touché à vos
pommes ?

— L’un d’eux l’a fait, repartit le fruitier en s’échauffant. Il les a fait
rouler jusqu’au milieu de la rue. J’aurais rattrapé l’imbécile, si je n’avais dû
les ramasser.

— De quel côté sont-ils partis ? demanda Valentin.
— Ils ont pris la seconde rue à gauche et traversé le square, repartit

l’autre.
— Merci, dit Valentin, et il disparut comme un elfe. Au delà du deuxième

square, il trouva un policeman et l’interpella :
— Ceci est urgent, constable, avez-vous vu passer deux clergymen

coiffés de bicornes ?
Le policeman se mit à ricaner grassement :
— Je les ai vus, monsieur ; et, si vous voulez que je vous dise, l’un d’eux

était ivre. Il s’est arrêté au milieu de la rue, si abruti que…
— Par où sont-ils partis ? interrompit Valentin.
— Ils ont pris un de ces omnibus jaunes, répondit-il, un de ceux qui vont

à Hampstead.
Valentin montra sa carte officielle et dit très vite :
— Appelez deux de vos hommes. Nous devons les poursuivre.
Puis il traversa la rue d’un air si énergique que le corpulent policeman lui

obéit d’un pied presque alerte. Une minute après, le détective français était
rejoint, sur le trottoir opposé, par un inspecteur et un policier en civil.

— Eh bien, monsieur, dit le premier d’un air important, pourquoi…
Mais Valentin brandit sa canne.
— Je vous répondrai au haut de cet omnibus, et il se faufila parmi les

voitures et les autos.



Lorsque tous trois se furent assis, hors d’haleine, sur l’impériale du
véhicule, l’inspecteur remarqua :

— Nous pourrions aller quatre fois plus vite dans un taxi.
— C’est vrai, répondit leur guide avec calme, si nous savions où nous

allons.
— Et où allons-nous ? demanda l’autre, surpris.
Valentin, les sourcils froncés, tira quelques bouffées de sa cigarette, puis

il dit :
— Si vous savez ce qu’un homme va faire, marchez devant lui, mais si

vous voulez deviner ce qu’il fait, restez derrière lui. Égarez-vous où il
s’égare, arrêtez-vous où il s’arrête, allez aussi lentement que lui. Vous
pourrez voir alors ce qu’il a vu et agir comme il a agi. Tout ce que nous
avons à faire, c’est d’épier ce que nous pourrions rencontrer de bizarre.

— De quelle chose bizarre voulez-vous parler ? demanda l’inspecteur.
— N’importe quoi de bizarre, répondit Valentin, et il retomba dans un

silence opiniâtre.
L’omnibus jaune se traîna lentement le long des rues du nord de Londres

durant, semblait-il, plusieurs heures. L’illustre détective ne voulait pas
s’expliquer davantage et peut-être ses aides sentaient-ils croître
silencieusement en eux un doute de plus en plus troublant au sujet de sa
mission. Peut-être aussi ressentaient-ils un désir aussi silencieux et aussi
intense de déjeuner, car l’heure du lunch était passée depuis longtemps et
les longues rues des faubourgs septentrionaux semblaient se prolonger
indéfiniment comme les cylindres d’un télescope infernal. C’était un de ces
voyages au cours desquels le voyageur a constamment l’impression d’avoir
enfin atteint le bout du monde, pour se découvrir bientôt à l’entrée de
Tuffnel Park. Londres s’éteignait en une traînée de misérables tavernes et
de bicoques de banlieue pour renaître miraculeusement, un peu plus loin, en
des rues brillantes et des hôtels bruyants. On eût dit treize villes vulgaires
juxtaposées. Quoique le crépuscule d’hiver menaçât déjà d’envahir la rue,
le détective parisien restait silencieux et attentif, examinant les façades des
maisons qui défilaient devant lui, de chaque côté. Lorsqu’ils eurent laissé
Camden Town derrière eux, les policemen commencèrent à s’assoupir. Ils



sursautèrent lorsque Valentin bondit, une main sur l’épaule de chacun
d’eux, et ordonna au cocher d’arrêter.

Ils dégringolèrent de l’impériale dans la rue sans bien comprendre la
cause de cet émoi. Lorsqu’ils se tournèrent vers Valentin pour lui demander
des explications, celui-ci leur désigna triomphalement du doigt une fenêtre
du côté gauche de la rue. C’était une large fenêtre appartenant à la façade
dorée d’un luxueux café. Elle éclairait la portion de l’établissement qui,
sous le nom de «  Restaurant  », était réservée aux dîneurs comme il faut.
Cette fenêtre, comme toutes les autres de la façade de l’hôtel, était en verre
mat avec des dessins ; mais il y avait, au milieu, un large trou noir, comme
une étoile dans la glace d’un étang.

— Notre piste enfin, cria Valentin, agitant sa canne, la maison à la vitre
cassée !

— Quelle piste  ? Quelle vitre  ? demanda l’inspecteur. Quelle preuve
avez-vous que ceci ait aucun rapport avec eux ?

Valentin faillit briser de rage sa canne de bambou.
— Quelle preuve  ! cria-t-il. Tonnerre de Dieu  ! Vous demandez une

preuve ! Comment, mais il y a naturellement vingt chances contre une que
ceci n’ait rien à faire avec eux. Mais que pouvons-nous faire d’autre ? Ne
voyez-vous pas que nous en sommes réduits à poursuivre une vague
possibilité ou à aller nous coucher ?

Il pénétra bruyamment dans le restaurant, suivi de ses compagnons. Tous
trois furent bientôt attablés devant un déjeuner tardif, contemplant de
l’intérieur l’étoile dans la vitre brisée, sans retirer d’ailleurs grand’chose de
cette contemplation.

— Votre fenêtre est brisée, à ce que je vois, dit Valentin au garçon en
payant la note.

— Oui monsieur, répondit celui-ci, occupé à compter la monnaie, à
laquelle le détective ajouta silencieusement un énorme pourboire. Le garçon
se redressa, les traits empreints d’une douce mais évidente animation.

— Ah ! oui, monsieur, dit-il. C’est une curieuse affaire.
— Vraiment  ? Contez-nous cela, dit Valentin, avec une nonchalante

curiosité.



— Voilà. Deux messieurs en noir sont entrés ici, dit le garçon, deux de
ces prêtres étrangers qui courent les rues, par ces temps-ci. Ils prirent
tranquillement un modeste petit déjeuner, et l’un des deux paya et sortit.
L’autre allait le rejoindre lorsque, en comptant ma monnaie, je m’aperçus
que j’avais reçu trois fois trop. «  Eh là, dis-je au bonhomme qui sortait,
vous m’avez donné trop ». « Oh, dit-il froidement, croyez-vous ? » « Oui »,
dis-je, en prenant la note pour lui montrer. Ah bien, cela m’a donné un
coup.

— Que voulez-vous dire ? demanda son interlocuteur.
— J’aurais juré sur sept Bibles que j’avais écrit 14 shillings.
— Oui ! dit Valentin, se rapprochant lentement, les yeux ardents, et puis ?
— Le prêtre, à la porte, me dit doucement  : «  Fâché de brouiller vos

comptes, mais ce sera pour le carreau ». « Quel carreau ? » dis-je. « Celui
que je vais casser », dit-il, en y jetant son parapluie.

Les trois hommes poussèrent une exclamation, et l’inspecteur murmura :
— Poursuivons-nous des fous échappés de l’asile ?
Mais le garçon avait pris goût à conter sa grotesque aventure.
— Je restai abruti, sur le moment. Je n’aurais rien pu faire. L’homme

sortit et rejoignit son ami qui avait tourné le coin. Puis ils remontèrent si
vite Bullock Street, que je ne pus les rattraper, malgré que je courusse de
toutes mes forces.

— Bullock Street, dit le détective, en enfilant cette rue aussi rapidement
que l’étrange couple, à la poursuite duquel il était lancé.

Leur voyage les conduisit à travers des voies de briques, uniformes
comme des tunnels  ; des rues avec peu de lumières et même peu de
fenêtres ; des rues auxquelles les maisons qui les bordaient semblaient avoir
tourné le dos. L’ombre s’épaississait et les policemen londoniens eux-
mêmes n’auraient pu dire, avec certitude, la direction exacte qu’ils
suivaient. L’inspecteur était pourtant à peu près certain qu’ils devaient tôt
ou tard aboutir quelque part vers Hampstead Heath[3]. Tout à coup, une
fenêtre, faisant saillie et éclairée au gaz, perça le crépuscule bleu comme
une lanterne sourde, et Valentin s’arrêta devant l’étalage voyant d’une petite
pâtisserie. Après un moment d’hésitation, il entra. Il ne perdit rien de sa



gravité parmi les joyeuses couleurs de la confiserie, et acheta, d’un air
soucieux, treize cigares en chocolat. Il se préparait évidemment une entrée
en matière, mais il n’en eut pas besoin.

La jeune personne anguleuse et fanée qui le servait n’avait manifesté
qu’une curiosité machinale à l’égard de sa mise élégante, mais lorsqu’elle
aperçut encadré dans la porte, derrière lui, l’uniforme bleu de l’inspecteur,
son regard s’anima.

— Oh ! dit-elle, si vous êtes venus pour le paquet, je l’ai déjà expédié.
— Le paquet  ! répéta Valentin, et ce fut à son tour de l’interroger du

regard.
— Je veux dire le paquet que ce monsieur a laissé ici, ce clergyman.
— Pour l’amour de Dieu, dit Valentin, penché vers elle, manifestant pour

la première fois son émotion, pour l’amour de Dieu, dites-nous exactement
ce qui s’est passé.

— Les clergymen, dit la femme après quelque hésitation, sont venus, il y
a une demi-heure environ ; ils ont acheté des carrés de menthe et bavardé de
choses et d’autres. Puis ils sont partis dans la direction du « common ». Un
moment après, l’un d’eux rentra dans la boutique disant  : «  N’ai-je pas
oublié un paquet  ?  » Je regardai partout et, comme je ne trouvais rien, il
dit  : « Ne vous dérangez pas mais, si vous le retrouviez, ayez la bonté de
l’envoyer par la poste à cette adresse  », et il me laissa l’adresse et un
shilling pour ma peine. Je trouvai pourtant peu après un paquet enveloppé
de papier brun, et je l’envoyai à l’adresse qu’il m’avait donnée. Je ne puis
me la rappeler maintenant, c’était quelque part à Westminster. Comme la
chose semblait si importante, je m’étais dit que la police était peut-être
venue s’informer.

— C’est, ce qu’elle a fait, repartit Valentin brièvement. Sommes-nous
loin d’Hampstead Heath ?

— Droit devant vous pendant un quart d’heure, dit la femme.
Valentin bondit hors de la boutique et commença à courir. Les autres

policiers l’imitèrent à contre-cœur.
La rue qu’ils suivaient était si sombre et si étroite que lorsqu’ils se

trouvèrent, à l’improviste devant le vaste « common », sous le ciel libre, ils



furent surpris de voir que la soirée était encore si peu avancée. Un dôme
vert-paon se dorait parmi les arbres noirs et les lointains violets. Le vert
ardent était juste assez sombre pour faire ressortir, comme des points de
cristal, une ou deux étoiles. Tout ce qui restait de jour dorait de son reflet la
crête d’Hampstead, et ce coin populaire connu sous le nom de «  Val de
Santé  ». Les promeneurs qui hantent cette région ne s’étaient pas encore
tous dispersés ; quelques couples confus restaient assis sur des bancs et, çà
et là, une fille, au loin, criait encore sur une des balançoires. La gloire du
ciel se faisait plus profonde et plus sombre au-dessus de la sublime
vulgarité de l’homme. Valentin, debout sur la pente, regarda au delà du
vallon, et aperçut ce qu’il cherchait.

Parmi les groupes noirs qui se dispersaient là-bas, il s’en trouvait un
particulièrement noir et qui ne se dispersait pas — un groupe de deux
figures vêtues d’habits ecclésiastiques. Quoiqu’elles parussent aussi petites
que des insectes, Valentin put voir que l’une était beaucoup plus petite que
l’autre. Et quoique l’autre fût voûtée, comme l’est un homme d’étude, et eût
une allure effacée, il put voir aussi qu’elle avait plus de six pieds de haut.
Valentin serra les dents et s’avança en faisant tournoyer impatiemment sa
canne. Lorsqu’il eut considérablement diminué la distance qui le séparait
des deux figures noires, de manière à les grossir comme à l’aide d’une vaste
loupe, il fit une nouvelle remarque, une remarque qui le surprit, mais à
laquelle il s’attendait pourtant jusqu’à un certain point. Quelque fût le grand
prêtre, il ne pouvait guère y avoir de doute concernant l’identité du petit.
C’était son compagnon du train d’Harwich, le gros petit « curé » d’Essex
auquel il avait donné quelques sages conseils concernant son paquet
enveloppé de papier brun.

Jusqu’ici, tout s’enchaînait assez logiquement. Valentin avait appris, le
matin même, qu’un certain Père Brown apportait avec lui d’Essex une croix
d’argent ornée de saphirs, une relique de grande valeur, pour la montrer à
certains prêtres étrangers qui assistaient au Congrès. C’était là, sans doute,
« l’objet d’argent avec des pierres bleues », dont il avait été question, et le
Père Brown n’était autre que le petit blanc-bec rencontré dans le train. Rien
d’étonnant à ce que Flambeau eût découvert ce que Valentin avait pu
découvrir ; on ne pouvait rien cacher à Flambeau. Rien d’étonnant non plus
à ce que Flambeau, ayant entendu parler de la croix d’argent, s’efforçât de



la voler ; c’était la chose la plus naturelle que pût relater l’histoire naturelle.
Rien d’étonnant encore, évidemment, à ce que Flambeau l’emportât sur un
mouton aussi stupide que l’homme au parapluie et aux nombreux paquets.
Les individus de son espèce se laisseraient mener par le bout du nez
jusqu’au pôle nord ; rien de surprenant à ce qu’un acteur comme Flambeau,
déguisé en prêtre, ait pu le conduire jusqu’à Hampstead Heath. L’affaire
semblait assez limpide ; et, tout en plaignant le prêtre pour son impuissance,
le détective méprisait presque Flambeau pour avoir consenti à tromper une
victime aussi crédule. Mais, lorsque Valentin songeait à tout ce qui s’était
produit depuis lors, à tout ce qui l’avait conduit à la victoire, il se creusait
en vain la cervelle pour y découvrir la moindre rime, la moindre raison.
Quel rapport y avait-il entre le vol de la croix bleue, apportée à Londres par
un prêtre d’Essex, et le fait d’asperger un mur de soupe ou d’appeler noix
des oranges, ou de payer le prix d’un carreau pour le casser ensuite  ?
Valentin était arrivé à la fin de sa chasse, mais il n’en comprenait pas le
milieu. Lorsqu’il lui était arrivé d’échouer dans ses recherches (ce qui était
rare), il avait ordinairement suivi la piste mais manqué le criminel. Ici, il
tenait le criminel, mais il ne pouvait comprendre la piste.

Les deux figures qu’il poursuivait rampaient, comme deux mouches
noires, sur la crête immense et verte de la colline. Elles étaient évidemment
absorbées dans leur conversation et ne semblaient pas remarquer où elles
allaient. Elles allaient vers les hauteurs les plus solitaires et les plus
silencieuses de la lande. Au fur et à mesure que les policiers gagnaient du
terrain sur elles, ils devaient recourir aux attitudes triviales du chasseur de
chevreuil, s’accroupir derrière des bouquets d’arbres, et même courir à
quatre pattes dans l’herbe haute. Grâce à ces peu gracieux subterfuges, nos
chasseurs purent même s’approcher assez près de leur gibier pour entendre
le murmure de leur discussion, mais aucun mot ne pouvait leur parvenir,
sauf le mot « raison » prononcé fréquemment d’une voix haute et presque
enfantine. À un moment, derrière une pente abrupte et un groupe de
buissons épais, les policiers perdirent de vue les deux hommes qu’ils
poursuivaient. Ils ne retrouvèrent leur piste qu’après dix minutes de
recherches angoissantes ; elle les conduisit au sommet arrondi d’une haute
colline, dominant un amphithéâtre de paysage désolé, éclairé par les
dernières lueurs du soleil. Sous un arbre, en cet endroit imposant et désert,



se trouvait un vieux banc de bois délabré, et, sur ce siège, étaient assis les
deux prêtres, toujours absorbés dans leur conversation. Le vert et l’or
merveilleux avivaient encore l’horizon plus sombre  ; mais le dôme, au-
dessus de leur tête, de vert-paon devenait lentement bleu-paon, et les étoiles
s’en détachaient toujours davantage comme de solides joyaux. Faisant signe
de la main à ses aides, Valentin réussit à se glisser derrière le gros arbre. Il
resta là, silencieux et immobile comme un mort, et entendit, pour la
première fois, les paroles qu’échangeaient les deux prêtres.

Après avoir écouté pendant quelques minutes, il fut saisi d’un doute
sinistre. Avait-il entraîné les deux policemen anglais dans les solitudes
nocturnes de ce « common » dans un but aussi insensé que celui de cueillir
des figues sur les chardons qui y croissent  ? Car les deux prêtres
conversaient exactement comme des prêtres  ; ils causaient pieusement,
doctement, posément, des mystères les plus éthérés de la théologie. Le petit
clergyman d’Essex parlait plus simplement, sa face ronde tournée vers les
étoiles ; l’autre, au contraire, restait la tête inclinée, comme s’il n’était pas
digne de les contempler. Mais il eût été impossible d’entendre une
conversation plus innocemment ecclésiastique sous les arcades blanches
d’un cloître italien ou sous les voûtes sombres d’une cathédrale espagnole.

Les premiers mots que le détective surprit appartenaient à la fin d’une
phrase du Père Brown  : « … c’est ce qu’ils voulaient dire au moyen âge,
lorsqu’ils parlaient des cieux incorruptibles ».

Le grand prêtre approuva de la tête et dit :
— Ah oui, ces infidèles modernes font appel à la raison ; mais qui peut

contempler ces millions de mondes et ne pas sentir qu’il peut y avoir de
merveilleux univers, au-dessus de nos têtes, où la raison soit
essentiellement déraisonnable ?

— Non, repartit l’autre, la raison est toujours raisonnable même dans le
dernier limbe, à la dernière frontière des choses. Je sais qu’on accuse
l’Église de ravaler la raison, mais c’est le contraire qui est vrai. Seule, ici-
bas, l’Église place vraiment la raison au-dessus de tout. Seule, ici-bas,
l’Église affirme que la puissance de Dieu elle-même se meut dans les
limites de la raison.

Le grand prêtre leva sa tête austère vers le ciel constellé et dit :



— Pourtant, qui sait si dans cet univers infini ?…
— Physiquement infini, interrompit l’autre en se tournant brusquement

sur son siège, non pas infini au point d’échapper aux lois de la vérité.
Derrière son arbre, Valentin, se grattait furieusement et silencieusement

les ongles. Il entendait déjà les railleries des détectives anglais que ses
conjectures fantaisistes avaient conduits si loin pour entendre le bavardage
métaphysique de deux vieux prêtres inoffensifs. Dans son agitation, il perdit
la docte réponse du grand prêtre, et, lorsqu’il écouta de nouveau, le Père
Brown avait repris la parole :

— La raison et la justice embrassent, dans leur étreinte, l’astre le plus
lointain. Regardez ces étoiles. Ne semblent-elles pas être faites de diamants
et de saphirs  ? Vous pouvez imaginer la botanique et la géologie la plus
folle, évoquer des forêts de diamants avec des feuilles de brillants, une lune
bleue faite d’un seul éléphantesque saphir. Mais ne croyez pas que cette
frénésie astronomique puisse rien changer à la raison et à la justice de votre
conduite. Par les plaines d’opale, au pied de falaises taillées dans la perle,
vous trouveriez encore un écriteau proclamant : « Tu ne voleras pas. »

Valentin allait quitter sa position accroupie et se retirer aussi doucement
que possible, accablé par la plus grande erreur qu’il eût commise dans sa
vie, lorsque quelque chose, dans le silence même du grand prêtre, l’avertit
d’attendre qu’il eût repris la parole. Lorsqu’enfin ce dernier rompit le
silence, ce fut pour dire simplement, la tête courbée et les mains sur les
genoux :

— Je persiste pourtant à croire que d’autres mondes peuvent s’élever au
delà de notre raison. Le mystère du ciel est insondable et, pour ma part, je
ne puis que m’incliner devant lui.

Puis, le front toujours baissé et, sans rien changer à son attitude et à
l’intonation de sa voix, il ajouta :

— Passez-moi votre croix de saphir, je vous prie. Nous sommes seuls ici
et je pourrais vous mettre en pièces comme une poupée de son.

Le fait que ces paroles étaient prononcées exactement sur le même ton et
dans la même attitude, ajoutait une étrange violence à cette brutale entrée en
matière. Mais le gardien de la relique tourna seulement la tête d’une
fraction de degré. Son visage levé vers les étoiles, semblait conserver la



même expression béate. Peut-être n’avait-il pas entendu. Ou peut-être avait-
il entendu et se trouvait-il paralysé par la terreur.

— Oui, dit le grand prêtre, de la même voix basse, dans la même attitude
calme, oui, je suis Flambeau.

Puis, après un silence, il reprit :
— Voyons, voulez-vous me donner cette croix ?
— Non, dit l’autre, et le monosyllabe rendit un son bizarre.
Flambeau abandonna soudain ses manières pontifiantes. L’illustre bandit

se renversa en arrière sur son siège et rit longtemps d’un rire étouffé.
— Non, cria-t-il, vous ne voulez pas me la donner, fier prélat ? Vous ne

voulez pas me la donner, stupide petit célibataire ? Voulez-vous que je vous
dise pourquoi vous ne voulez pas me la donner ? Parce que je l’ai déjà ici
dans ma poche !

Le petit homme d’Essex tourna vers lui ce qui, dans l’ombre, semblait
être une paire d’yeux éblouis, et demanda avec une sorte de timide
curiosité :

— En êtes-vous… en êtes-vous bien certain ?
Flambeau rugit de joie.
— Vous valez mieux à vous seul qu’un vaudeville, cria-t-il. Oui, poire

que vous êtes, j’en suis certain. J’ai eu le flair de façonner un double de
votre paquet et maintenant, mon ami, c’est vous qui avez le double et c’est
moi qui possède la relique. C’est un vieux truc, Père Brown, un très vieux
truc.

— Oui, répondit le Père Brown, en se passant la main dans les cheveux
avec la même expression étrange et vague. Oui, j’en ai déjà entendu parler.

Le colosse du crime s’inclina vers le petit curé de campagne, avec un
brusque mouvement d’intérêt.

— Vous en avez entendu parler ? dit-il. Où en avez-vous entendu parler ?
— Je ne puis naturellement pas vous dire son nom, répondit le petit

homme avec simplicité. C’était un pénitent, voyez-vous. Il avait vécu dans
l’abondance pendant vingt ans, grâce uniquement à des doubles de paquets



de papier brun. Alors, lorsque j’ai commencé à vous suspecter, j’ai
immédiatement songé à la manière dont ce pauvre garçon opérait.

— Commencé à me suspecter  ? répéta le criminel, avec une intensité
d’expression croissante. Avez-vous vraiment eu assez de sens pour me
suspecter, lorsque je vous ai conduit dans cette partie déserte de la lande ?

— Oh ! non, dit Brown, avec l’air de s’excuser. Voyez-vous, je vous ai
suspecté dès que nous nous sommes rencontrés. C’est à cause de ce petit
gonflement sous la manche, où les gens de votre profession portent le
bracelet à pointes.

— Comment, de par tous les diables  ! s’écria Flambeau, avez-vous
entendu parler du bracelet ?

— Oh ! mes ouailles, mes ouailles, vous comprenez ! dit le Père Brown,
en levant les sourcils avec un air candide. Lorsque j’étais curé à Hartlepool,
il y en avait trois, parmi elles, qui portaient le bracelet  ! Alors, comme je
vous ai suspecté dès le début, je me suis arrangé pour que la croix soit en
sûreté. Je crains d’avoir été obligé de vous surveiller. Et je vous ai vu
changer les paquets. Alors, voyez-vous, j’ai dû les changer de nouveau. Et
j’ai laissé le bon derrière nous.

— Derrière nous  ? répéta Flambeau, et pour la première fois sa voix
s’altéra.

— Voici comment, dit le petit prêtre avec la même bonhomie. Je suis
rentré dans cette pâtisserie, j’ai demandé si je n’avais pas oublié un paquet
et je leur ai laissé une certaine adresse, au cas où ils le retrouveraient. Je
savais, naturellement, que je n’avais pas laissé le paquet derrière moi ; mais,
lorsque je ressortis, je le laissai. Au lieu de courir après moi, avec la
précieuse relique, ils l’ont envoyée, en toute hâte, à un de mes amis, à
Westminster.

Puis il ajouta, presque tristement.
— C’est également un pauvre diable d’Hartlepool qui m’a enseigné ce

truc. Il l’appliquait fréquemment jadis à des valises volées dans les gares,
mais il s’est retiré depuis dans un monastère. On apprend ainsi bien des
choses, n’est-ce pas ? ajouta-t-il, en se passant de nouveau la main dans les
cheveux, comme pour s’excuser encore davantage. Nous ne pouvons faire
autrement, nous autres prêtres. Les gens viennent nous dire ces choses.



Flambeau arracha de sa poche le paquet de papier brun et le déchira. Il ne
renfermait que du papier et des morceaux de plomb. Le bandit sauta debout,
avec un grand geste, et s’écria :

— Je ne vous crois pas. Je ne crois pas qu’un nigaud comme vous ait pu
arranger tout cela. Je suis sûr que vous avez encore l’objet sur vous et, si
vous ne me le donnez pas — eh bien, nous sommes seuls, et je vous
l’arracherai de force !

— Non, dit le Père Brown simplement, en se levant aussi, vous ne me
l’arracherez pas de force. D’abord, parce que je ne l’ai plus, réellement, et
ensuite, parce que nous ne sommes pas seuls.

Flambeau s’arrêta dans son élan.
— Derrière cet arbre, dit le Père Brown, en l’indiquant du doigt, se

trouvent deux vigoureux policemen et le premier détective de notre temps.
Comment sont-ils venus ici ? demandez-vous. Parce que je les ai amenés,
naturellement. Comment m’y suis-je pris ? Je vous le dirai, si vous y tenez.
Mon Dieu  ! nous apprenons des choses vingt fois plus ténébreuses, en
travaillant parmi les criminels. Je n’étais pas certain que vous étiez un
voleur et il eût été désastreux de causer un scandale au sujet d’un membre
de notre clergé. Je vous ai donc mis à l’épreuve pour voir si vous vous
trahiriez. On se met, en général, en colère lorsqu’on trouve du sel dans son
café  ; si l’on reste calme, c’est qu’on a quelque excellente raison d’agir
ainsi. J’ai mis du sel dans votre sucrier et vous n’avez pas bronché. On
n’aime pas non plus généralement à se voir présenter une note trois fois trop
élevée. J’ai triplé la vôtre, et vous l’avez payée.

Le monde semblait attendre que Flambeau bondît, comme un tigre. Mais
il était retenu comme par l’influence d’un charme, il était paralysé par une
invincible curiosité.

Le Père Brown poursuivit, avec lenteur et lucidité :
— Comme vous ne vouliez laisser aucune trace de votre passage à la

police, il a bien fallu que quelqu’un s’en chargeât. Partout où nous avons
passé, j’ai eu soin de faire quelque chose qui fournît aux gens un sujet de
conversation pour le restant de la journée. Je n’ai pas fait grand mal — une
tache sur un mur, des pommes roulées dans la rue, une fenêtre cassée —



mais j’ai sauvé la croix  ; la croix sera toujours sauvée. Je m’étonne que
vous ne m’ayez pas arrêté avec le Sifflet de l’Âne.

— Avec quoi ? demanda Flambeau.
— Je suis heureux de voir que vous ne le connaissez pas, dit le prêtre,

avec une grimace. C’est une sale histoire. Je suis sûr que vous êtes trop bon
pour être un Siffleur. Je n’aurais pu parer le coup, même à l’aide des
Taches ; je n’ai pas les jambes assez fortes pour cela.

— Mais de quoi voulez-vous donc parler ? demanda l’autre.
— Je pensais que vous pratiquiez ce coup, dit le Père Brown,

agréablement surpris. Oh ! vous ne pouvez pas encore être tombé bien bas !
— Mais comment diantre connaissez-vous ces horreurs ? cria Flambeau.
L’ombre d’un sourire effleura le visage simple et rond de son adversaire :
— Oh  ! en faisant mon métier de stupide petit célibataire, je suppose.

N’avez-vous jamais songé qu’un homme qui passe sa vie à entendre les
autres lui conter les péchés qu’ils ont commis, ne doit pas être entièrement
ignorant du mal  ? D’ailleurs à un autre indice j’aurais pu dire que vous
n’étiez pas un prêtre.

— Quoi ? dit le voleur, bouche bée.
— Vous avez attaqué la raison, dit le Père Brown. Ce n’est pas

orthodoxe.
Comme il se retournait pour rassembler ses affaires, les trois policiers

sortirent du couvert des arbres. Flambeau était un artiste et un sportsman. Il
s’arrêta et salua profondément Valentin.

— Ne me salue pas, mon ami, dit Valentin, d’une voix claire. Saluons
tous deux notre maître.

Et il se découvrit un instant, tandis que le petit prêtre d’Essex cherchait à
tâtons son parapluie.

1. ↑ Faubourg de Londres.
2. ↑ Le common est un coin de nature sauvage, dans la banlieue de Londres, réservé au public.
3. ↑ La lande d’Hampstead, vaste « common » du nord de Londres.



II

LE JARDIN SECRET

Aristide Valentin, chef de la police parisienne, était en retard pour le
dîner. Quelques invités l’attendaient déjà. Ils avaient été introduits par Ivan,
son valet et son confident. Ce fidèle serviteur, un vieil homme dont le
visage était sillonné d’une cicatrice et dont le teint était presque aussi gris
que les moustaches, se tenait, presque constamment, assis à une petite table,
dans le vestibule d’entrée orné de nombreuses panoplies. La maison de
Valentin était peut-être aussi originale et aussi célèbre que son propriétaire.
C’était une vieille maison entourée de hauts murs et de grands peupliers,
croissant sur la berge même de la Seine. Son originalité — et peut-être sa
valeur, au point de vue de la police — consistait en ce qu’on ne pouvait en
sortir par aucune issue, sauf par la porte d’entrée, gardée par Ivan et par son
arsenal. Le jardin était vaste et d’un plan compliqué, et l’on y pouvait
parvenir, de la maison, par plusieurs portes. Mais il ne présentait aucune
issue sur le monde extérieur, étant complètement clôturé par un haut mur
uni, défiant toute escalade, et dont la crête était garnie de pointes de fer
d’une forme spéciale. C’était le meilleur jardin dans lequel pût méditer
l’homme dont des centaines de criminels avaient juré la mort.

Ivan expliqua aux hôtes de Valentin que celui-ci avait téléphoné qu’il
serait en retard de dix minutes environ. Il avait été retenu par certains
arrangements concernant une exécution capitale, ou par quelque autre
horreur de ce genre. Quoique ces devoirs répugnassent à son tempérament,
il ne manquait jamais de les remplir avec précision.



Impitoyable dans la poursuite des criminels, il était très doux lorsqu’il
s’agissait de les punir. Depuis que sa puissante influence dominait les
méthodes d’action de la police française — et, pour la plus grande part, de
la police européenne — il l’avait employée à adoucir les châtiments et à
purifier les prisons. Il comptait parmi ces grands humanitaires libres
penseurs de France dont le seul défaut est d’avoir rendu la clémence plus
froide encore que la justice.

Lorsque Valentin rentra, il avait déjà revêtu son habit noir, à la
boutonnière duquel brillait une rosette rouge. C’était un homme d’une
prestance élégante  ; sa barbe noire était déjà parsemée de quelques poils
gris. Il traversa la maison pour se rendre à son bureau qui donnait sur le
jardin. Après avoir soigneusement mis sous clef sa valise, il se tint un
instant debout, devant la porte ouverte, et regarda dans le jardin. Une lune
aiguë déchirait de ses cornes des lambeaux de nuées d’orage. Il l’observa
dans une attitude rêveuse, peu coutumière aux natures scientifiques comme
la sienne. Peut-être ces natures pressentent-elles, jusqu’à un certain point,
les crises les plus aiguës de leur existence. Quoi qu’il en soit, Valentin sortit
promptement de cette mystérieuse rêverie ; il savait qu’il était en retard et
que ses invités l’attendaient. Dès son entrée au salon, il s’aperçut pourtant
que son hôte principal n’était pas encore là. Il reconnut Lord Galloway,
l’ambassadeur anglais, un vieil homme colérique, le visage couperosé
comme une pomme, portant le ruban bleu de l’ordre de la Jarretière ; lady
Galloway, frêle et mince, les cheveux d’argent, avec une expression à la
fois sensitive et raffinée ; Lady Margaret Graham, leur fille, une jolie fille
au teint pâle, le visage mutin, dont la chevelure avait des reflets de cuivre
rouge ; la duchesse du Mont-Saint-Michel, la poitrine opulente, et ses deux
filles, également brunes et opulentes  ; le docteur Simon, le type du savant
français, pince-nez, barbe en pointe, le front rayé de ces rides parallèles qui
affligent les orgueilleux et proviennent de l’habitude qu’ils ont de lever, à
tout propos, les sourcils ; le Père Brown, de Cobhole, en Essex, qu’il avait
récemment rencontré en Angleterre. Son regard s’arrêta, peut-être avec plus
d’intérêt, sur un grand officier en uniforme, qui venait de saluer les
Galloway, sans avoir reçu d’eux un accueil bien cordial, et qui s’avançait
maintenant vers lui. C’était le commandant O’Brien, de la légion étrangère.
Il était élancé, de démarche quelque peu fanfaronne, rasé de frais, les



cheveux noirs, les yeux bleus. Il avait l’allure à la fois crâne et
mélancolique, comme il sied à un officier appartenant à un régiment qui
s’est rendu fameux par ses victorieuses défaites et ses triomphants suicides.
C’était, de naissance, un gentleman irlandais, et il avait connu, dans sa
jeunesse, les Galloway — tout spécialement Margaret Graham. Il avait dû
quitter son pays, où il s’était lourdement endetté, et affichait, à présent, son
mépris complet de l’étiquette anglaise en portant partout son uniforme, son
sabre et ses éperons. Lorsqu’il avait salué la famille de l’ambassadeur, Lord
et Lady Galloway s’étaient inclinés avec raideur, et Lady Margaret avait
détourné le regard.

Mais quel que fût l’intérêt que ces personnes pouvaient ressentir l’une
pour l’autre, leur hôte illustre n’en éprouvait aucun pour elles. Aucune
d’elles ne représentait, pour lui, le principal invité de la soirée. Valentin
avait convié à son dîner, pour certaines raisons spéciales, un homme d’une
réputation universelle, dont il s’était fait un ami au cours d’une de ses
glorieuses tournées de détective aux États-Unis. C’était le multimillionnaire
Julius K. Brayne, dont les énormes et même parfois écrasantes donations à
d’obscures sectes religieuses provoquèrent tant de plaisanteries faciles, tant
de solennelles tirades, plus faciles encore, dans la presse anglaise et
américaine. Personne ne savait au juste si M.  Brayne était athée, ou
mormon, ou Christian scientist, mais il était toujours prêt à verser son
argent dans n’importe quel vase intellectuel, pourvu que la forme en fût
nouvelle. Une de ses lubies était de guetter l’arrivée d’un Shakespeare
américain, et cette lubie réclamait plus de patience encore que la pêche à la
ligne. Il admirait Walt Whitman, mais il trouvait Luke P. Tanner, de Paris
U.  S. A., plus «  avancé  » que Whitman lui-même. Il aimait tout ce qu’il
croyait être «  avancé  ». Il estimait que Valentin l’était également, se
montrant en cela parfaitement injuste à son égard.

L’apparition massive de Julius K. Brayne, dans le salon, fut aussi
décisive que la cloche annonçant le dîner. Il avait cette qualité, à laquelle ne
peuvent prétendre qu’un petit nombre d’entre nous, de rendre sa présence
aussi importante que son absence. C’était un grand gaillard, aussi gras que
grand. Son habit noir n’était pas même éclairé par le reflet d’une chaîne de
montre ou d’une bague. Ses cheveux étaient blancs, vigoureusement brossés
en arrière, à l’allemande ; son visage était rouge, à la fois violent et poupin ;



il ne portait qu’une mouche noire sur sa lèvre inférieure, ce qui donnait à
son expression puérile un caractère théâtral et presque méphistophélique.
Les convives n’eurent d’ailleurs guère le temps de contempler le célèbre
Américain  ; son retard avait déjà pris les proportions d’un problème
domestique, et il pénétra en toute hâte dans la salle à manger, ayant Lady
Galloway à son bras.

La bonne humeur de Galloway n’avait qu’un côté sensible. Pourvu que
Lady Margaret ne prît pas le bras de l’aventurier O’Brien, son père ne
manifesterait aucun mécontentement. Elle ne l’avait pas pris  ; elle était
sagement sortie du salon au bras du docteur Simon. L’inquiétude n’en rendit
pas moins Lord Galloway presque grossier. Il parvint à se maîtriser, durant
le dîner, mais lorsque, à l’heure des cigares, les trois plus jeunes hommes —
Simon, le docteur, Brown, le prêtre, et O’Brien, le dangereux exilé portant
un uniforme étranger — eurent quitté la table pour rejoindre les dames ou
fumer dans le jardin d’hiver, le diplomate anglais perdit toute diplomatie. Il
était tourmenté, à chaque instant, par l’idée que ce gredin d’O’Brien était
parvenu, d’une manière ou d’une autre, à causer avec Margaret. Il ne tentait
même pas de se figurer comment. Il restait seul, après le café, entre Brayne,
le blanc Yankee, qui croyait à toutes les religions, et Valentin, le Français
grisonnant, qui ne croyait à aucune. Ils pouvaient discuter ensemble, mais
ne pouvaient faire appel à lui. Fatigué d’entendre leur logomachie
« avancée », Lord Galloway se leva, à son tour, et se dirigea vers le salon. Il
s’égara et, pendant six à huit minutes, arpenta vainement de longs corridors.
Il entendit enfin la voix aiguë et didactique du docteur et la voix sourde du
prêtre, puis un rire général. Eux aussi, se dit-il en étouffant un juron,
devaient discuter « science et religion ». Mais, dès qu’il eut ouvert la porte
du salon, il ne vit plus qu’une chose, il vit ce qui n’y était pas. Le
commandant O’Brien et Lady Margaret étaient tous deux absents.

Il quitta cette chambre, aussi brusquement qu’il avait quitté l’autre, et
arpenta de nouveau le corridor. Une seule idée le préoccupait maintenant :
protéger sa fille contre les entreprises de ce vaurien irlandais-algérien.
Comme il se dirigeait vers le bureau de Valentin, il fut surpris de rencontrer
sa fille qui passa rapidement devant lui, pâle et dédaigneuse. Ce fut pour lui
une nouvelle énigme. Si elle avait été avec O’Brien, où était O’Brien ? Si
elle n’avait pas été avec lui, où avait-elle été  ? Emporté par un soupçon



furieux, il chercha à tâtons son chemin à travers cette partie de la maison,
plongée dans l’obscurité, et trouva enfin une issue de service ouvrant sur le
jardin. La lune avait achevé de déchirer, de son cimeterre, les nuées
d’orage. Sa lumière argentée éclairait les quatre coins du jardin. Une haute
silhouette, vêtue de bleu, traversait la pelouse pour gagner la porte du
bureau. Un reflet de lune, sur l’uniforme, lui permit de reconnaître le
commandant O’Brien.

Celui-ci entra dans la maison par la porte vitrée, et Lord Galloway resta
plongé dans un état d’esprit indescriptible, à la fois violent et vague. Le
jardin bleu et argent, comme une scène de théâtre, semblait l’attirer et
suscitait impérieusement en lui ces sentiments de tendresse contre lesquels
se révoltait son esprit autoritaire. L’élégance de la démarche de l’Irlandais
excitait sa colère, comme s’il eût été un rival et non un père  ; le clair de
lune l’affolait. Il se trouvait capturé, comme par magie, dans un jardin de
troubadour, dans une féerie de Watteau. Afin de réagir, par la parole et
l’action, contre ce charme stupide, il s’avança vivement vers son ennemi.
Dès les premiers pas, il buta contre un arbre ou contre une pierre, dans
l’herbe. Il se baissa, pour mieux voir, d’abord avec colère, puis avec
curiosité. L’instant d’après, la lune et les hauts peupliers assistèrent à un
spectacle peu ordinaire — celui d’un diplomate anglais courant de toutes
ses forces et criant et hurlant dans sa course.

Ces rauques clameurs attirèrent, à la porte du bureau, le visage pâle, le
pince-nez brillant et le front soucieux du docteur Simon, qui entendit les
premiers mots que le noble lord parvint à articuler. Lord Galloway criait :

— Un cadavre, dans l’herbe — un cadavre sanglant !
Quant à O’Brien, il avait entièrement perdu la tête.
— Nous devons prévenir immédiatement Valentin, dit le médecin,

lorsque l’autre eut décrit d’une voix brisée tout ce qu’il avait osé examiner.
Il est heureux qu’il soit ici.

À cet instant, l’illustre détective entra dans le bureau, attiré par les cris.
En toute autre circonstance, on se serait amusé de suivre la transformation
qui s’opéra dans son attitude. Il était entré, avec les manières d’un hôte et
d’un gentleman, craignant que l’un de ses invités ou quelque domestique ne
fût tombé malade. Lorsqu’on lui eut dit l’horrible vérité, sans rien perdre de



sa gravité, sa physionomie s’anima soudain. Si imprévue, si terrible que fût
cette affaire, c’était son métier de la tirer au clair.

— N’est-il pas étrange, messieurs, dit-il, tandis qu’ils s’empressaient de
sortir, que j’aie cherché des mystères par toute la terre, et que l’un d’eux
vienne aujourd’hui me trouver dans mon propre jardin ? Mais où est-ce ?

Ils eurent quelque peine à s’orienter sur la pelouse, car un léger brouillard
s’élevait de la rivière ; mais, guidés par Galloway tremblant, ils trouvèrent
enfin le corps enfoui dans l’herbe haute — le corps d’un homme très grand
et de large carrure. Le visage était tourné vers la terre, de sorte qu’ils ne
pouvaient voir que son dos, vêtu de drap noir, et sa tête chauve, sous une ou
deux touffes de cheveux bruns collés au crâne comme des algues marines.
Un serpent de sang écarlate sortait, en rampant, du visage.

— Au moins, dit Simon, d’une voix basse et singulière, ce n’est pas l’un
des nôtres.

— Examinez-le, docteur, cria Valentin d’un ton brusque… Il n’est peut-
être pas mort.

Le médecin se baissa.
— Il n’est pas encore froid, mais je crains bien qu’il soit trop tard,

répondit-il. Aidez-moi à le lever.
Ils le levèrent avec de grandes précautions, à quelques centimètres du sol.

Tous les doutes concernant son sort furent immédiatement apaisés, et d’une
manière horrible. La tête retomba. Elle avait été entièrement séparée du
corps  ; celui qui avait tranché la gorge, avait aussi coupé le cou. Valentin
lui-même eut un léger mouvement de recul.

— Il doit être fort comme un gorille, murmura-t-il.
Non sans un frisson, quoiqu’il fût habitué aux autopsies, le docteur

Simon prit la tête en main. Le cou et la mâchoire étaient légèrement
tailladés, mais le visage était à peu près intact. C’était une lourde face, au
teint jaune, à la fois maigre et boursouflée, avec un nez d’aigle et des lèvres
épaisses — le masque d’un méchant empereur romain, avec, peut-être,
quelques traits d’un empereur chinois. Tous les assistants semblaient
plongés dans la plus frigide ignorance. Ils ne pouvaient rien remarquer
d’autre, mais, en levant le corps, ils avaient vu, en dessous, la tache blanche



d’un devant de chemise, souillé de sang. Comme le fit remarquer le docteur
Simon, si l’homme n’était pas des leurs, il aurait pu tenter de se joindre à
eux, car il était en habit.

Valentin s’agenouilla et examina, avec la plus profonde attention, l’herbe
et le sol, dans un rayon de vingt mètres autour du cadavre, en quoi il fut
aidé, moins adroitement, par le docteur et tout à fait vaguement par le lord
anglais. Ils ne trouvèrent rien que quelques baguettes brisées ou coupées en
petits fragments ; Valentin les examina un instant, puis les rejeta.

— Des baguettes, dit-il gravement, des baguettes et un inconnu, la tête
coupée ; c’est tout ce qu’il y a sur cette pelouse.

Il y eut un silence angoissant  ; puis Galloway énervé s’écria
brusquement :

— Qui est là ? Qui est là-bas, près du mur du jardin ?
Une petite silhouette avec une tête trop grosse s’avança vers eux, d’un

pas hésitant, dans le brouillard lunaire. De loin, on eût dit un elfe ; mais ce
n’était que l’inoffensif petit prêtre qu’ils avaient laissé dans le salon.

— Dites donc, remarqua-t-il timidement, il n’y a pas d’issues à ce
jardin ?

Les sourcils noirs de Valentin se contractèrent, comme ils se contractaient
toujours, par principe, à la vue d’une soutane. Mais il était beaucoup trop
juste pour nier l’importance de cette observation.

— Vous avez raison, dit-il. Avant de chercher à savoir comment cet
homme a été tué, nous devons chercher comment il est venu ici. Écoutez-
moi, messieurs. S’il est possible de le faire, sans enfreindre les devoirs que
m’impose ma situation, nous nous mettrons d’accord pour ne pas mêler
certains noms à cette affaire. Il y a des dames ici, messieurs, et un
ambassadeur anglais. S’il nous faut enregistrer ceci comme un crime, il
nous faudra le poursuivre comme tel. Mais, jusque-là, je n’ai à prendre de
conseils que de moi seul. Je suis le chef de la police ; le public me connaît
assez pour que je me permette d’agir à ma guise. Dieu veuille que je puisse
disculper tous mes hôtes avant d’ordonner à mes hommes de chercher
ailleurs. Messieurs, vous vous engagez sur l’honneur à ne pas quitter cette
maison jusque demain, à midi ; il y a suffisamment de chambres pour vous
loger tous. Simon, vous savez, je pense, où trouver mon valet, Ivan, dans le



corridor d’entrée  ; c’est un homme de confiance. Dites-lui de se faire
remplacer à la porte par un autre domestique et de venir me trouver à
l’instant. Lord Galloway, vous êtes certainement le mieux qualifié pour
apprendre aux dames ce qui vient d’arriver et pour empêcher une panique.
Elles devront également passer la nuit ici. Le Père Brown restera avec moi
près du corps.

Lorsque l’esprit du capitaine parlait en lui, il était impossible de ne pas
obéir aux ordres de Valentin. Le docteur Simon se rendit donc à l’arsenal et
dénicha Ivan, le détective privé du détective public. Galloway se rendit au
salon et conta la terrible nouvelle avec suffisamment de tact pour permettre
aux dames de calmer leur émoi, avant que les autres invités ne les eussent
rejointes. Dans l’entretemps, le bon prêtre et le bon athée se tenaient à la
tête et aux pieds du cadavre, immobiles dans le clair de lune, comme des
statues symbolisant leurs deux altitudes devant la mort.

Ivan, l’homme de confiance, avec sa balafre et ses moustaches, sortit de
la maison, comme un boulet de canon, et bondit à travers la pelouse vers
Valentin, comme un chien vers son maître. Son visage livide s’était éclairé
au récit de cette tragédie domestique, et ce fut avec une curiosité presque
répugnante qu’il demanda à son supérieur de pouvoir examiner le corps.

— Oui, regarde si tu veux, Ivan, dit Valentin, mais fais vite. Nous devons
rentrer et tirer cela au clair dans la maison.

Ivan prit la tête en main et la laissa presque retomber.
— Mais, bégaya-t-il, c’est — non ce n’est pas… ce n’est pas possible.

Reconnaissez-vous cet homme, monsieur ?
— Non, répondit Valentin froidement, nous ferions mieux de rentrer.
Ensemble ils transportèrent le corps sur un sofa, dans le bureau, puis tous

se rendirent au salon.
Le détective s’assit tranquillement devant une table, non sans manifester

une certaine hésitation, mais son regard était le regard d’acier d’un juge
siégeant aux assises. Il prit quelques notes rapides, sur un bout de papier,
puis demanda brièvement :

— Tout le monde est-il là ?



— M.  Brayne n’est pas là, dit la duchesse du Mont-Saint-Michel, en
parcourant la chambre du regard.

— Non, dit Lord Galloway, d’une voix rauque et rude. Ni M.  Neil
O’Brien, je pense. J’ai vu ce gentleman se promenant dans le jardin quand
le cadavre était encore chaud.

— Ivan, dit le détective, va chercher le commandant O’Brien et
M. Brayne. M. Brayne, je le sais, achève son cigare dans la salle à manger.
Le commandant O’Brien arpente, je pense, le jardin d’hiver. Je n’en suis
pas certain.

Le fidèle serviteur s’éclipsa et, avant que personne eût pu faire un
mouvement, Valentin continua avec la même concision militaire :

— Tout le monde ici sait qu’un cadavre a été découvert dans le jardin, la
tête séparée du tronc. Docteur Simon, vous l’avez examiné. Croyez-vous
qu’il faille une grande force pour couper ainsi le cou d’un homme ? Ou bien
un couteau très effilé suffirait-il ?

— Il me semble qu’on ne pourrait réussir à le faire à l’aide d’un couteau,
répondit le pâle médecin.

— Pourriez-vous suggérer, reprit Valentin, un instrument à l’aide duquel
une telle opération serait rendue praticable ?

— En tenant compte de notre outillage moderne, cela m’est impossible,
dit le docteur, en élevant soucieusement les sourcils. Il n’est pas facile de
détacher la tête du tronc, même maladroitement, et l’entaille ici est
parfaitement nette. Le meurtrier peut s’être servi d’une hache d’armes, ou
d’une ancienne hache de bourreau, ou d’un de ces anciens glaives que l’on
maniait à deux mains.

— Mais, bonté du ciel ! cria la duchesse, presque en pleurant, il n’y a ici
ni glaives, ni haches d’armes.

Valentin continuait à prendre des notes sur le papier placé devant lui.
— Dites-moi, fit-il, tout en écrivant rapidement, aurait-il pu employer un

sabre de cavalerie ?
On frappa doucement à la porte. À ce bruit, pour quelque raison

inexplicable, le sang des assistants se glaça dans leurs veines, comme s’ils



avaient entendu frapper à la porte du château de Macbeth. Dans le silence
qui succéda, le docteur Simon répondit :

— Un sabre — oui, la chose serait possible.
— Merci, dit Valentin. Entre, Ivan.
L’homme de confiance ouvrit la porte, et introduisit le commandant Neil

O’Brien, qu’il avait enfin trouvé, arpentant de nouveau le jardin.
L’officier irlandais s’arrêta sur le seuil, les traits troublés, l’œil

provoquant :
— Que me voulez-vous ? cria-t-il.
— Asseyez-vous, je vous prie, dit Valentin d’une voix douce et égale.

Tiens, vous ne portez plus votre sabre. Où est-il ?
— Je l’ai laissé sur la table de la bibliothèque, dit O’Brien, son accent

étranger s’accusant encore dans son émotion. Il me gênait.
— Ivan ! interrompit Valentin, va chercher le sabre du commandant dans

la bibliothèque.
Puis, lorsque le domestique eut disparu :
— Lord Galloway dit qu’il vous a vu quitter le jardin, un instant avant de

découvrir le cadavre. Que faisiez-vous dans le jardin ?
Le commandant se laissa tomber sur une chaise.
— Oh ! cria-t-il, j’admirais la lune. Je communiais avec la nature, mon

garçon.
Un lourd silence suivit. Il fut enfin rompu par le bruit terrible et familier

de trois coups frappés à la porte. Ivan apparut, portant un fourreau d’acier
vide.

— C’est tout ce que je puis trouver, dit-il.
— Mets-le sur la table, dit Valentin, sans lever la tête.
Un silence impitoyable régna dans la chambre, semblable à cette mer de

silence qui environne, de toutes parts, le banc d’un condamné. Les faibles
exclamations de la duchesse s’étaient, depuis longtemps, éteintes. La haine
de Lord Galloway était satisfaite et même calmée. Lady Margaret parla
enfin, au milieu de la surprise générale.



— Je crois pouvoir vous dire…, dit-elle, de cette voix claire et tremblante
que les femmes courageuses prennent, lorsqu’elles parlent en public. Je
crois pouvoir vous dire ce que faisait M. O’Brien dans le jardin, puisqu’il
est forcé de se taire. Il me demandait ma main. Je la lui ai refusée ; je lui ai
répondu que, pour des raisons de famille, je ne pouvais lui donner que mon
estime. Cela l’a fâché, je pense ; il n’a pas semblé attacher beaucoup de prix
à mon estime. Je me demande, ajouta-t-elle avec un pâle sourire, s’il
l’appréciera davantage en ce moment. Car je la lui offre encore. Je jurerais
sur n’importe quoi qu’il n’a pu commettre un pareil crime.

Lord Galloway s’était avancé vers sa fille et lui faisait, à voix basse,
croyait-il, de pressantes objurgations.

— Tais-toi, Maggie, chuchotait-il, d’une voix assourdissante, pourquoi le
protégerais-tu ? Où est son sabre ? Où est son sacré…

Sa fille lui coupa la parole d’un regard qui hypnotisa tout le groupe.
— Vieux sot  ! dit-elle sourdement, sans le moindre respect, que vous

efforcez-vous donc de prouver ? Je vous dis que cet homme n’a rien fait,
lorsqu’il était avec moi. Mais, s’il n’est pas innocent, il n’en était pas moins
avec moi. S’il a tué un homme, dans le jardin, qui donc devrait l’avoir vu,
qui donc devrait au moins le savoir  ? Votre haine pour Neil est-elle si
acharnée que vous n’hésitiez pas à compromettre votre propre fille ?

Lady Galloway poussa un cri. Tous les autres tressaillirent au contact
d’une de ces sataniques tragédies qui ont séparé tant d’amants. Ils se
représentèrent la fière et pâle aristocrate écossaise et son amant, l’aventurier
irlandais, comme de vieux portraits dans une sombre maison. Le silence qui
suivit se remplit de confuses réminiscences historiques, de maris assassinés,
d’amants empoisonneurs.

Au milieu de ce mutisme morbide, une voix innocente s’éleva :
— Était-ce un très long cigare ?
Le changement d’idées fut si brusque que les assistants se retournèrent

pour voir qui avait parlé.
— Je veux dire, dit le Père Brown, du coin de la chambre où il était assis,

je veux dire ce cigare que M. Brayne est en train de finir. Il semble presque
aussi long qu’un parapluie.



En dépit du coq-à-l’âne, et malgré son impatience, Valentin, ne put
qu’approuver cette remarque.

— Parfaitement, dit-il brusquement, en relevant la tête. Va chercher
M. Brayne, Ivan, et amène-le ici à l’instant.

Dès que son factotum eut fermé la porte, Valentin s’adressa à la jeune
fille, sur un ton empreint d’une nouvelle gravité.

— Lady Margaret, dit-il, nous sommes tous remplis, j’en suis convaincu,
de gratitude et de reconnaissance pour la manière dont vous vous êtes
élevée au-dessus d’un faux préjugé pour justifier la conduite du
commandant. Mais il n’en subsiste pas moins un hiatus. Si je comprends
bien, Lord Galloway vous a rencontrée, lorsque vous passiez du bureau
dans le salon. Et ce n’est que quelques minutes plus tard qu’il entra dans le
jardin et qu’il y trouva M. O’Brien.

— Vous devez vous souvenir, repartit Margaret, avec une nuance
d’ironie, que je venais de repousser sa demande  ; dans ces circonstances,
nous ne pouvions naturellement rentrer bras-dessus bras-dessous. C’est un
gentleman, et il m’a laissée le devancer pour se voir accuser d’un crime.

— Durant ces quelques instants, dit Valentin gravement, il peut vraiment
avoir…

On frappa de nouveau, et la tête balafrée d’Ivan apparut dans l’entre-
bâillement de la porte.

— Excusez-moi, monsieur, mais M. Brayne a quitté la maison, dit-il.
— Quitté la maison ! s’écria Valentin, en se levant pour la première fois.
— Parti, envolé, évaporé  ! répondit Ivan, dans le langage humoristique

des Français. Son chapeau et son paletot ont également disparu. Et je m’en
vais vous dire quelque chose qui dépasse tout. Je suis sorti de la maison
pour découvrir quelque trace de son passage. Et j’en ai trouvé une, et une
fameuse encore.

— Que veux-tu dire ? demanda Valentin.
— Je vais vous la montrer, dit le domestique, et il rentra en brandissant

un sabre de cavalerie dont la pointe et le tranchant étaient tachés de sang.
Tous les assistants le regardèrent comme si la foudre avait pénétré dans la
chambre ; mais Ivan, en vieux limier, continua avec le plus grand calme :



— J’ai trouvé ceci, dit-il, parmi les buissons, à cinquante pas sur la route
de Paris. En d’autres termes, je l’ai trouvé à l’endroit précis où votre
respectable M. Brayne le jeta, en se sauvant.

Il y eut, de nouveau, un silence, mais empreint d’autres sentiments.
Valentin prit le sabre, l’examina, réfléchit, sans affecter aucune
concentration de pensée, et se tourna enfin respectueusement vers O’Brien.

— Commandant, dit-il, nous sommes certains que vous consentirez
toujours à nous montrer cette arme, si la police en réclame l’examen. Dans
l’entretemps, ajouta-t-il en remettant la lame dans le fourreau sonore,
permettez-moi de vous rendre votre épée.

Devant le symbolisme militaire de cette action, les auditeurs purent à
peine s’empêcher d’applaudir.

Ce geste, pour Neil O’Brien, fut le point de départ d’une nouvelle vie.
Lorsqu’il se retrouva, le lendemain, errant de nouveau dans le jardin
mystérieux paré des vives couleurs matinales, toute la tragique futilité qui
caractérisait jadis sa contenance, l’avait quitté. Il avait tout lieu d’être
heureux. Lord Galloway était un gentleman, et lui avait présenté ses
excuses. Lady Margaret était mieux qu’une lady, une femme pour le moins,
et lui avait sans doute permis d’espérer mieux que des excuses, tandis qu’ils
se promenaient ensemble, parmi les parterres fleuris, avant le déjeuner.
Tous les invités avaient le cœur plus léger car, quoique le mystère ne fût pas
éclairci, les soupçons ne se portaient plus sur aucun d’eux, mais sur ce
millionnaire étranger, qu’ils connaissaient à peine et qui fuyait en ce
moment vers Paris. Le diable avait été expulsé de la maison — il s’en était
expulsé lui-même.

L’énigme n’en restait pas moins insoluble, et lorsque O’Brien s’assit sur
un banc, à côté du docteur Simon, ce dernier tenta de nouveau de l’éclaircir.
Il ne parvint pas à faire causer O’Brien, qui songeait, pour l’instant, à des
choses plus plaisantes.

— Je ne puis dire que cette affaire m’intéresse beaucoup, avoua
franchement l’Irlandais, surtout qu’elle semble assez simple maintenant.
Brayne apparemment avait quelque raison de haïr cet étranger. Il l’attira
dans le jardin et le tua avec mon sabre. Puis il se sauva vers la ville en jetant
le sabre dans sa fuite. À propos, Ivan me dit que le mort avait un dollar dans



une de ses poches. C’était donc un compatriote de Brayne, ce qui semble
confirmer nos suppositions. Je ne vois aucune difficulté dans tout cela.

— Il y a cinq colossales difficultés, dit tranquillement le docteur, comme
cinq enceintes de murs, l’une dans l’autre. Comprenez-moi bien. Je ne
doute pas que Brayne ait commis le crime  ; sa fuite, je pense, suffit à le
prouver. Mais, pour ce qui est de la manière dont il l’a commis, première
difficulté  : Pourquoi un homme en tuerait-il un autre avec un grand sabre
encombrant, lorsqu’il pourrait presque le faire avec un canif qu’on remet
ensuite en poche  ? Deuxième difficulté  : Pourquoi n’y eut-il aucun bruit,
aucun cri ? Lorsqu’un homme en voit venir un autre vers lui, brandissant un
cimeterre, ne présente-t-il d’habitude aucune observation  ? Troisième
difficulté  : Un domestique surveillait la porte d’entrée durant toute la
soirée  ; et il serait impossible, même à un rat, de pénétrer de l’extérieur
dans le jardin de Valentin. Comment l’homme assassiné y est-il entré  ?
Quatrième difficulté  : Étant données ces mêmes conditions, comment
Brayne en est-il sorti ?

— Et la cinquième  ? dit Neil, les yeux fixés sur le prêtre anglais qui
remontait lentement le sentier.

— …Est un détail, je suppose, dit le médecin, mais un détail étrange.
Lorsque j’examinai la tête, pour la première fois, je supposais que l’assassin
avait donné plusieurs coups, mais, en la regardant de plus près, je trouvai
que la section elle-même portait plusieurs entailles, en d’autres termes, que
ces entailles avaient été faites après que la tête eut été séparée du corps.
Brayne avait-il voué à son ennemi une haine si sauvage qu’il continuât à
sabrer son cadavre, au clair de lune ?

— C’est horrible ! dit O’Brien, en frissonnant.
Le père Brown était survenu, tandis qu’ils causaient et avait attendu, avec

la timidité qui le caractérisait, qu’ils eussent fini de parler. Puis il dit
gauchement :

— Je regrette de vous interrompre. Mais on m’a envoyé vous dire les
nouvelles !

— Des nouvelles ? répéta Simon, en le regardant soucieusement à travers
ses lorgnons.



— Oui, j’en suis fâché, dit doucement le Père Brown. C’est qu’il y a eu
un deuxième meurtre, voyez-vous.

Les deux hommes se dressèrent si brusquement que le banc faillit
culbuter.

— Et ce qui est plus curieux, ajouta le prêtre, en fixant les rhododendrons
d’un œil vague, c’est que c’est un autre crime de la même espèce, une
deuxième décollation. On a trouvé la seconde tête encore saignante, dans la
rivière, à quelques mètres de la route suivie par Brayne pour se rendre à
Paris. Ils supposent donc qu’il…

— Grand Dieu ! s’écria O’Brien, Brayne était-il monomane ?
— Il y a des vendettas en Amérique, dit le prêtre avec calme.
Puis il ajouta :
— On vous demande de venir à la bibliothèque pour le voir.
Le commandant O’Brien suivit ses compagnons avec un sentiment

d’écœurement. En sa qualité de soldat, tout ce carnage occulte lui répugnait.
Où ces extravagantes amputations s’arrêteraient-elles  ? D’abord, une tête
coupée, puis une autre. Ce n’était pas le cas d’affirmer (se dit-il amèrement)
que deux têtes valent mieux qu’une. En traversant le bureau, une brutale
coïncidence le fit sursauter. Sur la table de travail de Valentin, se trouvait
l’image d’une troisième tête saignante  ; c’était la tête du détective lui-
même. En y regardant de plus près, il s’aperçut que ce n’était que la
première page d’un journal nationaliste, la Guillotine, qui publiait, chaque
semaine, l’image d’un de ses adversaires politiques, les yeux révulsés et les
traits contractés par les derniers spasmes de la vie, après son exécution ; et
Valentin était un des piliers de l’anticléricalisme. En bon Irlandais, O’Brien
conservait une certaine chasteté, même dans ses péchés  ; sa gorge se
souleva devant cet exemple de brutalité intellectuelle, qui n’appartient qu’à
la France. Ce n’était pas le premier qu’il rencontrait dans Paris. Il avait vu
les sculptures grotesques de ses églises gothiques et les grossières
caricatures de ses journaux illustrés. Il se souvint des farces formidables
inventées par la Révolution. La ville entière lui apparut comme la
manifestation d’une horrible énergie, depuis le croquis sanglant jeté sur la
table de Valentin jusqu’au sommet de la tour où, par-dessus une forêt de
gargouilles, le grand diable de pierre ricane sur Notre-Dame.



La bibliothèque était une longue salle basse d’étage et mal éclairée. Le
peu de lumière qui l’éclairait pénétrait par dessous les stores baissés, et était
encore teintée de l’éclat rougeâtre du soleil levant. Valentin et son valet
Ivan attendaient les visiteurs, au fond, derrière un vaste pupitre légèrement
incliné, sur lequel était déposé le cadavre, encore agrandi par la pénombre.
Le grand corps vêtu de noir et la face jaune de l’homme trouvé dans le
jardin n’avaient pas changé. La deuxième tête, qui avait été découverte, le
matin, parmi les roseaux du fleuve, se trouvait à côté, encore ruisselante.
Les hommes de Valentin n’avaient pas encore retrouvé le second corps qui
devait flotter non loin de là. Le Père Brown, qui ne semblait pas partager le
moins du monde les répugnances d’O’Brien, s’approcha de la deuxième tête
et l’examina de près, en clignant des yeux, suivant son habitude. On ne
distinguait guère plus qu’une touffe humide de cheveux blancs que la
lumière rouge du matin frangeait d’un feu d’argent  ; la face pourpre, qui
semblait déceler un type repoussant et peut-être criminel, avait été
considérablement défigurée par les arbres ou les pierres parmi lesquels elle
avait dû être roulée.

— Bonjour, commandant O’Brien, dit Valentin, d’une voix calme et
cordiale, vous avez déjà appris, je suppose, le dernier exploit de Brayne ?

Le Père Brown était encore penché sur la tête aux cheveux blancs. Il dit,
sans se redresser :

— Vous n’avez, je suppose, aucun doute que Brayne ait également coupé
cette tête ?

— Cela semble suffisamment indiqué, dit Valentin, les mains dans les
poches. Coupée de la même manière que l’autre, trouvée à quelques mètres
de l’autre, et tranchée à l’aide de la même arme que Brayne a, nous le
savons, emportée avec lui.

— Oui, oui, je sais, dit le Père Brown, et pourtant, voyez-vous, j’ai
quelque doute qu’il ait pu couper cette tête.

— Pourquoi pas ? demanda le docteur Simon en le regardant fixement.
— C’est que, docteur, dit le prêtre, en levant les yeux, je ne crois pas

qu’un homme puisse se couper le cou. Qu’en pensez-vous ?
O’Brien sentit un univers dément s’effondrer sous ses pieds  ; mais le

docteur ne fit qu’un saut et écarta fiévreusement les cheveux blancs qui



couvraient le visage.
— Oh ! il n’est pas douteux que ce soit Brayne, dit le prêtre avec calme.

Il avait exactement cette cicatrice sur l’oreille gauche.
Le détective qui fixait, depuis quelques instants, le prêtre d’un regard

brillant, desserra enfin les dents et dit violemment :
— Vous semblez être bien renseigné à son sujet, mon Père.
— Je le suis, dit le petit homme avec simplicité… J’ai été fréquemment

en rapport avec lui, depuis quelques semaines. Il avait l’intention de se
convertir.

Le feu du fanatisme brûla dans les prunelles de Valentin ; il marcha sur le
prêtre, les poings fermés.

— Et peut-être, cria-t-il avec un ricanement sinistre, peut-être avait-il
également l’intention de laisser sa fortune à votre église.

— Peut-être, repartit Brown stupidement, c’est bien possible.
— Dans ce cas, cria Valentin avec un sourire affreux, vous devez, en

effet, êtes parfaitement renseigné au sujet de sa vie et au sujet de sa…
Le commandant O’Brien mit la main sur le bras du détective.
— Si vous ne cessez vos sottes calomnies, dit-il, il y aura encore d’autres

épées tirées dans cette affaire.
Mais, sous le regard humble et décidé du prêtre, Valentin s’était déjà

ressaisi.
— Soit, dit-il d’une voix brève, les idées personnelles de chacun de nous

peuvent attendre. Vous, messieurs, vous vous trouvez encore liés par votre
engagement de ne pas quitter la maison ; vous devez y obéir et y faire obéir
les autres. Ivan vous donnera toutes les informations que vous pourriez
encore réclamer. Je dois me mettre à l’œuvre et écrire à mes supérieurs.
Nous ne pouvons taire cette affaire plus longtemps. Je serai dans mon
bureau, en cas de nouvelles.

— N’y a-t-il rien d’autre, Ivan ? demanda le docteur Simon, tandis que le
chef de la police sortait de la chambre.

— Une seule chose, je pense, monsieur, dit Ivan, en plissant sa vieille
face grise, mais elle est également importante, dans un certain sens. C’est



au sujet de ce vieux paquet que vous avez trouvé sur la pelouse, et il
indiqua du doigt, irrévérencieusement le grand corps noir et la tête jaune.
Nous avons, en tout cas, découvert qui c’est.

— Vraiment ! s’écria le docteur étonné, et qui est-ce ?
— Son nom était Arnold Becker, dit le sous-détective, quoiqu’il en ait

porté bien d’autres. C’est une fripouille d’humeur vagabonde, et on sait
qu’il a visité l’Amérique. C’est ainsi que Brayne a dû le prendre en grippe.
Nous n’avons pas eu beaucoup à faire à lui, car il travaillait surtout en
Allemagne. Nous nous sommes naturellement mis en communication avec
la police allemande. Mais, chose curieuse, il avait un frère jumeau, du nom
de Louis Becker, avec lequel nous avons eu plus d’un compte à régler. En
fait, nous avons été obligés de le guillotiner pas plus tard qu’hier. C’est une
chose baroque, monsieur, mais, quand je l’ai vu couché plat par terre, sur la
pelouse, je n’ai jamais été aussi épaté de ma vie. Si je n’avais pas vu, de
mes yeux, guillotiner Louis Becker, j’aurais juré voir Louis Becker couché
là dans l’herbe. Mais je me suis alors souvenu de son frère d’Allemagne, et,
en suivant cette piste…

Ivan s’arrêta dans ses explications, pour l’excellente raison que personne
ne l’écoutait plus. Le commandant et le docteur regardaient tous deux le
Père Brown qui avait sauté debout brusquement et se tenait les tempes
comme s’il souffrait d’une douleur violente.

— Arrêtez  ! Arrêtez  ! criait-il. Taisez-vous un instant, car je vois la
moitié. Dieu me donnera-t-il la force  ? Mon esprit fera-t-il le saut qui
éclairera tout ? Que le ciel me soit en aide ! J’étais jadis capable de nouer
deux idées ensemble. Je pouvais paraphraser à vue n’importe quelle page de
saint Thomas. Ma tête éclatera-t-elle — ou verra-t-elle ? Je vois la moitié —
je ne vois que la moitié.

Il se cacha le front entre les mains, et resta immobile, plongé dans une
sorte de douloureuse prière, de torturante méditation, tandis que ses
compagnons contemplaient, avec stupeur, le dernier prodige de cette folle
journée.

Lorsque les bras du Père Brown retombèrent à ses côtés, ils découvrirent
un visage frais et grave comme celui d’un enfant. Il exhala un profond
soupir et dit :



— Finissons-en le plus vite possible. Voyons, de quelle manière pourrai-
je vous convaincre tous le plus rapidement ?

Il se tourna vers le docteur :
— Docteur Simon, dit-il, vous avez la tête solide, et je vous ai entendu

poser, ce matin, les cinq questions les plus difficiles à résoudre dans cette
affaire. Eh bien, si vous voulez bien les répéter, je vais y répondre.

Dans son trouble et dans sa surprise, Simon laissa tomber ses lorgnons,
mais il répondit aussitôt.

— La première question est, comme vous le savez : Pourquoi un homme
choisit-il, pour en tuer un autre, un sabre encombrant, lorsqu’il pourrait le
faire avec un stylet ?

— On ne peut décapiter à l’aide d’un stylet, répondit Brown avec calme,
et pour ce meurtre-ci la décapitation était indispensable.

— Pourquoi ? fit O’Brien curieusement.
— Et la deuxième question ? demanda le Père Brown.
— Pourquoi l’homme n’a-t-il pas crié et n’a-t-il pas lutté ? dit le docteur ;

les sabres ne poussent pas dans les jardins comme de la mauvaise herbe.
— Les baguettes, dit le prêtre tristement, en se tournant vers la fenêtre

donnant sur l’endroit du crime. Personne n’a vu l’extrémité de ces
baguettes. Pourquoi gisaient-elles sur la pelouse — regardez — si loin des
arbres  ? Elles n’ont pas été brisées, elles ont été coupées. Le meurtrier
occupa l’attention de son ennemi par quelque tour d’adresse, en lui
montrant comment il pouvait couper une branche à la volée ou autrement.
Puis, lorsque son adversaire se pencha pour voir le résultat, d’un coup
silencieux, il lui trancha la tête.

— Hem ! dit lentement le docteur, cela semble suffisamment plausible.
Mais mes deux prochaines questions vous arrêteront.

Le prêtre continua à regarder par la fenêtre et attendit.
— Vous savez que le jardin était hermétiquement clos, continua le

docteur. Eh bien, comment l’étranger y a-t-il pénétré ?
Sans se retourner, le petit prêtre répondit :
— Il n’y a jamais eu d’étranger dans le jardin.



Ces paroles furent suivies d’un silence, bientôt rompu par un éclat de rire
enfantin. L’absurdité de la remarque de Brown provoquait la verve d’Ivan.

— Oh ! cria-t-il, alors nous n’avons pas traîné un grand et gros cadavre
sur le sofa, hier soir ? Il n’était pas entré dans le jardin, je suppose ?

— Entré dans le jardin ? répéta Brown pensivement. Non, pas tout à fait.
— Que diable, cria Simon, on entre dans un jardin ou l’on n’y entre pas.
— Pas nécessairement, dit le prêtre avec un léger sourire. Quelle est la

question suivante, docteur ?
— Je suppose que vous êtes malade, cria Simon d’une voix brève ; mais

je poserai la question si cela peut vous faire plaisir : Comment Brayne est-il
sorti du jardin ?

— Il n’est pas sorti du jardin, dit le prêtre, en continuant à regarder par la
fenêtre.

— Pas sorti du jardin ? s’indigna Simon.
— Pas entièrement, dit le Père Brown.
Simon brandit le poing, dans un accès de frénésie logique.
— On sort d’un jardin, ou l’on n’en sort pas, cria-t-il.
— Pas toujours, répondit le Père Brown.
Le médecin se leva furieux.
— Je n’ai pas le temps d’écouter vos absurdes commérages, cria-t-il. Si

vous ne pouvez comprendre que si un homme n’est pas d’un côté d’un mur,
il doit être de l’autre, notre conversation s’arrêtera là.

— Docteur, dit avec douceur l’ecclésiastique, nous avons toujours eu
jusqu’ici d’excellents rapports. Au nom de notre vieille amitié, ne partez pas
et posez-moi votre cinquième question.

Le bouillant Simon se laissa tomber dans une chaise, près de la porte, et
dit :

— La tête et les épaules étaient tailladés d’une manière bizarre, comme si
on l’avait fait après la mort.

— Oui, dit le prêtre, immobile, on l’a fait afin de vous faire supposer
exactement ce que vous avez supposé. On l’a fait pour vous faire croire que



la tête appartenait au corps.
Le gaélique O’Brien se trouva transporté aux limites de l’intelligence, où

s’engendrent tous les monstres. Il lui sembla voir autour de lui tous les
hommes-chevaux, toutes les femmes-poissons qu’engendra l’imagination
chaotique de l’homme. Une voix plus ancienne que celle de ses plus
lointains ancêtres lui murmurait à l’oreille : « Garde-toi du jardin maudit où
mourut l’homme à deux têtes.  » Tandis que ces formes obscènes et
symboliques se reflétaient dans l’ancien miroir de son âme irlandaise, sa
raison francisée n’en restait pas moins alerte et n’en observait pas moins,
comme les autres, le bizarre petit prêtre, avec une attention incrédule.

Le Père Brown s’était enfin retourné et se tenait le dos vers la fenêtre.
Quoique son visage fût dans l’ombre, on pouvait voir qu’il était devenu pâle
comme un linge. Il parlait avec le plus grand calme, comme si l’âme
celtique et ses cauchemars n’eût pas existé pour lui.

— Messieurs, dit-il, ce n’est pas le corps de Becker que vous avez trouvé
dans le jardin  ; ce n’est pas le corps d’un étranger que vous avez trouvé
dans le jardin. En dépit du rationalisme du docteur Simon, je persiste à
affirmer que Becker n’était que partiellement présent. Regardez plutôt ! dit-
il, en indiquant du doigt la masse noire du mystérieux cadavre, vous n’avez
jamais vu cet homme-là. Mais avez-vous jamais vu celui-ci ?

Il écarta rapidement la tête jaune de l’inconnu et mit, à sa place, la tête
couverte de cheveux blancs. Et soudain, devant eux, complet, unifié,
évident, surgit Julius K. Brayne.

— Le meurtrier, continua Brown avec calme, trancha la tête de son
ennemi et jeta le sabre au-dessus du mur. Mais il était trop malin pour ne
jeter que le sabre. Il jeta également la tête. Puis, il lui suffit d’adapter une
autre tête au corps, et, comme il insista pour garder l’enquête secrète, vous
vous êtes tous imaginé avoir affaire à un autre individu.

— Adapter une autre tête ! dit O’Brien stupéfait. Quelle autre tête ? Les
têtes ne poussent pas sur les buissons d’un jardin ?

— Non, dit le Père Brown, d’une voix rauque, en fixant du regard la
pointe de ses bottines. Elles ne poussent qu’à un endroit. Elles poussent
dans le panier de la guillotine, à côté duquel le chef de la police, Aristide
Valentin, se tenait quelques heures avant le crime. Oh, mes amis, écoutez-



moi un instant, avant de m’écharper. Valentin est un honnête homme, si l’on
peut considérer comme honnête la folie qui s’empare d’un fanatique
défendant une cause discutable. Mais n’avez-vous jamais vu passer l’éclair
de la folie dans son œil gris et froid  ? Il était prêt à tout faire, tout pour
briser ce qu’il appelle la superstition de la Croix. Il a combattu pour cette
cause, il a souffert la faim pour elle, et, aujourd’hui, il a tué pour elle.
Jusqu’à présent, les millions folâtres de Brayne s’étaient éparpillés parmi
différentes sectes, de sorte que ses largesses n’en altéraient guère
l’équilibre. Mais Valentin apprit que Brayne, comme tant d’autres
sceptiques inconséquents, se rapprochait de nous  ; ce qui, à son point de
vue, présentait un bien plus grave danger. Brayne allait alimenter la caisse
de l’Église française, appauvrie et combative  ; il allait fournir des fonds à
une demi-douzaine de journaux nationalistes du genre de la Guillotine. La
bataille était, en ce moment, indécise, et le fanatique brûla ses vaisseaux. Il
résolut de se débarrasser du millionnaire et il le fit comme on pouvait
s’attendre à voir le premier des détectives commettre son seul crime. Il
emporta chez lui, dans sa valise officielle, sous prétexte de quelque examen
criminologique, la tête de Becker. Il eut, avec Brayne, cette dernière
discussion dont Lord Galloway n’entendit pas la fin. N’ayant pu le
convaincre, il le conduisit au jardin, mit la conversation sur ses exploits
d’escrimeur, employa le sabre et les baguettes pour illustrer ses
démonstrations, etc…

Ivan le balafré ne fit qu’un saut.
— Espèce de toqué, hurla-t-il, vous allez trouver mon maître à l’instant,

même si je dois…
— Mais c’est précisément là que je vais, dit Brown tristement, je dois lui

demander de se confesser, et le reste…
Poussant devant eux le malheureux Brown, comme une victime destinée

au sacrifice, ils s’engouffrèrent ensemble dans le silence glacial du bureau
de Valentin.

L’illustre détective était assis à son bureau, apparemment trop absorbé
pour remarquer leur bruyante entrée. Ils s’arrêtèrent, un instant, puis
quelque chose dans l’aspect de ce dos élégant et rigide inquiéta le docteur.
Il s’élança brusquement. Dès le premier coup d’œil, il aperçut une petite



boîte de pilules à portée de la main. Valentin était mort dans sa chaise et, sur
le visage aveugle du suicidé, régnait la fierté de Caton.



III

LES PAS ÉTRANGES

Si vous rencontrez un membre du club des «  Douze Vrais Pêcheurs  »,
entrant au Vernon Hôtel pour assister au dîner annuel de cette assemblée
select, vous remarquerez, lorsqu’il enlèvera son pardessus, qu’il porte un
habit vert. À supposer que vous ayez la stupéfiante audace d’adresser la
parole à ce demi-dieu, et que vous lui demandiez pourquoi il a adopté cette
couleur, il vous répondra probablement que c’est afin de ne pas être pris
pour un garçon de café. Vous vous retirerez confus. Mais vous laisserez
derrière vous un mystère digne d’être éclairci et une histoire digne d’être
contée.

Si (pour ne pas quitter cette veine d’invraisemblables conjectures) vous
rencontriez jamais un doux petit prêtre, plein de zèle, répondant au nom du
Père Brown, et si vous lui demandiez ce qu’il considère comme le plus
heureux hasard de sa vie, il vous répondrait, sans doute, que la chance ne lui
fut jamais aussi propice qu’un certain jour, au Vernon Hôtel, où il put
prévenir un crime et sauver une âme rien qu’en épiant un bruit de pas dans
un corridor. Peut-être s’enorgueillit-il quelque peu de la merveilleuse et
invraisemblable divination dont il fit preuve, à cette occasion, et il est
possible qu’il vous explique comment. Mais, comme il est peu probable que
vous vous éleviez jamais assez haut dans l’échelle sociale pour découvrir le
club des «  Douze Vrais Pêcheurs  », ou que vous descendiez assez bas,
parmi les ruelles peuplées de criminels, pour rencontrer le Père Brown, il
est à craindre que vous n’entendiez jamais conter cette histoire, à moins que
vous ne me permettiez de le faire à présent.



L’hôtel Vernon, où les «  Douze Vrais Pêcheurs  » célébraient leur dîner
annuel, était une de ces institutions qui ne peuvent exister que dans une
société oligarchique affolée d’élégance. C’était le produit paradoxal du
commerce moderne — une entreprise «  fermée ». Une entreprise devenue
fructueuse, non pas en attirant le public, mais en l’écartant. Au sein d’une
ploutocratie, les commerçants sont assez malins pour se montrer plus
délicats que leurs clients eux-mêmes. Ils s’ingénient à créer des difficultés
que leurs pratiques riches et blasées ne peuvent surmonter qu’à force
d’argent et de diplomatie. S’il y avait à Londres un hôtel fashionable dont
l’entrée fût interdite aux personnes de moins de six pieds, la bonne société
organiserait docilement des dîners auxquels seraient conviés des hôtes de
six pieds. S’il existait un restaurant chic qui, par un pur caprice de son
propriétaire, n’ouvrît que le jeudi après midi, il ne désemplirait pas le jeudi
après-midi. L’hôtel Vernon occupait, comme par accident, le coin d’un
square de Belgravia. Il était petit et incommode. Mais cette incommodité
même était considérée comme une digue protégeant une certaine classe de
clients. Un de ces inconvénients avait, dans leur esprit, une importance
vitale  : il était impossible à plus de vingt-quatre personnes d’y dîner
ensemble. La seule grande table dont il disposait était placée sur sa célèbre
terrasse, abritée par une vérandah, et dominant l’un des vieux jardins les
plus délicieux de la ville. Il était, par conséquent, impossible de s’y asseoir,
sauf à l’époque des chaleurs, et cette nouvelle difficulté ajoutait un nouvel
attrait à ces dîners. Le propriétaire actuel était un juif, du nom de Lever, et
son hôtel lui avait rapporté près d’un million de livres, grâce aux obstacles
dont il en avait encombré l’entrée. Tout en limitant le plus possible
l’étendue de son activité, il s’efforçait naturellement de l’exercer avec la
plus minutieuse perfection. Les vins et la cuisine pouvaient rivaliser avec
ceux des meilleurs établissements d’Europe, et la tenue du personnel
répondait exactement aux désirs de l’aristocratie anglaise. Le propriétaire
connaissait intimement tous ses garçons  ; il n’y en avait d’ailleurs que
quinze, en tout. Il était beaucoup plus facile de devenir membre du
Parlement que d’être élu domestique de cet hôtel. Chacun d’eux était tenu
d’observer ce silence terrifiant et cette souplesse d’allure qui appartient en
propre au valet privé. Et, en fait, il y avait généralement au moins un garçon
attaché au service de chaque convive.



Le club des «  Douze Vrais Pêcheurs  » n’eût jamais consenti à dîner
ailleurs, car ses membres aimaient cette luxueuse intimité. Ils eussent été
bouleversés à la seule pensée qu’un autre club mangeât dans le même
établissement. À l’occasion de leur dîner annuel, les « Pêcheurs » étalaient
d’habitude tous leurs trésors, comme s’ils s’étaient trouvés dans une maison
particulière, et, tout spécialement, leur célèbre service de couteaux et de
fourchettes à poisson, qui constituait, en quelque sorte, les insignes de la
société. Chaque pièce de ce service représentait un poisson délicatement
ciselé, et portait, enchâssée au manche, une grosse perle fine. On l’exhibait,
chaque fois que l’on servait le poisson, et ce plat était toujours le plus
mirifique de ce mirifique festin. La société avait une foule de rites et de
coutumes, mais elle ne possédait aucune tradition, aucun but, ce qui
rehaussait encore son caractère aristocratique. Il n’était pas nécessaire
d’être quoi que ce soit pour devenir l’un des « Douze Pêcheurs » ; à moins
que vous ne vous fussiez déjà élevé à un certain rang, vous n’entendiez
même jamais parler d’eux. Le club avait douze ans d’existence. Son
président était M. Audley, son vice-président, le duc de Chester.

Si j’ai le moins du monde réussi à traduire l’auguste atmosphère qui
régnait dans cet hôtel, le lecteur peut naturellement s’étonner que j’aie
jamais eu conscience de son existence, et se demander comment une
personne aussi vulgaire que mon ami le Père Brown ait jamais eu quelque
chose à faire dans cette galère dorée. Quant à cette dernière question, ma
réponse sera simple et banale. Il y a, dans ce monde, un très vieil émeutier,
un antique démagogue, qui pénètre dans les retraites les plus raffinées pour
y porter cette terrible nouvelle que tous les hommes sont frères. Partout où
ce niveleur, passait sur son cheval blanc, le Père Brown, en vertu de son
métier, passait à sa suite. L’un des garçons, un Italien, avait été terrassé par
la paralysie, au cours de l’après-midi, et son patron juif, tout en s’étonnant
un peu de la survivance de telles superstitions, lui avait permis d’envoyer
chercher un prêtre papiste. Nous ne pouvons dire quelle fut la confession du
garçon, pour l’excellente raison que le Père Brown la garda pour lui, mais
elle l’induisit apparemment à rédiger soit une note, soit une déclaration qui
devait être transmise à quelqu’un ou réparer certains torts. Avec une humble
impudence, qu’il eût aussi bien manifestée dans le palais de Buckingham, le
prêtre pria qu’on lui fournît une chambre et ce qu’il faut pour écrire.



M. Lever se trouva dans une cruelle alternative. C’était un brave homme,
qui pratiquait à un haut degré cette mauvaise imitation de la bonté qui n’est
qu’une horreur des scènes et des difficultés. Et, d’autre part, la présence de
cet intrus dans son hôtel, ce soir-là, lui faisait l’effet d’une tache de
poussière sur un objet qu’on vient de nettoyer. Le Vernon Hôtel ne
possédait pas d’antichambre, aucun client ne survenant jamais à
l’improviste. Il y avait quinze domestiques dans l’établissement. Il y avait
douze hôtes au dîner. La présence d’un nouvel hôte, ce soir-là, serait aussi
renversante pour eux que celle d’un nouveau frère, qui se serait invité à
déjeuner ou à prendre le thé, au sein de leur propre famille. De plus, le
prêtre ne payait pas de mine et ses vêtements étaient crottés. Un seul coup
d’œil jeté de loin sur lui par l’un des membres du club, pourrait précipiter
une crise. Ne pouvant effacer cette honte, M.  Lever trouva finalement un
moyen de la voiler. Quand on pénètre dans le Vernon Hôtel (ce qui ne vous
arrivera d’ailleurs pas), on passe par un court corridor décoré de quelques
tableaux obscurs mais fameux, pour aboutir au vestibule principal, ou hall,
ouvrant à droite, sur un corridor, par lequel on accède aux salons, et, à
gauche, sur un corridor semblable, menant à la cuisine et aux bureaux.
Immédiatement à gauche, se trouve le coin d’un bureau vitré, confinant au
hall — une maison dans la maison, si je puis dire ainsi — comme le bar du
vieil hôtel, qui occupait sans doute jadis cet emplacement.

C’est dans ce bureau qu’était censé se tenir le représentant du
propriétaire, car il était d’usage dans cet hôtel, de se faire représenter autant
que possible. Au delà, dans la direction des communs, se trouvait le
vestiaire des messieurs, marquant la dernière limite de leur domaine. Mais,
entre le bureau et le vestiaire, se trouvait un étroit cabinet, sans autre issue
que ces deux chambres, que le propriétaire utilisait parfois, pour y régler
certaines affaires délicates et importantes, comme de prêter mille livres à un
duc ou de refuser de lui prêter six pence. Dans un mouvement de superbe
générosité, M. Lever permit à un vulgaire prêtre de profaner ce sanctuaire,
et d’y griffonner, sur un bout de papier, durant près d’une demi-heure.
L’histoire que le Père Brown écrivait était sans doute beaucoup plus
intéressante que celle-ci, mais elle restera à jamais inconnue. Tout ce que je
sais, c’est qu’elle était à peu près aussi longue et que ses deux ou trois



derniers paragraphes étaient moins captivants, moins absorbants que le
reste.

Au moment où il commençait à les écrire, le prêtre se laissa distraire, et
ses sens particulièrement aigus se réveillèrent. L’heure des ténèbres et du
dîner approchait  ; le petit cabinet oublié n’était pas éclairé et, comme il
arrive souvent, le crépuscule envahissant contribuait à affiner l’ouïe du Père
Brown. En rédigeant la dernière partie de son document, il s’aperçut que sa
plume suivait le rythme d’un bruit régulier, venant du dehors, comme la
pensée obéit parfois au mouvement de lacets d’un train. Dès qu’il devint
conscient de ce phénomène, il se rendit compte de sa cause  ; ce n’était
qu’un bruit de pas, devant la porte, chose bien naturelle dans un hôtel. Il
n’en fixa pas moins le plafond de plus en plus obscur, et écouta, vaguement
d’abord, puis attentivement, la tête légèrement inclinée. Il se rassit enfin, le
front dans les mains. Il ne se contentait plus d’écouter, il pensait.

Le bruit de ces pas, à n’importe quel moment, ne différait pas de celui
qu’on entend fréquemment dans un hôtel  ; et pourtant, considéré dans son
ensemble, il présentait un caractère particulièrement étrange. Il n’y avait
aucun autre bruit. La maison était toujours très silencieuse, car les quelques
hôtes familiers se rendaient directement à leurs appartements, et les
domestiques bien stylés avaient l’ordre de rester invisibles, jusqu’au
moment où l’on réclamerait leurs services. Il était impossible de concevoir
aucun endroit où il y eût moins de raison de suspecter quoi que ce soit
d’irrégulier. Mais ces pas étaient si étranges qu’il eût été impossible de se
prononcer sur leur régularité. Du bout des doigts, le Père Brown suivit leur
rythme, sur le rebord de la table, comme quelqu’un qui essaierait de
reproduire une mélodie au piano.

D’abord venait une série précipitée de petits pas rapides, tels que ceux
d’un léger marcheur engagé dans une course au pas. À un certain moment,
ils s’arrêtaient net, pour faire place à une marche lente et cadencée occupant
le même intervalle de temps, mais comptant quatre fois moins de pas. À
l’instant où le bruit de la dernière enjambée s’éteignait dans le corridor, les
pieds rapides et légers reprenaient leur course, pour faire bientôt place aux
chocs sourds causés par les grands pas. Ces deux bruits étaient certainement
provoqués par la même paire de bottes, d’abord parce que (comme nous
l’avons vu) il n’y avait pas d’autres bottes dans le couloir, ensuite parce



qu’elles produisaient le même léger craquement. Le Père Brown avait
l’esprit trop actif pour ne pas chercher à résoudre une telle question, mais,
cette fois, son cerveau faillit éclater. Il avait vu des gens courir pour mieux
sauter. Il en avait vu d’autres courir pour mieux glisser. Mais dans quel but
pourrait-on courir pour marcher ? Ou bien encore, dans quel but marcherait-
on pour courir ? Et comment décrire autrement les entrechats auxquels se
livrait cette paire de jambes invisibles ? Ou bien leur possesseur marchait
très rapidement, dans une partie du corridor, pour marcher très lentement,
dans l’autre ; ou bien il marchait très lentement à une extrémité, pour avoir
l’ivresse de marcher vite à l’autre. Aucune de ces suppositions ne semblait
tenir debout, et le cerveau du prêtre s’emplissait de ténèbres, comme la
chambre dans laquelle il se trouvait.

Pourtant, au fur et à mesure qu’il réfléchissait, l’obscurité même de sa
cellule semblait raviver ses idées. Il se représenta, dans une sorte de vision,
les pieds fantastiques gambadant le long du corridor, dans des attitudes
monstrueuses et symboliques. Était-ce peut-être une danse religieuse
païenne  ? Ou une nouvelle espèce d’exercices scientifiques  ? Le Père
Brown tenta de définir avec plus d’exactitude les images que ces pas lui
suggéraient. À commencer par les plus lents, ce n’était certainement pas
ceux du propriétaire. Des gens comme lui marchent rapidement, en se
dandinant, ou se tiennent assis. Ce ne pouvait être un domestique ou un
messager attendant une réponse. Dans une oligarchie comme la nôtre, les
pauvres gens se promènent parfois de long en large, lorsqu’ils sont sous
l’influence de la boisson, mais ils se tiennent ordinairement immobiles,
debout ou assis, surtout dans un milieu luxueux comme celui-ci. Non, ce
pas lourd et pourtant élastique, où un air d’importance s’alliait à une
certaine désinvolture, ce pas qui, sans faire grand bruit, ne se soucie pas du
bruit qu’il peut faire, n’appartenait qu’à un seul animal au monde, à un
gentleman de l’Europe occidentale qui n’avait sans doute jamais travaillé
pour vivre.

Au moment où cette certitude s’imposait à l’esprit du prêtre, les pas se
changèrent en une course rapide et passèrent devant la porte, vifs comme le
trot d’un rat. Le Père Brown remarqua que, malgré sa plus grande vitesse,
ce pas causait beaucoup moins de bruit, comme si l’on avait marché sur la
pointe des pieds. Ce bruit n’évoquait pourtant pas chez lui l’idée de



mystère, mais quelque chose d’autre — quelque chose qu’il ne pouvait se
rappeler. Il était tourmenté par un de ces demi-souvenirs qui semblent nous
priver d’une partie de nos facultés. Il avait certainement déjà entendu
quelque part cette marche rapide. Mu par une soudaine inspiration, il se
leva et se dirigea vers la porte. La chambre ne présentait pas d’issue
s’ouvrant directement sur le corridor. Elle donnait, d’un côté, sur le bureau
vitré et, de l’autre, sur le vestiaire. Il tenta d’ouvrir la porte du bureau, mais
elle était fermée. Puis il tourna les yeux vers la fenêtre, devant laquelle
passaient des nuages violets, troués par un livide coucher de soleil, et,
pendant quelque temps, il flaira un crime comme un chien flaire un rat.

Sa raison — était-ce ce qu’il possédait de plus sage  ? — prit enfin le
dessus. Il se souvint que le propriétaire lui avait dit qu’il fermait la porte et
viendrait plus tard le délivrer. Il se dit que le bruit bizarre qui l’inquiétait
pouvait avoir vingt explications différentes auxquelles il n’avait pas songé ;
il se rappela qu’il lui restait juste assez de lumière pour finir sa tâche. Et, se
rapprochant de la fenêtre, afin de profiter des dernières lueurs de cette
soirée orageuse, il se plongea de nouveau résolument dans son travail. Il
avait écrit durant près de vingt minutes, se penchant toujours davantage sur
son papier, dans la pénombre envahissante, lorsqu’il se redressa
brusquement. Les pas étranges se faisaient de nouveau entendre.

Cette fois ils présentaient un troisième caractère plus curieux encore que
les deux autres. Auparavant l’inconnu avait marché légèrement et vivement,
il est vrai, mais il n’en avait pas moins marché. Cette fois, il courait. On
pouvait entendre les pieds rapides et souples bondir dans le corridor,
comme les pattes d’une panthère poursuivie. Celui qui arrivait était un
homme exceptionnellement vigoureux et agile, mu par une violente
émotion. Pourtant, dès que le bruit eut dépassé le bureau, il se mua de
nouveau en la même démarche crâne et lente.

Cette fois, le Père Brown laissa tomber son papier et, la porte du bureau
étant fermée, passa directement dans le vestiaire. Le gardien était absent,
sans doute parce que les seuls hôtes étaient en train de dîner et que son
emploi était devenu une sinécure. Après avoir cherché à tâtons son chemin à
travers une forêt de pardessus, le prêtre s’aperçut que le vestiaire était
séparé du corridor éclairé par un de ces comptoirs par-dessus lesquels nous
avons tous passé nos parapluies en échange d’un numéro. Il y avait une



lampe au-dessus de l’arcade semi-circulaire de ce comptoir. Mais elle
éclairait à peine le Père Brown dont la silhouette noire se découpait sur la
fenêtre, située derrière lui, et où s’éteignaient les derniers reflets du soleil
couchant. Par contre, elle projetait une vive lumière sur le personnage arrêté
devant le vestiaire, dans le corridor.

C’était un homme élégant, vêtu d’un habit très simple, de haute taille,
sans avoir l’air pour cela d’occuper beaucoup de place. On sentait qu’il
aurait pu glisser comme une ombre là où beaucoup d’hommes plus petits
eussent paru encombrants. Son visage hâlé, éclairé par la lampe, avait une
grande vivacité d’expression ; c’était le visage d’un étranger. Sa taille était
bien prise, son allure respirait la confiance et la bonne humeur. Tout ce
qu’un critique eût pu trouver à redire à son apparence, c’est que son habit
n’était pas tout à fait à la hauteur de sa prestance et de son maintien, et se
gonflait même aux poches d’une manière curieuse. Dès qu’il aperçut la
sombre silhouette de Brown, devant la fenêtre, il jeta sur le comptoir un
billet portant un numéro, et dit, sur un ton d’aimable autorité :

— Mon chapeau et mon manteau, s’il vous plaît. Je suis forcé de partir à
l’instant.

Le Père Brown prit le billet, sans rien dire, et alla docilement chercher le
paletot qu’on lui demandait  ; ce n’était pas la première fois qu’il
accomplissait un travail manuel. Il l’apporta et le déposa sur le comptoir,
tandis que l’étranger, qui avait tâté la poche de son gilet, disait en riant :

— Je n’ai pas de monnaie ; vous pouvez garder ceci.
Il jeta une pièce d’or sur le comptoir et saisit son manteau.
Le Père Brown était resté jusque-là dans l’ombre, immobile ; mais, en ce

moment, il perdit la tête. Sa tête n’était jamais plus précieuse que lorsqu’il
la perdait. Il savait, en ces instants, que deux et deux peuvent faire quatre
millions. L’Église catholique, qui ne tient pas à s’écarter du sens commun,
n’approuvait pas toujours ces incartades. Il ne les approuvait pas toujours
lui-même. Mais c’étaient de véritables inspirations survenant dans certaines
crises décisives, où ceux qui perdent la tête la sauvent.

— Je crois, monsieur, dit-il poliment, que vous avez de l’argent, dans
votre poche.

Le gentleman parut surpris.



— Que diable, dit-il, si je préfère donner de l’or, de quoi vous plaignez-
vous ?

— Parce que l’argent est parfois plus précieux que l’or, repartit le prêtre
doucement, surtout en grande quantité.

L’étranger le toisa d’un air inquisiteur. Il jeta ensuite un regard sur le
corridor et sur l’entrée de l’hôtel, pour reporter enfin les yeux sur la fenêtre,
derrière Brown, éclairée par les dernières lueurs de l’orage. Sa décision
semblait prise. Il mit une main sur le comptoir, sauta par-dessus avec
l’agilité d’un acrobate et, dominant le prêtre que, d’une poigne irrésistible,
il avait saisi au collet :

— Pas un mot, murmura-t-il, je préfère ne pas vous menacer, mais…
— Et moi je veux vous menacer, cria le Père Brown, et sa voix résonnait

comme un tambour, je veux vous menacer du ver qui ne meurt pas, et du
feu qu’on ne peut éteindre.

— Vous êtes un singulier gardien de vestiaire, dit l’autre.
— Je suis un prêtre, monsieur Flambeau, dit Brown, et je suis prêt à vous

entendre en confession.
L’homme resta un instant bouche bée, puis se laissa tomber sur une

chaise.

Le succès des deux premiers services du dîner des Douze Vrais Pêcheurs
n’avait été troublé par aucun incident. Je ne possède pas d’exemplaire du
menu ; et, si j’en possédais un, nos lecteurs ne pourraient le comprendre. Il
était rédigé dans cette espèce de sur-français employé par les Cuisiniers,
mais totalement inintelligible pour une oreille française. Suivant la tradition
du club, les hors-d’œuvre devaient être nombreux et variés, au delà de
toutes les limites du bon sens. On les prenait au sérieux parce qu’ils
constituaient, aux yeux de tous, d’inutiles extras, comme tout le dîner
d’ailleurs, et tout le club. Suivant une autre tradition, le potage devait être
léger et sans prétention — comme une veillée simple et austère, avant la
débauche de poisson qui devait suivre. La conversation était insignifiante ;
c’était ce bizarre bavardage qui régit les destinées de l’Empire britannique,
qui les régit en secret, et qui pourtant ne pourrait rien apprendre de neuf à



l’un de ses citoyens s’il pouvait le surprendre. L’un et l’autre parti
désignaient les ministres par leur prénom, avec une sorte de bienveillance
blasée. Le Chancelier de l’Échiquier, un radical que tout le parti
conservateur était censé maudire pour ses exactions, était vanté pour ses
poésies et pour la forme de sa selle de chasse. Le leader conservateur, dont
tous les libéraux étaient censés haïr la tyrannie, était critiqué et
généralement prisé pour son libéralisme. Les politiciens semblaient, dans
cette conversation, occuper un rang très important, et pourtant tout semblait
important chez eux, sauf leur politique. M. Audley, le président, un aimable
vieillard portant encore des cols à la Gladstone, était le symbole de cette
société qui alliait la légèreté la plus nébuleuse à la plus ferme stabilité. Il
n’avait jamais rien fait — pas même quelque chose de mal. Il n’était pas
prodigue  ; il n’était même pas très riche. Il était simplement dans le
mouvement. Aucun parti ne pouvait se permettre de l’ignorer et, s’il l’avait
voulu, il aurait pu devenir ministre. Le vice-président, le duc de Chester,
était un jeune politicien de grand avenir. C’est dire que c’était un jeune
homme d’aspect agréable, avec des cheveux clairs aplatis sur le crâne, un
visage grêlé, une intelligence médiocre et d’énormes propriétés. Chaque
fois qu’il paraissait en public, il remportait un succès marqué. Sa méthode
était d’ailleurs des plus simples. S’il avait une plaisanterie toute prête, il ne
manquait pas de la faire, et était considéré comme brillant. S’il n’en avait
pas, il disait que ce n’était pas le moment de plaisanter, et était considéré
comme profond. Dans l’intimité, dans un club de son monde, il était tout
simplement jovial, franc et un peu sot, comme un écolier. M.  Audley,
n’ayant jamais fait de politique, la traitait un peu plus sérieusement. Il
provoquait même parfois une certaine gêne, dans le club, en suggérant qu’il
pouvait y avoir quelque différence entre un libéral et un conservateur. Il
était lui-même conservateur, même dans la vie privée. Il laissait retomber
un rouleau de cheveux gris sur le col de son habit, comme certains hommes
d’État vêtus à l’ancienne mode. Vu de dos, il semblait être le grand homme
que l’Empire réclame ; vu de face, il avait l’aspect d’un doux célibataire un
peu égoïste, avec un appartement à l’hôtel Albany — ce qu’il était en
réalité.

Comme je l’ai fait remarquer, il y avait place pour vingt-quatre personnes
sur la terrasse, et le club ne comptait que douze membres. Ceux-ci



pouvaient donc occuper la table en grand style, en ne s’asseyant qu’à l’un
de ses côtés, sans vis-à-vis, de manière à ne rien perdre de la vue du jardin,
dont les couleurs étaient encore éclatantes quoique la soirée fût
exceptionnellement sombre, pour l’époque de l’année. Le président
s’asseyait au milieu de la table, et le vice-président à l’extrémité de droite.
Toujours suivant la tradition et pour quelque mystérieuse raison, à l’entrée
des douze hôtes, les quinze garçons se tenaient alignés contre le mur,
comme des soldats présentant les armes au roi, tandis que le gros
propriétaire saluait profondément le club, avec une joyeuse surprise, comme
s’il n’en avait jamais entendu parler auparavant. Mais, avant que les
couteaux et les fourchettes ne tintent dans les assiettes, cette armée de
serviteurs s’évanouit ne laissant derrière elle qu’un ou deux domestiques
distribuant et ramassant vivement les assiettes, dans le plus mortel silence.
Il va de soi que M. Lever, le propriétaire, avait disparu depuis longtemps,
dans une dernière convulsion de politesse. Il serait exagéré, il serait presque
sacrilège de suggérer qu’il apparût encore. Mais, lorsque le poisson, le plat
le plus important, fut servi, on sentit — comment dirai-je ? — l’ombre de
son ombre, la projection de sa personnalité, décelant sa présence non loin
de là. Le plat de poisson consistait (aux yeux du vulgaire) en une sorte de
monstrueux pudding, de la forme et des dimensions d’un wedding cake,
dans les entrailles duquel un nombre considérable d’intéressants poissons
avaient perdu la forme que Dieu leur avait donnée. Les «  Douze Vrais
Pêcheurs  » s’emparèrent de leurs célèbres couverts et l’attaquèrent avec
recueillement, comme si chaque morceau du pudding coûtait autant que les
couteaux et les fourchettes avec lesquels on le mangeait — ce qui n’était
d’ailleurs, pour autant que je sache, pas si loin de la vérité. Ce plat fut, ce
jour-là, expédié, dans un silence avide et dévorant, et ce n’est que lorsqu’il
eut à peu près vidé son assiette, que le jeune duc fit la remarque rituelle.

— Il n’y a qu’ici qu’on peut faire cela.
— Nulle part ailleurs, dit M. Audley, de sa voix de basse, en se tournant

vers l’orateur et en hochant plusieurs fois la tête d’un air entendu. Nulle
part ailleurs, certainement. On me faisait remarquer qu’au Café Anglais…

Ici il fut interrompu et quelque peu troublé, parce qu’on enlevait son
assiette, mais il ne tarda pas à ressaisir le fil précieux de ses idées.



— On me faisait remarquer que ce même plat pouvait être préparé au
Café Anglais. Rien de comparable, monsieur, dit-il en secouant
énergiquement la tête comme un juge condamnant un accusé à mort, rien de
comparable.

— Réputation exagérée, dit un certain colonel Pound, parlant (si l’on doit
en juger d’après sa physionomie) pour la première fois, depuis des mois.

— Oh, je ne sais pas, dit le duc de Chester, qui était optimiste, on y
fricote joliment bien certaines choses. Ainsi le…

Un domestique était entré rapidement dans la chambre, puis s’était arrêté
net. Ce temps d’arrêt fut aussi silencieux que sa marche, mais tous ces
aimables et nébuleux gentlemen étaient si habitués à voir fonctionner, sans
le moindre accroc, la machine qui enveloppait et entretenait leur vie, que le
mouvement inattendu du domestique leur causa une surprise et une gêne. Ils
ressentirent l’impression que nous aurions si le monde inanimé nous
désobéissait — si une chaise se sauvait devant nous.

Le domestique resta béant pendant quelques instants, durant lesquels le
visage de chacun des hôtes se voila d’une honte étrange qui est
exclusivement le produit de notre temps. C’est le fruit de la combinaison de
l’humanitarisme moderne avec l’abîme horrible qui sépare aujourd’hui
l’âme du riche de celle du pauvre. Un vrai aristocrate, de vieille roche,
aurait jeté à la tête du garçon tout ce qui lui tombait sous la main, en
commençant par des bouteilles vides et en finissant probablement par de
l’argent. Un vrai démocrate lui aurait demandé, d’une voix claire et sur un
ton de camaraderie, ce qui pouvait bien lui prendre. Mais ces ploutocrates
modernes ne pouvaient pas supporter la présence d’un pauvre homme à côté
d’eux, en tant qu’esclave ou en tant qu’ami. Du fait que quelque chose ne
marchait pas dans le service, ils ressentaient simplement une confusion
sourde et profonde. Ils n’auraient pas voulu se montrer brutaux, mais ils
craignaient de se trouver obligés d’être bienveillants. Ils désiraient que la
chose — quelle qu’elle fût — prît fin. Elle prit fin. Après être resté figé,
durant quelques secondes, dans une rigidité de cataleptique, le domestique
fit demi-tour et sortit de la salle en courant comme un fou.

Lorsqu’il réapparut dans l’embrasure de la porte, il était accompagné par
un autre domestique, auquel il parlait à voix basse, en gesticulant avec une



animation toute méridionale. Alors le premier garçon se retira, laissant
derrière lui le deuxième, et en ramena bientôt un troisième. Lorsqu’un
quatrième garçon se fut joint à ce fiévreux synode, M.  Audley crut
nécessaire de rompre le silence dans l’intérêt du Tact. Il toussa
bruyamment, n’ayant pas à la main son marteau présidentiel, et dit :

— Superbe effort que le jeune Moocher accomplit, en ce moment, en
Birmanie. Aucune autre nation au monde n’aurait pu…

Un cinquième domestique s’était précipité sur lui comme une flèche et
lui murmurait à l’oreille :

— Pardon, monsieur. C’est urgent. Le propriétaire pourrait-il vous
parler ?

Le président se retourna bouleversé et vit, avec stupeur, s’approcher
M.  Lever. Le propriétaire avait conservé la même démarche, à la fois
pesante et rapide, mais son visage s’était profondément altéré. De brun
bronzé, il était devenu jaune pâle.

— Vous voudrez bien m’excuser, monsieur Audley, dit-il d’une voix
d’asthmatique, mais j’ai de graves appréhensions. Vos assiettes ont été
enlevées avec les couteaux et les fourchettes à poisson !

— Eh ! je l’espère bien, répondit le président avec quelque animation.
— L’avez-vous vu  ? souffla l’hôtelier anxieusement. Avez-vous vu le

domestique qui les a enlevées ? Le connaissez-vous ?
— Si je connais ce domestique ? répondit M. Audley avec indignation.

Non, certainement.
M. Lever ouvrit les mains, avec un geste de désespoir.
— Je ne l’ai jamais envoyé, dit-il, je ne sais ni d’où ni comment il est

venu. J’ai envoyé mon garçon enlever vos assiettes et, lorsqu’il est arrivé,
elles n’étaient déjà plus là.

M. Audley sembla, en ce moment, trop troublé pour paraître vraiment le
grand homme que réclame l’Empire. Personne ne trouva rien à dire sauf
l’homme de bois — le colonel Pound — qui fut comme électrisé. Il se leva
avec raideur, tandis que les autres restaient assis, se vissa le monocle dans
l’orbite et dit, d’un ton rauque, à mi-voix, comme s’il avait en partie perdu
l’usage de la parole :



— Voulez-vous dire que quelqu’un a volé notre service à poisson ?
Le propriétaire réitéra son geste, avec une expression, si possible, encore

plus désespérée, et, à l’instant, tous les membres du club se levèrent de
table.

— Tous vos domestiques sont-ils ici  ? demanda le colonel, de sa voix
basse et rude.

— Oui, ils sont tous ici. Je l’ai remarqué, cria le jeune duc, en s’avançant
au centre du groupe. Je les compte toujours quand j’entre ; ils sont si drôles
alignés le long du mur.

— Mais vous ne pouvez pas vous souvenir exactement, dit M. Audley
avec quelque hésitation.

— Je m’en souviens parfaitement, vous dis-je, cria le duc avec
animation. Il n’y a jamais eu ici plus de quinze garçons, et ils étaient là tous
les quinze ce soir, je vous assure, quinze ni plus ni moins.

Le propriétaire se tourna vers lui, paralysé par la surprise.
— Vous dites, — vous dites, balbutia-t-il, que vous avez vu mes quinze

domestiques ?
— Comme d’habitude, répondit le duc. Qu’y a-t-il de surprenant à cela ?
— Rien, dit Lever d’une voix plus basse, sauf que c’est impossible, car

l’un d’eux vient de mourir en haut.
Un silence embarrassé régna dans la salle. Il se peut (tant le nom seul de

la mort est surnaturel) que chacun de ces oisifs contemplât un instant son
âme, et l’aperçût sous l’aspect d’un petit pois sec. L’un d’eux — le duc je
pense — dit même avec l’idiote bonté du riche :

— Pouvons-nous faire quelque chose pour lui ?
— J’ai fait appeler un prêtre, dit le juif, non sans quelque émotion.
Alors, comme si la trompette du jugement leur avait sonné aux oreilles,

les «  Pêcheurs  » prirent conscience de la situation dans laquelle ils se
trouvaient. Pendant quelques fatales secondes ils avaient eu l’impression
que le quinzième garçon aurait bien pu être l’esprit du mort. Cette idée
déprimante les avait empêchés de parler, car la présence d’un revenant les
gênait presque autant que celle d’un mendiant. Mais le souvenir des



couverts d’argent rompit brusquement le charme du miracle, et la réaction
fut brutale. Le colonel repoussa sa chaise et marcha vers la porte :

— Si un quinzième homme est entré ici, mes amis, dit-il, cet homme est
un voleur. Emparons-nous d’abord de toutes les issues, devant et derrière,
nous parlerons après. Les vingt-quatre perles du club valent la peine qu’on
les retrouve.

M. Audley hésita un instant, se demandant s’il était digne d’un gentleman
de tant se presser pour quoi que ce soit. Mais, voyant le duc se précipiter en
bas des escaliers, avec une énergie toute juvénile, il suivit plus posément,
comme il convenait à son âge.

Au même moment, un sixième garçon entra dans la salle, et annonça
qu’il avait trouvé une pile d’assiettes, sur un buffet, sans trace de couverts.

La foule des hôtes et des domestiques, courant pêle-mêle dans les
corridors, se divisa en deux bandes. La plupart des Pêcheurs suivirent le
propriétaire vers la porte d’entrée pour s’assurer que personne n’était sorti.
Le colonel Pound, avec le président, le vice-président et un ou deux autres,
se jetèrent dans le corridor conduisant aux communs, comme étant la
direction que le fugitif avait dû prendre. En traversant la profonde alcôve
formée par le vestiaire, ils virent une petite silhouette vêtue de noir, sans
doute le gardien, se tenant dans l’ombre, à une certaine distance de l’entrée.

— Eh là ! cria le duc… Avez-vous vu passer quelqu’un ?
Le petit homme ne répondit pas directement, mais dit simplement :
— Peut-être pourrai-je vous rendre ce que vous cherchez, messieurs.
Ils s’arrêtèrent, hésitants et surpris, tandis que le petit homme se dirigeait

tranquillement vers le fond du vestiaire, et en revenait les deux mains
remplies d’objets d’argent qu’il déposa sur le comptoir, avec le flegme d’un
bijoutier. C’étaient douze fourchettes et douze couteaux d’une forme
bizarre.

— Vous… vous… commença le colonel, qui avait enfin perdu son calme.
Il pénétra dans la petite chambre obscure et remarqua deux choses  :

d’abord, que le petit homme vêtu de noir portait l’habit d’un clergyman, et,
deuxièmement, que la fenêtre de la chambre, derrière lui, avait été forcée,
comme si quelqu’un avait passé par là.



— Des objets de valeur, pour les déposer dans un vestiaire, n’est-ce pas ?
remarqua gaiement le clergyman.

— Avez-vous… avez-vous volé ces couverts  ? balbutia M.  Audley,
stupéfait.

— Si je l’ai fait, dit plaisamment l’ecclésiastique, je vous les rends
maintenant.

— Mais vous ne l’avez pas fait, dit le colonel Pound, examinant la
fenêtre brisée.

— Pour être franc, non, je ne l’ai pas fait, dit l’autre, non sans humour. Et
il s’assit gravement sur un tabouret.

— Mais vous savez qui l’a fait ? dit le colonel.
— Je ne connais pas son vrai nom, repartit le prêtre avec calme, mais je

sais quelque chose de sa force et une foule de choses, concernant ses
difficultés spirituelles. J’ai pu apprécier son physique, quand il tenta de
m’étrangler, et son moral, quand il s’est repenti.

— Oh, par exemple… repenti  ! cria le jeune Chester, avec une sorte de
croassement hilare.

Le Père Brown se leva, mettant les mains derrière le dos.
— Étrange, n’est-ce pas, dit-il, qu’un voleur et un vagabond se repente,

alors que tant d’autres qui sont riches et à l’abri du besoin restent endurcis
et frivoles, sans rien produire pour l’amour de Dieu ou des hommes ? Mais
ici, si vous me permettez une observation, vous empiétez un peu sur mon
domaine. Si vous doutez de la pénitence comme d’un fait positif, voilà vos
couteaux et vos fourchettes. Vous êtes les Douze Vrais Pêcheurs, et voilà
tous vos poissons d’argent. Mais Il m’a fait un pêcheur d’hommes.

— Avez-vous attrapé cet homme ? demanda le colonel, en fronçant les
sourcils.

Le Père Brown le regarda bien en face :
— Oui, dit-il, je l’ai attrapé à l’aide d’un hameçon mystérieux et d’une

ligne invisible, assez longue pour le laisser filer jusqu’au bout du monde, et
pour le ramener ensuite à moi, d’un mouvement du poignet.



Il y eut un long silence. Toutes les autres personnes présentes se
dispersèrent pour rapporter les couverts à leurs camarades ou pour discuter
avec le propriétaire cette curieuse aventure. Mais le colonel, le visage
farouche, resta assis de côté sur le comptoir, balançant ses longues jambes
maigres et mordillant sa moustache noire.

Il dit enfin tranquillement au prêtre :
— Ce doit avoir été un malin, mais je crois connaître quelqu’un de plus

malin que lui.
— C’est un garçon intelligent, répondit Brown, mais je ne sais pas très

bien de quel autre vous voulez parler.
— Je parle de vous, dit le colonel en riant. Je ne désire pas faire pincer le

gaillard  ; rassurez-vous sur ce point. Mais je donnerais un bon nombre de
fourchettes d’argent pour savoir exactement le rôle que vous avez joué dans
l’affaire, et comment vous avez réussi à vous emparer de son butin.
J’imagine que vous êtes le plus rusé démon que j’aie jamais rencontré.

Le Père Brown ne sembla nullement blessé par la franchise saturnienne
du soldat.

— Je ne puis naturellement, dit-il en souriant, vous révéler l’identité de
cet homme, ni vous conter son histoire ; mais il n’y a pas de raison pour je
ne vous expose pas les faits tels qu’ils se sont présentés à moi.

Il sauta sur la barrière, avec une surprenante légèreté, s’assit à côté du
colonel Pound, en balançant ses courtes jambes, comme un petit garçon
perché sur une barrière, et entama son histoire avec autant d’aisance que s’il
la contait à un vieil ami, devant une flambée de Noël.

— Voyez-vous, colonel, dit-il, j’étais enfermé dans cette petite chambre,
en train d’achever certaines écritures, lorsque j’entendis, dans ce corridor,
une paire de pieds dansant une danse aussi bizarre que la danse des morts.
D’abord, de drôles de petits pas rapides, comme si l’on avait couru sur la
pointe des pieds, ensuite de grandes enjambées nonchalantes et bruyantes,
comme si un homme de haute taille s’était promené, devant la porte, en
fumant son cigare. Mais j’aurais juré que c’était le même homme. Les deux
bruits se succédaient à intervalles réguliers : la course, puis la promenade,
puis de nouveau la course. Je me demandai d’abord vaguement, puis
anxieusement, dans quel but ce personnage pouvait bien jouer ces deux



rôles. Je reconnaissais parfaitement l’une des démarches, c’était la vôtre,
colonel. C’était l’allure d’un gentleman bien nourri, attendant quelque
chose, et qui marche, beaucoup plus parce qu’il se sent physiquement bien
dispos, que parce qu’il éprouve une inquiétude morale. Je sentais que je
connaissais aussi l’autre démarche, mais je ne pouvais me rappeler ce
qu’elle me suggérait. Quel pouvait bien être l’animal rencontré, au cours de
mes pérégrinations, qui fuyait sur la pointe des pieds, de cette étrange
manière ? J’entendis alors un bruit d’assiettes, et la réponse m’apparut aussi
évidente que l’église de Saint-Pierre. C’était la démarche d’un garçon
d’hôtel — le corps en avant, les yeux baissés, les orteils effleurant le sol ;
les basques de l’habit et la serviette volant au vent de la course. Je réfléchis
encore une minute et le crime m’apparut aussi clairement que si j’avais été
sur le point de le commettre moi-même.

Le colonel Pound fixait curieusement le prêtre, mais les doux yeux gris
de celui-ci restaient attachés au plafond, avec une expression soucieuse et
distraite.

— Un crime, dit-il, est une œuvre d’art comme une autre. Ne sursautez
pas. Les crimes ne sont certes pas les seules œuvres d’art qui sortent de
l’atelier infernal. Mais toute œuvre d’art, qu’elle soit divine ou diabolique,
porte toujours une marque distinctive, à laquelle on ne peut manquer de la
reconnaître — son centre est simple, si complexe que puisse être sa
réalisation. Ainsi, dans Hamlet, par exemple, le caractère grotesque du
fossoyeur, les fleurs de la jeune fille folle, la parure fantasque d’Osric, la
pâleur du fantôme et le ricanement du crâne sont autant d’objets étranges,
tressés en une sorte de guirlande confuse, autour de la simple et tragique
figure d’un homme vêtu de noir. Eh bien, ceci aussi, dit Brown, avec un
sourire, en descendant lentement de son siège, ceci aussi n’est que la simple
tragédie d’un homme vêtu de noir. Oui, continua-t-il, remarquant
l’étonnement du colonel, toute cette histoire gravite autour d’un habit noir.
Ici, comme dans Hamlet, nous rencontrons certaines excroissances rococo,
vous-même, par exemple. Il y a le garçon mort qui était là, alors qu’il ne
pouvait y être. Il y a la main invisible qui rafla les couverts de votre table,
pour s’évanouir à l’instant. Mais tout beau crime repose, en dernier ressort,
sur un simple fait, sur un fait qui n’a rien de mystérieux en lui-même. C’est
en déguisant ce fait, et en détournant l’attention des spectateurs, que le



criminel nous trompe. Ce vol important et subtil et qui (dans toute autre
circonstance) eût été des plus rémunérateurs, reposait sur ce simple fait que
l’habit que porte un gentleman est le même que celui que porte un garçon
de café. Tout le reste n’était que jeu d’acteur, d’un acteur admirable.

— Pourtant, dit le colonel en se levant, je ne comprends pas encore
parfaitement.

— Colonel, reprit le Père Brown, je vous dis que cet archange
d’impudence, qui vola vos couverts, arpenta vingt fois ce corridor, éclairé
par toutes les lampes, vu par tous les yeux. Il ne se cacha pas dans quelque
coin obscur où le moindre soupçon eût révélé sa présence. Il ne cessa pas un
instant de marcher par les corridors éclairés, et partout où il passait, il avait
l’air d’être à sa place. Ne me demandez pas comment il était fait. Vous
l’avez vu vous-même six ou sept fois ce soir. Vous avez attendu l’heure du
dîner avec les autres notabilités du club, dans le salon là-bas, à l’extrémité
du corridor, devant la terrasse. Chaque fois qu’il arrivait parmi vous, il
marchait dans le style fulgurant d’un garçon de café, tête basse ; serviette au
vent et pieds légers. Il passait sur la terrasse, effaçait un pli de la nappe et
accourait de nouveau vers le bureau et vers les communs. Mais, avant
d’entrer dans le rayon visuel de l’employé, dans le bureau, et des garçons, il
avait pris l’apparence d’un homme totalement différent, dans chaque détail
de son allure, dans le moindre de ses gestes. Il se promenait parmi les
domestiques, en affichant cette insolence distraite qu’ils ont tous observée
chez leurs maîtres. Il n’y avait pour eux rien de neuf à ce qu’un dandy,
appartenant au club, arpentât toutes les parties de l’hôtel, comme un ours en
cage. Ils savent que rien ne caractérise les gens chics comme l’habitude
qu’ils ont de se promener où bon leur semble.

Lorsqu’il était superbement las d’arpenter ce dernier corridor, mon
homme faisait volte-face et rebroussait chemin jusqu’au bureau. Dans
l’ombre de l’arcade, il se transformait de nouveau, comme par un coup de
baguette magique, et passait rapidement, parmi les «  Douze Pêcheurs  »,
dans l’obséquieuse attitude du parfait garçon d’hôtel. Pourquoi ces
gentlemen auraient-ils remarqué un vulgaire domestique  ? Pourquoi les
domestiques auraient-ils suspecté un gentleman  ? Une ou deux fois, il fit
preuve du plus grand sang-froid. Entrant dans l’appartement privé du
propriétaire, il demanda impudemment un siphon, pour apaiser sa soif. Il dit



qu’il le porterait bien lui-même. Et, qui mieux est, il le fit  ; il le porta
vivement, dans toutes les règles de l’art, passant au milieu de vous, comme
un garçon chargé d’un message pressant. Cette comédie n’aurait pu
naturellement se soutenir longtemps, mais il lui suffit de la prolonger
jusqu’à la fin du service de poisson.

Le moment le plus critique pour lui fut lorsque les domestiques
s’alignèrent derrière la table, mais, même alors, il réussit à s’accoter au mur,
juste au coin, de telle manière que les domestiques le prissent pour un
gentleman, et les gentlemen, pour un domestique. Le reste ne fut plus qu’un
jeu. Si quelque garçon le rencontrait loin de la table, il rencontrait un
languide aristocrate. Il lui suffit d’entrer dans la salle deux minutes avant
qu’on n’enlevât les assiettes de poisson, de jouer son rôle de parfait
domestique et de les enlever lui-même. Il déposa les assiettes sur un buffet,
fourra les couverts dans les poches intérieures de son habit, qui gonflèrent
en conséquence, et courut comme un lièvre (je l’ai entendu venir) jusqu’au
vestiaire. Là, pour la dernière fois, il reprit son rôle de ploutocrate — de
ploutocrate réclamé par ses affaires. Il n’avait qu’à donner son numéro au
gardien, et à sortir aussi élégamment qu’il était entré. Seulement, c’est moi
qui ai joué le rôle de gardien de vestiaire.

— Que lui avez-vous fait ? cria le colonel. Que vous a-t-il dit ?
— Je vous prie de m’excuser, répondit le prêtre imperturbablement,

l’histoire s’arrête là.
— C’est là qu’elle commence, murmura Pound. Je crois comprendre

maintenant ses procédés professionnels, mais je ne m’explique pas encore
bien les vôtres.

— Je dois partir, dit le Père Brown.
Ils passèrent ensemble du corridor dans le hall d’entrée où ils aperçurent

le jeune duc de Chester, qui s’approcha d’eux joyeusement.
— Viens donc, Pound, cria-t-il, hors d’haleine. Je t’ai cherché partout. Le

dîner bat de nouveau son plein, et le vieil Audley va faire un speech en
l’honneur du sauvetage des fourchettes. Vois-tu, nous avons l’idée
d’inaugurer une nouvelle cérémonie pour commémorer l’événement. Dis
donc, que proposes-tu ?



— Hum ! dit le colonel, en lui jetant un regard d’approbation ironique. Je
propose que désormais nous portions des habits verts. On ne sait jamais
quelles méprises peuvent se produire lorsqu’on ressemble à un domestique.

— Oh ! va donc, dit le jeune homme, un gentleman ne ressemble jamais
à un domestique.

— Ni un domestique à un gentleman, je suppose, repartit le colonel
Pound avec le même sourire. Mon père, votre ami doit être un fameux
acteur pour avoir soutenu ce rôle.

Le Père Brown boutonna jusqu’au cou son paletot usé, car le vent s’était
élevé, et saisit son gros parapluie.

— Oui, dit-il, il doit être bien difficile d’être un gentleman, mais, vous
l’avouerai-je, je pense quelquefois qu’il doit être encore plus difficile d’être
un domestique.

Et, en leur souhaitant le bonsoir, il sortit de cet antre de plaisir. Les portes
d’or se refermèrent sur lui, tandis que, trottinant par les rues sombres et
humides il se mettait en quête d’un penny-omnibus.



IV

LES ÉTOILES FILANTES

— Le plus beau crime que j’aie jamais commis, avait coutume de dire
Flambeau, dans sa vertueuse vieillesse, fut aussi, par une singulière
coïncidence, mon dernier. C’était un jour de Noël. Je m’étais toujours
efforcé, en artiste, d’harmoniser mes crimes avec la saison de l’année, ou
avec les paysages dans lesquels je me trouvais, choisissant telle terrasse ou
tel jardin pour une catastrophe, comme un sculpteur choisit l’emplacement
de son groupe. C’est ainsi qu’un gentilhomme campagnard devrait toujours
être dévalisé dans une vaste chambre lambrissée de chêne, tandis qu’un juif
devrait se trouver inopinément sans le sou, parmi les lumières et les
paravents du Café Riche. C’est ainsi qu’en Angleterre, lorsque je désirais
soulager un évêque de ses richesses (ce qui n’est pas aussi commode que
vous pourriez le supposer), je m’arrangeais pour l’encadrer, si je peux
m’exprimer ainsi, dans les vertes pelouses et les tours grises de quelque
vieille cathédrale. De même, en France, lorsque j’étais parvenu à extorquer
quelque argent à un paysan avare (ce qui est à peu près impossible), je me
plaisais à voir sa face indignée se détacher sur une ligne grise de peupliers
et sur un de ces horizons solennels, propre aux plaines de la Gaule, dont
s’inspira le puissant génie de Millet.

Mon dernier crime fut donc un crime de Noël, un crime joyeux et
confortable, un crime de Charles Dickens. Je l’accomplis dans une bonne
vieille maison bourgeoise près de Putney, à laquelle les voitures accédaient
par une allée particulière, une de ces maisons dont le nom est inscrit sur la
grille extérieure, et dont l’entrée s’enorgueillit d’un araucaria.



Il suffit, vous savez ce que je veux dire. Je crois vraiment que mon
pastiche de Dickens était assez habile et avait quelque qualité littéraire. Il
semble presque dommage que je me sois repenti ce soir-là.

Flambeau contait alors son histoire, en se plaçant à son point de vue, au
point de vue de l’acteur  ; et, même ainsi, cette histoire était bizarre. Au
point de vue du spectateur, elle restait parfaitement incompréhensible, et
c’est ainsi que le profane doit l’étudier. On peut dire qu’elle commence au
moment où la porte d’entrée de la maison en question s’ouvrit sur le jardin,
et où une jeune fille en sortit pour nourrir les oiseaux, l’après-midi du
lendemain de la Noël. Sa jolie tête était éclairée par des yeux bruns, au
regard franc. Elle était à un tel point enveloppée de fourrures brunes que ses
cheveux se confondaient avec sa pelisse. Si l’on n’avait remarqué son
charmant visage, elle eût ressemblé à un petit ours trottant dans l’avenue.

L’après-midi d’hiver tirait à sa fin, et la lumière rouge du soir envahissait
déjà les parterres dénudés, comme si elle avait voulu y répandre les âmes
des roses fanées. D’un côté de la maison se trouvait l’écurie ; de l’autre, une
allée de lauriers conduisait vers le jardin situé derrière. Après avoir jeté son
pain aux oiseaux (pour la quatrième ou cinquième fois, ce jour-là, parce que
le chien le mangeait chaque fois), la jeune fille se glissa dans l’allée de
lauriers et dans un petit bois d’yeuses verdoyantes, au delà. Ici elle poussa
un petit cri de surprise, spontané ou rituel — qui le dira ? — et aperçut, à
califourchon sur le haut du mur du jardin, au-dessus de sa tête, une figure
quelque peu fantastique.

— Oh ! ne sautez pas, M. Crook, cria-t-elle avec un certain émoi, c’est
beaucoup trop haut.

L’individu chevauchant ce mur mitoyen, comme il eût chevauché un
cheval ailé, était un grand jeune homme, d’aspect anguleux, avec des
cheveux noirs, coiffés en brosse, et des traits intelligents et même
distingués. Son teint mat lui donnait un aspect quelque peu exotique rendu
encore plus évident par la cravate rouge qu’il arborait, d’une manière
provocante, et qui semblait la seule partie de ses vêtements dont il prît
quelque soin. Peut-être était-ce un symbole. Il ne tint aucun compte de la
prière de la jeune fille, mais bondit, comme une sauterelle, à côté d’elle, au
risque de se casser les jambes.



— Je crois que j’étais destiné à être cambrioleur, dit-il flegmatiquement,
et je ne doute pas que je le fusse devenu, si le destin ne m’avait fait naître
dans cette jolie maison, ici à côté. Je n’y vois rien de mal, en tout cas.

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? protesta la jeune fille.
— Pourquoi pas ? dit le jeune homme. Si vous êtes née du mauvais côté

d’un mur, je ne vois pas le mal qu’il y a à l’escalader.
— Je ne sais jamais ce que vous allez dire ou faire, dit-elle.
— Je n’en sais souvent rien moi-même, répliqua M. Crook. En tout cas je

suis du bon côté du mur à présent.
— Et quel est le bon côté du mur ? demanda la jeune fille en souriant.
— Celui où vous vous trouvez, dit le jeune homme.
Comme ils se dirigeaient par l’allée de lauriers vers le devant de la

maison, on entendit la trompe d’une auto sonner trois fois, de plus en plus
près, et un coupé vert pâle, très élégant, glissa comme un oiseau jusqu’à la
porte d’entrée, et s’arrêta frémissant.

— Oh là  ! dit le jeune homme à la cravate rouge, voilà quelqu’un qui
semble en tout cas né du bon côté. Je ne savais pas, mademoiselle Adams,
que votre Père-Noël fût aussi moderne que cela.

— Oh ! c’est mon parrain, Sir Léopold Fisher. Il vient toujours nous voir
le lendemain de la Noël.

Puis, après un silence innocent, qui trahissait inconsciemment un certain
manque d’enthousiasme, Ruby Adams ajouta :

— Il est très bon pour moi.
Le journaliste John Crook avait entendu parler de cet éminent nabab de la

Cité  ; et il avait fait tout son possible pour que ce nabab entendît aussi
parler de lui, car il avait arrangé Sir Léopold le plus vertement du monde
dans certains articles du Clairon et de l’Ère nouvelle. Mais il ne dit mot, et
assista d’un air morose au déchargement de l’auto. Cette opération
compliquée absorba un certain temps. Un grand chauffeur, en vert, d’une
tenue irréprochable, descendit du siège de devant et un petit laquais, en gris,
également irréprochable, descendit du siège de derrière  ; à eux deux, ils
déposèrent Sir Léopold sur les marches d’entrée et se mirent à le déballer,
comme ils eussent fait d’un paquet fragile. Une quantité de couvertures qui



eussent suffi à fournir un bazar, des fourrures appartenant à toutes les bêtes
de la création et des écharpes de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel furent
soigneusement enlevées, l’une après l’autre, avant que l’on pût distinguer
quelque chose qui ressemblât à une forme humaine, la forme d’un vieux
monsieur aux traits aimables, d’aspect étranger, avec une barbiche de bouc
et un sourire épanoui, frottant l’un contre l’autre ses gros gants fourrés.

Bien avant que cette révélation fût complète, les deux battants de la porte
du porche avaient été ouverts, et le colonel Adams (le père de la jeune fille
aux fourrures) s’était avancé pour accueillir son hôte illustre. C’était un
homme de haute taille, au teint hâlé, d’aspect taciturne  ; une toque rouge,
qu’il portait comme un fez, lui donnait l’aspect d’un sirdar ou d’un pacha
anglais en Égypte. Il était accompagné par son beau-frère, récemment arrivé
du Canada, un jeune gentleman-farmer, quelque peu exubérant, avec une
barbe blonde, répondant au nom de James Blount. Auprès de lui, se trouvait
également un personnage insignifiant, le prêtre de l’église catholique
voisine. La femme défunte du colonel, ayant été catholique, les enfants,
comme c’est souvent le cas, avaient été élevés dans la même religion. Tout
semblait commun dans ce prêtre, jusqu’à son nom de Brown  ; le colonel
avait pourtant trouvé souvent un certain plaisir à sa compagnie, et l’invitait
fréquemment à ses fêtes de famille.

Le hall d’entrée de la maison était assez vaste pour contenir Sir Léopold
et ses couvertures. En fait, le porche et le vestibule étaient
exceptionnellement larges, en proportion de la maison, et formaient, en
quelque sorte, une grande salle avec la porte d’entrée, à une extrémité, et
l’escalier, à l’autre. Lorsque le groupe eut atteint le grand foyer du hall, au-
dessus duquel se trouvait suspendue l’épée du colonel, l’opération se trouva
enfin terminée, et tous les hôtes, y compris le sombre Crook, furent
présentés à Sir Léopold Fisher. Ce vénérable financier semblait pourtant
encore embarrassé par quelque partie de son luxueux équipement ; il parvint
enfin à extraire, de la poche mystérieuse d’une des basques de sa jaquette,
un écrin noir, de forme ovale, le cadeau de Noël destiné à sa filleule. Avec
une naïve vanité, qui avait quelque chose de désarmant, il montra l’écrin à
tous les assistants ; il l’ouvrit d’un coup de pouce et ils reculèrent éblouis.
Ils eurent l’impression de recevoir, dans les yeux, le jet d’une fontaine de
cristal. Sur un fond de velours orange, comme trois œufs dans un nid, ils



virent trois diamants éclatants qui semblaient incendier l’atmosphère autour
d’eux. Fisher souriait bénévolement, et absorbait avec délices l’étonnement
extatique de la jeune fille, la rude admiration et les remerciements bourrus
du colonel, l’émerveillement de tous.

— Je vais les remettre à leur place maintenant, ma chérie, dit Fisher, en
glissant l’écrin dans la poche d’où il l’avait tiré.

— J’ai dû être sur mes gardes, en venant. Ce sont les trois célèbres
diamants africains, connus sous le nom d’ « Étoiles Filantes » parce qu’on
les a volés tant de fois. Tous les grands criminels sont sur leurs traces ; c’est
à peine si j’ai pu empêcher les vagabonds, qui errent par les rues et se
glissent dans les hôtels, de fouiller mes poches. J’aurais pu perdre ces
pierres en chemin. Cela n’aurait rien eu d’impossible.

— Rien de plus naturel, il me semble, grommela l’homme à la cravate
rouge. Je n’aurais pas blâmé ces malheureux pour cela. Puisque vous ne
leur donnez pas même une pierre quand ils demandent du pain, ils peuvent
bien la prendre eux-mêmes.

— Je ne veux pas que vous parliez ainsi, cria la jeune fille, rougissant
brusquement. Vous ne parlez ainsi que depuis que vous êtes devenu un
abominable je-ne-sais-quoi. Comment appelez-vous un homme qui veut
embrasser les ramoneurs de cheminée ?

— Un saint, dit le Père Brown.
— Je pense, dit Sir Léopold, avec un sourire dédaigneux, que Ruby veut

dire un socialiste.
— Un radical n’est pas forcément un homme qui ne vit que de radis,

remarqua Crook impatiemment. Un conservateur ne conserve pas forcément
des confitures. De même, je vous assure, le vœu le plus cher d’un socialiste
n’est pas de passer la soirée avec un ramoneur. Un socialiste veut
simplement voir toutes les cheminées bien ramonées, et tous les ramoneurs
bien payés pour le faire.

— Mais il ne veut pas vous permettre, murmura le prêtre, de posséder
même votre suie.

Crook lui jeta un regard curieux, tempéré d’un certain respect :
— Peut-on désirer, posséder de la suie ? demanda-t-il.



— Ce n’est pas impossible, répondit Brown rêveusement. J’ai entendu
dire que les jardiniers peuvent l’utiliser. Et, un jour de Noël que le
prestidigitateur nous avait fait faux bond, j’ai rendu dix enfants
parfaitement heureux rien qu’en les barbouillant de suie.

— Splendide ! cria Ruby. Faites-nous la même chose aujourd’hui !
M.  Blount, l’exubérant Canadien, élevait déjà la voix pour applaudir à

cette idée, tandis que le financier surpris protestait énergiquement,
lorsqu’on frappa à la double porte d’entrée. Le prêtre ouvrit, et le jardin
apparut, de nouveau, avec ses yeuses et son araucaria se détachant en noir
sur un merveilleux coucher de soleil violet. La scène, ainsi encadrée, était
d’un coloris si étrange — comme la toile de fond d’un décor — que tout le
monde oublia, pendant un instant, le personnage insignifiant, arrêté devant
la porte. Il portait les vêtements poussiéreux et râpés d’un simple
commissionnaire.

— M. Blount est-il ici ? demanda-t-il en tendant une lettre, avec quelque
hésitation.

M. Blount sursauta et cessa brusquement d’applaudir. Après avoir déchiré
l’enveloppe, avec une curiosité évidente, il lut la lettre. Son visage
s’assombrit à peine un instant, et il avait déjà retrouvé toute sa gaieté,
lorsqu’il se tourna vers son beau-frère.

— Je suis honteux de me montrer si importun, dit-il, avec le gai
formalisme propre aux coloniaux, mais cela vous dérangerait-il beaucoup si
un ancien camarade venait me voir ici, ce soir, pour affaires ? Au fait, vous
le connaissez peut-être, c’est Florian, le fameux acrobate et comique
français. Je l’ai rencontré, voilà des années, dans l’Ouest (Blount était un
Canadien français), et il paraît qu’il a une affaire à traiter avec moi —
quoique je ne me doute pas de ce que cela peut bien être.

— Naturellement, naturellement, répondit le colonel. Il suffit, mon cher,
que ce soit votre ami. Il contribuera, sans doute, à égayer notre soirée.

— Il se noircira, au besoin, le visage, si c’est là ce que vous voulez dire,
cria Blount en riant. Il nous distribuera des yeux au beurre noir. Ça m’est
égal ; je ne suis pas raffiné. J’aime l’ancienne pantomime où on aplatissait
son chapeau en s’asseyant dessus.

— Pas sur le mien, je vous prie, dit Sir Léopold avec dignité.



— Allons, allons, dit Crook, d’un air dégagé, ne vous chamaillez pas ; il
y a de plus mauvaises farces que celle-là.

L’antipathie que Fisher ressentait pour le jeune homme à la cravate
rouge, en raison de ses opinions subversives et de son intimité évidente
avec sa jolie filleule, le poussa à dire, de son ton le plus caractéristique et le
plus pédant :

— Vous avez certainement déjà imaginé de plus mauvaises farces que de
vous asseoir sur un chapeau haut de forme. Pourriez-vous nous dire
comment vous vous y prenez ?

— En faisant asseoir un chapeau haut de forme sur vous, par exemple, dit
le socialiste.

— Voyons, voyons, s’écria le fermier canadien avec une lourde
bonhomie, ne gâtons pas cette joyeuse soirée. Je propose d’organiser
quelque chose. Si cela vous déplaît, nous ne nous noircirons pas la figure et
nous ne nous assoirons pas sur nos chapeaux. Mais nous ferons quelque
chose dans ce genre-là. Pourquoi n’aurions-nous pas une véritable
pantomime anglaise, à l’ancienne mode, Clown, Colombine, etc… J’en ai
vu une avant de quitter l’Angleterre, lorsque je n’avais pas douze ans, et
elle n’a cessé, depuis lors, de m’allumer l’imagination, comme un feu de
joie. À mon retour, l’an dernier, j’ai vu que la chose avait disparu. Je n’ai
plus assisté qu’à un tas de mauvaises petites féeries. Je m’attendais à
retrouver un tisonnier ardent et un policeman converti en saucisses, et je
n’ai vu que des princesses, faisant de la morale au clair de lune, des
Oiseaux Bleus, et autres volailles du même genre. J’aime mieux Barbe-
Bleue, pour ma part, surtout lorsqu’il se transforme en Pantalon.

— Je ne demande pas mieux que de convertir un policeman en saucisses,
dit John Crook. C’est une meilleure définition du socialisme que celle
qu’on lui a donnée tantôt. Mais nous ne trouverons jamais les costumes
nécessaires.

— Certainement, dit Blount, transporté par son idée. Rien ne s’arrange
plus vite qu’une arlequinade, pour deux raisons. D’abord, parce qu’on peut
y blaguer tant qu’on veut, et ensuite parce que tous les objets nécessaires se
trouvent dans la maison — tables, porte-essuie-mains, paniers à linge sale,
et autres choses du même goût.



— C’est vrai, dit Crook, en arpentant le hall. Mais je crains de ne pouvoir
vous procurer l’uniforme d’un policeman. Je n’en ai pas tué récemment.

Blount fronça les sourcils pensivement, durant une minute, puis se frappa
la cuisse.

— Nous le tenons  ! cria-t-il. J’ai l’adresse de Florian sur moi, et il
connaît tous les costumiers de Londres. Je vais lui téléphoner d’apporter un
uniforme avec lui. Et il bondit sur le téléphone.

— Oh ! c’est fameux, parrain, cria Ruby, en dansant sur place. Je serai
Colombine et vous serez Pantalon.

Le millionnaire se redressa, en se drapant dans une sorte de fierté
païenne.

— Je crois, ma chérie, dit-il, qu’il vous faudra chercher quelqu’un
d’autre pour Pantalon.

— Je serai Pantalon, si vous voulez, dit le colonel Adams, retirant son
cigare de la bouche, et parlant pour la première et la dernière fois.

— On devrait vous ériger une statue, s’exclama le Canadien, revenant
radieux du téléphone. Tous les rôles sont distribués. M.  Crook fera le
Clown  ; il est journaliste et connaît toutes les vieilles farces. Je puis être
Arlequin ; il ne faut, pour cela, que de longues jambes et savoir sauter. Mon
ami Florian me téléphone qu’il apportera le costume ; il changera en route.
Nous pouvons jouer dans ce hall  ; les spectateurs s’assoiront sur le large
escalier, une rangée au-dessus de l’autre. La porte d’entrée sera le fond de la
scène. Fermée, elle représentera un intérieur anglais ; ouverte, un jardin au
clair de lune. Tout s’arrange merveilleusement.

Et, saisissant un morceau de craie de billard, qu’il se trouvait avoir en
poche, il traça une ligne à travers le plancher du hall, à mi-chemin entre la
porte et l’escalier, pour indiquer l’emplacement de la rampe.

Comment un tel banquet de folies fut jamais prêt à temps, c’est une
énigme que nous ne tenterons pas de résoudre. Mais les hôtes se mirent à la
besogne, avec ce mélange d’ingéniosité et de témérité qui fleurit dans une
maison, lorsque la jeunesse l’envahit  ; et la jeunesse avait envahi cette
maison, ce soir-là, quoique tous les assistants ne pussent peut-être
distinguer les deux visages et les deux cœurs d’où elle sortait. Comme il



arrive toujours, les imaginations furent d’autant plus hardies que le milieu
bourgeois, dont elles tiraient leurs matériaux, était plus timide et plus
conventionnel. La Colombine parut charmante, dans une jupe à crinoline
qui ressemblait étrangement au grand abat-jour du salon. Le Clown et le
Pantalon se blanchirent le visage avec de la farine que leur donna la
cuisinière, et se le rougirent avec du fard que leur procura une autre
domestique qui (comme tous les véritables bienfaiteurs de la chrétienté) tint
à conserver l’anonymat. C’est à grand’peine qu’on put empêcher
l’Arlequin, qui s’était déjà argenté à l’aide du papier de plomb emprunté à
diverses boîtes à cigares, de démolir le vieux lustre, pour se couvrir de ses
cristaux resplendissants. Rien n’eût pu le détourner de cette intention, si
Ruby n’avait retrouvé de vieux bijoux de strass qu’elle avait portés à un bal
masqué, comme Reine des Diamants. L’oncle Blount dépassait toutes les
limites, dans son enthousiasme ; il était aussi fou qu’un écolier. Il coiffa, à
l’improviste, le Père Brown d’une tête d’âne en carton que celui-ci conserva
d’ailleurs, avec patience, découvrant même le moyen d’en faire mouvoir les
oreilles. Il tenta de fixer la queue de l’âne aux basques de la jaquette de Sir
Léopold Fisher. Mais cette dernière facétie fut plutôt mal accueillie.

— Mon oncle est absurde, dit Ruby à Crook, autour des épaules duquel
elle plaçait, le plus sérieusement du monde, un chapelet de saucisses.
Pourquoi est-il si fou ?

— Il est Arlequin et vous Colombine, répondit Crook. Je ne suis que le
Clown qui débite les vieilles farces.

— Je voudrais que vous soyez Arlequin, dit-elle, et elle abandonna
brusquement le chapelet de saucisses.

Quoique le Père Brown connût tous les détails de la mise en scène et eût
même provoqué l’enthousiasme de la troupe, en transformant un coussin en
bébé de pantomime, il s’assit dans l’auditoire et attendit le lever du rideau
avec autant d’impatience qu’un enfant à sa première matinée. Il n’y avait
que quelques spectateurs, des parents, un ou deux voisins et les
domestiques. Sir Léopold était assis sur le devant, et sa silhouette, encore
élargie par sa pelisse, masquait une grande partie de la scène au petit
ecclésiastique. Aucun critique d’art n’était là pour nous dire s’il perdit
grand’chose. Malgré son aspect chaotique, la pantomime ne fut pourtant pas
sans mérite ; il y régnait une fièvre d’improvisation due surtout à Crook, le



clown. C’était, en général, un garçon intelligent, mais ce soir-là, il se
trouvait inspiré par une omnisciente témérité, par une folie plus sage que le
monde, celle qui transporte un jeune homme qui a vu, un instant, une
certaine expression sur un certain visage. Il devait soi-disant remplir le rôle
de clown, mais il remplit aussi presque tous les autres, celui de l’auteur
(pour autant qu’il y eût un auteur), du souffleur, du peintre, du décorateur,
du régisseur, et, surtout, de l’orchestre. Au beau milieu de cette scandaleuse
représentation, il se précipitait au piano, sans changer de costume, et
attaquait quelque absurde mélodie populaire, appropriée à la situation.

Son meilleur moment — le meilleur moment de toute la soirée — fut
lorsque la porte d’entrée s’ouvrit à deux battants, montrant le joli jardin
éclairé par la lune, montrant surtout le fameux invité, le grand Florian,
déguisé en policeman. Le Clown, au piano, joua le chœur des policiers dans
les Pirates de Penzance, mais des applaudissements assourdissants
couvrirent sa musique. Chaque geste du grand comique était une imitation
merveilleuse, quoique discrète, de l’allure et des manières d’un policier.
Arlequin sauta sur lui et le frappa sur le casque, tandis que le pianiste
jouait  : Où avez-vous pris ce chapeau  ? Florian se retourna en simulant
admirablement l’étonnement, et Arlequin le frappa de nouveau (le piano
suggérant quelques mesures de  : Alors nous en avons reçu un autre.) Puis
l’Arlequin se jeta dans les bras du policeman et l’entraîna dans sa chute, au
milieu des cris et des applaudissements. C’est alors que le grand acteur
français créa cette célèbre imitation d’un cadavre dont le souvenir n’est pas
encore éteint à Putney. Il eût été presque impossible de croire qu’une
personne vivante pût sembler à ce point inerte.

L’athlétique Arlequin le jeta de côté et d’autre, comme un sac, le brandit
et le fit tourner au-dessus de sa tête, comme une massue, accompagné tout
le temps par les plus désespérantes bouffonneries pianistiques. Lorsque
Arlequin souleva de la scène le corps du policier pour rire, le Clown joua :
Je me réveille d’un rêve d’amour. Lorsqu’il le chargea sur son dos : Avec le
sac sur l’épaule, et lorsqu’il le laissa enfin retomber avec un bruit sourd,
des plus réalistes, le loufoque au piano attaqua une mélodie dont les paroles
étaient, paraît-il : « J’ai envoyé une lettre à mon ami et, en chemin, je l’ai
laissé tomber. »



Au moment où cette anarchie mentale atteignit son paroxysme, le Père
Brown perdit la scène de vue. Le nabab de la Cité, devant lui, s’était levé, et
fouillait violemment ses poches. Il se rassit tout en se tâtant, puis se leva de
nouveau. Il sembla, un instant, sur le point de franchir la rampe, mais il se
contenta de jeter un regard furieux au Clown, assis au piano, et sortit
brusquement de la chambre, sans rien dire.

Le prêtre continua de regarder la danse absurde et gracieuse, exécutée par
Arlequin autour du corps inconscient de son ennemi. Avec un art réel,
quoique encore imparfait, il dansa lentement en arrière, passant, par la
porte, dans le jardin plein de calme et de clair de lune. Son habit rapiécé,
couvert de papier de plomb et de strass, qui avait semblé trop brillant sous
les feux de la rampe, prenait un aspect de plus en plus magique et argenté,
au fur et à mesure qu’il s’éloignait en dansant sous la lune. Le spectacle se
terminait par une cataracte d’applaudissements, lorsque Brown sentit une
main se poser sur son bras  ; un domestique lui demanda tout bas de se
rendre dans le bureau du colonel.

Il suivit le domestique avec une inquiétude croissante ; celle-ci ne fut pas
dissipée par le caractère à la fois solennel et burlesque de la scène qui
l’attendait dans le bureau. Le colonel Adams s’y trouvait assis, encore vêtu
en Pantalon, avec une petite boule, au bout d’une baleine de corset,
tremblant au-dessus de sa tête, mais avec une expression si désespérée, dans
ses pauvres yeux de vieillard, qu’elle eût suffi à éteindre la gaieté d’une
saturnale. Sir Léopold Fisher était debout, appuyé à la cheminée, haletant
d’un air tragique.

— C’est pour une pénible affaire que je vous ai fait venir, Père Brown,
dit Adams. Le fait est que ces diamants que nous avons tous vus, cet après-
midi, semblent avoir disparu de la poche de mon ami. Et comme vous…

— Comme, ajouta le Père Brown, en souriant de toutes ses dents, comme
j’étais assis derrière lui…

— Rien de tel ne sera suggéré, dit le colonel Adams, en lançant à Fisher
un regard qui semblait indiquer que celui-ci venait d’émettre cette
hypothèse. Je ne veux vous demander que de me rendre un service, comme
tout autre gentleman pourrait le faire.

— Qui est de retourner mes poches, dit le Père Brown.



Et il s’empressa de faire ainsi, exhibant sept shillings et six pence, un
billet de retour, un petit crucifix d’argent, un petit bréviaire et un bâton de
chocolat.

Le colonel l’observa un certain temps et dit :
— C’est plus le fond de vos pensées que le fond de vos poches que je

voudrais voir, pour l’instant. Ma fille est une de vos ouailles, je le sais, et
elle a, depuis quelque temps…

— Elle a, cria le vieux Fisher, ouvert la maison de son père à un bandit
socialiste, qui affirme hautement qu’il n’aurait aucun scrupule à voler un
richard. Voilà où cela a abouti. Voilà le richard — et il n’en est pas plus
riche.

— Si vous voulez savoir le fond de mes pensées, je ne demande pas
mieux que de vous en faire part, dit Brown, avec quelque lassitude. Vous
pourrez me dire ce qu’il vaut. La première chose que j’y trouve est ceci  :
Un homme qui projette de voler des diamants ne défend pas le socialisme.
Il est plus vraisemblable, ajouta-t-il en souriant, qu’il l’attaque violemment.

Les deux autres détournèrent les yeux et le prêtre continua :
— Voyez-vous, nous connaissons plus ou moins ces gens-là. Ce socialiste

ne songerait pas plus à voler un diamant qu’à dérober une des pyramides
d’Égypte. Nous devrions nous enquérir, à l’instant, du seul homme que
nous ne connaissions pas  : le gaillard qui jouait le policeman, Florian. Où
peut-il bien être, en cet instant, je me le demande ?

Le Pantalon se leva et sortit de la chambre. Un entr’acte s’ensuivit durant
lequel le millionnaire tint les yeux fixés sur le prêtre, et le prêtre tint les
yeux fixés sur son bréviaire. Lorsque le Pantalon reparut, il dit d’une voix
grave, staccato :

— Le policeman est encore couché sur la Scène. Le rideau s’est levé six
fois ; il est toujours couché là.

Le père Brown laissa tomber son livre et regarda, devant lui, avec une
expression de complète stupéfaction. Très lentement, une lueur anima de
nouveau ses yeux gris, et il commit ce remarquable coq-à-l’âne :

— Je vous demande pardon, colonel, mais quand votre femme est-elle
morte ?



— Ma femme ? dit le soldat étonné. Elle est morte il y a un an et deux
mois. Son frère James est arrivé juste une semaine trop tard pour la revoir.

Le petit prêtre bondit comme un lapin :
— Venez, cria-t-il, avec une agitation extraordinaire. Il faut que nous

voyions ce policeman !
Ils se jetèrent sur la scène dont le rideau s’était enfin refermé, en passant

devant le Clown et la Colombine (qui semblaient trouver grand plaisir à
causer à voix basse), et le Père Brown se baissa sur le corps du comique
policeman.

— Du chloroforme, dit-il en se relevant. Je viens seulement d’y songer.
Il y eut un silence de surprise, puis le colonel dit lentement :
— Expliquez-nous sérieusement, je vous prie, tout ce que cela signifie.
Mais le Père Brown éclata de rire, et s’efforça vainement de contenir

cette explosion de gaieté.
— Messieurs, dit-il entre deux accès, je n’ai guère le temps de causer. Je

dois courir après le voleur. Mais sachez que cet illustre acteur français qui
jouait le policeman, ce merveilleux cadavre avec lequel l’Arlequin valsa,
qu’il fit sauter dans ses bras et qu’il jeta dans tous les coins, n’était autre…

La voix lui manqua et il se détourna pour courir.
— Que quoi ? cria Fisher curieusement.
— Qu’un vrai policeman, dit le Père Brown, et il s’évanouit dans la nuit.
Il y avait des berceaux et des taillis, au fond du jardin, où les lauriers et

les yeuses dégageaient, sous le ciel de saphir et la lune argentée d’hiver, de
chaudes couleurs méridionales. La gaieté verte des lauriers balancés par le
vent, l’indigo sombre de la nuit, le monstrueux cristal de la lune,
composaient un tableau du romantisme le plus échevelé. Parmi les hautes
branches des arbres, monte un être étrange dont l’aspect est plus irréel que
romantique. Il resplendit de la tête aux pieds, comme s’il était revêtu de dix
millions de lunes ; la vraie lune l’éclaire, à chaque instant, et illumine une
nouvelle portion de son corps. Mais il saute, brillant et glorieux, d’un petit
arbre, dans ce jardin, sur un grand arbre, dans le jardin voisin, et ne s’arrête
là que parce qu’une ombre s’est glissée sous le petit arbre, et l’a
incontestablement interpellé.



— Eh bien, Flambeau, dit la voix, tu as bien l’air d’une étoile filante,
mais une telle étoile finit toujours par tomber.

L’éclatante créature d’argent, là-haut, semble s’être penchée dans les
lauriers et, certaine de pouvoir se sauver, écoute la petite ombre, en bas.

— Tu n’as jamais rien fait de mieux, Flambeau. Ce n’était déjà pas mal
de venir du Canada (avec un billet pris à Paris, je suppose) une semaine
après la mort de Mrs Adams, à un moment où personne n’eût songé à poser
des questions embarrassantes. C’était mieux encore d’avoir suivi à la trace
les Étoiles Filantes et découvert le jour de la visite de Fisher. Mais, dans ce
qui suit, l’intelligence fait place au génie. Le vol des pierres n’était, je
suppose, pour toi qu’un jeu d’enfant. Tu aurais pu l’exécuter en un tour de
main, de cent manières différentes, plutôt que d’attacher la queue de l’âne
aux basques de l’habit de Fisher. Dans le reste, tu t’es éclipsé.

Parmi le feuillage vert, la figure argentée semble s’attarder, comme
hypnotisée, quoique la route reste libre derrière elle. Elle écoute parler
l’homme, au pied de l’arbre.

— Oh oui, dit celui-ci, je sais. Je sais que tu n’as pas seulement imaginé
le projet de pantomime, mais que tu as fait d’une pierre deux coups. Tu te
préparais à voler tranquillement les diamants. Un complice te fit dire qu’on
te suspectait, et qu’un officier de police allait venir t’arrêter le soir même.
Un vulgaire cambrioleur eût été trop heureux du renseignement et se serait
sauvé  ; mais tu es un poète. Tu avais déjà esquissé le plan de cacher les
diamants dans le faux éclat de la bijouterie de théâtre. Tu te dis alors que, si
ton costume était celui d’Arlequin, l’arrivée d’un policeman n’aurait rien
d’incongru. Le digne officier, venant du poste de Putney pour t’arrêter,
tomba donc dans le piège le plus curieux que l’on tendît jamais en ce
monde. Lorsque la porte d’entrée s’ouvrit, il tomba sur une scène de
pantomime de Noël, où l’Arlequin, tout en dansant, pouvait le frapper,
l’assommer, l’étourdir et l’endormir, parmi les applaudissements et les rires
des gens les plus respectables de Putney. Oh  ! tu ne feras jamais rien de
mieux. Et maintenant, à propos, tu pourrais bien me rendre ces diamants.

La branche verte, sur laquelle se balançait la figure éclatante, bruissa,
comme surprise ; mais la voix continua :



— Je désire que tu me les rendes, Flambeau, et je désire que tu
abandonnes cette vie. Il y a encore en toi de la jeunesse, de l’honneur et de
la gaieté. Ne pense pas que tu les gardes longtemps, si tu continues ce
métier. On peut conserver un certain niveau de vertu, mais on n’a jamais pu
conserver un certain niveau de vice. Cette route descend toujours plus bas.
L’homme bon se met à boire et devient cruel. L’homme sincère tue, et
déguise son crime sous le mensonge. J’en ai vu beaucoup, comme toi, qui
ont commencé par être d’honnêtes hors-la-loi, de joyeux voleurs
dépouillant le riche du fardeau de ses richesses, et qui ont fini dans la boue.
Maurice Blum fut, au début, un anarchiste plein de principes, un père pour
le pauvre ; il finit comme un sale espion, un mouchard, également méprisé
par les deux camps. Harry Bourke, lorsqu’il commença son mouvement
d’ « argent libre », était plein de sincérité ; il boit aujourd’hui, aux dépens
d’une sœur misérable, d’innombrables brandy-sodas. Lord Amber se jeta
dans la pègre comme dans une sorte de chevalerie  ; il est aujourd’hui la
proie des plus vils maîtres chanteurs de Londres. Avant toi, le capitaine
Barillon était le premier gentleman apache de son temps ; il mourut dans un
cabanon, hurlant de peur, à la pensée des délateurs et des recéleurs qui
l’avaient trahi et ruiné. Je sais que les bois ont l’air d’être libres derrière toi,
Flambeau  ; je sais qu’en un instant tu pourrais t’y évanouir comme un
singe. Mais un jour viendra où tu seras un vieux singe gris. Tu seras alors
blotti, dans ta libre forêt, le cœur froid, sentant venir la mort, et les sommets
des arbres seront dépouillés de feuilles.

Rien ne bougea, comme si le petit homme, en bas, tenait l’autre, dans
l’arbre, à l’aide d’une longue laisse invisible. Il continua :

— Tu as déjà commencé à décliner. Tu te vantais de ne jamais rien faire
de vil, mais tu fais quelque chose de vil, ce soir. Tu permets que le soupçon
pèse sur un honnête garçon qui, de par ses idées, devait déjà être suspect ; tu
le sépares de la femme qu’il aime et qui l’aime. Mais tu feras pis que cela
avant de mourir.

Trois diamants étincelants tombèrent de l’arbre sur la pelouse. Le petit
homme se baissa pour les ramasser et, lorsqu’il se redressa, l’oiseau
d’argent avait déjà quitté la cage verte des branches.

Grâce à la découverte des diamants (ramassés, par hasard, par le père
Brown), la soirée se termina triomphalement.



Et Sir Léopold, au comble de la bonne humeur, alla jusqu’à dire au prêtre
que — quoiqu’il eût lui-même des vues plus larges — il n’en avait pas
moins un certain respect pour ceux que leur foi oblige à se cloîtrer et à tout
ignorer du monde.



V

L’HOMME INVISIBLE

Dans le froid crépuscule bleu, un magasin situé à Camden-Town, au coin
de deux rues escarpées, brillait comme l’extrémité d’un cigare. Peut-être
devrais-je dire comme le bout d’une pièce d’artifice, car la lumière
multicolore qu’il répandait se réfléchissait dans plusieurs glaces et dansait
gaiement sur une foule de gâteaux dorés et de confiseries diaprées. Les
gamins avaient l’habitude de venir s’écraser le nez contre le flamboiement
de la vitrine. Les pralines qui s’y trouvaient étaient enveloppées de ces
papiers de couleur métallique — rouges, jaunes et verts — qui sont peut-
être meilleurs que le chocolat qu’ils renferment, et il y avait, dans l’énorme
wedding-cake, placé au milieu de la fenêtre, quelque chose de lointain et
d’appétissant, comme si toute la calotte polaire eût été bonne à manger. Il
est aisé de comprendre que cet arc-en-ciel provocateur attirât toute la
jeunesse du voisinage, jusqu’à l’âge de dix ou douze ans. Mais cet endroit
n’avait pas moins d’attrait pour des jeunes gens d’un âge plus avancé. L’un
d’eux, qui avait au moins vingt-quatre ans, contemplait précisément la
vitrine. Pour lui aussi, la boutique semblait dégager un charme ardent ; cette
attraction n’était pas due uniquement aux pralines de chocolat, qu’il était
toutefois bien loin de mépriser.

C’était un grand gaillard roux, large d’épaules, les traits décidés, mais
d’allure insouciante. Il portait sous le bras un portefeuille gris, bourré
d’esquisses qu’il était parvenu à vendre, avec plus ou moins de succès, à
quelques éditeurs. Son oncle, un ex-amiral, venait de le déshériter  ; il
soupçonnait son neveu de socialisme, depuis que celui-ci avait fait une



conférence dans laquelle il combattait cette théorie économique. Le jeune
homme se nommait John Turnbull Angus.

Il se décida enfin à entrer et, saluant à peine la demoiselle assise au
comptoir, il se dirigea vers l’arrière-boutique, où se trouvait le restaurant de
la pâtisserie. Après un moment, la demoiselle, une brune élégante, vêtue de
noir, avec une brillante carnation et des yeux vifs, le suivit dans cette
chambre, pour prendre sa commande.

Cette commande avait évidemment été fréquemment répétée.
— Je désirerais, dit le jeune homme avec précision, un petit pain d’un

sou et une petite tasse de café noir.
Et, avant que la jeune fille eût eu le temps de se détourner, il ajouta :
— Je désirerais aussi vous épouser.
La demoiselle de magasin se redressa brusquement et dit :
— C’est là une plaisanterie que je ne vous permets pas.
Le jeune homme roux leva sur elle ses yeux gris et continua très

gravement :
— C’est vraiment très sérieux, aussi sérieux que le petit pain d’un sou.

C’est cher, comme le petit pain, et j’aurai à payer pour cela. C’est indigeste,
comme le petit pain. Cela fait mal.

La demoiselle garda les yeux fixés sur lui et sembla étudier ses traits avec
une attention presque tragique. Son examen enfin terminé, l’ombre d’un
sourire passa sur son visage et elle s’assit sur une chaise.

— Ne pensez-vous pas, observa Angus d’un air distrait, qu’il est cruel de
manger ces petits pains d’un sou ? Qui sait, ils pourraient peut-être grandir,
devenir des petits pains de deux sous. Je renoncerai à ce sport brutal,
lorsque nous serons mariés.

La jeune dame se leva et marcha vers la fenêtre  ; elle était évidemment
plongée dans des réflexions, qui, pour être profondes, n’en étaient pas
moins sympathiques. Lorsqu’enfin elle se retourna, de l’air de quelqu’un
qui a pris son parti, elle ne fut pas peu surprise de voir le jeune homme
déposer soigneusement sur la table plusieurs objets qu’il venait de retirer de
la vitrine, entre autres une pyramide de dragées multicolores, plusieurs
assiettes de sandwichs et deux carafes remplies de ce mystérieux porto et de



cet indéfinissable sherry que l’on ne trouve que dans les pâtisseries. Il était
en train de placer au centre de la table, avec d’infinies précautions,
l’énorme gâteau couvert de sucre blanc, qui avait fait, jusque-là, le plus bel
ornement de la vitrine.

— Que faites-vous donc là ? demanda-t-elle.
— Mon devoir, ma chère Laure, répondit-il.
— Oh ! cessez cela, pour l’amour de Dieu, s’écria-t-elle, et ne parlez pas

ainsi. Que signifie tout cela ?
— Un festin de cérémonie, miss Hope.
— Et qu’est-ce cela  ? demanda-t-elle impatiemment en indiquant la

montagne de sucre.
— Le gâteau de noces, madame Angus.
La jeune fille s’empara de l’objet du litige et le replaça à la vitrine. Puis

elle revint s’asseoir à la table et, après y avoir planté ses deux coudes
élégants, dévisagea le jeune homme avec une expression qui, sans être
précisément hostile, n’en trahissait pas moins quelque exaspération.

— Vous ne me donnez pas le temps de penser, dit-elle.
— Pas si bête, répondit-il, je ne possède pas pour rien une humilité toute

chrétienne.
Elle ne le quittait pas des yeux, mais, derrière son sourire, ses traits

étaient devenus graves.
— Monsieur Angus, dit-elle avec fermeté, avant que vous continuiez vos

folies, je dois vous dire, le plus brièvement possible, une chose qui me
concerne.

— Enchanté, repartit gravement Angus. Vous pourriez parler de moi
aussi, tant que vous y êtes.

— Oh  ! taisez-vous donc et écoutez, dit-elle. Ce n’est rien dont je sois
honteuse, ce n’est même rien que j’aie lieu de regretter spécialement. Mais
que diriez-vous, s’il y avait, dans ma vie, quelque chose qui, sans me
concerner directement, soit devenu pour moi un cauchemar ?

— Dans ce cas, dit Angus imperturbablement, je vous conseillerais de
remettre le gâteau sur la table.



— Vous devez d’abord m’écouter, répondit Laure, sans se laisser
démonter. Je dois vous dire que mon père possédait, à Ludbury, l’auberge
du « Poisson Rouge » et que je servais les clients, dans le bar.

— Je me suis souvent demandé, dit-il, pourquoi il régnait, dans cette
confiserie, une atmosphère chrétienne.

— Ludbury est un petit trou endormi et herbu, perdu dans les comtés de
l’Est, et les seuls clients qui fréquentaient le « Poisson Rouge » étaient, de
temps à autre, des commis voyageurs et, pour le reste, les gens les plus
horribles que vous puissiez voir — mais vous ne les avez jamais vus. Des
flâneurs, qui ont juste de quoi vivre, et n’ont rien d’autre à faire que de se
vautrer dans les bars et parier aux courses. Ces misérables bons à rien
n’étaient d’ailleurs pas nombreux chez nous. Deux d’entre eux étaient par
trop communs, communs de toutes les manières. Ils vivaient de leurs
revenus, et étaient laborieusement paresseux et trop bien mis. Je ne pouvais
pourtant m’empêcher d’avoir pitié d’eux, car je soupçonnais qu’ils étaient
venus échouer, dans notre petit bar désert, parce qu’ils étaient tous deux
affligés d’une certaine difformité qui devait prêter à rire aux mauvais
plaisants. Ce n’était pas précisément une difformité, mais plutôt une étrange
particularité. Le premier était extraordinairement petit, comme un nain, ou
tout au moins comme un jockey. Il n’avait pourtant pas l’aspect sportif. Il
avait une tête ronde, une barbe noire bien soignée et des yeux brillants
comme ceux d’un oiseau. Il aimait à faire sonner l’argent dans ses poches et
à manier la chaîne d’or de sa montre. Il était un peu trop habillé comme un
gentleman pour pouvoir en être un. Malgré la futilité de son mode
d’existence, ce n’était pas un sot. Il se montrait habile dans une foule de
choses qui ne pouvaient pas avoir la moindre utilité. Il pouvait s’improviser
prestidigitateur  ; il faisait s’allumer quinze allumettes les unes aux autres,
comme dans un feu d’artifice ; il pouvait, en un tour de main, transformer
une banane, ou tout autre objet du même genre, en une poupée dansante.
Son nom était Isidore Smythe et je le vois encore, avec sa petite figure
sombre, s’avançant vers le comptoir, et me montrant un kangourou qu’il
avait créé à l’aide de cinq cigares.

Le deuxième était plus silencieux et plus banal, mais, je ne sais pourquoi,
sa présence m’inquiétait bien plus que celle du pauvre petit Smythe. Il était
très grand et très mince  ; il avait les cheveux blonds, un nez droit, et eût



presque été beau garçon, malgré son allure fantomatique, s’il n’avait été
affligé du plus terrible strabisme que j’aie jamais vu. Lorsqu’il vous
dévisageait, non seulement vous ne saviez pas ce qu’il regardait, mais vous
aviez des doutes concernant la situation que vous occupiez dans la chambre.
Je suppose que cette difformité avait quelque peu aigri le caractère de ce
malheureux, car, alors que Smythe était toujours prêt à vous montrer ses
tours, James Welkin (c’était le nom de l’homme louche) passait tout son
temps à boire dans notre bar et à faire de longues promenades solitaires, à
travers la campagne grise et uniforme qui entoure la ville. Je pense
d’ailleurs que Smythe souffrait aussi d’être si petit, mais il supportait son
mal plus courageusement. Vous comprendrez que je fus à la fois intriguée,
surprise et peinée lorsque tous deux vinrent me demander en mariage,
durant la même semaine.

Je commis alors ce que, depuis lors, je considère comme une maladresse.
Mais, après tout, ces malheureux étaient, dans un certain sens, mes amis, et
je ne voulais pas leur laisser soupçonner la véritable raison de mon refus :
leur monstrueuse laideur. J’inventai donc un prétexte, disant que je ne
voulais pas épouser un homme qui n’avait pas fait son chemin dans le
monde, que je me refusais, par principe, à vivre de leurs revenus. Deux
jours après que je leur eus donné cette bienveillante réponse, tous mes
ennuis commencèrent. La première chose que j’appris, c’est qu’ils étaient
tous deux partis chercher fortune, comme dans un stupide conte de fées.

Je ne les ai plus revus depuis. Mais j’ai reçu deux lettres du petit Smythe
et leur contenu était vraiment intéressant.

— L’autre homme n’a pas donné signe de vie ? demanda Angus.
— Non, il ne m’a pas écrit, répondit la jeune fille, après un moment

d’hésitation. Dans sa première lettre, Smythe me disait qu’il était parti à
pied avec Welkin pour Londres. Mais Welkin était si bon marcheur que le
petit homme dut renoncer à le suivre et fut contraint de se reposer au bord
de la route. Il fut recueilli par des forains ambulants et, en partie à cause de
sa petite taille, en partie à cause de son habileté, il réussit très bien dans son
nouveau métier et fut bientôt engagé par l’Aquarium pour quelque tour que
j’ai oublié. Voilà pour sa première lettre. La deuxième est beaucoup plus
surprenante ; je l’ai reçue pas plus tard que la semaine dernière.



Angus vida silencieusement sa tasse de café et fixa la jeune fille d’un
regard doux et patient. Elle ne put réprimer un léger sourire, lorsqu’elle
reprit :

— Je suppose que vous avez vu des affiches annonçant ce Smythe’s Silent
Service. Sinon, vous devez être la seule personne qui l’ignore. Je n’y
connais pas grand’chose  ; c’est une nouvelle invention, une sorte de
mécanique qui permet de faire faire tout le service de la maison à la
machine. Vous savez ce que je veux dire : « Poussez sur ce bouton — Un
domestique qui ne boit pas  ». « Tournez ce pommeau — Dix femmes de
chambre qui ne flirtent pas ». Vous devez avoir lu les réclames. Quelle que
soit la valeur de ces machines, elles rapportent beaucoup d’argent, et cet
argent va droit dans la poche de ce petit nain que je connus jadis à Ludbury.
Je ne peux pas m’empêcher de me réjouir de voir que le petit bonhomme a
si bien réussi, mais j’ai une peur bleue qu’il ne vienne, à chaque instant,
m’annoncer qu’il a fait son chemin dans le monde — ce que je ne pourrais
nier.

— Et l’autre homme ? répéta Angus, avec un calme entêtement.
Laura Hope se leva brusquement.
— Mon ami, dit-elle, je crois que vous êtes sorcier. Je n’ai pas reçu une

ligne de l’autre homme, et je n’ai pas plus notion de ce qu’il est devenu que
si j’étais morte. Mais c’est de lui que j’ai peur. C’est lui qui se dresse
constamment en travers de mon chemin. C’est lui qui m’a rendue à moitié
folle, qui est en train, je le crains, de me rendre tout à fait folle  ; car j’ai
senti sa présence là où il ne pouvait être, et j’ai entendu sa voix là où il ne
pouvait parler.

— Ma chère, dit le jeune homme gaiement, même si c’était Satan en
personne, il est vaincu maintenant que vous en avez parlé à quelqu’un. On
ne devient pas fou à deux. Mais quand avez-vous cru sentir et entendre
l’homme louche ?

— J’ai entendu James Welkin rire aussi clairement que je vous entends
parler, dit Laura, avec décision. Il n’y avait personne là, car je me trouvais
juste devant le magasin et pouvais, d’un coup d’œil, embrasser l’une et
l’autre rue. J’avais oublié sa manière de rire, quoique son rire fût presque
aussi bizarre que son strabisme. Je n’avais pas songé à lui, depuis près d’un



an. Mais il n’en est pas moins vrai que, quelques secondes plus tard, je
reçus la première lettre de son rival.

— Avez-vous jamais fait parler ou crier ce spectre  ? demanda Angus
curieusement.

Laura eut un brusque frisson, puis dit d’une voix raffermie :
— Oui. Au moment même où je terminais la lecture de la deuxième lettre

d’Isidore Smythe, m’annonçant son succès, à ce moment même, j’entendis
Welkin dire : « Il ne t’aura pas » aussi distinctement que s’il eût été dans la
chambre. C’est terrible ; je crois que je deviens folle.

— Si vous étiez folle, dit le jeune homme, vous croiriez être saine
d’esprit. Mais il n’y en a pas moins quelque chose de louche dans la
conduite de cet homme invisible. Deux têtes valent mieux qu’une — je
vous épargne toute allusion à d’autres organes — et si vous voulez me
permettre, comme à un homme entêté et pratique, d’enlever le gâteau de
noces de la vitrine…

Il fut interrompu par une sorte de cri métallique, dans la rue, et une petite
automobile lancée à une allure vertigineuse stoppa brusquement devant la
porte du magasin. Au même instant, un petit homme, coiffé d’un brillant
chapeau de soie, apparut dans la pâtisserie, piétinant d’impatience.

Angus, qui, pour des raisons d’hygiène mentale, avait jusqu’alors
conservé un ton enjoué, trahit la tension de son esprit en sortant
brusquement de la chambre pour aller à la rencontre du nouveau venu. Un
seul regard lui suffit pour confirmer les furieuses suppositions que lui
inspirait son amour. Cet être sémillant, de taille minuscule, avec sa barbe en
pointe portée insolemment en avant, ses yeux inquiets, ses mains soignées
mais nerveuses, ne pouvait être que l’homme qu’on venait de lui décrire  :
Isidore Smythe, qui faisait des poupées à l’aide de pelures de bananes et de
boîtes d’allumettes, Isidore Smythe qui faisait des millions à l’aide de
sobres domestiques et de prudes servantes, au cœur de métal. Un instant, les
deux hommes, comprenant instinctivement la situation, se dévisagèrent,
avec cette étrange et frigide générosité qui est l’âme même de toute rivalité.

Mr. Smythe ne fit pourtant aucune allusion à la cause profonde de leur
antagonisme, mais dit simplement et violemment :

— Miss Hope a-t-elle vu cette chose à la fenêtre ?



— À la fenêtre ? répéta Angus.
— Je n’ai pas le temps d’expliquer davantage, dit vivement le petit

millionnaire. Nous devons découvrir l’auteur de cette mauvaise plaisanterie.
Il indiqua, de sa canne, la vitrine récemment dégarnie par les préparatifs

nuptiaux de M. Angus, et ce dernier fut surpris de voir, sur la glace, une
longue bande de papier qui ne s’y trouvait certainement pas, lorsqu’il
l’avait regardée pour la dernière fois. Il suivit dans la rue l’énergique
Smythe et constata qu’un mètre environ de papier gommé avait été
soigneusement collé sur la glace, à l’extérieur. On y avait griffonné : « Si tu
épouses Smythe, il mourra. »

— Laura, dit Angus, poussant sa grosse tête rousse dans le magasin, vous
n’êtes pas folle.

— C’est l’écriture de ce Welkin, dit Smythe brusquement. Je ne l’ai pas
vu depuis des années, mais il ne cesse de me causer des ennuis. Cinq fois,
durant ces derniers quinze jours, il a fait déposer des lettres de menaces à
mon appartement, et je ne parviens pas à découvrir qui les apporte, à plus
forte raison si c’est Welkin lui-même. Le concierge de la maison prétend
qu’il n’a vu passer aucune personne suspecte. Et voilà que cet individu se
permet d’afficher une sorte de frise, sur un magasin public, tandis que les
gens dans le magasin…

— Précisément, dit Angus avec modestie, tandis que les gens dans le
magasin, prennent leur thé. Je puis vous assurer, monsieur, que j’apprécie le
bon sens que vous mettez à vous occuper immédiatement de cette affaire.
Nous pouvons remettre le reste à plus tard. L’homme ne peut pas être bien
loin, car je suis certain que ce papier ne se trouvait pas là, la dernière fois
que je suis venu à la vitrine, il y a dix ou quinze minutes. D’autre part, il est
trop loin pour que nous tentions de le poursuivre, puisque nous ne savons
même pas la direction qu’il a prise. Si vous m’en croyez, monsieur Smythe,
vous mettrez cette affaire dans les mains de quelque énergique détective, de
préférence un détective privé. Je connais un gaillard très intelligent qui a
son agence à cinq minutes d’ici, si nous prenons votre auto. Il s’appelle
Flambeau et, quoique sa jeunesse ait été quelque peu orageuse, c’est
aujourd’hui un homme d’une scrupuleuse honnêteté et son cerveau vaut son
poids d’or. Son adresse est Lucknow Mansions à Hampstead.



— Curieux, dit le petit homme en levant ses sourcils noirs. J’habite moi-
même les Himalaya Mansions, juste à côté. Peut-être voudrez-vous
m’accompagner. Je pourrais vous devancer chez moi afin de réunir ces
curieux documents, tandis que vous irez chercher votre ami le détective.

— Je vous remercie, dit Angus poliment. Plus tôt nous agirons, mieux
cela vaudra.

Dans un mouvement spontané de générosité, les deux hommes saluèrent
cérémonieusement la dame et sautèrent dans la petite auto. Au moment où
Smythe faisait mouvoir ses leviers et tournait le coin de la rue, Angus
aperçut, non sans quelque amusement, une gigantesque réclame du
Smythe’s Silence Service, représentant une énorme poupée de fer, sans tête,
portant une casserole, avec la légende  : «  Une cuisinière qui ne se fâche
jamais. »

— Je les emploie dans mon appartement, dit en riant le petit homme, en
partie pour la réclame et en partie pour l’agrément. Honnêtement parlant, et
toute question d’intérêt mise à part, ces grandes poupées mécaniques vous
apportent votre charbon, votre vin ou votre indicateur de chemins de fer
plus prestement que n’importe quel domestique, du moment que vous savez
comment vous en servir. Mais, entre nous, je conviendrai volontiers que ces
domestiques ont aussi leurs désavantages.

— Vraiment, dit Angus… Y a-t-il quelque chose qu’ils ne peuvent faire ?
— Oui, répondit Smythe, ils ne peuvent pas me dire qui a déposé chez

moi ces lettres anonymes.
L’auto de l’inventeur était aussi petite, aussi rapide que lui-même  ; elle

était d’ailleurs de son invention, comme son service domestique. C’était
peut-être un charlatan, mais il avait foi en sa marchandise. Cette impression
de petitesse et de rapidité s’accentua encore lorsqu’ils gravirent, dans le
crépuscule, les lacets d’une route blanche, de plus en plus serrés, de plus en
plus vertigineux. Les deux hommes se trouvaient, pour employer la
logomachie des religions modernes, sur une spirale ascendante. Si ce coin
de Londres n’est pas tout à fait aussi pittoresque qu’Édimbourg, il n’en est
pas moins presque aussi escarpé. Une terrasse s’élevait au-dessus de l’autre,
et la tour d’appartements, dont ils étaient en quête, se dressait au sommet,
dorée par les rayons du soleil couchant, à une altitude quasi pyramidale.



Lorsqu’ils pénétrèrent dans la cour des Himalaya Mansions, ils crurent voir
s’ouvrir soudain une fenêtre devant eux. Ce bâtiment s’élevait au-dessus de
Londres comme au-dessus d’une mer d’ardoises vertes. En face des
mansions, de l’autre côté de la cour couverte de gravier, se trouvait un
enclos rempli de buissons, qui ressemblait davantage à une large haie ou à
une digue de verdure qu’à un jardin. Un peu plus bas, coulait une sorte de
canal artificiel, comme le fossé de cette verte forteresse. Lorsque l’auto
pénétra dans la cour, elle passa, au coin, devant l’échoppe portative d’un
marchand de marrons. Au loin, à l’autre extrémité de la cour, Angus
distingua la silhouette bleue d’un policeman marchant lentement. C’étaient
les seuls êtres humains visibles dans cette sublime solitude faubourienne. Il
eut l’impression irraisonnée qu’ils exprimaient la muette poésie de
Londres ; ils lui apparurent comme les personnages d’un roman.

La petite voiture arriva sur la maison, comme un boulet de canon, et y
projeta son propriétaire, comme une bombe. Celui-ci s’informa
immédiatement auprès d’un grand concierge galonné d’or et d’un petit
domestique, en manches de chemise, si quelqu’un ou quelque chose était
venu pour lui. On lui certifia que rien ni personne n’avait passé, devant ces
fonctionnaires, depuis son départ  ; sur quoi, il s’engouffra avec Angus,
quelque peu interdit, dans un ascenseur qui les emporta, avec la rapidité
d’une fusée, jusqu’au dernier étage.

— Entrez donc un instant, dit Smythe sans reprendre haleine. Je voudrais
vous montrer ces lettres de Welkin. Puis vous pourrez aller chercher votre
ami ici près.

Il poussa sur un bouton caché dans le mur, et la porte s’ouvrit d’elle-
même.

Elle s’ouvrit sur une large et spacieuse antichambre qui ne se distinguait
que par deux rangées de figures semi-humaines, debout de chaque côté,
comme des mannequins de tailleur. Comme des mannequins, elles étaient
sans tête  ; comme eux aussi, elles étaient affligées d’épaules bossues et
d’une protubérance superflue sur la poitrine. Elles n’avaient d’ailleurs guère
plus de ressemblance avec la forme humaine que tant d’autres machines
automatiques, de la hauteur d’un homme, que l’on peut voir dans nos gares.
Elles avaient deux grands crochets, en guise de bras, pour porter les
plateaux  ; et on les avait peintes en vert épinard, en vermillon ou en noir,



pour les mieux distinguer. À tout autre point de vue, c’étaient simplement
des machines automatiques, et elles ne présentaient rien de remarquable.
Cette fois, en tout cas, elles passèrent inaperçues. Car, entre les deux
rangées de poupées domestiques se trouvait, par terre, quelque chose de
bien plus intéressant que toutes les machines du monde. C’était un bout de
papier déchiré, sur lequel on avait griffonné quelques mots à l’encre rouge,
et l’agile inventeur s’en empara aussitôt que la porte s’ouvrit. Il le tendit à
Angus, sans un mot. L’encre n’était pas encore sèche et la missive était
concise : « Si tu as été la voir aujourd’hui, je te tuerai »

Il y eut un court silence, puis Isidore Smythe dit d’une voix calme :
— Puis-je vous offrir un peu de whisky ? Il me semble que cela me ferait

du bien.
— Merci ; je préférerais un peu de Flambeau, dit Angus gravement. Cette

affaire me semble devenir sérieuse. Je vais immédiatement le chercher.
— À la bonne heure, répondit l’autre avec un admirable entrain. Amenez-

le ici aussi vite que possible.
Comme Angus se retournait pour fermer la porte derrière lui, il vit

Smythe presser un bouton, et l’une des figures mécaniques sortir d’une
chambre et glisser le long d’une rainure dans le plancher, apportant un
siphon et une carafe. Il ne put s’empêcher de ressentir un certain malaise, à
la pensée qu’il laissait le petit homme seul parmi ces serviteurs morts, qui
semblaient s’animer, une fois la porte fermée.

Un peu plus bas que le palier de Smythe, l’homme en manches de
chemise nettoyait les marches. Angus s’arrêta pour en extraire la promesse
— renforcée par la perspective d’un bon pourboire — qu’il ne quitterait pas
cette place jusqu’à son retour et qu’il observerait tout étranger qu’il
rencontrerait sur l’escalier. Arrivé au hall d’entrée, il fit les mêmes
recommandations au concierge posté à la porte, qui lui apprit qu’il n’y avait
pas d’issue derrière la maison, ce qui simplifiait singulièrement les choses.
Pour plus de sûreté, il jeta le grappin sur le policeman, qui errait près de là,
et le persuada de se poster en face de l’entrée et de faire bonne garde. Il
s’arrêta enfin pour acheter pour deux sous de marrons au marchand
ambulant, et lui demander combien de temps il comptait encore séjourner à
cette place.



Le marchand, après avoir remonté le col de son paletot, lui répondit qu’il
partirait sans doute bientôt, parce qu’il craignait la neige. Et, en effet, le soir
devenait plus gris et le vent plus âpre. À force d’éloquence, Angus parvint à
le faire rester à son poste.

— Chauffez-vous avec vos propres marrons, lui dit-il. Mangez tout votre
stock  ; je vous paierai en conséquence. Je vous donnerai un souverain, si
vous attendez ici, jusqu’à ce que je repasse, et si vous pouvez me dire si
quelqu’un — homme, femme, ou enfant — a pénétré dans cette maison, là-
bas, devant laquelle se tient le concierge.

Puis il partit à une allure rapide, après avoir jeté un dernier regard vers la
tour devant laquelle il avait mis le siège.

— J’ai, en tous cas, bloqué cette chambre, se dit-il… Ils ne peuvent pas,
tous les quatre, être les complices de Welkin.

Les Lucknow Mansions étaient, pour ainsi dire, à un étage plus bas, sur
cette colline de maisons dont les Hymalaya Mansions occupaient le
sommet. Les chambres semi-officielles de M. Flambeau étaient situées au
rez-de-chaussée et contrastaient, à tout point de vue, avec le mécanisme
américain et le luxe rigide de l’appartement du Silent Service. Flambeau
reçut son ami Angus derrière son bureau, dans un atelier rococo, orné de
sabres, d’arquebuses, de curiosités orientales, de fiaschettes de vin italien,
de poteries barbares, d’un angora au pelage soyeux et d’un petit prêtre
catholique poussiéreux, qui jurait singulièrement avec le reste du décor.

— Mon ami le Père Brown, dit Flambeau. J’ai souvent désiré vous faire
faire sa connaissance. Quel temps magnifique  ; un peu froid pour un
Méridional comme moi.

— Oui, je pense que le temps se maintiendra, dit Angus, en s’asseyant
sur un divan à rayures violettes.

— Non, dit le prêtre tranquillement, la neige commence à tomber !
En effet, tandis qu’il parlait, les premiers flocons, prévus par le marchand

de marrons, commencèrent à rayer de blanc, la tache sombre de la fenêtre.
— Je crains, dit Angus tristement, que l’affaire qui m’amène ne soit assez

dangereuse. Le fait est, Flambeau, qu’à quelques pas de chez vous se trouve
un homme qui a grand besoin de votre aide. Il est constamment hanté et



menacé par un ennemi invisible — un misérable que personne n’a jamais
vu.

Au fur et à mesure qu’Angus racontait l’histoire de Smythe et de Welkin,
en commençant par le récit de Laura et en continuant par le sien — le rire
surnaturel au coin de deux rues désertes, les paroles étranges et distinctes
prononcées dans une chambre vide — Flambeau manifestait un intérêt
croissant, tandis que le petit prêtre semblait laissé en dehors de la
conversation comme une partie de l’ameublement. Lorsqu’il en vint à parler
de la bande de papier gommé collée sur la vitrine, Flambeau se leva,
remplissant, on eût dit, la chambre de ses larges épaules.

— Si cela ne vous fait rien, dit-il, je crois que vous ferez mieux
d’achever votre récit pendant que vous me conduirez à la maison de cet
homme. Il me semble qu’il n’y a pas une minute à perdre.

— Enchanté, dit Angus, se levant aussi, quoiqu’il soit hors de danger
pour le moment. J’ai placé quatre hommes pour garder la seule issue de son
repaire.

Ils sortirent dans la rue, le petit prêtre trottant derrière eux avec la docilité
d’un chien. Il se contenta de remarquer gaiement comme pour alimenter la
conversation :

— Comme la neige recouvre vite le sol !
Tandis qu’ils gravissaient les rues escarpées déjà poudrées d’argent,

Angus acheva son récit, et lorsqu’ils arrivèrent à la tour d’appartements, il
put s’occuper de ses quatre sentinelles. Le marchand de marrons, avant et
après avoir reçu son souverain, jura obstinément qu’il avait surveillé la
porte et qu’il n’avait vu entrer aucun visiteur. Le policeman fut encore plus
catégorique. Il dit qu’il avait quelque expérience de toute espèce de
malandrins, en chapeau de soie et en haillons, et qu’il n’était pas assez naïf
pour croire qu’une personne suspecte dût avoir l’air suspect. Il n’eût laissé
passer personne, si quelqu’un s’était présenté  ; mais personne ne s’était
présenté. Lorsque les trois hommes arrivèrent devant le concierge galonné
qui se tenait, en souriant, sous le porche, le verdict fut encore plus décisif.

— J’ai le droit de demander à n’importe qui, duc ou vidangeur, ce qu’il
vient faire ici, dit le jovial géant chamarré d’or, et je jure que je n’ai eu
personne à qui le demander, depuis que Monsieur est parti.



À ce moment le Père Brown qui se tenait en arrière, les yeux
modestement baissés sur le pavement, observa, timidement :

— Personne n’a-t-il donc monté et descendu les escaliers, depuis que la
neige a commencé de tomber ? Elle a commencé de tomber lorsque nous
étions encore chez Flambeau.

— Il n’est venu personne, je vous en réponds, dit le fonctionnaire avec
une souriante assurance.

— Alors je me demande ce que signifie ceci ? dit le prêtre en fixant le sol
stupidement, comme un poisson.

Tous les autres regardèrent  ; et Flambeau poussa une imprécation
énergique et esquissa un geste de fureur toute française. Bien en évidence,
au milieu de l’entrée gardée par l’homme aux galons d’or, entre les jambes
écartées et arrogantes du colosse, courait le dessin humide d’une série
d’empreintes de pas gris, imprimées sur la neige blanche.

— Mon Dieu ! s’écria involontairement Angus, l’homme invisible !
Sans ajouter un mot, il se précipita dans l’escalier, suivi de Flambeau,

mais le Père Brown continua à contempler la rue couverte de neige, comme
s’il avait perdu tout intérêt dans ces recherches.

Flambeau était prêt à enfoncer la porte d’un coup d’épaule, mais
l’Écossais, avec moins d’intuition mais plus de raison, en examina le cadre
jusqu’à ce qu’il eût découvert le bouton invisible, et elle s’ouvrit lentement.

L’intérieur n’avait guère changé. Le corridor était devenu plus sombre,
quoique le soleil couchant y allumât encore quelques flèches pourpres, et
une ou deux des machines sans tête avaient été déplacées, et se trouvaient
çà et là dans le crépuscule. Mais, au milieu, à l’endroit précis où se trouvait
tantôt le papier griffonné à l’encre rouge, il y avait quelque chose qui
ressemblait beaucoup à de l’encre rouge.

La raison et la fougue française de Flambeau se traduisirent par une seule
exclamation  : «  Au meurtre  !  » Il se précipita dans l’appartement, il en
explora tous les recoins et toutes les armoires en moins de cinq minutes.
Mais il ne découvrit aucun cadavre. Isidore Smythe restait introuvable, mort
ou vivant. Après les plus actives recherches, les deux hommes se
retrouvèrent dans le corridor, la face couverte de sueur et les yeux égarés.



— Mon ami, dit Flambeau, parlant français dans son agitation, non
seulement notre assassin est invisible mais il est parvenu à rendre sa victime
invisible.

Angus parcourut des yeux l’antichambre obscure, avec ses poupées, et
dans quelque coin celtique de son âme écossaise, il se sentit frémir
d’horreur. L’une des poupées de taille humaine se tenait juste au-dessus de
la tache sanglante, appelée sans doute par la victime un instant avant le
meurtre. L’un des crochets aux hautes épaules qui servait de bras à
l’automate était légèrement levé, et Angus eut brusquement la terrible idée
que Smythe avait été frappé par l’un de ses enfants de fer. La matière s’était
révoltée et ces machines avaient tué leur maître. Mais, même en supposant
cela, qu’en avaient-elles fait ?

— L’auraient-elles dévoré ? murmura le cauchemar à son oreille, et son
cœur se souleva un instant à la vision de débris humains absorbés par toute
cette mécanique acéphale.

Recouvrant, par un suprême effort, son équilibre mental, il se tourna vers
Flambeau :

— Il n’y a rien à dire. Le malheureux s’est évanoui comme un nuage et
n’a laissé qu’une tache rouge sur le sol. Cette histoire n’appartient pas à ce
monde.

— Qu’elle appartienne à ce monde ou à l’autre, dit Flambeau, il n’y a
plus qu’une chose à faire. Je dois descendre et parler à mon ami.

Dans l’escalier, ils rencontrèrent le domestique qui les assura encore qu’il
n’avait laissé passer personne, puis le concierge et le marchand de marrons
qui confirmèrent, de point en point, leurs déclarations. Mais, lorsque Angus
chercha son quatrième témoin, il ne le trouva pas et cria, avec quelque
impatience :

— Où est le policeman ?
— Je vous demande pardon, dit le Père Brown. C’est ma faute. Je l’ai

envoyé au bas de la rue examiner quelque chose…
— Nous en aurons bientôt besoin, dit Angus brusquement, car le

malheureux là-haut n’a pas seulement été assassiné, mais on l’a fait
disparaître.



— Comment ? dit le prêtre.
— Mon Père, dit Flambeau après un silence, sur mon âme je crois que

cette affaire rentre plus dans votre département que dans le mien. Ni ami, ni
ennemi n’est entré dans la maison. Mais Smythe s’est évanoui, comme s’il
avait été enlevé par les fées. Si cela n’est pas surnaturel, je…

Tandis qu’il parlait, leur attention fut attirée par un spectacle peu
ordinaire ; le grand policeman bleu avait tourné le coin de la cour au pas de
course.

— Vous aviez raison, monsieur, souffla-t-il, on vient de trouver le
cadavre de ce pauvre M. Smythe dans le canal.

Angus porta vivement la main à son front.
— A-t-il été se noyer ? demanda-t-il.
— Il n’est pas sorti de la maison, j’en suis certain, dit le constable, et il

ne s’est pas noyé, car il est mort d’un coup de couteau en plein cœur.
— Et pourtant vous n’avez vu entrer personne  ? remarqua Flambeau

d’une voix grave.
— Marchons un peu le long de la route, proposa le prêtre.
Lorsqu’ils atteignirent l’extrémité de la cour, Brown s’écria soudain :
— Suis-je bête ! J’ai oublié de demander quelque chose au policeman. Je

me demande s’ils ont trouvé un sac brun clair.
— Pourquoi un sac brun clair ? demanda Angus, surpris.
— Parce que si le sac était de toute autre couleur, toute l’enquête serait à

recommencer, répondit le Père Brown, mais, s’il est brun clair, elle est
naturellement terminée.

— Je suis heureux de l’apprendre, dit Angus avec une franche ironie. En
ce qui me concerne, elle n’a pas encore commencé.

— Il faut tout nous dire, dit gravement Flambeau, avec une étrange
candeur.

Sans s’en douter ils descendaient, d’un pas rapide, les longs lacets de la
route, derrière les mansions. Le Père Brown marchait vivement en tête. Il
rompit enfin le silence et dit avec une touchante nébulosité :



— Je crains que vous ne trouviez tout cela bien prosaïque. Nous
commençons toujours à prendre les choses par leur côté abstrait, et il est
impossible d’aborder cette histoire autrement.

Avez-vous jamais remarqué que les gens ne répondent jamais à ce que
vous dites ? Ils répondent à ce que vous voulez dire — ou à ce qu’ils croient
que vous voulez dire. Supposez, par exemple, que, dans une maison de
campagne, une dame demande à une autre : Avez-vous du monde à loger ?
Celle-ci ne répondra pas : Oui, le sommelier, les trois laquais, la servante,
etc… quoique la servante puisse être dans la chambre et le sommelier
derrière sa chaise. Elle répondra : Il n’y a personne chez nous, voulant dire,
par là, personne de l’espèce dont vous me parlez. Mais supposez qu’un
médecin, traitant une maladie contagieuse, demande à la dame : Qui est-ce
qui loge dans la maison  ? Celle-ci se souviendra immédiatement du
sommelier, de la servante et des autres. C’est la pratique courante du
dialogue. Vous n’obtenez jamais une réponse exacte, même lorsque vous
obtenez une réponse véridique. Lorsque ces quatre honnêtes hommes nous
dirent tantôt que personne n’était entré dans la maison, ils ne voulaient pas
dire que personne n’y était entré. Ils voulaient dire personne qu’ils pussent
soupçonner d’être votre homme. Un homme est entré dans la maison et en
est ressorti, mais ils ne l’ont pas remarqué.

— Un homme invisible ? demanda Angus, en levant ses sourcils roux.
— Un homme mentalement invisible, dit le Père Brown.
Une minute ou deux plus tard, il reprit, sur le même ton modeste, comme

se parlant à lui-même.
— Naturellement vous ne pouvez pas songer à un tel homme avant d’y

songer. C’est l’avantage qu’il a sur vous. Mais deux ou trois détails, dans
l’histoire de M. Angus, m’ont mis sur la voie. D’abord, ce Welkin faisait de
longues promenades. Puis il y avait tout ce papier gommé collé sur la
vitrine. Enfin et surtout, il y avait ces deux choses que la jeune dame
raconta, et qui ne peuvent être exactes. Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il
vivement, sur un brusque mouvement de tête de l’Écossais, elle croyait
certainement qu’elles étaient exactes, mais elles ne pouvaient l’être. Une
personne ne peut être toute seule dans la rue, une seconde avant de recevoir
une lettre. Elle ne peut-être toute seule dans la rue au moment où elle



commence à lire une lettre qu’elle vient de recevoir. Il doit y avoir
quelqu’un près d’elle, un être mentalement invisible.

— Pourquoi doit-il y avoir quelqu’un près d’elle ? demanda Angus.
— Parce que, repartit le Père Brown, à moins que ce ne soit un pigeon

voyageur, quelqu’un doit lui avoir apporté la lettre.
— Allez-vous prétendre, demanda Flambeau avec feu, que Welkin portait

les lettres de son rival à la dame qu’il aimait.
— Oui, dit le prêtre. Welkin portait lui-même les lettres de son rival à

cette dame. Vous comprenez, il n’aurait pu faire autrement.
— Oh ! Je ne puis supporter cela plus longtemps, rugit Flambeau. Quel

est cet homme  ? De quoi a-t-il l’air  ? Quel est le déguisement que revêt
d’ordinaire un homme mentalement invisible ?

— Il porte un assez beau costume rouge, bleu et or, reprit vivement le
prêtre, avec précision, et, sous ce déguisement frappant et même voyant, il
pénétra dans les Hymalaya Mansions, sous le regard de quatre paires
d’yeux  ; il tua froidement Smythe et redescendit dans la rue portant son
cadavre dans les bras.

— Mon révérend, cria Angus en s’arrêtant, êtes-vous fou furieux ou est-
ce moi qui…

— Vous n’êtes pas fou, dit Brown, mais vous manquez un peu d’esprit
d’observation.

Il fit rapidement trois pas en avant, et mit la main sur l’épaule d’un
facteur qui venait de le dépasser, en se dissimulant dans l’ombre des arbres.

— Personne ne remarque jamais les facteurs, ajouta-t-il d’un air pensif,
pourtant ils ont des passions tout comme les autres hommes, et portent
même un grand sac, dans lequel un petit cadavre peut aisément trouver
place.

Au lieu de se détourner naturellement, le facteur avait baissé la tête et
était venu se buter contre la palissade du jardin. C’était un homme blond, de
taille élancée et d’aspect très banal. Mais, lorsqu’il tourna son visage terrifié
pour regarder au-dessus de son épaule, les trois hommes s’aperçurent qu’il
louchait horriblement.



Flambeau, ayant une foule d’affaires à régler, retourna à ses sabres, à ses
tapis violets et à son angora. John Turnbull Angus retourna à la dame de la
pâtisserie, avec laquelle ce jeune imprudent réussit à mener une existence
des plus agréables. Mais le Père Brown arpenta longtemps encore, sous les
étoiles, les collines couvertes de neige, en compagnie d’un assassin, et
personne ne saura jamais ce qu’ils se dirent.



VI

L’HONNEUR D’ISRAËL GOW

Par un soir orageux, vert olive et blanc d’argent, le Père Brown,
enveloppé dans un plaid gris, arriva à l’extrémité grise d’une vallée
d’Écosse, et contempla l’étrange château de Glengyle. Il bloquait l’étroit
vallon, lui donnant l’aspect d’une impasse, et semblait placé au bout du
monde. Avec ses toits abrupts et ses tours d’ardoise verte, ce château
franco-écossais évoquait, dans l’esprit de l’Anglais, l’image sinistre des
chapeaux en forme de clochers dont sont coiffées les sorcières, dans les
contes de fées. Les bois de sapins, balancés par le vent, semblaient, à côté
des tourelles vertes, d’innombrables nuées de corbeaux. Cette impression de
rêve et de morne satanisme n’était pas seulement une illusion produite par
le paysage. L’endroit était voilé d’un de ces nuages d’orgueil, de folie et de
mystérieuse nostalgie qui pèse plus lourdement sur les grandes maisons
écossaises que sur toutes les autres. Car l’Écosse a absorbé une double dose
de ce poison qu’on appelle hérédité  ; ses aristocrates ne vivent que pour
l’orgueil de leur sang, et ses calvinistes pour les peines éternelles.

Le prêtre s’était échappé pour un jour de Glasgow, où le retenaient ses
affaires, dans le but de rendre visite à son ami Flambeau, le détective
amateur, qui, avec un de ses collègues officiels, poursuivait au château de
Glengyle une enquête sur la vie et la mort du comte de Glengyle. Ce
mystérieux personnage était le dernier représentant d’une race qui s’était
distinguée par son courage, sa folie et sa ruse cruelle, même parmi la
sinistre noblesse qui dominait le pays au seizième siècle. Personne n’avait
pénétré plus avant dans ce labyrinthe d’ambitions, dans les chambres



secrètes de ce palais de mensonges que l’on construisit autour de Marie
Stuart.

Un dicton du pays expliquait naïvement la raison et le résultat de leurs
machinations :

Pendant des siècles, le château de Glengyle n’avait pas connu un seul
lord présentable. On aurait pu croire que, durant l’ère victorienne, toutes les
ressources de leurs excentricités eussent dû être épuisées. Le dernier des
Glengyle suivit néanmoins la tradition familiale, en faisant la seule chose
qui lui restait à faire : il disparut. Je ne veux pas dire qu’il s’expatria ; selon
toute probabilité il resta dans le château. Mais quoique son nom fût inscrit
dans le registre de l’église et dans l’almanach de la noblesse, personne ne
parvint plus à le voir.

Le seul homme qui était peut-être resté en rapport avec lui était un
domestique qui cumulait les fonctions de valet et de jardinier. Il était si
sourd, que les esprits pratiques le déclaraient muet, tandis que d’autres, plus
pénétrants, le proclamaient idiot. C’était un maigre journalier, à la chevelure
rousse, avec une mâchoire et un menton résolus et des yeux bleus, très
vagues. Israël Gow était le seul domestique de ce domaine désert. Mais
l’énergie avec laquelle il bêchait ses pommes de terre et la régularité avec
laquelle il disparaissait dans la cuisine entretenaient les gens dans l’idée
qu’il pourvoyait aux besoins de son maître, et que l’étrange comte était
caché dans le château. Si l’on avait encore eu quelques doutes à ce sujet, ils
eussent été dissipés par Gow, qui ne cessait d’affirmer qu’il n’était pas chez
lui. Un matin, le prévôt et le ministre (car les Glengyle étaient
presbytériens) furent mandés au château. Ils trouvèrent que le jardinier-
valet-cuisinier avait ajouté, à ces nombreuses fonctions, celle d’employé
des pompes funèbres, et avait cloué son maître dans son cercueil. On
ignorait jusqu’à quel point les recherches avaient été poussées, à ce
moment, car aucune enquête légale n’avait été faite avant que Flambeau
partît pour le nord, deux ou trois jours plus tôt. À son arrivée, le corps de

La sève n’est pas plus chère à l’arbre
Que l’or rouge aux Ogilvies.



Lord Glengyle (si c’était bien son corps) reposait déjà, depuis quelque
temps, dans le petit cimetière, au sommet de la colline.

Tandis que le Père Brown traversait le jardin obscur et arrivait au pied du
château, les nuages s’épaissirent et l’air devint humide et orageux. Se
découpant sur la dernière bande laissée au ciel par un soleil d’or vert, il
aperçut une silhouette noire ; l’homme était coiffé d’un chapeau en tuyau de
poêle et portait sur l’épaule une lourde bêche. Cette apparition suggérait
assez curieusement un fossoyeur. Mais, lorsque Brown se souvint du
domestique sourd, elle lui parut toute naturelle. Il connaissait un peu la
nature du paysan écossais  ; il savait que sa «  respectabilité  » pouvait
l’induire à revêtir ses vêtements noirs, pour assister à une enquête
officielle  ; il savait aussi qu’il était trop économe pour perdre, pour cela,
une heure de travail. Le mouvement de surprise que fit l’homme, lorsque le
prêtre passa près de lui, et le regard soupçonneux dont il le suivit, étaient
également en accord avec le caractère défiant et jaloux de sa race.

Flambeau en personne ouvrit la grande porte. Il était accompagné par un
homme mince, aux cheveux gris fer, qui tenait en main quelques papiers.
C’était l’inspecteur Craven, de Scotland Yard. Le hall d’entrée était
dépouillé de son mobilier  ; seuls les visages pâles et sardoniques d’un ou
deux cruels Ogilvies apparaissaient, coiffés de leurs perruques sombres, sur
les toiles noircies.

En pénétrant dans la chambre principale, le Père Brown s’aperçut que les
détectives s’étaient assis, à l’extrémité d’une longue table de chêne, devant
un volumineux dossier, une bouteille de whisky et une boîte de cigares.
Tout le reste de la table était couvert d’objets variés, disposés par groupes
distincts, objets dont la présence semblait absolument inexplicable. Il y
avait d’abord un petit tas de fragments de verre brillants. Puis un tas plus
élevé de poussière brune. Plus loin, une simple canne de bois.

— Vous semblez avoir réuni ici une sorte de musée géologique, dit-il, en
s’asseyant et en désignant d’un mouvement de tête la poussière brune et les
fragments de cristal.

— Ce n’est pas un musée géologique, répliqua Flambeau, c’est plutôt un
musée psychologique.



— Oh, pour l’amour de Dieu, s’écria le policier en riant, n’employons
pas de si grands mots.

— Ne savez-vous pas ce que signifie le mot « psychologie », demanda
Flambeau avec une cordiale surprise. C’est le synonyme de toquade.

— Je ne comprends toujours pas, repartit le détective.
— Je veux dire, reprit Flambeau d’un ton décidé, que nous n’avons

découvert qu’une seule chose concernant Lord Glengyle  : c’est qu’il était
fou.

La silhouette noire de Gow, avec son chapeau haut de forme et sa bêche,
passa devant la fenêtre. Le Père Brown la suivit passivement des yeux et
répondit :

— Cet homme devait avoir quelque chose de bizarre. Sans cela, il ne se
serait pas enterré vivant ici — ou ne se serait pas empressé de s’y faire
enterrer mort. Mais pourquoi croyez-vous qu’il ait été fou ?

— Lisez plutôt, dit Flambeau, la liste des objets que M. Craven a trouvés
dans la maison.

— Nous devons avoir une bougie, dit Craven brusquement, un orage
approche et il fait trop sombre pour lire.

— Avez-vous trouvé des bougies parmi vos curiosités ? demanda Brown
en souriant.

Le visage de Flambeau prit une expression sérieuse et il leva ses yeux
sombres sur son ami.

— C’est là ce qui est curieux, dit-il. Nous avons trouvé vingt-cinq
bougies, mais pas un seul chandelier.

L’obscurité tombait rapidement et le vent s’élevait au dehors. Brown
s’approcha de la table où, parmi d’autres débris, se trouvait un paquet de
bougies. Il se baissa, en passant, au-dessus d’un tas de poussière brune, et
un brusque éternuement rompit le silence.

— Tiens ! dit-il, du tabac à priser !
Il prit une des bougies, l’alluma soigneusement et la ficha dans le goulot

de la bouteille de whisky. L’air du soir, pénétrant par les fissures de la
fenêtre, fit vaciller la haute flamme comme un drapeau. Tout autour du



château, on pouvait entendre mugir l’immense forêt de sapins, comme une
mer noire autour d’un récif.

— Je vais vous lire l’inventaire, commença Craven, jetant les yeux sur
l’un des papiers, l’inventaire des objets dépareillés et équivoques que nous
avons recueillis ici. Nous avons trouvé le château dans un état d’abandon et
de dénuement presque complet. Une ou deux chambres, pourtant, avaient
été habitées simplement, mais avec propreté par quelqu’un, qui n’était pas
le domestique Gow. Voici la liste :

Primo  : Un grand nombre de pierres précieuses, presque toutes des
diamants, dépouillés de toute monture. Il est naturel que les Ogilvies
possèdent des joyaux de famille, mais ces pierres sont précisément de celles
que l’on enchâsse dans certains bijoux, dans certains ornements. Les
Ogilvies semblent les avoir portées dans leurs poches, comme de la menue
monnaie.

Secundo : Une grande quantité de tabac à priser, non pas dans une corne
ou dans une blague, mais disposé en tas sur les cheminées, sur le buffet, sur
le piano, partout, comme si le vieillard avait voulu s’épargner la peine de
puiser dans sa poche ou de soulever un couvercle.

Tertio  : Çà et là, dans la maison, des petits tas de minuscules objets
métalliques, des ressorts d’acier et des roues minuscules. Comme si l’on
avait éventré une foule de jouets mécaniques.

Quarto  : Des bougies que l’on est contraint de fixer dans le goulot des
bouteilles, faute de tout autre objet convenable.

Notez, je vous prie, combien tout ceci déroute nos prévisions. Nous nous
étions préparés à aborder le nœud même de cette affaire. Nous avions vu,
dès le premier coup d’œil, que la raison du comte devait être troublée. Nous
sommes venus ici pour découvrir s’il a réellement vécu dans cette maison,
s’il y est bien mort, si cet épouvantail aux cheveux roux, qui collabora si
activement à son enterrement, collabora également à sa mort. Vous pouvez
vous livrer, à ce sujet, aux pires suppositions, vous pouvez proposer, à ce
problème, les solutions les plus sinistres, les plus mélodramatiques.
Imaginez, par exemple, que le domestique tua son maître, ou que le maître
n’est pas vraiment mort, ou que le maître se déguise sous les traits de son
domestique, ou encore que le domestique est enterré à la place de son



maître. Vous pouvez inventer autant de tragédies à la Wilkie Collins que
votre imagination pourra vous en inspirer, et vous n’aurez pas expliqué
pourquoi les bougies n’ont pas de chandelier, ou pourquoi un gentleman de
bonne famille se plaît à répandre du tabac sur son piano. Nous pouvons
nous représenter le nœud même de l’histoire  ; ce sont des incidents qui
restent mystérieux. Il est impossible à l’esprit humain, si souple soit-il, de
découvrir un lien quelconque entre du tabac à priser, des diamants, des
bougies et des rouages de montre.

— Je crois avoir découvert ce lien, dit le prêtre. Ce Glengyle détestait la
Révolution française. Il avait une manie pour l’ancien régime, et s’efforçait
de revivre la vie de famille des derniers Bourbons. Il accumulait du tabac à
priser, parce que c’était le grand luxe du dix-huitième siècle, des bougies,
parce que c’était le luminaire du dix-huitième siècle, de menues ferrailles,
parce que Louis  XVI s’adonnait à la serrurerie, des diamants, à cause du
fameux collier de Marie-Antoinette.

Les deux autres le regardaient, en ouvrant de grands yeux :
— Quelle idée extraordinaire  ! cria Flambeau. Croyez-vous réellement

que ce soit vrai ?
— Je suis, au contraire, persuadé que c’est faux, répondit le Père Brown.

Seulement, vous venez de dire que personne ne pourrait découvrir un
rapport entre du tabac, des diamants, les fragments d’une mécanique et des
bougies. Je vous en ai donné un au hasard. Je suis convaincu que la vérité
gît ailleurs.

Il s’arrêta un instant pour écouter le vent gémir dans les tourelles du
château. Puis, il ajouta :

— Le dernier des Glengyle était un voleur. Il menait une seconde vie,
celle d’un audacieux cambrioleur. Il n’avait pas de chandeliers, parce qu’il
n’employait que des bouts de bougie dans sa lanterne sourde. Il faisait du
tabac à priser l’usage que les pires criminels français font du poivre : il en
jetait des poignées à la figure de ses ennemis. Mais la meilleure preuve de
ce que j’avance gît dans la présence simultanée des diamants et des petites
roues d’acier. Plus aucun doute ne peut subsister, chez vous, je suppose ?
Les diamants et les rouages d’acier sont, en effet, les seuls instruments à
l’aide desquels on puisse couper une vitre.



La branche d’un sapin, secouée par le vent, vint frapper violemment la
fenêtre, derrière les détectives, comme pour parodier le cambrioleur. Mais
ils ne se retournèrent pas. Leurs yeux restaient fixés sur le Père Brown.

— Les diamants et les rouages, répéta Craven pensivement. Sont-ce là les
seules données qui vous font croire à cette explication ?

— Je n’y crois pas, répondit le prêtre placidement ; mais vous me disiez
tantôt que personne ne pourrait découvrir de rapport entre ces quatre objets.
La véritable explication est naturellement beaucoup plus banale : Glengyle
avait découvert, ou croyait avoir découvert, un trésor dans son domaine.
Quelqu’un l’avait leurré, à l’aide des brillants, en lui disant qu’ils avaient
été trouvés dans une caverne voisine. Les petites roues ont servi à tailler ces
diamants. Glengyle dut poursuivre ses recherches très modestement, en y
associant quelques bergers ou quelques montagnards du pays. Le tabac à
priser est le grand luxe de ces bergers, la seule chose à l’aide de laquelle on
puisse acheter leur silence. Ils n’employaient pas de chandeliers parce qu’ils
n’en avaient pas besoin  ; ils tenaient leurs bougies en main, au cours de
leurs explorations.

— Est-ce tout ? demanda Flambeau, après un long silence. N’avons-nous
tant réfléchi que pour aboutir à cette stupide solution ?

— Oh non, répondit le Père Brown.
Et, tandis que le vent lançait, au loin, dans les sapins, une huée

moqueuse, il reprit impassible :
— Je n’ai suggéré cela que parce que vous prétendiez qu’il était

impossible de rattacher du tabac à un mouvement d’horloge et des bougies
à des pierres brillantes. Dix philosophies, plus fausses les unes que les
autres, peuvent s’adapter au même univers  ; dix théories, plus fausses les
unes que les autres, s’adaptent au château de Glengyle. Ce qu’il nous faut,
c’est la véritable explication du château et de l’univers. La liste est-elle
épuisée ?

Craven éclata de rire et Flambeau se leva, en souriant, et marcha le long
de la table.

— Quinto, sexto, septimo, etc…, dit-il. C’est certainement plus varié
qu’instructif. Une curieuse collection, non de crayons, mais de mines de
plomb. Une canne de jonc banale, dont l’extrémité est plus ou moins



fendue. Cela pourrait être l’instrument du meurtre ; mais il n’y a pas eu de
meurtre. Il ne reste plus que quelques vieux missels et quelques images de
piété que les Ogilvies conservaient, je suppose, depuis le moyen âge,
l’esprit de famille étant plus fort, chez eux, que le puritanisme. Nous ne les
avons placées dans le musée que parce qu’elles ont été curieusement
défigurées.

La tempête impétueuse poussa, en cet instant, au-dessus de Glengyle, un
amoncellement terrible de nuages, et la longue chambre fut plongée dans
l’obscurité. Le Père Brown examina, une à une, les enluminures de l’un des
missels. Il parla avant que l’obscurité ne se fût dispersée, mais c’était la
voix d’un autre homme.

— Monsieur Craven, dit-il, comme s’il avait tout d’un coup dix ans de
moins, vous avez, n’est-ce pas, un mandat légal pour examiner ce
tombeau ? Le plus tôt serait le mieux. Il faut que nous allions au fond de
cette horrible affaire. Si j’étais vous, je commencerais dès maintenant.

— Maintenant ? répondit le détective surpris, et pourquoi maintenant ?
— Parce que c’est sérieux, répondit Brown ; il ne s’agit plus ici d’un peu

de tabac répandu et de quelques cailloux. Ces choses peuvent être là pour
cent raisons différentes. Mais je ne connais qu’une raison de faire ceci, et
cette raison a ses racines à l’origine même du monde. Ces images de piété
ne sont pas simplement salies ou déchirées ou couvertes de griffonnages, ce
qui pourrait être fait par désœuvrement ou par bigoterie, par des enfants ou
des protestants. Elles ont été traitées très soigneusement — très
bizarrement. Chaque fois que, dans ces vieilles enluminures, le nom de
Dieu revient, avec ses lettres ornementées, on l’a laborieusement découpé :
La seule chose que l’on ait également enlevée est l’auréole, autour de la tête
de l’Enfant Jésus. C’est pourquoi je vous dis : armons-nous de ce mandat,
d’une bêche et d’une hache, et allons au plus tôt forcer ce cercueil.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda le policier.
— Cela veut dire, répondit le petit prêtre, et sa voix s’éleva au milieu du

fracas de la tempête, cela veut dire que le grand diable de l’univers peut, en
ce moment, être assis sur la plus haute tour de ce château, grand comme
cent éléphants et rugissant comme l’Apocalypse. Il y a de la magie noire au
fond de cette affaire.



— De la magie noire, répéta Flambeau, d’une voix basse (car il était trop
éclairé pour ne pas comprendre ce mot), mais que veulent dire alors ces
autres objets ?

— Oh  ! quelque chose d’odieux, je suppose, reprit Brown avec
impatience. Comment le saurais-je ? Comment pourrais-je deviner tous les
sortilèges auxquels on se livre là-bas ? Peut-être peut-on infliger la torture à
l’aide d’un jonc et de tabac. Peut-être certains fous mangent-ils de la cire et
des limailles d’acier. Peut-être peut-on brasser certains philtres à l’aide de
mines de plomb  ? Notre plus court chemin vers ce mystère va droit à la
montagne et au cimetière.

Ses compagnons lui avaient obéi, avant de s’en rendre compte. Un coup
de vent, dans le jardin, faillit les jeter par terre. Ils le suivirent pourtant
comme des automates. Craven avait une hache en main et son mandat en
poche ; Flambeau portait la lourde bêche de l’étrange jardinier ; et le Père
Brown ne s’était pas dessaisi du livre doré dont on avait arraché le nom de
Dieu.

Le sentier tortueux qui montait au cimetière leur eût semblé court en
toute autre circonstance ; la violence du vent le leur fit paraître long. Aussi
loin que le regard pouvait porter, toujours plus loin, au fur et à mesure
qu’ils s’élevaient sur la colline, s’étendait la mer infinie des sapins couchés
par la tempête. Et ce mouvement universel semblait aussi vain qu’il était
immense, aussi vain que si l’ouragan avait grondé sur une planète déserte et
sans objet. À travers la futaie infinie de la forêt gris bleu, chantait d’une
voix perçante cette antique nostalgie qui subsiste au cœur des choses
païennes. On eût pu croire que les voix qui s’échappaient, de dessous ces
frondaisons impénétrables, étaient les cris de dieux perdus, de dieux qui
s’étaient égarés dans ces forêts insensées, et qui ne pourront plus jamais
retrouver le chemin du ciel.

— Voyez-vous, dit le Père Brown, d’une voix basse, avant que l’Écosse
n’existât comme telle, ses habitants étaient de drôles de gens. Ils sont
encore curieux maintenant. Mais je pense qu’à une époque préhistorique, ils
durent adorer les démons. C’est sans doute pour cela, qu’ils se jetèrent dans
le puritanisme.



— Mon ami, dit Flambeau, en se retournant sur lui avec fureur, que
signifie ce tabac à priser ?

— Mon ami, repartit Brown avec le plus grand sérieux, toute vraie
religion est matérialiste. Et le culte du diable peut être une véritable
religion.

Ils avaient atteint la calotte herbue qui couronnait la colline, l’une des
seules places dénudées, au milieu du rugissement et du fracas causés par la
forêt de sapins. Une frêle clôture de bois et de fils de fer, secouée par le
vent, leur indiquait la limite du cimetière. Lorsque Craven eut gagné le coin
où se trouvait la tombe et lorsque Flambeau y eut planté sa bêche, tous deux
se trouvèrent aussi peu rassurés que la clôture. Au pied de la tombe
croissaient de hauts chardons fanés, d’un gris d’argent. Une ou deux fois, le
vent, brisant une de leurs boules de duvet, en éparpilla les semences autour
d’eux. Craven ne put réprimer un mouvement de crainte, comme si une
flèche venait de l’effleurer.

Flambeau enfonça le fer de sa bêche dans l’herbe sifflante, puis dans
l’argile humide. Mais il s’arrêta bientôt, et s’appuya dessus, comme sur un
bâton.

— Vas-y, dit le prêtre très doucement, nous tâchons seulement de
découvrir la vérité. Que crains-tu ?

— Je crains de la découvrir, répondit Flambeau.
Le policier rompit brusquement le silence et, d’un ton qu’il s’efforçait

vainement de rendre jovial et détaché, il cria :
— Je me demande pourquoi il s’est caché ainsi. Quelque chose de

dégoûtant, je suppose. Était-ce un lépreux ?
— Pis que cela, dit Flambeau.
— Et que pouvez-vous imaginer de pire qu’un lépreux ?
— Je ne peux pas me l’imaginer.
Flambeau se mit à bêcher avec une énergie farouche. Mais la tempête

avait repoussé bien loin les lourds nuages, qui s’accrochaient aux
montagnes comme de la fumée, et révélé des champs de lumière grise,
faiblement éclairés par les étoiles, avant qu’il eût dégagé du trou la forme
d’un grossier cercueil de bois et qu’il fût parvenu à le hisser sur le sol.



Craven s’approcha, armé de sa hache  ; un chardon l’effleura et il hésita.
S’armant de décision, il frappa le couvercle avec la même énergie que
Flambeau avait mise à creuser la fosse. Il l’arracha, et le contenu du
cercueil apparut, sous la lumière grise des étoiles.

— Des os, dit Craven. Puis il ajouta  : Mais c’est un homme — comme
s’il avait prévu tout autre chose.

— Est-il… demanda Flambeau d’une voix incertaine, est-il normal ?
— Selon toute apparence, dit le policier, d’un ton rauque, en se penchant

sur le squelette.
Un grand frisson secoua le corps gigantesque de Flambeau.
— Et maintenant que j’y songe, cria-t-il, pourquoi, au nom de toutes les

folies, ne serait-il pas normal  ? Qu’est-ce qui s’empare de nous dans ces
froides, dans ces maudites montagnes  ? Ce doit être cette noire, cette
absurde monotonie, toutes ces forêts, et surtout une sorte d’horreur de
l’inconscient. C’est comme le rêve d’un athée. Des sapins, et encore des
sapins, des milliers de sapins.

— Mon Dieu ! cria l’homme, près du cercueil, mais il n’a pas de tête !
Tandis que ses compagnons restaient rigides, le prêtre, pour la première

fois, fit paraître son inquiétude et sa surprise.
— Pas de tête  ! répéta-t-il. Pas de tête  ? comme s’il s’était attendu à

quelque autre difformité.
Les folles visions d’un enfant sans tête qui serait né à Glengyle, d’un

jeune homme sans tête, se cachant dans le château, d’un homme sans tête
arpentant ces salles antiques et ce superbe jardin, défilèrent dans leur esprit,
comme un panorama. Mais, même en cet instant critique, cette explication
ne prit pas racine en eux, et leur sembla absurde. Ils restaient là, comme des
animaux épuisés, écoutant bêtement mugir la forêt et hurler le ciel. La
pensée leur parut une chose énorme qui avait brusquement échappé à leur
étreinte.

— Il y a trois hommes qui ont perdu la tête, autour de ce tombeau, dit le
Père Brown.

Le pâle détective londonien ouvrit la bouche pour parler, et resta bouche
bée, comme un idiot, tandis qu’un cri prolongé déchirait le ciel. Puis il



regarda la hache qu’il tenait en main, comme s’il s’agissait d’un objet
étranger, et la laissa tomber.

— Mon Père, dit Flambeau, de cette voix sourde et enfantine qu’il avait
dans de rares occasions, mon Père, qu’allons-nous faire ?

La réponse de son ami fut aussi concise, aussi rapide qu’un coup de fusil.
— Dormir  ! cria le Père Brown. Dormir  ! Nous sommes au bout du

chemin. Savez-vous ce que c’est que dormir ? Savez-vous que tout homme
qui dort croit en Dieu ? C’est un sacrement, car c’est un acte de foi et une
nourriture. Et nous ne pouvons nous passer de sacrement, fût-il naturel.
Quelque chose vient de tomber sur nous, qui tombe rarement sur les
hommes ; c’est peut-être la chose la plus terrible qui puisse tomber sur eux.

Craven referma la bouche pour demander :
— Que voulez-vous dire ? Il répondit, le visage tourné vers le château :
— Nous avons trouvé la vérité ; et la vérité est absurde.
Il redescendit le sentier d’un pas précipité et téméraire, et, dès qu’ils

eurent regagné le château, il se jeta sur son lit comme un chien épuisé se
laisse choir dans sa niche.

Malgré l’éloge mystique qu’il avait fait du sommeil, le Père Brown se
leva, le lendemain, plus tôt que les autres, hormis le silencieux jardinier. Ses
compagnons le trouvèrent, fumant une grosse pipe, et surveillant le travail
taciturne de cet expert dans le potager. Dès l’aube, la tempête s’était fondue
en une averse torrentielle, et la matinée était d’une fraîcheur exceptionnelle.
Le jardinier semblait même avoir causé avec le prêtre, mais, à la vue des
détectives, il planta sa bêche, d’un air bougon, dans un parterre et, après
avoir fait une vague allusion à son déjeuner, passa entre deux rangées de
choux et alla s’enfermer dans la cuisine.

— C’est un homme précieux, dit le Père Brown. Il bêche ses pommes de
terre à la perfection. Pourtant, ajouta-t-il avec une charitable indifférence, il
a ses défauts  ; qui de nous n’en a pas  ? Il n’a pas bêché ce carré
régulièrement. Là, par exemple, et il frappa du pied un certain point. Cette
pomme de terre me rend vraiment perplexe.

— Et pourquoi ? demanda Craven, amusé par la nouvelle marotte du petit
homme.



— Elle me préoccupe, répondit-il, parce qu’elle a préoccupé le vieux
Gow lui-même. Il a planté sa bêche partout, méthodiquement, sauf ici. Il
doit y avoir là une bien grosse pomme de terre.

Flambeau saisit la bêche et creusa impétueusement. Il souleva, sous une
motte de terre, quelque chose qui ne ressemblait pas à un tubercule, mais
qui semblait plutôt un monstrueux champignon. L’objet rendit, sous la
bêche, un son sec, tourna sur lui-même, comme une balle, et leur sourit de
toutes ses dents.

— Le comte de Glengyle, dit Brown tristement, en regardant gravement
le crâne.

Après un moment de réflexion, il prit la bêche des mains de Flambeau.
— Nous devons le cacher, dit-il, et il ensevelit le crâne à la même place.

Puis il inclina son petit corps et son énorme tête sur le manche de la bêche,
et cacha son front dans ses mains, comme les hommes font à l’église.

Tous les coins du ciel s’éclairaient de bleu et d’argent. Les oiseaux
s’appelaient dans les buissons du jardin ; ils chantaient si haut qu’on eût dit
que les buissons eux-mêmes parlaient. Mais les trois hommes restaient
silencieux.

— Je donne ma langue au chien, dit enfin Flambeau violemment. Mon
cerveau ne peut s’adapter à ce pays-ci, voilà tout. Du tabac à priser, des
livres de prière abîmés, et l’intérieur de boîtes à musique, comment voulez-
vous…

Brown releva son front contracté et frappa sur le manche de la bêche,
avec une intolérance extraordinaire chez lui.

— Oh ! tut, tut, tut ! cria-t-il… tout cela est simple comme bonjour. J’ai
compris le tabac, l’horlogerie et le reste, dès que j’ai ouvert les yeux, ce
matin. Et, depuis lors, j’ai fait parler le vieux Gow, le jardinier, qui n’est pas
si sourd ni si bête qu’il veut le paraître. Il n’y a rien de mal dans tous ces
objets dépouillés. Je me suis trompé, au sujet du livre de messe  ; il n’y a
rien de mal là non plus. Mais c’est ceci qui me tourmente : On ne viole pas
innocemment un tombeau, on ne vole pas innocemment un crâne. Il doit
encore y avoir de la magie noire là-dessous. Cela ne s’accorde pas avec
l’explication du tabac et des bougies.



Et il se mit à marcher, fumant avec humeur.
— Mon ami, dit Flambeau ironiquement, vous devez me ménager et vous

souvenir que j’ai été un criminel jadis. Je possédais ce grand avantage de
pouvoir toujours inventer l’intrigue moi-même et de la remettre en action,
dès que cela me plaisait. Mon impatience française ne supporte pas les
lenteurs et les délais que m’inflige ce travail de détective. Toute ma vie, que
mon but ait été bon ou mauvais, j’ai toujours agi à l’instant. Je me suis
toujours battu en duel, dès le lendemain. J’ai toujours payé comptant. Je
n’ai même jamais remis une visite au dentiste…

La pipe du Père Brown lui tomba de la bouche et se brisa en trois
fragments, sur le gravier du chemin. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites,
comme ceux d’un idiot.

— Seigneur, quelle poire je suis, ne cessait-il de répéter. Seigneur, quelle
poire !

Enfin, il éclata de rire, comme un homme ivre.
— Le dentiste ! cria-t-il. Six heures dans l’abîme spirituel, et simplement

parce que je n’ai jamais songé au dentiste ! Une idée si simple, si belle, si
sereine ! Mes amis, nous avons passé la nuit en enfer ; mais le soleil s’est
levé, les oiseaux chantent et l’image radieuse du dentiste console le monde.

— J’aurai la clef de ceci, cria Flambeau en s’avançant vers le prêtre,
même si je dois employer pour cela toutes les tortures de l’inquisition.

Le Père Brown réprima, à en juger par ses mouvements désordonnés, une
violente envie de danser sur la pelouse baignée de soleil, et cria d’une voix
lamentable, comme un enfant :

— Oh ! laissez-moi un peu faire la bête. Vous ne savez pas combien j’ai
été malheureux. Et je suis certain maintenant que cette affaire ne masque
rien de grave. Rien qu’une légère manie, peut-être. Qui pourrait trouver à
redire à cela ?

Il tourna sur lui-même, puis fit face à ses compagnons.
— Ceci n’est pas l’histoire d’un crime, dit-il gravement, c’est plutôt

l’histoire d’une étrange et tortueuse honnêteté. Nous avons peut-être affaire
au seul homme qui n’ait jamais pris plus que son dû. C’est l’étude d’un type
gouverné par cette sauvage logique qui a été la religion de sa race.



Ce vieux dicton, se rapportant à la maison de Glengyle

est vrai au sens littéral comme au sens métaphorique. Il ne veut pas dire
seulement que les Glengyle recherchaient la richesse, mais aussi qu’ils
accumulaient littéralement de l’or. Ils possédaient une énorme collection
d’ornements et d’ustensiles de ce métal. C’étaient, en fait, des avares, dont
la manie avait pris cette forme particulière. Si vous tenez compte de ce fait,
la présence de tous les objets que nous avons trouvés dans le château
s’explique. Des diamants sans les bagues d’or qu’ils ornaient, des bougies
sans leurs chandeliers d’or, du tabac extrait de tabatières d’or, des mines de
plomb sans leurs crayons d’or, une canne sans son pommeau d’or, des
mouvements d’horlogerie sans horloge — ou plutôt sans montre d’or. Et, si
insensé que cela puisse paraître, les auréoles et les lettres enluminées ne
furent enlevées des vieux missels que parce qu’elles étaient dorées.

Au fur et à mesure que l’absurde vérité se faisait jour, le jardin semblait
s’éclairer, et l’herbe grise brillait davantage sous le soleil. Flambeau alluma
une cigarette, tandis que son ami continuait :

— Elles furent enlevées, dit le Père Brown, enlevées, non pas volées. Des
voleurs eussent fait disparaître ces indices. Ils eussent pris le tabac avec les
tabatières, la mine de plomb avec les crayons. Nous avons affaire à un
homme dont les scrupules peuvent être étranges, mais qui n’en a pas moins
des scrupules. J’ai trouvé ce remarquable moraliste, ce matin, dans son
potager et il m’a conté toute l’histoire. Feu Archibald Ogilvie fut peut-être
le meilleur homme qui soit né à Glengyle. Mais sa vertu l’aigrit et le rendit
misanthrope. Il s’affligea tellement de la malhonnêteté de ses ancêtres qu’il
finit par croire que l’humanité entière leur ressemblait. Il se méfiait
spécialement de la philanthropie et des dons gratuits d’argent, et il jura que,
s’il rencontrait un homme qui ne prît que son dû, il lui léguerait tout l’or de
Glengyle. Après avoir lancé ce défi à l’humanité, il s’enferma ici, sans
songer le moins du monde qu’elle pût le relever. Un soir, un gamin du
village voisin, sourd et l’air hébété, lui apporta un télégramme tardif, et
Glengyle, pour lui jouer un tour, lui donna un farthing de cuivre tout neuf.

La sève n’est pas plus chère à l’arbre
Que l’or rouge aux Ogilvies.



Du moins, il crut avoir fait ainsi, mais, lorsqu’il compta son argent, il
retrouva le farthing, mais s’aperçut qu’une pièce d’or de vingt shillings
avait disparu. Cet accident fut pour lui un nouveau prétexte d’amères
railleries. En tout cas, le garçon manifesterait la vile concupiscence de son
espèce. Ou bien, il disparaîtrait comme un voleur avec l’argent, ou bien il le
rapporterait vertueusement, dans l’espoir d’une bonne récompense. Au
milieu de la nuit, Lord Glengyle fut brusquement réveillé par l’idiot qui
l’obligea à lui ouvrir la porte, car il vivait seul. Le gamin lui rapportait non
pas la pièce de vingt shillings, mais exactement dix-neuf shillings, onze
pence et trois farthings.

L’invraisemblable exactitude de cette action embrasa le cerveau du
maniaque. Il jura que, comme Diogène, il avait longtemps cherché un
honnête homme, et avait fini par en trouver un. Il fit un nouveau testament
que j’ai vu. Il retint le scrupuleux jeune homme dans son château
abandonné et en fit son seul serviteur et — d’une curieuse manière — son
principal héritier. Cette étrange créature, si peu qu’elle pût comprendre,
s’assimila parfaitement les deux idées fixes de son maître : d’abord que la
plus scrupuleuse honnêteté importait avant tout, ensuite qu’il devait hériter
de l’or des Glengyle. Jusque-là, tout s’explique. Il a dépouillé la maison de
tout l’or qui s’y trouvait et ne s’est pas approprié un atome qui ne fût en or,
pas même un grain de tabac. Il détacha les feuilles d’or des vieilles
enluminures, prenant grand soin de laisser le reste intact. J’avais compris
tout cela, mais je ne pouvais comprendre la présence de ce crâne. Cette tête
humaine enterrée parmi les pommes de terre m’inquiétait sérieusement. Elle
m’avait rempli d’angoisse, lorsque Flambeau me donna le mot de l’énigme.

Tout va bien. Il replacera le crâne dans le cercueil lorsqu’il aura extrait
l’or de ses dents.

Lorsque Flambeau gravit la colline, un peu plus tard, il vit, en effet, cet
être étrange, ce vertueux avare, bêchant la tombe violée. Son plaid, soulevé
par le vent, flottait autour de son cou, et son chapeau haut de forme
couronnait sa tête solennelle.



VII

LA MAUVAISE FORME

La plupart des grandes artères qui aboutissent au nord de Londres se
prolongent dans la campagne, comme des fantômes de rues maigres et
incomplètes. Des vides de plus en plus considérables séparent les maisons
qui conservent pourtant leur alignement. Ici, se trouve un groupe de
boutiques suivi par un enclos ; plus loin, un public-house renommé, puis un
jardin d’horticulteur, ou un potager  ; plus loin encore, une grande maison
particulière  ; puis un autre champ, une autre taverne, et ainsi de suite. Si
vous parcourez l’une de ces rues, vous passerez devant une maison qui
attirera sans doute votre attention, sans que vous puissiez
vraisemblablement vous expliquer pourquoi. C’est une large bâtisse, peu
élevée, courant parallèlement à la rue, peinte en blanc et vert pâle avec une
vérandah, des persiennes et un porche surmonté d’une singulière coupole,
en forme de parapluie. C’est, en fait, une vieille maison, très anglaise et très
suburbaine, comme on en trouve encore à Clapham. Elle semble néanmoins
avoir été surtout construite pour les chaleurs. Lorsque l’on considère sa
façade blanche et ses persiennes, on songe vaguement à des pugarees et
même à des palmiers. Je ne puis pénétrer la cause de cette impression  ;
peut-être est-ce parce qu’elle fut construite par un Anglo-Indien.

Si vous passiez devant cette maison, vous ne pourriez, comme je l’ai dit,
en détacher le regard. Vous sentiriez qu’elle cache un mystère. Et vous
n’auriez pas tort, comme la suite le montrera. Car voici l’histoire, l’histoire
des étranges événements qui s’y déroulèrent, à l’époque de la Pentecôte, en
18…



Si vous aviez passé devant l’habitation en question, le jeudi avant la
Pentecôte, vers quatre heures et demie, dans l’après-midi, vous eussiez vu
s’ouvrir la porte d’entrée. Le Père Brown, prêtre de la petite église de Saint-
Mungo, en sortit, fumant une pipe, en compagnie d’un de ses amis, un
Français de haute taille, du nom de Flambeau, fumant une mince cigarette.
Vous auriez pu remarquer autre chose encore, lorsque s’ouvrit la porte
d’entrée de la maison verte et blanche. Celle-ci présente certaines
particularités qu’il me faut décrire, avant d’aller plus loin, non seulement
pour que le lecteur puisse comprendre le drame qui s’y déroula, mais aussi
pour qu’il puisse se représenter ce que révéla cette porte, lorsqu’elle
s’ouvrit.

La maison était construite en forme de T, mais d’un T avec une très
longue barre transversale et une très courte queue longitudinale. La barre
transversale était représentée par le corps de bâtiment qui courait
parallèlement à la rue, avec la porte d’entrée au milieu. Il avait deux étages
de haut et renfermait toutes les chambres importantes. La courte queue, qui
était projetée vers le jardin, juste en face de la porte d’entrée, n’avait qu’un
étage et ne renfermait que deux longues chambres communiquant, l’une
avec l’autre. La première de ces chambres était le bureau où le célèbre
M.  Quinton écrivait ses fantastiques poèmes et romans orientaux. La
deuxième était une vaste serre remplie de fleurs tropicales, d’une beauté
rare et presque monstrueuse, et baignée, par un après-midi tel que celui-ci,
par un soleil rutilant. Lorsque la porte d’entrée s’ouvrait, plus d’un passant
était contraint de s’arrêter émerveillé, car il apercevait, au bout d’une
perspective de riches appartements, quelque chose qui ressemblait, en tout
point, à une scène de féerie  : des nuages violets, des soleils d’or et des
étoiles pourpres brillant d’un éclat violent, et restant pourtant transparents et
lointains.

Le poète Léonard Quinton avait arrangé lui-même cet effet  ; et il est
douteux qu’il soit jamais parvenu à exprimer aussi complètement sa
personnalité dans ses vers. Sa nature se baignait, en effet, dans la couleur,
elle s’en abreuvait ; elle s’adonnait à cette passion aux dépens de la forme
— et même des convenances. C’est cet instinct qui avait orienté son art vers
l’art et l’imagerie de l’Orient, vers ces énigmatiques tapis et ces
éblouissantes broderies dans lesquelles toutes les couleurs semblent former



un harmonieux chaos, dépourvu de sens et d’enseignement. Il s’était
efforcé, sinon avec un véritable succès artistique, du moins avec une
indéniable imagination, de faire passer, dans ses épopées et ses romans
d’amour, cette débauche de couleur, toujours violente et parfois cruelle.
L’or fauve et le cuivre écarlate du ciel tropical brûlaient dans ses œuvres.
On y voyait des héros couronnés de mitres, hautes comme douze turbans,
chevauchant des éléphants peints en violet et en vert paon, — des joyaux
gigantesques que cent nègres ne pouvaient parvenir à soulever, et qui
brûlaient d’un feu antique et mystérieux.

En somme (pour parler le langage du sens commun), il pratiquait
beaucoup les paradis orientaux, qui semblent pires que la plupart de nos
enfers d’Occident, les monarques orientaux, que nous appellerions plus
volontiers des maniaques, et les joyaux orientaux qu’un joaillier de Bond
Street (en admettant que les cent nègres, pliant sous le faix, fussent
parvenus à les introduire dans sa boutique) pourrait ne pas considérer
comme véritables. Si morbide qu’il fût, Quinton avait du génie  ; mais sa
morbidité s’accusait encore plus dans sa vie que dans son œuvre. Son
caractère était faible et irascible, et sa santé avait beaucoup souffert de
certaines expériences orientales où l’opium avait joué son rôle. Sa femme,
que sa beauté n’empêchait pas de travailler et même de se surmener pour
lui, souffrait de le voir s’adonner à l’opium  ; mais elle souffrait encore
davantage de devoir accueillir chez elle un ermite hindou, vêtu de robes
blanches et jaunes, que son mari s’obstinait à garder auprès de lui, durant
des mois, pour guider son âme, comme un autre Virgile, à travers le dédale
des paradis et des enfers orientaux.

C’est de cet intérieur artistique que sortaient le Père Brown et son ami,
non sans quelque soulagement, si l’on peut en juger par l’expression de leur
visage. Flambeau avait fait la connaissance de Quinton, à Paris, à l’époque
orageuse de sa vie d’étudiant, et était venu passer un dimanche avec lui.
Même en faisant abstraction des modifications profondes produites en lui
par sa récente conversion, Flambeau n’avait que peu de sympathie pour le
poète. Un gentleman, selon lui, eût dû choisir un autre moyen de se damner
qu’en s’asphyxiant à l’opium et en écrivant des vers érotiques sur des
feuilles de vélin. Comme les deux amis s’arrêtaient devant la porte, avant
de faire un tour de jardin, la grille s’ouvrit violemment et un jeune homme,



le chapeau melon planté sur la nuque, vint trébucher sur les marches. Il
avait la physionomie d’un noceur, portait une éclatante cravate rouge nouée
de travers, comme s’il avait dormi dans ses habits, et était armé d’une canne
de jonc qu’il brandissait à tout propos.

— Je dois, dit-il hors d’haleine, je dois voir Quinton. Je dois le voir. Est-
il sorti ?

— M.  Quinton est chez lui, je crois, dit le Père Brown en secouant sa
pipe, mais je ne sais pas si vous pouvez le voir. Le docteur est près de lui,
pour le moment.

Le jeune homme, qui semblait légèrement ivre, se précipita dans le hall
et, au même instant, le docteur sortit du bureau de Quinton, fermant la porte
derrière lui, et mettant ses gants.

— Voir M.  Quinton  ? dit-il froidement. Non, je crains que ce soit
impossible. Vous ne pouvez le voir sous aucun prétexte. Personne ne peut le
voir ; je viens de lui donner un soporifique.

— Oui, mais écoute, mon vieux, dit le jeune homme à la cravate rouge en
s’efforçant de retenir affectueusement le docteur par les parements de son
habit, écoute, je suis dans le pétrin, je t’assure. Laisse-moi…

— C’est inutile, monsieur Atkinson, dit le médecin en le forçant à battre
en retraite. Lorsque vous pourrez changer l’effet d’un médicament, je
changerai ma décision. Pas avant.

Et, prenant son chapeau, il sortit à son tour, dans le jardin ensoleillé.
C’était un petit homme jovial, avec un cou de taureau et une courte
moustache, d’aspect banal, mais donnant l’impression de connaître son
affaire.

Le jeune homme au chapeau melon, dont le dernier argument, dans une
discussion, semblait consister à se cramponner aux vêtements de son
interlocuteur, resta devant la porte aussi étourdi que si on venait de
l’expulser violemment, et suivit silencieusement des yeux les trois hommes
qui s’éloignaient dans le jardin.

— Je viens de faire un joli mensonge, remarqua le médecin en riant. En
fait, ce pauvre Quinton ne prend son soporifique que dans une demi-heure.
Mais je ne vais pas le laisser ennuyer par ce petit vaurien, qui vient



seulement pour lui emprunter de l’argent qu’il ne lui rendrait pas, même s’il
le pouvait. C’est une petite arsouille, quoiqu’il soit le frère de Mme Quinton,
l’une des femmes les plus admirables que je connaisse.

— Oui, dit le Père Brown, c’est une bonne femme.
— Je vous proposerai donc de nous promener dans le jardin jusqu’à ce

que nous soyons débarrassés de cet individu, continua le docteur, puis j’irai
auprès de Quinton pour lui donner son médicament. Atkinson ne pourra pas
entrer : j’ai fermé la porte.

— Dans ce cas, docteur Harris, dit Flambeau, nous pouvons aussi bien
faire le tour, en passant derrière la maison. Il n’y a pas de porte de ce côté,
mais cela vaut la peine d’être vu, même de l’extérieur.

— Oui, et je pourrai jeter un coup d’œil en passant sur mon malade, dit
en riant le docteur, car il aime à se tenir couché sur un divan, tout au fond
de la serre, parmi ces poinsettias rouge sang. Cela me donnerait le frisson.
Mais que faites-vous là ?

Le Père Brown s’était arrêté pour ramasser, dans l’herbe haute où il se
trouvait presque entièrement caché, un curieux couteau oriental recourbé,
dont le manche était orné d’exquises incrustations de pierre et de métal.

— Qu’est-ce cela  ? dit le Père Brown, en dissimulant à peine sa
répulsion.

— C’est à Quinton, je suppose, dit le docteur Harris négligemment ; il a
toute sorte de bric-à-brac chinois dans sa maison. Ou peut-être ce couteau
appartient-il à cet Hindou pacifique qu’il traîne partout après lui, comme un
chien en laisse.

— Quel Hindou ? demanda le Père Brown, les yeux toujours fixés sur le
poignard.

— Oh ! un sorcier, dit le docteur légèrement, un charlatan, naturellement.
— Vous ne croyez pas à la magie ? demanda le Père Brown, sans lever

les yeux.
— À la magie ? Allons donc ! dit le médecin.
— Il est très beau, remarqua le prêtre d’une voix basse et rêveuse  ; les

couleurs en sont très belles, mais il a une mauvaise forme.



— Pourquoi ? demanda Flambeau surpris.
— Pour tout. Cette forme est abstraitement mauvaise. L’art de l’Orient ne

vous a-t-il jamais donné cette impression  ? Les couleurs sont enivrantes,
délicieuses, mais les formes sont viles et perverses — intentionnellement
viles et perverses. J’ai vu des choses abominables sur des tapis turcs.

— Mon Dieu ! cria Flambeau, en éclatant de rire.
— Ce sont des lettres, des symboles d’une langue que j’ignore ; mais je

sais qu’ils expriment des paroles néfastes, continua le prêtre, baissant
toujours davantage la voix. Les lignes en sont consciemment mauvaises,
comme des serpents qui se tordraient pour fuir.

— De quoi, de par tous les diables, voulez-vous parler  ? s’écria le
docteur en riant.

Flambeau lui répondit à mi-voix :
— Le Père a quelquefois de ces accès de mysticisme, mais je vous

préviens que je ne l’ai jamais vu dans cet état, à moins que quelque mal ne
soit tout proche.

— Oh, zut ! dit l’homme de science.
— Mais regardez donc, cria le Père Brown, en tenant le couteau recourbé

à bout de bras, comme si c’était un serpent. Ne voyez-vous pas que la forme
en est mauvaise ? Ne voyez-vous pas qu’il ne peut avoir aucun but simple
et franc ? Il ne pointe pas comme une lance. Il ne fauche pas comme une
faux. Il n’a pas l’air d’une arme. Il a l’air d’un instrument de torture.

— Puisque vous ne semblez pas l’aimer, dit le jovial Harris, nous ferons
mieux de le restituer à son propriétaire. Ne sommes-nous pas encore arrivés
au bout de cette maudite serre  ? Cette maison a sans doute aussi une
mauvaise forme ?

— Vous ne me comprenez pas, dit le Père Brown, en secouant la tête. La
forme de cette maison est bizarre ; elle est même risible. Mais elle n’a rien
de mauvais.

Tout en parlant, ils avaient atteint la rotonde, à l’extrémité de la serre.
Aucune porte, aucune fenêtre ne donnait accès à l’intérieur de ce côté. Mais
les vitres étaient transparentes, et le soleil, à son déclin, donnait encore
suffisamment de clarté pour qu’ils pussent distinguer, parmi les fleurs



ardentes, la silhouette délicate du poète. Vêtu d’un veston de velours brun,
il était couché languissamment sur le sofa et semblait s’être assoupi en
lisant. Il était maigre et pâle, avec de longs cheveux bruns et un collier de
barbe qui, par un singulier paradoxe, lui donnait l’air efféminé. Ses traits
étaient familiers aux trois visiteurs, mais, même s’il n’en avait pas été ainsi,
il est peu probable qu’ils eussent regardé Quinton, à cet instant. Leurs yeux,
en effet, s’étaient fixés sur un autre objet.

Planté au milieu du chemin, à l’extrémité même de la serre, se dressait un
homme de haute taille, drapé dans une robe blanche, dont les plis
immaculés tombaient jusqu’à ses pieds. Son crâne chauve, son visage et son
cou bruns brillaient comme du bronze dans le soleil couchant. Il regardait le
dormeur, à travers la vitre, et se tenait aussi immobile qu’une montagne.

— Qui est là  ? dit le Père Brown, en faisant un pas en arrière, la
respiration sifflante.

— Oh ! ce n’est que ce charlatan d’Hindou, grommela Harris ; mais je ne
sais ce qu’il peut bien faire là.

— Cela flaire l’hypnotisme, dit Flambeau en mordant sa moustache
noire.

— Pourquoi les gens qui n’y connaissent rien mettent-ils toujours tout sur
le dos de l’hypnotisme ? s’écria le docteur. Cela ressemble beaucoup plus à
une tentative de cambriolage.

— En tout cas, nous allons lui parler, dit Flambeau, qui était porté à
l’action.

En deux enjambées il rejoignit l’Hindou et, sa haute taille dominant
même celle de l’Oriental, il lui dit avec une calme impudence :

— Bonsoir, monsieur. Vous cherchez quelque chose ?
Très lentement, comme un grand bateau tournant pour entrer dans le port,

la face jaune tourna sur elle-même, et apparut enfin au-dessus de l’épaule
blanche. Ils furent surpris de constater que les paupières jaunes étaient
closes, comme dans le sommeil.

— Merci, dit la face en excellent anglais, je ne cherche rien.
Puis, ouvrant à demi les paupières, de manière à faire voir entre elles, une

raie d’un éclat opalescent, elle dit encore :



— Je ne cherche rien.
Enfin, ouvrant les yeux tout grands, l’homme répéta, une troisième fois,

avec un regard inquiétant  : «  Je ne cherche rien  », et disparut dans
l’obscurité qui envahissait rapidement le jardin.

— Le Chrétien est plus modeste, murmura le Père Brown  ; il cherche
quelque chose.

— Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire là ? demanda Flambeau, en baissant
la voix et en fronçant les sourcils.

— J’aurai à te parler tout à l’heure, lui répondit le prêtre.
Le soleil n’avait pas encore disparu, mais c’était le soleil rouge du soir ;

et le feuillage des arbres et des buissons du jardin se faisait de plus en plus
noir. Ils contournèrent l’extrémité de la serre et marchèrent en silence, de
l’autre côté de la maison, pour regagner la porte d’entrée. Durant ce trajet, il
leur sembla qu’ils éveillaient quelque chose, comme un oiseau surpris, dans
le renfoncement, à l’angle que le bureau faisait avec le principal corps de
bâtiment. Et, pour la deuxième fois, ils virent la forme blanche du fakir
glisser dans l’ombre vers la porte d’entrée. À leur grande surprise, ils
constatèrent qu’il n’était pas seul. Ils furent contraints de se ressaisir et de
dissimuler leur surprise en apercevant Mme  Quinton. Avec sa lourde
chevelure dorée et son visage pâle, au menton carré, elle marchait vers eux,
l’air grave, mais pleine de courtoisie.

— Bonsoir, docteur Harris.
Elle ne dit rien d’autre.
— Bonsoir, madame Quinton, répondit cordialement le petit docteur. Je

vais précisément donner son calmant à votre mari.
— Oui, dit-elle d’une voix claire. Je crois qu’il est temps.
Elle leur sourit et disparut dans la maison.
— Cette femme est surmenée, dit le Père Brown. Des femmes comme

cela font leur devoir, pendant vingt ans, et puis commettent quelque action
terrible.

Le petit docteur le regarda, pour la première fois, avec intérêt.
— Avez-vous jamais étudié la médecine ? demanda-t-il.



— Vous ne pouvez soigner le corps sans vous soucier de l’esprit, répondit
le prêtre ; nous ne pouvons soigner l’esprit, sans nous soucier du corps.

— Allons, dit le docteur, je vais lui administrer sa drogue.
Ils avaient tourné le coin de la façade et s’approchaient de la porte.

Lorsqu’ils l’eurent atteinte, ils virent, pour la troisième fois, l’homme à la
robe blanche. Il venait si directement vers eux qu’il semblait impossible
qu’il ne sortît pas du bureau, situé en face. Ils savaient pourtant que la porte
en était fermée.

Le Père Brown et Flambeau remarquèrent, sans en parler, cette
inquiétante contradiction, mais le docteur Harris n’était pas homme à
gaspiller son énergie sur de si mystérieux problèmes. Il laissa passer devant
lui l’omniprésent Asiatique et pénétra vivement dans le hall. Il y trouva
quelqu’un qu’il avait déjà oublié. L’absurde Atkinson n’avait pas quitté la
place ; il fredonnait une chanson et promenait sa canne à pommeau sur les
objets environnants. Le visage du docteur eut une brusque contraction de
dégoût, puis assuma une expression décidée.

— Je devrai refermer la porte, ou ce rat se glissera derrière moi,
murmura-t-il à l’oreille de son compagnon. Mais je ressortirai dans deux
minutes.

Il ouvrit rapidement la porte et la referma derrière lui, juste à temps pour
parer une attaque du jeune homme au chapeau melon, qui, furieux, se laissa
tomber sur une chaise. Flambeau se plongea dans l’examen d’une
enluminure persane, pendue au mur, tandis que le Père Brown continuait à
fixer la porte des yeux, l’air vague et comme étourdi. Quatre minutes après,
la porte se rouvrit. Atkinson fut plus vif, cette fois. Il bondit en avant, tint la
porte ouverte un instant, et cria :

— Eh ! Quinton, je voudrais…
De l’autre extrémité du bureau, la voix claire de Quinton lui répondit,

bâillant à demi, dans un éclat de rire lassé :
— Oh  ! je sais ce que tu veux. Tiens, et laisse-moi la paix. J’écris une

chanson sur des paons bleus.
Une pièce d’or tomba dans le hall, et Atkinson, se baissant, l’attrapa avec

une extrême dextérité.



— Enfin, voilà qui est fini, dit le docteur, et, fermant violemment la
porte, il passa dans le jardin.

— Ce pauvre Léonard pourra enfin prendre un peu de repos, ajouta-t-il,
s’adressant au Père Brown  ; il restera enfermé là tout seul, pendant une
heure ou deux.

— Oui, répondit le prêtre. Sa voix semblait bien gaie quand nous l’avons
quitté.

Il regarda gravement autour de lui et vit la silhouette débraillée
d’Atkinson, faisant sauter la pièce d’or dans sa poche, et derrière, dans le
crépuscule violet, celle de l’Hindou, assis tout droit sur un talus de la
pelouse, le visage tourné vers le soleil couchant. Puis il dit brusquement :

— Où est Mme Quinton ?
— Elle est montée à sa chambre, dit le médecin, c’est son ombre, là, sur

le store.
Le Père Brown leva les yeux et examina, en fronçant les sourcils, la

silhouette qui se découpait dans le cadre de la fenêtre éclairée.
— Oui, dit-il, c’est bien son ombre.
Il fit quelques pas et se laissa tomber sur un banc. Flambeau s’assit à ses

côtés, mais le docteur appartenait à cette classe d’hommes énergiques qui
passent leur vie debout. Il s’éloigna, en fumant, dans le crépuscule, et les
deux amis restèrent seuls.

— Qu’avez-vous, mon Père ? demanda Flambeau.
Le Père Brown resta silencieux et immobile pendant un instant, puis il

dit :
— On ne peut, sans être impie, être superstitieux. Mais il y a quelque

chose dans l’air de cette maison… Je crois que c’est cet Hindou — jusqu’à
un certain point.

Il se tut brusquement et observa la silhouette lointaine de l’Hindou qui
était resté dans la même attitude rigide, comme en prière. Il semblait, à
première vue, immobile, mais, en l’observant plus attentivement, le Père
Brown s’aperçut qu’il se balançait très légèrement, suivant un mouvement
rythmique, semblable à celui qui agitait les sommets sombres des arbres.



Une brise légère glissait, en effet, le long des allées obscures du jardin,
poussant devant elle quelques feuilles mortes.

Le paysage s’obscurcissait rapidement, comme à l’approche d’un orage,
mais le prêtre et son compagnon pouvaient encore distinguer la silhouette
d’Atkinson, le dos appuyé contre un arbre, l’air indifférent. Mme  Quinton
n’avait pas quitté la fenêtre. Le docteur se promenait vers l’extrémité de la
serre ; le bout de son cigare errait de ce côté comme un feu follet. Et le fakir
avait conservé son attitude rigide et continuait à osciller légèrement, tandis
que les arbres, au-dessus de sa tête, s’inclinaient en hurlant, secoués par le
vent. L’orage ne pouvait plus être loin.

— Quand cet Hindou nous a adressé la parole, continua le Père Brown,
j’ai eu une sorte de vision, une vision de lui-même et du monde dans lequel
il vit. Et pourtant il ne fit que répéter trois fois la même chose. Lorsqu’il dit,
pour la première fois : « Je ne cherche rien », cela voulait dire simplement
qu’il était impénétrable, que l’Asie ne livre pas ses secrets. Puis il répéta :
« Je ne cherche rien », et je compris qu’il se suffisait à lui-même, comme un
cosmos, qu’il n’avait besoin d’aucun Dieu et ne reconnaissait aucun péché.
Lorsqu’il répéta, pour la troisième fois  : «  Je ne cherche rien », ses yeux
flambèrent. Et je compris qu’il entendait dire littéralement ce qu’il disait,
que le néant était son désir et son foyer, qu’il avait soif de néant comme de
vin, que seul l’anéantissement, la destruction…

Deux gouttes de pluie tombèrent, et, sans savoir pourquoi, Flambeau
sursauta comme si elles l’avaient brûlé. Au même instant, le docteur, là-bas,
à l’extrémité de la serre, se mit à courir vers eux en criant quelque chose
qu’ils ne comprirent pas.

Lorsqu’il arriva sur eux, comme une bombe, Atkinson se trouvait non
loin de la porte d’entrée. Le docteur le saisit convulsivement par le collet de
son habit.

— Misérable, cria-t-il, que lui avez-vous fait ?
Le prêtre avait sauté debout et avait pris le ton de commandement d’un

soldat.
— Pas de bataille  ! dit-il froidement, nous sommes assez nombreux ici

pour arrêter n’importe qui. Qu’y a-t-il, docteur ?



Le médecin pâlit.
— Quinton n’est pas bien, dit-il. Je l’ai aperçu à travers les vitres et je

n’aime pas la manière dont il est couché. En tout cas, ce n’est pas ainsi qu’il
était, lorsque je l’ai quitté.

— Allons le voir, dit le Père Brown d’une voix brève. Vous pouvez
relâcher M. Atkinson. Je ne l’ai pas quitté des yeux depuis que nous avons
entendu la voix de Quinton.

— Je resterai ici pour le garder à vue, dit Flambeau. Entrez vite.
Le docteur et le prêtre se précipitèrent vers le bureau, ouvrirent la porte et

firent irruption dans la chambre. Ils faillirent tomber sur la grande table
d’acajou, où le poète avait coutume d’écrire, car la chambre n’était éclairée
que par la faible lueur d’un foyer ouvert qu’on entretenait près du malade.
Au milieu de cette table, se trouvait une feuille de papier qu’on avait
évidemment laissée là à dessein. Le docteur s’en saisit, la parcourut des
yeux et la tendit au Père Brown, en criant : « Mon Dieu ! lisez donc. » Puis
il plongea dans la serre où les fleurs dangereuses des tropiques semblaient
retenir un dernier reflet du soleil couchant.

Le Père Brown relut trois fois les mots tracés sur le papier. Il ne s’y
trouvait qu’une phrase : « Je me suis frappé moi-même, et pourtant je meurs
assassiné ! » de l’écriture inimitable, pour ne pas dire illisible, de Léonard
Quinton.

Puis le prêtre, sans se dessaisir du papier, se dirigea vers la serre, où il
rencontra son ami dont le visage semblait exprimer l’énergie du désespoir.

— C’en est fait, dit Harris.
Dans le merveilleux décor artificiel des cactus et des azalées, ils

trouvèrent Léonard Quinton, poète et romancier. Sa tête avait glissé, parmi
les coussins du sofa, et ses longues boucles rousses balayaient le sol. Dans
son flanc gauche se trouvait enfoncé le bizarre poignard qu’ils avaient
ramassé dans le jardin, et sa main inerte en tenait encore le manche.

Au dehors, l’orage avait éclaté subitement et le jardin et les vitres étaient
obscurcis par la pluie. L’attention du Père Brown semblait beaucoup plus
attirée par le papier que par le cadavre. Il le considéra de tout près, comme
s’il avait voulu le déchiffrer dans la pénombre. Puis il l’éleva contre le jour



et, au même instant, un éclair si brillant l’enveloppa que le papier en parut
noir.

Puis l’obscurité tomba, avec un puissant roulement de tonnerre. Après le
dernier coup, la voix du Père Brown s’éleva dans l’ombre :

— Docteur, dit-il, la forme de ce papier est mauvaise.
— Que voulez-vous dire ? demanda Harris, en fronçant les sourcils.
— Il n’est pas carré, répondit Brown. Il a un coin coupé. Qu’est-ce que

cela signifie ?
— Et comment voulez-vous que je le sache  ? gronda le docteur. Où

porterons-nous ce malheureux ? Il n’y a plus rien à faire.
— Non, répondit le prêtre, nous devons le laisser où il est et prévenir la

police.
Mais il continua d’examiner le papier.
Comme ils rentraient dans le bureau, Brown s’arrêta devant la table et y

remarqua une paire de ciseaux de toilette.
— Ah, dit-il avec une sorte de soulagement, voilà l’instrument dont il

s’est servi. Et pourtant… Et son front se contracta.
— Oh, cessez donc de vous occuper de ce bout de papier, dit le docteur

impatiemment. C’était une de ses manies. Il avait des centaines de feuilles
semblables. Il coupait tout son papier ainsi.

Et il indiqua du doigt un tas de papier blanc placé sur une petite table. Le
Père Brown en prit une feuille. Elle avait la même forme irrégulière.

— C’est bien cela, dit-il. Et voici les coins qu’il avait coupés.
À la grande indignation de son compagnon, il se mit à les compter.
— C’est juste, remarqua-t-il, en souriant comme pour réclamer son

indulgence. Il y a vingt-trois feuilles et vingt-deux coins coupés. Et, comme
je vois que vous êtes impatient, nous allons rejoindre les autres.

— Qui préviendra sa femme  ? demanda Harris. Voulez-vous vous en
charger, pendant que j’enverrai un domestique prévenir la police ?

— Comme vous voudrez, dit le Père Brown, avec indifférence, et il sortit
dans le hall.



Ici aussi il se trouva en présence d’un drame, ou plutôt d’une tragi-
comédie. Flambeau était campé dans une attitude agressive dont il avait
depuis longtemps perdu l’habitude, tandis que les bottes en l’air, sa canne et
son chapeau melon projetés au loin, l’aimable Atkinson gigotait sur le
sentier au bas du perron. Ce jeune homme s’était enfin lassé de l’attention
quasi paternelle que lui témoignait Flambeau, et avait tenté de lui faire
mordre la poussière. C’était là un jeu dangereux, car son abdication n’avait
pas altéré les remarquables facultés de l’ex-roi des apaches.

Flambeau était sur le point de bondir sur son ennemi, afin de s’assurer de
nouveau de lui, lorsque le prêtre lui frappa familièrement sur l’épaule.

— Réconcilie-toi avec M.  Atkinson, mon ami, dit-il. Faites-vous
mutuellement des excuses et souhaitez-vous une bonne nuit. Nous ne
devons pas le retenir plus longtemps.

Et, tandis qu’Atkinson se relevait, avec quelque hésitation, pour ramasser
su canne et son chapeau et se diriger vers la grille, le Père Brown dit d’un
ton plus sérieux :

— Où est cet Hindou ?
Tous trois (car le médecin les avait rejoints) se tournèrent instinctivement

vers cette partie de la pelouse, sous les arbres secoués par le vent dont les
troncs violets rayaient la pénombre, où ils avaient vu, pour la dernière fois,
l’homme brun répéter, en se balançant, ses étranges prières. L’Hindou avait
disparu.

— Que le diable l’emporte, cria le docteur furieux, en frappant du pied.
Je suis sûr maintenant que c’est ce moricaud qui a fait le coup.

— Je pensais que vous ne croyiez pas à la magie, dit tranquillement le
Père Brown.

— Je n’y croyais pas, dit le docteur, en roulant des yeux. Tout ce que je
sais, c’est que je détestais ce diable jaune, quand je pensais que ce n’était
qu’un faux sorcier. Et que je le détesterai davantage encore, quand j’aurai
appris que c’en était un vrai.

— Sa fuite, après tout, a peu d’importance, dit Flambeau. Car nous
n’aurions pu faire valoir aucune preuve contre lui. Il est peu probable qu’un
officier de police anglais attache la moindre importance à une histoire de



suicide imposé à la victime par des pratiques de sorcellerie ou
d’autosuggestion.

Dans l’entretemps, le Père Brown était rentré dans la maison pour
annoncer à la veuve la mort de son mari.

Lorsqu’il en ressortit, il était grave et pâle, mais personne ne sut jamais
ce qui se passa durant cette entrevue, même lorsque le mystère fut
complètement éclairci.

Flambeau, qui causait tranquillement avec le médecin, fut surpris de voir
son ami reparaître si rapidement à son côté ; mais Brown, sans s’inquiéter
de lui, prit le docteur à part.

— Vous avez envoyé chercher la police, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
— Oui, répondit Harris, ils doivent être ici dans dix minutes.
— Voulez-vous me rendre un service ? dit avec calme le prêtre. Le fait

est que je collectionne ces curieuses histoires qui contiennent souvent,
comme dans le cas, par exemple, de notre ami hindou, des éléments que
l’on ne peut décemment consigner dans un rapport de police. Je voudrais
que vous m’écriviez un rapport sur cette affaire, pour mon usage personnel.
Votre profession réclame une haute intelligence, dit-il en fixant le docteur
de ses yeux graves. Il me semble, à certains moments, que vous connaissez
certains détails que vous n’avez pas cru bon de révéler. Ma profession est
confidentielle, tout comme la vôtre, et je considérerai tout ce que vous
m’écrirez comme strictement entre nous. Mais n’omettez rien.

Le médecin qui l’avait écouté rêveusement, la tête légèrement inclinée,
regarda le prêtre bien en face, pendant un instant.

— Soit, dit-il, et, rentrant dans le bureau, il referma la porte derrière lui.
— Flambeau, dit le Père Brown, il y a un banc, là, sous la vérandah, où

nous pourrions fumer à l’abri de la pluie. Tu es le seul ami que j’aie au
monde, et j’ai besoin de causer avec toi, ou peut-être de me taire avec toi.

Ils s’installèrent confortablement sur le banc. Contre son habitude, le
Père Brown accepta un bon cigare et le fuma consciencieusement et
silencieusement, tandis que la pluie sifflait en cinglant le toit.

— Mon ami, dit-il enfin, c’est une affaire bien bizarre, bien bizarre.
— Je crois bien, dit Flambeau, en dissimulant à peine un frisson.



— Tu l’appelles bizarre, et je l’appelle bizarre, et pourtant nous
entendons par là deux choses totalement différentes. L’esprit moderne
confond constamment ces deux idées  : le mystère qui dérive du caractère
merveilleux d’un objet et le mystère qui dérive de son caractère compliqué.
C’est une des difficultés qu’il éprouve en présence des miracles. Un miracle
est surprenant, mais il n’en est pas moins simple pour cela. Il ne peut être
que simple puisque c’est un miracle. C’est la manifestation directe de la
puissance de Dieu (ou du diable), au lieu d’être une manifestation indirecte
de cette puissance par l’intermédiaire de la volonté naturelle ou humaine.
Cette affaire est mystérieuse, pour toi, parce qu’elle est miraculeuse, parce
que c’est quelque sorcellerie machinée par un méchant Hindou.
Comprends-moi bien. Je ne veux pas dire qu’il n’y ait là aucune action
spirituelle ou diabolique. Le ciel et l’enfer savent seuls par suite de quelles
influences ces tentations étranges s’emparent de la vie humaine. Mais, pour
le moment, je me borne à dire ceci  : Si c’est, comme tu le penses, de la
magie, c’est merveilleux, mais ce n’est plus mystérieux — ce n’est plus
compliqué. L’essence d’un miracle est mystérieuse, mais son aspect est
simple. Or l’aspect de cette affaire-ci est tout le contraire.

L’orage, qui s’était apaisé un instant, reprit de plus belle, et l’air vibra,
comme par l’effet d’un lointain coup de tonnerre. Le Père Brown secoua la
cendre de son cigare et poursuivit :

— Cette affaire a un caractère pervers, contourné et complexe, qui
n’appartient pas aux coups directs portés par le ciel ou par l’enfer. Comme
on peut suivre la trace sinueuse d’une limace, j’y suis la trace sinueuse d’un
homme.

Un éclair éblouissant ouvrit brusquement son œil énorme, le ciel se
referma sur lui comme une paupière, et le prêtre reprit :

— De toutes ces choses tortueuses, la plus tortueuse de toutes est la
forme de ce morceau de papier. Elle m’est encore plus suspecte que celle du
poignard qui tua Quinton.

— Tu parles du papier sur lequel il a confessé son suicide ? dit Flambeau.
— Je parle du papier sur lequel Quinton a écrit : « Je me suis frappé moi-

même ; et pourtant je meurs assassiné ». La forme de ce papier, mon ami,



était mauvaise ; je n’ai jamais rencontré une forme aussi mauvaise dans ce
monde pervers.

— Il n’y avait qu’un coin coupé, dit Flambeau, et il paraît que Quinton
taillait tout son papier ainsi.

— Il était coupé d’une manière bien bizarre, d’une manière qui répugne à
mon goût et à mon imagination. Vois-tu, Flambeau, ce Quinton — que Dieu
ait son âme ! — était peut-être une canaille, à certains points de vue, mais
c’était un artiste, par le crayon comme par la plume. Quoique son écriture
fût difficile à lire, elle possédait quelque chose de noble, de hardi. Je ne puis
prouver ce que je dis ; je ne puis rien prouver. Mais j’ai la conviction qu’il
n’aurait jamais pu couper ce piètre bout de papier. S’il avait voulu, pour une
raison ou pour une autre, tailler son papier — pour le faire rentrer dans une
couverture, pour en faire un cahier, que sais-je ? — il aurait donné un tout
autre coup de ciseau. Te souviens-tu de cette forme  ? C’était une forme
mesquine, une forme mauvaise. Comme ceci. T’en souviens-tu ?

Et il agita l’extrémité de son cigare dans l’ombre, devant lui, traçant si
rapidement une série de carrés irréguliers, que Flambeau crut y voir
d’ardents hiéroglyphes — de ces hiéroglyphes dont son ami lui avait parlé,
qui sont indéchiffrables et n’en ont pas moins une signification néfaste.

— Mais, dit-il, tandis que le prêtre remettait son cigare en bouche et se
renversait dans son siège, les yeux au plafond, à supposer que quelqu’un
d’autre ait employé ces ciseaux, pourquoi aurait-il, en coupant des bouts de
papier, forcé Quinton à se suicider ?

Le Père Brown, toujours renversé dans son siège, les yeux toujours au
plafond, prit son cigare en main et dit :

— Quinton ne s’est pas suicidé.
Flambeau sursauta.
— Que le diable m’emporte, cria-t-il, pourquoi alors a-t-il avoué l’avoir

fait ?
Le prêtre se pencha en avant, les coudes appuyés sur les genoux, les yeux

baissés, et dit d’une voix basse et distincte :
— Il ne l’a jamais avoué.
Flambeau laissa tomber son cigare.



— Tu veux dire, murmura-t-il, que c’est un faux ?
— Non, répondit le Père Brown, c’est bien l’écriture de Quinton.
— Oh ! tu vois bien, dit Flambeau irrité. Quinton a écrit  : « Je me suis

frappé moi-même », de sa main, sur un simple morceau de papier…
— D’une mauvaise forme, ajouta l’autre, avec calme.
— Au diable sa forme ! cria Flambeau. Que vient-elle faire là-dedans ?
— Il y avait vingt-trois feuilles taillées, conclut Brown

imperturbablement, et je n’ai retrouvé que vingt-deux coins. Il faut donc
que l’un de ces coins ait été détruit, sans doute celui de la feuille en
question. Cela ne te dit rien ?

Le visage de Flambeau s’éclaira et il dit :
— Il y avait quelque chose d’écrit par Quinton, d’autres mots tels que :

«  On vous dira que je me suis frappé moi-même  », ou «  ne croyez pas
que… »

— Tu brûles, comme disent les enfants, repartit son ami. Mais le coin
mesure à peine un demi-centimètre ; il n’y avait pas place, même pour un
mot. Peux-tu songer à quelque chose d’à peine plus grand qu’une virgule,
que cette créature diabolique dût faire disparaître comme le témoignage de
son crime ?

— Je ne puis songer à rien, dit enfin Flambeau.
— Et si c’étaient des guillemets  ? dit le prêtre en jetant son cigare qui

rougit l’ombre, au loin, comme une étoile filante.
L’autre resta confondu et le Père Brown reprit, comme s’il en revenait à

l’origine de l’affaire :
— Léonard Quinton était un romancier, et écrivait un roman oriental

traitant de sorcellerie et d’hypnotisme. Il…
À ce moment, la porte s’ouvrit brusquement derrière eux et le docteur

sortit, coiffé de son chapeau. Il mit une longue enveloppe entre les mains du
prêtre.

— Voilà le document que vous désirez, dit-il. Il est temps que je rentre
chez moi. Bonsoir.



— Bonsoir, répéta le Père Brown, tandis que le docteur gagnait vivement
la grille. Il avait laissé la porte d’entrée ouverte, de sorte qu’un rai de
lumière éclairait la vérandah. À la lueur de cette lumière, le prêtre ouvrit
l’enveloppe et lut ce qui suit :

« Mon cher Père Brown — Vicisti, Galilæe  ! Autrement dit, maudits
soient vos yeux qui sont trop perçants. Est-il possible qu’il y ait quelque
chose de vrai dans tout ce que vous prêchez ?

« Depuis mon enfance, j’ai mis ma foi dans la Nature et dans toutes les
fonctions, dans tous les instincts naturels, sans aucune considération pour ce
que l’on est convenu d’appeler leur moralité ou leur immoralité. Bien avant
que je ne devienne médecin, lorsque je n’étais encore qu’un écolier
apprivoisant des souris et des araignées, je croyais que la meilleure chose au
monde était d’être un bon animal. Mais, pour l’instant, cette conviction est
ébranlée en moi. Je me suis fié à la Nature, mais il me semble que la Nature
trahit parfois son homme. Peut-il y avoir quelque chose de vrai dans vos
absurdités ? Ma parole, je deviens morbide.

« J’aimais la femme de Quinton. Quel mal y avait-il à cela ? C’était une
impulsion de la nature, et n’est-ce pas l’amour qui fait tourner le monde ? Je
considérais aussi, en toute sincérité, qu’elle serait plus heureuse avec un
animal sain, tel que moi, qu’avec ce cruel petit maniaque. Quel mal y avait-
il à cela  ? Je ne faisais qu’envisager les faits, en homme de science. Elle
aurait été plus heureuse.

« Suivant ma croyance, j’étais libre de tuer Quinton. Sa mort eût été un
soulagement pour tout le monde, même pour lui. Mais, en tant que sain
animal, je ne prétendais pas me tuer moi-même. Je me décidai donc à ne
pas agir, avant d’avoir l’occasion d’agir à coup sûr. Cette occasion se
présenta d’elle-même ce matin.

« Je suis entré en tout trois fois dans le bureau de Quinton aujourd’hui.
La première fois que je le vis, il ne me parla que d’une lugubre histoire,
intitulée la Malédiction d’un Saint, qu’il était en train d’écrire. Il y était
question d’un ermite hindou qui forçait un colonel anglais à se tuer, par la
seule force de sa volonté. Il me montra les dernières pages et me lut même
le dernier paragraphe qui se terminait à peu près ainsi : « Le conquérant du
Pundjab, qui n’était plus qu’un squelette jauni mais encore gigantesque,



parvint à se dresser sur son coude et murmura, dans un souffle, à l’oreille de
son neveu : Je me suis frappé moi-même ; et pourtant je meurs assassiné ! »
Par une chance extraordinaire, il se fit que ces derniers mots se trouvaient
écrits au sommet d’une nouvelle page. Je quittai la chambre et sortis dans le
jardin, enivré à l’idée de cette merveilleuse occasion qui s’offrait à moi.

« Nous nous promenâmes autour de la maison, et deux autres incidents
vinrent encore favoriser mes plans. Vos soupçons se portèrent sur un
Hindou, et vous trouvâtes un poignard dont cet Hindou aurait très bien pu
se servir. J’en profitai pour fourrer ce poignard en poche, et je retournai
dans le bureau de Quinton, dont je refermai la porte à clef  ; puis, je lui
administrai son soporifique. Il ne voulait pas répondre à Atkinson, mais je
l’engageai à le faire, parce qu’il me fallait avoir la preuve que Quinton était
vivant, au moment où je quittais son bureau pour la deuxième fois. Quinton
était couché dans la serre, et je repassai dans le bureau. Je suis assez habile
de mes mains et, en moins de deux minutes, j’accomplis tous mes
préparatifs. Je jetai tout le reste du roman de Quinton dans le foyer, où il fut
consumé. J’observai alors que les guillemets pouvaient me trahir. Je les
coupai, et pour faire paraître la chose naturelle, je taillai de même le reste
du cahier de papier. Puis je sortis, laissant derrière moi, sur la table, la
confession du suicide de Quinton, tandis que son auteur était encore vivant,
mais profondément endormi, dans la serre.

« Ma troisième action fut plus audacieuse. Vous pouvez la deviner. Je fis
semblant d’avoir vu Quinton mort, et je me précipitai vers la chambre. Je
vous retardai à l’aide de ce papier et, grâce à mon habileté de chirurgien, je
tuai Quinton, tandis que vous lisiez sa confession. Il était sous l’influence
du soporifique. Je plaçai sa main sur le manche du poignard et l’enfonçai
dans sa poitrine. La forme du couteau était si singulière que seul un
opérateur eût pu calculer l’angle auquel il aurait pu percer le cœur. Je me
demande si vous avez noté ce détail.

« Lorsque j’eus fini, un phénomène extraordinaire se produisit. La Nature
me trahit. Je me sentis malade. J’éprouvai l’impression d’avoir fait quelque
chose de mal. Je crois que mon cerveau se détraque. Je ressens une sorte de
joie désespérée à l’idée que j’ai dit la chose à quelqu’un, que je ne serai pas
seul à porter ce poids, si je me marie un jour et si j’ai des enfants. Que se
passe-t-il en moi ?… Est-ce que je deviens fou, ou bien peut-on éprouver



des remords, tout comme si l’on sortait d’un poème de Byron ! Je ne peux
plus écrire. — James Erskine Harris. »

Le Père Brown plia soigneusement la lettre et la glissa dans la poche
intérieure de son habit. Au même instant, la sonnette de la grille tinta
violemment et il vit, sur la route, reluire les imperméables humides de
quelques policemen.



VIII

LES PÉCHÉS DU PRINCE SARADINE

Lorsque Flambeau quitta son bureau de Westminster, pour prendre un
mois de vacances, il loua un petit bateau à voile, si petit qu’il servait le plus
souvent comme canot à rames. Le détective parcourut ainsi les étroites
rivières des comtés de l’Est, si étroites que le bateau semblait une nef
magique, voguant sur des prairies et des champs de blé. L’embarcation était
juste assez grande pour deux personnes  ; il n’y avait place que pour les
choses indispensables, et Flambeau l’avait approvisionné en tout ce que sa
philosophie lui faisait considérer comme tel. Son chargement se réduisait
apparemment à quatre classes d’objets : du saumon en boîte, pour le cas où
le navigateur aurait envie de manger  ; plusieurs revolvers chargés, pour le
cas où il aurait envie de se battre ; une bouteille de cognac, pour le cas, je
suppose, où il se trouverait mal  ; et un prêtre, pour le cas où la mort le
surprendrait en route. Avec ce léger bagage, Flambeau descendait lentement
le courant des rivières du Norfolk, se proposant d’atteindre les lagunes de la
côte, mais se délectant, dans l’entretemps, à la vue des jardins et des
prairies bordant les rives, et des châteaux et des villages réfléchis dans l’eau
limpide, comme dans un miroir. Il s’arrêtait pour pêcher, dans les bassins
formés par la rivière et dans les trous formés par ses boucles, et naviguait,
de préférence, à l’ombre des rives.

En vrai philosophe, Flambeau n’avait donné aucun but précis à son
voyage, mais, toujours en vrai philosophe, il lui avait donné un prétexte. Il
poursuivait un projet auquel il attachait juste assez d’importance pour que
son succès couronnât dignement ses vacances, sans que son échec pût, le



moins du monde, les gâter. Jadis, à l’époque où il était le roi des voleurs et
l’homme le plus célèbre de Paris, il avait fréquemment reçu des lettres de
félicitation ou d’injures, ou même des déclarations d’amour. Une de ces
missives était, il ne savait trop pourquoi, restée dans sa mémoire. C’était
une simple carte de visite sous enveloppe, avec un timbre anglais. Au verso
de la carte, on avait écrit quelques mots, en français, à l’encre verte : « Si
vous prenez jamais votre retraite pour devenir respectable, venez me voir.
Je désire faire votre connaissance, car j’ai fait celle de tous les grands
hommes de mon temps. Votre dernier truc, par lequel vous avez réussi à
faire arrêter un détective par un de ses collègues, est l’action la plus
brillante de l’histoire de France.  » Au recto, on lisait, gravée suivant la
mode du jour, l’inscription suivante  : «  Prince Saradine, maison des
Roseaux, île des Roseaux, Norfolk ».

Flambeau ne s’était guère inquiété du prince, à cette époque. Il avait
appris pourtant qu’il avait été l’un des hommes les plus brillants et les plus
élégants du Sud de l’Italie. Il avait, disait-on, dans sa jeunesse, enlevé une
femme mariée appartenant à la noblesse. Cette escapade, très fréquente
dans la haute société, n’aurait pas laissé de traces, s’il ne s’y était mêlé une
deuxième tragédie : le suicide supposé du mari trompé, qui se serait jeté du
haut d’un précipice, en Sicile. Le prince habitait alors Vienne, mais il
n’avait cessé de voyager, durant ces dernières années. Lorsque Flambeau,
suivant l’exemple du prince, renonça à sa célébrité européenne pour se
retirer en Angleterre, il se dit que le moment était venu de surprendre cet
éminent exilé dans les lagunes du Norfolk. Il ne savait pas le moins du
monde s’il pourrait découvrir sa retraite, qui était, en effet, modeste et bien
cachée. Le fait est qu’il la découvrit beaucoup plus tôt qu’il ne s’y attendait.

Les deux amis amarrèrent avec soin leur bateau contre une rive couverte
de hautes herbes et d’arbres étêtés. Ils avaient godillé toute la soirée et
s’étaient endormis plus tôt que de coutume. Ils se réveillèrent avant qu’il fît
clair. Pour parler plus correctement, ils se réveillèrent avant que le soleil les
éclairât, car une grosse lune jaune se couchait à peine derrière la forêt de
hautes herbes, au-dessus de leurs têtes, et le ciel, d’un bleu violet nocturne,
restait cependant brillant. Flambeau et Brown évoquèrent simultanément
leurs souvenirs d’enfance  ; ils songèrent à cette époque féerique et
aventureuse, où les hautes herbes se referment au-dessus de nous, comme



des arbres. Les marguerites, se détachant sur l’orbe énorme de la lune à son
déclin, semblaient des marguerites géantes, et les pissenlits semblaient des
pissenlits géants. Ils évoquèrent involontairement la bordure du papier de
leur chambre d’enfant. La berge était si haute qu’ils se trouvaient en
dessous des racines des buissons et des plantes, et qu’ils devaient lever la
tête pour regarder l’herbe.

— Bigre  ! dit Flambeau, c’est comme si nous étions entrés dans le
royaume des fées.

Le Père Brown, assis tout droit dans le bateau, se signa. Son geste fut si
brusque que son ami surpris lui demanda ce qui lui prenait.

— Les gens qui écrivaient des ballades, au moyen âge, répondit le prêtre,
s’y connaissaient mieux que toi. Il se passe un tas de choses dans le
royaume des fées.

— Ta, ta, ta ! dit Flambeau. Il ne peut se passer que des choses agréables
sous une lune aussi innocente. Je propose de poursuivre notre route, dès
maintenant, et de voir ce qui surviendra. Nous pouvons mourir avant de
retrouver une pareille lune.

— Soit, répondit le Père Brown. Je n’ai jamais dit qu’il était toujours mal
de pénétrer dans ce royaume. J’ai dit seulement que c’était toujours
dangereux.

Ils descendirent lentement le courant de la rivière qui s’élargissait. Le
violet intense du ciel et l’or pâle de la lune s’atténuèrent toujours davantage
et finirent par se fondre dans ce vaste cosmos incolore qui précède les
couleurs de l’aube. Lorsque les premières bandes de rouge, d’or et de gris
déchirèrent le ciel, d’un bout à l’autre de l’horizon, ils s’aperçurent qu’elles
étaient interrompues par la masse noire d’un village ou d’une ville assise,
droit devant eux, au bord de l’eau. Le crépuscule s’éclaircit avant qu’ils
eussent passé sous ses toits et sous ses ponts. Ils virent distinctement les
maisons, avec leurs vastes toits surplombants, semblables à un troupeau de
vaches énormes, grises et rouges, qui seraient descendues s’abreuver à la
rivière. L’aube, de plus en plus blanche, se confondait déjà avec le jour,
avant qu’ils ne vissent aucune créature vivante sur les ponts et sur les quais
de la ville silencieuse. Ils aperçurent enfin, appuyé sur un poteau, au bord
de l’eau dormante, un individu, l’air cossu et pacifique, en manches de



chemise, avec un visage aussi rond que la lune qui venait de disparaître,
entouré d’un halo de favoris roux. Mû par une impulsion qui échappe à
toute analyse, Flambeau se dressa de toute sa hauteur, dans le bateau, et,
après avoir hélé l’homme, lui demanda s’il connaissait l’île des Roseaux ou
la maison des Roseaux. Le sourire de l’homme cossu se fit plus accueillant,
et il indiqua du doigt, en aval, le prochain coude de la rivière. Flambeau
poussa de l’avant, sans plus de commentaires.

Le bateau doubla plusieurs boucles herbues et glissa le long de maintes
berges silencieuses, mais, avant que les deux amis eussent eu le temps de se
lasser de leurs recherches, ils aboutirent, après un brusque tournant, à une
sorte d’étang ou de lac dont l’aspect les surprit. Au milieu de cette large
pièce d’eau bordée, de toutes parts, par des roseaux, se trouvait un long îlot
peu élevé, le long duquel courait une longue habitation, basse d’étage.
C’était une sorte de bungalow, construit en bambou ou en quelqu’autre
roseau tropical. Les bambous dressés, qui formaient les murs, étaient d’un
jaune pâle ; les bambous couchés, qui formaient le toit, étaient d’un brun ou
d’un rouge plus foncé. À ce détail près, cette longue habitation était d’un
aspect tout à fait monotone. La brise matinale agitait les roseaux, autour de
l’île, et sifflait à travers les interstices de l’étrange maison, comme dans une
gigantesque flûte de Pan.

— Pardieu ! cria Flambeau, nous y voilà enfin ! Voilà l’île des Roseaux,
s’il y eut jamais une île de ce nom. Voilà la maison des Roseaux, ou je me
trompe fort. Je crois que ce gros homme, avec ses favoris, était un elfe.

— Peut-être, remarqua impartialement le Père Brown. Mais, si c’était un
elfe, c’était un mauvais elfe.

Tandis qu’il parlait, l’impétueux Flambeau avait poussé son bateau contre
la rive, à travers les roseaux bruissants, et les deux compagnons, ayant
abordé le bizarre îlot, se trouvèrent auprès de la curieuse et silencieuse
maison.

Le derrière de l’habitation était tourné vers la rivière et vers l’unique
débarcadère. L’entrée principale était de l’autre côté, et donnait sur le long
jardin formé par l’îlot. Pour l’atteindre, les visiteurs durent suivre un étroit
sentier, courant autour de trois côtés de la maison, sous l’avant-toit. À
travers trois fenêtres différentes, de trois côtés différents, ils purent voir, à



l’intérieur, une longue chambre bien éclairée, dont les murs, lambrissés de
bois clair, étaient garnis d’un grand nombre de glaces. La table était mise,
comme en prévision d’un lunch raffiné. La porte d’entrée était flanquée de
deux vases bleu turquoise. Le domestique qui les reçut, — l’air lugubre et
indolent — leur murmura discrètement que le prince Saradine était absent,
pour le moment, mais qu’il devait revenir bientôt. La maison était préparée
pour le recevoir, ainsi que ses hôtes. Lorsqu’il lut, sur la carte que lui
tendait Flambeau, les quelques mots tracés à l’encre verte, un éclair
d’intérêt illumina son visage morne et parcheminé, et ce ne fut pas sans
quelque hésitation qu’il proposa aux deux étrangers d’attendre.

— Son Altesse peut être de retour d’un instant à l’autre, dit-il, et elle
serait désolée d’avoir manqué un visiteur invité par elle. Nous avons l’ordre
de tenir un déjeuner froid toujours prêt, au cas où ses amis surviendraient à
l’improviste, et je suis convaincu qu’elle désirerait me voir vous l’offrir.

Flambeau, dont cette nouvelle aventure excitait la curiosité, accepta avec
empressement, et suivit le vieux domestique qui l’introduisit
cérémonieusement dans la chambre lambrissée de bois clair. Cette salle ne
présentait rien de particulier, si ce n’est une succession de fenêtres larges et
basses, alternant avec une série de glaces également larges et basses, qui
donnaient à l’ensemble un caractère aérien et immatériel. On avait
l’impression de déjeuner en plein air. Un ou deux cadres, d’un caractère
familier, ornaient les coins de la chambre. L’un était une grande
photographie d’un tout jeune homme en uniforme ; l’autre un croquis à la
sanguine de deux garçons à longs cheveux. Comme Flambeau lui
demandait si l’officier était le prince, le domestique répondit brièvement
que non  ; c’était, dit-il, le frère cadet du prince, le capitaine Étienne
Saradine. Puis il se tut brusquement et ne sembla plus désireux de continuer
la conversation.

Après qu’on leur eut servi un café exquis et des liqueurs, les deux hôtes
visitèrent le jardin, la bibliothèque, et la gouvernante, une matrone au teint
sombre, avenante et majestueuse, comme une madone plutonique. Ils
apprirent qu’elle était, avec le vieux domestique, la dernière survivante de
l’ancien ménage du prince ; tous les autres serviteurs, actuellement dans la
maison, avaient été recrutés dans les environs par la gouvernante. Cette
dame répondait au nom de Mme Anthony, mais elle avait un léger accent



italien, et Flambeau en conclut qu’Anthony devait être la version anglaise
d’un nom de sonorité plus latine. M.  Paul, le domestique, avait aussi un
aspect vaguement étranger, mais ses manières et son langage étaient bien
anglais, comme ceux de beaucoup de domestiques mâles de la noblesse
cosmopolite.

Si charmante et extraordinaire qu’elle fût, la maison dégageait une
étrange tristesse lumineuse. Les heures y semblaient des journées. Les
longues chambres, abondamment éclairées, étaient pleines de jour, mais
d’un jour mort. Et, à travers le bruit des conversations, du tintement des
verres ou des pas des serviteurs, on pouvait constamment entendre le
murmure mélancolique de la rivière.

— Nous nous sommes trompés de chemin et avons abouti à un mauvais
lieu, dit le Père Brown, regardant, par la fenêtre, les roseaux gris-verts et le
courant argenté. Peu importe ; il est parfois possible à un brave homme de
faire du bien dans un mauvais lieu.

Quoique d’ordinaire silencieux, le Père Brown était un petit homme
étrangement sympathique. Durant les quelques heures interminables qu’il
séjourna dans la maison des Roseaux, il pénétra inconsciemment plus avant
dans ses secrets que son ami, le détective. Il possédait cet art de se taire à
propos, qui provoque les confidences, et, sans rien leur demander, il obtint,
de ses nouvelles relations, toutes les informations qu’on aurait pu en
obtenir. Le domestique était, il est vrai, d’une nature peu communicative. Il
manifestait une affection bourrue et presque animale pour son maître, qui,
disait-il, avait souffert de beaucoup d’injustices. Il en voulait surtout,
semblait-il, au frère de Son Altesse, au seul nom duquel il avançait la
mâchoire et contractait son nez de perroquet, dans un ricanement
dédaigneux. Le capitaine Étienne était, paraît-il, un bon à rien et avait
soustrait à son frère des sommes considérables. Celui-ci, incapable de rien
lui refuser, avait été contraint de quitter la bonne société dans laquelle il
vivait et de se retirer ici. C’est tout ce que le prêtre put obtenir de Paul ; et
Paul n’était évidemment pas impartial.

La gouvernante italienne était moins taciturne, en raison des griefs que,
selon Brown, elle devait nourrir. La crainte que son maître semblait lui
inspirer n’était pas dépourvue d’une certaine âcreté. Flambeau et son ami se
trouvaient dans la chambre aux glaces, examinant l’esquisse représentant



les deux garçons, lorsqu’elle entra vivement pour y chercher quelque chose.
Chaque fois que quelqu’un entrait dans cette chambre brillante, son image
était immédiatement réfléchie dans quatre ou cinq glaces, ce qui permit au
Père Brown, sans se retourner, de s’arrêter au milieu d’une remarque
critique. Mais Flambeau, qui examinait le dessin de près, disait déjà à haute
voix :

— Les frères Saradine, je suppose. Ils ont tous deux l’air assez innocent.
Il serait difficile de dire quel est le bon et quel est le mauvais.

Puis, s’apercevant de la présence de la dame, il détourna la conversation
et sortit dans le jardin. Mais le Père Brown continua à regarder le dessin et
Mme Anthony continua à regarder le Père Brown.

Elle avait de grands yeux bruns tragiques, et tous les traits de son visage
olive exprimaient une perplexité curieuse et presque pénible — comme si
elle s’était efforcée de reconnaître l’identité d’un étranger ou le but qu’il
poursuivait. Peut-être l’habit du petit prêtre réveilla-t-il, dans son âme
méridionale, quelque souvenir de confession, ou peut-être s’imagina-t-elle
qu’il en savait plus long qu’il ne voulait laisser paraître. Le fait est qu’elle
lui dit, à mi-voix, comme à un complice :

— Il a raison, votre ami, dans un certain sens, lorsqu’il dit qu’il serait
difficile de distinguer l’un de l’autre les deux frères. Oh ! il serait difficile,
il serait rudement difficile de dire quel est le bon !

— Je ne vous comprends pas, répondit le Père Brown, en s’éloignant.
La femme se rapprocha d’un pas, les sourcils menaçants, en baissant

brutalement la tête, comme un taureau fonçant sur l’ennemi.
— Il n’y en a pas, siffla-t-elle. Le capitaine est certainement coupable

d’avoir enlevé tout cet argent à son frère, mais je ne pense pas que ce soit
par bonté que le prince le lui ait donné. Le capitaine n’est pas le seul qui ait
quelque chose à se reprocher.

Le visage du prêtre s’éclaira et il murmura, à part lui, le mot
« chantage ». À cet instant, la femme se retourna, pâlit et faillit tomber. La
porte s’était ouverte silencieusement, et le pâle Paul se dressait, comme un
spectre, sur le seuil. Grâce à la disposition des murs et des glaces, il leur
sembla que cinq Pauls étaient entrés par cinq portes différentes.



— Son Altesse, annonça-t-il, vient d’arriver.
Un homme venait de passer devant la première fenêtre, apparaissant sur

la vitre baignée de soleil comme un acteur sur la scène éclairée par la
rampe. L’instant d’après il se trouvait devant la dernière fenêtre, et les
nombreuses glaces de la chambre réfléchirent son profil d’aigle et sa
démarche alerte. Il se tenait encore droit, mais ses cheveux étaient blancs et
son teint d’un jaune d’ivoire. Il avait le nez romain, court et recourbé
qu’accompagnent en général des joues maigres et un menton accusé ; le bas
de son visage était en partie masqué par ses moustaches et son impériale.
Ses moustaches étaient beaucoup plus noires que sa barbe, ce qui lui
donnait l’air quelque peu théâtral. Il était vêtu avec une grande élégance,
portant un haut de forme blanc, une orchidée à la boutonnière, un gilet
jaune, et des gants jaunes qu’il agitait en marchant. Lorsqu’il arriva à la
porte d’entrée, les deux amis entendirent Paul l’ouvrir, tandis que le nouvel
arrivant s’exclamait gaiement :

— Tu vois, je suis venu.
Paul s’inclina avec raideur et répondit d’une manière inintelligible.

Pendant quelques minutes, leur conversation se fit indistincte.
Puis le domestique annonça :
— Tout est prêt pour vous recevoir.
Et le prince Saradine, agitant toujours ses gants, entra dans la chambre

pour souhaiter la bienvenue à ses hôtes. La même vision se reproduisit  :
cinq princes entrèrent dans la chambre par cinq portes.

Saradine déposa son chapeau blanc et ses gants jaunes sur la table et
tendit cordialement la main aux deux amis.

— Enchanté de vous voir ici, monsieur Flambeau, dit-il. Je vous
connaissais très bien de réputation, si vous me permettez cette remarque
indiscrète.

— Comment donc, répondit Flambeau en riant. Je ne suis pas
susceptible. Bien peu de vertus résistent à la gloire.

Le prince lui lança un regard pénétrant, pour voir si cette réplique
masquait quelque allusion personnelle. Puis il offrit, en souriant, des chaises
à la ronde.



— C’est une agréable petite résidence, dit-il d’un air détaché. Il n’y a
pas, je pense, grand’chose à faire en fait de distraction, mais la pêche est
excellente.

Le prêtre qui le fixait avec le regard grave d’un petit enfant, était hanté
par une de ces impressions qui échappent à toute définition. Il examinait ses
cheveux gris soigneusement bouclés, son teint jaune, sa taille élancée et sa
tenue recherchée. Sans être artificiels, ses traits étaient peut-être un peu trop
prononcés, comme le déguisement d’un acteur. L’indicible intérêt de cette
figure gisait ailleurs, dans la structure générale du visage. Brown était
tourmenté par l’idée vague qu’il avait déjà vu cet homme quelque part. Il
lui apparaissait comme un ancien ami déguisé. Puis il songea aux glaces, et
attribua cette impression à l’effet psychologique produit par la
multiplication de ces masques humains.

Le prince Saradine répartit ses attentions entre ses deux hôtes, avec
beaucoup d’entrain et de tact. Trouvant le détective enclin au sport et
désireux de bien employer ses vacances, il guida Flambeau et son bateau à
l’endroit le plus poissonneux de la rivière. Il revint, après vingt minutes,
auprès du Père Brown, installé dans la bibliothèque, et s’ingénia, avec une
égale courtoisie, à satisfaire les goûts plus philosophiques du prêtre. Il
semblait être à la fois bon pêcheur et grand liseur, quoique ses
connaissances littéraires ne fussent pas toutes des plus édifiantes. Il
connaissait cinq ou six langues — surtout leurs termes d’argot. Il avait
évidemment passé sa vie dans cinq ou six grandes villes, parmi une société
très mêlée, car ses histoires les plus gaies avaient pour scène des tripots de
joueurs ou des repaires de fumeurs d’opium, et pour acteurs des pionniers
australiens et des brigands italiens. Brown savait que Saradine avait passé
ses dernières années de vie mondaine à voyager, mais il ne se doutait pas
qu’il avait visité des endroits si mal famés et si divertissants.

Malgré sa dignité d’homme du monde, le prince Saradine répandait
autour de lui, pour un observateur aussi pénétrant que le prêtre, une
atmosphère trouble et même suspecte. Son visage était raffiné, mais son œil
avait quelque chose de sauvage ; il avait des tics nerveux, comme les gens
dont la constitution est ébranlée par l’alcool ou par des excitants  ; et il
n’avait pas même la prétention de diriger sa maison. Il s’en remettait
entièrement, à ce point de vue, à ses deux vieux serviteurs, surtout au



domestique qui semblait le véritable maître de la maison. M.  Paul était
évidemment plus qu’un domestique ; il occupait la situation d’un intendant,
ou même d’un régisseur. Il mangeait à part, mais avec presque autant
d’apparat que son maître  ; les autres serviteurs le craignaient, et, lorsqu’il
consultait le prince, ses manières étaient à la fois respectueuses et
autoritaires — comme celles d’un homme d’affaires. La sombre
gouvernante n’était qu’une ombre en comparaison ; elle semblait s’effacer
entièrement devant le domestique, et Brown ne surprit plus aucune de ces
confidences volcaniques, comme celle au cours de laquelle elle lui avait
révélé la situation respective des deux frères. Le prince était-il réellement
exploité par le capitaine absent  ? C’est un fait dont le prêtre ne put
s’assurer, mais il y avait, dans l’allure de Saradine, quelque chose d’inquiet
et de furtif qui rendait une telle hypothèse fort plausible.

Lorsqu’ils rentrèrent enfin dans la longue chambre aux multiples fenêtres
et aux multiples glaces, le soir doré commençait à descendre sur l’eau et sur
la saulaie des berges. Et l’on entendait au loin la voix d’un butor, comme si
quelqu’un avait joué du tambour. La même impression de conte de fées,
triste et néfaste, traversa l’esprit du prêtre comme un léger nuage gris.

— Je voudrais bien voir rentrer Flambeau, murmura-t-il.
— Croyez-vous à la fatalité ? demanda brusquement le prince Saradine.
— Non, répondit son hôte, je crois au Jugement dernier.
Le prince se détourna de la fenêtre et le regarda d’une manière bizarre.

Son visage restait dans l’ombre, devant le soleil couchant.
— Que voulez-vous dire ? reprit-il.
— Je veux dire que ce que nous voyons ici est l’envers d’une tapisserie,

repartit le Père Brown. Les choses qui se passent ici semblent n’avoir aucun
sens  ; elles en ont un ailleurs. Ailleurs le châtiment frappera le vrai
coupable. Il semble souvent tomber ici sur un autre.

Le prince émit un son inarticulé, comme un animal ; ses yeux brillaient
étrangement dans son visage assombri. Une nouvelle et subtile hypothèse
éclata silencieusement dans le cerveau du prêtre. Ce singulier mélange de
faconde et de brusquerie que possédait Saradine, cacherait-il autre chose ?
Le prince était-il parfaitement sain d’esprit ? Il répétait : « Sur un autre, sur



un autre », beaucoup plus souvent que le tour naturel de la conversation ne
le permettait.

Le Père Brown perçut enfin la cause de ce trouble. Il vit, dans la glace en
face de lui, s’ouvrir la porte. Le silencieux M. Paul se tenait sur le seuil.

— Je crois bien faire en vous prévenant tout de suite, dit-il, avec cette
même raideur qui le faisait ressembler au vieil homme d’affaires de la
famille : un bateau conduit par six rameurs vient d’aborder au débarcadère,
et un gentleman est assis à l’arrière.

— Un bateau ! répéta le prince, un gentleman ? et il se leva.
Il se fit un silence, ponctué seulement par la voix singulière du butor dans

les roseaux. Et soudain, avant que personne n’eût pu parler, une nouvelle
silhouette se profila successivement sur les trois fenêtres baignées de soleil,
comme celle du prince, quelques heures auparavant. Si ce n’est par le
caractère aquilin du visage, les deux physionomies n’avaient rien de
semblable. Au lieu du haut de forme blanc flambant neuf de Saradine,
apparut un vieux chapeau, de forme antique et démodée. Sous ce chapeau,
se dessinait un jeune visage très grave, complètement rasé, le menton bleu
résolu, et évoquant vaguement l’aspect d’un jeune Napoléon. Cette
comparaison était favorisée par quelque chose d’antique et de bizarre dans
toute la mine du jeune homme, comme s’il n’avait jamais pris la peine de
changer la mode suivie par ses ancêtres. Il était vêtu d’une vieille redingote
bleue, d’un gilet rouge, de coupe militaire, et de pantalons blancs d’une
étoffe grossière, comme on en portait il y a cinquante ans, mais qui
paraîtraient singulièrement démodés aujourd’hui. Au milieu de toute cette
friperie, son visage olivâtre semblait étrangement jeune et était empreint
d’une sincérité quasi monstrueuse.

— Tonnerre, cria le prince Saradine, et, mettant son chapeau blanc, il
courut vers la porte d’entrée qu’il ouvrit toute large, dans le soleil couchant.

Le nouveau venu et sa suite s’étaient, dans l’entretemps, rangés sur la
pelouse, comme une armée sur la scène. Les six rameurs avaient halé leur
bateau sur la rive et le gardaient, dans une attitude menaçante, tenant leurs
rames toutes droites comme des lances. Ils avaient le teint basané et
quelques-uns portaient des boucles d’oreilles. L’un d’eux se tenait en avant,



aux côtés du jeune homme au visage olivâtre et au veston rouge, et portait
une longue boîte noire de forme peu familière.

— Votre nom, demanda le nouveau venu, est bien Saradine ?
Le prince répondit affirmativement, d’un air détaché.
Le jeune homme avait des yeux bruns et le regard lourd comme celui

d’un chien ; ils différaient, autant que faire se peut, des yeux gris, inquiets
et brillants du prince. Pourtant, une fois de plus, le Père Brown fut
tourmenté par l’idée qu’il avait vu quelque part la réplique de ce visage.
Mais il se souvint, encore une fois, de l’effet produit par la disposition des
glaces de la chambre.

— Au diable ce palais de glaces  ! murmura-t-il. Toutes les images s’y
multiplient. C’est comme dans un cauchemar.

— Si vous êtes le prince Saradine, reprit le jeune homme, je puis vous
dire mon nom. Je m’appelle Antonelli.

— Antonelli, repartit le prince nonchalamment. Il me semble me
souvenir de ce nom.

— Permettez-moi de me présenter, dit l’Italien.
De sa main gauche, il souleva poliment son haut de forme démodé, et de

sa droite il allongea au prince Saradine une gifle si retentissante que son
chapeau blanc roula en bas des escaliers et qu’un des vases bleus chancela
sur son piédestal.

Quels que pussent être ses autres défauts, le prince n’était évidemment
pas un lâche. Il sauta à la gorge de son ennemi et le fit presque tomber sur la
pelouse. Mais ce dernier parvint à se dégager, avec un empressement non
dépourvu d’une certaine politesse.

— C’est entendu, dit-il haletant. Je vous ai insulté, je vous offrirai
réparation. Marco, ouvre cette caisse.

L’homme aux boucles d’oreilles, à côté de lui, ouvrit la longue boîte
noire qu’il portait, et en retira deux longues rapières italiennes ornées de
superbes poignées d’acier, qu’il planta dans la pelouse. L’étrange jeune
homme, tournant vers la porte d’entrée sa face vindicative, les deux épées
dressées dans l’herbe, comme les croix d’un cimetière, et la ligne des
rameurs rangés derrière, donnaient à la scène l’aspect bizarre d’un tribunal



barbare. Le reste du décor n’avait pas changé, tant cette interruption était
survenue rapidement. Le soleil couchant dorait encore la pelouse et le butor
n’avait pas cessé de crier, comme pour annoncer l’approche de quelque
terrible événement.

— Prince Saradine, dit Antonelli, lorsque j’étais un enfant au berceau,
vous avez tué mon père et enlevé ma mère ; mon père eut le meilleur sort
des deux. Vous ne l’avez pas tué loyalement, comme je vais vous tuer. De
complicité avec ma détestable mère, vous l’avez entraîné vers une passe
solitaire des montagnes de Sicile, vous l’avez jeté dans un précipice, puis
vous avez continué votre route. Je pourrais suivre votre exemple, s’il me
plaisait, mais votre exemple est trop abject pour moi. Je vous ai poursuivi
par toute la terre et vous avez toujours fui devant moi. Mais ceci est la fin
du monde — et de vos crimes. Je vous tiens enfin, et je vous accorde une
grâce, que vous n’avez jamais accordée à mon père. Choisissez l’une de ces
deux épées.

Le prince Saradine, les sourcils contractés, sembla hésiter un instant,
mais ses oreilles tintaient encore à la suite du soufflet qu’il venait de
recevoir. Il bondit en avant et saisit une des épées. Le Père Brown s’était
précipité entre les deux ennemis, pour s’efforcer d’empêcher le combat,
mais il s’aperçut bientôt que sa présence ne faisait qu’envenimer les choses.
Saradine était un franc-maçon et un farouche anticlérical  ; et la présence
d’un prêtre ne pouvait qu’éveiller son esprit de contradiction. Quant à
l’autre, ni curé, ni laïque n’aurait pu l’ébranler. Ce jeune homme avec son
profil napoléonien et ses grands yeux bruns était plus rigide qu’un puritain.
C’était un païen. C’était un guerrier de l’aube de la terre, un homme de
l’âge de pierre, un homme de pierre.

Il n’y avait plus qu’un espoir : prévenir les domestiques. Le Père Brown
rentra en courant dans la maison. Mais il s’aperçut bientôt que l’autocrate
Paul avait accordé congé à tous les serviteurs et que, seule, la sombre
Mme Anthony errait anxieuse dans la grande chambre. Dès qu’elle tourna
vers lui son visage terrifié, il résolut l’une des énigmes du palais de glace.
Les yeux bruns et lourds d’Antonelli étaient les mêmes que ceux de
Mme Anthony, et, dans un éclair, il devina la moitié de l’histoire.



— Votre fils est là dehors, dit-il sans plus de commentaires. Ou lui ou le
prince va se faire tuer. Où est M. Paul ?

— Il est au débarcadère, dit la femme d’une voix faible. Il va… il va…
chercher du secours.

— Mrs Anthony, dit le Père Brown gravement, ce n’est pas le moment de
plaisanter. Mon ami est en train de pêcher dans son bateau en aval. Celui de
votre fils est gardé par ses compagnons. Il ne reste que ce canot. Qu’est-ce
que M. Paul veut en faire ?

— Santa Maria ! Je ne sais pas, dit la femme. Et elle tomba tout de son
long par terre, évanouie.

Brown la souleva sur un sofa, lui versa sur la tête un pot d’eau froide, et,
après avoir donné l’alarme, se précipita vers le débarcadère. Mais le canot
était déjà au milieu de la rivière, et le vieux Paul, remontant le courant,
ramait avec une énergie désespérée dont on ne l’aurait pas cru capable à son
âge.

— Je sauverai mon maître, cria-t-il, le regard flambant comme celui d’un
fou. Je le sauverai, malgré tout !

Le prêtre en fut réduit à suivre des yeux l’embarcation, s’éloignant en
amont, et à prier Dieu que le vieillard parvienne à réveiller la petite ville,
avant qu’il ne soit trop tard.

— Un simple duel est déjà détestable, murmura-t-il, en passant la main
dans ses cheveux couleur de poussière. Mais ce duel-ci, même en tant que
duel, a quelque chose d’odieux. Je le sens jusque dans la moelle de mes os.
Qu’est-ce que cela peut bien être ?

Tandis qu’il se tenait là, les yeux sur l’eau, dans laquelle se reflétait en
tremblant la lueur du couchant, il entendit, venant de l’autre extrémité de
l’île, un bruit sur lequel il ne pouvait se méprendre : la froide répercussion
de l’acier. Il tourna la tête.

Au loin, sur le dernier promontoire du long îlot, sur une prairie s’étendant
derrière un parterre de roses, les deux adversaires avaient déjà croisé le fer.
Au-dessus d’eux, le soir avait édifié un dôme d’or vierge et, malgré la
distance, chaque détail apparaissait nettement. Ils avaient jeté bas leurs
habits, mais dans les rayons obliques du soleil, le gilet jaune et les pantalons



blancs de Saradine, le gilet rouge et les pantalons blancs d’Antonelli
brillaient comme les couleurs éclatantes de deux marionnettes
automatiques. Les deux épées étincelaient, de la garde à la pointe, comme
deux aiguilles de diamant. Il y avait quelque chose de terrible dans la
petitesse et la gaîté apparente des deux silhouettes. On eût dit deux
papillons qui se seraient efforcés de s’épingler mutuellement sur un
bouchon.

Le Père Brown se mit à courir de toutes ses forces  ; ses petites jambes
tournèrent sous lui comme les rayons d’une roue. Mais, lorsqu’il parvint sur
le champ de bataille, il s’aperçut qu’il était arrivé trop tôt et trop tard. Trop
tard pour arrêter le combat, qui se poursuivait à l’abri de la rangée des
farouches Siciliens appuyés sur leurs rames. Trop tôt pour assister à son
issue tragique. Car les deux hommes étaient à peu près de même force. Le
prince tirait avec une sorte de confiance cynique, le Sicilien avec une féroce
circonspection. Peu d’assauts d’escrime furent jamais livrés en présence
d’amphithéâtres bondés, plus impressionnants que celui qui cliquetait et
étincelait en ce moment, sur cette île perdue, au milieu de la rivière bordée
de roseaux. Cette lutte vertigineuse se poursuivit si longtemps, avec des
chances égales, que l’espoir commença à renaître dans le cœur du prêtre.
Selon toute probabilité, Paul ne devait pas tarder à ramener la police. Si
Flambeau revenait de sa partie de pêche, peut-être pourrait-il intervenir, car,
physiquement parlant, Flambeau valait quatre hommes. Mais le détective ne
donnait aucun signe de vie, et, ce qui était plus singulier, Paul ne
réapparaissait toujours pas. Il n’y avait aucun radeau, aucune planche sur
lesquels on pût sortir de cette retraite  ; cette île perdue, au milieu de ce
vaste étang, était aussi isolée du reste du monde qu’un récif au milieu du
Pacifique.

À l’instant où cette idée traversait l’esprit de Brown, le cliquetis des
rapières se précipita, le prince jeta les bras en l’air, et la pointe du fer de son
adversaire apparut entre ses omoplates. Il tomba à la renverse, en tournant
sur lui-même comme un enfant qui fait la roue.

Son épée s’échappa de sa main et, comme une étoile filante, alla plonger
au loin, dans la rivière. Il s’abattit si violemment sur le sol qu’il brisa, dans
sa chute, un buisson de rosiers, et projeta en l’air un nuage de poussière



rouge — comme la fumée de quelque sacrifice païen. Le Sicilien avait
apaisé les mânes de son père.

Le prêtre s’agenouilla aussitôt près du corps, mais pour s’assurer
seulement que c’était bien un cadavre. Tandis que, par excès de précaution,
il tentait une dernière expérience, il entendit, pour la première fois, un bruit
de voix venant d’amont, et vit un bateau aborder au débarcadère, chargé de
policiers et de quelques notables, parmi lesquels Paul, plus affairé que
jamais. Le petit prêtre se redressa en faisant une grimace de défiance.

— Pourquoi, au nom du ciel, murmura-t-il, pourquoi n’est-il pas revenu
plus tôt ?

Sept minutes après, l’îlot était envahi par les citadins et les policiers. Ces
derniers avaient arrêté le victorieux duelliste, en lui rappelant, selon le rite
adopté, que tout ce qu’il dirait pourrait être employé contre lui.

— Je ne dirai rien, dit le monomane, en conservant une merveilleuse
sérénité. Je ne dirai plus jamais rien. Je suis très heureux, et je ne demande
pas mieux que d’être pendu.

Puis il se tut, tandis qu’on l’entraînait. Et, si étrange que cela puisse
paraître, il n’ouvrit plus la bouche, sauf pour se déclarer coupable devant
ses juges.

Le Père Brown avait assisté au brusque envahissement du jardin, à
l’arrestation de l’homme de sang, à l’enlèvement du cadavre (après qu’un
médecin eut procédé à l’examen médical), comme on assiste au
dénouement d’un mauvais rêve. Il était resté immobile, comme dans un
cauchemar  ; il avait donné son nom et son adresse, en qualité de témoin,
mais il avait refusé le bateau qu’on lui offrait pour regagner la ville, et était
resté seul dans le jardin, contemplant le buisson de roses brisé et le théâtre
verdoyant de cette rapide et mystérieuse tragédie. Les lumières s’éteignirent
sur la rivière, le brouillard s’éleva sur ses rives marécageuses  ; quelques
oiseaux attardés rayèrent le ciel de leur vol incertain.

Le prêtre conservait, plantée obstinément dans sa subconscience (qui
était exceptionnellement active), l’indicible certitude que tout n’était pas
expliqué. Cette impression qui ne l’avait pas quitté, durant toute la journée,
ne pouvait être suffisamment justifiée par l’idée qu’il se trouvait dans un
« pays de glaces. » Pour une raison ou pour une autre, il n’avait pas assisté



au véritable drame, mais à un travesti, à une mascarade. Et pourtant, on ne
se fait pas d’habitude pendre ou embrocher pour le plaisir de jouer une
charade.

Comme il ruminait ces idées, assis sur les marches du débarcadère, il
aperçut la grande ombre d’une voile descendant silencieusement sur la
rivière brillante. Il bondit sur ses pieds, secoué par une telle réaction de
sentiments, qu’il fut près de pleurer.

— Flambeau ! cria-t-il, en secouant énergiquement les deux mains de son
ami, au grand étonnement de ce sportsman encombré par son attirail de
pêche. Flambeau ! Alors tu n’es pas mort ?

— Mort ! répéta le pêcheur stupéfait. Et pourquoi serais-je mort ?
— Oh, parce que presque tout le monde l’est, dit son compagnon

précipitamment. Saradine est assassiné, et Antonelli veut être pendu, et sa
mère est évanouie et, pour ma part, je ne sais trop, pour l’instant, si je suis
dans ce monde ou dans l’autre. Mais, grâce à Dieu, tu es dans le même que
moi.

Et il s’empara du bras du perplexe Flambeau.
Ils quittèrent le débarcadère et, passant sous l’avant-toit de la maison de

bambou, ils regardèrent par la fenêtre, comme ils avaient fait en arrivant. Ils
virent, sous la lueur de la lampe, une scène d’intérieur bien faite pour
arrêter leur attention. Lorsque le pourfendeur de Saradine était tombé
comme la foudre sur l’île, la table était déjà mise pour le dîner, dans la
longue salle à manger. L’on y faisait grand honneur, en cet instant.
Mme Anthony, l’air bougon, était assise au bas bout de la table, tandis qu’à
la tête se tenait M. Paul, le majordome, mangeant et buvant du meilleur, ses
yeux d’un bleu trouble hors de la tête, son visage maigre, toujours
énigmatique, mais traduisant pourtant une satisfaction évidente.

Dans un mouvement de révolte, Flambeau frappa à la fenêtre, l’enfonça
et poussa sa tête indignée dans la chambre éclairée.

— C’est trop fort ! cria-t-il. Je puis comprendre que vous ayez besoin de
prendre quelque chose, mais de là à voler le dîner de votre maître, tandis
qu’il gît assassiné dans le jardin.



— J’ai volé un grand nombre de choses, au cours d’une longue et
agréable existence, répondit l’étrange vieillard avec calme. Ce dîner est
pourtant une des seules choses que je n’aie pas volées. Il se fait, voyez-
vous, que ce dîner, cette maison et ce jardin m’appartiennent.

Une pensée surgit dans le cerveau de Flambeau.
— Vous voulez dire, reprit-il, que, par testament, le prince Saradine…
— Je suis le prince Saradine, dit le vieux gentleman, en croquant une

amande salée.
Le Père Brown, qui regardait les oiseaux dans le jardin, sursauta comme

s’il avait reçu un coup de fusil, et colla contre la fenêtre son visage, pâle
comme un navet.

— Vous êtes qui ? répéta-t-il d’une voix aiguë.
— Paul, prince Saradine, à vos ordres, répondit poliment le vénérable

vieillard, en levant son verre de sherry. Je vis ici très tranquillement, car je
suis un homme d’intérieur. Par modestie, je me fais appeler M. Paul, pour
me distinguer de mon infortuné frère Étienne. Il est mort, il n’y a pas
longtemps, m’a-t-on dit, dans ce jardin. Ce n’est, vous le comprenez, pas
ma faute, si ses ennemis le poursuivent jusqu’ici. Cela doit être entièrement
attribué à la regrettable irrégularité de son existence. Ce n’était pas un
homme d’intérieur.

Il se tut et regarda le mur, en face de lui, juste au-dessus de la tête
inclinée de la femme. Brown reconnut cette ressemblance de famille qui
l’avait hanté, chez son frère. Puis les vieilles épaules du vieillard se
soulevèrent et furent un instant secouées, comme s’il s’étranglait, mais sa
face resta imperturbable.

— Mon Dieu ! cria Flambeau, après un silence, il rit !
— Viens, dit le Père Brown qui était devenu blême. Quittons cette

maison d’enfer. Rentrons dans notre honnête bateau.
La nuit était descendue sur les roseaux et sur la rivière lorsqu’ils eurent

quitté l’île, et ils se laissèrent aller au fil du courant, en se réchauffant à la
lueur de deux gros cigares, qui brillaient comme deux lanternes rouges.
Brown retira le premier son cigare de la bouche et dit :



— Je suppose que tu comprends toute l’histoire à présent ? C’est, après
tout, une bien vieille histoire. Un homme avait deux ennemis. C’était un
sage. Et il découvrit qu’il valait mieux avoir deux ennemis qu’un seul.

— Je ne vois pas cela, répondit Flambeau.
— Oh, c’est vraiment très simple. Simple sans toutefois être innocent.

Les deux Saradine étaient des gredins, mais le prince, l’aîné, était de ces
gredins qui se maintiennent à flot, tandis que le plus jeune, le capitaine,
était de ceux qui coulent bas.

Ce misérable officier, de mendiant se fit maître chanteur, et parvint un
jour à mettre le grappin sur son frère, le prince. Ce n’était évidemment pas
pour une bagatelle, car le prince Paul Saradine était un forcené viveur et
n’avait plus de réputation à perdre. Pour parler franc, c’était un crime
capital, et Étienne avait littéralement mis un nœud coulant autour du cou de
son frère. Il avait découvert la vérité concernant cette affaire de Sicile, et
possédait la preuve que Paul avait assassiné le vieil Antonelli dans les
montagnes. Le capitaine exploita si bien la situation que la superbe fortune
du prince s’en trouva fort ébréchée.

Mais ce parasite n’était pas le seul sujet d’inquiétude de Saradine. Il avait
appris que le fils d’Antonelli, un enfant à l’époque du meurtre, était imbu
du sauvage loyalisme de son pays et ne vivait que pour venger son père,
non pas légalement (car il ne possédait pas, comme Étienne, la preuve
matérielle du crime), mais à l’aide des armes que lui fournissait l’antique
vendetta. Le garçon avait appris à manier l’épée dans la perfection et, vers
l’époque où il aurait pu tirer parti de son talent, le prince Saradine
commença, suivant la formule employée par la chronique mondaine, à
voyager. Le fait est qu’il se mit à fuir d’une ville à l’autre, comme un
criminel, traînant à sa suite son implacable ennemi. La situation du prince
Paul était des plus dangereuses. Plus il dépensait d’argent, pour éviter
Antonelli, moins il en disposait pour faire taire Étienne. Plus il se mettait en
frais pour faire taire Étienne, moins il avait de chances d’échapper à
Antonelli. C’est alors qu’il eut un trait de génie, digne de Napoléon.

Au lieu de continuer à résister à ces deux adversaires, il abdiqua
brusquement devant eux. Il céda, comme un lutteur japonais, et ses ennemis
tombèrent à ses pieds. Il renonça à son voyage autour du monde, fit



parvenir son adresse au jeune Antonelli et satisfit toutes les exigences de
son frère. Il envoya à Étienne l’argent qu’il lui fallait pour se bien vêtir et
voyager confortablement, ainsi qu’une lettre dans laquelle il lui disait à peu
près ce qui suit  : «  Je t’envoie tout ce qui me reste. Tu m’as ruiné. J’ai
encore une petite maison, dans le Norfolk, avec des domestiques et une
cave, et, si tu exiges davantage, c’est tout ce que je puis te donner. Viens en
prendre possession, si tu le désires, et je vivrai tranquillement à tes côtés en
qualité d’ami, d’intendant ou de ce qu’il te plaira. » Il savait que le Sicilien
ne connaissait pas les frères Saradine, sauf, peut-être, par des
photographies ; il savait aussi qu’ils se ressemblaient, grâce surtout à leurs
barbiches grises. Il rasa la sienne, puis il attendit les événements. Le
stratagème réussit. L’infortuné capitaine, vêtu de ses nouveaux habits, entra
triomphalement dans la maison, en qualité de prince, et tomba sur l’épée du
Sicilien.

Il n’y eut qu’un accroc, et il fait honneur à la nature humaine. De
mauvais esprits, tels que Saradine, commettent souvent d’irréparables
fautes, parce qu’ils n’escomptent jamais la possibilité d’une noble action.
Le prince était convaincu que le coup porté par l’Italien, lorsqu’il frapperait
son ennemi, serait ténébreux, brutal et anonyme, comme le crime qu’il
devait venger  ; sa victime serait poignardée la nuit ou fusillée de derrière
une haie, et devait expirer avant d’avoir pu parler. Aussi eut-il un mauvais
moment à passer, lorsque le chevaleresque Antonelli proposa à son ennemi
un duel en règle, avec toutes les explications qui pouvaient s’ensuivre. C’est
à ce moment que je le vis quitter l’île, sur son bateau, le regard égaré. Il
fuyait, tête nue, dans la crainte qu’Antonelli ne reconnût sa méprise.

Mais malgré son angoisse, il conservait de l’espoir. Il connaissait le
caractère de l’aventurier et celui du fanatique. Il était plus que probable
qu’Étienne, l’aventurier, se tairait pour le plaisir de jouer son rôle jusqu’au
bout, pour pouvoir conserver la confortable retraite qu’il venait d’acquérir,
et par suite de sa confiance dans son étoile et dans son talent d’escrimeur. Il
était certain qu’Antonelli, le fanatique, se tairait, et se laisserait pendre
plutôt que de divulguer ses secrets de famille. Paul erra sur la rivière
jusqu’à ce qu’il eût assisté à l’issue du combat. Alors, mais alors seulement,
il donna l’alarme, ramena la police, vit ses deux ennemis vaincus disparaître
pour jamais de l’île et s’assit, en souriant, devant son dîner.



— En riant, que Dieu nous soit en aide  ! dit Flambeau avec un grand
frisson. Est-ce Satan qui lui a donné cette idée ?

— C’est toi, répondit le prêtre.
— Que Dieu m’en préserve  ! s’exclama Flambeau. Moi  ! Que veux-tu

dire ?
Le prêtre tira une carte de visite de sa poche et l’éclaira à la faible lueur

de son cigare. Elle portait quelques lignes d’écriture tracées à l’encre verte.
— As-tu oublié l’invitation qu’il t’a envoyée  ? demanda-t-il, et ses

félicitations pour tes exploits ? « Votre dernier truc, dit-il, par lequel vous
avez réussi à faire arrêter un détective par un de ses collègues… » Il a copié
ton truc. Se trouvant entre deux ennemis, il s’est éclipsé prestement et leur
collision fut mortelle.

Flambeau arracha la carte des mains du prêtre et la déchira sauvagement
en petits fragments.

— Noyons ce vieux squelette, dit-il en jetant les bouts de carton dans le
courant sombre et rapide  ; je crains seulement qu’il n’empoisonne les
poissons.

La dernière trace de la carte et de l’encre verte disparut sous les vagues ;
une pâle lumière vibrante éclaira le ciel, comme à l’aube, et, derrière les
hautes herbes, la lune se leva, plus pâle. Ils se laissèrent glisser au fil de
l’eau, sans parler.

— Père, dit soudain Flambeau, avons-nous rêvé ?
Le prêtre secoua la tête, mais il conserva le silence. Le parfum de

l’aubépine et des vergers leur parvint dans l’obscurité, apportée par le vent.
L’instant d’après, leur petit bateau dansait sur l’eau, leur voile se gonflait et
ils voguèrent en aval, vers des contrées plus heureuses et vers les demeures
d’hommes innocents.



IX

LE MARTEAU DE DIEU

Le petit village de Bohun Beacon était perché au sommet d’une colline si
escarpée, que la haute tour de son église semblait un pic au sommet d’une
petite montagne. Contre l’église, se trouvait une forge, généralement
rougeoyante, et dont le sol était couvert de marteaux et de ferrailles. En face
de la forge, de l’autre côté d’un carrefour de sentiers pavés, se trouvait le
Sanglier Bleu, la seule auberge de l’endroit. C’est à ce carrefour, à l’aube
d’un jour d’argent et de plomb, que deux frères se rencontrèrent et
échangèrent quelques paroles. L’un commençait sa journée, tandis que
l’autre la terminait. Le révérend et honorable Wilfred Bohun était très
dévot  ; il se rendait à l’église pour se livrer à quelque austère exercice de
prière ou de contemplation. Le colonel et honorable Norman Bohun, son
frère aîné, n’était pas du tout dévot. Il était assis, vêtu de ses vêtements de
soirée, sur un banc, devant le Sanglier Bleu, buvant ce qu’un observateur
philosophe eût été libre de considérer comme son dernier verre de mardi ou
son premier verre de mercredi. Le colonel s’en souciait peu.

Les Bohuns étaient une des rares familles aristocratiques anglaises
remontant au moyen âge, et leur oriflamme avait réellement vu la Palestine.
Mais ce serait une grave erreur de croire que ces grandes maisons
conservent jalousement leurs traditions chevaleresques. Seuls les pauvres
conservent leurs traditions. Les aristocrates sont régis, non par la tradition,
mais par la mode. Les Bohuns avaient été des viveurs, sous la reine Anne, et
des dandys, sous la reine Victoria. Comme beaucoup d’anciennes familles,
ils s’étaient corrompus, au cours de ces deux derniers siècles, pour devenir



des ivrognes ou des gommeux dégénérés  ; on parlait même tout bas de
certains cas de folie. Il y avait certes quelque chose d’anormal dans l’avidité
avec laquelle le colonel se livrait au plaisir ; et la résolution chronique qu’il
prenait de ne pas rentrer chez lui avant l’aube semblait une hideuse forme
d’insomnie. C’était un grand gaillard, bien bâti, d’âge mûr, mais ayant
conservé les cheveux remarquablement blonds. Il eût eu l’aspect léonin, si
ses yeux bleus, profondément enfoncés dans leurs orbites, et trop
rapprochés l’un de l’autre, n’eussent paru noirs. Il avait de longues
moustaches jaunes, surmontées, de chaque côté, par un pli profond
descendant de la narine à la mâchoire, de sorte qu’un ricanement semblait
gravé sur sa face. Par-dessus son habit, il portait un curieux surtout jaune,
qui ressemblait davantage à une robe de chambre qu’à un paletot, et il
s’était planté sur l’occiput un chapeau extraordinaire, d’un vert criard, avec
de larges bords  ; évidemment quelque curiosité orientale ramassée au
hasard. Il mettait une certaine fierté à s’exhiber dans un costume aussi
incongru, car il savait qu’en le portant, il pouvait le faire paraître
convenable.

Son frère, le vicaire, avait les cheveux de la même couleur, et la même
élégance d’allure, mais il était boutonné jusqu’au menton dans sa redingote
noire ; son visage rasé avait une expression raffinée et un peu nerveuse. Il
ne semblait vivre que pour sa religion ; mais certains disaient (et le forgeron
presbytérien était de ce nombre) que c’était plus par amour de l’architecture
gothique que pour l’amour de Dieu, et que, s’il hantait l’église comme un
revenant, c’était pour satisfaire, d’une manière moins vulgaire, cette même
soif morbide de beauté qui poussait son frère vers les femmes et le vin.

Ce grief n’était guère justifié, car personne n’eût pu contester la pieuse
activité du vicaire. Certains villageois, dans leur ignorance, ne pouvaient
comprendre son penchant pour la solitude et la prière  ; ils ne pouvaient
admettre qu’au lieu de s’agenouiller devant l’autel, il préférât souvent
s’isoler dans quelque retraite secrète, dans la crypte, dans la tribune, ou
même dans le clocher. Wilfred était sur le point d’entrer dans l’église, en
traversant la cour de la forge, mais il s’arrêta et fronça légèrement les
sourcils, en voyant le regard caverneux de son frère fixé dans la même
direction. Il ne perdit pas son temps à envisager l’hypothèse que le colonel
pût trouver quelque intérêt à l’église. Ce ne pouvait donc être qu’à



l’échoppe du forgeron. Quoique celui-ci, en tant que puritain, ne comptât
pas parmi ses ouailles, Wilfred Bohun avait eu vent de certains scandales
concernant sa femme, dont la beauté était célèbre dans le pays. Il lança un
regard soupçonneux vers l’appentis, tandis que le colonel, éclatant de rire,
se levait pour lui parler.

— Bonjour, Wilfred, dit-il. Tu vois qu’en bon seigneur, je passe mes nuits
à veiller sur mes gens. Je vais, de ce pas, rendre visite au forgeron.

Wilfred baissa les yeux et répondit :
— Le forgeron est sorti. Il est allé à Greenlord.
— Je sais, reprit l’autre, avec un rire silencieux, c’est précisément

pourquoi je vais lui rendre visite.
— Norman, dit l’ecclésiastique, en fixant un caillou de la route, ne

crains-tu pas la foudre ?
— Que veux-tu dire ? demanda le colonel. Depuis quand t’occupes-tu de

météorologie ?
— Je veux dire, reprit Wilfred, sans lever les yeux, ne crains-tu pas que

Dieu te frappe un jour dans la rue ?
— Mille excuses, répondit le colonel  ; je vois que tu t’occupes de

folklore.
— Et toi, de blasphème, riposta le vicaire, piqué au vif dans le point le

plus sensible de sa nature. Mais, si tu ne crains pas Dieu, tu devrais tout au
moins craindre l’homme.

L’aîné leva les sourcils.
— Craindre l’homme ? répéta-t-il poliment.
— Barnes, le forgeron, est l’homme le plus fort qui soit, à dix lieues à la

ronde, répondit sévèrement le clergyman. Je sais que tu n’es ni faible, ni
lâche, mais il pourrait sans peine te jeter de l’autre côté du mur.

Cette réplique porta, car elle était justifiée, et le sillon qui striait la joue
du colonel Bohun se creusa sous ses narines. Son visage se contracta, un
instant, en un ricanement muet, puis il retrouva sa brutale bonne humeur et
éclata de rire, ses lèvres découvrant ses canines, sous ses moustaches.



— En ce cas, mon cher Wilfred, dit-il avec insouciance, le dernier des
Bohun a bien fait de sortir casqué.

Et il enleva son curieux couvre-chef vert, pour montrer qu’il était doublé
d’acier. Wilfred reconnut un léger casque japonais ou chinois, appartenant à
une panoplie qui ornait le hall de famille.

— C’est le premier chapeau qui se trouvait à ma portée, expliqua son
frère d’un air détaché  ; il faut toujours prendre le premier chapeau et la
première femme qui vous tombent sous la main.

— Le forgeron est allé à Greenford, dit Wilfred tranquillement, l’heure
de son retour est incertaine.

Il tourna sur ses talons et entra dans l’église, la tête baissée, en se signant
comme pour chasser loin de lui un esprit impur. Il espérait pouvoir oublier
la grossièreté de son frère, dans la fraîche pénombre du cloître gothique  ;
mais il était écrit que ses paisibles exercices de piété seraient troublés ce
matin-là. Lorsqu’il entra dans l’église, d’ordinaire déserte à cette heure
matinale, un homme à genoux se leva rapidement et marcha vers la porte.
Quand le vicaire le vit apparaître en plein jour, il s’arrêta surpris. Ce fidèle
matinal n’était autre que l’idiot du village, un neveu du forgeron, qui ne
pouvait ni ne voulait se soucier de l’église, ni de rien d’autre. On l’appelait
partout «  le fou Joë », et il ne semblait pas avoir d’autre nom. C’était un
solide gars ; il avait le dos voûté, la face lourde, le teint pâle, des cheveux
sombres et lisses, et la bouche toujours ouverte. Quand il passa devant le
prêtre, celui-ci ne put rien déchiffrer, dans son attitude hébétée, qui pût lui
faire deviner pourquoi il était entré dans l’église. On ne l’avait jamais vu
prier auparavant. À quelles étranges prières pouvait-il bien s’être livré ?

Wilfred Bohun resta planté à la même place. Il vit l’idiot sortir au soleil,
tandis que son frère le hélait avec une familiarité moqueuse. Il vit enfin le
colonel jeter des sous dans la bouche ouverte de Joë, comme on jette du
pain dans la gueule d’un chien.

Cette odieuse image, baignée de soleil, où s’exprimait toute la stupidité et
toute la cruauté de ce monde, força enfin l’ascète à chercher un refuge
purificateur dans la prière. Il s’assit sur un banc, dans la tribune, sous un
vitrail qu’il aimait particulièrement, et qui avait le don de calmer ses
esprits  ; c’était un vitrail bleu, avec un ange portant des lis. Là, il oublia,



petit à petit, l’idiot avec sa face livide et sa bouche de poisson. Il oublia son
frère, arpentant le village, comme un lion maigre et toujours affamé. Il
s’absorba toujours davantage dans la contemplation des couleurs douces et
froides des floraisons d’argent et du ciel de saphir.

C’est là que Gibbs, le cordonnier du village, qu’on avait dépêché vers lui
en toute hâte, le trouva une demi-heure plus tard. Il se leva rapidement, car
il savait qu’il fallait une raison grave pour que Gibbs vînt le chercher dans
cette retraite. Comme le sont souvent les cordonniers de village, ce
cordonnier était athée, et sa présence dans l’église était encore plus
extraordinaire que celle du fou Joë. Cette matinée était décidément pleine
d’énigmes théologiques.

— Qu’y a-t-il  ? demanda Wilfred Bohun, avec quelque raideur, en
étendant une main tremblante vers son chapeau.

L’athée parla d’un ton qui, venant de lui, semblait singulièrement
respectueux et même sympathique.

— Excusez-moi, monsieur, murmura-t-il d’une voix rauque, mais nous
avons cru bien faire en vous prévenant immédiatement. Je crains que
quelque chose de terrible ne soit arrivé, monsieur. Je crains que votre
frère…

Wilfred frappa ses mains frêles l’une contre l’autre.
— Quelle abomination a-t-il encore commise  ? cria-t-il sans pouvoir

maîtriser son émotion.
— C’est que, monsieur, reprit le cordonnier après avoir toussé, je crains

qu’il n’ait rien fait, qu’il ne fasse plus rien. J’ai bien peur qu’il n’ait péri.
Vous feriez vraiment mieux de venir voir, monsieur.

Le vicaire suivit le cordonnier. Ils descendirent un court escalier tournant
et aboutirent à une sortie dominant le niveau de la rue. D’un coup d’œil,
Bohun comprit la tragédie qui s’étalait à ses pieds, comme un plan. Dans la
cour de la forge se tenaient cinq ou six hommes vêtus de noir et un
inspecteur en uniforme. Parmi eux, se trouvaient le médecin, le ministre
presbytérien et le prêtre d’une chapelle catholique du voisinage fréquentée
par la femme du forgeron. Le prêtre parlait à voix basse, avec une grande
animation, à la femme — une magnifique créature coiffée d’une chevelure
d’or — qui sanglotait désespérément sur un banc. Entre ces deux groupes,



presque à côté du tas de marteaux, était étendu un homme en habit de
soirée, les bras en croix, le visage contre terre. D’où il se trouvait, Wilfred
pouvait reconnaître tous les détails de son costume, jusqu’aux bagues de
famille à ses doigts, mais le crâne n’était qu’une hideuse tache, une étoile
noire et sanglante.

Wilfred Bohun, après un regard de surprise, descendit précipitamment les
marches aboutissant à la cour. Le docteur, qui était le médecin de la famille,
le salua, mais il n’y prit pas garde. Il ne put que balbutier :

— Mon frère est mort. Qu’est-ce que cela signifie ? Quel est cet horrible
mystère ?

Il y eut un silence gêné, puis le cordonnier, qui était le plus hardi de
l’assemblée, répondit :

— Oui, monsieur, c’est horrible ; mais ce n’est pas un mystère.
— Que voulez-vous dire ? demanda Wilfred, en pâlissant.
— C’est assez simple, répondit Gibbs. Il n’y a qu’un seul homme, à dix

lieues à la ronde, qui puisse frapper un coup comme celui-là  ; et c’est
précisément celui qui avait les meilleures raisons de le frapper.

— Nous ne devons préjuger de rien, dit avec agitation le docteur, un
homme de haute taille, à la barbe noire, mais je puis corroborer ce que dit
M. Gibbs, concernant la nature du coup  ; il a été appliqué avec une force
incroyable. M. Gibbs prétend qu’un seul homme, dans le pays, aurait pu le
frapper. Quant à moi, je serais plutôt tenté de croire que personne n’aurait
pu le faire.

Un frisson superstitieux secoua le corps frêle du vicaire :
— Je puis à peine vous comprendre, dit-il.
— Monsieur Bohun, reprit le docteur d’une voix sourde, toutes les

comparaisons restent en dessous de la vérité. Je ne puis même pas dire que
le crâne a été réduit en miettes comme une coquille d’œuf. Des fragments
d’os ont pénétré dans le corps et dans le sol comme des balles dans un mur
de terre glaise. Seul un géant a pu commettre ce crime.

Il se tut un instant, regardant rébarbativement le corps à travers ses
lunettes, puis il ajouta :



— La chose présente un avantage, c’est que, du coup, une foule de
personnes se trouvent affranchies de tout soupçon. Si vous ou moi, ou
n’importe quel homme de structure normale était accusé de ce crime, on ne
songerait pas davantage à le condamner, qu’à condamner un enfant d’avoir
volé la colonne Nelson.

— C’est ce que je dis, reprit le cordonnier avec entêtement, il n’y a qu’un
homme qui ait pu faire le coup, et c’est l’homme qui aurait voulu le faire.
Où est Siméon Barnes, le forgeron ?

— Il est allé à Greenford, bégaya le vicaire.
— Ou, plus vraisemblablement, en France, murmura le cordonnier.
— Il n’est ni à Greenford, ni en France, dit, d’une voix faible et incolore,

le petit prêtre catholique qui s’était joint au groupe. Le fait est qu’il gravit la
route là-bas et qu’il se dirige vers nous.

Les cheveux rudes et bruns du petit prêtre et sa large figure ronde ne
présentaient rien de particulièrement intéressant, mais, eût-il été beau
comme Apollon, personne ne l’aurait regardé, en ce moment. Tout le monde
se tourna vers le sentier qui serpentait dans la plaine, au bas de la colline,
sentier le long duquel le forgeron Siméon marchait, en effet, à grandes
enjambées, son marteau sur l’épaule. C’était un colosse osseux, avec des
yeux profonds, sombres et sinistres, et une barbe noire. Il causait
tranquillement, en marchant, avec deux autres hommes, et, quoique son
humeur ne fût pas naturellement gaie, il semblait tout à fait à l’aise.

— Mon Dieu ! cria le cordonnier athée, et voilà le marteau dont il s’est
servi.

— Non, dit l’inspecteur, un homme d’aspect intelligent, avec une
moustache blonde, qui parlait pour la première fois. Le marteau dont il s’est
servi, est là-bas, contre le mur de l’église. Nous l’avons laissé, ainsi que le
corps, exactement comme nous l’avons trouvé.

Ils se retournèrent, et le prêtre marcha vers le mur et examina
silencieusement l’instrument du meurtre. C’était un marteau
exceptionnellement léger, qui n’eût pas autrement attiré l’attention  ; mais,
au bord de son fer, on pouvait voir des traces de sang et quelques cheveux
blonds.



Après un silence, le prêtre parla sans lever les yeux, et sa voix sourde se
fit plus claire.

— M.  Gibbs se trompe, dit-il, lorsqu’il affirme qu’il n’y a pas de
mystère. Pourquoi un homme aussi fort choisirait-il, pour frapper un tel
coup, un si petit marteau ?

— Oh  ! ne vous inquiétez pas de cela, cria Gibbs fiévreusement.
Qu’allons-nous faire de Siméon Barnes ?

— Laissez-le en paix, dit le prêtre avec calme. Il vient ici de lui-même. Je
connais ces deux hommes qui l’accompagnent. Ce sont de braves gens de
Greenford, et ils viennent ici au sujet de la chapelle presbytérienne.

Il n’avait pas cessé de parler, que le grand forgeron tourna le coin de
l’église et pénétra dans la cour. Il s’arrêta brusquement, et son marteau lui
échappa des mains. L’inspecteur, toujours correct et impénétrable, alla
immédiatement vers lui.

— Je ne vous demanderai pas, monsieur Barnes, dit-il, si vous savez ce
qui s’est passé ici. Vous n’êtes pas forcé de me répondre. J’espère que vous
n’en savez rien et que vous serez en mesure de le prouver. Mais je dois
procéder à la formalité de votre arrestation, au nom du roi, pour le meurtre
du colonel Norman Bohun.

— Vous n’êtes obligé de rien dire, dit le cordonnier, avec une officieuse
agitation. C’est à eux de tout prouver. Ils n’ont pas même encore prouvé
que ce cadavre, avec la tête écrasée, est bien celui du colonel Bohun.

— Cela ne tient pas, dit le docteur, prenant le prêtre à part… C’est une
invention digne d’une histoire de détective. J’ai plus d’une fois soigné le
colonel, et je connaissais son corps mieux qu’il ne le connaissait lui-même.
Il avait de très belles mains, mais très caractéristiques. Le deuxième et le
troisième doigt étaient exactement de la même longueur. Oh ! il n’y a pas de
doute, c’est bien le colonel.

Comme il abaissait le regard sur le corps mutilé, couché sur le sol, les
yeux durs du forgeron immobile suivirent la même direction et s’arrêtèrent
sur le même objet.

— Le colonel Bohun est mort  ? dit-il, sans se départir de son calme…
Alors, il est damné.



— Ne dites rien ! oh, ne dites rien ! cria le cordonnier athée, en célébrant
par une danse extatique son admiration pour la loi anglaise.

Car nul n’est plus respectueux de la loi que le parfait anticlérical.
Le forgeron tourna vers lui son visage auguste de fanatique.
— C’est bon pour vous, infidèles, de ruser comme des renards, parce que

la loi de ce monde vous favorise, dit-il, mais Dieu garde les siens dans sa
poche, comme vous allez le voir.

Puis il désigna du doigt le corps du colonel, et dit :
— Quand ce chien est-il mort dans le péché ?
— Modérez votre langage, dit le docteur.
— Modérez le langage de la Bible, et je modérerai le mien. Quand est-il

mort ?
— Je l’ai vu en vie à six heures, ce matin, balbutia Wilfred Bohun.
— Dieu est bon, dit le forgeron. Monsieur l’inspecteur, je ne demande

pas mieux que vous m’arrêtiez. C’est vous, je crois, qui préféreriez ne pas
le faire. Je ne demande pas mieux que de quitter le tribunal, lavé de tout
soupçon  ; mais vous préféreriez, sans doute, ne pas le quitter avec une
pénible erreur à votre actif.

Pour la première fois, le placide inspecteur regarda le forgeron avec
intérêt  ; les autres en firent autant, sauf le petit prêtre qui continuait à
examiner le marteau qui avait frappé ce coup terrible.

— Il y a deux hommes, là, dehors, continua le forgeron, avec une lucidité
solennelle, des négociants de Greenford que vous connaissez tous, et qui
jureront qu’ils m’ont vu, depuis minuit jusque bien après l’aube, dans la
salle des séances de notre mission, dont le comité doit siéger toute la nuit,
tant nous avons d’âmes à sauver. À Greenford même, plus de vingt
personnes pourraient prêter le même serment. Si j’étais païen, monsieur
l’inspecteur, je vous laisserais courir à votre ruine. Mais, étant chrétien, je
me crois obligé de vous offrir cette occasion de sortir d’embarras, et de
vous demander si vous préférez entendre mon alibi, à présent, ou devant le
tribunal.

L’inspecteur parut légèrement troublé, et dit :



— Je serais naturellement trop heureux de pouvoir vous relâcher, dès à
présent.

Le forgeron sortit de la cour, avec la même démarche aisée, et rejoignit
ses deux amis de Greenford qui étaient, en effet, bien connus de tous les
assistants. Chacun d’eux dit quelques mots, et personne ne songea à mettre
en doute leur témoignage. Lorsqu’ils eurent parlé, l’innocence de Siméon se
trouva aussi solidement établie que la haute église qui dominait la scène.

Un silence s’ensuivit, un de ces silences plus étranges et plus pénibles
que toute parole. À tout hasard, comme pour alimenter la conversation, le
vicaire dit au prêtre catholique :

— Ce marteau semble bien vous intéresser, Père Brown.
— Oui, il m’intéresse, dit le Père Brown, pourquoi est-il si petit ?
Le médecin se tourna vers lui.
— Pardieu, c’est vrai, cria-t-il, qui songerait à employer ce petit marteau,

lorsqu’il y en a dix autres plus lourds, à portée ?
Puis, baissant la voix, il dit à l’oreille du vicaire :
— Ce ne peut être qu’une personne incapable d’en soulever un plus

lourd. Ce n’est pas tant la force ou le courage qui différencient les sexes.
C’est la conformation des muscles de l’épaule. Une femme hardie peut tuer
dix hommes, à l’aide d’un léger marteau, sans sourciller. Elle ne pourrait
tuer un insecte, à l’aide d’un lourd marteau.

Wilfred regardait le docteur avec une sorte d’horreur hypnotique, tandis
que le Père Brown, la tête légèrement inclinée sur l’épaule, lui prêtait une
oreille attentive. Il reprit avec plus d’énergie :

— Pourquoi ces idiots s’imaginent-ils toujours que la seule personne qui
haïsse l’amant d’une femme soit son mari ? Neuf fois sur dix, la personne
qui a le plus de raison de haïr l’amant est la femme. Qui sait quels outrages,
quelles trahisons elle n’a pas souffert ? Regardez !

Il désigna d’un geste furtif la femme rousse, sur le banc. Elle avait enfin
relevé la tête et les larmes séchaient sur son beau visage. Mais ses yeux,
fixés sur le cadavre, avaient un éclat électrique qui suggérait la folie.

Le révérend Wilfred Bohun fit un geste vague, comme pour écarter tout
désir d’approfondir le mystère, mais le Père Brown, tout en faisant tomber



de sa manche quelques cendres provenant du feu de la forge, dit, de sa voix
indifférente :

— Vous êtes comme tant de médecins  ; votre psychologie est vraiment
suggestive, c’est votre physique qui ne tient pas debout. Je reconnais que la
femme séduite désire plus souvent se défaire de son complice que le mari
trompé. Et j’admets avec vous qu’une femme choisira toujours un léger
marteau de préférence à un gros. Mais nous ne nous en butons pas moins à
une impossibilité matérielle. Aucune femme au monde n’aurait pu broyer
ainsi le crâne d’un homme.

Puis il ajouta pensivement, après un silence :
— Ils n’ont pas compris l’ensemble de cette affaire. La victime portait un

casque d’acier et le coup l’a brisé comme s’il eût été de verre. Regardez
cette femme. Regardez ses bras.

Il y eut un nouveau silence, puis le docteur dit d’un ton bourru :
— Je puis me tromper, c’est possible. On peut trouver des objections à

tout. Mais je maintiens ce que je disais tantôt. Seul un idiot a pu employer
ce petit marteau, lorsqu’il pouvait s’en procurer un gros.

Soudain les mains maigres et tremblantes de Wilfred Bohun se portèrent
à sa tête, comme pour en arracher la dernière touffe de cheveux. Après un
instant, il les laissa retomber en criant :

— Voilà le mot que j’attendais ; vous avez dit le mot.
Puis il continua, maîtrisant son émotion :
— Vous venez de dire  : «  Seul un idiot a pu employer ce petit

marteau… »
— Oui, dit le docteur. Eh bien ?
— Eh bien, répondit le vicaire, seul un idiot l’a fait. Les regards de ses

deux compagnons se fixèrent sur lui, et il poursuivit, avec une agitation
fébrile et quasi féminine :

— Je suis un prêtre, cria-t-il d’une voix tremblante, et ce n’est pas à un
prêtre de répandre du sang. Je… je veux dire qu’il ne doit faire condamner
personne. Et je rends grâce au ciel d’avoir découvert le criminel, car c’est
un criminel que l’on ne peut condamner.



— Vous ne le dénoncerez pas ? demanda le médecin.
— Il ne serait pas pendu, même si je le dénonçais, répondit Wilfred avec

un sourire égaré, mais heureux. Quand je suis entré dans l’église, ce matin,
j’y ai trouvé un fou en prière — ce pauvre Joë qui n’a jamais eu sa tête à
lui. Dieu sait pourquoi il priait  ; mais il n’est pas invraisemblable de
supposer que les prières de ces esprits malades vont à rebours des autres. Il
est probable qu’un lunatique prie avant de tuer un homme. Quand j’ai vu
pour la dernière fois ce pauvre Joë il se trouvait avec mon frère. Mon frère
le raillait.

— Pardieu  ! cria le docteur, voilà qui est parler. Mais comment
expliquez-vous…

Le révérend Wilfred tremblait d’émotion, en présence de sa découverte.
— Ne voyez-vous pas, ne voyez-vous pas, cria-t-il fiévreusement, que

c’est la seule théorie qui tienne compte des deux mystères, qui résolve les
deux problèmes. Les deux problèmes sont le petit marteau et le coup
formidable. Le forgeron aurait pu assener le coup, mais n’aurait pu choisir
ce marteau. Sa femme aurait choisi ce marteau, mais n’aurait pu assener le
coup. Le fou peut avoir fait l’un et l’autre. Quant au petit marteau, étant
fou, il ne s’est pas arrêté pour choisir. Et, quant au coup, n’avez-vous jamais
entendu dire, docteur, qu’au cours d’un accès, un fou peut avoir la force de
dix hommes ?

Le docteur respira profondément et dit :
— Parbleu, je crois que vous avez trouvé. Le Père Brown était resté le

regard rivé sur l’orateur ; ses gros yeux de ruminant éclairaient étrangement
son visage banal. Lorsque le vicaire se tut, il dit enfin, avec un respect
marqué :

— Votre théorie, monsieur Bohun, est la seule qui tienne compte des faits
et qui semble absolument irréfutable. C’est pourquoi, Je me crois obligé de
vous dire que je tiens, de source certaine, que ce n’est pas la bonne.

Sur ce, le bizarre petit homme s’éloigna et se replongea dans la
contemplation du marteau.

— Ce gaillard semble trop bien informé, murmura le docteur à l’oreille
de Wilfred, puis il ajouta, d’un ton bourru :



— Ces prêtres papistes sont diablement rusés.
— Non, non, dit Bohun, comme égaré par la fatigue. C’est le fou. Ce ne

peut être que le fou.
Le groupe formé par les deux ecclésiastiques et le médecin s’était écarté

du groupe officiel, au centre duquel étaient l’inspecteur et l’homme qu’il
venait d’arrêter. Comme les trois hommes se trouvaient, à présent,
dispersés, leur attention se porta de nouveau vers le forgeron. Brown leva
les yeux, puis les baissa de nouveau, en entendant celui-ci dire à haute
voix :

— J’espère que je vous ai convaincu, monsieur l’inspecteur. Je suis fort,
comme vous le dites, mais je n’aurais pu pourtant lancer mon marteau de
Greenford jusqu’ici. Mon marteau n’a pas d’ailes pour voler, durant un
kilomètre, par-dessus les champs et les haies.

Le policier sourit amicalement et répondit :
— Non, je crois que vous pouvez vous considérer comme tiré d’affaire,

quoique ce soit bien la plus curieuse coïncidence qui soit. Tout ce que je
vous demanderai, c’est de nous aider à découvrir un homme aussi fort que
vous. Parbleu  ! vous pourrez nous aider, ne fût-ce qu’à le maîtriser  ! Je
suppose que vous n’avez aucune idée.

— Je puis avoir une idée, dit le pâle forgeron, mais il ne s’agit pas d’un
homme.

Puis, voyant que les regards se portaient sur sa femme assise sur le banc,
il mit sa grande main sur son épaule et ajouta :

— Ni d’une femme.
— Que voulez-dire  ? dit l’inspecteur plaisamment. Vous ne pensez

pourtant pas qu’une vache puisse brandir un marteau ?
— Je pense qu’aucune main mortelle n’a touché ce marteau, dit le

forgeron d’une voix étouffée  ; pour parler comme vous, je crois que cet
homme était seul, lorsqu’il est mort.

Wilfred fit un brusque mouvement en avant et fixa sur le forgeron ses
yeux brûlants.

— Vous prétendez donc, Barnes, dit le cordonnier de sa voix aiguë, que
c’est le marteau qui a sauté à la tête de cet homme pour l’assommer ?



— Oh ! vous pouvez me railler et rire sous cape, mes beaux messieurs,
cria Siméon, et vous aussi, clergymen, qui nous contez, le dimanche,
comment le Seigneur frappa Sennachérib dans la solitude. Je crois, pour ma
part, que Celui qui se tient invisible, dans chaque maison, a défendu
l’honneur de la mienne, et abattu le corrupteur devant sa porte. Je crois que
la main qui a assené ce coup, est la même qui provoque les tremblements de
terre, ni plus ni moins.

Wilfred dit d’une voix altérée :
— J’ai dit moi-même à Norman de redouter la foudre.
— Cette puissance est en dehors de ma juridiction, dit l’inspecteur en

souriant légèrement.
— Vous n’êtes pas en dehors de la sienne, riposta le forgeron, ne

l’oubliez pas. Et, tournant son large dos à la compagnie, il rentra chez lui.
Le Père Brown entraîna à l’écart le malheureux Wilfred et lui parla avec

bienveillance :
— Éloignons-nous de cette scène d’horreur, monsieur Bohun, dit-il. Puis-

je entrer dans votre église ? On m’a dit que c’était l’une des plus anciennes
d’Angleterre. Les vieilles églises anglaises nous intéressent beaucoup,
ajouta-t-il avec une grimace comique.

Wilfred Bohun ne sourit pas, car l’humour n’avait jamais été son fort.
Mais il acquiesça avec empressement à cette proposition, trop heureux de
montrer les splendeurs gothiques de son église à un visiteur susceptible de
plus de sympathie que le forgeron presbytérien et le cordonnier athée.

— Très volontiers, répondit-il, entrons par cette porte.
Et il gravit les degrés vers l’entrée latérale. Le Père Brown se préparait à

le suivre, lorsqu’il sentit quelqu’un lui toucher l’épaule. Il se retourna et vit,
derrière lui, la sombre et maigre silhouette du docteur.

— Monsieur, dit le médecin, la voix dure et l’œil soupçonneux, vous
semblez connaître quelque secret dans cette sombre affaire. Puis-je vous
demander si vous comptez le garder pour vous ?

— Mon cher docteur, répondit le prêtre, souriant plaisamment, un homme
de mon métier conservera naturellement pour lui ce dont il doute, puisqu’il
est constamment obligé de garder pour lui ce dont il est certain. Mais si



vous croyez que j’ai manqué aux devoirs de la politesse en gardant le
silence, j’irai jusqu’à l’extrême limite que me permette mon ministère. Je
vous fournirai deux données très importantes.

— J’attends, monsieur, dit le docteur, l’air tragique.
— D’abord, dit le Père Brown avec calme, l’affaire rentre entièrement

dans votre département. Elle appartient à la science physique. Le forgeron
se trompe, non pas tant, peut-être, en disant que le coup fut frappé par Dieu,
mais certainement, en y voyant l’effet d’un miracle. Ce n’est pas un
miracle, docteur, sauf peut-être dans ce sens que l’homme lui-même en est
un, avec son cœur étrange, pervers et à demi héroïque. La force qui écrasa
ce crâne est bien connue des hommes de science, — c’est l’une des lois de
la nature les plus souvent discutées.

Le docteur qui le regardait attentif, les sourcils froncés, dit simplement :
— Et l’autre donnée ?
— La voici, dit le prêtre. Vous souvenez-vous de la manière dont le

forgeron, quoiqu’il ait foi dans les miracles, railla la possibilité que son
marteau ailé pût, comme dans un conte de fées, voler pendant un
kilomètre ?

— Oui, dit le docteur… je m’en souviens.
— Eh bien, ajouta le Père Brown, avec un sourire épanoui, cette

hypothèse de conte de fées est, de toutes celles qui l’on a émises
aujourd’hui, celle qui se rapproche le plus de la vérité.

Et, sur ces mots, il fit demi-tour et escalada les marches, à la suite du
vicaire.

Le révérend Wilfred qui l’avait attendu, pâle d’impatience, comme si ce
retard achevait de l’exaspérer, le conduisit immédiatement vers son coin
favori de l’église, vers cette partie de la tribune, proche de la voûte sculptée,
et éclairée par le merveilleux vitrail sur lequel se dessinait un ange. Le petit
prêtre romain explora tous les recoins, plein d’admiration, bavardant
gaiement à mi-voix. Lorsqu’au cours de ses recherches, il découvrit la sortie
latérale et l’escalier tournant par lequel Wilfred était descendu pour trouver
son frère mort, le Père Brown l’escalada avec l’agilité d’un singe et sa voix
claire retentit sur une plate-forme, au-dessus.



— Venez ici, monsieur Bohun, cria-t-il. L’air vous fera du bien.
Bohun le suivit et émergea sur une sorte de balcon, à l’extérieur de

l’église, d’où l’on pouvait contempler la plaine infinie, au milieu de laquelle
se dressait la colline, avec ses bois, ses villages et ses fermes, s’étendant
devant eux jusqu’à l’horizon violet. En dessous d’eux, se dessinait
nettement, tout petit, le carré de la cour de la forge, où l’inspecteur
continuait à prendre des notes, et où le cadavre gisait encore comme une
mouche écrasée.

— Cela pourrait être la carte du monde, n’est-ce pas ? dit le Père Brown.
— Oui, dit Bohun très gravement, en inclinant la tête.
Immédiatement au-dessous d’eux, et tout autour d’eux, les lignes de

l’édifice gothique plongeaient dans le vide avec une rapidité vertigineuse,
évoquant l’idée de suicide. L’énergie titanesque de l’architecture du moyen
âge donne toujours cette impression. À quelque point de vue qu’on se place
pour la regarder, elle semble toujours fuir, comme le dos puissant d’un
cheval emballé. Cette église avait été taillée dans de vieilles pierres
silencieuses, elle était rongée de mousse et tachée de nids d’oiseaux. Et
pourtant, vue d’en bas, elle jaillissait comme une fontaine vers les étoiles ;
et, vue d’en haut, comme les deux ecclésiastiques la regardaient en ce
moment, elle tombait comme une cataracte dans un gouffre muet. Ils se
trouvaient en présence de l’aspect le plus terrible du gothique, de ses
monstrueux raccourcis, de ses disproportions, de ses vertigineuses
perspectives, de ses visions de grandes choses petites et de petites choses
grandes, — d’un monde de pierre renversé, suspendu en plein ciel.

Des détails de sculpture, rendus énormes par leur proximité, se
détachaient sur un fond de champs et de fermes rendus lilliputiens par
l’éloignement. Un oiseau, sculpté dans un coin, semblait un énorme dragon
rampant ou volant, dévastant les prés et les villages de la plaine.
L’atmosphère même était étourdissante et dangereuse. Ils avaient
l’impression de planer dans le ciel, soutenus par les ailes de quelque
gigantesque génie. Et l’ensemble de cette vieille église, aussi vaste et aussi
riche qu’une cathédrale, semblait planté sur la campagne ensoleillée comme
une trombe de nuages.



— Je trouve qu’il y a quelque chose de dangereux à rester perché sur ces
hauteurs, même pour prier, remarqua le Père Brown. Les hauteurs furent
créées pour qu’on lève les yeux vers elles, non pour qu’on les abaisse de
leurs sommets.

— Voulez-vous dire que l’on risque de tomber ? demanda Wilfred.
— Je veux dire que notre âme peut choir, même si notre corps reste sauf.
— Je ne vous comprends pas bien, murmura Bohun confusément.
— Regardez ce forgeron, par exemple, continua le Père Brown avec

calme, c’est un brave homme, mais ce n’est pas un chrétien. Il est dur,
impérieux, implacable. Eh bien, sa religion écossaise a été fondée par des
hommes qui priaient au sommet des montagnes et au bord des précipices, et
qui apprirent plus à mépriser la terre qu’à priser le ciel. L’humilité est la
mère des géants. On voit de grandes choses de la vallée ; on n’en voit que
de petites des sommets.

— Mais il… il ne l’a pas fait, dit Bohun en tremblant.
— Non, dit l’autre d’une voix bizarre, nous savons bien qu’il ne l’a pas

fait.
Un instant après, il reprit, laissant errer sur la plaine ses yeux calmes et

gris :
— J’ai connu un homme, dit-il, qui commença par prier avec les autres,

devant l’autel, mais qui préféra bientôt s’isoler dans des endroits élevés, tels
que les recoins ou les niches de la tour de son église. Se trouvant un jour
dans une de ces vertigineuses retraites, où le monde entier semblait tourner
autour de lui comme une roue, la tête lui tourna aussi, et il se crut Dieu.
C’est ainsi que ce brave homme commit un grand crime.

Wilfred avait détourné la tête, mais ses mains osseuses serrant le parapet
de pierre, devinrent blanches et bleues.

— Il crut qu’il lui appartenait de juger le monde et de frapper le pécheur.
Il n’aurait jamais eu cette idée, s’il s’était agenouillé, comme tout le monde,
sur les dalles de l’église. Mais il vit les autres hommes errant sous ses pieds
comme des insectes. Il en vit un surtout, se pavanant juste en dessous de lui,
dont l’insolence était rendue plus évidente, encore par un chapeau vert clair
— un insecte venimeux.



Quelques corneilles croassèrent derrière le coin de la tour. Mais elles
furent seules à rompre le silence. Le Père Brown continua :

— Il eut une autre tentation. Il avait en main l’une des plus terribles
forces de la nature, la gravitation, cette chute folle et accélérée par laquelle
toutes les créatures de la terre, une fois abandonnées à elles-mêmes,
s’envolent vers son cœur. Regardez, l’inspecteur arpente, en ce moment, la
forge en dessous de nous. Si je laissais tomber un caillou de ce parapet, il
aurait acquis la force d’un boulet de canon avant de l’atteindre. Si je laissais
tomber un marteau, ne fût-ce qu’un petit marteau…

Wilfred Bohun enjamba le parapet, mais le Père Brown l’empoigna par le
collet.

— Pas par ce chemin-là, dit-il doucement, ce chemin conduit en enfer.
Bohun chancela, s’appuya au mur et le regarda, terrifié.
— Comment savez-vous tout cela ? cria-t-il. Êtes-vous un démon ?
— Je suis un homme, répondit gravement le Père Brown, et je porte par

conséquent tous les démons dans mon cœur. Écoutez-moi, ajouta-t-il après
un silence, je sais ce que vous avez fait, je puis du moins en deviner la plus
grande partie. Lorsque vous avez quitté votre frère, vous étiez secoué par
une indignation, d’ailleurs justifiée. Dans un mouvement de rage, vous vous
êtes emparé d’un petit marteau, avec la tentation de le frapper pour lui faire
rentrer ses blasphèmes dans la bouche. Vous vous êtes ravisé, vous avez
glissé le marteau sous votre habit et vous vous êtes précipité dans l’église.
Vous avez prié passionnément dans plus d’un endroit, devant le vitrail
angélique, sur la plate-forme au-dessus, et sur une plate-forme encore plus
élevée, d’où vous pouviez voir le chapeau oriental du colonel ramper dans
la cour comme un scarabée vert. Alors, quelque chose s’est brisé dans votre
âme et vous avez laissé tomber la foudre de Dieu.

Wilfred porta faiblement la main à la tête et demanda à voix basse :
— Comment savez-vous que son chapeau ressemblait à un scarabée

vert ?
— Oh  ! cela, dit l’autre avec l’ombre d’un sourire, c’est une affaire de

bon sens. Mais, écoutez-moi. Je dis que je sais tout cela, mais personne
d’autre ne le saura. C’est à vous d’agir maintenant. Je n’agirai plus  ; je



scellerai cet entretien du sceau de la confession. Si vous me demandez
pourquoi, j’ai beaucoup de raisons, dont une seule vous concerne. Je vous
laisse libre d’agir, parce que vous ne vous êtes pas encore enfoncé
profondément dans le crime. Vous ne vous êtes pas efforcé de détourner les
soupçons sur le forgeron, ni sur sa femme, lorsque vous auriez aisément pu
le faire. Vous vous êtes efforcé de les détourner sur le fou parce que vous
saviez qu’il n’en souffrirait pas. C’est mon métier de découvrir ces
mouvements de générosité chez les assassins. Et maintenant, descendons au
village et allez votre chemin, libre comme le vent, car j’ai dit mon dernier
mot.

Ils descendirent l’escalier tournant, en conservant un profond silence, et
émergèrent au soleil, à côté de la forge. Wilfred Bohun ouvrit avec
précaution le loquet de la grille de bois de la cour et, allant droit à
l’inspecteur, dit simplement :

— Je viens me livrer à vous. J’ai tué mon frère.



X

L’ŒIL D’APOLLON

Cette étrange buée étincelante, à la fois confuse et transparente, qui est le
secret de la Tamise, se faisait d’un gris de plus en plus brillant, tandis que le
soleil montait au zénith de Londres. Deux hommes traversèrent le pont de
Westminster. L’un était très grand et l’autre très petit. On aurait pu
comparer le premier à l’arrogant clocher du Parlement et le deuxième au
dos voûté de l’humble abbaye  ; ce dernier portait, en effet, un costume
ecclésiastique. Le grand homme — ou plutôt l’homme grand — n’était
autre que M.  Hercule Flambeau, détective privé  ; il se rendait à ses
nouveaux bureaux, situés à l’étage d’une maison nouvellement bâtie, en
face de l’entrée de l’abbaye. Le petit homme n’était autre que le révérend
J.  Brown, attaché à l’église Saint-François-Xavier, à Camberwell. Il avait
quitté le lit de mort de l’un de ses paroissiens et venait visiter les nouveaux
bureaux de son ami.

L’édifice avait un caractère américain. C’était un skyscraper de
respectable altitude, muni de tout un attirail bien astiqué de téléphones et
d’ascenseurs. Il était à peine terminé et son personnel n’était pas au
complet. Trois locataires seulement étaient entrés. L’appartement
immédiatement au-dessus de celui de Flambeau, ainsi que l’appartement
immédiatement en dessous, étaient occupés, mais les deux étages supérieurs
et les trois étages inférieurs étaient encore vides. Dès le premier coup d’œil,
l’attention était attirée par un objet extraordinaire, placé au sommet de cette
tour d’appartements. Cet objet brillait, parmi les dernières planches de
l’échafaudage, immédiatement au-dessus des bureaux de Flambeau. C’était



l’image énorme et dorée d’un œil humain, entourée de rayons d’or, et
occupant, à elle seule, autant d’espace que deux ou trois fenêtres de
l’édifice.

— Qu’est-ce que cela peut bien être ? dit le Père Brown en s’arrêtant.
— Oh  ! une nouvelle religion, dit Flambeau en souriant, une de ces

nouvelles religions qui vous absolvent de vos péchés en déclarant que vous
n’en avez jamais commis. Quelque chose dans le genre de la «  Science
chrétienne  », je pense. Le fait est qu’un bonhomme qui se fait appeler
Kalon (je ne sais quel est son nom, sauf que ce ne peut être celui-là) a loué
l’appartement au-dessus du mien. J’ai deux dames dactylographes en
dessous de moi, et ce fougueux charlatan au-dessus. Il s’est improvisé
« nouveau prêtre d’Apollon » et il adore le soleil.

— Qu’il prenne garde, dit le Père Brown. Le soleil fut le plus cruel des
dieux. Mais que signifie cet œil monstrueux ?

— Pour autant que j’y comprenne quelque chose, répondit Flambeau, ils
prétendent qu’un homme peut endurer les pires épreuves, pourvu que son
esprit soit à l’abri de toute faiblesse. Leurs deux grands symboles sont le
soleil et l’œil ouvert. Car ils déclarent que, si un homme était vraiment bien
portant, il pourrait regarder le soleil.

— Si un homme était vraiment bien portant, dit le Père Brown, il aurait
autre chose à faire.

— C’est tout ce que je puis te dire concernant cette nouvelle religion,
continua Flambeau avec insouciance. Elle a naturellement la prétention de
guérir toutes les maladies physiques.

— Peut-elle guérir la pire maladie spirituelle ? demanda le Père Brown
curieusement.

— Et quelle est la pire maladie spirituelle  ? demanda Flambeau en
souriant.

— Celle qui consiste à croire qu’on se porte trop bien, répondit son ami.
Flambeau manifestait plus d’intérêt pour l’humble petit bureau de l’étage

inférieur que pour le temple flamboyant qui se trouvait au-dessus de chez
lui. Dans sa lucidité de Méridional, il ne pouvait concevoir que deux
attitudes d’esprit, celle du catholique et celle de l’athée, et il se souciait très



peu des nouvelles religions, en dépit de leur blancheur et de leur éclat. Mais
il se souciait beaucoup de ses semblables, surtout lorsqu’ils — ou elles —
étaient d’un aspect agréable. Les dames de l’étage inférieur n’étaient
d’ailleurs pas banales. Le bureau était tenu par deux sœurs, toutes deux
brunes et minces. L’une d’elles était de haute taille et avait une
physionomie frappante. Elle avait un profil ardent et aquilin ; c’était une de
ces femmes dont on ne peut évoquer l’image que de profil, comme celle
d’une arme au tranchant acéré. Elle semblait fendre son chemin à travers la
vie. Ses yeux avaient un éclat extraordinaire, mais c’était plutôt l’éclat de
l’acier que celui du diamant. Sa taille droite et élancée était un peu trop
raide pour paraître gracieuse. Sa jeune sœur semblait son ombre rapetissée ;
elle était plus vague, plus pâle, plus insignifiante. Toutes deux étaient
sévèrement vêtues de noir et portaient des manchettes et des petits cols
masculins. Il y a des milliers de dames de ce genre, aussi laconiques et aussi
affairées, dans les bureaux de Londres, mais l’intérêt que présentaient
celles-ci gisait plus dans leur situation réelle que dans leur situation
apparente.

Pauline Stacey, l’aînée des deux sœurs, était, en effet, l’héritière d’un
titre de noblesse, d’énormes propriétés et d’une grande fortune. Elle avait
passé sa jeunesse à l’ombre des châteaux et des parcs, avant que l’ardeur
glaciale de son tempérament, si caractéristique de la femme moderne, ne
l’eût contrainte d’adopter un mode d’existence qu’elle considérait comme
plus dur et plus noble. Elle n’avait pas, notez bien, abandonné sa fortune ;
une abdication aussi romantique, aussi monastique, eût été en contradiction
absolue avec ses théories utilitaires. Elle avait conservé son argent pour le
consacrer, disait-elle, à des œuvres sociales pratiques. Elle en avait placé
une partie dans son entreprise, qui constituait le noyau du modèle
emporium de la dactylographie  ; elle en avait consacré une autre à fonder
diverses ligues et sociétés pour encourager les femmes à se consacrer au
même travail. Nul n’aurait pu dire si Joan, son associée, partageait
entièrement les aspirations tant soit peu prosaïques de cet idéalisme. Mais
elle manifestait, à l’égard de son chef, le fidèle attachement d’un chien ; et
sa tendresse, à laquelle se mêlait une note tragique, était plus émouvante
que la dure résolution de son aînée. Pauline Stacey ne se souciait guère, en
effet, du côté tragique de la vie ; elle niait même, paraît-il, son existence.



La vivacité rigide de son allure et sa froide impatience avaient beaucoup
amusé Flambeau, le jour où il avait pris possession de son appartement. Il
s’était attardé, dans le hall d’entrée, en attendant le retour du gamin préposé
à la manœuvre de l’ascenseur, qui dépose généralement les visiteurs aux
divers étages. Mais cette jeune fille, à l’œil de faucon, s’était ouvertement
refusée à subir un tel retard. Elle avait affirmé qu’elle pourrait faire marcher
l’ascenseur elle-même, et qu’elle ne dépendrait, pour cela, ni d’un gamin, ni
d’un homme. Quoique son appartement ne se trouvât qu’au troisième étage,
elle réussit, pendant les quelques secondes que dura la montée, à exposer à
Flambeau, d’un air détaché, une grande partie des principes fondamentaux
de son existence. Elle était une ouvrière moderne et aimait l’industrie
moderne. Ses yeux noirs brillèrent d’un éclat de colère abstraite, lorsqu’elle
parla de ceux qui méprisent la mécanique et réclament le retour d’une vie
plus romantique. Tout le monde, dit-elle, devrait être capable de manier les
machines, tout comme elle pouvait manier l’ascenseur. Elle sembla presque
blessée que Flambeau prît la peine d’en ouvrir la porte devant elle, et le
détective monta chez lui en songeant, non sans quelque regret, au caractère
agressif de son indépendance.

Elle était certes d’un tempérament colérique, brusque et pratique  ; les
mouvements de ses mains fines et élégantes étaient parfois violents et
même destructeurs. Un jour que Flambeau était entré dans son bureau, pour
quelque travail de copie, il constata qu’elle avait jeté une paire de lunettes,
appartenant à sa sœur, au milieu de la chambre et qu’elle l’avait piétinée.
Elle s’était abandonnée au courant irrésistible de son éloquence, flétrissant
ces «  misérables subterfuges médicaux  », et la reconnaissance morbide
d’une faiblesse imaginaire qu’impliquait le port de lunettes. Elle mit sa
sœur au défi d’apporter dorénavant au bureau un appareil aussi artificiel,
aussi malsain. Elle demanda si l’on attendait d’elle qu’elle portât des
jambes de bois, des faux cheveux, ou des yeux de verre ; et, tandis qu’elle
parlait, ses yeux étincelaient comme le terrible cristal.

Flambeau, surpris devant l’explosion d’un tel fanatisme, ne put
s’empêcher de demander à Mlle  Pauline, avec son esprit logique de
Français, pourquoi une paire de lunettes trahissait plus de faiblesse morbide
qu’un ascenseur, et pourquoi, si la science peut nous aider dans un cas, elle
ne peut nous aider dans l’autre.



— C’est si différent  ! répondit Pauline Stacey avec assurance. Les
accumulateurs, les moteurs et toutes les choses du même genre sont des
symptômes de la force de l’homme — oui, monsieur Flambeau, et aussi de
la force de la femme. Nous aurons notre tour dans l’élaboration de ces
vastes machines qui dévorent l’espace et défient le temps. C’est une œuvre
noble et splendide — c’est vraiment de la science. Mais ces odieux
supports, ces bandages que vendent les médecins, ne sont que des insignes
de pleutrerie. Les médecins nous mettent des bras et des jambes artificiels,
tout comme si nous étions nés esclaves, perclus et malades. Mais je suis née
libre, monsieur Flambeau  ! Les gens s’imaginent qu’ils ne peuvent se
passer de ces choses parce qu’ils ont été élevés dans la peur, au lieu de
l’avoir été dans la force et le courage ; c’est ainsi que les bonnes stupides
enseignent aux enfants à ne pas regarder le soleil, et ils ne peuvent le faire
sans cligner des yeux. Mais pourquoi, parmi les étoiles, en existerait-il une
que je ne puisse voir  ? Le soleil n’est pas mon maître, et j’ouvrirai mes
yeux et je le regarderai, chaque fois qu’il me plaira.

— Vos yeux, dit Flambeau, avec un profond salut, éblouiront le soleil.
Il aimait à se montrer galant envers cette sévère beauté, parce que c’était

le meilleur moyen de lui faire perdre un peu de son assurance. Mais, en
remontant chez lui, il siffla longuement et dit à part lui  : « Ainsi, elle est
tombée dans les mains de ce sorcier aux yeux d’or, là-haut.  » Car, si
imparfaites que fussent ses connaissances, concernant la nouvelle religion
de Kalon, il savait qu’il conseillait à ses adeptes de fixer le soleil.

Il s’aperçut bientôt que le lien spirituel entre les deux étages, au-dessus et
en dessous de lui, se faisait, de jour en jour, plus intime. L’homme qui se
faisait appeler Kalon était une merveilleuse créature digne, au point de vue
physique, d’être le pontife d’Apollon. Il était presque aussi grand que
Flambeau et beaucoup plus séduisant. Il avait une barbe d’or, des yeux
bleus perçants et de longs cheveux rejetés en arrière, comme la crinière
d’un lion. C’était la bête blonde dont parle Nietzsche, mais cette beauté
purement animale était éclairée et adoucie par son intelligence et son
raffinement spirituel. Il évoquait, il est vrai, l’image de l’un des grands rois
saxons, mais de l’un de ces rois qui furent aussi des saints. Et cela, en dépit
de l’incongruité de son milieu, du fait qu’il avait un appartement au haut
d’une maison de Victoria Street, que son employé (un banal jeune homme



portant un col et des manchettes) se tenait dans son antichambre, entre son
bureau et le corridor, que son nom se trouvait gravé sur une plaque de
cuivre, devant sa porte, et que le symbole doré de sa foi était suspendu au-
dessus de la rue, comme une réclame d’oculiste. Toutes ces vulgarités ne
pouvaient dépouiller Kalon de l’étrange fascination qui se dégageait de lui.
Malgré tout, lorsqu’on se trouvait en présence de ce charlatan, on se sentait
en présence d’un grand homme. Même dans le costume de toile qu’il
portait, dans son bureau, comme un vêtement d’atelier, il avait un aspect
imposant et formidable. Et lorsqu’il revêtait les draperies blanches et le
diadème d’or, dans lesquels il saluait chaque jour le soleil, il paraissait si
merveilleux, que le rire des gens, dans la rue, s’arrêtait parfois brusquement
sur leurs lèvres. Trois fois par jour, en effet, à l’aube, à midi et au
crépuscule, le nouvel adorateur du soleil sortait sur son petit balcon, à la
face de tout Westminster, pour débiter quelque litanie à son brillant
seigneur. Ce fut précisément lorsque les douze coups de midi vibraient
encore dans les tours du Parlement et des églises voisines, que le Père
Brown, l’ami de Flambeau, aperçut pour la première fois le prêtre immaculé
d’Apollon.

Flambeau, qui avait déjà assisté à ces salutations quotidiennes en
l’honneur de Phœbus, s’engouffra sous le porche, sans même regarder si
son ami le suivait, mais le Père Brown, soit par intérêt professionnel pour
une nouvelle forme de rituel, soit par intérêt personnel pour une nouvelle
forme de sottise humaine, s’arrêta net et leva les yeux vers le balcon de
l’adorateur du soleil, comme il aurait pu le faire devant un guignol. Le
prophète Kalon était déjà debout, vêtu de ses draperies d’argent, les mains
levées, et le son de sa voix étrangement pénétrante, répétant sa litanie
solaire, parvenait jusqu’en bas, dominant les bruits de la rue. Il était au
milieu de sa prière, et son regard restait fixé sur le disque enflammé. Il est
peu probable qu’il pût voir personne sur cette terre  ; il est certain qu’il ne
vit pas un petit prêtre, au visage rond qui, perdu dans la foule, le regardait
en clignant des yeux. Telle était peut-être la différence la plus frappante qui
distinguait ces deux hommes, si profondément divisés. Le Père Brown ne
pouvait rien regarder sans cligner des yeux  ; mais le prêtre d’Apollon
pouvait fixer l’orbe du soleil de midi sans que sa paupière frémît un instant.



— Ô soleil, cria le prophète, ô étoile trop auguste pour être admise dans
le concert des étoiles ! Ô source qui jaillit paisiblement en ce lieu secret que
nous appelons espace. Père brillant de toutes les choses brillantes et
vivaces, des flammes blanches, des fleurs blanches et des pics blancs. Père
dont l’innocence ferait honte aux plus candides et aux plus sereins de tes
enfants : pureté primitive, dans la paix de laquelle…

Un bruit, puis une chute, comme l’explosion d’une fusée renversée,
suivis d’un cri strident et continu. Cinq hommes se précipitèrent vers la
porte de la maison, tandis que trois autres en sortaient, et, pendant un
instant, personne ne put se faire entendre. Le sentiment que quelque chose
d’horrible venait de se produire remplit la rue de mauvaises nouvelles —
d’autant plus mauvaises que personne ne pouvait dire ce que c’était. Deux
hommes seulement restèrent immobiles, après cette brusque commotion : le
beau prêtre d’Apollon, sur son balcon, et le laid prêtre du Christ, dans la
rue, en dessous de lui.

Enfin la haute taille de Flambeau apparut sur le seuil, et son énergie
titanique domina la foule. Hurlant de toutes ses forces, comme une sirène
de navire, il cria à quelqu’un et à tout le monde de chercher un chirurgien.
Lorsqu’il rentra dans le hall encombré par la foule, son ami, le Père Brown,
se faufila humblement derrière lui. Tandis qu’il se baissait pour se frayer un
passage, il pouvait encore entendre la superbe cadence de la voix du prêtre
solaire continuant à invoquer le dieu bienheureux, protecteur des sources et
des fleurs.

Le Père Brown rejoignit Flambeau et une demi-douzaine d’autres
hommes à l’endroit où l’ascenseur descend généralement. Mais l’ascenseur
n’était pas descendu. Quelque chose d’autre était descendu, quelque chose
qui aurait dû descendre par l’ascenseur.

Depuis quelques minutes, Flambeau regardait le corps sanglant de cette
belle femme qui niait l’existence de la tragédie. Il n’avait jamais douté que
ce fût Pauline Stacey et, quoiqu’il eût envoyé chercher un médecin, il ne
doutait pas non plus qu’elle fût morte.

Il ne pouvait plus se rendre compte exactement si elle lui avait inspiré de
la sympathie ou de l’antipathie, tant elle attirait et repoussait à la fois
l’affection. Mais elle avait occupé une certaine place dans sa vie, et



l’intolérable sentiment de certains détails lui plantait au cœur le poignard
d’un deuil. Il se souvenait de son joli visage, de ses discours prétentieux,
avec cette mystérieuse netteté qui ajoute tant à l’amertume de la mort. En
un instant, comme la foudre tombant d’un ciel serein, comme un aérolithe
surgissant de l’infini, ce beau corps orgueilleux avait été précipité dans le
puits de l’ascenseur pour venir s’écraser au fond. Était-ce un suicide ? De la
part de cette insolente optimiste, cela semblait impossible. Était-ce un
meurtre  ? Mais qui aurait pu commettre le crime dans ces appartements
déserts ? Dans un flot de paroles rauques, qu’il voulait rendre impérieuses,
mais qui s’étranglèrent dans sa gorge, il demanda où se trouvait l’individu
répondant au nom de Kalon. Une voix lente, calme et pleine l’assura que,
depuis un quart d’heure, Kalon se trouvait sur son balcon, adorant son dieu.
Lorsque Flambeau sentit la main du Père Brown dans la sienne, il tourna
vers lui son visage sombre et dit brusquement :

— S’il a été là-haut, tout ce temps, qui peut donc l’avoir fait ?
— Peut-être, répondit l’autre, ferions-nous mieux de monter voir nous-

mêmes. Nous avons une demi-heure devant nous, avant que la police
n’arrive.

Confiant le corps de l’héritière aux chirurgiens, Flambeau gravit
l’escalier, pénétra dans le bureau des dactylographes et, le trouvant désert,
entra dans le sien. Puis il vint à la rencontre de son ami, le visage changé et
pâli.

— Sa sœur, dit-il avec une gravité hostile, sa sœur semble être allée se
promener.

Le Père Brown hocha la tête.
— Ou elle est peut-être montée au bureau de cet homme solaire, dit-il. À

ta place j’irais vérifier ce point, puis nous causerons de tout cela dans ton
bureau. Non, ajouta-t-il brusquement, comme se souvenant de quelque
chose, quand pourrai-je me corriger de ma bêtise  ? Dans leur bureau, en
bas, naturellement.

Flambeau, surpris, suivit le conseil du petit prêtre. Celui-ci descendit
dans l’appartement désert des Stacey, où il s’installa sur une chaise de cuir
rouge, à l’entrée, d’où il pouvait voir les paliers et l’escalier. Là, il attendit ;
mais il n’attendit pas longtemps. Quelques minutes après, trois personnes



descendaient l’escalier. La première était Joan Stacey, la sœur de la défunte.
Elle s’était évidemment rendue en haut, dans le temple provisoire
d’Apollon. La deuxième était le prêtre d’Apollon lui-même, qui, sa litanie
achevée, apparaissait dans toute sa splendeur, balayant de sa robe les
escaliers déserts. Dans ses draperies blanches, avec sa barbe et ses cheveux
divisés au milieu par une raie, il avait quelque chose du Christ de Doré
quittant le prétoire. La troisième personne était Flambeau, le front soucieux
et l’air perplexe.

Miss Joan Stacey, les traits tirés et la chevelure prématurément grise aux
tempes, marcha droit à son bureau, et rassembla vivement ses papiers en les
tapant légèrement sur la table. Cette action si simple rendit à chacun le sens
de la réalité. Si Miss Joan Stacey était coupable, elle n’avait pas perdu son
sang-froid. Le Père Brown la fixa un certain temps, avec un sourire bizarre,
puis, sans détourner les yeux, il s’adressa à Kalon.

— Prophète, dit-il, je serais heureux si vous vouliez me renseigner sur
votre religion.

— Je serai heureux de le faire, répondit Kalon, en inclinant sa tête
couronnée, mais je ne suis pas certain de vous comprendre.

— Voici pourquoi, dit le Père Brown avec une franchise hésitante  : on
nous enseigne que, si un homme possède de mauvais principes, il doit être
en partie responsable. Mais, malgré cela, il faut distinguer entre l’individu
qui calomnie la pureté de sa conscience et l’individu dont la conscience est
réellement obscurcie par ses sophismes. Pensez-vous, par exemple, qu’il y
ait quelque chose de mal à commettre un meurtre ?

— Est-ce un réquisitoire ? demanda Kalon, avec le plus grand calme.
— Non, répondit Brown, avec la même amabilité. C’est un plaidoyer.
Dans le silence solennel qui suivit ces paroles, le prophète d’Apollon se

leva. Et ce fut vraiment comme si le soleil même se levait. Il remplit à ce
point la chambre de sa lumière et de sa vie, que l’on sentait qu’il eût aussi
bien pu remplir la plaine de Salisbury. Sa figure drapée semblait décorer
toute la chambre de draperies classiques  ; son geste épique ouvrait, au
travers des murs, de grandioses perspectives. Si bien que la petite silhouette
sombre de l’ecclésiastique moderne apparaissait, à ses côtés, comme une



erreur, une incongruité, une tache noire et ronde souillant la splendeur de
l’Hellas.

— Nous nous rencontrons enfin, Caïphe, dit le prophète. Votre Église et
la mienne sont les seules réalités de ce monde. J’adore le soleil, et vous
l’ombre qui le voile  ; vous êtes le prêtre du dieu mourant et moi du dieu
vivant. Vos soupçons et vos calomnies sont bien dignes de votre froc et de
votre foi. Toute votre Église n’est qu’une police ténébreuse. Vous n’êtes que
des espions et des détectives cherchant, par la trahison et la torture, à
arracher aux hommes la confession de leurs fautes. Vous voulez convaincre
l’humanité de ses crimes  ; je veux la convaincre de son innocence. Vous
voulez la convaincre de ses péchés ; je veux la convaincre de ses vertus.

Prêcheur de l’évangile du mal, encore un mot, avant que je ne dissipe à
jamais le cauchemar de vos mensonges. Vous ne pouvez comprendre, même
vaguement, combien peu je me soucie du jugement que vous voulez porter
contre moi. Je ne crains pas davantage ce que vous appelez déshonneur et
l’horreur de vos exécutions, qu’un homme ne redoute l’image d’un ogre,
dans un livre d’enfant. Vous dites que vous m’offrez de plaider ma cause. Je
m’inquiète si peu du mirage de cette vie que je vous offrirai de dresser mon
propre réquisitoire. Il n’y a qu’un fait que l’on puisse invoquer contre moi
dans cette affaire, et je l’invoquerai moi-même. La femme qui vient de
mourir était mon amie et ma fiancée, non pas selon les rites que vos petites
chapelles appellent légitimes, mais selon une loi plus pure et plus sévère
que vous ne comprendrez jamais. Elle et moi vivions dans un monde
différent du vôtre  ; nous foulions du pied des palais de cristal, tandis que
vous rampiez à travers des couloirs et des tunnels de briques. Je sais bien
que les policiers, théologiens ou laïcs, s’imaginent toujours que là où
l’amour a passé, la haine doit être proche  ; voilà le premier argument de
votre acte d’accusation. Mais le deuxième argument a plus de valeur
encore  ; je vous le livre pour ce qu’il vaut. Non seulement il est vrai que
Pauline m’aimait, mais il est encore vrai que, ce matin même, quelques
instants avant sa mort, elle écrivit, à cette table, un testament par lequel elle
me léguait, comme représentant de ma nouvelle Église, une somme de dix
millions. Voyons, où sont les menottes ? Croyez-vous que je m’inquiète de
ce que vous ferez de moi ? Si l’on me met en prison, ce sera comme si je



l’attendais dans une gare par où elle doit passer. Si l’on me suspend au
gibet, ce sera comme si j’allais vers elle dans un chariot.

Il parlait avec l’autorité troublante d’un orateur. Flambeau et Joan Stacey
le contemplaient avec stupeur et admiration. Le visage du Père Brown ne
semblait exprimer qu’un extrême chagrin ; il restait les yeux fixés sur le sol,
une ride de souffrance au milieu du front. Le prophète du soleil s’appuya
avec aisance contre la cheminée et reprit :

— Je viens de vous exposer, en quelques mots, tout le réquisitoire que
l’on pourrait dresser contre moi ; le seul réquisitoire possible. En moins de
mots encore je soufflerai sur ce château de cartes, de manière à en disperser
jusqu’au dernier souvenir. Si l’on me demande si j’ai commis ce crime, je
ne puis répondre que cette seule phrase  : Je n’aurais pas pu le commettre.
Pauline est tombée de cet étage à midi cinq. Une centaine de personnes,
appelées en témoignage, diront que je me trouvais sur le balcon de mon
appartement, depuis le moment où midi commença de sonner jusqu’à midi
et quart — à l’heure que je choisis régulièrement pour mes prières
publiques. Mon employé (un respectable jeune homme de Clapham, qui n’a
d’autres rapports avec moi que des rapports d’affaires) est prêt à jurer qu’il
est resté dans l’antichambre de mon bureau toute la matinée, et qu’il n’a
constaté aucune communication suspecte. Il jurera que je suis entré chez
moi au moins dix minutes avant l’heure, quinze minutes avant que l’on ait
eu aucun soupçon de l’accident, et que je n’ai pas quitté le balcon de mon
bureau pendant tout ce temps. Personne ne posséda jamais un plus parfait
alibi  ; je pourrais invoquer le témoignage de la moitié de Westminster. Je
crois que vous ferez bien de remporter vos menottes. La cause est entendue.

Mais, afin que ne subsiste aucun souffle de cet idiot soupçon, je vous
dirai tout ce que vous devriez connaître. Je crois savoir comment ma
malheureuse amie a péri. Vous pouvez, si vous voulez, me blâmer pour cela,
ou critiquer ma foi et ma philosophie, mais vous ne pouvez pas me
condamner. C’est un fait bien connu de tous ceux qui étudient les vérités
sublimes, que certains adeptes, ou illuminati, ont acquis la faculté de
lévitation — c’est-à-dire qu’ils peuvent rester suspendus dans le vide. Ce
n’est là qu’un aspect de cette domination exercée sur la matière qui est
l’élément le plus important de notre sagesse occulte. Cette pauvre Pauline
était douée d’un tempérament impulsif et ambitieux. Je pense, pour parler



franc, qu’elle se croyait plus avancée dans la connaissance de ces mystères
qu’elle ne l’était en réalité. Et elle m’a souvent dit, tandis que nous
descendions ensemble par l’ascenseur, que, si notre volonté était assez forte,
nous pourrions nous laisser tomber sur le sol avec la légèreté d’une plume.
Je suis solennellement convaincu que, dans un moment d’extase, elle tenta
d’accomplir ce miracle. Sa volonté ou sa foi ont dû lui manquer, au moment
critique ; et la loi inférieure de la matière s’est vengée cruellement sur elle.
Voilà toute l’histoire, messieurs, très navrante et, selon vous sans doute, très
présomptueuse et coupable, mais certainement pas criminelle. Je ne puis
donc publiquement en être rendu responsable. Dans le style laconique des
bureaux de police, vous ferez mieux de l’appeler un suicide. Ce sera
toujours, pour moi, un échec héroïque subi pour l’amour de la science et la
lente conquête du ciel.

C’était la première fois que Flambeau voyait le Père Brown vaincu. Ses
yeux n’avaient pas quitté le sol, et son front restait contracté, comme s’il
avait eu honte de sa situation. Il était impossible, après avoir entendu les
paroles ailées du prophète, de s’affranchir de l’impression que ce maussade
professionnel de la méfiance était confondu par une nature plus noble et
plus pure que la sienne, débordante de franchise et de santé. Brown dit
enfin, clignant des yeux comme s’il ressentait une douleur physique :

— Eh bien, s’il en est ainsi, monsieur, vous n’avez plus qu’à prendre
possession du testament, avant de vous en aller. Je me demande où cette
pauvre demoiselle l’a laissé.

— Il doit être là-bas, sur son bureau, devant la porte, je pense, dit Kalon,
avec cette massive candeur d’allure qui écartait de lui tout soupçon. Elle
m’a dit qu’elle l’écrirait ce matin, et elle était en train d’écrire, lorsque je
suis monté dans mon appartement par l’ascenseur.

— Sa porte était-elle ouverte ? demanda le prêtre, un œil fixé sur le coin
de la natte qui recouvrait le plancher.

— Oui, répondit Kalon tranquillement.
— Ah ! on ne l’a pas refermée depuis, dit Brown, de nouveau absorbé par

l’examen de la natte.
— Il y a un papier ici, dit la sombre demoiselle Joan, d’une voix bizarre.

Elle s’était approchée du bureau de sa sœur et s’était emparée d’un papier



bleu. Son sourire ironique s’accordait mal avec l’ensemble de la scène, et
Flambeau la regarda, non sans quelque défiance.

Le prophète Kalon évita de toucher au papier, avec ce royal
désintéressement qu’il n’avait cessé de manifester jusqu’alors. Mais
Flambeau s’en saisit et le lut avec stupeur. La première phrase était bien la
formule ordinaire d’un testament, mais, après les mots : « Je donne et lègue
tout ce que je possède », l’écriture s’interrompait brusquement et quelques
traits indéchiffrables tenaient lieu du nom du légataire. Flambeau tendit ce
testament truqué à son ami qui, après l’avoir parcouru silencieusement des
yeux, le passa à son tour au prêtre du soleil.

L’instant d’après, ce pontife en longues draperies traversait la chambre en
deux enjambées et dominait de sa haute taille Joan Stacey.

— Quel mauvais tour m’avez-vous joué là ? cria-t-il, les yeux hors de la
tête. Ce n’est pas tout ce que Pauline a écrit.

Ils furent surpris de l’entendre parler d’une voix toute différente, la voix
perçante d’un Yankee. Toute sa majesté, tout son beau langage, lui étaient
tombés des épaules, comme un manteau.

— C’est, en tous cas, tout ce que j’ai trouvé sur son bureau, dit Joan, en
lui tenant tête avec le même sourire ironique.

Tout d’un coup, l’homme se répandit en violents blasphèmes, en une
cataracte de mots vengeurs. Il y avait quelque chose d’horrible à lui voir
jeter ainsi le masque ; c’était presque comme s’il avait jeté son visage.

— Voyez-moi ça  ! cria-t-il avec un vulgaire accent américain, lorsqu’il
eut épuisé le répertoire de ses jurons. Je suis peut-être un aventurier, mais
vous êtes une criminelle. Oui, messieurs, voilà l’affaire expliquée, et sans
lévitation. La pauvre fille écrivait ce testament en ma faveur  ; sa maudite
sœur entre ici, lui arrache la plume des mains, la pousse vers le puits et la
jette dedans avant qu’elle ait pu l’achever. Oh ! là là ! Il nous faudra, après
tout, employer les menottes.

— Comme vous l’avez très bien fait remarquer, répliqua Joan avec un
calme mortel, votre employé est un respectable jeune homme, qui ne se
parjurerait pas à la légère. Il pourrait témoigner, devant n’importe quels
juges, que j’étais dans votre bureau, occupée à mettre en ordre un travail de



dactylographie, cinq minutes avant et cinq minutes après la chute de ma
sœur. M. Flambeau dira qu’il m’a trouvée là.

Il y eut un nouveau silence.
— Mais alors, cria Flambeau, Pauline était seule lorsqu’elle est tombée,

et elle s’est bien suicidée.
— Elle était seule lorsqu’elle est tombée, dit le Père Brown, mais elle ne

s’est pas suicidée.
— Comment est-elle morte alors ? demanda Flambeau impatiemment.
— Elle a été assassinée.
— Mais elle était toute seule, objecta le détective.
— Elle était toute seule lorsqu’on l’a assassinée, répondit le prêtre.
Tous les regards se tournèrent vers lui, mais il demeura assis dans la

même attitude misérable, la même ride au front, comme si une honte et une
peine anonyme l’oppressaient ; sa voix restait triste et incolore.

— Ce que je demande, moi, cria Kalon avec un juron, c’est quand la
police viendra arrêter cette sœur sauvage et sanguinaire. Elle a tué sa chair,
elle a versé son sang, elle m’a pris dix millions qui m’appartenaient déjà
aussi entièrement que…

— Voyons, prophète, interrompit Flambeau avec mépris, n’oubliez pas
que tout ce monde n’est qu’un mirage.

Le hiérophante du dieu-soleil fit un effort pour se hausser de nouveau sur
son piédestal.

— Ce n’est pas tant l’argent, cria-t-il, quoiqu’il eût suffi à lancer notre
cause dans le monde entier. C’est aussi la volonté de mon amie. Pour
Pauline tout ceci était sacré. Aux yeux de Pauline…

Le Père Brown sauta debout si brusquement que sa chaise tomba par
terre, derrière lui. Il était pâle comme un mort, et cependant il semblait
brûler d’espoir ; ses yeux étincelaient.

— C’est cela  ! cria-t-il d’une voix claire. C’est ainsi qu’il faut
commencer : « Aux yeux de Pauline… »

Le gigantesque prophète battit en retraite devant le petit prêtre, l’air
égaré.



— Que voulez-vous dire ? Comment osez-vous… répéta-t-il.
— Aux yeux de Pauline, reprit le prêtre, le regard de plus en plus brillant.

Continuez, pour l’amour de Dieu, continuez. Les crimes les plus vils
qu’inspira jamais l’enfer, sont allégés lorsqu’on les confesse  ; je vous
conjure de vous confesser. Continuez, continuez. «  Aux yeux de
Pauline… »

— Laissez-moi, démon, tonna Kalon, luttant comme un géant garrotté.
Qui êtes-vous, maudit espion, pour tisser vos toiles d’araignée autour de
moi et m’épier, et me guetter ? Laissez-moi partir.

— Dois-je l’arrêter  ? demanda Flambeau en sautant vers la porte que
Kalon avait déjà ouverte.

— Non, laisse-le passer, dit le Père Brown, avec un étrange et profond
soupir qui semblait monter des profondeurs de l’univers. Laisse passer
Caïn, car il appartient à Dieu.

La chambre resta plongée dans le silence, après que le prophète l’eut
quittée. Ce fut, pour la nature fougueuse de Flambeau, une longue agonie de
perplexité. Miss Joan Stacey continuait très froidement à ranger ses papiers,
sur son bureau.

— Mon Père, dit enfin Flambeau, c’est par devoir, bien plus que par
curiosité, que je dois m’efforcer de découvrir l’auteur de ce crime.

— Quel crime ? demanda le Père Brown.
— Celui dont nous nous occupons, naturellement, répliqua

impatiemment son ami.
— Nous nous occupons de deux crimes, dit Brown, deux crimes d’une

nature très différente et accomplis par deux criminels différents.
Miss Joan Stacey, après avoir rassemblé et classé ses papiers, ferma son

tiroir à clef. Le Père Brown continua, sans s’inquiéter davantage d’elle
qu’elle ne s’inquiétait de lui :

— Les deux criminels exploitèrent la même faiblesse de caractère d’une
personne, dans le but de s’emparer de sa fortune. L’auteur du crime le plus
grave fut dépouillé du fruit de son action par l’auteur du crime le moins
grave. Et c’est ce dernier qui a l’argent.



— Oh, ne me fais pas une conférence, gémit Flambeau, dis-moi tout, en
quelques mots.

— Je puis le faire en un seul, répondit son ami.
Miss Joan Stacey planta son chapeau noir sur sa tête, devant un petit

miroir, d’un air absorbé, en fronçant les sourcils, et, tandis que les deux
amis continuaient leur conversation, prit, sans se presser, son sac-à-main et
son parapluie, et quitta la chambre.

— La vérité tient dans un mot, dit le Père Brown : Pauline Stacey était
aveugle.

— Aveugle  ! répéta Flambeau, en se dressant lentement de toute sa
hauteur.

— Le mal était dans la famille, continua le prêtre. Sa sœur aurait porté
des verres si Pauline le lui avait permis ; mais elle avait l’idée que l’on ne
devait pas encourager ces maladies en leur cédant. Elle ne voulait pas
admettre que sa vue se voilait ; ou bien elle tâchait de vaincre son mal par la
seule force de la volonté. Plus elle la forçait, plus naturellement sa vue
s’affaiblissait. Mais le pire effort était encore à venir. Il vint sous la forme
de ce précieux prophète qui lui apprit à fixer, à l’œil nu, le disque du soleil.
Cela s’appelait accueillir Apollon. Oh, si ces néo-païens consentaient à être
simplement de vieux païens, ils en deviendraient plus sages  ! Les anciens
païens savaient que le culte brutal de la nature doit avoir un aspect cruel. Ils
savaient que l’œil d’Apollon peut brûler et aveugler.

Il y eut un temps d’arrêt et le prêtre continua d’une voix douce qui se
brisait sur certains mots :

— Que ce diable l’ait aveuglée intentionnellement ou non, il n’est pas
douteux qu’il se servit de cette faiblesse pour la tuer. La simplicité même de
son crime est écœurante. Vous savez qu’ils montaient et descendaient dans
l’ascenseur, sans aucune aide. Vous savez aussi que l’ascenseur glisse
doucement, dans le silence le plus parfait. Kalon hissa l’ascenseur jusqu’à
l’étage occupé par la jeune fille et il la vit écrire lentement, comme écrivent
ceux dont la vue faiblit, le testament qu’elle lui avait promis. Il lui cria
joyeusement qu’il tenait l’ascenseur à sa disposition et qu’elle n’avait qu’à
venir le rejoindre dès qu’elle serait prête. Puis il pressa le bouton et fila sans
bruit à l’étage supérieur, traversa son bureau et sortit sur le balcon. Il priait,



en toute sécurité, devant la rue bondée de monde, lorsque la pauvre fille,
ayant achevé son travail, courut légèrement vers l’endroit où l’ascenseur et
son amant devaient l’attendre et marcha…

— Assez ! cria Flambeau.
— Il aurait dû gagner dix millions en pressant sur ce bouton, continua le

prêtre du ton incolore avec lequel il parlait de telles horreurs. Mais son truc
rata. Il rata parce qu’il y avait quelqu’un d’autre qui désirait obtenir cette
fortune et qui connaissait la secrète faiblesse de la vue de Pauline. Il y a un
détail, concernant ce testament, que personne, je pense, ne remarqua  :
Quoiqu’il fût inachevé et non signé, l’autre Miss Stacey et sans doute sa
servante l’avaient déjà signé comme témoins. Joan le signa d’abord, disant
que Pauline pourrait le rédiger plus tard, avec ce mépris des formes légales
qui caractérise tant de femmes. Joan désirait donc que Pauline signât le
document, sans que les témoins fussent présents. Pourquoi  ? Je me suis
souvenu de l’infirmité de Pauline, et je suis convaincu que, si Joan
s’arrangea pour que Pauline signât dans la solitude, c’est qu’elle voulait
qu’elle ne signât pas du tout.

Des gens comme les Stacey emploient toujours des plumes-réservoirs  ;
mais c’était plus qu’une affaire de goût, chez Pauline. Par habitude et à
force de volonté et de mémoire, elle pouvait encore écrire presque aussi
bien que si elle y avait vu  ; mais elle ne pouvait savoir lorsque sa plume
devait être remplie. C’est pourquoi toutes ses plumes étaient soigneusement
remplies par sa sœur, toutes, sauf celle dont elle se servit aujourd’hui. Celle-
ci fut au contraire soigneusement vidée. Les dernières gouttes d’encre
tracèrent les premières lignes, puis la plume tarit complètement. Et le
prophète perdit dix millions et commit en vain l’un des meurtres les plus
odieux et les plus splendides de l’histoire.

Flambeau alla vers la porte et entendit les pas de policiers montant
l’escalier. Puis il se retourna et dit :

— Tu dois avoir suivi tout cela de bien près pour avoir pu attribuer le
crime à Kalon en moins de dix minutes.

Le Père. Brown esquissa un mouvement de surprise.
— Oh ! à lui, dit-il. Non ; j’ai eu quelque peine à découvrir le rôle joué

par Mlle  Joan et par sa plume-réservoir. Mais je savais que Kalon était



coupable avant de pénétrer dans la maison.
— Quelle bonne blague ! cria Flambeau.
— C’est très sérieux, répondit le prêtre. Je te répète que je savais qu’il

l’avait fait, avant même de savoir ce qu’il avait fait.
— Mais comment ?
— Ces stoïques païens, dit Brown, d’un air pensif, pèchent toujours par

un excès d’énergie. On entendit le bruit d’une chute et un grand cri dans la
rue, et le prêtre d’Apollon ne bougea pas et ne se détourna pas. Je ne savais
pas moi-même ce que ce pouvait être. Mais je savais qu’il s’y attendait.



XI

L’ÉPÉE BRISÉE

La forêt tendait vers un ciel sombre, d’un bleu vert d’ardoise, ses mille
bras gris, ses millions de doigts d’argent. Les étoiles étaient froides et
brillantes comme des éclats de glace. Toute la campagne — dont les bois
épais étaient, de loin en loin, parsemés de fermes — était raidie par une
cruelle gelée. Les espaces noirs, entre les troncs, semblaient les cavernes
insondables d’un impitoyable enfer scandinave, d’un enfer de froid infini. Il
n’était pas jusqu’à la tour carrée de l’église qui ne parût septentrionale, au
point de sembler païenne — comme une tour barbare, perdue parmi les
rochers de l’Islande. Ce n’était pas une nuit que l’on eût choisie pour
explorer un cimetière. Mais peut-être ce cimetière valait-il la peine qu’on
l’explorât.

Il surgissait brusquement du désert cendré de la forêt, comme une sorte
de bosse de gazon vert, que la lumière des étoiles faisait paraître gris. La
plupart des tombes étaient sur la pente, et le sentier qui conduisait à l’église
était aussi escarpé qu’un escalier. Au sommet de la colline, au seul endroit
où le cimetière était nivelé, se dressait le monument qui l’avait rendu
célèbre. Il contrastait singulièrement avec les humbles tombes qui
l’entouraient. C’était l’œuvre de l’un des plus grands sculpteurs de
l’Europe, dont la réputation était pourtant éclipsée par celle de l’homme à la
mémoire duquel il avait dressé cette statue. On distinguait, à la lumière des
étoiles qui caressait le bronze de ses légers pinceaux argentés, l’image
massive d’un soldat couché. Ses fortes mains étaient jointes dans une prière
éternelle, et sa lourde tête reposait sur un fusil. Son visage vénérable était



encadré par une barbe — ou plutôt par des favoris, suivant l’ancienne mode
mise en honneur par le colonel Newcome[1]. L’uniforme, suggéré par
quelques traits essentiels, était celui d’un soldat moderne. À sa droite gisait
une épée, dont la pointe était brisée ; à sa gauche, gisait une Bible. Durant
les brûlants après-midi d’été, une foule d’Américains et de provinciaux
lettrés venaient, en chars à bancs, admirer ce sépulcre. Même à cette époque
de l’année, cette église et ce cimetière, isolés au centre de cette vaste forêt,
avaient un aspect silencieux et désolé. Au milieu de cette gelée nocturne, en
plein hiver, le tombeau ne semblait avoir d’autre compagnie que celle des
étoiles. Pourtant, dans le silence des bois raides de froid, une grille grinça
sur ses gonds, et deux hommes, vêtus de noir, gravirent le sentier
conduisant à la tombe.

La lumière était si faible que l’on ne pouvait rien distinguer de ces deux
personnages, en dehors de la couleur de leurs vêtements, sauf que l’un était
d’une taille énorme, tandis que l’autre (sans doute par contraste) paraissait
extrêmement petit. Lorsqu’ils atteignirent le monument du célèbre guerrier,
ils s’arrêtèrent quelques minutes pour le regarder. Il n’y avait aucun être
humain, peut-être aucun être vivant, à deux kilomètres à la ronde, et
quelque esprit morbide aurait même pu se demander si ces intrus étaient
bien de ce monde. En tous cas, les premiers mots qu’ils échangèrent eussent
paru pour le moins bizarres. Après un court silence, le petit homme dit à
l’autre :

— Où le sage cachera-t-il un caillou ?
Et le géant répondit à voix basse :
— Sur la grève.
Le petit homme approuva de la tête, puis, après un nouveau silence,

ajouta :
— Où le sage cachera-t-il une feuille ?
Et l’autre répondit :
— Dans la forêt.
Il y eut une autre pause, et le plus grand des deux ajouta :
— Est-ce à dire que tu connaisses quelqu’un qui, pour cacher un vrai

diamant, se soit un jour couvert de strass[2] ?



— Non, non, répondit son compagnon en riant, laissons dormir le passé.
Il battit de la semelle, pendant un instant, et dit :
— Ce n’est pas du tout à cela que je pensais ; je pensais à quelque chose

d’autre, à quelque chose de curieux. As-tu une allumette ?
Le géant fouilla dans sa poche et bientôt une flamme dora le socle du

monument. On pouvait y lire, gravés en noir, ces mots que tant
d’Américains avaient respectueusement épelés : « À la Mémoire du général
Sir Arthur Saint-Clare, Héros et Martyr, qui Toujours vainquit ses Ennemis
et Toujours les Épargna, et qui Fut enfin Traîtreusement massacré par Eux.
Que Dieu, en qui il avait Foi, le Récompense et le Venge ».

L’allumette brûla les doigts du géant, noircit et tomba. Il allait en frotter
une autre, lorsque son petit compagnon l’arrêta :

— Cela suffit, mon vieux Flambeau ; j’ai vu ce que je voulais voir. Ou
plutôt, je n’ai pas vu ce que je ne désirais pas voir. Et maintenant nous
avons deux kilomètres à faire, le long de la route, pour gagner l’auberge la
plus proche, où je tâcherai de tout t’expliquer. Car Dieu sait que l’on ne
peut oser conter une telle histoire sans un bon feu et un bon pot de bière.

Ils redescendirent le sentier escarpé, refermèrent derrière eux la grille
rouillée, et partirent d’un bon pas, à travers la forêt, frappant du pied la
route gelée. Ce ne fut qu’après cinq minutes que le petit homme reprit :

— Oui, le sage cache un caillou sur la grève. Mais que fera-t-il s’il n’y a
pas de grève ? Es-tu au courant de cette affaire Saint-Clare ?

— Je ne connais aucun général anglais, Père Brown, répondit l’autre en
riant, quoique je connaisse quelques policiers anglais. Tout ce que je sais
c’est que tu m’as fait faire une longue promenade pour visiter tous les
monuments de ce gaillard. On dirait qu’il a été enterré dans six endroits
différents. J’ai vu un mémorial élevé en l’honneur du général Saint-Clare
dans l’abbaye de Westminster. J’ai vu la statue équestre du général Saint-
Clare sur les quais de la Tamise. J’ai vu un médaillon du général Saint-
Clare dans la rue où il est né, et un autre dans la rue où il a vécu. Et
maintenant tu m’entraînes, le soir, devant son cercueil, dans un cimetière de
village. Je commence à en avoir assez de cette glorieuse célébrité, d’autant
plus que j’ignore absolument qui elle était. Que cherches-tu dans ces
cryptes et parmi ces effigies ?



— Je ne cherche qu’un mot, dit le Père Brown. Un mot qui ne s’y trouve
pas.

— Eh bien, demanda Flambeau ; vas-tu enfin t’expliquer ?
— Je dois diviser mon histoire en deux parties, remarqua le prêtre. Il y a

d’abord ce que tout le monde sait ; puis, il y a ce que je sais. Ce que tout le
monde sait est simple et tient en peu de mots. Mais cela ne tient pas debout.

— Ça va bien, dit Flambeau gaiement. Commençons par le mauvais
bout. Commençons par ce que tout le monde sait, par ce qui est faux.

— Si ce n’est tout à fait faux, c’est du moins fort incomplet, continua
Brown  ; car, en fait, tout ce que le public connaît de l’affaire se réduit à
ceci  : Arthur Saint-Clare était un grand général anglais qui remporta
maintes victoires. Après plusieurs campagnes en Afrique et dans l’Inde, où
il se montra aussi prudent que hardi, il se trouva à la tête des troupes
dirigées contre le Brésil, lorsque le grand patriote brésilien Olivier lança
son ultimatum. On sait qu’au cours de cette lutte, Saint-Clare, à la tête
d’une petite troupe, attaqua Olivier, à la tête d’une nombreuse armée, et fut
fait prisonnier après une résistance héroïque. On sait aussi qu’après avoir
été fait prisonnier, et au scandale du monde civilisé, Saint-Clare fut pendu à
l’arbre le plus proche. On le trouva là, après que les Brésiliens eurent battu
en retraite, son épée brisée attachée autour du cou.

— Et cette tradition populaire est fausse ? demanda Flambeau.
— Non, répondit son ami, elle est exacte, jusqu’à un certain point.
— Ce point me semble assez concluant, dit Flambeau  ; mais, si cette

tradition est exacte, où donc gît le mystère ?
Après qu’ils eurent passé devant plusieurs centaines d’arbres gris,

d’aspect fantômal, le petit prêtre se mordit pensivement le doigt et
répondit :

— Le mystère est un mystère de psychologie. Ou, pour mieux dire, c’est
le mystère de deux psychologies. Dans cette campagne brésilienne, deux
des hommes les plus fameux de l’histoire moderne agirent à l’encontre de
leur caractère. Olivier et Saint-Clare étaient tous deux — ne l’oublions pas
— des héros à l’ancienne mode. Il n’y a aucun doute à avoir à ce point de
vue  ; c’était comme le combat d’Hector contre Achille. Mais que dirions-



nous d’une lutte dans laquelle Achille se serait montré timide et Hector
félon ?

— Continue, dit l’autre impatiemment, tandis que Brown se mordait de
nouveau le doigt.

— Sir Arthur Saint-Clare était un soldat de l’ancien type religieux — du
type qui nous sauva lors de la révolte des cipayes. Il faisait passer le devoir
avant la bravoure, et, malgré son grand courage personnel, était considéré
comme un chef particulièrement prudent, que tout gaspillage inutile de vies
humaines avait le don de révolter. Pourtant, dans ce dernier engagement, il
tenta un effort qui, aux yeux même d’un enfant, eût paru absurde. Il n’est
pas besoin d’être grand stratégiste pour voir que cette entreprise était folle ;
de même qu’il n’est pas nécessaire d’être grand stratégiste pour se garer
d’une automobile. Tel est le premier mystère. Où le général anglais avait-il
la tête ? La seconde énigme est celle-ci : Où le général brésilien avait-il le
cœur  ? On peut considérer le président Olivier comme un utopiste ou un
fléau public, mais ses pires ennemis reconnurent toujours qu’il était
magnanime comme un chevalier errant. Tous les autres prisonniers qu’il fit,
sur le champ de bataille, furent ou bien relâchés, ou bien comblés de
présents. Des hommes qui lui avaient nui gravement sortirent de son camp
profondément touchés par la douceur et la simplicité de son caractère.
Pourquoi devait-il se venger aussi cruellement, une seule fois dans toute sa
carrière, et cela précisément contre un homme qui n’avait pu lui faire de
tort ? Voilà tout le problème. L’un des hommes les plus sages qui fût agit
comme un idiot, sans aucune raison apparente. L’un des hommes les
meilleurs qui fût agit comme un démon, sans aucune raison apparente. Voilà
tout le mystère, en deux phrases, et je te laisse le soin de le résoudre, mon
garçon.

— C’est un soin que je ne prendrai pas, dit l’autre. C’est ton affaire, et je
te mets en demeure de t’exécuter.

— Soit, reprit le Père Brown. Il ne serait pas juste de parler de la tradition
populaire, comme j’en ai parlé, sans ajouter que deux faits nouveaux se sont
produits depuis. Je ne puis dire qu’ils ont jeté un nouveau jour sur les
événements, car personne ne peut en découvrir le sens. Mais ils ont, si je
puis dire, projeté sur eux une nouvelle ombre ; ils en ont orienté l’obscurité
dans une nouvelle direction. Le premier de ces faits est le suivant. Le



médecin de famille des Saint-Clare se brouilla avec eux, et publia une série
d’articles violents, dans lesquels il soutenait que le général défunt était
affligé d’une folie religieuse. Mais, pour autant qu’on examinât ses
arguments, cette allégation revenait à dire qu’il était simplement religieux.

Ces attaques, en tout cas, ne portèrent pas.
Tout le monde savait depuis longtemps que la vie de Saint-Clare avait

été, à diverses reprises, marquée par ces excentricités qui caractérisent la
piété puritaine. Le second incident suscita plus d’émoi. Dans les rangs de
l’infortuné régiment qui livra le téméraire engagement de la Rivière Noire,
se trouvait un certain capitaine Keith, qui était, à cette époque, fiancé à la
fille de Saint-Clare et qui l’épousa par la suite. Il avait été au nombre des
prisonniers capturés par Olivier et, comme tous les autres — sauf son
général — semble avoir été généreusement traité et promptement libéré.
Vingt ans après, cet homme, alors le lieutenant-colonel Keith, publia une
sorte d’autobiographie intitulée  : Un Officier anglais en Birmanie et au
Brésil. À l’endroit où les lecteurs recherchèrent avidement des détails
circonstanciés concernant le désastre de l’expédition de Saint-Clare, ils
purent lire ce passage  : «  Partout ailleurs, dans ce livre, j’ai narré les
événements exactement comme ils se produisirent, car je n’ai pas renoncé à
cette conviction démodée que la gloire de l’Angleterre est assez ancienne
pour prendre soin d’elle-même. Je ferai pourtant une exception concernant
cette défaite de la Rivière Noire ; les raisons que j’ai d’agir ainsi, quoique
personnelles, sont impérieuses et honorables. J’ajouterai pourtant ceci, pour
rendre justice à la mémoire de deux hommes distingués. Le général Saint-
Clare a été accusé d’incapacité, à cette occasion ; je puis du moins certifier
que cet engagement, s’il était bien compris, serait considéré comme l’un des
plus brillants et des plus clairvoyants de sa carrière militaire. D’après la
même tradition, le président Olivier fut accusé d’une cruelle injustice. Je
crois devoir rendre cet hommage à l’honneur d’un ennemi, en disant ici
qu’il manifesta, dans ces circonstances, une bienveillance plus généreuse
encore que de coutume. Pour m’exprimer familièrement, je puis assurer
mes compatriotes que Saint-Clare ne fut pas aussi sot, ni Olivier aussi brutal
qu’ils peuvent le paraître. C’est tout ce que j’ai à dire et rien au monde ne
pourra m’induire à y ajouter un mot. »



Une grosse lune gelée était apparue, comme une boule de neige brillante,
derrière le réseau des branches ; et c’est à sa lueur que le narrateur avait pu
suppléer à son défaut de mémoire, en citant le texte du capitaine Keith
d’après un bout de papier imprimé. Lorsqu’il le replia, pour le remettre en
poche, Flambeau jeta les bras au ciel, dans un geste bien français.

— Attends un peu, attends un peu, cria-t-il avec agitation. Je crois que je
puis deviner du coup.

Il continua son chemin, en respirant bruyamment, sa tête noire et son cou
de taureau penchés en avant, comme s’il voulait établir un record de
marche. Le petit prêtre, amusé et curieux, avait quelque peine à le suivre en
trottant derrière lui. Devant eux, les arbres s’écartaient légèrement à droite
et à gauche et la route descendait dans une claire vallée, baignée par la lune,
avant de s’enfoncer de nouveau sous bois, comme un lapin dans son terrier.
L’entrée de la forêt, au loin, semblait petite et ronde, comme l’orifice d’un
tunnel de chemin de fer. Mais elle n’était pas à plus de cent mètres et
s’ouvrait, béante, comme une caverne, lorsque Flambeau reprit la parole.

— J’ai trouvé, cria-t-il enfin, en se frappant la cuisse de sa main
puissante. Il m’a suffi de quatre minutes de réflexion pour reconstituer toute
ton histoire.

— À la bonne heure, approuva son ami. Conte-la-moi.
Flambeau leva la tête, mais baissa la voix.
— Le général Sir Arthur Saint-Clare, dit-il, appartenait à une famille où

la folie était héréditaire, et il voulait, avant tout, cacher ce secret à sa fille et,
si possible, à son futur gendre. À tort ou à raison, il crut sentir le moment
fatal approcher, et résolut de se suicider. Un suicide ordinaire eût pourtant
propagé l’idée même qu’il redoutait. À l’issue de la campagne, des nuages
de plus en plus épais obscurcirent sa raison, et enfin, dans un mouvement de
folie, il sacrifia son devoir d’homme public à son devoir d’homme privé. Il
se précipita témérairement dans la mêlée, dans l’espoir de périr dès les
premiers coups. Lorsqu’il constata qu’il n’avait réussi qu’à se faire prendre
et à ruiner sa réputation de soldat, la bombe, qui se trouvait scellée dans son
cerveau, éclata. Il brisa son épée et se pendit.

Flambeau regarda le mur gris de la forêt qui s’étendait devant lui, dans
lequel la route creusait une brèche noire, comme l’ouverture d’un tombeau.



Peut-être quelque objet menaçant, sur le chemin, vint-il renforcer la vision
tragique qu’il venait d’avoir si nettement, car il frissonna.

— Quelle horrible histoire ! dit-il.
— Elle est horrible, répéta le prêtre, la tête inclinée, mais elle n’est pas

exacte.
Puis il rejeta sa tête en arrière avec une sorte de désespoir et cria :
— Oh, s’il avait pu en être ainsi !
Flambeau se détourna et le regarda, surpris.
— Ton histoire est propre, dit le Père Brown, profondément ému. C’est

une histoire aussi touchante, aussi pure, aussi blanche que la lune que voilà.
La folie et le désespoir sont relativement candides. Il y a pis que cela,
Flambeau.

Le détective regarda, avec égarement, la lune que son ami venait
d’évoquer. Et, à cet instant même, une branche d’arbre recourbée vint se
dessiner sur le disque brillant comme la corne d’un démon.

— Père, Père  ! cria-t-il, en levant les bras et en pressant encore le pas,
crois-tu que cela ait pu être pire encore ?

— Bien pire, dit Brown, comme un morne écho.
Et ils plongèrent dans le sombre cloître de la forêt, dont les colonnes

couraient de chaque côté de la route, comme une vague tapisserie, comme
ces sombres corridors que l’on parcourt en rêve.

Lorsqu’ils furent arrivés au cœur même du bois et qu’ils se sentirent
environnés d’un feuillage invisible, le prêtre reprit :

— Où le sage cache-t-il une feuille ? Dans la forêt. Mais que fait-il, s’il
n’y a pas de forêt ?

— Eh bien ! dit Flambeau, avec irritation, que fait-il ?
— Il fait pousser une forêt pour l’y cacher, répondit l’autre d’une voix

sourde. Un terrible péché.
— Voyons, cria son ami avec impatience, car le bois sombre et ce sombre

récit commençaient à lui donner sur les nerfs, vas-tu, oui ou non, me conter
cette histoire ? Quel autre témoignage possèdes-tu ?



— Il y a trois autres fragments de témoignage que j’ai dénichés dans les
coins et les recoins de l’affaire. Je suivrai, pour te les donner, l’ordre
logique, de préférence à l’ordre chronologique. Avant tout, la source à
laquelle nous puisons le récit de la bataille est fournie par les dépêches
d’Olivier lui-même. Elles sont parfaitement claires. Il s’était retranché, avec
deux ou trois régiments, sur les hauteurs qui commandent la vallée de la
Rivière Noire, sur la rive opposée de laquelle se trouvait une zone
marécageuse. Au delà, le sol s’élevait doucement. C’est là que se trouvait le
premier avant-poste anglais, soutenu par d’autres, situés assez loin sur ses
derrières. Les troupes anglaises, dans l’ensemble, étaient de beaucoup
supérieures  ; mais ce régiment s’était suffisamment détaché du gros de
l’armée pour qu’Olivier ait eu l’idée de traverser la vallée pour tenter de
l’en séparer, Au coucher du soleil, celui-ci s’était pourtant décidé à
conserver ses positions qui étaient très fortes. À l’aube, le lendemain, il fut
stupéfait de voir que cette poignée de soldats, sans aucun appui de l’arrière-
garde, avaient traversé la rivière les uns sur un pont, vers la droite, les
autres à l’aide d’un gué, en amont, pour se masser sur la rive marécageuse,
en dessous de ses positions.

Il était déjà inconcevable qu’une troupe aussi faible tentât d’attaquer
celles-ci  ; mais Olivier constata un fait encore plus extraordinaire. Au lieu
de s’efforcer immédiatement de s’établir sur un sol plus ferme, ce régiment
insensé, qui venait, par une charge folle, de mettre la rivière derrière lui, ne
bougea plus, mais resta là, collé dans la boue, comme des mouches dans de
la mélasse. Inutile de dire que les Brésiliens creusèrent de grands vides dans
les rangs des Anglais, qui ne purent répondre que par une vive fusillade qui
se ralentit bientôt. Pourtant, ils ne rompirent pas les rangs, et le récit
laconique d’Olivier se termine par un hommage d’admiration au courage
mystique dont firent preuve ces imbéciles. « Nos lignes s’avancèrent enfin,
dit-il, et les repoussèrent dans la rivière. Le général Saint-Clare fut fait
prisonnier, ainsi que plusieurs de ses officiers. Le colonel et le major étaient
tous deux morts en combattant. Je ne puis m’empêcher de dire que l’histoire
a, sans doute, présenté peu de spectacles aussi impressionnants que la
résistance désespérée qu’offrit cet extraordinaire régiment. Les officiers
blessés ramassaient les fusils des soldats morts, pour faire le coup de feu.
Le général lui-même resta jusqu’au bout, à cheval, tête nue, brandissant son



épée brisée. » Quant à ce qui survint par la suite à Saint-Clare, Olivier est
aussi muet que le capitaine Keith.

— Bon, grogna Flambeau, et ton second témoignage ?
— Il m’a fallu un certain temps pour l’obtenir, mais il ne me faudra pas

longtemps pour le dire. J’ai trouvé, après de longues recherches, dans un
hospice du Lincolnshire, un vieux soldat qui, non seulement fut blessé à la
bataille de la Rivière Noire, mais qui était à genoux aux côtés du colonel de
son régiment, lorsque celui-ci mourut. C’était un certain colonel Clancy, un
grand taureau d’Irlandais. Il semble être mort presque autant de rage que de
ses blessures. Il n’était, en tout cas, pas responsable de cette attaque ridicule
qui devait lui avoir été imposée par le général. Ses derniers mots, si je dois
en croire mon témoin, furent : « Et voilà ce vieil âne maudit, avec le bout de
son épée brisée. Je voudrais que ce soit sa tête. » Tu observeras que tout le
monde semble avoir remarqué ce détail de l’épée brisée, quoique la plupart
des gens le considèrent avec plus de respect que ne le fit le colonel Clancy.
Abordons maintenant mon troisième témoignage.

Le chemin à travers bois commençait à monter, et le Père Brown s’arrêta
un instant pour reprendre haleine. Puis il continua du même ton incolore :

— Il y a un mois ou deux, mourut, en Angleterre, un certain
fonctionnaire brésilien, qui, s’étant brouillé avec Olivier, avait été contraint
de quitter le pays. Il était bien connu ici et sur le continent  ; c’était un
Espagnol du nom d’Espado, un vieux dandy, au teint jaune, avec un nez
crochu. Je le connaissais et, pour diverses raisons, j’obtins l’autorisation
d’examiner les documents qu’il avait laissés. C’était un catholique
naturellement et j’avais assisté à ses derniers moments. Il ne possédait rien
qui pût éclairer quelque coin de la sombre affaire Saint-Clare, si ce n’est
cinq ou six vulgaires cahiers d’écolier, renfermant le journal d’un soldat
anglais. Je ne puis que supposer que les Brésiliens le trouvèrent sur l’un des
morts. Quoi qu’il en soit, ce journal s’arrêtait brusquement la veille de la
bataille.

Mais le compte rendu de la dernière journée de la vie de ce malheureux
valait certes la peine d’être lu. Je l’ai ici sur moi ; mais il fait trop noir pour
le lire. Je t’en donnerai un résumé. La première partie du récit est remplie
de plaisanteries adressées sans doute par les hommes à un certain



personnage qu’ils appellent le Vautour. Il ne me semble pas que cet
individu, quel qu’il ait été, fût un des leurs ou même un Anglais  ; il n’est
pas non plus désigné comme un ennemi. Il doit avoir été une sorte
d’intermédiaire, de non-combattant, peut-être un guide ou un journaliste. Il
s’est enfermé pour parler au colonel Clancy  ; mais il s’entretient plus
fréquemment avec le major. Ce major occupe une place importante dans le
journal du soldat. Il y paraît comme un homme maigre, aux cheveux bruns,
répondant au nom de Murray, un Irlandais du Nord et un puritain. Le
contraste entre l’austérité de ce protestant d’Ulster et la jovialité du colonel
Clancy y est l’objet d’innombrables plaisanteries. On y trouve aussi
certaines remarques relatives aux vêtements de couleurs voyantes portés par
le Vautour.

Mais tous ces bavardages cessent brusquement comme au son de la
trompette. Derrière le camp anglais, et presque parallèlement à la rivière,
courait une des rares grand’routes de la région. À l’Ouest, cette route se
recourbait pour descendre dans la vallée, qu’elle traversait sur le pont
mentionné plus haut. À l’Est, elle s’éloignait vers les landes désertes. C’est
dans cette direction que, deux milles plus loin, se trouvait campée l’arrière-
garde anglaise. Et c’est dans cette direction que le soldat entendit, ce soir-là,
le bruit d’un corps de cavalerie légère lancé au grand trot, dans lequel il
reconnut, avec étonnement, le général et son état-major. Il montait le grand
cheval blanc que vous avez vu si souvent reproduit dans les journaux
illustrés et sur les murs de l’Academy. La réception que lui firent les troupes
fut des plus chaleureuses, mais il ne sembla pas vouloir perdre un seul
instant en vaines cérémonies. Sautant de cheval, il se mêla immédiatement
au groupe d’officiers qui l’attendaient, et entama avec eux une conversation
animée, sur un ton confidentiel. Ce qui frappa surtout l’auteur du journal,
c’est la manière dont il s’adressait de préférence au major Murray. Mais une
telle préférence ne doit pas nous surprendre. Les deux hommes devaient
ressentir de la sympathie l’un pour l’autre ; ils lisaient tous deux leur Bible ;
ils appartenaient l’un et l’autre à l’ancien type du soldat religieux. Quoi
qu’il en soit, il est évident que, lorsque le général remonta en selle, il parlait
encore sérieusement avec Murray. Tandis que son cheval descendait la route
vers la rivière, le puritain irlandais marchait à ses côtés. Les soldats virent
les deux officiers disparaître derrière un bouquet d’arbres, au tournant de la



route. Le colonel regagna sa tente et les hommes leur piquet, mais l’auteur
du journal s’attarda quelques minutes et assista à un spectacle surprenant.

Le grand cheval blanc, qui avait descendu tranquillement la route, du pas
qu’il avait pris au cours de maintes processions, revint, au grand galop, vers
le camp, dans une course folle. Le soldat crut d’abord qu’il s’était emballé,
mais il s’aperçut bientôt que le général, excellent cavalier, le poussait de
tous ses forces. Cheval et cavalier arrivèrent sur lui comme un tourbillon,
puis le général, arrêtant brusquement son coursier tremblant, tourna vers lui
un visage empourpré et appela le colonel avec une voix semblable à la
trompette du jugement dernier.

Je conçois que les événements de cette épouvantable catastrophe ont dû
tomber les uns sur les autres, dans l’esprit des soldats, comme les murs
d’une maison qui s’écroule. Étourdis, comme dans un rêve, ils tombèrent
littéralement en formation, et apprirent qu’on allait attaquer immédiatement
les positions de l’ennemi, de l’autre côté de la vallée. Le général et le major,
disait-on, avaient trouvé quelque chose du côté du pont et on avait juste le
temps de livrer une bataille décisive. Le major était allé appeler la réserve,
cantonnée plus loin sur la route, mais il était douteux que, même si ces
troupes partaient immédiatement, elles pussent arriver à temps. Ils avaient à
traverser la rivière, cette nuit même, et à s’emparer des hauteurs, le
lendemain. C’est au départ même de cette marche nocturne et romantique
que s’arrête brusquement le journal du soldat.

Le Père Brown était passé devant, car le chemin s’était rétréci et était
devenu de plus en plus escarpé et sinueux. La voix du prêtre parvenait à
Flambeau sortant de l’obscurité, au-dessus de lui.

— Il n’y a qu’un petit détail significatif à ajouter. Lorsque le général
harangua ses soldats, au début de cette charge héroïque, il tira à demi son
épée du fourreau. Puis, comme honteux de s’être livré à ce geste
mélodramatique, il la rengaina vivement. Encore l’épée, vois-tu ?

Une faible lueur apparut à travers le réseau des branches, au-dessus
d’eux, projetant le fantôme d’un filet sous leurs pieds. Ils montaient de
nouveau vers la vague lumière d’une éclaircie. Flambeau sentait poindre la
vérité, autour de lui, mais il ne parvenait pas encore à la formuler. Il
répondit, l’esprit vague :



— Eh bien, qu’y a-t-il de particulier à cette épée  ? Les officiers en
portent généralement, n’est-ce pas ?

— On n’en parle guère, dans la guerre moderne, dit l’autre avec
indifférence. Mais, dans cette affaire, on rencontre cette épée partout.

— Quelle importance cela a-t-il  ? grogna Flambeau. C’est un vulgaire
accident démesurément grossi. L’épée du bonhomme s’est brisée dans sa
dernière bataille. Tout le monde pouvait deviner que les journaux se seraient
emparés de ce détail comme ils l’ont fait. Sur toutes ces tombes, sur tous
ces monuments, on représente cette épée brisée. J’espère que tu ne m’as pas
entraîné dans cette expédition polaire uniquement parce que deux hommes,
cultivant le détail pittoresque, ont vu l’épée brisée de Saint-Clare.

— Non, cria Brown avec une voix aussi brève qu’un coup de revolver ;
mais qui a vu son épée intacte ?

— Que veux-tu dire ? cria son compagnon, en s’arrêtant sous les étoiles.
Ils venaient de sortir des grilles grises du bois.
— Qui a vu son épée intacte  ? répéta le Père Brown, avec entêtement.

Pas l’auteur du journal, en tout cas. Le général la rengaina juste à temps.
Flambeau regarda autour de lui, dans le clair de lune, comme un homme,

brusquement aveuglé, pourrait regarder en plein jour. Et son ami continua,
en s’animant pour la première fois :

— Je ne puis le prouver, Flambeau, même après avoir examiné tous ces
monuments. Mais j’en suis certain. Permets-moi d’ajouter un fait encore
plus insignifiant qui couronne l’édifice. Par une étrange coïncidence, le
colonel tomba l’un des premiers. Il tomba longtemps avant que les troupes
n’en vinssent aux prises. Mais il vit l’épée brisée de Saint-Clare. Pourquoi
était-elle brisée ? Comment s’était-elle brisée ? Mon ami, elle l’était avant
la bataille.

— Oh ! cria Flambeau dans une sorte de raillerie éperdue, et où se trouve
l’autre morceau, s’il te plaît ?

— Je puis te répondre, dit vivement le prêtre. Elle est dans le coin nord-
est du cimetière de la cathédrale protestante de Belfast.

— Vraiment ? Y as-tu été voir ?



— Cela m’est impossible, reprit Brown, avec un sincère regret. La tombe
est couverte par un grand monument de marbre blanc, un monument élevé à
la mémoire de l’héroïque major Murray, qui tomba en combattant
glorieusement à la fameuse bataille de la Rivière Noire.

Flambeau sembla soudain galvanisé :
— C’est-à-dire, dit-il d’une voix rauque, que le général Saint-Clare

haïssait Murray et l’assassina sur le champ de bataille afin que…
— Tu es encore rempli de pensées pures et bienveillantes. Ce fut pis que

cela.
— J’y renonce, ma réserve d’hypothèses néfastes est épuisée.
Le prêtre sembla hésiter quelque temps ; il dit enfin :
— Où un sage cache-t-il une feuille ? Dans la forêt.
L’autre ne répondit pas.
— S’il n’y avait pas de forêt, il en créerait une. Et s’il voulait cacher une

feuille morte, il créerait une forêt morte.
Toujours pas de réponse. Le prêtre ajouta avec plus de douceur encore et

de calme :
— Et s’il avait à cacher un cadavre, il créerait un champ de cadavres pour

égarer les recherches.
Flambeau bondit en avant, en frappant le sol du pied, comme si son

impatience voulait dévorer l’espace aussi bien que le temps. Mais Brown
continua, comme s’il n’avait pas été interrompu :

— Sir Arthur Saint-Clare, comme je te l’ai déjà dit, lisait sa Bible. C’est
là ce qui le perdit. Quand les hommes comprendront-ils qu’il est
parfaitement inutile qu’ils lisent leur Bible, s’ils ne lisent pas aussi la Bible
des autres ? Un imprimeur lit la Bible, et y trouve des fautes d’impression.
Un Mormon lit la Bible et y trouve la polygamie ; un scientiste chrétien lit
la Bible et y trouve que nous n’avons ni bras ni jambes. Saint-Clare était un
vieux soldat anglo-indien  ; il était aussi protestant. Représente-toi ce que
cela peut signifier, et, pour l’amour de Dieu, vois les choses en face. Cela
peut indiquer un homme d’une grande puissance physique, vivant sous un
soleil tropical, au milieu d’une société orientale, et s’imbibant, sans choix ni
guide, de l’atmosphère d’un livre oriental. Il préférait naturellement le



vieux testament au nouveau. Et il trouva, tout aussi naturellement, dans le
vieux testament, tout ce qu’il pouvait désirer — la luxure, la tyrannie, la
trahison. Oh, je veux bien croire qu’il fut honnête, selon l’expression
courante. Mais à quoi sert à un homme d’être honnête, s’il adore ce qui ne
l’est pas ?

Dans chacune des régions tropicales et secrètes où se rendait cet homme,
il entretenait un harem, torturait des témoins, amassait des trésors mal
acquis. Mais il eût prétendu, sans baisser le regard, qu’il faisait tout cela
pour la gloire du Seigneur. J’exprimerai suffisamment mon idée sur ce
point, en demandant quel Seigneur ? Quoi qu’il en soit, une fois qu’on s’est
engagé sur cette voie, on passe, par une porte de l’enfer après l’autre, dans
des cercles de plus en plus étroits. C’est là la pire critique que l’on puisse
faire du crime. Loin d’élargir, de développer la personnalité, il la rend plus
étroite, plus mesquine. Saint-Clare se débattit bientôt dans les filets des
maîtres chanteurs et dans les difficultés financières. À l’époque de la
bataille de la Rivière Noire, il était tombé, de monde en monde, en cet
endroit que Dante place au fin fond de l’univers.

— Que veux-tu dire ? demanda Flambeau.
— Je veux dire ceci, répliqua le prêtre, en indiquant du doigt une flaque

recouverte de glace qui brillait sous la lune… Te souviens-tu de ceux que
Dante plonge dans le dernier cercle de glace ?

— Les traîtres, dit Flambeau en frissonnant.
Contemplant le paysage monstrueux, au milieu duquel il se trouvait, avec

ses arbres aux silhouettes moqueuses et presque obscènes, il était près de
s’imaginer qu’il était lui-même Dante, et que le petit ami, dont le filet de
voix coulait à ses côtés, était un autre Virgile, le conduisant à travers une
région de péchés éternels.

La voix poursuivit :
— Comme tu le sais, Olivier était trop chevaleresque pour permettre

l’organisation d’un service d’espionnage. La chose pourtant fut faite,
comme beaucoup d’autres, derrière son dos. Mon vieil ami Espado s’en
chargea ; le prétentieux personnage, aux vêtements voyants, auquel son nez
crochu avait valu le nom de Vautour, n’était autre que lui. Se posant comme
une sorte de philanthrope, il se faufila dans l’armée anglaise, et mit enfin le



doigt sur le seul homme corrompu qui s’y trouvât — le général. Saint-Clare
avait cruellement besoin d’argent, de beaucoup d’argent. Le médecin de la
famille menaçait de faire ces extraordinaires révélations dont la publication
fut, plus tard, interrompue  : des histoires monstrueuses et préhistoriques
dans une maison de Park Lane, des crimes commis par un Anglais et par un
évangéliste qui fleuraient le sacrifice humain et la traite des esclaves. Il
avait également besoin d’argent pour doter sa fille, car il lui était aussi
indispensable de paraître riche que de l’être. Il coupa le dernier fil, fournit
des renseignements au Brésil, et fut abondamment subsidié par l’ennemi.
Mais un autre homme avait appris à connaître Espado le Vautour. D’une
manière ou d’une autre le jeune major d’Ulster avait eu vent de la hideuse
vérité. Tandis qu’ils descendaient lentement la route vers le pont, Murray
mettait son général en demeure de démissionner sur-le-champ, en le
menaçant du conseil de guerre. Le général temporisa jusqu’à ce qu’ils
eussent atteint un groupe d’arbres tropicaux près du pont, et là, près de la
rivière chantante et des palmiers baignés de soleil (car je vois d’ici le
tableau), il tira son épée et la plongea dans le corps du major.

La route glacée avait atteint le sommet de la colline et, dans la gelée
coupante, les buissons noirs prenaient des formes cruelles. Pourtant
Flambeau crut voir, au delà de la crête, le rebord d’une auréole qui n’était
produite ni par la lune, ni par les étoiles, mais par un feu, tel qu’en font les
hommes. Il ne la quitta pas des yeux, tandis que son ami achevait son récit.

— Saint-Clare était un chien d’enfer, mais c’était un chien de race.
Jamais il ne fut plus clairvoyant et plus fort que lorsqu’il eut étendu le corps
du pauvre Murray à ses pieds. Jamais, dans tous ses triomphes, le grand
homme ne se montra si grand que sur le seuil de cette défaite tant décriée. Il
regarda froidement son arme, pour en faire disparaître toute trace de sang,
et vit que la pointe qu’il avait plantée entre les épaules de son ennemi s’était
brisée dans le corps de celui-ci. Il vit, avec le plus grand flegme, comme à
travers les fenêtres de son club, tout ce qui devait en résulter. Il vit qu’on
retrouverait le cadavre suspect, qu’on en extrairait la pointe d’épée
accusatrice, que l’on songerait à l’épée brisée — ou plutôt à l’absence
mystérieuse de cette épée. Il avait tué son ennemi, mais il ne l’avait pas
réduit au silence. Son esprit impérieux s’insurgea contre une telle menace.
Il lui restait une suprême ressource. Il pouvait dissimuler le cadavre. Il



pouvait le cacher sous une montagne d’autres cadavres. Vingt minutes
après, huit cents soldats anglais marchaient à la mort.

La lueur qui brillait, derrière le sombre bois d’hiver, se fit plus riche et
plus chaude, et Flambeau pressa le pas pour l’atteindre. Le Père Brown
aussi se hâta, mais il semblait entièrement absorbé par son récit.

— L’intrépidité de cette petite troupe et le génie de son chef étaient tels
que, si elle s’était jetée immédiatement à l’assaut de la colline, sa folle
attaque aurait pu, malgré tout, réussir. Mais le mauvais esprit, qui jouait
avec ces mille hommes, comme avec des pions, en avait décidé autrement.
Ils durent rester dans le marais, près du pont, assez longtemps pour que la
vue d’un cadavre anglais n’attirât plus l’attention dans ces parages. Alors
devait se jouer la grande scène finale  ; le guerrier sacré, aux cheveux
d’argent, rendrait son épée au vainqueur pour épargner la vie de ses
hommes. Oh ! c’était bien organisé, pour une improvisation. Mais je crois
(je ne suis pas certain) que, tandis qu’ils restaient collés, là, dans la boue
sanglante, quelqu’un douta, quelqu’un devina.

Brown se tut un instant, puis reprit :
— Il y a une voix inconnue qui me dit que l’homme qui devina était

l’amoureux… l’homme qui épousa, plus tard, la fille du vieillard.
— Mais comment expliques-tu l’attitude d’Olivier et la pendaison  ?

demanda Flambeau.
— En partie par générosité, en partie par intérêt, Olivier n’encombrait

jamais sa marche de captifs. Il relâchait presque toujours tout le monde. Et
il relâcha tout le monde, cette fois aussi.

— Tout le monde, sauf le général.
— Tout le monde.
Flambeau fronça ses sourcils noirs :
— Je ne comprends pas bien, dit-il.
— Il y a un autre tableau, Flambeau, dit le prêtre, à mi-voix, d’un ton

inspiré. Je ne puis le prouver  ; mais je puis faire mieux — je puis le voir.
Une troupe lève le camp, le matin, au sommet d’une colline dénudée et
desséchée. Les uniformes brésiliens sont massés en colonne, pour la
marche. Je vois la chemise rouge et la longue barbe noire d’Olivier, flottant



au vent. Il tient son chapeau en main, saluant le noble ennemi qu’il vient de
mettre en liberté — le simple vétéran anglais, aux cheveux blancs, qui le
remercie au nom de ses hommes. Les derniers survivants de sa troupe sont
rangés derrière lui, au port d’arme. À côté d’eux se trouvent des provisions
et des charrettes pour la retraite.

Les tambours battent aux champs ; les Brésiliens se retirent ; les Anglais
restent immobiles comme des statues. Ils restent dans la même attitude
jusqu’à ce que la dernière couleur, le dernier son, révélant la présence de
l’ennemi, se soient évanouis à l’horizon. Alors, tous ensemble, ils se
meuvent comme des morts qui reprendraient vie  ; ils tournent leurs
cinquante visages vers le général, visages inoubliables…

Flambeau fit un bond :
— Ah, cria-t-il, tu ne veux pas dire que…
— Oui, dit le Père Brown d’une voix profonde et émue. C’est une main

anglaise qui passa le nœud coulant autour du cou de Saint-Clare. La même,
je pense, qui passa plus tard l’anneau au doigt de sa fille. Ce furent des
mains anglaises qui le traînèrent vers l’arbre de honte, les mains des mêmes
hommes qui l’avaient adoré, qui l’avaient suivi à la victoire. Et ce furent
des âmes anglaises (que Dieu nous pardonne et ait pitié de nous !) qui virent
se balancer son corps, sous ce ciel étranger, suspendu au vert gibet d’un
palmier, et qui prièrent, dans leur haine, qu’il tombe droit de là en enfer !

Les deux amis avaient atteint la crête de la colline, et se trouvèrent
soudain violemment éclairés par la lumière écarlate jaillissant des fenêtres,
aux rideaux rouges, d’une auberge anglaise. Elle était située un peu à l’écart
de la route, comme pour témoigner, en se reculant devant ses hôtes, de la
magnificence de son hospitalité. Ses trois portes étaient large ouvertes, pour
accueillir le passant, et, d’où ils se trouvaient, les deux amis pouvaient
entendre, à l’intérieur, le bruit des conversations et des rires.

— Je n’ai besoin de rien ajouter, dit le Père Brown. Ils le jugèrent dans le
désert et l’exécutèrent. Puis, pour sauver l’honneur de sa fille et de
l’Angleterre, ils firent le serment de sceller à jamais du sceau du secret la
bourse du traître et l’épée brisée de l’assassin. Peut-être — que Dieu leur
soit en aide  ! — essayèrent-ils de l’oublier. Essayons de l’oublier aussi.
Voici notre auberge.



— De tout mon cœur, dit Flambeau.
Il était sur le point de pénétrer dans le bar bruyant et illuminé, lorsqu’il fit

un pas en arrière, et faillit tomber sur la route.
— Regarde, au nom du diable  ! cria-t-il, indiquant d’un doigt rigide

l’enseigne carrée, suspendue au-dessus de la porte. On y distinguait
vaguement la forme d’un pommeau de sabre avec une lame écourtée. En
dessous, se trouvait une inscription tracée en mauvais caractères
archaïques : À l’épée brisée.

— Ne t’y attendais-tu donc pas  ? demanda doucement le Père Brown.
C’est le dieu de ce pays  ; la moitié des auberges, des parcs et des rues
portent son nom ou quelque nom qui se rattache à sa légende.

— J’espérais ne plus jamais voir ce lépreux, dit Flambeau en crachant sur
le chemin.

— On le verra toujours en Angleterre, dit le prêtre en baissant les yeux,
tant qu’il y aura du bronze et des pierres. Ses statues de marbre exalteront
encore l’âme des jeunes garçons fiers et innocents, pendant des siècles. La
tombe de son village répandra un parfum de loyauté plus pénétrant que
celui des lis. Des milliers d’hommes, qui ne l’ont jamais connu, aimeront
comme un père cet homme que les derniers qui l’ont connu ont traité
comme du fumier. Il sera honoré comme un saint  ; et la vérité ne sera
jamais connue, parce que j’ai enfin résolu de me taire. Il est parfois aussi
mauvais de révéler un secret que de le garder pour soi. J’ai donc réglé ma
conduite d’après les événements. Tous ces journaux ont disparu
aujourd’hui. Le mouvement antibrésilien s’est apaisé, et Olivier est honoré
partout. Je m’étais dit que, si quelque part, dans quelque inscription tracée
sur le métal ou sur le marbre, aussi indestructible que les pyramides, le
colonel Clancy, ou le colonel Keith, ou le président Olivier se trouvaient
calomniés, alors je parlerais. Si, au contraire, Saint-Clare était simplement
glorifié par erreur, je me tairais. Et je me tairai.

Ils plongèrent dans la taverne aux rideaux rouges. L’intérieur n’en était
pas seulement confortable, mais même luxueux. Sur la table se trouvait un
modèle en argent du tombeau de Saint-Clare, la tête d’argent inclinée,
l’épée d’argent brisée. Sur les murs, se trouvaient des gravures en couleur



représentant la statue et les chars à bancs que prennent les touristes pour la
visiter. Les deux amis s’assirent sur les banquettes bien rembourrées.

— Brr ! il fait froid, dit le Père Brown, que veux-tu prendre, du vin ou de
la bière ?

— Du cognac, dit Flambeau.

1. ↑ Voir Thackeray, The Newcome.
2. ↑ Voir les Étoiles Filantes.



XII

LES TROIS INSTRUMENTS DE LA MORT

Par vocation et par instinct, le Père Brown savait mieux que la plupart
d’entre nous que tout homme est anobli par la mort. Il ne put pourtant se
défendre d’un mouvement de surprise quelque peu profane, lorsqu’on le
réveilla, un beau matin, avec la nouvelle que Sir Aaron Armstrong avait été
assassiné. L’idée qu’un personnage aussi divertissant, aussi populaire, avait
été victime d’une secrète violence, était absurde, presque grotesque. Car Sir
Aaron était divertissant, au point d’être comique, et populaire, au point
d’être quasi légendaire. C’est comme s’il avait appris que M. Pickwick était
mort à Hanwel[1]. Quoique Sir Aaron, en tant que philanthrope, fût
contraint d’envisager l’aspect le plus sombre de notre société, il se piquait
de le considérer le plus gaiement possible. Ses discours politiques et
sociaux étaient des cataractes d’anecdotes et de joyeuses plaisanteries. Il
était, au sens littéral du mot, resplendissant de santé  ; sa philosophie était
exclusivement optimiste  ; et lorsqu’il traitait la question de l’alcoolisme
(son sujet favori), il le faisait avec cette gaieté inépuisable et presque
monotone qui caractérise si souvent le riche abstinent.

L’histoire de sa conversion était familière aux congrégations et aux
auditoires les plus puritains  : Comment, étant enfant il fut détourné de la
théologie écossaise par le whisky écossais, et comment il s’affranchit de
l’une et de l’autre pour devenir (selon sa modeste expression) ce qu’il était.
Lorsque l’on voyait apparaître, aux innombrables banquets et congrès, qu’il
honorait de sa présence, sa longue barbe blanche, sa figure poupine et ses
lunettes étincelantes, on avait quelque peine à croire qu’il eût jamais pu être



assez morbide pour devenir ivrogne ou calviniste. On sentait que c’était
l’homme le plus sérieusement gai qui fût au monde.

Il habitait, dans la banlieue d’Hampstead, une maison haute et étroite,
une tour moderne et banale. Le plus étroit de ses côtés dominait le talus
escarpé et verdoyant d’une voie ferrée, et était ébranlé par le passage des
trains. Comme il l’expliquait lui-même joyeusement, Sir Aaron n’avait pas
de nerfs. Mais, si le train avait souvent fait trembler la maison, ce matin-là,
les rôles se trouvèrent renversés, et ce fut la maison qui fit trembler le train.

La locomotive ralentit et s’arrêta juste au delà de l’endroit où un angle de
la maison pénétrait dans la pente abrupte du talus. Une machine ne peut
s’arrêter que lentement, mais la cause vivante de l’arrêt n’en avait pas
moins été soudaine. Un homme entièrement vêtu de noir, portant même (on
se souvint, dans la suite, de ce détail funèbre) des gants noirs, parut au haut
du talus, au-dessus de la machine, et fit tournoyer ses mains noires, comme
un moulin à vent. Une telle action, en soi, n’eût pas suffi à arrêter un train,
même un train de banlieue. Mais cet homme émettait un cri que l’on
qualifia, par la suite, de monstrueux. C’était un de ces cris qui sont
horriblement distincts, même lorsqu’on n’entend pas ce que l’on crie : « Au
meurtre ! »

Le mécanicien prétend qu’il aurait stoppé, même s’il n’avait entendu que
le son terrible du cri, sans en comprendre le sens.

Une fois le train arrêté, on put, d’un coup d’œil superficiel, se rendre
compte des principaux éléments de la tragédie. L’homme en noir, sur le
talus vert, était Magnus, le domestique de Sir Aaron Armstrong. Dans son
optimisme, le baronnet s’était souvent moqué des gants noirs de son morne
valet, mais personne ne songeait à s’en moquer en ce moment.

Les premiers passagers qui descendirent du train et enjambèrent la haie
enfumée aperçurent, presque au bas de la pente, le corps d’un vieillard
enveloppé d’une robe de chambre jaune, avec une doublure rouge vif. Un
bout de corde semblait tourné autour de ses jambes, comme emmêlé à la
suite d’une lutte. On pouvait à peine distinguer une ou deux taches de sang,
mais le corps était courbé ou plutôt brisé dans une attitude qu’aucun être
vivant n’eût pu conserver. C’était Sir Aaron Armstrong. Après quelques
moments d’égarement, un homme de haute taille, avec une barbe blonde,



sortit de la maison. Plusieurs passagers reconnurent en lui le secrétaire du
mort, Patrick Royce, jadis bien connu dans les cercles de la bohème et
même fameux parmi la bohème artiste. D’une manière moins précise, mais
encore plus convaincante, il témoigna autant de désespoir que le
domestique. Lorsque enfin la troisième personne de la maison, Alice
Armstrong, la fille du mort, sortit, d’un pas hésitant, dans le jardin, le train
repartit, sifflant et haletant, chercher de l’aide à la prochaine station.

C’est ainsi que le Père Brown avait été appelé d’urgence sur les lieux, à
la demande de Patrick Royce, l’ex-bohème. Royce était irlandais de
naissance. Il appartenait à cette classe de catholiques négligents qui ne se
souviennent de leur religion que lorsqu’ils se trouvent dans l’embarras.
Peut-être ne se serait-on pas empressé à ce point de satisfaire à la demande
de Royce, si l’un des détectives officiels, s’occupant de l’affaire, n’avait été
un admirateur de l’officieux Flambeau. Il était impossible d’être l’ami de
Flambeau sans connaître une foule d’histoires passionnantes concernant le
Père Brown. C’est pourquoi, tandis que le jeune détective (répondant au
nom de Merton) conduisait le petit prêtre, à travers champs, vers la voie
ferrée, leur conversation avait déjà pris un tour quasi confidentiel.

— Pour autant que je sache, avouait Merton, il est impossible d’y voir
clair. On ne peut soupçonner personne. Magnus est un solennel vieil
imbécile, bien trop sot pour être un assassin. Royce a été le meilleur ami du
baronnet depuis des années, et il est évident que la jeune fille adorait son
père. Et puis, toute l’affaire est trop absurde. Qui songerait à tuer un joyeux
vieux bonhomme tel qu’Armstrong ? Qui souillerait ses mains du sang d’un
orateur de banquet ? On assassinerait aussi bien le Père Noël.

— Oui, c’était une joyeuse maison, dit le Père Brown. Tout au moins,
tant qu’il y a vécu. Croyez-vous qu’elle le sera encore, maintenant qu’il est
mort ?

Merton s’arrêta surpris, et regarda son compagnon avec intérêt :
— Maintenant qu’il est mort ? répéta-t-il.
— Oui, reprit le prêtre, avec insistance, il était gai, c’est vrai. Mais

communiquait-il cette gaieté à son entourage  ? Franchement, y avait-il
quelqu’un de gai dans la maison, sauf lui ?



Une fenêtre s’ouvrit dans l’esprit de Merton, et laissa pénétrer cette
étrange et surprenante lueur, à l’aide de laquelle nous voyons, pour la
première des fois, des choses que nous connaissons depuis toujours. Il avait
souvent visité les Armstrong, à propos de certaines enquêtes que le
philanthrope demandait à la police d’entreprendre pour lui. Et, maintenant
qu’il y songeait, cet intérieur avait toujours eu sur lui un effet déprimant.
Les chambres étaient très hautes d’étage et très froides  ; leur décoration
avait quelque chose de mesquin et de provincial  ; les corridors, où
s’engouffrait le vent, étaient éclairés par des globes électriques plus pâles
qu’un clair de lune. Et quoique la face empourprée du vieillard et sa barbe
d’argent brillassent, comme un feu de joie, dans chaque recoin de
l’habitation, elles ne laissaient aucune chaleur derrière elles. Sans doute, ce
manque de bien-être fantomal était dû, en partie, à la vitalité même et à
l’exubérance du maître qui, suivant ses propres paroles, n’avait besoin ni de
poêles ni de lampes, mais portait sa chaleur en lui. Mais, lorsque Merton
évoquait l’image des autres habitants de la maison, il était obligé d’admettre
qu’eux aussi contrastaient violemment avec le chef de famille. Le morne
domestique, avec ses monstrueux gants noirs, était une vision de
cauchemar. Royce, le secrétaire, était un fort gaillard, au cou de taureau,
vêtu de gris, avec une courte barbe ; mais sa barbe blonde était parsemée de
poils du même gris que son veston, et son large front était rayé de rides
précoces. Il était jovial, mais c’était une triste, presque une douloureuse
jovialité — il avait vaguement l’air d’avoir gâché sa vie. Quant à la fille
d’Armstrong, il était presque incroyable que ce fût sa fille, tant elle était
pâle et d’aspect sensitif. Elle était gracieuse, mais toute sa personne
semblait frémir au moindre souffle, comme le feuillage d’un tremble.
Merton s’était souvent demandé si le fracas des trains, qui passaient sous
ses fenêtres, n’avait pas contribué à la faner ainsi.

— Voyez-vous, dit le Père Brown, clignant modestement des yeux, je me
demande parfois si une gaieté du genre de celle d’Amstrong est vraiment
bien gaie — pour les autres. Vous dites que personne n’aurait pu tuer un si
heureux vieillard. Je n’en suis pas certain : ne nos inducas in tentationem.
Si jamais je tuais quelqu’un, ajouta-t-il simplement, je suppose que ce serait
un optimiste.



— Pourquoi  ? cria Merton, amusé. Croyez-vous que les hommes
n’aiment pas la gaieté ?

— Ils aiment souvent à rire, mais je ne crois pas qu’ils aiment à sourire
constamment. Une gaieté sans humour doit, à la longue, devenir
insupportable.

Ils marchèrent, quelque temps, en silence, le long du talus herbeux, près
de la voie ferrée. Lorsqu’ils parvinrent enfin dans l’ombre de la haute
maison d’Armstrong, le Père Brown dit soudain, comme si, loin de
présenter une nouvelle idée, il tentait plutôt de se débarrasser d’une pensée
gênante :

— Il est bien vrai que l’alcool n’est, en soi-même, ni bon, ni mauvais.
Mais je ne peux m’empêcher de croire parfois que des gens comme
Amstrong auraient besoin, de temps à autre, de prendre un verre de vin, ne
fût-ce que pour les attrister un peu.

Le supérieur de Merton, un vieux détective répondant au nom de Gilder,
attendait le coroner sur le talus vert en causant avec Patrick Royce, dont les
larges épaules et la tête hérissée dominaient l’assemblée. Ceci était d’autant
plus remarquable que Royce se tenait d’habitude le dos voûté, et semblait
accomplir ses légers devoirs de secrétaire avec l’allure humble et puissante
d’un buffle traînant une charrette à bras.

Il leva la tête avec plaisir, à la vue du prêtre, et l’entraîna quelques pas à
l’écart. Dans l’entretemps Merton abordait le vieux détective avec respect,
mais non sans témoigner une certaine impatience.

— Eh bien, monsieur Gilder, avez-vous éclairci davantage le mystère ?
— Il n’y a pas de mystère, répondit Gilder, en suivant d’un œil rêveur un

vol de corneilles.
— Il y en a un pour moi, en tout cas, dit Merton en souriant.
— C’est tout simple, mon garçon, observa l’autre en caressant sa barbe

grise, taillée en pointe. Trois minutes après que vous êtes parti chercher le
prêtre de M. Royce, toute l’affaire s’est éclaircie. Vous n’avez pas oublié ce
domestique au teint mal cuit et aux gants noirs qui arrêta le train ?

— Je le reconnaîtrais n’importe où. Je ne sais pourquoi, il me donnait la
chair de poule.



— Eh bien, le train n’était pas plus tôt reparti, que l’homme disparut. Il
faut un certain toupet, ne pensez-vous pas, pour s’échapper par le même
train qui va chercher la police ?

— Vous êtes certain, je suppose, qu’il a vraiment tué son maître.
— Oui, mon garçon, j’en suis certain, répondit Gilder sèchement, pour

l’excellente raison qu’il a emporté avec lui la bagatelle de 500.000 francs en
papier, qui se trouvaient dans le pupitre de son maître. La seule chose qui
soit encore difficile à expliquer, c’est la manière dont il a pu le tuer. Le
crâne semble brisé à l’aide d’une arme redoutable, et nous n’en trouvons de
trace nulle part. D’autre part, le meurtrier n’aurait pu emporter qu’une arme
trop petite pour attirer l’attention.

— Peut-être l’arme était-elle trop grande pour attirer l’attention, dit le
prêtre avec un rire étouffé.

Gilder se retourna, en entendant cette observation extraordinaire, et
demanda sévèrement à Brown ce qu’il voulait dire.

— C’est une sotte manière de m’exprimer, j’en conviens, dit le Père
Brown, en s’excusant. Cela ressemble à un conte de fées. Ce pauvre
Armstrong a été tué à l’aide d’une massue de géant, d’une énorme massue
verte, trop grande pour être visible et que nous appelons la terre. Il est venu
se briser sur le talus même où nous nous trouvons.

— Comment ? demanda vivement le détective.
Le Père Brown tourna son visage lunaire vers la façade étroite de la

maison et cligna des yeux désespérément. En suivant la direction de son
regard, les policiers virent qu’au sommet de la maison, dont les fenêtres de
derrière restaient en général fermées, la croisée d’une mansarde était restée
ouverte.

— Ne voyez-vous pas ? expliqua-t-il gauchement, indiquant la fenêtre du
doigt comme un enfant, il a été jeté de là-haut ?

Gilder examina la fenêtre en fronçant les sourcils, puis il dit :
— C’est certainement possible. Mais je ne vois pas pourquoi vous en êtes

si certain.
Brown ouvrit tout grands ses gros yeux gris :



— Il y a, dit-il, un bout de corde autour des jambes du mort. Ne voyez-
vous pas cet autre bout de corde là-haut, accroché au coin de la fenêtre ?

À cette hauteur, il ne semblait pas plus épais qu’un cheveu, mais le vieux
limier ne s’en déclara pas moins satisfait.

— Vous avez raison, monsieur, dit-il, vous avez gagné la partie.
Tandis qu’il parlait, un train spécial avec une seule voiture s’engagea sur

la courbe de la voie ferrée, à leur gauche, et, après s’être arrêté, déversa sur
le talus un autre groupe de policiers, au milieu desquels apparut le visage
penaud de Magnus, le domestique fugitif.

— Pardieu, ils l’ont arrêté, cria Gilder et il marcha à leur rencontre avec
vivacité.

— Avez-vous l’argent ? cria-t-il à l’homme qui marchait en tête.
L’homme le regarda avec une curieuse expression et dit :
— Non. Puis il ajouta : Du moins, pas ici.
— Où est l’inspecteur, s’il vous plaît ? demanda Magnus.
Dès qu’il eut parlé, tout le monde comprit comment sa voix avait pu

arrêter un train. Il avait une expression lugubre, des cheveux noirs aplatis
sur le crâne, un visage incolore, et quelque chose d’asiatique dans la coupe
horizontale de sa bouche et de ses yeux bridés. On ignorait d’ailleurs sa
race et son nom. Sir Aaron l’avait «  sauvé  », alors qu’il était garçon de
restaurant à Londres  ; on disait même qu’il cumulait avec cet emploi une
profession infâme. Sa voix était aussi vivante que son visage était morne.
Soit pour être certain d’être compris dans une langue qui ne lui était pas
familière, soit par déférence pour son maître (qui était un peu sourd), la
voix de Magnus avait acquis une sonorité particulièrement perçante, et tout
le groupe sursauta lorsqu’il ouvrit la bouche.

— J’avais prévu que cela arriverait, dit-il très haut, avec une audacieuse
assurance. Mon pauvre vieux maître se moquait de mes vêtements noirs,
mais j’ai toujours dit que je serais prêt pour l’enterrer.

Et il leva légèrement ses deux mains gantées de noir.
— Sergent, dit l’inspecteur Gilder, regardant avec colère ces mains

noires, ne mettez-vous pas les menottes à ce gaillard ? Il me paraît plutôt
dangereux.



— C’est que, monsieur, dit le sergent avec le même regard étonné, je ne
sais pas si nous pouvons le faire.

— Que voulez-vous dire ? demanda l’autre brusquement. Ne l’avez-vous
pas arrêté ?

Une grimace méprisante élargit la fente de la bouche du domestique, et le
sifflet d’un train, non loin de là, sembla accentuer encore son sarcasme.

— Nous l’avons arrêté, répondit gravement le sergent, au moment où il
sortait du poste de police d’Highgate, où il avait déposé toute la fortune de
son maître entre les mains de l’inspecteur Robinson.

Gilder stupéfait regarda Magnus.
— Pourquoi avez-vous fait cela ? lui demanda-t-il.
— Pour la mettre à l’abri de l’assassin, naturellement, répondit l’autre

avec calme.
— Il me semble que l’argent de Sir Aaron était en sûreté entre les mains

de sa famille.
La fin de cette phrase fut étouffée par le rugissement du train qui passa

tout contre eux, avec un fracas rythmique. Mais, à travers la tempête de
bruits à laquelle cette misérable maison était constamment exposée, on
entendit chaque syllabe de la réponse de Magnus, sonnant avec la précision
d’une cloche :

— Je n’ai aucune raison de me fier à la famille de Sir Aaron.
Tous les hommes présents eurent l’impression qu’une nouvelle personne

s’était jointe à leur groupe, et Merton fut à peine surpris, lorsqu’en levant
les yeux, il aperçut le pâle visage de la fille d’Armstrong, au-dessus de
l’épaule du Père Brown. Elle était encore jeune et jolie, mais ses cheveux
étaient d’un brun si terne, si incolore que, dans un certain jour, ils
semblaient être devenus gris.

— Faites attention à ce que vous dites, dit Royce rudement, vous allez
effrayer Miss Armstrong.

— Je l’espère bien, répondit l’homme à la voix claire.
Tandis que la jeune fille reculait et que tous les assistants restaient

surpris, il continua :



— Je suis habitué aux terreurs de Miss Armstrong. Je l’ai vue trembler de
temps à autre, depuis des années. Les uns disaient qu’elle tremblait de froid,
les autres qu’elle tremblait de peur, mais je sais qu’elle tremblait de haine et
de rage — deux démons qui s’en sont donné ce matin. Sans moi, elle serait
déjà loin avec son amant et avec tout l’argent. Depuis que mon pauvre
maître l’empêcha d’épouser cette crapule d’ivrogne…

— Un instant, dit Gilder sévèrement. Vos antipathies personnelles et vos
soupçons n’ont aucun intérêt pour nous. Si vous ne pouvez nous fournir un
témoignage circonstancié, vos simples conjectures…

— Oh ! je ne demande pas mieux que de témoigner, interrompit Magnus,
de sa voix coupante. Vous devrez me faire comparaître, monsieur
l’inspecteur, et je devrai dire la vérité. Et voici la vérité : Un instant après
que le corps sanglant du vieillard eut été précipité par la fenêtre, j’entrai
dans la mansarde où je trouvai sa fille évanouie sur le plancher, tenant un
poignard rouge en main. Permettez-moi de remettre également cette pièce
aux autorités compétentes.

Il tira de la basque de son habit un couteau au manche d’os taché de sang,
et le tendit poliment au sergent. Puis il fit un pas en arrière et ses yeux
bridés disparurent dans la graisse de son sourire chinois.

Merton se sentit presque physiquement écœuré à cette vue. Il dit tout bas
à Gilder :

— Il est impossible que vous ajoutiez plus de foi à son témoignage qu’à
celui de Miss Armstrong.

Le Père Brown releva brusquement la tête. Le teint en était si frais qu’on
eût dit qu’il venait de se laver. Il dit, rayonnant d’innocence :

— Oui, mais Miss Armstong nie-t-elle ce dont on l’accuse ?
La jeune fille poussa un léger cri de surprise. Tout le monde se tourna

vers elle. Son corps semblait paralysé  ; seul, son visage, encadré de ses
ternes cheveux bruns, trahissait une insondable stupeur. On eût dit qu’elle
venait d’être capturée au lasso et étroitement ligotée.

— Cet homme, dit Gilder gravement, prétend qu’il vous a trouvée
évanouie, ce couteau en main, immédiatement après le meurtre.

— Il dit vrai, dit Alice.



La première chose dont les assistants furent conscients, après cette
réponse, fut la présence de Patrick Royce qui, en deux enjambées, avait
pénétré au centre du cercle, en prononçant ces singulières paroles :

— Soit, s’il faut que je me rende, j’aurai du moins eu cette satisfaction…
Ses énormes épaules se soulevèrent et, projetant son poing de fer au

milieu du visage satisfait du mongolien Magnus, il l’abattit plat par terre
dans l’herbe. Deux ou trois policiers s’emparèrent immédiatement de
Royce. Mais les autres assistants eurent l’impression que l’univers devenait
fou et que le monde s’était transformé en une absurde mascarade.

— Pas de cela, M. Royce, cria Gilder impérieusement. Je vous arrêterai
pour coups et blessures.

— Non, répondit le secrétaire d’une voix qui résonna comme un gong
d’airain, vous m’arrêterez pour meurtre.

Gilder jeta un regard alarmé vers l’homme étendu par terre, mais, comme
Magnus était déjà assis sur son séant, essuyant quelques gouttes de sang sur
un visage relativement intact, il dit brièvement :

— Que voulez-vous dire ?
— Ce que cet homme a dit est exact, expliqua Royce. Miss Armstrong

s’est bien évanouie, tenant un couteau en main. Mais elle s’était emparée du
couteau non pour attaquer son père, mais pour le défendre.

— Pour le défendre, reprit Gilder gravement, contre qui ?
— Contre moi.
Alice regarda le secrétaire avec une expression complexe et

déconcertante. Puis elle dit d’une voix basse :
— Après tout, je suis heureuse de voir que vous avez le courage de vos

actions.
— Venez en haut avec moi, dit Patrick Royce d’une voix lasse, et je vous

montrerai toute cette maudite affaire.
La mansarde, qui était la chambre du secrétaire (une étroite cellule pour

un si grand ermite), portait, en effet, les traces évidentes d’un drame violent.
Au milieu de la chambre, gisait un gros revolver, comme si on l’y avait jeté.
Plus à gauche, avait roulé une bouteille de whisky, ouverte, mais renfermant



encore une certaine quantité d’alcool. Le tapis, qui recouvrait la petite table,
gisait par terre, piétiné, et une longue corde, semblable à celle qu’on avait
retrouvée sur le cadavre, avait été jetée par-dessus l’appui de la fenêtre.
Deux vases brisés gisaient sur la cheminée, et un autre sur le tapis.

— J’étais ivre, dit Royce, et la simplicité de cet aveu, chez cet homme
prématurément usé, était pitoyable comme le premier péché d’un enfant.

— Vous connaissez tous mon histoire, continua-t-il d’une voix rauque,
tout le monde sait comment elle commença, et elle peut aussi bien finir de
la même manière. On me considérait jadis comme un homme intelligent, et
j’aurais pu être un homme heureux. Armstrong sauva des tavernes les débris
de mon corps et de mon cerveau. Il fut toujours bon pour moi, à sa manière,
le pauvre diable ! Seulement il ne voulait pas me permettre d’épouser Alice,
et l’on s’accordera pour trouver qu’il avait bien raison. Vous pouvez
aisément reconstituer le drame et vous ne me forcerez pas à entrer dans les
détails. Voici ma bouteille de whisky à moitié vide, dans ce coin ; voici mon
revolver vide de balles, sur le tapis. C’est la corde de ma malle qui fut
trouvée sur le cadavre, et c’est de ma fenêtre que le corps tomba. Il n’est
pas nécessaire d’avoir recours à des détectives pour déterrer une tragédie
d’une simplicité aussi élémentaire. Je me rends, prenez-moi, et pardieu  !
cela doit vous suffire.

Sur un signe imperceptible de leur chef, les policiers entourèrent Royce
et se préparèrent à l’emmener. Mais leur discrète manœuvre fut plus ou
moins entravée par le Père Brown qui s’était installé à quatre pattes sur le
tapis, en travers de la porte, comme pour se livrer à quelque prière
incongrue. Comme il était totalement indifférent à l’effet qu’il pourrait
produire, il resta dans cette singulière posture, présentant l’aspect d’un
quadrupède coiffé d’une tête humaine, et leva vers les assistants un visage
rond et réjoui.

— Dites donc, dit-il avec bonne humeur, cela ne peut pas se passer ainsi.
D’abord, vous me dites que nous ne trouvons aucune arme. Mais
maintenant, nous en trouvons trop. Voilà soi-disant le couteau qui poignarda
la victime, et la corde qui l’étrangla, et le revolver qui la cribla de balles. Et,
après tout, elle s’est cassé le cou en tombant par la fenêtre ! Cela ne va pas.
Ce n’est pas économique. Et il secoua la tête au-dessus du sol comme un
cheval qui broute.



L’inspecteur Gilder ouvrit la bouche, dans l’intention de lui adresser une
verte réprimande, mais, avant qu’il eût pu parler, la grotesque figure, à
quatre pattes sur le plancher, reprit avec une extraordinaire volubilité.

— Il y a ici trois choses impossibles. D’abord ces trous dans le tapis où
les six balles se sont perdues. Pourquoi le meurtrier s’est-il amusé à cribler
de balles ce tapis ? Un homme ivre s’en prend à la tête de son ennemi, à ses
yeux qui le bravent. Il ne se prend pas de querelle avec ses pieds et il ne met
pas le siège devant ses pantoufles.

Ensuite, cette corde — et, ayant fini d’examiner le plancher, l’orateur mit
les mains en poche, mais continua familièrement à parler à genoux, — dans
quel état d’ébriété un homme doit-il être pour attacher d’abord une corde
autour du cou de sa victime et pour la fixer ensuite autour de ses jambes ?
Enfin, et surtout, cette bouteille de whisky. Vous imaginez-vous un ivrogne,
luttant pour s’emparer d’une bouteille de whisky, et qui, après l’avoir
conquise, la laisse rouler dans un coin, renversant la moitié par terre et
laissant le reste  ? C’est bien la dernière chose à laquelle on devrait
s’attendre de sa part.

Il se releva gauchement et dit au prétendu meurtrier, sur un ton de
profonde contrition :

— J’en suis fort fâché, mon cher monsieur, mais votre histoire ne tient
réellement pas debout.

— Monsieur, dit Alice Armstrong à l’oreille du Père Brown, puis-je
m’entretenir seule avec vous, pendant un instant ?

Cette demande força le loquace petit prêtre à sortir dans le corridor. La
jeune fille l’entraîna dans la chambre voisine et, avant qu’il eût pu ouvrir la
bouche, elle lui dit d’un ton incisif :

— Vous êtes un homme très habile, et vous voulez tenter de sauver
Patrick, je le sais. Mais c’est inutile. Le fond de tout ceci est sombre et plus
vous poursuivrez vos recherches, plus vous trouverez de preuves contre le
malheureux que j’aime.

— Pourquoi ? dit Brown, en la regardant fixement.
— Parce que, répondit-elle avec la même fermeté, je l’ai vu de mes yeux

commettre le crime.



— Ah ! dit Brown impassible, et qu’a-t-il fait ?
— J’étais dans cette chambre, à côté d’eux. Les deux portes étaient

fermées, mais j’entendis, tout à coup, une voix telle que je n’en avais jamais
entendue, hurlant  : «  Damnation  ! Damnation  !  » plusieurs fois de suite.
Puis la maison fut ébranlée par la détonation d’un revolver. Trois autres
détonations suivirent, avant que j’eusse pu ouvrir la porte. La chambre était
pleine de fumée, mais le revolver fumait dans la main de mon pauvre
Patrick, et je le vis, de mes yeux, tirer les derniers coups. Puis il bondit sur
mon père qui, terrorisé, se cramponnait à l’appui de la fenêtre, et s’efforça
de l’étrangler à l’aide de la corde. Il tenta de fixer le nœud coulant autour
du cou de sa victime, mais il glissa jusqu’aux pieds, à la suite des efforts
que mon père fit pour se dégager. Une des jambes resta prise et Patrick tira
sur la corde comme un fou. Je saisis un couteau et, me précipitant entre eux,
je réussis à couper la corde avant de m’évanouir.

— Je vois, dit froidement le Père Brown, avec la même politesse. Merci.
La jeune fille fondit en larmes, succombant sous le poids de ses

souvenirs, et le prêtre passa dans la chambre voisine, où il trouva Gilder et
Merton seuls avec Patrick Royce, assis sur une chaise, les menottes aux
poignets. Il demanda à l’inspecteur, avec docilité :

— Puis-je dire un mot au prisonnier, en votre présence ? Et voulez-vous
lui permettre d’enlever, pendant une minute, ces drôles de manchettes ?

— Il est très fort, dit Merton, à voix basse. Pourquoi désirez-vous qu’on
les enlève ?

— Je pensais, reprit le prêtre humblement, que je pourrais avoir
l’extrême honneur de lui serrer la main.

Les deux détectives le regardèrent surpris, et le Père Brown ajouta,
s’adressant au prisonnier :

— Ne voulez-vous pas tout leur dire, monsieur ?
L’homme, sur la chaise, secoua sa tête ébouriffée, et le prêtre se détourna

avec un mouvement d’impatience.
— Je m’en chargerai donc, dit-il. J’attache plus de prix aux vies privées

qu’aux réputations publiques. Je sauverai le vivant et laisserai les morts
prendre soin de leur mort.



Il s’approcha de la fenêtre et regarda au dehors, tandis qu’il parlait.
— Je vous ai dit que, dans cette affaire, il y avait trop d’armes pour une

seule mort. Je vous dirai à présent que ce n’étaient pas des armes, et
qu’elles ne furent pas employées pour donner la mort. Bien au contraire,
toutes ces tragiques pièces à conviction, le nœud coulant, le couteau
sanglant, le revolver fumant, furent les instruments d’une curieuse merci. Ils
ne furent pas employés pour tuer Sir Aaron, mais pour le sauver.

— Pour le sauver ! répéta Gilder. Et de qui ?
— De lui-même. Il avait la manie du suicide.
— Quoi ? cria Merton d’un air incrédule. Et que faites-vous de la religion

de la Gaieté ?
— C’est une religion cruelle, dit le prêtre, en regardant par la fenêtre. —

Pourquoi ne pouvait-il pas pleurer un peu, comme ses ancêtres ? Ses idées
se raidirent, ses conceptions se refroidirent. Ce masque joyeux cachait
l’âme désolée de l’athée. À la fin de sa vie, pour maintenir sa réputation de
jovialité, il retomba dans le vice dont il s’était guéri jadis. Mais rien n’est
plus pénible que les manifestations de l’alcoolisme chez un abstinent, car il
se représente, et il éprouve à son tour, l’état psychologique dont il a si
souvent dépeint la torture aux autres. Le mal s’empara prématurément du
pauvre Armstrong et, ce matin, dans cette chambre, il était dans un tel état
qu’il cria qu’il était en enfer ; sa voix était à ce point changée que sa fille ne
la reconnut pas. Il avait l’idée fixe de la mort, et, avec l’obstination d’un
fou, il avait réuni autour de lui différents genres de mort, — un nœud
coulant, le revolver de son ami et un couteau. Royce entra, par hasard, et
agit, rapide comme l’éclair. Il jeta le couteau sur le paillasson derrière lui,
arracha le revolver au vieillard et, n’ayant pas le temps de le décharger
autrement, le vida en tirant sur le plancher. Mais le fou avait trouvé un
quatrième genre de mort et se précipita vers la fenêtre. Son sauveur fit la
seule chose qui lui restait à faire dans cette extrémité. Il courut après lui
avec la corde et s’efforça de le ligoter. C’est alors que la malheureuse jeune
fille entra et que, se méprenant sur les intentions de son ami, elle s’efforça
de libérer son père. Elle ne réussit d’abord qu’à blesser les mains de Royce,
et c’est de ces blessures que vient tout le sang répandu dans cette affaire.
Vous avez sans doute remarqué avec moi qu’il a maculé de sang le visage



du domestique, sans le blesser  ? Seulement, avant de s’évanouir, la
malheureuse femme réussit à couper la corde, et son père sauta de la fenêtre
dans l’éternité.

Un long silence suivit ces paroles, à peine interrompu par le son
métallique des menottes que Gilder enlevait des mains de Patrick Royce en
disant :

— À votre place, monsieur, j’aurais tout avoué. Votre vie et celle de la
jeune dame ont plus de valeur que les notices nécrologiques d’Armstrong.

— Au diable ces notices, cria Royce rudement. Ne voyez-vous pas que
c’est parce qu’elle ne doit pas savoir ?

— Ne doit pas savoir quoi ? demanda Merton.
— Qu’elle a tué son père, idiot  ! hurla le secrétaire. Il serait encore

vivant, sans elle. Si elle apprend cela, elle peut en mourir.
— Non, je ne pense pas, répliqua le Père Brown en ramassant son

chapeau. Je crois que vous feriez mieux de le lui dire. Les plus fatales
erreurs n’empoisonnent pas la vie comme le péché. En tout cas, je pense
que vous pouvez être tous deux plus heureux maintenant. Adieu  ! je suis
attendu à l’école des sourds-muets.

En sortant, il rencontra, sur la pelouse balayée par le vent, un ami de
Highgate qui l’arrêta pour lui dire :

— Le coroner vient d’arriver. L’enquête va justement commencer.
— Je dois retourner à l’école des sourds-muets, répondit le Père Brown.

Je regrette de ne pouvoir assister à l’enquête.

FIN

1. ↑ Asile d’aliénés, près de Londres.
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