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LA CROIX BLEUE

Entre le ruban d’argent de I’aube et le ruban vert et brillant de la mer, le
bateau toucha Harwich et y débarqua I’essaim de ses passagers. L’homme
que nous allons suivre ne se distinguait pas de la foule, et ne désirait pas
s’en distinguer. Il n’y avait rien de remarquable dans sa physionomie, si ce
n’est un léger contraste entre ses gais vétements de bourgeois en vacance et
I’expression sérieuse et officielle de son visage. Il portait un veston léger,
de couleur gris clair, un gilet blanc, et un chapeau de paille blanc avec un
ruban gris bleu. Son visage maigre semblait brun, par contraste, et sa
barbiche noire d’allure espagnole semblait devoir sortir d’une fraise. Il
fumait une cigarette avec la gravité d’un oisif. Rien ne pouvait faire
supposer que son veston gris cachat un revolver chargé, que son gilet blanc
renfermat une carte de policier et que son chapeau de paille couvrit I’une
des tétes les plus intelligentes de I’Europe. Car ce personnage n’était autre
que Valentin, le chef de la police parisienne et le plus celebre détective du
globe. 11 se rendait de Bruxelles a Londres dans 1’espoir d’opérer
’arrestation la plus sensationnelle du siecle.

Flambeau était en Angleterre. La police de trois pays avait enfin suivi la
trace de ce grand criminel de Gand a Bruxelles, et de Bruxelles au Hoek
van Holland. On supposait qu’il tenterait de tirer parti du mouvement
anormal et des désordres causés par le Congres Eucharistique, qui devait
avoir lieu a Londres. 11 voyageait, sans doute, sous les traits de quelque
humble ecclésiastique ou de quelque obscur secrétaire, se rendant a cette



assemblée. Valentin ne pouvait naturellement rien affirmer ; personne ne
pouvait rien affirmer concernant Flambeau.

Voila longtemps que ce géant du crime cessa soudain d’agiter le monde ;
et lorsque cet événement se produisit, comme apres la mort de Roland, « un
grand calme se fit sur la terre ». Mais dans ses plus beaux jours (j’entends,
naturellement, ses plus laids), la figure de Flambeau avait un caractere aussi
plastique et une réputation aussi répandue que celle du Kaiser. Il ne se
passait pas de semaine sans que les journaux n’annongassent qu’il s’¢€tait
soustrait aux conséquences d’un crime extraordinaire en en commettant un
autre. C’¢tait un Gascon d’une taille gigantesque et d’une grande audace.
Les histoires les plus folles circulaient a son sujet, narrant ses acces
d’humour athlétique : Comment il avait retourné un certain juge
d’instruction la téte en bas, pour lui rafraichir les idées ; comment il avait
descendu en courant la rue de Rivoli, portant un gardien de la paix sous
chaque bras. Il faut lui rendre cette justice qu’il ne faisait pas un pire usage
de son énorme force physique ; ces scenes grotesques ne tournaient pas au
tragique. Il s’était spécialis¢ dans le vol en gros. Mais chacune de ces
ingeénieuses escroqueries valait presque un nouveau peche et pourrait, a elle
seule, faire le sujet d’un roman. C’est lui qui exploita, a Londres, la grande
Laiterie tyrolienne, C° L4 sans laiteries, ni vaches, ni charrettes, ni lait,
mais avec plusieurs milliers d’abonnés. Il assurait le service en transportant
les petites cruches a lait, placées aux portes d’autres personnes, devant
celles de ses clients. C’est lui encore qui parvint a entretenir une
correspondance fréquente et mystérieuse avec une jeune dame dont le
courrier €tait intercepté, en photographiant les caractéres minuscules de ses
missives sur des plaques de microscope. Une simplicité absolue
caractérisait la plupart de ses expériences. On raconte qu’il repeignit, une
nuit, tous les numéros d’une rue, dans le seul but d’attirer un voyageur dans
un piege. Et il est hors de doute qu’il inventa une borne poste portative,
qu’il déposait au carrefour de quelque paisible faubourg, dans 1’espoir de
voir des étrangers y jeter des mandats-poste. Il avait enfin, la réputation
d’étre un prodigieux acrobate ; malgré sa haute taille, il pouvait bondir
comme une sauterelle et s’évanouir, au sommet des arbres, comme un
singe. De sorte que le grand Valentin, lorsqu’il se mit a la poursuite de



Flambeau, prévoyait parfaitement que ses aventures ne finiraient pas
lorsqu’il I’aurait trouve.

Mais comment le trouver ? Ses idées n’étaient pas encore fixées sur ce
point.

Il y avait une chose que Flambeau, malgré toute son adresse, ne pouvait
parvenir a cacher : sa haute taille. Si I’ceil vif de Valentin avait aper¢u une
grande marchande de fruits, un grand grenadier ou méme une duchesse de
taille suffisamment €levée, il les elit sans doute arrétés sur-le-champ. Mais,
parmi tous les voyageurs de son train, il n’y avait personne qui pit €tre un
Flambeau déguisé ; une girafe se cacherait aussi vainement sous la peau
d’un chat. Valentin avait examiné a loisir les passagers du bateau. Six
personnes seulement étaient montées a Harwich et au cours du trajet.
C’¢était un petit employé de chemin de fer se rendant au terminus de la
ligne, trois jardiniers, en dessous de la moyenne, montés deux stations plus
loin, une toute petite veuve, venant d’une petite ville d’Essex, et un tout
petit prétre catholique romain, venant d’un petit village d’Essex. Lorsque ce
dernier apparut, Valentin renonga a ses recherches et se mit a rire. Le petit
prétre personnifiait si bien les plaines de I’Est ; son visage était aussi rond
et aussi banal quune pomme du Norfolk ; ses yeux étaient aussi vides que
la mer du Nord. Il transportait plusieurs paquets, enveloppés de papier brun,
qu’il ne parvenait pas a rassembler. Le Congres Eucharistique devait avoir
fait sortir de leur retraite beaucoup de créatures aveugles et incapables,
comme autant de taupes de leurs trous. Valentin était un sceptique, un
sceptique sévere, comme on sait 1’étre en France, et ne pouvait éprouver
aucune sympathie pour un prétre. Mais il pouvait en avoir piti¢, et celui-ci
elit provoqué la piti¢ de son pire ennemi. Il avait un gros parapluie rapiécé
qu’il laissait constamment tomber par terre. Il ne semblait pas distinguer la
partie « aller » de son billet de la partie « retour ». Il expliqua, avec une
naive simplicité, a tous ses compagnons de voyage, qu’il devait étre prudent
parce qu’il transportait un objet d’argent massif « avec des pierres bleues »
dans un de ces paquets enveloppés de papier brun. Toute la platitude des
plaines de I’Essex s’alliait en lui a une pieuse candeur. Jusqu’au moment ou
il arriva enfin a Stratford"), le petit prétre ne cessa de divertir son
compagnon de voyage. Il descendit avec tous ses paquets et, lorsqu’il revint
chercher son parapluie, Valentin poussa la bienveillance jusqu’a lui



conseiller, s’il tenait a conserver son trésor, de ne pas en parler a tout le
monde. Tout en causant, le policier ne cessait de tenir 1I’ceil ouvert, en quéte
de toute personne, riche ou pauvre, homme ou femme, d’une taille
dépassant six pieds ; car Flambeau avait six pieds quatre pouces.

Lorsqu’il arriva a la station de Liverpool Street, Valentin €tait convaincu
de ne pas avoir laissé passer son criminel. Il se rendit d’abord a Scotland
Yard pour régulariser sa situation et pour se procurer, au besoin, du secours,
puis alluma une cigarette et partit pour une longue promenade a travers
Londres. Dans le quartier de rues et de squares qui s’¢tend au dela de la
gare de Victoria, il s’arréta brusquement. Il se trouvait sur une curieuse
place, comme il y en a tant a Londres, plongée, comme par accident, dans le
calme et le recueillement. Les hautes maisons, aux fagades uniformes, qui
I’entouraient semblaient a la fois prosperes et inhabitées ; le square, planté
de buissons, au centre, semblait aussi perdu qu’un ilot vert au milieu du
Pacifique. L’un des quatre cotés de la place était beaucoup plus ¢€leve que
les autres, et son alignement ¢tait bris¢€ par ’un de ces admirables accidents,
comme 1l n’en arrive qu’a Londres : un restaurant de Soho semblait s’€tre
¢gar¢ la. Sa devanture avait quelque chose de mystérieusement attrayant,
avec ses plantes naines en pots et sa large tente rayée de jaune et de blanc.
Elle se trouvait beaucoup au-dessus du niveau de la rue, et, suivant la
méthode de rapiégage chere a Londres, on gagnait la porte d’entrée par une
série de marches, a peu pres comme on et escaladé une fenétre du premier
¢tage a I’aide d’une échelle de pompiers. Valentin musa et fuma quelque
temps en face de cette tente jaune et blanche, et la considéra attentivement.

Ce qu’il y a de plus incroyable dans un miracle, c’est qu’il arrive.
Quelques nuages au ciel se groupent de mani¢re a représenter un ceil
humain. Un arbre se dresse au milieu du paysage, lorsqu’on a perdu sa
route, suivant la forme exacte et compliquée d’un point d’interrogation. J’ai
eu I’occasion de voir 1’un et ’autre durant ces derniers jours. Nelson meurt
a I’instant méme ou il est victorieux, et un homme du nom de William tue
accidentellement un autre homme du nom de Williamson (on dirait une
sorte d’infanticide). Bref, il est dans la vie des coincidences féeriques que
les gens pour lesquels la prose seule existe n’observeront jamais. Comme
Poé I’a treés bien exprimé, dans son paradoxe, la sagesse doit tenir compte
de ’invisible.



Aristide Valentin était foncierement frangais, et I’intelligence francaise
est spécialement et exclusivement intellectuelle. Il n’était pas précisément
« une machine pensante », car ce n’est la qu’une expression stupide
empruntée au dictionnaire du fatalisme et du matérialisme modernes. Une
machine n’est une machine que parce qu’elle ne peut penser. Mais ¢’était un
« homme pensant », un homme rempli de bon sens. Tous ses succes
merveilleux, qui semblaient dus a quelque vertu magique, n’étaient que le
fruit d’une logique laborieuse, du clair jugement terre a terre d’un Frangais.
Les Frangais ne galvanisent pas le monde en proclamant un paradoxe, ils le
galvanisent en accomplissant un truisme — comme en 1789. Mais c’est
précisément parce que Valentin savait raisonner, qu’il n’ignorait pas les
limites de la raison. Seul un homme qui ne comprend rien a
I’automobilisme peut parler de voyager sans essence ; seul un homme qui
n’entend rien a la raison peut parler de raisonner sans posséder, au
préalable, quelque conviction indiscutable. Or le détective ne possédait,
dans ce cas-ci, aucune conviction. Il avait manqué Flambeau a Harwich. En
admettant qu’il fiit a Londres, il pouvait y figurer sous I’aspect d’un grand
chemineau arpentant Wimbledon Common!2 ou sous celui d’un grand
maitre d’hotel a ’Hotel Métropole. Lorsqu’il se trouvait dans un état
d’ignorance aussi complet, Valentin faisait usage d’une méthode spéciale.

Il s’en rapportait a 1’invisible. Ne pouvant suivre 1’enchainement des
conjectures raisonnables, il s’appliquait a suivre froidement et
scrupuleusement celui des conjectures absurdes. Au lieu de se rendre aux
endroits favorables — banques, postes de police, lieux de rendez-vous — il
se rendait systématiquement aux endroits défavorables, frappait a la porte
de toutes les maisons vides, pénétrait dans toutes les impasses, remontait
toutes les ruelles encombrées de gravats, suivait toutes les avenues qui
I’écartaient inutilement de son chemin. Il invoquait d’excellents arguments
en faveur de cette méthode baroque. C’était, selon lui, la pire de toutes si
I’on possédait un fil conducteur, mais la meilleure, si ’on n’en avait pas,
car 1l se peut que telle particularité qui attire 1’attention du poursuivant,
attire ¢€galement celle du poursuivi. Il faut bien partir d’un point, autant
donc partir de celui ou un autre pourrait s’arréter. Il y avait, dans cet
escalier, dans I’aspect calme et bizarre de ce restaurant, quelque chose qui
¢veilla I’imagination romantique du policier et qui le décida a frapper au



hasard. Il gravit les degrés, s’assit pres de la fenétre, et commanda une tasse
de café.

La matinée était déja avancée et il n’avait pas déjeune. Les reliefs
d’autres déjeuners, €pars sur la table, lui rappelerent qu’il avait faim ; il
ajouta un ceuf sur le plat a son menu, et se mit machinalement a saupoudrer
de sucre son caf€, tout en pensant a Flambeau. Il se rappelait que le criminel
s’€tait évadé, un jour, grace a une paire de ciseaux, un autre, grace a un
incendie, un troisieme, en payant la surtaxe d’une lettre non affranchie, et
un quatrieme, en faisant regarder par ceux qui ’entouraient, a travers un
télescope, une comete qui devait détruire la terre. Il se considérait, comme
detective, aussi fort que lui comme criminel, ce qui €tait vrai. Mais il n’en
voyait pas moins la situation désavantageuse dans laquelle il se trouvait
placé : « Le criminel est un artiste créateur ; le détective n’est qu’un
critique », murmura-t-il avec un sourire amer, tout en levant lentement vers
ses levres sa tasse de café. Mais 1l la déposa brusquement : Il y avait mis du
sel.

Il examina le récipient dans lequel se trouvait la poudre blanche ; c’était
certainement un sucrier, aussi incontestablement destiné a contenir du sucre
qu’une bouteille de champagne est destinée a contenir du champagne. Il se
demanda pourquoi on y avait mis du sel. S’étant mis en quéte d’autres
récipients orthodoxes, il trouva deux saliéres remplies. Peut-étre le sel
qu’elles renfermaient n’était-il qu’un condiment spécial. Il le gofita ; ¢’était
du sucre. Il examina alors le restaurant avec un nouvel intérét, dans I’espoir
d’y découvrir quelque autre indice de cette curieuse propension artistique a
mettre du sucre dans les saliéres et du sel dans les sucriers. Sauf une tache,
faite a I’aide d’un liquide noiratre sur I’un des murs tapissés de papier
blanc, la salle semblait propre, gaie et conforme. Il sonna le garcon.

Lorsque celui-ci accourut, les cheveux en désordre et les yeux gonflés de
sommeil, en raison de I’heure matinale, le détective, qui savait a 1’occasion
apprécier une innocente plaisanterie, le pria de gofiter le sucre et de lui dire
s’1l répondait a la haute réputation dont jouissait I’établissement. Le garcon
resta bouche bée et se réveilla brusquement.

— Vous livrez-vous a cette délicate plaisanterie, aux dépens de vos
clients, tous les matins ? demanda Valentin. Cette substitution du sucre au
sel et vice versa n’apporte-t-elle jamais avec elle aucune lassitude ?



Des qu’il eut compris le caractere ironique de cette remarque, le gargon
protesta, en balbutiant que 1’¢tablissement n’avait certainement pas cette
intention ; que c’était une surprenante erreur. Il s’empara du sucrier et
I’examina, 1l se saisit de la saliere et la contempla. Ses traits prirent une
expression de plus en plus stupéfaite. Il pria enfin Valentin de 1’excuser un
instant, sortit en toute hate et revint bient6t avec le proprictaire du
restaurant. Celui-ci inspecta également d’abord le sucrier, ensuite la saliere,
et ses traits prirent la méme expression stupéfaite.

Tout a coup, le garcon s’étrangla dans un flot de paroles :

— Ze crois, bégaya-t-il précipitamment, ze crois que ze zont zes deux
clergymen.

— Quels clergymen ?
— Les deux clergymen, dit le garcon, qui jeterent leur soupe au mur.

— Leur soupe au mur ? répéta Valentin, persuadé qu’il s’agissait de
quelque métaphore italienne.

— Oui, oui, répéta fébrilement le gargon en indiquant du doigt la tache
noire sur le papier blanc, ils I’ont jetée 1a, sur le mur.

Valentin questionna du regard le proprié¢taire qui lui fournit quelques
détails.

— Oui, monsieur, dit-il, ¢’est exact, quoique je ne pense pas que cela ait
rien a faire avec le sucre et le sel. Deux clergymen sont entrés ici de tres
bonne heure, deés que les volets furent ouverts. Ils ont pris de la soupe. Ils
¢taient tous deux tres calmes et d’apparence respectable. L’un d’eux paya la
note et sortit ; I’autre, qui semblait plus lent dans ses mouvements, s’attarda
quelques minutes a rassembler ses affaires. Il s’en alla enfin. Mais, au
moment de quitter la salle, il prit sa tasse qu’il n’avait vidée qu’a moiti¢, et
en jeta le contenu sur le mur. J’¢étais dans la chambre de derriere avec le
gargon. Quand j’arrivai, je trouvai cette tache sur le mur et la salle vide.
Cela ne cause pas de grands dégats, mais c’est joliment insolent. J’ai taché
de rattraper ces individus dans la rue, mais ils étaient déja trop loin. J’ai
seulement pu voir qu’ils tournaient le coin de Castairs Street.

Le détective était debout, chapeau en téte et canne en main. Il était
decidé, dans les ténebres ou son esprit se trouvait plongé, a suivre la



direction indiquée par le premier doigt bizarre qu’il rencontrerait. Ce doigt-
ci I’¢était assez. Il régla son compte et, fermant violemment derriere lui la
porte vitrée du restaurant, il enfila rapidement la premiere rue qui s’ouvrit
devant lui.

Heureusement, dans les moments les plus agités, son regard n’en restait
pas moins vif et pénétrant. Quelque chose, a 1’é¢talage d’une boutique, passa
devant lui comme un éclair, mais il revint sur ses pas pour I’examiner.
C’¢tait une vulgaire boutique de fruitier ; une partie de 1’¢talage était
installée sur le trottoir et dlment etiquetée, avec [’indication des
marchandises et des prix. Dans les deux compartiments les plus en évidence
se trouvaient respectivement un tas d’oranges et un tas de noix. Sur le tas de
noix, un morceau de carton portait, inscrit hardiment, a la craie bleue :
« Mandarines de premiere qualité, deux pour 10 centimes ». Et, sur le tas
d’oranges, on pouvait lire aussi clairement : « Noix du Brésil, 40 centimes
la livre. » M. Valentin s’arréta, devant ces deux annonces, se disant qu’il
avait d¢ja rencontré quelque part cette subtile forme d’humour, et cela tout
récemment. Il attira ’attention du marchand, un gros homme haut en
couleur qui parcourait la rue du regard d’un air bougon, sur I’erreur qu’il
avait commise. Celui-ci, sans répondre, remit brusquement chaque carton a
sa place. Appuy¢ nonchalamment sur sa canne, le détective continua
néanmoins a inspecter 1’¢talage.

— Excusez, je vous prie, cher monsieur, le caractére inattendu de ma
demande, dit-il enfin, mais je désirerais vous poser une question de
psychologie expérimentale relative a 1’association des idées.

Le fruitier, la face pourpre, le fixa d’un ceil menagant, mais il continua
gaiement en balancant sa canne du bout des doigts :

— Pourquoi deux pancartes mal placées a la devanture d’un fruitier
évoquent-elles en moi I’image d’un bicorne en vacances a Londres ? Ou, au
cas ou je ne me ferais pas bien comprendre, quelle est 1’association
mystique qui rattache I’idée de noix étiquetées comme oranges, a celle de
deux clergymen, I’un grand et I’autre petit ?

Les yeux du commercant lui sortirent de la téte, comme ceux d’un
limagon. Il sembla prét un instant a s’€lancer sur 1’étranger. Il bégaya enfin,
furieux :



— Je ne sais pas si vous €tes mél¢ a cette affaire. Mais, si vous étes de
leurs amis, vous pouvez leur dire de ma part que je leur administrerai une
tripotée, en dépit de leurs soutanes, s’ils touchent encore a mes pommes.

— Vraiment ? dit le détective, avec bienveillance, 1ls ont touché a vos
pommes ?

— L’un d’eux I’a fait, repartit le fruitier en s’échauffant. Il les a fait
rouler jusqu’au milieu de la rue. J’aurais rattrapé I’imbécile, si je n’avais di
les ramasser.

— De quel coté sont-ils partis ? demanda Valentin.

— Ils ont pris la seconde rue a gauche et traversé le square, repartit
’autre.

— Mercti, dit Valentin, et il disparut comme un elfe. Au dela du deuxieme
square, il trouva un policeman et I’interpella :

— Ceci est urgent, constable, avez-vous vu passer deux clergymen
coiffés de bicornes ?

Le policeman se mit a ricaner grassement :

— Je les ai vus, monsieur ; et, si vous voulez que je vous dise, I’un d’eux
¢tait ivre. Il s’est arrété au milieu de la rue, si abruti que...

— Par ou sont-ils partis ? interrompit Valentin.

— Ils ont pris un de ces omnibus jaunes, répondit-il, un de ceux qui vont
a Hampstead.

Valentin montra sa carte officielle et dit tres vite :
— Appelez deux de vos hommes. Nous devons les poursuivre.

Puis il traversa la rue d’un air si énergique que le corpulent policeman lui
ob¢it d’un pied presque alerte. Une minute apres, le détective francais était
rejoint, sur le trottoir oppos€, par un inspecteur et un policier en civil.

— Eh bien, monsieur, dit le premier d’un air important, pourquoi. ..
Mais Valentin brandit sa canne.

— Je vous répondrai au haut de cet omnibus, et il se faufila parmi les
voitures et les autos.



Lorsque tous trois se furent assis, hors d’haleine, sur I'impériale du
véhicule, I’inspecteur remarqua :

— Nous pourrions aller quatre fois plus vite dans un taxi.

— C’est vrai, répondit leur guide avec calme, si nous savions ou nous
allons.

— Et ou allons-nous ? demanda 1’autre, surpris.

Valentin, les sourcils froncés, tira quelques bouffées de sa cigarette, puis
il dit :

— Si vous savez ce qu’un homme va faire, marchez devant lui, mais si
vous voulez deviner ce qu’il fait, restez derri¢re lui. Egarez-vous ou il
s’égare, arrétez-vous ou il s’arréte, allez aussi lentement que lui. Vous
pourrez voir alors ce qu’il a vu et agir comme il a agi. Tout ce que nous
avons a faire, c’est d’épier ce que nous pourrions rencontrer de bizarre.

— De quelle chose bizarre voulez-vous parler ? demanda 1’inspecteur.

— N’importe quoi de bizarre, répondit Valentin, et il retomba dans un
silence opiniatre.

L’omnibus jaune se traina lentement le long des rues du nord de Londres
durant, semblait-il, plusieurs heures. L’illustre détective ne voulait pas
s’expliquer davantage et peut-étre ses aides sentaient-ils croitre
silencieusement en eux un doute de plus en plus troublant au sujet de sa
mission. Peut-€tre aussi ressentaient-ils un désir aussi silencieux et aussi
intense de déjeuner, car ’heure du lunch était passée depuis longtemps et
les longues rues des faubourgs septentrionaux semblaient se prolonger
indéfiniment comme les cylindres d’un télescope infernal. C’était un de ces
voyages au cours desquels le voyageur a constamment 1’impression d’avoir
enfin atteint le bout du monde, pour se découvrir bientét a I’entrée de
Tuffnel Park. Londres s’éteignait en une trainée de misérables tavernes et
de bicoques de banlieue pour renaitre miraculeusement, un peu plus loin, en
des rues brillantes et des hotels bruyants. On et dit treize villes vulgaires
juxtaposées. Quoique le crépuscule d’hiver menagat déja d’envahir la rue,
le détective parisien restait silencieux et attentif, examinant les facades des
maisons qui défilaient devant lui, de chaque coté. Lorsqu’ils eurent laissé
Camden Town derriere eux, les policemen commencerent a s’assoupir. Ils



sursauterent lorsque Valentin bondit, une main sur I’épaule de chacun
d’eux, et ordonna au cocher d’arréter.

Ils degringolérent de I’imperiale dans la rue sans bien comprendre la
cause de cet émoi. Lorsqu’ils se tournerent vers Valentin pour lui demander
des explications, celui-ci leur désigna triomphalement du doigt une fenétre
du coté gauche de la rue. C’¢tait une large fenétre appartenant a la fagcade
dorée d’un luxueux café. Elle éclairait la portion de 1’établissement qui,
sous le nom de « Restaurant », était réservée aux dineurs comme 1l faut.
Cette fenétre, comme toutes les autres de la facade de 1’hotel, était en verre
mat avec des dessins ; mais il y avait, au milieu, un large trou noir, comme
une ¢toile dans la glace d’un €tang.

— Notre piste enfin, cria Valentin, agitant sa canne, la maison a la vitre
cassee !

— Quelle piste ? Quelle vitre ? demanda I’inspecteur. Quelle preuve
avez-vous que cecl ait aucun rapport avec eux ?

Valentin faillit briser de rage sa canne de bambou.

— Quelle preuve ! cria-t-il. Tonnerre de Dieu ! Vous demandez une
preuve | Comment, mais il y a naturellement vingt chances contre une que
ceci n’ait rien a faire avec eux. Mais que pouvons-nous faire d’autre ? Ne
voyez-vous pas que nous en sommes reduits a poursuivre une vague
possibilité ou a aller nous coucher ?

Il pénétra bruyamment dans le restaurant, suivi de ses compagnons. Tous
trois furent bient6t attablés devant un d¢jeuner tardif, contemplant de
I’intérieur I’étoile dans la vitre brisée, sans retirer d’ailleurs grand’chose de
cette contemplation.

— Votre fenétre est brisée, a ce que je vois, dit Valentin au gargon en
payant la note.

— Oui monsieur, répondit celui-ci, occupé a compter la monnaie, a
laquelle le détective ajouta silencieusement un énorme pourboire. Le gargon
se redressa, les traits empreints d’'une douce mais évidente animation.

— Ah ! oui, monsieur, dit-il. C’est une curieuse affaire.

— Vraiment ? Contez-nous cela, dit Valentin, avec une nonchalante
curiosité.



— Voila. Deux messieurs en noir sont entrés ici, dit le gargon, deux de
ces prétres étrangers qui courent les rues, par ces temps-ci. Ils prirent
tranquillement un modeste petit déjeuner, et I’un des deux paya et sortit.
L’autre allait le rejoindre lorsque, en comptant ma monnaie, je m’apergus
que j’avais recu trois fois trop. « Eh la, dis-je au bonhomme qui sortait,
vous m’avez donné trop ». « Oh, dit-il froidement, croyez-vous ? » « Oui »,
dis-je, en prenant la note pour lui montrer. Ah bien, cela m’a donné un
coup.

— Que voulez-vous dire ? demanda son interlocuteur.
— J’aurais juré sur sept Bibles que j’avais écrit 14 shillings.
— Oui ! dit Valentin, se rapprochant lentement, les yeux ardents, et puis ?

— Le prétre, a la porte, me dit doucement : « Faché de brouiller vos
comptes, mais ce sera pour le carreau ». « Quel carreau ? » dis-je. « Celui
que je vais casser », dit-il, en y jetant son parapluie.

Les trois hommes pousserent une exclamation, et I’inspecteur murmura :
— Poursuivons-nous des fous échappés de ’asile ?
Mais le gargon avait pris golit a conter sa grotesque aventure.

— Je restai abruti, sur le moment. Je n’aurais rien pu faire. L’homme
sortit et rejoignit son ami qui avait tourné le coin. Puis ils remonterent si
vite Bullock Street, que je ne pus les rattraper, malgré que je courusse de
toutes mes forces.

— Bullock Street, dit le détective, en enfilant cette rue aussi rapidement
que I’étrange couple, a la poursuite duquel il était lancé.

Leur voyage les conduisit a travers des voies de briques, uniformes
comme des tunnels ; des rues avec peu de lumiéres et méme peu de
fenétres ; des rues auxquelles les maisons qui les bordaient semblaient avoir
tourné le dos. L’ombre s’épaississait et les policemen londoniens eux-
mémes n’auraient pu dire, avec certitude, la direction exacte qu’ils
suivaient. L’inspecteur était pourtant a peu prés certain qu’ils devaient tot
ou tard aboutir quelque part vers Hampstead Heath!2l. Tout & coup, une
fenétre, faisant saillie et éclairée au gaz, perca le crépuscule bleu comme
une lanterne sourde, et Valentin s’arréta devant 1’¢talage voyant d’une petite
patisserie. Apres un moment d’hésitation, il entra. Il ne perdit rien de sa



gravit¢ parmi les joyeuses couleurs de la confiserie, et acheta, d’un air
soucieux, treize cigares en chocolat. Il se préparait évidemment une entrée
en matiere, mais il n’en eut pas besoin.

La jeune personne anguleuse et fanée qui le servait n’avait manifeste
qu’une curiosit¢ machinale a I’égard de sa mise ¢légante, mais lorsqu’elle
apercut encadré dans la porte, derriere lui, I’uniforme bleu de I’inspecteur,
son regard s’anima.

— Oh ! dit-elle, si vous étes venus pour le paquet, je 1’a1 déja expédié.

— Le paquet ! répéta Valentin, et ce fut a son tour de I’interroger du
regard.

— Je veux dire le paquet que ce monsieur a laissé ici, ce clergyman.

— Pour ’amour de Dieu, dit Valentin, penché vers elle, manifestant pour
la premiere fois son émotion, pour ’amour de Dieu, dites-nous exactement
ce qui s’est passe.

— Les clergymen, dit la femme apres quelque hésitation, sont venus, il y
a une demi-heure environ ; ils ont acheté des carrés de menthe et bavardé de
choses et d’autres. Puis ils sont partis dans la direction du « common ». Un
moment apres, ’'un d’eux rentra dans la boutique disant : « N’ai-je pas
oubli¢ un paquet ? » Je regardai partout et, comme je ne trouvais rien, il
dit : « Ne vous dérangez pas mais, si vous le retrouviez, ayez la bonté de
I’envoyer par la poste a cette adresse », et il me laissa I’adresse et un
shilling pour ma peine. Je trouvai pourtant peu aprés un paquet enveloppé
de papier brun, et je I’envoyai a I’adresse qu’il m’avait donnée. Je ne puis
me la rappeler maintenant, c¢’était quelque part a Westminster. Comme la
chose semblait si importante, je m’étais dit que la police était peut-Etre
venue s’informer.

— C’est, ce qu’elle a fait, repartit Valentin brievement. Sommes-nous
loin d’Hampstead Heath ?

— Droit devant vous pendant un quart d’heure, dit la femme.

Valentin bondit hors de la boutique et commenga a courir. Les autres
policiers I’imiterent a contre-coeur.

La rue qu’ils suivaient était si sombre et si étroite que lorsqu’ils se
trouverent, a I’improviste devant le vaste « common », sous le ciel libre, ils



furent surpris de voir que la soirée était encore si peu avancée. Un dome
vert-paon se dorait parmi les arbres noirs et les lointains violets. Le vert
ardent était juste assez sombre pour faire ressortir, comme des points de
cristal, une ou deux étoiles. Tout ce qui restait de jour dorait de son reflet la
créte d’Hampstead, et ce coin populaire connu sous le nom de « Val de
Santé ». Les promeneurs qui hantent cette région ne s’€taient pas encore
tous dispersés ; quelques couples confus restaient assis sur des bancs et, ¢a
et 1a, une fille, au loin, criait encore sur une des balancoires. La gloire du
ciel se faisait plus profonde et plus sombre au-dessus de la sublime
vulgarit¢ de ’homme. Valentin, debout sur la pente, regarda au dela du
vallon, et apercut ce qu’il cherchait.

Parmi les groupes noirs qui se dispersaient la-bas, il s’en trouvait un
particuliecrement noir et qui ne se dispersait pas — un groupe de deux
figures vétues d’habits ecclésiastiques. Quoiqu’elles parussent aussi petites
que des insectes, Valentin put voir que 1’une était beaucoup plus petite que
I’autre. Et quoique ’autre fit voltée, comme I’est un homme d’étude, et et
une allure effacée, il put voir aussi qu’elle avait plus de six pieds de haut.
Valentin serra les dents et s’avanca en faisant tournoyer impatiemment sa
canne. Lorsqu’il eut considérablement diminué la distance qui le séparait
des deux figures noires, de maniere a les grossir comme a 1’aide d’une vaste
loupe, 1l fit une nouvelle remarque, une remarque qui le surprit, mais a
laquelle il s’attendait pourtant jusqu’a un certain point. Quelque fit le grand
prétre, 1l ne pouvait guere y avoir de doute concernant I’identité du petit.
C’était son compagnon du train d’Harwich, le gros petit « curé » d’Essex
auquel 1l avait donné quelques sages conseils concernant son paquet
enveloppé de papier brun.

Jusqu’ici, tout s’enchainait assez logiquement. Valentin avait appris, le
matin méme, qu’un certain Pére Brown apportait avec lui d’Essex une croix
d’argent ornée de saphirs, une relique de grande valeur, pour la montrer a
certains prétres étrangers qui assistaient au Congres. C’était 1a, sans doute,
« I’objet d’argent avec des pierres bleues », dont il avait été question, et le
Pére Brown n’était autre que le petit blanc-bec rencontré dans le train. Rien
d’étonnant a ce que Flambeau elit découvert ce que Valentin avait pu
découvrir ; on ne pouvait rien cacher a Flambeau. Rien d’étonnant non plus
a ce que Flambeau, ayant entendu parler de la croix d’argent, s’effor¢at de



la voler ; ¢’était la chose la plus naturelle que pit relater I’histoire naturelle.
Rien d’étonnant encore, évidemment, a ce que Flambeau I’emportat sur un
mouton aussi stupide que I’homme au parapluie et aux nombreux paquets.
Les individus de son espece se laisseraient mener par le bout du nez
jusqu’au podle nord ; rien de surprenant a ce qu’un acteur comme Flambeau,
déguisé en prétre, ait pu le conduire jusqu’a Hampstead Heath. L’affaire
semblait assez limpide ; et, tout en plaignant le prétre pour son impuissance,
le détective méprisait presque Flambeau pour avoir consenti a tromper une
victime aussi crédule. Mais, lorsque Valentin songeait a tout ce qui s’était
produit depuis lors, a tout ce qui ’avait conduit a la victoire, il se creusait
en vain la cervelle pour y découvrir la moindre rime, la moindre raison.
Quel rapport y avait-il entre le vol de la croix bleue, apportée a Londres par
un prétre d’Essex, et le fait d’asperger un mur de soupe ou d’appeler noix
des oranges, ou de payer le prix d’un carreau pour le casser ensuite ?
Valentin était arrivé a la fin de sa chasse, mais il n’en comprenait pas le
milieu. Lorsqu’il lui €tait arrivé d’échouer dans ses recherches (ce qui était
rare), il avait ordinairement suivi la piste mais manqué le criminel. Ici, il
tenait le criminel, mais il ne pouvait comprendre la piste.

Les deux figures qu’il poursuivait rampaient, comme deux mouches
noires, sur la créte immense et verte de la colline. Elles étaient évidemment
absorbées dans leur conversation et ne semblaient pas remarquer ou elles
allaient. Elles allaient vers les hauteurs les plus solitaires et les plus
silencieuses de la lande. Au fur et a mesure que les policiers gagnaient du
terrain sur elles, 1ls devaient recourir aux attitudes triviales du chasseur de
chevreuil, s’accroupir derricre des bouquets d’arbres, et méme courir a
quatre pattes dans I’herbe haute. Grace a ces peu gracieux subterfuges, nos
chasseurs purent méme s’approcher assez pres de leur gibier pour entendre
le murmure de leur discussion, mais aucun mot ne pouvait leur parvenir,
sauf le mot « raison » prononcé frequemment d’une voix haute et presque
enfantine. A un moment, derriére une pente abrupte et un groupe de
buissons ¢pais, les policiers perdirent de vue les deux hommes qu’ils
poursuivaient. Ils ne retrouverent leur piste qu’apres dix minutes de
recherches angoissantes ; elle les conduisit au sommet arrondi d’une haute
colline, dominant un amphithéatre de paysage désole, e€clairé par les
dernieres lueurs du soleil. Sous un arbre, en cet endroit imposant et désert,



se trouvait un vieux banc de bois délabre, et, sur ce siege, €taient assis les
deux prétres, toujours absorbés dans leur conversation. Le vert et 1’or
merveilleux avivaient encore 1’horizon plus sombre ; mais le dome, au-
dessus de leur téte, de vert-paon devenait lentement bleu-paon, et les étoiles
s’en détachaient toujours davantage comme de solides joyaux. Faisant signe
de la main a ses aides, Valentin réussit a se glisser derricre le gros arbre. 1l
resta la, silencieux et immobile comme un mort, et entendit, pour la
premicre fois, les paroles qu’échangeaient les deux prétres.

Apres avoir ecoute pendant quelques minutes, il fut saisi d’un doute
sinistre. Avait-il entrainé les deux policemen anglais dans les solitudes
nocturnes de ce « common » dans un but aussi insensé que celui de cueillir
des figues sur les chardons qui y croissent ? Car les deux prétres
conversaient exactement comme des prétres ; ils causaient pieusement,
doctement, posément, des mysteres les plus €thérés de la théologie. Le petit
clergyman d’Essex parlait plus simplement, sa face ronde tournée vers les
¢toiles ; 1’autre, au contraire, restait la téte inclinée, comme s’il n’était pas
digne de les contempler. Mais il elt été impossible d’entendre une
conversation plus innocemment ecclésiastique sous les arcades blanches
d’un cloitre italien ou sous les volites sombres d’une cathédrale espagnole.

Les premiers mots que le détective surprit appartenaient a la fin d’une
phrase du Pére Brown : « ... ¢’est ce qu’ils voulaient dire au moyen age,
lorsqu’ils parlaient des cieux incorruptibles ».

Le grand prétre approuva de la téte et dit :

— Ah oui, ces infideles modernes font appel a la raison ; mais qui peut
contempler ces millions de mondes et ne pas sentir qu’il peut y avoir de
merveilleux univers, au-dessus de nos tétes, ou la raison soit
essentiellement déraisonnable ?

— Non, repartit I’autre, la raison est toujours raisonnable méme dans le
dernier limbe, a la dernicre frontiere des choses. Je sais qu’on accuse
I’Eglise de ravaler la raison, mais c’est le contraire qui est vrai. Seule, ici-
bas, I’Eglise place vraiment la raison au-dessus de tout. Seule, ici-bas,
I’Eglise affirme que la puissance de Dieu elle-méme se meut dans les
limites de la raison.

Le grand prétre leva sa téte austere vers le ciel constellé et dit :



— Pourtant, qui sait si dans cet univers infini ?...

— Physiquement infini, interrompit ’autre en se tournant brusquement
sur son siege, non pas infini au point d’échapper aux lois de la vérité.

Derriére son arbre, Valentin, se grattait furieusement et silencieusement
les ongles. Il entendait déja les railleries des détectives anglais que ses
conjectures fantaisistes avaient conduits si loin pour entendre le bavardage
métaphysique de deux vieux prétres inoffensifs. Dans son agitation, il perdit
la docte réponse du grand prétre, et, lorsqu’il écouta de nouveau, le Pere
Brown avait repris la parole :

— La raison et la justice embrassent, dans leur étreinte, I’astre le plus
lointain. Regardez ces étoiles. Ne semblent-elles pas étre faites de diamants
et de saphirs ? Vous pouvez imaginer la botanique et la géologie la plus
folle, évoquer des foréts de diamants avec des feuilles de brillants, une lune
bleue faite d’un seul éléphantesque saphir. Mais ne croyez pas que cette
frénésie astronomique puisse rien changer a la raison et a la justice de votre
conduite. Par les plaines d’opale, au pied de falaises taillées dans la perle,
vous trouveriez encore un €criteau proclamant : « Tu ne voleras pas. »

Valentin allait quitter sa position accroupie et se retirer aussi doucement
que possible, accablé par la plus grande erreur qu’il e(it commise dans sa
vie, lorsque quelque chose, dans le silence méme du grand prétre, I’ avertit
d’attendre qu’il elit repris la parole. Lorsqu’enfin ce dernier rompit le
silence, ce fut pour dire simplement, la téte courbée et les mains sur les
genoux :

— Je persiste pourtant a croire que d’autres mondes peuvent s’¢lever au
dela de notre raison. Le mystere du ciel est insondable et, pour ma part, je
ne puis que m’incliner devant lui.

Puis, le front toujours baiss¢€ et, sans rien changer a son attitude et a
I’intonation de sa voix, il ajouta :

— Passez-moi votre croix de saphir, je vous prie. Nous sommes seuls ici
et je pourrais vous mettre en pieces comme une poupée de son.

Le fait que ces paroles étaient prononcées exactement sur le méme ton et
dans la méme attitude, ajoutait une €trange violence a cette brutale entrée en
matiere. Mais le gardien de la relique tourna seulement la téte d’une
fraction de degré. Son visage levé vers les étoiles, semblait conserver la



méme expression béate. Peut-€tre n’avait-il pas entendu. Ou peut-Etre avait-
il entendu et se trouvait-il paralysé par la terreur.

— Ouy, dit le grand prétre, de la méme voix basse, dans la méme attitude
calme, oui, je suis Flambeau.

Puis, apres un silence, il reprit :
— Voyons, voulez-vous me donner cette croix ?
— Non, dit I’autre, et le monosyllabe rendit un son bizarre.

Flambeau abandonna soudain ses manieres pontifiantes. L’illustre bandit
se renversa en arricre sur son siege et rit longtemps d’un rire ¢touffe.

— Non, cria-t-il, vous ne voulez pas me la donner, fier prélat ? Vous ne
voulez pas me la donner, stupide petit célibataire ? Voulez-vous que je vous
dise pourquoi vous ne voulez pas me la donner ? Parce que je 1’ai déja ici
dans ma poche !

Le petit homme d’Essex tourna vers lui ce qui, dans I’ombre, semblait
étre une paire d’yeux ¢€blouis, et demanda avec une sorte de timide
curiosité :

— En étes-vous... en étes-vous bien certain ?

Flambeau rugit de joie.

— Vous valez mieux a vous seul qu’un vaudeville, cria-t-il. Oui, poire
que vous é&tes, j’en suis certain. J’ai eu le flair de fagconner un double de
votre paquet et maintenant, mon ami, c’est vous qui avez le double et c’est
moi qui possede la relique. C’est un vieux truc, Pére Brown, un trés vieux
truc.

— Oui, répondit le Pere Brown, en se passant la main dans les cheveux
avec la méme expression étrange et vague. Oui, j’en ai déja entendu parler.

Le colosse du crime s’inclina vers le petit curé de campagne, avec un
brusque mouvement d’intérét.

— Vous en avez entendu parler ? dit-il. Ou en avez-vous entendu parler ?

— Je ne puis naturellement pas vous dire son nom, répondit le petit
homme avec simplicité. C’¢tait un pénitent, voyez-vous. Il avait vécu dans
I’abondance pendant vingt ans, grace uniquement a des doubles de paquets



de papier brun. Alors, lorsque j’ai commencé a vous suspecter, j’ai
immeédiatement songé a la maniere dont ce pauvre garcon opérait.

— Commencé a me suspecter ? répéta le criminel, avec une intensité
d’expression croissante. Avez-vous vraiment eu assez de sens pour me
suspecter, lorsque je vous ai conduit dans cette partie déserte de la lande ?

— Oh ! non, dit Brown, avec I’air de s’excuser. Voyez-vous, je vous ai
suspecté dés que nous nous sommes rencontrés. C’est a cause de ce petit
gonflement sous la manche, ou les gens de votre profession portent le
bracelet a pointes.

— Comment, de par tous les diables ! s’écria Flambeau, avez-vous
entendu parler du bracelet ?

— Oh ! mes ouailles, mes ouailles, vous comprenez ! dit le Pére Brown,
en levant les sourcils avec un air candide. Lorsque j’étais curé a Hartlepool,
il y en avait trois, parmi elles, qui portaient le bracelet ! Alors, comme je
vous ai suspecté des le début, je me suis arrangé pour que la croix soit en
stireté. Je crains d’avoir été obligé de vous surveiller. Et je vous ai vu
changer les paquets. Alors, voyez-vous, j’ai dii les changer de nouveau. Et
j’at laissé le bon derriere nous.

— Derriere nous ? répéta Flambeau, et pour la premiere fois sa voix
s’altera.

— Voici comment, dit le petit prétre avec la méme bonhomie. Je suis
rentré dans cette patisserie, j’ai demandé si je n’avais pas oubli¢ un paquet
et je leur ai laissé une certaine adresse, au cas ou ils le retrouveraient. Je
savais, naturellement, que je n’avais pas laissé le paquet derriére moi ; mais,
lorsque je ressortis, je le laissai. Au lieu de courir aprés moi, avec la
précieuse relique, ils ont envoyée, en toute hate, a un de mes amis, a
Westminster.

Puis il ajouta, presque tristement.

— C’est également un pauvre diable d’Hartlepool qui m’a enseigné ce
truc. Il Pappliquait fréquemment jadis a des valises volées dans les gares,
mais il s’est retiré depuis dans un monastere. On apprend ainsi bien des
choses, n’est-ce pas ? ajouta-t-il, en se passant de nouveau la main dans les
cheveux, comme pour s’excuser encore davantage. Nous ne pouvons faire
autrement, nous autres prétres. Les gens viennent nous dire ces choses.



Flambeau arracha de sa poche le paquet de papier brun et le déchira. Il ne
renfermait que du papier et des morceaux de plomb. Le bandit sauta debout,
avec un grand geste, et s’écria :

— Je ne vous crois pas. Je ne crois pas qu’un nigaud comme vous ait pu
arranger tout cela. Je suis slir que vous avez encore 1’objet sur vous et, si
vous ne me le donnez pas — eh bien, nous sommes seuls, et je vous
I’arracherai de force !

— Non, dit le Pére Brown simplement, en se levant aussi, vous ne me
I’arracherez pas de force. D’abord, parce que je ne 1’ai plus, réellement, et
ensuite, parce que nous ne sommes pas seuls.

Flambeau s’arréta dans son élan.

— Derriere cet arbre, dit le Pere Brown, en I’indiquant du doigt, se
trouvent deux vigoureux policemen et le premier détective de notre temps.
Comment sont-ils venus ici ? demandez-vous. Parce que je les ai amenés,
naturellement. Comment m’y suis-je pris ? Je vous le dirai, si vous y tenez.
Mon Dieu ! nous apprenons des choses vingt fois plus ténébreuses, en
travaillant parmi les criminels. Je n’étais pas certain que vous €tiez un
voleur et il elit ét¢ désastreux de causer un scandale au sujet d’un membre
de notre clergé. Je vous ai donc mis a I’épreuve pour voir si vous vous
trahiriez. On se met, en général, en colere lorsqu’on trouve du sel dans son
café¢ ; si ’on reste calme, c’est qu’on a quelque excellente raison d’agir
ainsi. J’al mis du sel dans votre sucrier et vous n’avez pas bronché. On
n’aime pas non plus généralement a se voir présenter une note trois fois trop
¢levée. J’ai triplé la votre, et vous I’avez payée.

Le monde semblait attendre que Flambeau bondit, comme un tigre. Mais
il était retenu comme par I’influence d’un charme, il était paralysé par une
invincible curiosite.

Le Pére Brown poursuivit, avec lenteur et lucidité :

— Comme vous ne vouliez laisser aucune trace de votre passage a la
police, il a bien fallu que quelqu’un s’en chargeat. Partout ou nous avons
passé, j’ai eu soin de faire quelque chose qui fournit aux gens un sujet de
conversation pour le restant de la journée. Je n’ai pas fait grand mal — une
tache sur un mur, des pommes roulées dans la rue, une fenétre cassée —



mais j’ai sauvé la croix ; la croix sera toujours sauvée. Je m’étonne que
vous ne m’ayez pas arrété avec le Sifflet de I’ Ane.

— Avec quoi ? demanda Flambeau.

— Je suis heureux de voir que vous ne le connaissez pas, dit le prétre,
avec une grimace. C’est une sale histoire. Je suis slir que vous €tes trop bon
pour étre un Siffleur. Je n’aurais pu parer le coup, méme a ’aide des
Taches ; je n’ai pas les jambes assez fortes pour cela.

— Mais de quoi voulez-vous donc parler ? demanda 1’autre.

— Je pensais que vous pratiquiez ce coup, dit le Pere Brown,
agréablement surpris. Oh ! vous ne pouvez pas encore €tre tombe¢ bien bas !

— Mais comment diantre connaissez-vous ces horreurs ? cria Flambeau.
L’ombre d’un sourire effleura le visage simple et rond de son adversaire :

— Oh ! en faisant mon métier de stupide petit célibataire, je suppose.
N’avez-vous jamais songé qu’un homme qui passe sa vie a entendre les
autres lui conter les péchés qu’ils ont commis, ne doit pas étre entierement
ignorant du mal ? D’ailleurs a un autre indice j’aurais pu dire que vous
n’étiez pas un prétre.

— Quo1 ? dit le voleur, bouche bée.

— Vous avez attaque la raison, dit le Pére Brown. Ce n’est pas
orthodoxe.

Comme il se retournait pour rassembler ses affaires, les trois policiers
sortirent du couvert des arbres. Flambeau €tait un artiste et un sportsman. Il
s’arréta et salua profondément Valentin.

— Ne me salue pas, mon ami, dit Valentin, d’une voix claire. Saluons
tous deux notre maitre.

Et il se découvrit un instant, tandis que le petit prétre d’Essex cherchait a
tatons son parapluie.

1. 1 Faubourg de Londres.
2. 1. Le common est un coin de nature sauvage, dans la banlieue de Londres, réservé au public.
3. 1 La lande d’Hampstead, vaste « common » du nord de Londres.



II

LE JARDIN SECRET

Aristide Valentin, chef de la police parisienne, était en retard pour le
diner. Quelques invités 1’attendaient d¢ja. Ils avaient €té introduits par Ivan,
son valet et son confident. Ce fidele serviteur, un vieil homme dont le
visage ¢tait sillonné d’une cicatrice et dont le teint €tait presque aussi gris
que les moustaches, se tenait, presque constamment, assis a une petite table,
dans le vestibule d’entrée orné de nombreuses panoplies. La maison de
Valentin était peut-€tre aussi originale et aussi célebre que son propriétaire.
C’¢tait une vieille maison entourée de hauts murs et de grands peupliers,
croissant sur la berge méme de la Seine. Son originalit¢ — et peut-€tre sa
valeur, au point de vue de la police — consistait en ce qu’on ne pouvait en
sortir par aucune issue, sauf par la porte d’entrée, gardée par Ivan et par son
arsenal. Le jardin ¢était vaste et d’un plan compliqué, et 'on y pouvait
parvenir, de la maison, par plusieurs portes. Mais il ne présentait aucune
issue sur le monde extérieur, ¢tant completement cloturé par un haut mur
uni, défiant toute escalade, et dont la créte était garnie de pointes de fer
d’une forme spéciale. C’¢tait le meilleur jardin dans lequel plit méditer
I’homme dont des centaines de criminels avaient juré la mort.

Ivan expliqua aux hotes de Valentin que celui-ci avait téléphoné qu’il
serait en retard de dix minutes environ. Il avait été retenu par certains
arrangements concernant une exécution capitale, ou par quelque autre
horreur de ce genre. Quoique ces devoirs répugnassent a son tempérament,
il ne manquait jamais de les remplir avec précision.



Impitoyable dans la poursuite des criminels, il €tait trés doux lorsqu’il
s’agissait de les punir. Depuis que sa puissante influence dominait les
méthodes d’action de la police frangaise — et, pour la plus grande part, de
la police européenne — il I’avait employée a adoucir les chatiments et a
purifier les prisons. Il comptait parmi ces grands humanitaires libres
penseurs de France dont le seul défaut est d’avoir rendu la clémence plus
froide encore que la justice.

Lorsque Valentin rentra, il avait déja rev€tu son habit noir, a la
boutonniere duquel brillait une rosette rouge. C’était un homme d’une
prestance ¢légante ; sa barbe noire était déja parsemée de quelques poils
gris. Il traversa la maison pour se rendre a son bureau qui donnait sur le
jardin. Apres avoir soigneusement mis sous clef sa valise, il se tint un
instant debout, devant la porte ouverte, et regarda dans le jardin. Une lune
aigué déchirait de ses cornes des lambeaux de nuées d’orage. Il I’observa
dans une attitude réveuse, peu coutumiere aux natures scientifiques comme
la sienne. Peut-€tre ces natures pressentent-elles, jusqu’a un certain point,
les crises les plus aigués de leur existence. Quoi qu’il en soit, Valentin sortit
promptement de cette mystérieuse réverie ; il savait qu’il €tait en retard et
que ses 1nvités 1’attendaient. Des son entrée au salon, il s’apergut pourtant
que son hote principal n’était pas encore la. Il reconnut Lord Galloway,
I’ambassadeur anglais, un vieil homme colérique, le visage couperosé
comme une pomme, portant le ruban bleu de I’ordre de la Jarretiere ; lady
Galloway, fréle et mince, les cheveux d’argent, avec une expression a la
fois sensitive et raffinée ; Lady Margaret Graham, leur fille, une jolie fille
au teint pale, le visage mutin, dont la chevelure avait des reflets de cuivre
rouge ; la duchesse du Mont-Saint-Michel, la poitrine opulente, et ses deux
filles, €galement brunes et opulentes ; le docteur Simon, le type du savant
frangais, pince-nez, barbe en pointe, le front ray¢ de ces rides paralleles qui
affligent les orgueilleux et proviennent de I’habitude qu’ils ont de lever, a
tout propos, les sourcils ; le Pere Brown, de Cobhole, en Essex, qu’il avait
récemment rencontré en Angleterre. Son regard s’arréta, peut-€tre avec plus
d’intérét, sur un grand officier en uniforme, qui venait de saluer les
Galloway, sans avoir regu d’eux un accueil bien cordial, et qui s’avangait
maintenant vers lui. C’¢tait le commandant O’Brien, de la légion étrangere.
Il était ¢lancé, de démarche quelque peu fanfaronne, rasé¢ de frais, les



cheveux noirs, les yeux bleus. Il avait D’allure a la fois crane et
mélancolique, comme il sied a un officier appartenant a un régiment qui
s’est rendu fameux par ses victorieuses défaites et ses triomphants suicides.
C’¢était, de naissance, un gentleman irlandais, et il avait connu, dans sa
jeunesse, les Galloway — tout spécialement Margaret Graham. Il avait di
quitter son pays, ou il s’était lourdement endetté, et affichait, a présent, son
mépris complet de 1’étiquette anglaise en portant partout son uniforme, son
sabre et ses éperons. Lorsqu’il avait salu¢ la famille de I’ambassadeur, Lord
et Lady Galloway s’étaient inclinés avec raideur, et Lady Margaret avait
détourné le regard.

Mais quel que fiit I’'intérét que ces personnes pouvaient ressentir 1’une
pour ’autre, leur hote illustre n’en éprouvait aucun pour elles. Aucune
d’elles ne représentait, pour lui, le principal invit¢ de la soirée. Valentin
avait convi¢ a son diner, pour certaines raisons speciales, un homme d’une
réputation universelle, dont 1l s’était fait un ami au cours d’une de ses
glorieuses tournées de détective aux Etats-Unis. C’était le multimillionnaire
Julius K. Brayne, dont les énormes et méme parfois écrasantes donations a
d’obscures sectes religieuses provoquerent tant de plaisanteries faciles, tant
de solennelles tirades, plus faciles encore, dans la presse anglaise et
américaine. Personne ne savait au juste si M. Brayne était athée, ou
mormon, ou Christian scientist, mais il était toujours prét a verser son
argent dans n’importe quel vase intellectuel, pourvu que la forme en fht
nouvelle. Une de ses lubies était de guetter I’arrivée d’un Shakespeare
ameéricain, et cette lubie réclamait plus de patience encore que la péche a la
ligne. Il admirait Walt Whitman, mais il trouvait Luke P. Tanner, de Paris
U. S. A, plus « avancé » que Whitman lui-méme. Il aimait tout ce qu’il
croyait €tre « avancé ». Il estimait que Valentin I’était ¢galement, se
montrant en cela parfaitement injuste a son égard.

L’apparition massive de Julius K. Brayne, dans le salon, fut aussi
décisive que la cloche annongant le diner. Il avait cette qualité, a laquelle ne
peuvent prétendre qu’un petit nombre d’entre nous, de rendre sa présence
aussi importante que son absence. C’était un grand gaillard, aussi gras que
grand. Son habit noir n’était pas méme éclairé par le reflet d’une chaine de
montre ou d’une bague. Ses cheveux étaient blancs, vigoureusement brossés
en arricre, a I’allemande ; son visage €tait rouge, a la fois violent et poupin ;



il ne portait qu’une mouche noire sur sa levre inférieure, ce qui donnait a
son expression puérile un caractére théatral et presque méphistophélique.
Les convives n’eurent d’ailleurs guere le temps de contempler le célebre
Américain ; son retard avait déja pris les proportions d’un probleme
domestique, et il pénétra en toute hate dans la salle a manger, ayant Lady
Galloway a son bras.

La bonne humeur de Galloway n’avait qu’un c6té sensible. Pourvu que
Lady Margaret ne prit pas le bras de 1’aventurier O’Brien, son pere ne
manifesterait aucun mecontentement. Elle ne 1’avait pas pris ; elle ¢tait
sagement sortie du salon au bras du docteur Simon. L’inqui¢tude n’en rendit
pas moins Lord Galloway presque grossier. Il parvint a se maitriser, durant
le diner, mais lorsque, a I’heure des cigares, les trois plus jeunes hommes —
Simon, le docteur, Brown, le prétre, et O’Brien, le dangereux exilé portant
un uniforme étranger — eurent quitté la table pour rejoindre les dames ou
fumer dans le jardin d’hiver, le diplomate anglais perdit toute diplomatie. Il
¢tait tourmente€, a chaque instant, par 1’idée que ce gredin d’O’Brien était
parvenu, d’une manicre ou d’une autre, a causer avec Margaret. Il ne tentait
méme pas de se figurer comment. Il restait seul, apres le café, entre Brayne,
le blanc Yankee, qui croyait a toutes les religions, et Valentin, le Frangais
grisonnant, qui ne croyait a aucune. Ils pouvaient discuter ensemble, mais
ne pouvaient faire appel a lui. Fatigu¢ d’entendre leur logomachie
« avancee », Lord Galloway se leva, a son tour, et se dirigea vers le salon. Il
s’égara et, pendant six a huit minutes, arpenta vainement de longs corridors.
Il entendit enfin la voix aigué et didactique du docteur et la voix sourde du
prétre, puis un rire général. Eux aussi, se dit-il en ¢touffant un juron,
devaient discuter « science et religion ». Mais, des qu’il eut ouvert la porte
du salon, il ne vit plus qu’une chose, il vit ce qui n’y était pas. Le
commandant O’Brien et Lady Margaret ¢taient tous deux absents.

Il quitta cette chambre, aussi brusquement qu’il avait quitté 1’autre, et
arpenta de nouveau le corridor. Une seule idée le préoccupait maintenant :
protéger sa fille contre les entreprises de ce vaurien irlandais-algérien.
Comme il se dirigeait vers le bureau de Valentin, il fut surpris de rencontrer
sa fille qui passa rapidement devant lui, pale et dédaigneuse. Ce fut pour lui
une nouvelle énigme. Si elle avait été avec O’Brien, ou était O’Brien ? Si
elle n’avait pas été avec lui, ou avait-elle ét¢ ? Emporté par un soupgon



furieux, il chercha a tatons son chemin a travers cette partie de la maison,
plongée dans I’obscurité, et trouva enfin une issue de service ouvrant sur le
jardin. La lune avait achevé de déchirer, de son cimeterre, les nuées
d’orage. Sa lumicre argentée éclairait les quatre coins du jardin. Une haute
silhouette, vétue de bleu, traversait la pelouse pour gagner la porte du
bureau. Un reflet de lune, sur ’uniforme, lui permit de reconnaitre le
commandant O’Brien.

Celui-ci entra dans la maison par la porte vitrée, et Lord Galloway resta
plongé dans un état d’esprit indescriptible, a la fois violent et vague. Le
jardin bleu et argent, comme une scene de théatre, semblait 1’attirer et
suscitait impérieusement en lui ces sentiments de tendresse contre lesquels
se révoltait son esprit autoritaire. L’¢légance de la démarche de I’Irlandais
excitait sa colére, comme s’il elt €t€¢ un rival et non un pere ; le clair de
lune I’affolait. Il se trouvait capturé¢, comme par magie, dans un jardin de
troubadour, dans une f€erie de Watteau. Afin de réagir, par la parole et
I’action, contre ce charme stupide, il s’avanca vivement vers son ennemi.
Dés les premiers pas, il buta contre un arbre ou contre une pierre, dans
I’herbe. Il se baissa, pour mieux voir, d’abord avec colere, puis avec
curiosité. L’instant d’apres, la lune et les hauts peupliers assistérent a un
spectacle peu ordinaire — celui d’un diplomate anglais courant de toutes
ses forces et criant et hurlant dans sa course.

Ces rauques clameurs attirérent, a la porte du bureau, le visage pale, le
pince-nez brillant et le front soucieux du docteur Simon, qui entendit les
premiers mots que le noble lord parvint a articuler. Lord Galloway criait :

— Un cadavre, dans I’herbe — un cadavre sanglant !
Quant a O’Brien, il avait entierement perdu la téte.

— Nous devons prévenir immeédiatement Valentin, dit le médecin,
lorsque ’autre eut décrit d’une voix bris€e tout ce qu’il avait os¢ examiner.
Il est heureux qu’il soit ici.

A cet instant, I’illustre détective entra dans le bureau, attiré par les cris.
En toute autre circonstance, on se serait amusé de suivre la transformation
qui s’opéra dans son attitude. Il était entré, avec les manieres d’un hote et
d’un gentleman, craignant que 1’un de ses invités ou quelque domestique ne
flit tombé malade. Lorsqu’on lui eut dit I’horrible vérité, sans rien perdre de



sa gravité, sa physionomie s’anima soudain. Si imprévue, si terrible que fhit
cette affaire, ¢’était son métier de la tirer au clair.

— N’est-il pas étrange, messieurs, dit-il, tandis qu’ils s’empressaient de
sortir, que j’aie cherché des mysteres par toute la terre, et que I’'un d’eux
vienne aujourd’hui me trouver dans mon propre jardin ? Mais ou est-ce ?

Ils eurent quelque peine a s’orienter sur la pelouse, car un léger brouillard
s’¢levait de la riviere ; mais, guidés par Galloway tremblant, ils trouverent
enfin le corps enfoui dans I’herbe haute — le corps d’un homme trés grand
et de large carrure. Le visage était tourné vers la terre, de sorte qu’ils ne
pouvaient voir que son dos, vétu de drap noir, et sa téte chauve, sous une ou
deux touffes de cheveux bruns collés au crane comme des algues marines.
Un serpent de sang écarlate sortait, en rampant, du visage.

— Au moins, dit Simon, d’une voix basse et singulic¢re, ce n’est pas 1’'un
des notres.

— Examinez-le, docteur, cria Valentin d’un ton brusque... Il n’est peut-
étre pas mort.

Le médecin se baissa.

— Il n’est pas encore froid, mais je crains bien qu’il soit trop tard,
répondit-il. Aidez-moi a le lever.

Ils le leveérent avec de grandes précautions, a quelques centimetres du sol.
Tous les doutes concernant son sort furent immédiatement apaisé€s, et d’une
maniere horrible. La téte retomba. Elle avait été entierement séparée du
corps ; celui qui avait tranché la gorge, avait aussi coupé le cou. Valentin
lui-méme eut un léger mouvement de recul.

— 11 doit étre fort comme un gorille, murmura-t-il.

Non sans un frisson, quoiqu’il fiit habitué¢ aux autopsies, le docteur
Simon prit la téte en main. Le cou et la machoire étaient légerement
tailladés, mais le visage €tait a peu pres intact. C’¢€tait une lourde face, au
teint jaune, a la fois maigre et boursouflée, avec un nez d’aigle et des levres
¢paisses — le masque d’un méchant empereur romain, avec, peut-étre,
quelques traits d’un empereur chinois. Tous les assistants semblaient
plongeés dans la plus frigide ignorance. Ils ne pouvaient rien remarquer
d’autre, mais, en levant le corps, ils avaient vu, en dessous, la tache blanche



d’un devant de chemise, souillé de sang. Comme le fit remarquer le docteur
Simon, si ’homme n’était pas des leurs, il aurait pu tenter de se joindre a
eux, car 1l était en habit.

Valentin s’agenouilla et examina, avec la plus profonde attention, I’herbe
et le sol, dans un rayon de vingt metres autour du cadavre, en quoi il fut
aid¢é, moins adroitement, par le docteur et tout a fait vaguement par le lord
anglais. Ils ne trouverent rien que quelques baguettes brisées ou coupées en
petits fragments ; Valentin les examina un instant, puis les rejeta.

— Des baguettes, dit-il gravement, des baguettes et un inconnu, la téte
coupée ; c¢’est tout ce qu’il y a sur cette pelouse.

I y eut un silence angoissant ; puis Galloway énervé s’écria
brusquement :

— Qui est 1a ? Qui est la-bas, prés du mur du jardin ?

Une petite silhouette avec une téte trop grosse s’avanga vers eux, d’un
pas hésitant, dans le brouillard lunaire. De loin, on et dit un elfe ; mais ce
n’était que I'inoffensif petit prétre qu’ils avaient laissé€ dans le salon.

— Dites donc, remarqua-t-il timidement, il n’y a pas d’issues a ce
jardin ?

Les sourcils noirs de Valentin se contractérent, comme ils se contractaient
toujours, par principe, a la vue d’une soutane. Mais il était beaucoup trop
juste pour nier I’importance de cette observation.

— Vous avez raison, dit-il. Avant de chercher a savoir comment cet
homme a été tué, nous devons chercher comment il est venu ici. Ecoutez-
moi, messieurs. S’il est possible de le faire, sans enfreindre les devoirs que
m’impose ma situation, nous nous mettrons d’accord pour ne pas meéler
certains noms a cette affaire. Il y a des dames ici, messieurs, et un
ambassadeur anglais. S’il nous faut enregistrer ceci comme un crime, il
nous faudra le poursuivre comme tel. Mais, jusque-la, je n’ai a prendre de
conseils que de moi seul. Je suis le chef de la police ; le public me connait
assez pour que je me permette d’agir a ma guise. Dieu veuille que je puisse
disculper tous mes hotes avant d’ordonner a mes hommes de chercher
ailleurs. Messieurs, vous vous engagez sur I’honneur a ne pas quitter cette
maison jusque demain, a midi ; il y a suffisamment de chambres pour vous
loger tous. Simon, vous savez, je pense, ou trouver mon valet, Ivan, dans le



corridor d’entrée ; c’est un homme de confiance. Dites-lui de se faire
remplacer a la porte par un autre domestique et de venir me trouver a
I’instant. Lord Galloway, vous étes certainement le mieux qualifié pour
apprendre aux dames ce qui vient d’arriver et pour empécher une panique.
Elles devront également passer la nuit ici. Le Pére Brown restera avec moi
pres du corps.

Lorsque ’esprit du capitaine parlait en lui, il était impossible de ne pas
obé¢ir aux ordres de Valentin. Le docteur Simon se rendit donc a 1’arsenal et
deénicha Ivan, le détective privé du détective public. Galloway se rendit au
salon et conta la terrible nouvelle avec suffisamment de tact pour permettre
aux dames de calmer leur émoi, avant que les autres invités ne les eussent
rejointes. Dans ’entretemps, le bon prétre et le bon athée se tenaient a la
téte et aux pieds du cadavre, immobiles dans le clair de lune, comme des
statues symbolisant leurs deux altitudes devant la mort.

Ivan, I’homme de confiance, avec sa balafre et ses moustaches, sortit de
la maison, comme un boulet de canon, et bondit a travers la pelouse vers
Valentin, comme un chien vers son maitre. Son visage livide s’était éclairé
au récit de cette tragédie domestique, et ce fut avec une curiosité presque
répugnante qu’il demanda a son supérieur de pouvoir examiner le corps.

— Oui, regarde si tu veux, Ivan, dit Valentin, mais fais vite. Nous devons
rentrer et tirer cela au clair dans la maison.

Ivan prit la téte en main et la laissa presque retomber.

— Mais, bégaya-t-il, c’est — non ce n’est pas... ce n’est pas possible.
Reconnaissez-vous cet homme, monsieur ?

— Non, répondit Valentin froidement, nous ferions mieux de rentrer.

Ensemble ils transporterent le corps sur un sofa, dans le bureau, puis tous
se rendirent au salon.

Le détective s’assit tranquillement devant une table, non sans manifester
une certaine hésitation, mais son regard était le regard d’acier d’un juge
siégeant aux assises. Il prit quelques notes rapides, sur un bout de papier,
puis demanda brievement :

— Tout le monde est-11 1a ?



— M. Brayne n’est pas la, dit la duchesse du Mont-Saint-Michel, en
parcourant la chambre du regard.

— Non, dit Lord Galloway, d’une voix rauque et rude. Ni M. Neil
O’Brien, je pense. J’ai vu ce gentleman se promenant dans le jardin quand
le cadavre était encore chaud.

— Ivan, dit le détective, va chercher le commandant O’Brien et
M. Brayne. M. Brayne, je le sais, achéve son cigare dans la salle & manger.
Le commandant O’Brien arpente, je pense, le jardin d’hiver. Je n’en suis
pas certain.

Le fidele serviteur s’éclipsa et, avant que personne elt pu faire un
mouvement, Valentin continua avec la méme concision militaire :

— Tout le monde ici sait qu’un cadavre a été découvert dans le jardin, la
téte séparée du tronc. Docteur Simon, vous 1’avez examiné. Croyez-vous
qu’il faille une grande force pour couper ainsi le cou d’un homme ? Ou bien
un couteau tres effile suffirait-il ?

— Il me semble qu’on ne pourrait réussir a le faire a I’aide d’un couteau,
répondit le pale médecin.

— Pourriez-vous suggérer, reprit Valentin, un instrument a 1’aide duquel
une telle opération serait rendue praticable ?

— En tenant compte de notre outillage moderne, cela m’est impossible,
dit le docteur, en ¢levant soucieusement les sourcils. Il n’est pas facile de
détacher la té€te du tronc, méme maladroitement, et I’entaille ici est

2
parfaitement nette. Le meurtrier peut s’étre servi d’'une hache d’armes, ou
d’une ancienne hache de bourreau, ou d’un de ces anciens glaives que 1’on
maniait a deux mains.

— Mais, bonté du ciel ! cria la duchesse, presque en pleurant, il n’y a ici
ni glaives, ni haches d’armes.

Valentin continuait a prendre des notes sur le papier placé devant lui.
— Dites-mot, fit-il, tout en écrivant rapidement, aurait-il pu employer un
sabre de cavalerie ?

On frappa doucement & la porte. A ce bruit, pour quelque raison
inexplicable, le sang des assistants se glaca dans leurs veines, comme s’ils



avaient entendu frapper a la porte du chateau de Macbeth. Dans le silence
qui succéda, le docteur Simon répondit :

— Un sabre — oui, la chose serait possible.
— Mereci, dit Valentin. Entre, Ivan.

L’homme de confiance ouvrit la porte, et introduisit le commandant Neil
O’Brien, qu’il avait enfin trouvé, arpentant de nouveau le jardin.

L’ officier irlandais s’arréta sur le seuil, les traits troublés, [’ceil
provoquant :

— Que me voulez-vous ? cria-t-il.

— Asseyez-vous, je vous prie, dit Valentin d’une voix douce et égale.
Tiens, vous ne portez plus votre sabre. Ou est-il ?

— Je I’ai laissé sur la table de la bibliothéque, dit O’Brien, son accent
étranger s’accusant encore dans son émotion. Il me génait.

— Ivan ! interrompit Valentin, va chercher le sabre du commandant dans
la bibliotheque.

Puis, lorsque le domestique eut disparu :

— Lord Galloway dit qu’il vous a vu quitter le jardin, un instant avant de
découvrir le cadavre. Que faisiez-vous dans le jardin ?

Le commandant se laissa tomber sur une chaise.
— Oh ! cria-t-il, j’admirais la lune. Je communiais avec la nature, mon
gargon.

Un lourd silence suivit. Il fut enfin rompu par le bruit terrible et familier
de trois coups frappés a la porte. Ivan apparut, portant un fourreau d’acier
vide.

— (C’est tout ce que je puis trouver, dit-il.

— Mets-le sur la table, dit Valentin, sans lever la téte.

Un silence impitoyable régna dans la chambre, semblable a cette mer de
silence qui environne, de toutes parts, le banc d’un condamné. Les faibles
exclamations de la duchesse s’étaient, depuis longtemps, €teintes. La haine

de Lord Galloway était satisfaite et méme calmée. Lady Margaret parla
enfin, au milieu de la surprise générale.



— Je crois pouvoir vous dire.. ., dit-elle, de cette voix claire et tremblante
que les femmes courageuses prennent, lorsqu’elles parlent en public. Je
crois pouvoir vous dire ce que faisait M. O’Brien dans le jardin, puisqu’il
est forcé de se taire. Il me demandait ma main. Je la lui a1 refusée ; je lui ai
répondu que, pour des raisons de famille, je ne pouvais lui donner que mon
estime. Cela I’a faché, je pense ; il n’a pas semblé attacher beaucoup de prix
a mon estime. Je me demande, ajouta-t-elle avec un pale sourire, s’il
I’appréciera davantage en ce moment. Car je la lui offre encore. Je jurerais
sur n’importe quoi qu’il n’a pu commettre un pareil crime.

Lord Galloway s’¢€tait avance vers sa fille et lui faisait, a voix basse,
croyait-il, de pressantes objurgations.

— Tais-toi, Maggie, chuchotait-il, d’une voix assourdissante, pourquoi le
protégerais-tu ? Ou est son sabre ? Ou est son sacre. ..

Sa fille lui coupa la parole d’un regard qui hypnotisa tout le groupe.

— Vieux sot ! dit-elle sourdement, sans le moindre respect, que vous
efforcez-vous donc de prouver ? Je vous dis que cet homme n’a rien fait,
lorsqu’il était avec moi. Mais, s’il n’est pas innocent, il n’en €tait pas moins
avec moi. S’il a tué un homme, dans le jardin, qui donc devrait I’avoir vu,
qui donc devrait au moins le savoir ? Votre haine pour Neil est-elle si
acharnée que vous n’hésitiez pas a compromettre votre propre fille ?

Lady Galloway poussa un cri. Tous les autres tressaillirent au contact
d’une de ces sataniques tragédies qui ont sépar¢ tant d’amants. Ils se
représenterent la ficre et pale aristocrate écossaise et son amant, I’aventurier
irlandais, comme de vieux portraits dans une sombre maison. Le silence qui
suivit se remplit de confuses réminiscences historiques, de maris assassinges,
d’amants empoisonneurs.

Au milieu de ce mutisme morbide, une voix innocente s’éleva :

— Etait-ce un trés long cigare ?

Le changement d’idées fut si brusque que les assistants se retournerent
pour voir qui avait parle.

— Je veux dire, dit le Pére Brown, du coin de la chambre ou il était assis,
je veux dire ce cigare que M. Brayne est en train de finir. Il semble presque
aussi long qu’un parapluie.



En dépit du cog-a-I’ane, et malgré son impatience, Valentin, ne put
qu’approuver cette remarque.

— Parfaitement, dit-il brusquement, en relevant la téte. Va chercher
M. Brayne, Ivan, et amene-le ici a I’instant.

Dés que son factotum eut fermé la porte, Valentin s’adressa a la jeune
fille, sur un ton empreint d’une nouvelle gravité.

— Lady Margaret, dit-il, nous sommes tous remplis, j’en suis convaincu,
de gratitude et de reconnaissance pour la maniere dont vous vous étes
¢levée au-dessus d’un faux préjugé pour justifier la conduite du
commandant. Mais il n’en subsiste pas moins un hiatus. Si je comprends
bien, Lord Galloway vous a rencontrée, lorsque vous passiez du bureau
dans le salon. Et ce n’est que quelques minutes plus tard qu’il entra dans le
jardin et qu’il y trouva M. O’Brien.

— Vous devez vous souvenir, repartit Margaret, avec une nuance
d’ironie, que je venais de repousser sa demande ; dans ces circonstances,
nous ne pouvions naturellement rentrer bras-dessus bras-dessous. C’est un
gentleman, et il m’a laissée le devancer pour se voir accuser d’un crime.

— Durant ces quelques instants, dit Valentin gravement, il peut vraiment
avoir...

On frappa de nouveau, et la téte balafrée d’Ivan apparut dans 1’entre-
baillement de la porte.

— Excusez-moi, monsieur, mais M. Brayne a quitté la maison, dit-il.
— Quitté la maison ! s’écria Valentin, en se levant pour la premicre fois.

— Parti, envole, évaporé ! répondit Ivan, dans le langage humoristique
des Francais. Son chapeau et son paletot ont ¢galement disparu. Et je m’en
vais vous dire quelque chose qui dépasse tout. Je suis sorti de la maison
pour découvrir quelque trace de son passage. Et j’en ai trouvé une, et une
fameuse encore.

— Que veux-tu dire ? demanda Valentin.

— Je vais vous la montrer, dit le domestique, et il rentra en brandissant
un sabre de cavalerie dont la pointe et le tranchant étaient tachés de sang.
Tous les assistants le regarderent comme si la foudre avait pénétré dans la
chambre ; mais Ivan, en vieux limier, continua avec le plus grand calme :



— J’ai trouvé ceci, dit-1l, parmi les buissons, a cinquante pas sur la route
de Paris. En d’autres termes, je ’ai trouvé a I’endroit précis ou votre
respectable M. Brayne le jeta, en se sauvant.

Il y eut, de nouveau, un silence, mais empreint d’autres sentiments.
Valentin prit le sabre, [I’examina, réfléchit, sans affecter aucune
concentration de penseée, et se tourna enfin respectueusement vers O’Brien.

— Commandant, dit-il, nous sommes certains que vous consentirez
toujours a nous montrer cette arme, si la police en réclame I’examen. Dans
I’entretemps, ajouta-t-il en remettant la lame dans le fourreau sonore,
permettez-moi de vous rendre votre épée.

Devant le symbolisme militaire de cette action, les auditeurs purent a
peine s’empécher d’applaudir.

Ce geste, pour Neil O’Brien, fut le point de départ d’une nouvelle vie.
Lorsqu’il se retrouva, le lendemain, errant de nouveau dans le jardin
mystérieux paré des vives couleurs matinales, toute la tragique futilit¢ qui
caractérisait jadis sa contenance, 1’avait quitté. Il avait tout lieu d’étre
heureux. Lord Galloway ¢tait un gentleman, et lui avait présenté ses
excuses. Lady Margaret était mieux qu’une lady, une femme pour le moins,
et lui avait sans doute permis d’espérer mieux que des excuses, tandis qu’ils
se promenaient ensemble, parmi les parterres fleuris, avant le déjeuner.
Tous les invités avaient le cceur plus 1éger car, quoique le mystere ne flit pas
¢clairci, les soupcons ne se portaient plus sur aucun d’eux, mais sur ce
millionnaire étranger, qu’ils connaissaient a peine et qui fuyait en ce
moment vers Paris. Le diable avait ¢été¢ expulsé de la maison — il s’en était
expulsé lui-méme.

L’énigme n’en restait pas moins insoluble, et lorsque O’Brien s’assit sur
un banc, a c6té du docteur Simon, ce dernier tenta de nouveau de 1’éclaircir.
Il ne parvint pas a faire causer O’Brien, qui songeait, pour I’instant, a des
choses plus plaisantes.

— Je ne puis dire que cette affaire m’intéresse beaucoup, avoua
franchement 1’Irlandais, surtout qu’elle semble assez simple maintenant.
Brayne apparemment avait quelque raison de hair cet étranger. Il 1’attira
dans le jardin et le tua avec mon sabre. Puis il se sauva vers la ville en jetant
le sabre dans sa fuite. A propos, Ivan me dit que le mort avait un dollar dans



une de ses poches. C’était donc un compatriote de Brayne, ce qui semble
confirmer nos suppositions. Je ne vois aucune difficulté dans tout cela.

— Il y a cinq colossales difficultés, dit tranquillement le docteur, comme
cinq enceintes de murs, ['une dans 1’autre. Comprenez-moi bien. Je ne
doute pas que Brayne ait commis le crime ; sa fuite, je pense, suffit a le
prouver. Mais, pour ce qui est de la maniere dont il 1’a commis, premiere
difficulté : Pourquoi un homme en tuerait-il un autre avec un grand sabre
encombrant, lorsqu’il pourrait presque le faire avec un canif qu’on remet
ensuite en poche ? Deuxieme difficulté¢ : Pourquoi n’y eut-il aucun bruit,
aucun cri ? Lorsqu’un homme en voit venir un autre vers lui, brandissant un
cimeterre, ne preésente-t-il d’habitude aucune observation ? Troisieme
difficult¢ : Un domestique surveillait la porte d’entrée durant toute la
soirée ; et il serait impossible, méme a un rat, de pénétrer de 1’extérieur
dans le jardin de Valentin. Comment ’homme assassiné y est-il entré ?
Quatriéme difficulté¢ : Etant données ces mémes conditions, comment
Brayne en est-il sorti ?

— Et la cinquiéme ? dit Neil, les yeux fixés sur le prétre anglais qui
remontait lentement le sentier.

— ...Est un détail, je suppose, dit le médecin, mais un détail étrange.
Lorsque j’examinai la téte, pour la premiere fois, je supposais que 1’assassin
avait donné plusieurs coups, mais, en la regardant de plus pres, je trouvai
que la section elle-méme portait plusieurs entailles, en d’autres termes, que
ces entailles avaient été faites apreés que la téte eut €té séparée du corps.
Brayne avait-il vou¢ a son ennemi une haine si sauvage qu’il continuat a
sabrer son cadavre, au clair de lune ?

— C’est horrible ! dit O’Brien, en frissonnant.

Le pere Brown était survenu, tandis qu’ils causaient et avait attendu, avec
la timidit¢ qui le caracterisait, qu’ils eussent fini de parler. Puis il dit
gauchement :

— Je regrette de vous interrompre. Mais on m’a envoyé vous dire les
nouvelles !

— Des nouvelles ? répéta Simon, en le regardant soucieusement a travers
ses lorgnons.



— Oui, j’en suis fache, dit doucement le Pere Brown. C’est qu’il y a eu
un deuxieme meurtre, voyez-vous.

Les deux hommes se dresserent si brusquement que le banc faillit
culbuter.

— Et ce qui est plus curieux, ajouta le prétre, en fixant les rhododendrons
d’un ceil vague, c’est que c’est un autre crime de la méme espéce, une
deuxiéme décollation. On a trouvé la seconde téte encore saignante, dans la
riviere, a quelques métres de la route suivie par Brayne pour se rendre a
Paris. Ils supposent donc qu’il...

— Grand Dieu ! s’écria O’Brien, Brayne était-il monomane ?
— I1'y a des vendettas en Amérique, dit le prétre avec calme.
Puis 1l ajouta :

— On vous demande de venir a la bibliotheque pour le voir.

Le commandant O’Brien suivit ses compagnons avec un sentiment
d’écceurement. En sa qualité de soldat, tout ce carnage occulte lui répugnait.
Ou ces extravagantes amputations s’arréteraient-elles ? D’abord, une téte
coupée, puis une autre. Ce n’était pas le cas d’affirmer (se dit-il ameérement)
que deux tétes valent mieux qu’une. En traversant le bureau, une brutale
coincidence le fit sursauter. Sur la table de travail de Valentin, se trouvait
I’image d’une troisieme téte saignante ; c’était la té€te du détective lui-
méme. En y regardant de plus pres, il s’aper¢ut que ce n’était que la
premiere page d’un journal nationaliste, la Guillotine, qui publiait, chaque
semaine, 1I’image d’un de ses adversaires politiques, les yeux révulsés et les
traits contractés par les derniers spasmes de la vie, aprés son exécution ; et
Valentin était un des piliers de 1’anticléricalisme. En bon Irlandais, O’Brien
conservait une certaine chasteté, méme dans ses péchés ; sa gorge se
souleva devant cet exemple de brutalité intellectuelle, qui n’appartient qu’a
la France. Ce n’était pas le premier qu’il rencontrait dans Paris. Il avait vu
les sculptures grotesques de ses églises gothiques et les grossieres
caricatures de ses journaux illustrés. Il se souvint des farces formidables
inventées par la Révolution. La ville entiére lui apparut comme la
manifestation d’une horrible énergie, depuis le croquis sanglant jeté sur la
table de Valentin jusqu’au sommet de la tour ou, par-dessus une forét de
gargouilles, le grand diable de pierre ricane sur Notre-Dame.



La bibliotheque était une longue salle basse d’étage et mal éclairée. Le
peu de lumiere qui I’éclairait pénétrait par dessous les stores baissés, et était
encore teintée de I’éclat rougeatre du soleil levant. Valentin et son valet
Ivan attendaient les visiteurs, au fond, derriere un vaste pupitre légeérement
incliné, sur lequel était déposé le cadavre, encore agrandi par la pénombre.
Le grand corps vétu de noir et la face jaune de ’homme trouvé dans le
jardin n’avaient pas changé. La deuxieme téte, qui avait ét¢ découverte, le
matin, parmi les roseaux du fleuve, se trouvait a coté, encore ruisselante.
Les hommes de Valentin n’avaient pas encore retrouve le second corps qui
devait flotter non loin de 1a. Le Pére Brown, qui ne semblait pas partager le
moins du monde les répugnances d’O’Brien, s’approcha de la deuxieme téte
et ’examina de pres, en clignant des yeux, suivant son habitude. On ne
distinguait guere plus qu’une touffe humide de cheveux blancs que la
lumiere rouge du matin frangeait d’un feu d’argent ; la face pourpre, qui
semblait déceler un type repoussant et peut-€tre criminel, avait été
considérablement défigurée par les arbres ou les pierres parmi lesquels elle
avait di étre roulée.

— Bonjour, commandant O’Brien, dit Valentin, d’une voix calme et
cordiale, vous avez déja appris, je suppose, le dernier exploit de Brayne ?

Le Pére Brown était encore penché sur la téte aux cheveux blancs. 11 dit,
sans se redresser :

— Vous n’avez, je suppose, aucun doute que Brayne ait également coupé
cette téte ?

— Cela semble suffisamment indiqué, dit Valentin, les mains dans les
poches. Coupée de la méme maniere que 1’autre, trouvée a quelques metres
de I'autre, et tranchée a 1’aide de la méme arme que Brayne a, nous le
savons, emportée avec lui.

— Oui, oui, je sais, dit le Pere Brown, et pourtant, voyez-vous, j’ai
quelque doute qu’il ait pu couper cette téte.

— Pourquoi pas ? demanda le docteur Simon en le regardant fixement.

— C’est que, docteur, dit le prétre, en levant les yeux, je ne crois pas
qu’un homme puisse se couper le cou. Qu’en pensez-vous ?

O’Brien sentit un univers dément s’effondrer sous ses pieds ; mais le
docteur ne fit qu’un saut et écarta fiévreusement les cheveux blancs qui



couvraient le visage.

— Oh ! il n’est pas douteux que ce soit Brayne, dit le prétre avec calme.
Il avait exactement cette cicatrice sur I’oreille gauche.

Le détective qui fixait, depuis quelques instants, le prétre d’un regard
brillant, desserra enfin les dents et dit violemment :

— Vous semblez étre bien renseigné a son sujet, mon Pere.

— Je le suis, dit le petit homme avec simplicité... J’ai été¢ fréquemment
en rapport avec lui, depuis quelques semaines. Il avait I’intention de se
convertir.

Le feu du fanatisme brila dans les prunelles de Valentin ; il marcha sur le
prétre, les poings fermés.

— Et peut-€tre, cria-t-il avec un ricanement sinistre, peut-étre avait-il
¢galement I’intention de laisser sa fortune a votre église.

— Peut-€tre, repartit Brown stupidement, c’est bien possible.

— Dans ce cas, cria Valentin avec un sourire affreux, vous devez, en
effet, €tes parfaitement renseigné au sujet de sa vie et au sujet de sa...

Le commandant O’Brien mit la main sur le bras du détective.

— Si vous ne cessez vos sottes calomnies, dit-il, il y aura encore d’autres
épées tirées dans cette affaire.

Mais, sous le regard humble et décidé du prétre, Valentin s’était déja
ressaisi.

— Soit, dit-il d’une voix breve, les idées personnelles de chacun de nous
peuvent attendre. Vous, messieurs, vous vous trouvez encore li€s par votre
engagement de ne pas quitter la maison ; vous devez y obéir et y faire obéir
les autres. Ivan vous donnera toutes les informations que vous pourriez
encore réclamer. Je dois me mettre a I’ceuvre et €crire a mes supérieurs.
Nous ne pouvons taire cette affaire plus longtemps. Je serai dans mon
bureau, en cas de nouvelles.

— N’y a-t-il rien d’autre, Ivan ? demanda le docteur Simon, tandis que le
chef de la police sortait de la chambre.

— Une seule chose, je pense, monsieur, dit Ivan, en plissant sa vieille
face grise, mais elle est également importante, dans un certain sens. C’est



au sujet de ce vieux paquet que vous avez trouvé sur la pelouse, et il
indiqua du doigt, irrévérencieusement le grand corps noir et la téte jaune.
Nous avons, en tout cas, découvert qui c’est.

— Vraiment ! s’écria le docteur étonné, et qui est-ce ?

— Son nom ¢tait Arnold Becker, dit le sous-détective, quoiqu’il en ait
porté¢ bien d’autres. C’est une fripouille d’humeur vagabonde, et on sait
qu’il a visité I’Amérique. C’est ainsi que Brayne a di le prendre en grippe.
Nous n’avons pas eu beaucoup a faire a lui, car il travaillait surtout en
Allemagne. Nous nous sommes naturellement mis en communication avec
la police allemande. Mais, chose curieuse, il avait un frére jumeau, du nom
de Louis Becker, avec lequel nous avons eu plus d’un compte a régler. En
fait, nous avons ¢ét¢ obligés de le guillotiner pas plus tard qu’hier. C’est une
chose baroque, monsieur, mais, quand je 1’ai vu couché plat par terre, sur la
pelouse, je n’ai jamais été aussi épaté de ma vie. Si je n’avais pas vu, de
mes yeux, guillotiner Louis Becker, j’aurais juré voir Louis Becker couché
la dans I’herbe. Mais je me suis alors souvenu de son frére d’ Allemagne, et,
en suivant cette piste...

Ivan s’arréta dans ses explications, pour I’excellente raison que personne
ne I’écoutait plus. Le commandant et le docteur regardaient tous deux le
Pére Brown qui avait sauté debout brusquement et se tenait les tempes
comme s’il souffrait d’une douleur violente.

— Arrétez ! Arrétez ! criait-il. Taisez-vous un instant, car je vois la
moiti€. Dieu me donnera-t-il la force ? Mon esprit fera-t-il le saut qui
¢éclairera tout ? Que le ciel me soit en aide ! J’étais jadis capable de nouer
deux idées ensemble. Je pouvais paraphraser a vue n’importe quelle page de
saint Thomas. Ma téte éclatera-t-elle — ou verra-t-elle ? Je vois la moiti¢ —
je ne vois que la moitié.

Il se cacha le front entre les mains, et resta immobile, plongé dans une
sorte de douloureuse priere, de torturante méditation, tandis que ses
compagnons contemplaient, avec stupeur, le dernier prodige de cette folle
journege.

Lorsque les bras du Pére Brown retombérent a ses c6tés, ils découvrirent
un visage frais et grave comme celui d’un enfant. Il exhala un profond
soupir et dit :



— Finissons-en le plus vite possible. Voyons, de quelle maniere pourrai-
je vous convaincre tous le plus rapidement ?

Il se tourna vers le docteur :

— Docteur Simon, dit-il, vous avez la téte solide, et je vous ai entendu
poser, ce matin, les cinq questions les plus difficiles a résoudre dans cette
affaire. Eh bien, si vous voulez bien les répéter, je vais y répondre.

Dans son trouble et dans sa surprise, Simon laissa tomber ses lorgnons,
mais il répondit aussitot.

— La premiere question est, comme vous le savez : Pourquoi un homme
choisit-il, pour en tuer un autre, un sabre encombrant, lorsqu’il pourrait le
faire avec un stylet ?

— On ne peut décapiter a I’aide d’un stylet, répondit Brown avec calme,
et pour ce meurtre-ci la décapitation ¢tait indispensable.

— Pourquoi ? fit O’Brien curieusement.
— Et la deuxieme question ? demanda le Pere Brown.

— Pourquoi I’homme n’a-t-il pas crié et n’a-t-il pas lutté ? dit le docteur ;
les sabres ne poussent pas dans les jardins comme de la mauvaise herbe.

— Les baguettes, dit le prétre tristement, en se tournant vers la fenétre
donnant sur D’endroit du crime. Personne n’a vu D’extrémité de ces
baguettes. Pourquoi gisaient-elles sur la pelouse — regardez — si loin des
arbres ? Elles n’ont pas ét¢ brisées, elles ont €té coupées. Le meurtrier
occupa I’attention de son ennemi par quelque tour d’adresse, en lui
montrant comment il pouvait couper une branche a la volée ou autrement.
Puis, lorsque son adversaire se pencha pour voir le résultat, d’un coup
silencieux, il lui trancha la téte.

— Hem ! dit lentement le docteur, cela semble suffisamment plausible.
Mais mes deux prochaines questions vous arréteront.

Le prétre continua a regarder par la fenétre et attendit.

— Vous savez que le jardin était hermétiquement clos, continua le
docteur. Eh bien, comment I’étranger y a-t-il pénétre ?

Sans se retourner, le petit prétre répondit :

— Il n’y a jamais eu d’étranger dans le jardin.



Ces paroles furent suivies d’un silence, bientdt rompu par un éclat de rire
enfantin. L’absurdité de la remarque de Brown provoquait la verve d’Ivan.

— Oh ! cria-t-il, alors nous n’avons pas trainé un grand et gros cadavre
sur le sofa, hier soir ? Il n’¢tait pas entré dans le jardin, je suppose ?

— Entré dans le jardin ? répéta Brown pensivement. Non, pas tout a fait.
— Que diable, cria Simon, on entre dans un jardin ou I’on n’y entre pas.

— Pas nécessairement, dit le prétre avec un léger sourire. Quelle est la
question suivante, docteur ?

— Je suppose que vous €tes malade, cria Simon d’une voix bréve ; mais
je poserai la question si cela peut vous faire plaisir : Comment Brayne est-il
sorti du jardin ?

— Il n’est pas sorti du jardin, dit le prétre, en continuant a regarder par la
fenétre.

— Pas sorti du jardin ? s’indigna Simon.

— Pas entierement, dit le Pére Brown.

Simon brandit le poing, dans un acces de frénésie logique.
— On sort d’un jardin, ou I’on n’en sort pas, cria-t-il.

— Pas toujours, répondit le Pére Brown.

Le médecin se leva furieux.

— Je n’ai pas le temps d’écouter vos absurdes commérages, cria-t-il. Si
vous ne pouvez comprendre que si un homme n’est pas d’un c6té d’un mur,
1l doit étre de I’autre, notre conversation s’arrétera la.

— Docteur, dit avec douceur I’ecclésiastique, nous avons toujours eu
jusqu’ici d’excellents rapports. Au nom de notre vieille amitié, ne partez pas
et posez-moi votre cinquieme question.

Le bouillant Simon se laissa tomber dans une chaise, pres de la porte, et
dit :

— La téte et les épaules étaient tailladés d’une maniere bizarre, comme si
on ’avait fait apres la mort.

— Oui, dit le prétre, immobile, on I’a fait afin de vous faire supposer
exactement ce que vous avez suppose. On I’a fait pour vous faire croire que



la téte appartenait au corps.

Le ga¢lique O’Brien se trouva transporté aux limites de I’intelligence, ou
s’engendrent tous les monstres. Il lui sembla voir autour de lui tous les
hommes-chevaux, toutes les femmes-poissons qu’engendra 1’imagination
chaotique de I’homme. Une voix plus ancienne que celle de ses plus
lointains ancétres lui murmurait a 1’oreille : « Garde-toi du jardin maudit ou
mourut ’homme a deux tétes. » Tandis que ces formes obscenes et
symboliques se reflétaient dans 1’ancien miroir de son ame irlandaise, sa
raison francisée n’en restait pas moins alerte et n’en observait pas moins,
comme les autres, le bizarre petit prétre, avec une attention incrédule.

Le Pere Brown s’était enfin retourné et se tenait le dos vers la fenétre.
Quoique son visage fit dans I’ombre, on pouvait voir qu’il était devenu pale
comme un linge. Il parlait avec le plus grand calme, comme si 1’ame
celtique et ses cauchemars n’efit pas existé pour lui.

— Messieurs, dit-il, ce n’est pas le corps de Becker que vous avez trouvé
dans le jardin ; ce n’est pas le corps d’un étranger que vous avez trouvé
dans le jardin. En dépit du rationalisme du docteur Simon, je persiste a
affirmer que Becker n’était que partiellement présent. Regardez plutot ! dit-
il, en indiquant du doigt la masse noire du mystérieux cadavre, vous n’avez
jamais vu cet homme-la. Mais avez-vous jamais vu celui-ci ?

Il écarta rapidement la téte jaune de I’inconnu et mit, a sa place, la téte
couverte de cheveux blancs. Et soudain, devant eux, complet, unifié,
¢vident, surgit Julius K. Brayne.

— Le meurtrier, continua Brown avec calme, trancha la téte de son
ennemi et jeta le sabre au-dessus du mur. Mais il était trop malin pour ne
jeter que le sabre. Il jeta également la féfe. Puis, il lui suffit d’adapter une
autre téte au corps, et, comme il insista pour garder I’enquéte secrete, vous
vous €tes tous imaginé avoir affaire a un autre individu.

— Adapter une autre téte ! dit O’Brien stupéfait. Quelle autre téte ? Les
tétes ne poussent pas sur les buissons d’un jardin ?

— Non, dit le Pere Brown, d’une voix rauque, en fixant du regard la
pointe de ses bottines. Elles ne poussent qu’a un endroit. Elles poussent
dans le panier de la guillotine, a c6té duquel le chef de la police, Aristide
Valentin, se tenait quelques heures avant le crime. Oh, mes amis, €coutez-



moi un instant, avant de m’écharper. Valentin est un honnéte homme, si 1I’on
peut considérer comme honnéte la folie qui s’empare d’un fanatique
défendant une cause discutable. Mais n’avez-vous jamais vu passer 1’éclair
de la folie dans son ceil gris et froid ? Il était prét a tout faire, fout pour
briser ce qu’il appelle la superstition de la Croix. Il a combattu pour cette
cause, i1l a souffert la faim pour elle, et, aujourd’hui, il a tué pour elle.
Jusqu’a présent, les millions folatres de Brayne s’étaient éparpillés parmi
différentes sectes, de sorte que ses largesses n’en altéraient gucre
I’équilibre. Mais Valentin apprit que Brayne, comme tant d’autres
sceptiques inconséquents, se rapprochait de nous ; ce qui, a son point de
vue, présentait un bien plus grave danger. Brayne allait alimenter la caisse
de I’Eglise frangaise, appauvrie et combative ; il allait fournir des fonds a
une demi-douzaine de journaux nationalistes du genre de /la Guillotine. La
bataille €tait, en ce moment, indécise, et le fanatique briila ses vaisseaux. 11
résolut de se débarrasser du millionnaire et il le fit comme on pouvait
s’attendre a voir le premier des détectives commettre son seul crime. Il
emporta chez lui, dans sa valise officielle, sous prétexte de quelque examen
criminologique, la téte de Becker. Il eut, avec Brayne, cette dernicre
discussion dont Lord Galloway n’entendit pas la fin. N’ayant pu le
convaincre, il le conduisit au jardin, mit la conversation sur ses exploits
d’escrimeur, employa le sabre et les baguettes pour illustrer ses
démonstrations, etc...

Ivan le balafré ne fit qu’un saut.

— Espéce de toqué, hurla-t-il, vous allez trouver mon maitre a I’instant,
méme si je dois...

— Mais c’est précisément 1a que je vais, dit Brown tristement, je dois lui
demander de se confesser, et le reste...

Poussant devant eux le malheureux Brown, comme une victime destinée
au sacrifice, ils s’engouffrérent ensemble dans le silence glacial du bureau
de Valentin.

L’illustre détective était assis a son bureau, apparemment trop absorbé
pour remarquer leur bruyante entrée. Ils s’arrétérent, un instant, puis
quelque chose dans 1’aspect de ce dos €légant et rigide inquiéta le docteur.
Il s’¢langa brusquement. Des le premier coup d’ceil, il apercut une petite



boite de pilules a portée de la main. Valentin était mort dans sa chaise et, sur
le visage aveugle du suicidé, régnait la fierté de Caton.



III

LES PAS ETRANGES

Si vous rencontrez un membre du club des « Douze Vrais Pécheurs »,
entrant au Vernon Hotel pour assister au diner annuel de cette assemblée
select, vous remarquerez, lorsqu’il enlévera son pardessus, qu’il porte un
habit vert. A supposer que vous ayez la stupéfiante audace d’adresser la
parole a ce demi-dieu, et que vous lui demandiez pourquoi il a adopté cette
couleur, 1l vous répondra probablement que c’est afin de ne pas étre pris
pour un garcon de café. Vous vous retirerez confus. Mais vous laisserez
derriere vous un mystere digne d’étre éclairci et une histoire digne d’étre
contée.

Si (pour ne pas quitter cette veine d’invraisemblables conjectures) vous
rencontriez jamais un doux petit prétre, plein de z¢ele, répondant au nom du
Pére Brown, et si vous lui demandiez ce qu’il considére comme le plus
heureux hasard de sa vie, il vous répondrait, sans doute, que la chance ne lui
fut jamais aussi propice qu’un certain jour, au Vernon Hoétel, ou il put
prévenir un crime et sauver une ame rien qu’en €piant un bruit de pas dans
un corridor. Peut-tre s’enorgueillit-il quelque peu de la merveilleuse et
invraisemblable divination dont il fit preuve, a cette occasion, et il est
possible qu’il vous explique comment. Mais, comme il est peu probable que
vous vous ¢leviez jamais assez haut dans I’échelle sociale pour découvrir le
club des « Douze Vrais Pécheurs », ou que vous descendiez assez bas,
parmi les ruelles peuplées de criminels, pour rencontrer le Pére Brown, il
est a craindre que vous n’entendiez jamais conter cette histoire, a moins que
vous ne me permettiez de le faire a présent.



L’hotel Vernon, ou les « Douze Vrais Pécheurs » célébraient leur diner
annuel, était une de ces institutions qui ne peuvent exister que dans une
sociéte oligarchique affolée d’¢légance. C’¢tait le produit paradoxal du
commerce moderne — une entreprise « fermée ». Une entreprise devenue
fructueuse, non pas en attirant le public, mais en I’écartant. Au sein d’une
ploutocratie, les commercants sont assez malins pour se montrer plus
delicats que leurs clients eux-mémes. Ils s’ingénient a créer des difficultés
que leurs pratiques riches et blasées ne peuvent surmonter qu’a force
d’argent et de diplomatie. S’il y avait a Londres un hétel fashionable dont
I’entrée flt interdite aux personnes de moins de six pieds, la bonne société
organiserait docilement des diners auxquels seraient conviés des hotes de
six pieds. S’il existait un restaurant chic qui, par un pur caprice de son
propriétaire, n’ouvrit que le jeudi apres midi, il ne désemplirait pas le jeudi
apres-midi. L’hétel Vernon occupait, comme par accident, le coin d’un
square de Belgravia. Il était petit et incommode. Mais cette incommodité
méme était considérée comme une digue protégeant une certaine classe de
clients. Un de ces inconvénients avait, dans leur esprit, une importance
vitale : il était impossible a plus de vingt-quatre personnes d’y diner
ensemble. La seule grande table dont il disposait était placée sur sa célebre
terrasse, abritée par une vérandah, et dominant I'un des vieux jardins les
plus délicieux de la ville. Il était, par conséquent, impossible de s’y asseoir,
sauf a I’époque des chaleurs, et cette nouvelle difficulté ajoutait un nouvel
attrait a ces diners. Le propriétaire actuel était un juif, du nom de Lever, et
son hotel lui avait rapporté pres d’un million de livres, grace aux obstacles
dont il en avait encombré I’entrée. Tout en limitant le plus possible
I’étendue de son activité, il s’efforcait naturellement de 1’exercer avec la
plus minutieuse perfection. Les vins et la cuisine pouvaient rivaliser avec
ceux des meilleurs établissements d’Europe, et la tenue du personnel
répondait exactement aux désirs de I’aristocratie anglaise. Le propriétaire
connaissait intimement tous ses garcons ; il n’y en avait d’ailleurs que
quinze, en tout. Il était beaucoup plus facile de devenir membre du
Parlement que d’étre ¢lu domestique de cet hotel. Chacun d’eux était tenu
d’observer ce silence terrifiant et cette souplesse d’allure qui appartient en
propre au valet privé. Et, en fait, il y avait généralement au moins un garcon
attaché au service de chaque convive.



Le club des « Douze Vrais Pécheurs » n’elit jamais consenti a diner
ailleurs, car ses membres aimaient cette luxueuse intimité. Ils eussent été
bouleversés a la seule pensée qu’un autre club mangeat dans le méme
établissement. A ’occasion de leur diner annuel, les « Pécheurs » étalaient
d’habitude tous leurs trésors, comme s’ils s’étaient trouvés dans une maison
particuliere, et, tout spécialement, leur célebre service de couteaux et de
fourchettes a poisson, qui constituait, en quelque sorte, les insignes de la
sociéte. Chaque piece de ce service représentait un poisson délicatement
ciselé, et portait, enchassée au manche, une grosse perle fine. On 1’exhibait,
chaque fois que I’on servait le poisson, et ce plat était toujours le plus
mirifique de ce mirifique festin. La société avait une foule de rites et de
coutumes, mais elle ne possédait aucune tradition, aucun but, ce qui
rehaussait encore son caractere aristocratique. Il n’€tait pas nécessaire
d’étre quoi que ce soit pour devenir I’un des « Douze Pécheurs » ; a moins
que vous ne vous fussiez déja €levé a un certain rang, vous n’entendiez
méme jamais parler d’eux. Le club avait douze ans d’existence. Son
président était M. Audley, son vice-président, le duc de Chester.

Si j’ai le moins du monde réussi a traduire 1’auguste atmosphere qui
régnait dans cet hotel, le lecteur peut naturellement s’étonner que j’aie
jamais eu conscience de son existence, et se demander comment une
personne aussi vulgaire que mon ami le Pere Brown ait jamais eu quelque
chose a faire dans cette galere dorée. Quant a cette derniere question, ma
réponse sera simple et banale. Il y a, dans ce monde, un tres vieil émeutier,
un antique démagogue, qui pénctre dans les retraites les plus raffinées pour
y porter cette terrible nouvelle que tous les hommes sont freres. Partout ou
ce niveleur, passait sur son cheval blanc, le Pére Brown, en vertu de son
meétier, passait a sa suite. L’un des garcons, un Italien, avait été terrassé par
la paralysie, au cours de 1’apres-midi, et son patron juif, tout en s’étonnant
un peu de la survivance de telles superstitions, lui avait permis d’envoyer
chercher un prétre papiste. Nous ne pouvons dire quelle fut la confession du
garcon, pour 1’excellente raison que le Pere Brown la garda pour lui, mais
elle I’induisit apparemment a rédiger soit une note, soit une déclaration qui
devait étre transmise a quelqu’un ou réparer certains torts. Avec une humble
impudence, qu’il elt aussi bien manifestée dans le palais de Buckingham, le
prétre pria qu’on lui fournit une chambre et ce qu’il faut pour écrire.



M. Lever se trouva dans une cruelle alternative. C’était un brave homme,
qui pratiquait a un haut degré cette mauvaise imitation de la bonté qui n’est
qu’une horreur des scenes et des difficultés. Et, d’autre part, la présence de
cet intrus dans son hotel, ce soir-la, lui faisait I’effet d’une tache de
poussiere sur un objet qu’on vient de nettoyer. Le Vernon Hotel ne
possédait pas d’antichambre, aucun client ne survenant jamais a
I’improviste. Il y avait quinze domestiques dans 1’établissement. Il y avait
douze hotes au diner. La présence d’un nouvel hote, ce soir-la, serait aussi
renversante pour eux que celle d’un nouveau frére, qui se serait invité a
déjeuner ou a prendre le thé, au sein de leur propre famille. De plus, le
prétre ne payait pas de mine et ses vétements étaient crottés. Un seul coup
d’ceil jeté de loin sur lui par I’un des membres du club, pourrait précipiter
une crise. Ne pouvant effacer cette honte, M. Lever trouva finalement un
moyen de la voiler. Quand on pénétre dans le Vernon Hétel (ce qui ne vous
arrivera d’ailleurs pas), on passe par un court corridor décoré de quelques
tableaux obscurs mais fameux, pour aboutir au vestibule principal, ou hall,
ouvrant a droite, sur un corridor, par lequel on accéde aux salons, et, a
gauche, sur un corridor semblable, menant a la cuisine et aux bureaux.
Immédiatement a gauche, se trouve le coin d’un bureau vitré, confinant au
hall — une maison dans la maison, si je puis dire ainsi — comme le bar du
vieil hotel, qui occupait sans doute jadis cet emplacement.

C’est dans ce bureau qu’était censé se tenir le représentant du
propriétaire, car il était d’usage dans cet hotel, de se faire représenter autant
que possible. Au dela, dans la direction des communs, se trouvait le
vestiaire des messieurs, marquant la derniere limite de leur domaine. Mais,
entre le bureau et le vestiaire, se trouvait un étroit cabinet, sans autre issue
que ces deux chambres, que le propriétaire utilisait parfois, pour y régler
certaines affaires délicates et importantes, comme de préter mille livres a un
duc ou de refuser de lui préter six pence. Dans un mouvement de superbe
genérosité, M. Lever permit a un vulgaire prétre de profaner ce sanctuaire,
et d’y griffonner, sur un bout de papier, durant pres d’une demi-heure.
L’histoire que le Peére Brown écrivait €tait sans doute beaucoup plus
intéressante que celle-ci, mais elle restera a jamais inconnue. Tout ce que je
sais, c’est qu’elle é€tait a peu pres aussi longue et que ses deux ou trois



derniers paragraphes étaient moins captivants, moins absorbants que le
reste.

Au moment ou il commengait a les écrire, le prétre se laissa distraire, et
ses sens particulicrement aigus se réveillerent. L’heure des ténebres et du
diner approchait ; le petit cabinet oubli¢ n’était pas éclairé¢ et, comme il
arrive souvent, le crépuscule envahissant contribuait a affiner I’ouie du Pere
Brown. En rédigeant la derniere partie de son document, il s’apercut que sa
plume suivait le rythme d’un bruit régulier, venant du dehors, comme la
pensée obeit parfois au mouvement de lacets d’un train. Des qu’il devint
conscient de ce phénomene, il se rendit compte de sa cause ; ce n’était
qu’un bruit de pas, devant la porte, chose bien naturelle dans un hotel. 1l
n’en fixa pas moins le plafond de plus en plus obscur, et €couta, vaguement
d’abord, puis attentivement, la téte légerement inclinée. Il se rassit enfin, le
front dans les mains. Il ne se contentait plus d’écouter, il pensait.

Le bruit de ces pas, a n’importe quel moment, ne différait pas de celui
qu’on entend fréquemment dans un hotel ; et pourtant, considéré dans son
ensemble, il présentait un caractére particulierement étrange. Il n’y avait
aucun autre bruit. La maison était toujours trés silencieuse, car les quelques
hotes familiers se rendaient directement a leurs appartements, et les
domestiques bien stylés avaient 1’ordre de rester invisibles, jusqu’au
moment ou 1’on réclamerait leurs services. Il était impossible de concevoir
aucun endroit ou il y elit moins de raison de suspecter quoi que ce soit
d’irrégulier. Mais ces pas ¢étaient si étranges qu’il etit été impossible de se
prononcer sur leur régularité. Du bout des doigts, le Pére Brown suivit leur
rythme, sur le rebord de la table, comme quelqu’un qui essaierait de
reproduire une mélodie au piano.

D’abord venait une série précipitée de petits pas rapides, tels que ceux
d’un léger marcheur engagé dans une course au pas. A un certain moment,
ils s’arrétaient net, pour faire place a une marche lente et cadencée occupant
le méme intervalle de temps, mais comptant quatre fois moins de pas. A
I’instant ou le bruit de la dernicre enjambée s’éteignait dans le corridor, les
pieds rapides et légers reprenaient leur course, pour faire bientdt place aux
chocs sourds causés par les grands pas. Ces deux bruits étaient certainement
provoqués par la méme paire de bottes, d’abord parce que (comme nous
I’avons vu) il n’y avait pas d’autres bottes dans le couloir, ensuite parce



qu’elles produisaient le méme léger craquement. Le Pére Brown avait
I’esprit trop actif pour ne pas chercher a résoudre une telle question, mais,
cette fois, son cerveau faillit éclater. Il avait vu des gens courir pour mieux
sauter. Il en avait vu d’autres courir pour mieux glisser. Mais dans quel but
pourrait-on courir pour marcher ? Ou bien encore, dans quel but marcherait-
on pour courir ? Et comment décrire autrement les entrechats auxquels se
livrait cette paire de jambes invisibles ? Ou bien leur possesseur marchait
trés rapidement, dans une partie du corridor, pour marcher trés lentement,
dans I’autre ; ou bien il marchait trés lentement a une extrémité, pour avoir
I’ivresse de marcher vite a [’autre. Aucune de ces suppositions ne semblait
tenir debout, et le cerveau du prétre s’emplissait de ténebres, comme la
chambre dans laquelle il se trouvait.

Pourtant, au fur et a mesure qu’il réfléchissait, I’obscurit¢ méme de sa
cellule semblait raviver ses id€es. Il se représenta, dans une sorte de vision,
les pieds fantastiques gambadant le long du corridor, dans des attitudes
monstrueuses et symboliques. Ftait-ce peut-étre une danse religieuse
paienne ? Ou une nouvelle espece d’exercices scientifiques ? Le Pere
Brown tenta de définir avec plus d’exactitude les images que ces pas lui
suggéraient. A commencer par les plus lents, ce n’était certainement pas
ceux du propriétaire. Des gens comme lui marchent rapidement, en se
dandinant, ou se tiennent assis. Ce ne pouvait étre un domestique ou un
messager attendant une réponse. Dans une oligarchie comme la ndtre, les
pauvres gens se promenent parfois de long en large, lorsqu’ils sont sous
I’influence de la boisson, mais ils se tiennent ordinairement immobiles,
debout ou assis, surtout dans un milieu luxueux comme celui-ci. Non, ce
pas lourd et pourtant ¢€lastique, ou un air d’importance s’alliait a une
certaine désinvolture, ce pas qui, sans faire grand bruit, ne se soucie pas du
bruit qu’il peut faire, n’appartenait qu’a un seul animal au monde, a un
gentleman de I’Europe occidentale qui n’avait sans doute jamais travaillé
pour vivre.

Au moment ou cette certitude s’imposait a I’esprit du prétre, les pas se
changerent en une course rapide et passerent devant la porte, vifs comme le
trot d’un rat. Le Pére Brown remarqua que, malgré sa plus grande vitesse,
ce pas causait beaucoup moins de bruit, comme si I’on avait marché sur la
pointe des pieds. Ce bruit n’évoquait pourtant pas chez lui 1’idée de



mystere, mais quelque chose d’autre — quelque chose qu’il ne pouvait se
rappeler. Il était tourmenté par un de ces demi-souvenirs qui semblent nous
priver d’une partie de nos facultés. Il avait certainement déja entendu
quelque part cette marche rapide. Mu par une soudaine inspiration, il se
leva et se dirigea vers la porte. La chambre ne présentait pas d’issue
s’ouvrant directement sur le corridor. Elle donnait, d’un c6té, sur le bureau
vitré et, de ’autre, sur le vestiaire. Il tenta d’ouvrir la porte du bureau, mais
elle était fermée. Puis il tourna les yeux vers la fenétre, devant laquelle
passaient des nuages violets, troués par un livide coucher de soleil, et,
pendant quelque temps, il flaira un crime comme un chien flaire un rat.

Sa raison — ¢tait-ce ce qu’il possédait de plus sage ? — prit enfin le
dessus. Il se souvint que le propriétaire lui avait dit qu’il fermait la porte et
viendrait plus tard le délivrer. Il se dit que le bruit bizarre qui I’inquiétait
pouvait avoir vingt explications différentes auxquelles il n’avait pas song¢ ;
il se rappela qu’il lui restait juste assez de lumiere pour finir sa tache. Et, se
rapprochant de la fenétre, afin de profiter des dernieres lueurs de cette
soirée orageuse, il se plongea de nouveau résolument dans son travail. Il
avait €crit durant pres de vingt minutes, se penchant toujours davantage sur
son papier, dans la pénombre envahissante, lorsqu’il se redressa
brusquement. Les pas étranges se faisaient de nouveau entendre.

Cette fois ils présentaient un troisiéme caractére plus curieux encore que
les deux autres. Auparavant I’inconnu avait marché légérement et vivement,
il est vrai, mais il n’en avait pas moins marché. Cette fois, il courait. On
pouvait entendre les pieds rapides et souples bondir dans le corridor,
comme les pattes d’une panthére poursuivie. Celui qui arrivait était un
homme exceptionnellement vigoureux et agile, mu par une violente
émotion. Pourtant, dés que le bruit eut dépassé le bureau, il se mua de
nouveau en la méme démarche crane et lente.

Cette fois, le Pere Brown laissa tomber son papier et, la porte du bureau
¢tant fermée, passa directement dans le vestiaire. Le gardien était absent,
sans doute parce que les seuls hotes étaient en train de diner et que son
emploi était devenu une sinécure. Apres avoir cherché a tatons son chemin a
travers une forét de pardessus, le prétre s’apercut que le vestiaire était
séparé du corridor éclairé par un de ces comptoirs par-dessus lesquels nous
avons tous passé nos parapluies en échange d’un numéro. Il y avait une



lampe au-dessus de D’arcade semi-circulaire de ce comptoir. Mais elle
¢clairait a peine le Pere Brown dont la silhouette noire se découpait sur la
fenétre, située derricre lui, et ou s’éteignaient les derniers reflets du soleil
couchant. Par contre, elle projetait une vive lumiere sur le personnage arrété
devant le vestiaire, dans le corridor.

C’était un homme ¢légant, vétu d’un habit trés simple, de haute taille,
sans avoir I’air pour cela d’occuper beaucoup de place. On sentait qu’il
aurait pu glisser comme une ombre la ou beaucoup d’hommes plus petits
eussent paru encombrants. Son visage halé, €clairé par la lampe, avait une
grande vivacité d’expression ; ¢’était le visage d’un €tranger. Sa taille était
bien prise, son allure respirait la confiance et la bonne humeur. Tout ce
qu’un critique elt pu trouver a redire a son apparence, c’est que son habit
n’était pas tout a fait a la hauteur de sa prestance et de son maintien, et se
gonflait méme aux poches d’une maniere curieuse. Des qu’il apercut la
sombre silhouette de Brown, devant la fenétre, il jeta sur le comptoir un
billet portant un numéro, et dit, sur un ton d’aimable autorité :

— Mon chapeau et mon manteau, s’il vous plait. Je suis forcé de partir a
’instant.

Le Pére Brown prit le billet, sans rien dire, et alla docilement chercher le
paletot qu’on lui demandait ; ce n’était pas la premiere fois qu’il
accomplissait un travail manuel. Il 1’apporta et le déposa sur le comptoir,
tandis que I’étranger, qui avait taté la poche de son gilet, disait en riant :

— Je n’ai pas de monnaie ; vous pouvez garder ceci.
Il jeta une piece d’or sur le comptoir et saisit son manteau.

Le Pére Brown était resté jusque-la dans I’ombre, immobile ; mais, en ce
moment, il perdit la téte. Sa téte n’était jamais plus précieuse que lorsqu’il
la perdait. Il savait, en ces instants, que deux et deux peuvent faire quatre
millions. L’Eglise catholique, qui ne tient pas a s’écarter du sens commun,
n’approuvait pas toujours ces incartades. Il ne les approuvait pas toujours
lui-méme. Mais c¢’étaient de véritables inspirations survenant dans certaines
crises décisives, ou ceux qui perdent la téte la sauvent.

— Je crois, monsieur, dit-il poliment, que vous avez de I’argent, dans
votre poche.

Le gentleman parut surpris.



— Que diable, dit-il, si je préfere donner de I’or, de quoi vous plaignez-
vous ?

— Parce que I’argent est parfois plus précieux que I’or, repartit le prétre
doucement, surtout en grande quantite.

L’étranger le toisa d’un air inquisiteur. Il jeta ensuite un regard sur le
corridor et sur I’entrée de 1’hdtel, pour reporter enfin les yeux sur la fenétre,
derriere Brown, éclairée par les dernieres lueurs de I’orage. Sa décision
semblait prise. Il mit une main sur le comptoir, sauta par-dessus avec
I’agilité d’un acrobate et, dominant le prétre que, d’une poigne irrésistible,
il avait saisi au collet :

— Pas un mot, murmura-t-il, je préfére ne pas vous menacer, mais...

— Et moi je veux vous menacer, cria le Pere Brown, et sa voix résonnait
comme un tambour, je veux vous menacer du ver qui ne meurt pas, et du
feu qu’on ne peut éteindre.

— Vous étes un singulier gardien de vestiaire, dit ’autre.

— Je suis un prétre, monsieur Flambeau, dit Brown, et je suis prét a vous
entendre en confession.

L’homme resta un instant bouche bée, puis se laissa tomber sur une
chaise.

Le succes des deux premiers services du diner des Douze Vrais Pécheurs
n’avait €té troublé par aucun incident. Je ne possede pas d’exemplaire du
menu ; et, si j’en possédais un, nos lecteurs ne pourraient le comprendre. 11
¢tait rédigé dans cette espece de sur-francais employé par les Cuisiniers,
mais totalement inintelligible pour une oreille francaise. Suivant la tradition
du club, les hors-d’ceuvre devaient étre nombreux et variés, au dela de
toutes les limites du bon sens. On les prenait au sérieux parce qu’ils
constituaient, aux yeux de tous, d’inutiles extras, comme tout le diner
d’ailleurs, et tout le club. Suivant une autre tradition, le potage devait étre
léger et sans prétention — comme une veillée simple et austére, avant la
débauche de poisson qui devait suivre. La conversation était insignifiante ;
c’¢était ce bizarre bavardage qui régit les destinées de I’Empire britannique,
qui les régit en secret, et qui pourtant ne pourrait rien apprendre de neuf a



I’un de ses citoyens s’il pouvait le surprendre. L’un et I’autre parti
désignaient les ministres par leur prénom, avec une sorte de bienveillance
blasée. Le Chancelier de I’Echiquier, un radical que tout le parti
conservateur €tait censé maudire pour ses exactions, €tait vanté pour ses
poésies et pour la forme de sa selle de chasse. Le leader conservateur, dont
tous les libéraux éEtaient censés hair la tyrannie, était critiqué et
généralement pris€é pour son libéralisme. Les politiciens semblaient, dans
cette conversation, occuper un rang trés important, et pourtant tout semblait
important chez eux, sauf leur politique. M. Audley, le président, un aimable
vieillard portant encore des cols a la Gladstone, était le symbole de cette
sociéte qui alliait la 1égereté la plus nébuleuse a la plus ferme stabilité. Il
n’avait jamais rien fait — pas méme quelque chose de mal. Il n’était pas
prodigue ; il n’était méme pas tres riche. Il était simplement dans le
mouvement. Aucun parti ne pouvait se permettre de I’ignorer et, s’il ’avait
voulu, il aurait pu devenir ministre. Le vice-président, le duc de Chester,
¢tait un jeune politicien de grand avenir. C’est dire que c’était un jeune
homme d’aspect agréable, avec des cheveux clairs aplatis sur le crane, un
visage grélé, une intelligence meédiocre et d’énormes propriétés. Chaque
fois qu’il paraissait en public, il remportait un succes marqué. Sa méthode
¢tait d’ailleurs des plus simples. S’il avait une plaisanterie toute préte, il ne
manquait pas de la faire, et était considéré comme brillant. S’il n’en avait
pas, il disait que ce n’était pas le moment de plaisanter, et était considéré
comme profond. Dans I’intimité, dans un club de son monde, il était tout
simplement jovial, franc et un peu sot, comme un écolier. M. Audley,
n’ayant jamais fait de politique, la traitait un peu plus sérieusement. Il
provoquait méme parfois une certaine géne, dans le club, en suggérant qu’il
pouvait y avoir quelque différence entre un libéral et un conservateur. 1l
¢tait lui-méme conservateur, méme dans la vie privée. Il laissait retomber
un rouleau de cheveux gris sur le col de son habit, comme certains hommes
d’Etat vétus & ’ancienne mode. Vu de dos, il semblait étre le grand homme
que I’Empire réclame ; vu de face, il avait ’aspect d’un doux célibataire un
peu égoiste, avec un appartement a 1’hotel Albany — ce qu’il était en
réalité.

Comme je 1’ai fait remarquer, 1l y avait place pour vingt-quatre personnes
sur la terrasse, et le club ne comptait que douze membres. Ceux-ci



pouvaient donc occuper la table en grand style, en ne s’asseyant qu’a 1’un
de ses cOtés, sans vis-a-vis, de maniere a ne rien perdre de la vue du jardin,
dont les couleurs ¢étaient encore éclatantes quoique la soirée fit
exceptionnellement sombre, pour [I’époque de D’année. Le président
s’asseyait au milieu de la table, et le vice-président a I’extrémité de droite.
Toujours suivant la tradition et pour quelque mystérieuse raison, a 1’entrée
des douze hdtes, les quinze garcons se tenaient alignés contre le mur,
comme des soldats présentant les armes au roi, tandis que le gros
propriétaire saluait profondément le club, avec une joyeuse surprise, comme
s’il n’en avait jamais entendu parler auparavant. Mais, avant que les
couteaux et les fourchettes ne tintent dans les assiettes, cette armée de
serviteurs s’évanouit ne laissant derriere elle qu’un ou deux domestiques
distribuant et ramassant vivement les assiettes, dans le plus mortel silence.
Il va de soi que M. Lever, le propriétaire, avait disparu depuis longtemps,
dans une derniere convulsion de politesse. Il serait exagére, il serait presque
sacrilege de suggérer qu’il appariit encore. Mais, lorsque le poisson, le plat
le plus important, fut servi, on sentit — comment dirai-je ? — ’ombre de
son ombre, la projection de sa personnalité, décelant sa présence non loin
de 1a. Le plat de poisson consistait (aux yeux du vulgaire) en une sorte de
monstrueux pudding, de la forme et des dimensions d’un wedding cake,
dans les entrailles duquel un nombre considérable d’intéressants poissons
avaient perdu la forme que Dieu leur avait donnée. Les « Douze Vrais
Pécheurs » s’emparérent de leurs célebres couverts et 1’attaquérent avec
recueillement, comme si chaque morceau du pudding coltait autant que les
couteaux et les fourchettes avec lesquels on le mangeait — ce qui n’était
d’ailleurs, pour autant que je sache, pas si loin de la vérité. Ce plat fut, ce
jour-1a, expédi€, dans un silence avide et dévorant, et ce n’est que lorsqu’il
eut a peu pres vidé son assiette, que le jeune duc fit la remarque rituelle.

— Il n’y a qu’ici qu’on peut faire cela.

— Nulle part ailleurs, dit M. Audley, de sa voix de basse, en se tournant
vers 1’orateur et en hochant plusieurs fois la téte d’un air entendu. Nulle
part ailleurs, certainement. On me faisait remarquer qu’au Café Anglais...

Ici il fut interrompu et quelque peu troublé, parce qu’on enlevait son
assiette, mais il ne tarda pas a ressaisir le fil précieux de ses idées.



— On me faisait remarquer que ce méme plat pouvait étre préparé au
Café Anglais. Rien de comparable, monsieur, dit-il en secouant
énergiquement la téte comme un juge condamnant un accusé a mort, rien de
comparable.

— Réputation exagérée, dit un certain colonel Pound, parlant (si ’on doit
en juger d’apres sa physionomie) pour la premiere fois, depuis des mois.

— Oh, je ne sais pas, dit le duc de Chester, qui ¢était optimiste, on y
fricote joliment bien certaines choses. Ainsi le...

Un domestique était entré rapidement dans la chambre, puis s’était arrété
net. Ce temps d’arrét fut aussi silencieux que sa marche, mais tous ces
aimables et nébuleux gentlemen étaient si habitués a voir fonctionner, sans
le moindre accroc, la machine qui enveloppait et entretenait leur vie, que le
mouvement inattendu du domestique leur causa une surprise et une géne. Ils
ressentirent I’impression que nous aurions si le monde inanimé nous
désobéissait — si une chaise se sauvait devant nous.

Le domestique resta béant pendant quelques instants, durant lesquels le
visage de chacun des hotes se voila d’une honte étrange qui est
exclusivement le produit de notre temps. C’est le fruit de la combinaison de
I’humanitarisme moderne avec 1’abime horrible qui sépare aujourd’hui
I’ame du riche de celle du pauvre. Un vrai aristocrate, de vieille roche,
aurait jeté a la téte du gargon tout ce qui lui tombait sous la main, en
commengant par des bouteilles vides et en finissant probablement par de
I’argent. Un vrai démocrate lui aurait demandé, d’une voix claire et sur un
ton de camaraderie, ce qui pouvait bien lui prendre. Mais ces ploutocrates
modernes ne pouvaient pas supporter la présence d’un pauvre homme a c6té
d’eux, en tant qu’esclave ou en tant qu’ami. Du fait que quelque chose ne
marchait pas dans le service, ils ressentaient simplement une confusion
sourde et profonde. Ils n’auraient pas voulu se montrer brutaux, mais ils
craignaient de se trouver obligés d’étre bienveillants. Ils désiraient que la
chose — quelle qu’elle fit — prit fin. Elle prit fin. Apres étre resté fige,
durant quelques secondes, dans une rigidité de cataleptique, le domestique
fit demi-tour et sortit de la salle en courant comme un fou.

Lorsqu’il réapparut dans 1’embrasure de la porte, il €tait accompagné par
un autre domestique, auquel il parlait a voix basse, en gesticulant avec une



animation toute méridionale. Alors le premier gargon se retira, laissant
derriere lui le deuxiéme, et en ramena bient6t un troisieme. Lorsqu’un
quatriecme garcon se fut joint a ce fiévreux synode, M. Audley crut
nécessaire de rompre le silence dans I’'intérét du Tact. Il toussa
bruyamment, n’ayant pas a la main son marteau présidentiel, et dit :

— Superbe effort que le jeune Moocher accomplit, en ce moment, en
Birmanie. Aucune autre nation au monde n’aurait pu...

Un cinquieme domestique s’était précipité sur lui comme une fleche et
lui murmurait a oreille :

— Pardon, monsieur. C’est urgent. Le propriétaire pourrait-il vous
parler ?

Le président se retourna bouleversé et vit, avec stupeur, s’approcher
M. Lever. Le propriétaire avait conservé la méme démarche, a la fois
pesante et rapide, mais son visage s’était profondément altéré. De brun
bronze, il €tait devenu jaune pale.

— Vous voudrez bien m’excuser, monsieur Audley, dit-il d’une voix
d’asthmatique, mais j’ai de graves appréhensions. Vos assiettes ont €té
enlevées avec les couteaux et les fourchettes a poisson !

— Eh ! je ’espere bien, répondit le président avec quelque animation.

— D’avez-vous vu ? souffla I’hotelier anxieusement. Avez-vous vu le
domestique qui les a enlevées ? Le connaissez-vous ?

— Si je connais ce domestique ? répondit M. Audley avec indignation.
Non, certainement.

M. Lever ouvrit les mains, avec un geste de désespoir.

— Je ne I’ai jamais envoyé¢, dit-il, je ne sais ni d’ou ni comment il est
venu. J’al envoyé mon garcon enlever vos assiettes et, lorsqu’il est arrivé,
elles n’étaient déja plus la.

M. Audley sembla, en ce moment, trop troublé pour paraitre vraiment le
grand homme que réclame I’Empire. Personne ne trouva rien a dire sauf
I’homme de bois — le colonel Pound — qui fut comme électrisé. 1l se leva
avec raideur, tandis que les autres restaient assis, se vissa le monocle dans
I’orbite et dit, d’un ton rauque, a mi-voix, comme s’il avait en partie perdu
I’usage de la parole :



— Voulez-vous dire que quelqu’un a volé notre service a poisson ?

Le propriétaire reitéra son geste, avec une expression, si possible, encore
plus désespérée, et, a I’instant, tous les membres du club se leverent de
table.

— Tous vos domestiques sont-ils ici ? demanda le colonel, de sa voix
basse et rude.

— Oui, 1ls sont tous ici. Je I’ai remarqué, cria le jeune duc, en s’avancant
au centre du groupe. Je les compte toujours quand j’entre ; ils sont si drdles
alignés le long du mur.

— Mais vous ne pouvez pas vous souvenir exactement, dit M. Audley
avec quelque hésitation.

— Je m’en souviens parfaitement, vous dis-je, cria le duc avec
animation. Il n’y a jamais eu ici plus de quinze gargons, et ils €taient 1a tous
les quinze ce soir, je vous assure, quinze ni plus ni moins.

Le propriétaire se tourna vers lui, paralysé par la surprise.

— Vous dites, — vous dites, balbutia-t-il, que vous avez vu mes quinze
domestiques ?

— Comme d’habitude, répondit le duc. Qu’y a-t-il de surprenant a cela ?

— Rien, dit Lever d’une voix plus basse, sauf que c’est impossible, car
I’un d’eux vient de mourir en haut.

Un silence embarrassé régna dans la salle. Il se peut (tant le nom seul de
la mort est surnaturel) que chacun de ces oisifs contemplat un instant son
ame, et I’apercht sous 1’aspect d’un petit pois sec. L’'un d’eux — le duc je
pense — dit méme avec 1’1diote bonté du riche :

— Pouvons-nous faire quelque chose pour lui ?
— J’ai fait appeler un prétre, dit le juif, non sans quelque émotion.

Alors, comme si la trompette du jugement leur avait sonn¢ aux oreilles,
les « Pécheurs » prirent conscience de la situation dans laquelle ils se
trouvaient. Pendant quelques fatales secondes ils avaient eu I’impression
que le quinzieme garcon aurait bien pu étre I’esprit du mort. Cette i1dée
déprimante les avait empéches de parler, car la présence d’un revenant les
génait presque autant que celle d’'un mendiant. Mais le souvenir des



couverts d’argent rompit brusquement le charme du miracle, et la réaction
fut brutale. Le colonel repoussa sa chaise et marcha vers la porte :

— Si un quinzieme homme est entré ici, mes amis, dit-il, cet homme est
un voleur. Emparons-nous d’abord de toutes les issues, devant et derriere,
nous parlerons apres. Les vingt-quatre perles du club valent la peine qu’on
les retrouve.

M. Audley hésita un instant, se demandant s’il était digne d’un gentleman
de tant se presser pour quoi que ce soit. Mais, voyant le duc se précipiter en
bas des escaliers, avec une énergie toute juvénile, il suivit plus posément,
comme il convenait a son age.

Au méme moment, un sixieme gar¢on entra dans la salle, et annonga
qu’il avait trouvé une pile d’assiettes, sur un buffet, sans trace de couverts.

La foule des hotes et des domestiques, courant péle-méle dans les
corridors, se divisa en deux bandes. La plupart des Pécheurs suivirent le
propriétaire vers la porte d’entrée pour s’assurer que personne n’était sorti.
Le colonel Pound, avec le président, le vice-président et un ou deux autres,
se jeterent dans le corridor conduisant aux communs, comme étant la
direction que le fugitif avait dii prendre. En traversant la profonde alcove
formée par le vestiaire, ils virent une petite silhouette vétue de noir, sans
doute le gardien, se tenant dans I’ombre, a une certaine distance de 1’entrée.

— Eh la ! cria le duc... Avez-vous vu passer quelqu’un ?
Le petit homme ne répondit pas directement, mais dit simplement :
— Peut-€tre pourrai-je vous rendre ce que vous cherchez, messieurs.

Ils s’arrétérent, hésitants et surpris, tandis que le petit homme se dirigeait
tranquillement vers le fond du vestiaire, et en revenait les deux mains
remplies d’objets d’argent qu’il déposa sur le comptoir, avec le flegme d’un
bijoutier. C’étaient douze fourchettes et douze couteaux d’une forme
bizarre.

— Vous... vous... commengca le colonel, qui avait enfin perdu son calme.

Il pénétra dans la petite chambre obscure et remarqua deux choses :
d’abord, que le petit homme vétu de noir portait I’habit d’un clergyman, et,
deuxiemement, que la fenétre de la chambre, derriere lui, avait été forcée,
comme si quelqu’un avait passé par la.



— Des objets de valeur, pour les déposer dans un vestiaire, n’est-ce pas ?
remarqua gaiement le clergyman.

— Avez-vous... avez-vous vol¢ ces couverts ? balbutia M. Audley,
stupéfait.

— Si je I’ai fait, dit plaisamment 1’ecclésiastique, je vous les rends
maintenant.

— Mais vous ne ’avez pas fait, dit le colonel Pound, examinant la
fenétre brisée.

— Pour étre franc, non, je ne 1’ai pas fait, dit I’autre, non sans humour. Et
il s’assit gravement sur un tabouret.

— Mais vous savez qui I’a fait ? dit le colonel.

— Je ne connais pas son vrai nom, repartit le prétre avec calme, mais je
sais quelque chose de sa force et une foule de choses, concernant ses
difficultés spirituelles. J’ai pu apprécier son physique, quand il tenta de
m’étrangler, et son moral, quand il s’est repenti.

— Oh, par exemple... repenti ! cria le jeune Chester, avec une sorte de
croassement hilare.

Le Pére Brown se leva, mettant les mains derriére le dos.

— FEtrange, n’est-ce pas, dit-il, qu’un voleur et un vagabond se repente,
alors que tant d’autres qui sont riches et a I’abri du besoin restent endurcis
et frivoles, sans rien produire pour I’amour de Dieu ou des hommes ? Mais
ici, s1 vous me permettez une observation, vous empiétez un peu sur mon
domaine. Si vous doutez de la pénitence comme d’un fait positif, voila vos
couteaux et vos fourchettes. Vous étes les Douze Vrais Pécheurs, et voila
tous vos poissons d’argent. Mais Il m’a fait un pécheur d’hommes.

— Avez-vous attrapé cet homme ? demanda le colonel, en froncant les
sourcils.

Le Pére Brown le regarda bien en face :

— Oui, dit-1l, je I’a1 attrapé a 1’aide d’un hamegon mystérieux et d’une
ligne invisible, assez longue pour le laisser filer jusqu’au bout du monde, et
pour le ramener ensuite a moi, d’un mouvement du poignet.



I y eut un long silence. Toutes les autres personnes présentes se
disperserent pour rapporter les couverts a leurs camarades ou pour discuter
avec le propriétaire cette curieuse aventure. Mais le colonel, le visage
farouche, resta assis de coté sur le comptoir, balancant ses longues jambes
maigres et mordillant sa moustache noire.

I1 dit enfin tranquillement au prétre :

— Ce doit avoir été un malin, mais je crois connaitre quelqu’un de plus
malin que lui.

— C’est un garcon intelligent, répondit Brown, mais je ne sais pas tres
bien de quel autre vous voulez parler.

— Je parle de vous, dit le colonel en riant. Je ne désire pas faire pincer le
gaillard ; rassurez-vous sur ce point. Mais je donnerais un bon nombre de
fourchettes d’argent pour savoir exactement le role que vous avez joué¢ dans
I’affaire, et comment vous avez réussi a vous emparer de son butin.
J’imagine que vous étes le plus rusé¢ démon que j’aie jamais rencontre.

Le Pere Brown ne sembla nullement blessé par la franchise saturnienne
du soldat.

— Je ne puis naturellement, dit-il en souriant, vous révéler 1’identité de
cet homme, ni vous conter son histoire ; mais il n’y a pas de raison pour je
ne vous expose pas les faits tels qu’ils se sont présentés a moi.

Il sauta sur la barriere, avec une surprenante légereté, s’assit a coté du
colonel Pound, en balangant ses courtes jambes, comme un petit gargon
perché sur une barricre, et entama son histoire avec autant d’aisance que s’il
la contait a un vieil ami, devant une flambée de Noél.

— Voyez-vous, colonel, dit-il, j’¢étais enfermé dans cette petite chambre,
en train d’achever certaines écritures, lorsque j’entendis, dans ce corridor,
une paire de pieds dansant une danse aussi bizarre que la danse des morts.
D’abord, de droles de petits pas rapides, comme si I’on avait couru sur la
pointe des pieds, ensuite de grandes enjambées nonchalantes et bruyantes,
comme si un homme de haute taille s’était promené, devant la porte, en
fumant son cigare. Mais j’aurais juré que ¢’était le méme homme. Les deux
bruits se succédaient a intervalles réguliers : la course, puis la promenade,
puis de nouveau la course. Je me demandai d’abord vaguement, puis
anxieusement, dans quel but ce personnage pouvait bien jouer ces deux



roles. Je reconnaissais parfaitement 1’une des démarches, c’était la votre,
colonel. C’¢tait ’allure d’un gentleman bien nourri, attendant quelque
chose, et qui marche, beaucoup plus parce qu’il se sent physiquement bien
dispos, que parce qu’il éprouve une inquiétude morale. Je sentais que je
connaissais aussi ’autre démarche, mais je ne pouvais me rappeler ce
qu’elle me suggérait. Quel pouvait bien étre 1’animal rencontré, au cours de
mes pérégrinations, qui fuyait sur la pointe des pieds, de cette étrange
maniere ? J entendis alors un bruit d’assiettes, et la réponse m’apparut aussi
¢vidente que I’église de Saint-Pierre. C’était la démarche d’un garcon
d’hotel — le corps en avant, les yeux baissés, les orteils effleurant le sol ;
les basques de 1’habit et la serviette volant au vent de la course. Je réfléchis
encore une minute et le crime m’apparut aussi clairement que si j’avais €té
sur le point de le commettre moi-méme.

Le colonel Pound fixait curieusement le prétre, mais les doux yeux gris
de celui-ci restaient attachés au plafond, avec une expression soucieuse et
distraite.

— Un crime, dit-1l, est une ccuvre d’art comme une autre. Ne sursautez
pas. Les crimes ne sont certes pas les seules ceuvres d’art qui sortent de
I’atelier infernal. Mais toute ceuvre d’art, qu’elle soit divine ou diabolique,
porte toujours une marque distinctive, a laquelle on ne peut manquer de la
reconnaitre — son centre est simple, si complexe que puisse Etre sa
réalisation. Ainsi, dans Hamlet, par exemple, le caractére grotesque du
fossoyeur, les fleurs de la jeune fille folle, la parure fantasque d’Osric, la
paleur du fantéme et le ricanement du crane sont autant d’objets étranges,
tressés en une sorte de guirlande confuse, autour de la simple et tragique
figure d’un homme vétu de noir. Eh bien, ceci aussi, dit Brown, avec un
sourire, en descendant lentement de son si€¢ge, ceci aussi n’est que la simple
tragédie d’'un homme vétu de noir. Oui, continua-t-il, remarquant
I’étonnement du colonel, toute cette histoire gravite autour d’un habit noir.
Ici, comme dans Hamlet, nous rencontrons certaines €xcroissances rococo,
vous-méme, par exemple. Il y a le gargon mort qui était la, alors qu’il ne
pouvait y étre. Il y a la main invisible qui rafla les couverts de votre table,
pour s’évanouir a I’instant. Mais tout beau crime repose, en dernier ressort,
sur un simple fait, sur un fait qui n’a rien de mystérieux en lui-méme. C’est
en déguisant ce fait, et en détournant 1’attention des spectateurs, que le



criminel nous trompe. Ce vol important et subtil et qui (dans toute autre
circonstance) efit €t¢ des plus rémunérateurs, reposait sur ce simple fait que
I’habit que porte un gentleman est le méme que celui que porte un gargon
de caf€¢. Tout le reste n’¢était que jeu d’acteur, d’un acteur admirable.

— Pourtant, dit le colonel en se levant, je ne comprends pas encore
parfaitement.

— Colonel, reprit le Pere Brown, je vous dis que cet archange
d’impudence, qui vola vos couverts, arpenta vingt fois ce corridor, éclairé
par toutes les lampes, vu par tous les yeux. Il ne se cacha pas dans quelque
coin obscur ou le moindre soupgon efit révélé sa présence. Il ne cessa pas un
instant de marcher par les corridors €clairés, et partout ou il passait, il avait
I’air d’étre a sa place. Ne me demandez pas comment il était fait. Vous
I’avez vu vous-méme six ou sept fois ce soir. Vous avez attendu I’heure du
diner avec les autres notabilités du club, dans le salon la-bas, a I’extrémité
du corridor, devant la terrasse. Chaque fois qu’il arrivait parmi vous, il
marchait dans le style fulgurant d’un garcon de café, téte basse ; serviette au
vent et pieds légers. Il passait sur la terrasse, effagait un pli de la nappe et
accourait de nouveau vers le bureau et vers les communs. Mais, avant
d’entrer dans le rayon visuel de I’employé¢, dans le bureau, et des garcons, il
avait pris I’apparence d’un homme totalement différent, dans chaque détail
de son allure, dans le moindre de ses gestes. Il se promenait parmi les
domestiques, en affichant cette insolence distraite qu’ils ont tous observée
chez leurs maitres. Il n’y avait pour eux rien de neuf a ce qu’un dandy,
appartenant au club, arpentat toutes les parties de I’hotel, comme un ours en
cage. Ils savent que rien ne caractérise les gens chics comme I’habitude
qu’ils ont de se promener ou bon leur semble.

Lorsqu’il était superbement las d’arpenter ce dernier corridor, mon
homme faisait volte-face et rebroussait chemin jusqu’au bureau. Dans
I’ombre de 1’arcade, il se transformait de nouveau, comme par un coup de
baguette magique, et passait rapidement, parmi les « Douze Pécheurs »,
dans 1’obséquieuse attitude du parfait gargon d’hotel. Pourquoi ces
gentlemen auraient-ils remarqué un vulgaire domestique ? Pourquoi les
domestiques auraient-ils suspecté un gentleman ? Une ou deux fois, il fit
preuve du plus grand sang-froid. Entrant dans D’appartement privé du
propriétaire, il demanda impudemment un siphon, pour apaiser sa soif. Il dit



qu’il le porterait bien lui-méme. Et, qui mieux est, il le fit ; il le porta
vivement, dans toutes les régles de I’art, passant au milieu de vous, comme
un garcon chargé d’un message pressant. Cette comédie n’aurait pu
naturellement se soutenir longtemps, mais il lui suffit de la prolonger
jusqu’a la fin du service de poisson.

Le moment le plus critique pour lui fut lorsque les domestiques
s’aligneérent derricre la table, mais, méme alors, il réussit a s’accoter au mur,
juste au coin, de telle maniere que les domestiques le prissent pour un
gentleman, et les gentlemen, pour un domestique. Le reste ne fut plus qu’un
jeu. Si quelque gar¢con le rencontrait loin de la table, il rencontrait un
languide aristocrate. Il lui suffit d’entrer dans la salle deux minutes avant
qu’on n’enlevat les assiettes de poisson, de jouer son rdle de parfait
domestique et de les enlever lui-méme. Il déposa les assiettes sur un buffet,
fourra les couverts dans les poches intérieures de son habit, qui gonflérent
en conséquence, et courut comme un lievre (je I’ai entendu venir) jusqu’au
vestiaire. La, pour la derniere fois, il reprit son role de ploutocrate — de
ploutocrate réclamé par ses affaires. Il n’avait qu’a donner son numéro au
gardien, et a sortir aussi ¢légamment qu’il était entré. Seulement, c’est moi
qui ai jou€ le role de gardien de vestiaire.

— Que lui avez-vous fait ? cria le colonel. Que vous a-t-il dit ?

— Je vous prie de m’excuser, répondit le prétre imperturbablement,
I’histoire s’arréte 1a.

— C’est 1a qu’elle commence, murmura Pound. Je crois comprendre
maintenant ses procédés professionnels, mais je ne m’explique pas encore
bien les votres.

— Je dois partir, dit le Pere Brown.

Ils passérent ensemble du corridor dans le hall d’entrée ou ils apergurent
le jeune duc de Chester, qui s’approcha d’eux joyeusement.

— Viens donc, Pound, cria-t-il, hors d’haleine. Je t’ai cherché partout. Le
diner bat de nouveau son plein, et le vieil Audley va faire un speech en
I’honneur du sauvetage des fourchettes. Vois-tu, nous avons 1’idée
d’inaugurer une nouvelle cérémonie pour commémorer 1’événement. Dis
donc, que proposes-tu ?



— Hum ! dit le colonel, en lui jetant un regard d’approbation ironique. Je
propose que désormais nous portions des habits verts. On ne sait jamais
quelles méprises peuvent se produire lorsqu’on ressemble a un domestique.

— Oh ! va donc, dit le jeune homme, un gentleman ne ressemble jamais
a un domestique.

— Ni un domestique a un gentleman, je suppose, repartit le colonel
Pound avec le méme sourire. Mon pére, votre ami doit étre un fameux
acteur pour avoir soutenu ce role.

Le Pére Brown boutonna jusqu’au cou son paletot usé, car le vent s’était
¢leve, et saisit son gros parapluie.

— Oui, dit-il, il doit étre bien difficile d’étre un gentleman, mais, vous
I’avouerai-je, je pense quelquefois qu’il doit étre encore plus difficile d’étre
un domestique.

Et, en leur souhaitant le bonsoir, il sortit de cet antre de plaisir. Les portes
d’or se refermerent sur lui, tandis que, trottinant par les rues sombres et
humides il se mettait en quéte d’un penny-omnibus.



IV

LES ETOILES FILANTES

— Le plus beau crime que j’aie jamais commis, avait coutume de dire
Flambeau, dans sa vertueuse vieillesse, fut aussi, par une singuliere
coincidence, mon dernier. C’était un jour de Noél. Je m’étais toujours
efforcé, en artiste, d’harmoniser mes crimes avec la saison de ’année, ou
avec les paysages dans lesquels je me trouvais, choisissant telle terrasse ou
tel jardin pour une catastrophe, comme un sculpteur choisit I’emplacement
de son groupe. C’est ainsi qu’un gentilhomme campagnard devrait toujours
étre dévalisé dans une vaste chambre lambrissée de chéne, tandis qu’un juif
devrait se trouver inopinément sans le sou, parmi les lumieres et les
paravents du Café Riche. C’est ainsi qu’en Angleterre, lorsque je désirais
soulager un €véque de ses richesses (ce qui n’est pas aussi commode que
vous pourriez le supposer), je m’arrangeais pour l’encadrer, si je peux
m’exprimer ainsi, dans les vertes pelouses et les tours grises de quelque
vieille cathédrale. De méme, en France, lorsque j’¢€tais parvenu a extorquer
quelque argent a un paysan avare (ce qui est a peu pres impossible), je me
plaisais a voir sa face indignée se détacher sur une ligne grise de peupliers
et sur un de ces horizons solennels, propre aux plaines de la Gaule, dont
s’inspira le puissant génie de Millet.

Mon dernier crime fut donc un crime de Noél, un crime joyeux et
confortable, un crime de Charles Dickens. Je 1’accomplis dans une bonne
vieille maison bourgeoise pres de Putney, a laquelle les voitures accédaient
par une allée particuliere, une de ces maisons dont le nom est inscrit sur la
grille extérieure, et dont I’entrée s’enorgueillit d’un araucaria.



Il suffit, vous savez ce que je veux dire. Je crois vraiment que mon
pastiche de Dickens était assez habile et avait quelque qualité littéraire. 11
semble presque dommage que je me sois repenti ce soir-1a.

Flambeau contait alors son histoire, en se plagant a son point de vue, au
point de vue de I’acteur ; et, méme ainsi, cette histoire ¢€tait bizarre. Au
point de vue du spectateur, elle restait parfaitement incompréhensible, et
c’est ainsi que le profane doit 1’é¢tudier. On peut dire qu’elle commence au
moment ou la porte d’entrée de la maison en question s’ouvrit sur le jardin,
et ou une jeune fille en sortit pour nourrir les oiseaux, 1’apres-midi du
lendemain de la Noél. Sa jolie téte était éclairée par des yeux bruns, au
regard franc. Elle ¢€tait a un tel point enveloppée de fourrures brunes que ses
cheveux se confondaient avec sa pelisse. Si ’on n’avait remarqué son
charmant visage, elle elit ressemblé a un petit ours trottant dans 1’avenue.

L’aprés-midi d’hiver tirait a sa fin, et la lumiére rouge du soir envahissait
déja les parterres dénudés, comme si elle avait voulu y répandre les ames
des roses fanées. D un c6té de la maison se trouvait I’écurie ; de I’autre, une
allée de lauriers conduisait vers le jardin situé derriére. Apres avoir jeté son
pain aux oiseaux (pour la quatriéme ou cinquieme fois, ce jour-la, parce que
le chien le mangeait chaque fois), la jeune fille se glissa dans 1’allée de
lauriers et dans un petit bois d’yeuses verdoyantes, au dela. Ici elle poussa
un petit cri de surprise, spontané ou rituel — qui le dira ? — et aperqut, a
califourchon sur le haut du mur du jardin, au-dessus de sa téte, une figure
quelque peu fantastique.

— Oh ! ne sautez pas, M. Crook, cria-t-elle avec un certain émoi, c’est
beaucoup trop haut.

L’individu chevauchant ce mur mitoyen, comme il et chevauché¢ un
cheval ail¢, était un grand jeune homme, d’aspect anguleux, avec des
cheveux noirs, coiffés en brosse, et des traits intelligents et méme
distingués. Son teint mat lui donnait un aspect quelque peu exotique rendu
encore plus évident par la cravate rouge qu’il arborait, d’'une manicre
provocante, et qui semblait la seule partie de ses vétements dont il prit
quelque soin. Peut-étre €tait-ce un symbole. Il ne tint aucun compte de la
priere de la jeune fille, mais bondit, comme une sauterelle, a coté d’elle, au
risque de se casser les jambes.



— Je crois que j’¢tais destiné a €tre cambrioleur, dit-il flegmatiquement,
et je ne doute pas que je le fusse devenu, si le destin ne m’avait fait naitre
dans cette jolie maison, ici a c6té. Je n’y vois rien de mal, en tout cas.

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? protesta la jeune fille.

— Pourquoi pas ? dit le jeune homme. Si vous €tes née du mauvais coté
d’un mur, je ne vois pas le mal qu’il y a a I’escalader.

— Je ne sais jamais ce que vous allez dire ou faire, dit-elle.

— Je n’en sais souvent rien moi-méme, répliqua M. Crook. En tout cas je
suis du bon c6té du mur a présent.

— Et quel est le bon coté¢ du mur ? demanda la jeune fille en souriant.
— Celui ou vous vous trouvez, dit le jeune homme.

Comme ils se dirigeaient par 1’allée de lauriers vers le devant de la
maison, on entendit la trompe d’une auto sonner trois fois, de plus en plus
pres, et un coupé vert pale, trés ¢élégant, glissa comme un oiseau jusqu’a la
porte d’entrée, et s’arréta frémissant.

— Oh Ia ! dit le jeune homme a la cravate rouge, voila quelqu’un qui
semble en tout cas né¢ du bon coté. Je ne savais pas, mademoiselle Adams,
que votre Pere-No¢l fiit aussi moderne que cela.

— Oh ! ¢’est mon parrain, Sir Léopold Fisher. Il vient toujours nous voir
le lendemain de la Noé€l.

Puis, apres un silence innocent, qui trahissait inconsciemment un certain
manque d’enthousiasme, Ruby Adams ajouta :

— 11 est tres bon pour moi.

Le journaliste John Crook avait entendu parler de cet éminent nabab de la
Cité ; et il avait fait tout son possible pour que ce nabab entendit aussi
parler de lui, car il avait arrangé Sir Léopold le plus vertement du monde
dans certains articles du Clairon et de I’Ere nouvelle. Mais il ne dit mot, et
assista d’un air morose au déchargement de 1’auto. Cette opération
compliquée absorba un certain temps. Un grand chauffeur, en vert, d’une
tenue irréprochable, descendit du siege de devant et un petit laquais, en gris,
¢galement irréprochable, descendit du siege de derriere ; a eux deux, ils
déposerent Sir Léopold sur les marches d’entrée et se mirent a le déballer,
comme ils eussent fait d’un paquet fragile. Une quantité de couvertures qui



eussent suffi a fournir un bazar, des fourrures appartenant a toutes les bétes
de la création et des écharpes de toutes les couleurs de I’arc-en-ciel furent
soigneusement enlevées, ’'une apres ’autre, avant que 1’on pit distinguer
quelque chose qui ressemblat a une forme humaine, la forme d’un vieux
monsieur aux traits aimables, d’aspect étranger, avec une barbiche de bouc
et un sourire épanoui, frottant I’un contre 1’autre ses gros gants fourrés.

Bien avant que cette révelation fiit complete, les deux battants de la porte
du porche avaient été ouverts, et le colonel Adams (le pere de la jeune fille
aux fourrures) s’¢tait avancé pour accueillir son hote illustre. C’¢€tait un
homme de haute taille, au teint hal¢, d’aspect taciturne ; une toque rouge,
qu’il portait comme un fez, lui donnait I’aspect d’un sirdar ou d’un pacha
anglais en Egypte. Il était accompagné par son beau-frére, récemment arrivé
du Canada, un jeune gentleman-farmer, quelque peu exubérant, avec une
barbe blonde, répondant au nom de James Blount. Aupres de lui, se trouvait
¢galement un personnage insignifiant, le prétre de 1’église catholique
voisine. La femme défunte du colonel, ayant été catholique, les enfants,
comme c’est souvent le cas, avaient €té ¢levés dans la méme religion. Tout
semblait commun dans ce prétre, jusqu’a son nom de Brown ; le colonel
avait pourtant trouvé souvent un certain plaisir a sa compagnie, et 1’invitait
fréequemment a ses fétes de famille.

Le hall d’entrée de la maison était assez vaste pour contenir Sir Léopold
et ses couvertures. En fait, le porche et le vestibule étaient
exceptionnellement larges, en proportion de la maison, et formaient, en
quelque sorte, une grande salle avec la porte d’entrée, a une extrémité, et
I’escalier, a I’autre. Lorsque le groupe eut atteint le grand foyer du hall, au-
dessus duquel se trouvait suspendue 1’épée du colonel, I’opération se trouva
enfin terminée, et tous les hotes, y compris le sombre Crook, furent
présentés a Sir Léopold Fisher. Ce vénérable financier semblait pourtant
encore embarrassé par quelque partie de son luxueux équipement ; il parvint
enfin a extraire, de la poche mystéricuse d’une des basques de sa jaquette,
un écrin noir, de forme ovale, le cadeau de Noél destiné a sa filleule. Avec
une naive vanité, qui avait quelque chose de désarmant, i1l montra 1’écrin a
tous les assistants ; il ’ouvrit d’un coup de pouce et ils reculérent éblouis.
Ils eurent I’impression de recevoir, dans les yeux, le jet d’une fontaine de
cristal. Sur un fond de velours orange, comme trois ceufs dans un nid, ils



virent trois diamants €clatants qui semblaient incendier I’atmosphere autour
d’eux. Fisher souriait bénévolement, et absorbait avec délices I’étonnement
extatique de la jeune fille, la rude admiration et les remerciements bourrus
du colonel, I’émerveillement de tous.

— Je vais les remettre a leur place maintenant, ma chérie, dit Fisher, en
glissant I’écrin dans la poche d’ou il ’avait tire.

— J’ai di étre sur mes gardes, en venant. Ce sont les trois célébres
diamants africains, connus sous le nom d’ « Etoiles Filantes » parce qu’on
2
les a volés tant de fois. Tous les grands criminels sont sur leurs traces ; ¢’est
a peine si j’ai pu empécher les vagabonds, qui errent par les rues et se
glissent dans les hotels, de fouiller mes poches. J’aurais pu perdre ces
pierres en chemin. Cela n’aurait rien eu d’impossible.

— Rien de plus naturel, 1l me semble, grommela I’homme a la cravate
rouge. Je n’aurais pas blamé ces malheureux pour cela. Puisque vous ne
leur donnez pas méme une pierre quand ils demandent du pain, ils peuvent
bien la prendre eux-mémes.

— Je ne veux pas que vous parliez ainsi, cria la jeune fille, rougissant
brusquement. Vous ne parlez ainsi que depuis que vous €tes devenu un
abominable je-ne-sais-quoi. Comment appelez-vous un homme qui veut
embrasser les ramoneurs de cheminée ?

— Un saint, dit le Pére Brown.

— Je pense, dit Sir Léopold, avec un sourire dédaigneux, que Ruby veut
dire un socialiste.

— Un radical n’est pas forcément un homme qui ne vit que de radis,
remarqua Crook impatiemment. Un conservateur ne conserve pas forcément
des confitures. De méme, je vous assure, le veeu le plus cher d’un socialiste
n’est pas de passer la soirée avec un ramoneur. Un socialiste veut
simplement voir toutes les cheminées bien ramonées, et tous les ramoneurs
bien payés pour le faire.

— Mais il ne veut pas vous permettre, murmura le prétre, de posséder
méme votre suie.

Crook lui jeta un regard curieux, tempéré d’un certain respect :

— Peut-on désirer, posséder de la suie ? demanda-t-il.



— Ce n’est pas impossible, répondit Brown réveusement. J’ai entendu
dire que les jardiniers peuvent [’utiliser. Et, un jour de Noél que le
prestidigitateur nous avait fait faux bond, j’ai rendu dix enfants
parfaitement heureux rien qu’en les barbouillant de suie.

— Splendide ! cria Ruby. Faites-nous la méme chose aujourd’hui !

M. Blount, I’exubérant Canadien, ¢levait déja la voix pour applaudir a
cette idée, tandis que le financier surpris protestait énergiquement,
lorsqu’on frappa a la double porte d’entrée. Le prétre ouvrit, et le jardin
apparut, de nouveau, avec ses yeuses et son araucaria se détachant en noir
sur un merveilleux coucher de soleil violet. La scéne, ainsi encadrée, était
d’un coloris si étrange — comme la toile de fond d’un décor — que tout le
monde oublia, pendant un instant, le personnage insignifiant, arrété devant
la porte. Il portait les v€tements poussiéreux et rapés d’un simple
commissionnaire.

— M. Blount est-il ici ? demanda-t-il en tendant une lettre, avec quelque
hésitation.

M. Blount sursauta et cessa brusquement d’applaudir. Apres avoir déchiré
I’enveloppe, avec une curiosit¢ évidente, il lut la lettre. Son visage
s’assombrit a peine un instant, et il avait déja retrouvé toute sa gaieté,
lorsqu’il se tourna vers son beau-frere.

— Je suis honteux de me montrer si importun, dit-il, avec le gai
formalisme propre aux coloniaux, mais cela vous dérangerait-il beaucoup si
un ancien camarade venait me voir ici, ce soir, pour affaires ? Au fait, vous
le connaissez peut-€tre, c’est Florian, le fameux acrobate et comique
francais. Je I’ai rencontré, voila des années, dans 1’Ouest (Blount était un
Canadien frangais), et il parait qu’il a une affaire a traiter avec moi —
quoique je ne me doute pas de ce que cela peut bien étre.

— Naturellement, naturellement, répondit le colonel. Il suffit, mon cher,
que ce soit votre ami. Il contribuera, sans doute, a égayer notre soirée.

— Il se noircira, au besoin, le visage, si ¢’est 1a ce que vous voulez dire,
cria Blount en riant. Il nous distribuera des yeux au beurre noir. Ca m’est
¢gal ; je ne suis pas raffiné. J’aime ’ancienne pantomime ou on aplatissait
son chapeau en s’asseyant dessus.

— Pas sur le mien, je vous prie, dit Sir Léopold avec dignité.



— Allons, allons, dit Crook, d’un air dégagé, ne vous chamaillez pas ; il
y a de plus mauvaises farces que celle-la.

L’antipathie que Fisher ressentait pour le jeune homme a la cravate
rouge, en raison de ses opinions subversives et de son intimit€¢ €vidente
avec sa jolie filleule, le poussa a dire, de son ton le plus caractéristique et le
plus pédant :

— Vous avez certainement déja imaginé de plus mauvaises farces que de
vous asseoir sur un chapeau haut de forme. Pourriez-vous nous dire
comment vous vous y prenez ?

— En faisant asseoir un chapeau haut de forme sur vous, par exemple, dit
le socialiste.

— Voyons, voyons, s’écria le fermier canadien avec une lourde
bonhomie, ne gitons pas cette joyeuse soirée. Je propose d’organiser
quelque chose. Si cela vous déplait, nous ne nous noircirons pas la figure et
nous ne nous assoirons pas sur nos chapeaux. Mais nous ferons quelque
chose dans ce genre-la. Pourquoi n’aurions-nous pas une véritable
pantomime anglaise, a I’ancienne mode, Clown, Colombine, etc... J’en ai
vu une avant de quitter 1’Angleterre, lorsque je n’avais pas douze ans, et
elle n’a cessé, depuis lors, de m’allumer I’imagination, comme un feu de
joie. A mon retour, 1’an dernier, j’ai vu que la chose avait disparu. Je n’ai
plus assist¢ qu’a un tas de mauvaises petites féeries. Je m’attendais a
retrouver un tisonnier ardent et un policeman converti en saucisses, et je
n’ali vu que des princesses, faisant de la morale au clair de lune, des
Oiseaux Bleus, et autres volailles du méme genre. J’aime mieux Barbe-
Bleue, pour ma part, surtout lorsqu’il se transforme en Pantalon.

— Je ne demande pas mieux que de convertir un policeman en saucisses,
dit John Crook. C’est une meilleure définition du socialisme que celle
qu’on lui a donnée tantdt. Mais nous ne trouverons jamais les costumes
nécessaires.

— Certainement, dit Blount, transporté par son idée. Rien ne s’arrange
plus vite qu’une arlequinade, pour deux raisons. D’abord, parce qu’on peut
y blaguer tant qu’on veut, et ensuite parce que tous les objets nécessaires se
trouvent dans la maison — tables, porte-essuie-mains, paniers a linge sale,
et autres choses du méme gofit.



— C’est vrai, dit Crook, en arpentant le hall. Mais je crains de ne pouvoir
vous procurer I’uniforme d’un policeman. Je n’en ai pas tué récemment.

Blount fronga les sourcils pensivement, durant une minute, puis se frappa
la cuisse.

— Nous le tenons ! cria-t-il. J’ai 1’adresse de Florian sur moi, et il
connait tous les costumiers de Londres. Je vais lui téléphoner d’apporter un
uniforme avec lui. Et il bondit sur le téléphone.

— Oh ! ¢’est fameux, parrain, cria Ruby, en dansant sur place. Je serai
Colombine et vous serez Pantalon.

Le millionnaire se redressa, en se drapant dans une sorte de fierté
paienne.

— Je crois, ma chérie, dit-il, qu’il vous faudra chercher quelqu’un
d’autre pour Pantalon.

— Je serai Pantalon, si vous voulez, dit le colonel Adams, retirant son
cigare de la bouche, et parlant pour la premiere et la derniere fois.

— On devrait vous ériger une statue, s’exclama le Canadien, revenant
radieux du téléphone. Tous les rdles sont distribués. M. Crook fera le
Clown ; il est journaliste et connait toutes les vieilles farces. Je puis étre
Arlequin ; il ne faut, pour cela, que de longues jambes et savoir sauter. Mon
ami Florian me téléphone qu’il apportera le costume ; il changera en route.
Nous pouvons jouer dans ce hall ; les spectateurs s’assoiront sur le large
escalier, une rangée au-dessus de 1’autre. La porte d’entrée sera le fond de la
scéne. Fermée, elle représentera un intérieur anglais ; ouverte, un jardin au
clair de lune. Tout s’arrange merveilleusement.

Et, saisissant un morceau de craie de billard, qu’il se trouvait avoir en
poche, il traga une ligne a travers le plancher du hall, & mi-chemin entre la
porte et I’escalier, pour indiquer I’emplacement de la rampe.

Comment un tel banquet de folies fut jamais prét a temps, c’est une
énigme que nous ne tenterons pas de résoudre. Mais les hotes se mirent a la
besogne, avec ce mélange d’ingéniosité et de témerité qui fleurit dans une
maison, lorsque la jeunesse I’envahit ; et la jeunesse avait envahi cette
maison, ce soir-la, quoique tous les assistants ne pussent peut-Etre
distinguer les deux visages et les deux cceurs d’ou elle sortait. Comme il



arrive toujours, les imaginations furent d’autant plus hardies que le milieu
bourgeois, dont elles tiraient leurs matériaux, était plus timide et plus
conventionnel. La Colombine parut charmante, dans une jupe a crinoline
qui ressemblait étrangement au grand abat-jour du salon. Le Clown et le
Pantalon se blanchirent le visage avec de la farine que leur donna la
cuisiniere, et se le rougirent avec du fard que leur procura une autre
domestique qui (comme tous les véritables bienfaiteurs de la chrétiente) tint
a conserver I’anonymat. C’est a grand’peine qu’on put empécher
I’Arlequin, qui s’était déja argenté a I’aide du papier de plomb emprunté a
diverses boites a cigares, de démolir le vieux lustre, pour se couvrir de ses
cristaux resplendissants. Rien n’elit pu le détourner de cette intention, si
Ruby n’avait retrouvé de vieux bijoux de strass qu’elle avait portés a un bal
masqué, comme Reine des Diamants. L’oncle Blount dépassait toutes les
limites, dans son enthousiasme ; il €tait aussi fou qu’un €colier. Il coiffa, a
I’improviste, le Pere Brown d’une téte d’ane en carton que celui-ci conserva
d’ailleurs, avec patience, découvrant méme le moyen d’en faire mouvoir les
oreilles. Il tenta de fixer la queue de I’ane aux basques de la jaquette de Sir
Léopold Fisher. Mais cette derniere facétie fut plutot mal accueillie.

— Mon oncle est absurde, dit Ruby a Crook, autour des épaules duquel
elle plagait, le plus sérieusement du monde, un chapelet de saucisses.
Pourquoi est-il si fou ?

— 11 est Arlequin et vous Colombine, répondit Crook. Je ne suis que le
Clown qui débite les vieilles farces.

— Je voudrais que vous soyez Arlequin, dit-elle, et elle abandonna
brusquement le chapelet de saucisses.

Quoique le Pére Brown conniit tous les détails de la mise en sceéne et efit
méme provoqué I’enthousiasme de la troupe, en transformant un coussin en
bébé de pantomime, il s’assit dans 1’auditoire et attendit le lever du rideau
avec autant d’impatience qu’un enfant a sa premiere matinée. Il n’y avait
que quelques spectateurs, des parents, un ou deux voisins et les
domestiques. Sir Léopold était assis sur le devant, et sa silhouette, encore
¢largie par sa pelisse, masquait une grande partie de la scéne au petit
ecclésiastique. Aucun critique d’art n’était la pour nous dire s’il perdit
grand’chose. Malgré son aspect chaotique, la pantomime ne fut pourtant pas
sans mérite ; il y régnait une fievre d’improvisation due surtout a Crook, le



clown. C’¢tait, en général, un gar¢on intelligent, mais ce soir-1a, il se
trouvait inspiré par une omnisciente témerité, par une folie plus sage que le
monde, celle qui transporte un jeune homme qui a vu, un instant, une
certaine expression sur un certain visage. Il devait soi-disant remplir le role
de clown, mais il remplit aussi presque tous les autres, celui de I’auteur
(pour autant qu’il y elt un auteur), du souffleur, du peintre, du décorateur,
du régisseur, et, surtout, de I’orchestre. Au beau milieu de cette scandaleuse
représentation, il se précipitait au piano, sans changer de costume, et
attaquait quelque absurde meélodie populaire, appropriée a la situation.

Son meilleur moment — le meilleur moment de toute la soir¢e — fut
lorsque la porte d’entrée s’ouvrit a deux battants, montrant le joli jardin
¢clairé par la lune, montrant surtout le fameux invité, le grand Florian,
deguisé en policeman. Le Clown, au piano, joua le chceeur des policiers dans
les Pirates de Penzance, mais des applaudissements assourdissants
couvrirent sa musique. Chaque geste du grand comique était une imitation
merveilleuse, quoique discrete, de Pallure et des manieres d’un policier.
Arlequin sauta sur lui et le frappa sur le casque, tandis que le pianiste
jouait : Ou avez-vous pris ce chapeau ? Florian se retourna en simulant
admirablement 1’étonnement, et Arlequin le frappa de nouveau (le piano
suggérant quelques mesures de : Alors nous en avons re¢u un autre.) Puis
I’ Arlequin se jeta dans les bras du policeman et 1’entraina dans sa chute, au
milieu des cris et des applaudissements. C’est alors que le grand acteur
frangais créa cette célebre imitation d’un cadavre dont le souvenir n’est pas
encore ¢teint a Putney. Il elt été presque impossible de croire qu’une
personne vivante pit sembler a ce point inerte.

L’athlétique Arlequin le jeta de coté et d’autre, comme un sac, le brandit
et le fit tourner au-dessus de sa téte, comme une massue, accompagné tout
le temps par les plus désespérantes bouffonneries pianistiques. Lorsque
Arlequin souleva de la scéne le corps du policier pour rire, le Clown joua :
Je me reveille d’un réve d’amour. Lorsqu’il le chargea sur son dos : Avec le
sac sur l’épaule, et lorsqu’il le laissa enfin retomber avec un bruit sourd,
des plus réalistes, le loufoque au piano attaqua une mélodie dont les paroles
¢taient, parait-il : « J'ai envoyé une lettre a mon ami et, en chemin, je [’ai
laissé tomber. »



Au moment ou cette anarchie mentale atteignit son paroxysme, le Pere
Brown perdit la scéne de vue. Le nabab de la Cité, devant lui, s’était levé, et
fouillait violemment ses poches. Il se rassit tout en se tatant, puis se leva de
nouveau. Il sembla, un instant, sur le point de franchir la rampe, mais il se
contenta de jeter un regard furieux au Clown, assis au piano, et sortit
brusquement de la chambre, sans rien dire.

Le prétre continua de regarder la danse absurde et gracieuse, exécutée par
Arlequin autour du corps inconscient de son ennemi. Avec un art réel,
quoique encore imparfait, 1l dansa lentement en arriere, passant, par la
porte, dans le jardin plein de calme et de clair de lune. Son habit rapiécé,
couvert de papier de plomb et de strass, qui avait sembl¢ trop brillant sous
les feux de la rampe, prenait un aspect de plus en plus magique et argenté,
au fur et a mesure qu’il s’¢loignait en dansant sous la lune. Le spectacle se
terminait par une cataracte d’applaudissements, lorsque Brown sentit une
main se poser sur son bras ; un domestique lui demanda tout bas de se
rendre dans le bureau du colonel.

I1 suivit le domestique avec une inquiétude croissante ; celle-ci ne fut pas
dissipée par le caractére a la fois solennel et burlesque de la scéne qui
I’attendait dans le bureau. Le colonel Adams s’y trouvait assis, encore vétu
en Pantalon, avec une petite boule, au bout d’une baleine de corset,
tremblant au-dessus de sa téte, mais avec une expression si désespérée, dans
ses pauvres yeux de vieillard, qu’elle elit suffi a éteindre la gaieté d’une
saturnale. Sir Léopold Fisher était debout, appuyé a la cheminée, haletant
d’un air tragique.

— C’est pour une pénible affaire que je vous ai fait venir, Pere Brown,
dit Adams. Le fait est que ces diamants que nous avons tous vus, cet apres-
midi, semblent avoir disparu de la poche de mon ami. Et comme vous...

— Comme, ajouta le Pere Brown, en souriant de toutes ses dents, comme
J’étais assis derriere lui...

— Rien de tel ne sera suggéré, dit le colonel Adams, en lancant a Fisher
un regard qui semblait indiquer que celui-ci venait d’émettre cette
hypothese. Je ne veux vous demander que de me rendre un service, comme
tout autre gentleman pourrait le faire.

— Qui est de retourner mes poches, dit le Pére Brown.



Et 1l s’empressa de faire ainsi, exhibant sept shillings et six pence, un
billet de retour, un petit crucifix d’argent, un petit bréviaire et un baton de
chocolat.

Le colonel I’observa un certain temps et dit :

— C’est plus le fond de vos pensées que le fond de vos poches que je
voudrais voir, pour I’instant. Ma fille est une de vos ouailles, je le sais, et
elle a, depuis quelque temps...

— Elle a, cria le vieux Fisher, ouvert la maison de son pére a un bandit
socialiste, qui affirme hautement qu’il n’aurait aucun scrupule a voler un
richard. Voila ou cela a abouti. Voila le richard — et il n’en est pas plus
riche.

— Si vous voulez savoir le fond de mes pensées, je ne demande pas
mieux que de vous en faire part, dit Brown, avec quelque lassitude. Vous
pourrez me dire ce qu’il vaut. La premicre chose que j’y trouve est ceci :
Un homme qui projette de voler des diamants ne défend pas le socialisme.
Il est plus vraisemblable, ajouta-t-il en souriant, qu’il I’attaque violemment.

Les deux autres détournerent les yeux et le prétre continua :

— Voyez-vous, nous connaissons plus ou moins ces gens-la. Ce socialiste
ne songerait pas plus a voler un diamant qu’a dérober une des pyramides
d’Egypte. Nous devrions nous enquérir, a I’instant, du seul homme que
nous ne connaissions pas : le gaillard qui jouait le policeman, Florian. Ou
peut-il bien étre, en cet instant, je me le demande ?

Le Pantalon se leva et sortit de la chambre. Un entr’acte s’ensuivit durant
lequel le millionnaire tint les yeux fixés sur le prétre, et le prétre tint les
yeux fixé€s sur son bréviaire. Lorsque le Pantalon reparut, il dit d’une voix
grave, staccato :

— Le policeman est encore couché sur la Sceéne. Le rideau s’est levé six
fois ; 1l est toujours couché la.

Le pere Brown laissa tomber son livre et regarda, devant lui, avec une
expression de complete stupéfaction. Tres lentement, une lueur anima de
nouveau ses yeux gris, et il commit ce remarquable cog-a-I’ane :

— Je vous demande pardon, colonel, mais quand votre femme est-elle
morte ?



— Ma femme ? dit le soldat ¢tonné. Elle est morte il y a un an et deux
mois. Son frére James est arrivé juste une semaine trop tard pour la revoir.

Le petit prétre bondit comme un lapin :

— Venez, cria-t-il, avec une agitation extraordinaire. Il faut que nous
voyions ce policeman !

Ils se jeterent sur la sceéne dont le rideau s’était enfin refermé, en passant
devant le Clown et la Colombine (qui semblaient trouver grand plaisir a
causer a voix basse), et le Peére Brown se baissa sur le corps du comique
policeman.

— Du chloroforme, dit-il en se relevant. Je viens seulement d’y songer.
Il y eut un silence de surprise, puis le colonel dit lentement :
— Expliquez-nous sérieusement, je vous prie, tout ce que cela signifie.

Mais le Pére Brown éclata de rire, et s’efforca vainement de contenir
cette explosion de gaiete.

— Messieurs, dit-il entre deux acces, je n’ai guere le temps de causer. Je
dois courir apres le voleur. Mais sachez que cet illustre acteur francais qui
jouait le policeman, ce merveilleux cadavre avec lequel 1I’Arlequin valsa,
qu’il fit sauter dans ses bras et qu’il jeta dans tous les coins, n’était autre...

La voix lui manqua et il se détourna pour courir.
— Que quoi ? cria Fisher curieusement.
— Qu’un vrai policeman, dit le Pére Brown, et il s’évanouit dans la nuit.

Il y avait des berceaux et des taillis, au fond du jardin, ou les lauriers et
les yeuses dégageaient, sous le ciel de saphir et la lune argentée d’hiver, de
chaudes couleurs méridionales. La gaieté verte des lauriers balancés par le
vent, I’'indigo sombre de la nuit, le monstrueux cristal de la lune,
composaient un tableau du romantisme le plus échevelé. Parmi les hautes
branches des arbres, monte un étre étrange dont 1’aspect est plus irréel que
romantique. Il resplendit de la téte aux pieds, comme s’il €tait revétu de dix
millions de lunes ; la vraie lune I’éclaire, a chaque instant, et illumine une
nouvelle portion de son corps. Mais il saute, brillant et glorieux, d’un petit
arbre, dans ce jardin, sur un grand arbre, dans le jardin voisin, et ne s’arréte
la que parce qu’une ombre s’est glissée sous le petit arbre, et 1’a
incontestablement interpellé.



— Eh bien, Flambeau, dit la voix, tu as bien 1’air d’une étoile filante,
mais une telle étoile finit toujours par tomber.

L’¢clatante creéature d’argent, la-haut, semble s’€tre penchée dans les
lauriers et, certaine de pouvoir se sauver, écoute la petite ombre, en bas.

— Tu n’as jamais rien fait de mieux, Flambeau. Ce n’était déja pas mal
de venir du Canada (avec un billet pris a Paris, je suppose) une semaine
apres la mort de Mrs Adams, & un moment ou personne n’eiit songé a poser
des questions embarrassantes. C’était mieux encore d’avoir suivi a la trace
les Etoiles Filantes et découvert le jour de la visite de Fisher. Mais, dans ce
qui suit, 'intelligence fait place au génie. Le vol des pierres n’était, je
suppose, pour toi qu’un jeu d’enfant. Tu aurais pu I’exécuter en un tour de
main, de cent manieres différentes, plutot que d’attacher la queue de ’ane
aux basques de I’habit de Fisher. Dans le reste, tu t’es éclipsé.

Parmi le feuillage vert, la figure argentée semble s’attarder, comme
hypnotisée, quoique la route reste libre derriere elle. Elle écoute parler
I’homme, au pied de ’arbre.

— Oh oui, dit celui-ci, je sais. Je sais que tu n’as pas seulement imaginé
le projet de pantomime, mais que tu as fait d’une pierre deux coups. Tu te
préparais a voler tranquillement les diamants. Un complice te fit dire qu’on
te suspectait, et qu'un officier de police allait venir t’arréter le soir méme.
Un vulgaire cambrioleur efit ét€ trop heureux du renseignement et se serait
sauve ; mais tu es un poete. Tu avais dé€ja esquissé le plan de cacher les
diamants dans le faux éclat de la bijouterie de théatre. Tu te dis alors que, si
ton costume était celui d’Arlequin, ’arrivée d’un policeman n’aurait rien
d’incongru. Le digne officier, venant du poste de Putney pour t’arréter,
tomba donc dans le piege le plus curieux que I’on tendit jamais en ce
monde. Lorsque la porte d’entrée s’ouvrit, il tomba sur une scene de
pantomime de Noél, ou I’Arlequin, tout en dansant, pouvait le frapper,
I’assommer, I’étourdir et I’endormir, parmi les applaudissements et les rires
des gens les plus respectables de Putney. Oh ! tu ne feras jamais rien de
mieux. Et maintenant, a propos, tu pourrais bien me rendre ces diamants.

La branche verte, sur laquelle se balancait la figure éclatante, bruissa,
comme surprise ; mais la voix continua :



— Je désire que tu me les rendes, Flambeau, et je désire que tu
abandonnes cette vie. Il y a encore en toi de la jeunesse, de I’honneur et de
la gaieté. Ne pense pas que tu les gardes longtemps, si tu continues ce
métier. On peut conserver un certain niveau de vertu, mais on n’a jamais pu
conserver un certain niveau de vice. Cette route descend toujours plus bas.
L’homme bon se met a boire et devient cruel. L’homme sincére tue, et
déguise son crime sous le mensonge. J’en ai vu beaucoup, comme toi, qui
ont commencé par ¢étre d’honnétes hors-la-loi, de joyeux voleurs
dépouillant le riche du fardeau de ses richesses, et qui ont fini dans la boue.
Maurice Blum fut, au début, un anarchiste plein de principes, un pere pour
le pauvre ; il finit comme un sale espion, un mouchard, ¢galement méprisé
par les deux camps. Harry Bourke, lorsqu’il commenga son mouvement
d’ « argent libre », était plein de sincérité ; il boit aujourd’hui, aux dépens
d’une sceur misérable, d’innombrables brandy-sodas. Lord Amber se jeta
dans la pegre comme dans une sorte de chevalerie ; il est aujourd’hui la
proie des plus vils maitres chanteurs de Londres. Avant toi, le capitaine
Barillon était le premier gentleman apache de son temps ; il mourut dans un
cabanon, hurlant de peur, a la pensée des délateurs et des recéleurs qui
I’avaient trahi et ruiné. Je sais que les bois ont I’air d’étre libres derriere toi,
Flambeau ; je sais qu’en un instant tu pourrais t’y évanouir comme un
singe. Mais un jour viendra ou tu seras un vieux singe gris. Tu seras alors
blotti, dans ta libre forét, le cceur froid, sentant venir la mort, et les sommets
des arbres seront dépouillés de feuilles.

Rien ne bougea, comme si le petit homme, en bas, tenait I’autre, dans
I’arbre, a I’aide d’une longue laisse invisible. Il continua :

— Tu as déja commencé a décliner. Tu te vantais de ne jamais rien faire
de vil, mais tu fais quelque chose de vil, ce soir. Tu permets que le soupgon
pese sur un honnéte gargon qui, de par ses idées, devait déja étre suspect ; tu
le sépares de la femme qu’il aime et qui ’aime. Mais tu feras pis que cela
avant de mourir.

Trois diamants étincelants tomberent de 1’arbre sur la pelouse. Le petit
homme se baissa pour les ramasser et, lorsqu’il se redressa, 1’oiseau
d’argent avait d¢ja quitté la cage verte des branches.

Grace a la découverte des diamants (ramassés, par hasard, par le pere
Brown), la soirée se termina triomphalement.



Et Sir Léopold, au comble de la bonne humeur, alla jusqu’a dire au prétre
que — quoiqu’il et lui-méme des vues plus larges — il n’en avait pas
moins un certain respect pour ceux que leur foi oblige a se cloitrer et a tout
ignorer du monde.



v

L’HOMME INVISIBLE

Dans le froid crépuscule bleu, un magasin situ¢ a Camden-Town, au coin
de deux rues escarpées, brillait comme I’extrémité d’un cigare. Peut-€tre
devrais-je dire comme le bout d’une picce d’artifice, car la lumicre
multicolore qu’il répandait se réfléchissait dans plusieurs glaces et dansait
gaiement sur une foule de gateaux dorés et de confiseries diaprees. Les
gamins avaient I’habitude de venir s’écraser le nez contre le flamboiement
de la vitrine. Les pralines qui s’y trouvaient €taient enveloppées de ces
papiers de couleur metallique — rouges, jaunes et verts — qui sont peut-
étre meilleurs que le chocolat qu’ils renferment, et il y avait, dans 1’énorme
wedding-cake, placé au milieu de la fenétre, quelque chose de lointain et
d’appétissant, comme si toute la calotte polaire elit €t¢ bonne a manger. Il
est ais¢ de comprendre que cet arc-en-ciel provocateur attirat toute la
jeunesse du voisinage, jusqu’a 1’age de dix ou douze ans. Mais cet endroit
n’avait pas moins d’attrait pour des jeunes gens d’un age plus avance. L’un
d’eux, qui avait au moins vingt-quatre ans, contemplait précis€ément la
vitrine. Pour lui aussi, la boutique semblait dégager un charme ardent ; cette
attraction n’¢€tait pas due uniquement aux pralines de chocolat, qu’il était
toutefois bien loin de meépriser.

C’était un grand gaillard roux, large d’épaules, les traits décidés, mais
d’allure insouciante. Il portait sous le bras un portefeuille gris, bourré
d’esquisses qu’il était parvenu a vendre, avec plus ou moins de succes, a
quelques éditeurs. Son oncle, un ex-amiral, venait de le déshériter ; il
soupgonnait son neveu de socialisme, depuis que celui-ci avait fait une



conférence dans laquelle i1l combattait cette théorie économique. Le jeune
homme se nommait John Turnbull Angus.

Il se décida enfin a entrer et, saluant a peine la demoiselle assise au
comptoir, il se dirigea vers ’arriere-boutique, ou se trouvait le restaurant de
la patisserie. Apres un moment, la demoiselle, une brune élégante, vétue de
noir, avec une brillante carnation et des yeux vifs, le suivit dans cette
chambre, pour prendre sa commande.

Cette commande avait évidemment été fréquemment répétée.

— Je désirerais, dit le jeune homme avec précision, un petit pain d’un
sou et une petite tasse de café noir.

Et, avant que la jeune fille elt eu le temps de se détourner, il ajouta :
— Je désirerais aussi vous €pouser.

La demoiselle de magasin se redressa brusquement et dit :

— C’est 1a une plaisanterie que je ne vous permets pas.

Le jeune homme roux leva sur elle ses yeux gris et continua tres
gravement :

— C’est vraiment tres s€rieux, aussi sérieux que le petit pain d’un sou.
C’est cher, comme le petit pain, et j’aurai a payer pour cela. C’est indigeste,
comme le petit pain. Cela fait mal.

La demoiselle garda les yeux fixés sur lui et sembla étudier ses traits avec
une attention presque tragique. Son examen enfin terminé, ’ombre d’un
sourire passa sur son visage et elle s’assit sur une chaise.

— Ne pensez-vous pas, observa Angus d’un air distrait, qu’il est cruel de
manger ces petits pains d’un sou ? Qui sait, ils pourraient peut-étre grandir,
devenir des petits pains de deux sous. Je renoncerai a ce sport brutal,
lorsque nous serons mariés.

La jeune dame se leva et marcha vers la fenétre ; elle était évidemment
plongée dans des réflexions, qui, pour étre profondes, n’en étaient pas
moins sympathiques. Lorsqu’enfin elle se retourna, de I’air de quelqu’un
qui a pris son parti, elle ne fut pas peu surprise de voir le jeune homme
déposer soigneusement sur la table plusieurs objets qu’il venait de retirer de
la vitrine, entre autres une pyramide de drag€es multicolores, plusieurs
assiettes de sandwichs et deux carafes remplies de ce mystérieux porto et de



cet indéfinissable sherry que 1’on ne trouve que dans les patisseries. 11 était
en train de placer au centre de la table, avec d’infinies précautions,
I’énorme gateau couvert de sucre blanc, qui avait fait, jusque-1a, le plus bel
ornement de la vitrine.

— Que faites-vous donc 1a ? demanda-t-elle.
— Mon devoir, ma chere Laure, répondit-il.

— Oh ! cessez cela, pour ’amour de Dieu, s’écria-t-elle, et ne parlez pas
ainsi. Que signifie tout cela ?

— Un festin de cérémonie, miss Hope.

— Et qu’est-ce cela ? demanda-t-elle impatiemment en indiquant la
montagne de sucre.

— Le gateau de noces, madame Angus.

La jeune fille s’empara de 1’objet du litige et le replaca a la vitrine. Puis
elle revint s’asseoir a la table et, aprés y avoir planté ses deux coudes
¢légants, dévisagea le jeune homme avec une expression qui, sans étre
précisément hostile, n’en trahissait pas moins quelque exaspération.

— Vous ne me donnez pas le temps de penser, dit-elle.

— Pas si béte, répondit-il, je ne possede pas pour rien une humilité toute
chrétienne.

Elle ne le quittait pas des yeux, mais, derriere son sourire, ses traits
¢taient devenus graves.

— Monsieur Angus, dit-elle avec fermeté, avant que vous continuiez vos
folies, je dois vous dire, le plus brievement possible, une chose qui me
concerne.

— Enchanté, repartit gravement Angus. Vous pourriez parler de moi
aussi, tant que vous y étes.

— Oh ! taisez-vous donc et €coutez, dit-elle. Ce n’est rien dont je sois
honteuse, ce n’est méme rien que j’aie lieu de regretter spécialement. Mais
que diriez-vous, s’il y avait, dans ma vie, quelque chose qui, sans me
concerner directement, soit devenu pour moi un cauchemar ?

— Dans ce cas, dit Angus imperturbablement, je vous conseillerais de
remettre le gateau sur la table.



— Vous devez d’abord m’écouter, répondit Laure, sans se laisser
démonter. Je dois vous dire que mon pere possédait, a Ludbury, 1’auberge
du « Poisson Rouge » et que je servais les clients, dans le bar.

— Je me suis souvent demandée, dit-il, pourquoi il régnait, dans cette
confiserie, une atmosphere chrétienne.

— Ludbury est un petit trou endormi et herbu, perdu dans les comtés de
I’Est, et les seuls clients qui fréquentaient le « Poisson Rouge » étaient, de
temps a autre, des commis voyageurs et, pour le reste, les gens les plus
horribles que vous puissiez voir — mais vous ne les avez jamais vus. Des
flaneurs, qui ont juste de quoi vivre, et n’ont rien d’autre a faire que de se
vautrer dans les bars et parier aux courses. Ces misérables bons a rien
n’étaient d’ailleurs pas nombreux chez nous. Deux d’entre eux étaient par
trop communs, communs de toutes les manieres. Ils vivaient de leurs
revenus, et étaient laborieusement paresseux et trop bien mis. Je ne pouvais
pourtant m’empécher d’avoir pitié d’eux, car je soupgonnais qu’ils étaient
venus échouer, dans notre petit bar désert, parce qu’ils étaient tous deux
affligés d’une certaine difformité qui devait préter a rire aux mauvais
plaisants. Ce n’était pas précisément une difformité, mais plutdt une étrange
particularité. Le premier était extraordinairement petit, comme un nain, ou
tout au moins comme un jockey. Il n’avait pourtant pas 1’aspect sportif. Il
avait une téte ronde, une barbe noire bien soignée et des yeux brillants
comme ceux d’un oiseau. Il aimait a faire sonner 1’argent dans ses poches et
a manier la chaine d’or de sa montre. Il était un peu trop habillé comme un
gentleman pour pouvoir en étre un. Malgré la futilit¢ de son mode
d’existence, ce n’était pas un sot. Il se montrait habile dans une foule de
choses qui ne pouvaient pas avoir la moindre utilité. Il pouvait s’improviser
prestidigitateur ; il faisait s’allumer quinze allumettes les unes aux autres,
comme dans un feu d’artifice ; il pouvait, en un tour de main, transformer
une banane, ou tout autre objet du méme genre, en une poupée dansante.
Son nom était Isidore Smythe et je le vois encore, avec sa petite figure
sombre, s’avangant vers le comptoir, et me montrant un kangourou qu’il
avait créé a I’aide de cinq cigares.

Le deuxieéme était plus silencieux et plus banal, mais, je ne sais pourquoi,
sa présence m’inquiétait bien plus que celle du pauvre petit Smythe. Il était
trés grand et trés mince ; il avait les cheveux blonds, un nez droit, et eft



presque ¢été beau garcon, malgré son allure fantomatique, s’il n’avait été
affligé du plus terrible strabisme que j’aie jamais vu. Lorsqu’il vous
dévisageait, non seulement vous ne saviez pas ce qu’il regardait, mais vous
aviez des doutes concernant la situation que vous occupiez dans la chambre.
Je suppose que cette difformité avait quelque peu aigri le caractere de ce
malheureux, car, alors que Smythe était toujours prét a vous montrer ses
tours, James Welkin (c’était le nom de ’homme louche) passait tout son
temps a boire dans notre bar et a faire de longues promenades solitaires, a
travers la campagne grise et uniforme qui entoure la ville. Je pense
d’ailleurs que Smythe souffrait aussi d’€tre si petit, mais il supportait son
mal plus courageusement. Vous comprendrez que je fus a la fois intriguée,
surprise et peinée lorsque tous deux vinrent me demander en mariage,
durant la méme semaine.

Je commis alors ce que, depuis lors, je considere comme une maladresse.
Mais, apres tout, ces malheureux €taient, dans un certain sens, mes amis, et
je ne voulais pas leur laisser soupgonner la véritable raison de mon refus :
leur monstrueuse laideur. J’inventai donc un prétexte, disant que je ne
voulais pas €pouser un homme qui n’avait pas fait son chemin dans le
monde, que je me refusais, par principe, a vivre de leurs revenus. Deux
jours apres que je leur eus donné cette bienveillante réponse, tous mes
ennuis commencerent. La premiere chose que j’appris, c’est qu’ils étaient
tous deux partis chercher fortune, comme dans un stupide conte de fées.

Je ne les ai plus revus depuis. Mais j’ai recu deux lettres du petit Smythe
et leur contenu était vraiment intéressant.

— L’autre homme n’a pas donné signe de vie ? demanda Angus.

— Non, il ne m’a pas €crit, répondit la jeune fille, aprés un moment
d’hésitation. Dans sa premiere lettre, Smythe me disait qu’il était parti a
pied avec Welkin pour Londres. Mais Welkin était si bon marcheur que le
petit homme dut renoncer a le suivre et fut contraint de se reposer au bord
de la route. Il fut recueilli par des forains ambulants et, en partie a cause de
sa petite taille, en partie a cause de son habileté, il réussit trés bien dans son
nouveau metier et fut bientot engagé par 1’ Aquarium pour quelque tour que
j’ai oublié. Voila pour sa premiere lettre. La deuxieme est beaucoup plus
surprenante ; je 1’ai regue pas plus tard que la semaine derniere.



Angus vida silencieusement sa tasse de café et fixa la jeune fille d’un
regard doux et patient. Elle ne put réprimer un léger sourire, lorsqu’elle
reprit :

— Je suppose que vous avez vu des affiches annongant ce Smythe’s Silent
Service. Sinon, vous devez étre la seule personne qui 1’ignore. Je n’y
connais pas grand’chose ; c’est une nouvelle invention, une sorte de
mécanique qui permet de faire faire tout le service de la maison a la
machine. Vous savez ce que je veux dire : « Poussez sur ce bouton — Un
domestique qui ne boit pas ». « Tournez ce pommeau — Dix femmes de
chambre qui ne flirtent pas ». Vous devez avoir lu les réclames. Quelle que
soit la valeur de ces machines, elles rapportent beaucoup d’argent, et cet
argent va droit dans la poche de ce petit nain que je connus jadis a Ludbury.
Je ne peux pas m’empécher de me réjouir de voir que le petit bonhomme a
si bien réussi, mais j’al une peur bleue qu’il ne vienne, a chaque instant,
m’annoncer qu’il a fait son chemin dans le monde — ce que je ne pourrais
nier.

— Et ’autre homme ? répéta Angus, avec un calme entétement.
Laura Hope se leva brusquement.

— Mon ami, dit-elle, je crois que vous €tes sorcier. Je n’ai pas recu une
ligne de I’autre homme, et je n’ai pas plus notion de ce qu’il est devenu que
si j’¢étais morte. Mais c’est de lui que j’ai peur. C’est lui qui se dresse
constamment en travers de mon chemin. C’est lui qui m’a rendue a moitié
folle, qui est en train, je le crains, de me rendre tout a fait folle ; car j’ai
senti sa présence la ou il ne pouvait étre, et j’ai entendu sa voix 1a ou il ne
pouvait parler.

— Ma chere, dit le jeune homme gaiement, méme si c’était Satan en
personne, il est vaincu maintenant que vous en avez parlé a quelqu’un. On
ne devient pas fou a deux. Mais quand avez-vous cru sentir et entendre
I’homme louche ?

— J’ai entendu James Welkin rire aussi clairement que je vous entends
parler, dit Laura, avec décision. Il n’y avait personne 1a, car je me trouvais
juste devant le magasin et pouvais, d’un coup d’ceil, embrasser I'une et
I’autre rue. J’avais oublié sa maniere de rire, quoique son rire fiit presque
aussi bizarre que son strabisme. Je n’avais pas songé a lui, depuis prés d’un



an. Mais il n’en est pas moins vrai que, quelques secondes plus tard, je
regus la premiere lettre de son rival.

— Avez-vous jamais fait parler ou crier ce spectre ? demanda Angus
curieusement.

Laura eut un brusque frisson, puis dit d’une voix raffermie :

— Oui. Au moment méme ou je terminais la lecture de la deuxieme lettre
d’Isidore Smythe, m’annongant son succes, a ce moment méme, j’entendis
Welkin dire : « Il ne t’aura pas » aussi distinctement que s’il elt ét¢ dans la
chambre. C’est terrible ; je crois que je deviens folle.

— Si vous ¢étiez folle, dit le jeune homme, vous croiriez étre saine
d’esprit. Mais il n’y en a pas moins quelque chose de louche dans la
conduite de cet homme invisible. Deux tétes valent mieux qu’une — je
vous ¢€pargne toute allusion a d’autres organes — et si vous voulez me
permettre, comme a un homme entété et pratique, d’enlever le gateau de
noces de la vitrine...

Il fut interrompu par une sorte de cri métallique, dans la rue, et une petite
automobile lancée a une allure vertigineuse stoppa brusquement devant la
porte du magasin. Au méme instant, un petit homme, coiffé¢ d’un brillant
chapeau de soie, apparut dans la patisserie, pi€tinant d’impatience.

Angus, qui, pour des raisons d’hygiéne mentale, avait jusqu’alors
conservé un ton enjoué, trahit la tension de son esprit en sortant
brusquement de la chambre pour aller a la rencontre du nouveau venu. Un
seul regard lui suffit pour confirmer les furieuses suppositions que lui
inspirait son amour. Cet étre sémillant, de taille minuscule, avec sa barbe en
pointe portée insolemment en avant, ses yeux inquiets, ses mains soignées
mais nerveuses, ne pouvait étre que I’homme qu’on venait de lui décrire :
Isidore Smythe, qui faisait des poupées a 1’aide de pelures de bananes et de
boites d’allumettes, Isidore Smythe qui faisait des millions a 1’aide de
sobres domestiques et de prudes servantes, au cceur de métal. Un instant, les
deux hommes, comprenant instinctivement la situation, se dévisagérent,
avec cette étrange et frigide générosité qui est I’ame méme de toute rivalité.

Mr. Smythe ne fit pourtant aucune allusion a la cause profonde de leur
antagonisme, mais dit simplement et violemment :

— Miss Hope a-t-elle vu cette chose a la fenétre ?



— A la fenétre ? répéta Angus.

— Je n’ai pas le temps d’expliquer davantage, dit vivement le petit
millionnaire. Nous devons découvrir I’auteur de cette mauvaise plaisanterie.

Il indiqua, de sa canne, la vitrine récemment dégarnie par les préparatifs
nuptiaux de M. Angus, et ce dernier fut surpris de voir, sur la glace, une
longue bande de papier qui ne s’y trouvait certainement pas, lorsqu’il
I’avait regardée pour la derniére fois. Il suivit dans la rue I’énergique
Smythe et constata qu’un metre environ de papier gommé avait été
soigneusement collé sur la glace, a ’extérieur. On y avait griffonné : « Si tu
épouses Smythe, il mourra. »

— Laura, dit Angus, poussant sa grosse téte rousse dans le magasin, vous
n’étes pas folle.

— C’est I’écriture de ce Welkin, dit Smythe brusquement. Je ne 1’ai pas
vu depuis des années, mais il ne cesse de me causer des ennuis. Cinq fois,
durant ces derniers quinze jours, il a fait déposer des lettres de menaces a
mon appartement, et je ne parviens pas a découvrir qui les apporte, a plus
forte raison si c’est Welkin lui-méme. Le concierge de la maison prétend
qu’il n’a vu passer aucune personne suspecte. Et voila que cet individu se
permet d’afficher une sorte de frise, sur un magasin public, tandis que les
gens dans le magasin...

— Précisément, dit Angus avec modestie, tandis que les gens dans le
magasin, prennent leur the. Je puis vous assurer, monsieur, que j’apprecie le
bon sens que vous mettez a vous occuper immédiatement de cette affaire.
Nous pouvons remettre le reste a plus tard. L’homme ne peut pas €tre bien
loin, car je suis certain que ce papier ne se trouvait pas 1a, la dernicre fois
que je suis venu a la vitrine, il y a dix ou quinze minutes. D’autre part, il est
trop loin pour que nous tentions de le poursuivre, puisque nous ne savons
méme pas la direction qu’il a prise. Si vous m’en croyez, monsieur Smythe,
vous mettrez cette affaire dans les mains de quelque énergique détective, de
préférence un détective privé. Je connais un gaillard tres intelligent qui a
son agence a cinq minutes d’ici, si nous prenons votre auto. Il s’appelle
Flambeau et, quoique sa jeunesse ait €té quelque peu orageuse, c’est
aujourd’hui un homme d’une scrupuleuse honnétete¢ et son cerveau vaut son
poids d’or. Son adresse est Lucknow Mansions a Hampstead.



— Curieux, dit le petit homme en levant ses sourcils noirs. J’habite moi-
méme les Himalaya Mansions, juste a coté. Peut-€tre voudrez-vous
m’accompagner. Je pourrais vous devancer chez moi afin de réunir ces
curieux documents, tandis que vous irez chercher votre ami le détective.

— Je vous remercie, dit Angus poliment. Plus tot nous agirons, mieux
cela vaudra.

Dans un mouvement spontané de générosité, les deux hommes saluérent
cérémonicusement la dame et sautérent dans la petite auto. Au moment ou
Smythe faisait mouvoir ses leviers et tournait le coin de la rue, Angus
apercut, non sans quelque amusement, une gigantesque réclame du
Smythe’s Silence Service, représentant une énorme poupée de fer, sans téte,
portant une casserole, avec la légende : « Une cuisiniére qui ne se fache
jamais. »

— Je les emploie dans mon appartement, dit en riant le petit homme, en
partie pour la réclame et en partie pour 1I’agrément. Honnétement parlant, et
toute question d’intérét mise a part, ces grandes poupées mécaniques vous
apportent votre charbon, votre vin ou votre indicateur de chemins de fer
plus prestement que n’importe quel domestique, du moment que vous savez
comment vous en servir. Mais, entre nous, je conviendrai volontiers que ces
domestiques ont aussi leurs désavantages.

— Vraiment, dit Angus... Y a-t-il quelque chose qu’ils ne peuvent faire ?

— Oui, répondit Smythe, ils ne peuvent pas me dire qui a dépose chez
moi ces lettres anonymes.

L’auto de I'inventeur était aussi petite, aussi rapide que lui-méme ; elle
¢était d’ailleurs de son invention, comme son service domestique. C’était
peut-€tre un charlatan, mais il avait foi en sa marchandise. Cette impression
de petitesse et de rapidité s’accentua encore lorsqu’ils gravirent, dans le
crépuscule, les lacets d’une route blanche, de plus en plus serrés, de plus en
plus vertigineux. Les deux hommes se trouvaient, pour employer la
logomachie des religions modernes, sur une spirale ascendante. Si ce coin
de Londres n’est pas tout & fait aussi pittoresque qu’Edimbourg, il n’en est
pas moins presque aussi escarpé. Une terrasse s’élevait au-dessus de 1’autre,
et la tour d’appartements, dont ils étaient en quéte, se dressait au sommet,
dorée par les rayons du soleil couchant, a une altitude quasi pyramidale.



Lorsqu’ils pénétrerent dans la cour des Himalaya Mansions, ils crurent voir
s’ouvrir soudain une fenétre devant eux. Ce batiment s’¢levait au-dessus de
Londres comme au-dessus d’une mer d’ardoises vertes. En face des
mansions, de ’autre c6té de la cour couverte de gravier, se trouvait un
enclos rempli de buissons, qui ressemblait davantage a une large haie ou a
une digue de verdure qu’a un jardin. Un peu plus bas, coulait une sorte de
canal artificiel, comme le fossé¢ de cette verte forteresse. Lorsque I’auto
pénétra dans la cour, elle passa, au coin, devant 1I’échoppe portative d’un
marchand de marrons. Au loin, a Pautre extrémité de la cour, Angus
distingua la silhouette bleue d’un policeman marchant lentement. C’étaient
les seuls étres humains visibles dans cette sublime solitude faubourienne. Il
eut D’impression irraisonnée qu’ils exprimaient la muette poésie de
Londres ; ils lui apparurent comme les personnages d’un roman.

La petite voiture arriva sur la maison, comme un boulet de canon, et y
projeta son propri¢taire, comme une bombe. Celui-ci s’informa
immeédiatement aupres d’un grand concierge galonné d’or et d’un petit
domestique, en manches de chemise, si quelqu’un ou quelque chose était
venu pour lui. On lui certifia que rien ni personne n’avait pass¢, devant ces
fonctionnaires, depuis son départ ; sur quoi, il s’engouffra avec Angus,
quelque peu interdit, dans un ascenseur qui les emporta, avec la rapidité
d’une fusée, jusqu’au dernier étage.

— Entrez donc un instant, dit Smythe sans reprendre haleine. Je voudrais
vous montrer ces lettres de Welkin. Puis vous pourrez aller chercher votre
ami ici pres.

Il poussa sur un bouton caché dans le mur, et la porte s’ouvrit d’elle-
méme.

Elle s’ouvrit sur une large et spacieuse antichambre qui ne se distinguait
que par deux rangées de figures semi-humaines, debout de chaque coté,
comme des mannequins de tailleur. Comme des mannequins, elles étaient
sans téte ; comme eux aussi, elles ¢taient affligées d’épaules bossues et
d’une protubérance superflue sur la poitrine. Elles n’avaient d’ailleurs guére
plus de ressemblance avec la forme humaine que tant d’autres machines
automatiques, de la hauteur d’'un homme, que I’on peut voir dans nos gares.
Elles avaient deux grands crochets, en guise de bras, pour porter les
plateaux ; et on les avait peintes en vert €pinard, en vermillon ou en noir,



pour les mieux distinguer. A tout autre point de vue, ¢’étaient simplement
des machines automatiques, et elles ne présentaient rien de remarquable.
Cette fois, en tout cas, elles passerent inapercues. Car, entre les deux
rangées de poupées domestiques se trouvait, par terre, quelque chose de
bien plus intéressant que toutes les machines du monde. C’€tait un bout de
papier déchiré, sur lequel on avait griffonné quelques mots a 1’encre rouge,
et I’agile inventeur s’en empara aussitot que la porte s’ouvrit. Il le tendit a
Angus, sans un mot. L’encre n’était pas encore seéche et la missive était
concise : « Si tu as €té la voir aujourd’hui, je te tuerai »

Il y eut un court silence, puis Isidore Smythe dit d’une voix calme :

— Puis-je vous offrir un peu de whisky ? Il me semble que cela me ferait
du bien.

— Merci ; je préférerais un peu de Flambeau, dit Angus gravement. Cette
affaire me semble devenir sérieuse. Je vais immédiatement le chercher.

— A la bonne heure, répondit ’autre avec un admirable entrain. Amenez-
le ici aussi vite que possible.

Comme Angus se retournait pour fermer la porte derriere lui, il vit
Smythe presser un bouton, et ’'une des figures mécaniques sortir d’une
chambre et glisser le long d’une rainure dans le plancher, apportant un
siphon et une carafe. Il ne put s’empécher de ressentir un certain malaise, a
la pensée qu’il laissait le petit homme seul parmi ces serviteurs morts, qui
semblaient s’animer, une fois la porte fermee.

Un peu plus bas que le palier de Smythe, ’homme en manches de
chemise nettoyait les marches. Angus s’arréta pour en extraire la promesse
— renforcée par la perspective d’un bon pourboire — qu’il ne quitterait pas
cette place jusqu’a son retour et qu’il observerait tout étranger qu’il
rencontrerait sur 1’escalier. Arrivé au hall d’entrée, i1l fit les mémes
recommandations au concierge posté a la porte, qui lui apprit qu’il n’y avait
pas d’issue derriére la maison, ce qui simplifiait singulierement les choses.
Pour plus de streté, il jeta le grappin sur le policeman, qui errait pres de 1a,
et le persuada de se poster en face de I’entrée et de faire bonne garde. Il
s’arréta enfin pour acheter pour deux sous de marrons au marchand
ambulant, et lui demander combien de temps il comptait encore séjourner a
cette place.



Le marchand, apres avoir remont€ le col de son paletot, lui répondit qu’il
partirait sans doute bientot, parce qu’il craignait la neige. Et, en effet, le soir
devenait plus gris et le vent plus apre. A force d’éloquence, Angus parvint a
le faire rester a son poste.

— Chauffez-vous avec vos propres marrons, lui dit-il. Mangez tout votre
stock ; je vous paierai en conséquence. Je vous donnerai un souverain, si
vous attendez ici, jusqu’a ce que je repasse, et si vous pouvez me dire si
quelqu’un — homme, femme, ou enfant — a pénétré dans cette maison, la-
bas, devant laquelle se tient le concierge.

Puis il partit a une allure rapide, apres avoir jeté un dernier regard vers la
tour devant laquelle il avait mis le siege.

— J’ai, en tous cas, bloqué cette chambre, se dit-il... Ils ne peuvent pas,
tous les quatre, étre les complices de Welkin.

Les Lucknow Mansions €taient, pour ainsi dire, a un étage plus bas, sur
cette colline de maisons dont les Hymalaya Mansions occupaient le
sommet. Les chambres semi-officielles de M. Flambeau étaient situées au
rez-de-chaussée et contrastaient, a tout point de vue, avec le mécanisme
américain et le luxe rigide de I’appartement du Silent Service. Flambeau
recut son ami Angus derriere son bureau, dans un atelier rococo, orné de
sabres, d’arquebuses, de curiosités orientales, de fiaschettes de vin italien,
de poteries barbares, d’un angora au pelage soyeux et d’un petit prétre
catholique poussiéreux, qui jurait singulierement avec le reste du décor.

— Mon ami le Pére Brown, dit Flambeau. J’ai souvent désiré vous faire
faire sa connaissance. Quel temps magnifique ; un peu froid pour un
Meéridional comme moi.

— Oui, je pense que le temps se maintiendra, dit Angus, en s’asseyant
sur un divan a rayures violettes.

— Non, dit le prétre tranquillement, la neige commence a tomber !

En effet, tandis qu’il parlait, les premiers flocons, prévus par le marchand
de marrons, commencerent a rayer de blanc, la tache sombre de la fenétre.

— Je crains, dit Angus tristement, que 1’affaire qui m’amene ne soit assez
dangereuse. Le fait est, Flambeau, qu’a quelques pas de chez vous se trouve
un homme qui a grand besoin de votre aide. Il est constamment hanté et



menacé par un ennemi invisible — un misérable que personne n’a jamais
vu.

Au fur et a mesure qu’Angus racontait I’histoire de Smythe et de Welkin,
en commengant par le récit de Laura et en continuant par le sien — le rire
surnaturel au coin de deux rues désertes, les paroles étranges et distinctes
prononcées dans une chambre vide — Flambeau manifestait un intérét
croissant, tandis que le petit prétre semblait laiss¢é en dehors de la
conversation comme une partie de I’ameublement. Lorsqu’il en vint a parler
de la bande de papier gommé collée sur la vitrine, Flambeau se leva,
remplissant, on et dit, la chambre de ses larges épaules.

— Si cela ne vous fait rien, dit-il, je crois que vous ferez mieux
d’achever votre récit pendant que vous me conduirez a la maison de cet
homme. Il me semble qu’il n’y a pas une minute a perdre.

— Enchanté, dit Angus, se levant aussi, quoiqu’il soit hors de danger
pour le moment. J’ai placé quatre hommes pour garder la seule issue de son
repaire.

Ils sortirent dans la rue, le petit prétre trottant derriere eux avec la docilité
d’un chien. Il se contenta de remarquer gaiement comme pour alimenter la
conversation :

— Comme la neige recouvre vite le sol !

Tandis qu’ils gravissaient les rues escarpées déja poudrées d’argent,
Angus acheva son récit, et lorsqu’ils arrivérent a la tour d’appartements, il
put s’occuper de ses quatre sentinelles. Le marchand de marrons, avant et
apreés avoir recu son souverain, jura obstinément qu’il avait surveillé la
porte et qu’il n’avait vu entrer aucun visiteur. Le policeman fut encore plus
catégorique. Il dit qu’il avait quelque expérience de toute espéce de
malandrins, en chapeau de soie et en haillons, et qu’il n’¢tait pas assez naif
pour croire qu’une personne suspecte diit avoir I’air suspect. Il n’efit laissé
passer personne, si quelqu’un s’était présenté ; mais personne ne s’était
présenté. Lorsque les trois hommes arriverent devant le concierge galonné
qui se tenait, en souriant, sous le porche, le verdict fut encore plus décisif.

— J’ai le droit de demander a n’importe qui, duc ou vidangeur, ce qu’il
vient faire ici, dit le jovial géant chamarré d’or, et je jure que je n’ai eu
personne a qui le demander, depuis que Monsieur est parti.



A ce moment le Peére Brown qui se tenait en arricre, les yeux
modestement baissés sur le pavement, observa, timidement :

— Personne n’a-t-il donc monte¢ et descendu les escaliers, depuis que la
neige a commencé de tomber ? Elle a commencé de tomber lorsque nous
étions encore chez Flambeau.

— Il n’est venu personne, je vous en réponds, dit le fonctionnaire avec
une souriante assurance.

— Alors je me demande ce que signifie ceci ? dit le prétre en fixant le sol
stupidement, comme un poisson.

Tous les autres regarderent ; et Flambeau poussa une imprécation
énergique et esquissa un geste de fureur toute francgaise. Bien en évidence,
au milieu de I’entrée gardée par ’homme aux galons d’or, entre les jambes
¢cartées et arrogantes du colosse, courait le dessin humide d’une série
d’empreintes de pas gris, imprimées sur la neige blanche.

— Mon Dieu ! s’écria involontairement Angus, I’homme invisible !

Sans ajouter un mot, il se précipita dans 1’escalier, suivi de Flambeau,
mais le Pére Brown continua a contempler la rue couverte de neige, comme
s’1l avait perdu tout intérét dans ces recherches.

Flambeau était prét a enfoncer la porte d’un coup d’épaule, mais

I’Ecossais, avec moins d’intuition mais plus de raison, en examina le cadre
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jusqu’a ce qu’il elit découvert le bouton invisible, et elle s’ouvrit lentement.

L’intérieur n’avait guere changé. Le corridor était devenu plus sombre,
quoique le soleil couchant y allumat encore quelques fleches pourpres, et
une ou deux des machines sans téte avaient €té déplacées, et se trouvaient
ca et 1a dans le crépuscule. Mais, au milieu, a I’endroit précis ou se trouvait
tantot le papier griffonné a I’encre rouge, il y avait quelque chose qui
ressemblait beaucoup a de I’encre rouge.

La raison et la fougue francaise de Flambeau se traduisirent par une seule
exclamation : « Au meurtre ! » Il se précipita dans 1’appartement, il en
explora tous les recoins et toutes les armoires en moins de cinq minutes.
Mais il ne découvrit aucun cadavre. Isidore Smythe restait introuvable, mort
ou vivant. Apres les plus actives recherches, les deux hommes se
retrouverent dans le corridor, la face couverte de sueur et les yeux €gares.



— Mon ami, dit Flambeau, parlant frangais dans son agitation, non
seulement notre assassin est invisible mais il est parvenu a rendre sa victime
invisible.

Angus parcourut des yeux 1’antichambre obscure, avec ses poupées, et
dans quelque coin celtique de son ame ¢€cossaise, il se sentit frémir
d’horreur. L’une des poupées de taille humaine se tenait juste au-dessus de
la tache sanglante, appelée sans doute par la victime un instant avant le
meurtre. L’un des crochets aux hautes épaules qui servait de bras a
I’automate ¢était 1égerement leve, et Angus eut brusquement la terrible idée
que Smythe avait éte frappé par I’un de ses enfants de fer. La maticre s’était
révoltée et ces machines avaient tué¢ leur maitre. Mais, méme en supposant
cela, qu’en avaient-elles fait ?

— L’auraient-elles dévoré ? murmura le cauchemar a son oreille, et son
cceur se souleva un instant a la vision de débris humains absorbés par toute
cette mécanique acéphale.

Recouvrant, par un supréme effort, son équilibre mental, il se tourna vers
Flambeau :

— Il n’y a rien a dire. Le malheureux s’est évanoui comme un nuage et
n’a laissé qu’une tache rouge sur le sol. Cette histoire n’appartient pas a ce
monde.

— Qu’elle appartienne a ce monde ou a I’autre, dit Flambeau, il n’y a
plus qu’une chose a faire. Je dois descendre et parler a mon ami.

Dans I’escalier, ils rencontrérent le domestique qui les assura encore qu’il
n’avait laissé passer personne, puis le concierge et le marchand de marrons
qui confirmerent, de point en point, leurs déclarations. Mais, lorsque Angus
chercha son quatriéme témoin, il ne le trouva pas et cria, avec quelque
impatience :

— Ou est le policeman ?

— Je vous demande pardon, dit le Pére Brown. C’est ma faute. Je 1’ai
envoy¢ au bas de la rue examiner quelque chose...

— Nous en aurons bientdt besoin, dit Angus brusquement, car le
malheureux la-haut n’a pas seulement été assassiné, mais on 1’a fait
disparaitre.



— Comment ? dit le prétre.

— Mon Pere, dit Flambeau apres un silence, sur mon ame je crois que
cette affaire rentre plus dans votre département que dans le mien. Ni ami, ni
ennemi n’est entré dans la maison. Mais Smythe s’est évanoui, comme s’il
avait été enlevé par les fées. Si cela n’est pas surnaturel, je...

Tandis qu’il parlait, leur attention fut attirée par un spectacle peu
ordinaire ; le grand policeman bleu avait tourné le coin de la cour au pas de
course.

— Vous aviez raison, monsieur, souffla-t-il, on vient de trouver le
cadavre de ce pauvre M. Smythe dans le canal.

Angus porta vivement la main a son front.

— A-t-1l €té se noyer ? demanda-t-il.

— Il n’est pas sorti de la maison, j’en suis certain, dit le constable, et il
ne s’est pas noyé, car il est mort d’un coup de couteau en plein cceur.

— Et pourtant vous n’avez vu entrer personne ? remarqua Flambeau
d’une voix grave.

— Marchons un peu le long de la route, proposa le prétre.
Lorsqu’ils atteignirent I’extrémité de la cour, Brown s’écria soudain :

— Suis-je béte ! J’ai oublié de demander quelque chose au policeman. Je
me demande s’ils ont trouvé un sac brun clair.

— Pourquoi un sac brun clair ? demanda Angus, surpris.

— Parce que si le sac était de toute autre couleur, toute ’enquéte serait a
recommencer, répondit le Pére Brown, mais, s’il est brun clair, elle est
naturellement terminée.

— Je suis heureux de I’apprendre, dit Angus avec une franche ironie. En
ce qui me concerne, elle n’a pas encore commence.

— Il faut tout nous dire, dit gravement Flambeau, avec une étrange
candeur.

Sans s’en douter ils descendaient, d’un pas rapide, les longs lacets de la
route, derriére les mansions. Le Pére Brown marchait vivement en téte. Il
rompit enfin le silence et dit avec une touchante nébulosité :



— Je crains que vous ne trouviez tout cela bien prosaique. Nous
commengons toujours a prendre les choses par leur coté abstrait, et il est
impossible d’aborder cette histoire autrement.

Avez-vous jamais remarque que les gens ne répondent jamais a ce que
vous dites ? Ils répondent a ce que vous voulez dire — ou a ce qu’ils croient
que vous voulez dire. Supposez, par exemple, que, dans une maison de
campagne, une dame demande a une autre : Avez-vous du monde a loger ?
Celle-ci ne répondra pas : Oui, le sommelier, les trois laquais, la servante,
etc... quoique la servante puisse étre dans la chambre et le sommelier
derriere sa chaise. Elle répondra : Il n’y a personne chez nous, voulant dire,
par la, personne de I’espece dont vous me parlez. Mais supposez qu’un
meédecin, traitant une maladie contagieuse, demande a la dame : Qui est-ce
qui loge dans la maison ? Celle-ci se souviendra immeédiatement du
sommelier, de la servante et des autres. C’est la pratique courante du
dialogue. Vous n’obtenez jamais une réponse exacte, méme lorsque vous
obtenez une réponse veéridique. Lorsque ces quatre honnétes hommes nous
dirent tantot que personne n’était entré¢ dans la maison, ils ne voulaient pas
dire que personne n’y était entré. Ils voulaient dire personne qu’ils pussent
soupgonner d’étre votre homme. Un homme est entré dans la maison et en
est ressorti, mais ils ne 1’ont pas remarqué.

— Un homme invisible ? demanda Angus, en levant ses sourcils roux.
— Un homme mentalement invisible, dit le Pére Brown.

Une minute ou deux plus tard, il reprit, sur le méme ton modeste, comme
se parlant a lui-méme.

— Naturellement vous ne pouvez pas songer a un tel homme avant d’y
songer. C’est ’avantage qu’il a sur vous. Mais deux ou trois détails, dans
I’histoire de M. Angus, m’ont mis sur la voie. D’abord, ce Welkin faisait de
longues promenades. Puis il y avait tout ce papier gommé collé sur la
vitrine. Enfin et surtout, il y avait ces deux choses que la jeune dame
raconta, et qui ne peuvent étre exactes. Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il
vivement, sur un brusque mouvement de téte de 1’Ecossais, elle croyait
certainement qu’elles é€taient exactes, mais elles ne pouvaient 1’€tre. Une
personne ne peut étre toute seule dans la rue, une seconde avant de recevoir
une lettre. Elle ne peut-€tre toute seule dans la rue au moment ou elle



commence a lire une lettre qu’elle vient de recevoir. Il doit y avoir
quelqu’un pres d’elle, un étre mentalement invisible.

— Pourquoi doit-il y avoir quelqu’un pres d’elle ? demanda Angus.

— Parce que, repartit le Pére Brown, a moins que ce ne soit un pigeon
voyageur, quelqu’un doit lui avoir apporté la lettre.

— Allez-vous prétendre, demanda Flambeau avec feu, que Welkin portait
les lettres de son rival a la dame qu’il aimait.

— Oui, dit le prétre. Welkin portait lui-méme les lettres de son rival a
cette dame. Vous comprenez, il n’aurait pu faire autrement.

— Oh ! Je ne puis supporter cela plus longtemps, rugit Flambeau. Quel
est cet homme ? De quoi a-t-il air 7 Quel est le déguisement que revét
d’ordinaire un homme mentalement invisible ?

— Il porte un assez beau costume rouge, bleu et or, reprit vivement le
prétre, avec précision, et, sous ce déguisement frappant et méme voyant, il
pénétra dans les Hymalaya Mansions, sous le regard de quatre paires
d’yeux ; il tua froidement Smythe et redescendit dans la rue portant son
cadavre dans les bras.

— Mon révérend, cria Angus en s’arrétant, €tes-vous fou furieux ou est-
ce moi qui. ..

— Vous n’étes pas fou, dit Brown, mais vous manquez un peu d’esprit
d’observation.

Il fit rapidement trois pas en avant, et mit la main sur 1’épaule d’un
facteur qui venait de le dépasser, en se dissimulant dans I’ombre des arbres.

— Personne ne remarque jamais les facteurs, ajouta-t-il d’un air pensif,
pourtant ils ont des passions tout comme les autres hommes, et portent
méme un grand sac, dans lequel un petit cadavre peut aisément trouver
place.

Au lieu de se détourner naturellement, le facteur avait baissé la téte et
¢tait venu se buter contre la palissade du jardin. C’¢était un homme blond, de
taille élancée et d’aspect trés banal. Mais, lorsqu’il tourna son visage terrifié
pour regarder au-dessus de son €paule, les trois hommes s’apergurent qu’il
louchait horriblement.



Flambeau, ayant une foule d’affaires a régler, retourna a ses sabres, a ses
tapis violets et a son angora. John Turnbull Angus retourna a la dame de la
patisserie, avec laquelle ce jeune imprudent réussit a mener une existence
des plus agréables. Mais le Pere Brown arpenta longtemps encore, sous les
¢toiles, les collines couvertes de neige, en compagnie d’un assassin, et
personne ne saura jamais ce qu’ils se dirent.



VI

L’HONNEUR D’ISRAEL GOW

Par un soir orageux, vert olive et blanc d’argent, le Pere Brown,
enveloppé dans un plaid gris, arriva a Dextrémité grise d’une vallée
d’Ecosse, et contempla 1’étrange chateau de Glengyle. Il bloquait 1’étroit
vallon, lui donnant 1’aspect d’une impasse, et semblait placé au bout du
monde. Avec ses toits abrupts et ses tours d’ardoise verte, ce chateau
franco-écossais évoquait, dans D’esprit de 1’Anglais, I’image sinistre des
chapeaux en forme de clochers dont sont coiffées les sorcicres, dans les
contes de fées. Les bois de sapins, balancés par le vent, semblaient, a cote
des tourelles vertes, d’innombrables nuées de corbeaux. Cette impression de
réve et de morne satanisme n’était pas seulement une illusion produite par
le paysage. L’endroit €tait voilé d’un de ces nuages d’orgueil, de folie et de
mystérieuse nostalgie qui pese plus lourdement sur les grandes maisons
écossaises que sur toutes les autres. Car I’Ecosse a absorbé une double dose
de ce poison qu’on appelle hérédité ; ses aristocrates ne vivent que pour
I’orgueil de leur sang, et ses calvinistes pour les peines éternelles.

Le prétre s’était échappé pour un jour de Glasgow, ou le retenaient ses
affaires, dans le but de rendre visite a son ami Flambeau, le détective
amateur, qui, avec un de ses collégues officiels, poursuivait au chateau de
Glengyle une enquéte sur la vie et la mort du comte de Glengyle. Ce
mystérieux personnage était le dernier représentant d’une race qui s’était
distinguée par son courage, sa folie et sa ruse cruelle, méme parmi la
sinistre noblesse qui dominait le pays au seizieme si¢cle. Personne n’avait
pénétré plus avant dans ce labyrinthe d’ambitions, dans les chambres



secretes de ce palais de mensonges que 1’on construisit autour de Marie
Stuart.

Un dicton du pays expliquait naivement la raison et le résultat de leurs
machinations :

La séve n’est pas plus chere a 1’arbre
Que I’or rouge aux Ogilvies.

Pendant des siccles, le chateau de Glengyle n’avait pas connu un seul
lord présentable. On aurait pu croire que, durant 1’ere victorienne, toutes les
ressources de leurs excentricités eussent dii €tre épuisées. Le dernier des
Glengyle suivit néanmoins la tradition familiale, en faisant la seule chose
qui lui restait a faire : il disparut. Je ne veux pas dire qu’il s’expatria ; selon
toute probabilité il resta dans le chateau. Mais quoique son nom flt inscrit
dans le registre de 1’église et dans I’almanach de la noblesse, personne ne
parvint plus a le voir.

Le seul homme qui était peut-€tre resté en rapport avec lui était un
domestique qui cumulait les fonctions de valet et de jardinier. Il était si
sourd, que les esprits pratiques le déclaraient muet, tandis que d’autres, plus
pénétrants, le proclamaient idiot. C’était un maigre journalier, a la chevelure
rousse, avec une machoire et un menton résolus et des yeux bleus, trés
vagues. Israél Gow ¢était le seul domestique de ce domaine désert. Mais
I’énergie avec laquelle il béchait ses pommes de terre et la régularité avec
laquelle il disparaissait dans la cuisine entretenaient les gens dans 1’idée
qu’il pourvoyait aux besoins de son maitre, et que 1’étrange comte était
caché dans le chateau. Si I’on avait encore eu quelques doutes a ce sujet, ils
eussent €té dissipés par Gow, qui ne cessait d’affirmer qu’il n’était pas chez
lui. Un matin, le prévot et le ministre (car les Glengyle étaient
presbytériens) furent mandés au chateau. Ils trouverent que le jardinier-
valet-cuisinier avait ajouté, a ces nombreuses fonctions, celle d’employé
des pompes funebres, et avait cloué¢ son maitre dans son cercueil. On
ignorait jusqu’a quel point les recherches avaient été poussées, a ce
moment, car aucune enquéte 1égale n’avait été¢ faite avant que Flambeau
partit pour le nord, deux ou trois jours plus tot. A son arrivée, le corps de



Lord Glengyle (si c’était bien son corps) reposait déja, depuis quelque
temps, dans le petit cimetic¢re, au sommet de la colline.

Tandis que le Pere Brown traversait le jardin obscur et arrivait au pied du
chateau, les nuages s’¢paissirent et I’air devint humide et orageux. Se
découpant sur la derniere bande laissée au ciel par un soleil d’or vert, il
apercut une silhouette noire ; I’homme ¢tait coiffé d’un chapeau en tuyau de
poéle et portait sur I’épaule une lourde béche. Cette apparition suggérait
assez curieusement un fossoyeur. Mais, lorsque Brown se souvint du
domestique sourd, elle lui parut toute naturelle. Il connaissait un peu la
nature du paysan écossais ; il savait que sa « respectabilité » pouvait
I’induire a revétir ses vétements noirs, pour assister a une enquéte
officielle ; il savait aussi qu’il était trop €conome pour perdre, pour cela,
une heure de travail. Le mouvement de surprise que fit ’homme, lorsque le
prétre passa pres de lui, et le regard soupgonneux dont il le suivit, étaient
¢galement en accord avec le caractere défiant et jaloux de sa race.

Flambeau en personne ouvrit la grande porte. Il était accompagné par un
homme mince, aux cheveux gris fer, qui tenait en main quelques papiers.
C’était I’inspecteur Craven, de Scotland Yard. Le hall d’entrée était
dépouillé de son mobilier ; seuls les visages pales et sardoniques d’un ou
deux cruels Ogilvies apparaissaient, coiffés de leurs perruques sombres, sur
les toiles noircies.

En pénétrant dans la chambre principale, le Pere Brown s’apergut que les
détectives s’étaient assis, a I’extrémité d’une longue table de chéne, devant
un volumineux dossier, une bouteille de whisky et une boite de cigares.
Tout le reste de la table était couvert d’objets variés, disposés par groupes
distincts, objets dont la présence semblait absolument inexplicable. 11 y
avait d’abord un petit tas de fragments de verre brillants. Puis un tas plus
¢levé de poussiere brune. Plus loin, une simple canne de bois.

— Vous semblez avoir réuni ici une sorte de musée géologique, dit-il, en
s’asseyant et en désignant d’un mouvement de téte la poussiere brune et les
fragments de cristal.

— Ce n’est pas un musée géologique, répliqua Flambeau, c’est plutot un
musée psychologique.



— Oh, pour ’amour de Dieu, s’écria le policier en riant, n’employons
pas de si grands mots.

— Ne savez-vous pas ce que signifie le mot « psychologie », demanda
Flambeau avec une cordiale surprise. C’est le synonyme de toquade.

— Je ne comprends toujours pas, repartit le détective.

— Je veux dire, reprit Flambeau d’un ton décidé, que nous n’avons
découvert qu’une seule chose concernant Lord Glengyle : c’est qu’il était
fou.

La silhouette noire de Gow, avec son chapeau haut de forme et sa béche,
passa devant la fenétre. Le Peére Brown la suivit passivement des yeux et
répondit :

— Cet homme devait avoir quelque chose de bizarre. Sans cela, il ne se
serait pas enterré vivant ici — ou ne se serait pas empress¢ de s’y faire
enterrer mort. Mais pourquoi croyez-vous qu’il ait été fou ?

— Lisez plutot, dit Flambeau, la liste des objets que M. Craven a trouvés
dans la maison.

— Nous devons avoir une bougie, dit Craven brusquement, un orage
approche et il fait trop sombre pour lire.

— Avez-vous trouveé des bougies parmi vos curiosités ? demanda Brown
en souriant.

Le visage de Flambeau prit une expression sérieuse et il leva ses yeux
sombres sur son ami.

— C’est 1a ce qui est curieux, dit-il. Nous avons trouvé vingt-cinq
bougies, mais pas un seul chandelier.

L’obscurité tombait rapidement et le vent s’élevait au dehors. Brown
s’approcha de la table ou, parmi d’autres débris, se trouvait un paquet de
bougies. Il se baissa, en passant, au-dessus d’un tas de poussi¢re brune, et
un brusque éternuement rompit le silence.

— Tiens ! dit-1l, du tabac a priser !

Il prit une des bougies, I’alluma soigneusement et la ficha dans le goulot
de la bouteille de whisky. L’air du soir, pénétrant par les fissures de la
fenétre, fit vaciller la haute flamme comme un drapeau. Tout autour du



chateau, on pouvait entendre mugir I’immense forét de sapins, comme une
mer noire autour d’un récif.

— Je vais vous lire I’inventaire, commenga Craven, jetant les yeux sur
I’un des papiers, I’inventaire des objets dépareillés et équivoques que nous
avons recueillis ici. Nous avons trouvé le chateau dans un état d’abandon et
de dénuement presque complet. Une ou deux chambres, pourtant, avaient
¢té habitées simplement, mais avec propreté par quelqu’un, qui n’était pas
le domestique Gow. Voici la liste :

Primo : Un grand nombre de pierres précieuses, presque toutes des
diamants, dépouillés de toute monture. Il est naturel que les Ogilvies
posseédent des joyaux de famille, mais ces pierres sont précisément de celles
que I’on enchasse dans certains bijoux, dans certains ornements. Les
Ogilvies semblent les avoir portées dans leurs poches, comme de la menue
monnaie.

Secundo : Une grande quantité de tabac a priser, non pas dans une corne
ou dans une blague, mais disposé en tas sur les cheminées, sur le buffet, sur
le piano, partout, comme si le vieillard avait voulu s’épargner la peine de
puiser dans sa poche ou de soulever un couvercle.

Tertio : Ca et la, dans la maison, des petits tas de minuscules objets
métalliques, des ressorts d’acier et des roues minuscules. Comme si 1’on
avait éventré une foule de jouets mécaniques.

Quarto : Des bougies que 1’on est contraint de fixer dans le goulot des
bouteilles, faute de tout autre objet convenable.

Notez, je vous prie, combien tout ceci déroute nos prévisions. Nous nous
étions préparés a aborder le noeud méme de cette affaire. Nous avions vu,
des le premier coup d’ceil, que la raison du comte devait étre troublée. Nous
sommes venus ici pour découvrir s’il a réellement vécu dans cette maison,
s’il y est bien mort, si cet épouvantail aux cheveux roux, qui collabora si
activement a son enterrement, collabora également a sa mort. Vous pouvez
vous livrer, a ce sujet, aux pires suppositions, vous pouvez proposer, a ce
probléme, les solutions les plus sinistres, les plus mélodramatiques.
Imaginez, par exemple, que le domestique tua son maitre, ou que le maitre
n’est pas vraiment mort, ou que le maitre se déguise sous les traits de son
domestique, ou encore que le domestique est enterré a la place de son



maitre. Vous pouvez inventer autant de tragédies a la Wilkie Collins que
votre imagination pourra vous en inspirer, et vous n’aurez pas expliqué
pourquoi les bougies n’ont pas de chandelier, ou pourquoi un gentleman de
bonne famille se plait a répandre du tabac sur son piano. Nous pouvons
nous représenter le nceud méme de I’histoire ; ce sont des incidents qui
restent mystérieux. Il est impossible a 1’esprit humain, si souple soit-il, de
découvrir un lien quelconque entre du tabac a priser, des diamants, des
bougies et des rouages de montre.

— Je crois avoir découvert ce lien, dit le prétre. Ce Glengyle détestait la
Révolution frangaise. Il avait une manie pour 1’ancien régime, et s’efforcait
de revivre la vie de famille des derniers Bourbons. Il accumulait du tabac a
priser, parce que c’était le grand luxe du dix-huitieme siecle, des bougies,
parce que c’était le luminaire du dix-huitieme siecle, de menues ferrailles,
parce que Louis XVI s’adonnait a la serrurerie, des diamants, a cause du
fameux collier de Marie-Antoinette.

Les deux autres le regardaient, en ouvrant de grands yeux :

— Quelle 1dée extraordinaire ! cria Flambeau. Croyez-vous réellement
que ce soit vrai ?

— Je suis, au contraire, persuadé que c’est faux, répondit le Pere Brown.
Seulement, vous venez de dire que personne ne pourrait découvrir un
rapport entre du tabac, des diamants, les fragments d’une mécanique et des
bougies. Je vous en ai donné un au hasard. Je suis convaincu que la vérité
git ailleurs.

Il s’arréta un instant pour écouter le vent gémir dans les tourelles du
chateau. Puis, il ajouta :

— Le dernier des Glengyle était un voleur. Il menait une seconde vie,
celle d’un audacieux cambrioleur. Il n’avait pas de chandeliers, parce qu’il
n’employait que des bouts de bougie dans sa lanterne sourde. Il faisait du
tabac a priser 1’usage que les pires criminels francais font du poivre : il en
jetait des poignées a la figure de ses ennemis. Mais la meilleure preuve de
ce que j’avance git dans la présence simultanée des diamants et des petites
roues d’acier. Plus aucun doute ne peut subsister, chez vous, je suppose ?
Les diamants et les rouages d’acier sont, en effet, les seuls instruments a
I’aide desquels on puisse couper une vitre.



La branche d’un sapin, secouée par le vent, vint frapper violemment la
fenétre, derriere les détectives, comme pour parodier le cambrioleur. Mais
ils ne se retournérent pas. Leurs yeux restaient fixés sur le Pere Brown.

— Les diamants et les rouages, répéta Craven pensivement. Sont-ce la les
seules données qui vous font croire a cette explication ?

— Je n’y crois pas, répondit le prétre placidement ; mais vous me disiez
tantot que personne ne pourrait découvrir de rapport entre ces quatre objets.
La véritable explication est naturellement beaucoup plus banale : Glengyle
avait découvert, ou croyait avoir découvert, un trésor dans son domaine.
Quelqu’un I’avait leurré, a I’aide des brillants, en lui disant qu’ils avaient
¢été trouvés dans une caverne voisine. Les petites roues ont servi a tailler ces
diamants. Glengyle dut poursuivre ses recherches trés modestement, en y
associant quelques bergers ou quelques montagnards du pays. Le tabac a
priser est le grand luxe de ces bergers, la seule chose a 1’aide de laquelle on
puisse acheter leur silence. Ils n’employaient pas de chandeliers parce qu’ils
n’en avaient pas besoin ; ils tenaient leurs bougies en main, au cours de
leurs explorations.

— Est-ce tout ? demanda Flambeau, apres un long silence. N’avons-nous
tant réfléchi que pour aboutir a cette stupide solution ?

— Oh non, répondit le Pére Brown.

Et, tandis que le vent langait, au loin, dans les sapins, une huce
moqueuse, il reprit impassible :

— Je n’ai suggéré cela que parce que vous prétendiez qu’il était
impossible de rattacher du tabac a un mouvement d’horloge et des bougies
a des pierres brillantes. Dix philosophies, plus fausses les unes que les
autres, peuvent s’adapter au méme univers ; dix théories, plus fausses les
unes que les autres, s’adaptent au chateau de Glengyle. Ce qu’il nous faut,
c’est la véritable explication du chateau et de I’'univers. La liste est-elle
épuisée ?

Craven éclata de rire et Flambeau se leva, en souriant, et marcha le long
de la table.

— Quinto, sexto, septimo, etc..., dit-il. C’est certainement plus varié
qu’instructif. Une curieuse collection, non de crayons, mais de mines de
plomb. Une canne de jonc banale, dont I’extrémité est plus ou moins



fendue. Cela pourrait €tre I’instrument du meurtre ; mais il n’y a pas eu de
meurtre. Il ne reste plus que quelques vieux missels et quelques images de
piéte que les Ogilvies conservaient, je suppose, depuis le moyen age,
I’esprit de famille étant plus fort, chez eux, que le puritanisme. Nous ne les
avons placées dans le musée que parce qu’elles ont €té curieusement
defigurées.

La tempéte impetueuse poussa, en cet instant, au-dessus de Glengyle, un
amoncellement terrible de nuages, et la longue chambre fut plongée dans
I’obscurité. Le Pére Brown examina, une a une, les enluminures de 1’un des
missels. Il parla avant que I’obscurité ne se fit dispersée, mais c’¢tait la
voix d’un autre homme.

— Monsieur Craven, dit-il, comme s’il avait tout d’un coup dix ans de
moins, vous avez, n’est-ce pas, un mandat légal pour examiner ce
tombeau ? Le plus tot serait le mieux. Il faut que nous allions au fond de
cette horrible affaire. Si j’étais vous, je commencerais dés maintenant.

— Maintenant ? répondit le détective surpris, et pourquoi maintenant ?

— Parce que c’est sérieux, répondit Brown ; il ne s’agit plus ici d’un peu
de tabac répandu et de quelques cailloux. Ces choses peuvent étre 1a pour
cent raisons différentes. Mais je ne connais qu’une raison de faire ceci, et
cette raison a ses racines a I’origine méme du monde. Ces images de piété
ne sont pas simplement salies ou déchirées ou couvertes de griffonnages, ce
qui pourrait étre fait par désceuvrement ou par bigoterie, par des enfants ou
des protestants. Elles ont ¢été traitées tres soigneusement — tres
bizarrement. Chaque fois que, dans ces vieilles enluminures, le nom de
Dieu revient, avec ses lettres ornementées, on 1’a laborieusement découpé :
La seule chose que I’on ait également enlevée est 1’auréole, autour de la téte
de I’Enfant Jésus. C’est pourquoi je vous dis : armons-nous de ce mandat,
d’une béche et d’une hache, et allons au plus t6t forcer ce cercueil.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda le policier.

— Cela veut dire, répondit le petit prétre, et sa voix s’¢éleva au milieu du
fracas de la tempéte, cela veut dire que le grand diable de ’univers peut, en
ce moment, étre assis sur la plus haute tour de ce chateau, grand comme
cent ¢éléphants et rugissant comme 1’ Apocalypse. 1l y a de la magie noire au
fond de cette affaire.



— De la magie noire, répéta Flambeau, d’une voix basse (car il était trop
¢clairé pour ne pas comprendre ce mot), mais que veulent dire alors ces
autres objets ?

— Oh ! quelque chose d’odieux, je suppose, reprit Brown avec
impatience. Comment le saurais-je ? Comment pourrais-je deviner tous les
sortileges auxquels on se livre la-bas ? Peut-Etre peut-on infliger la torture a
I’aide d’un jonc et de tabac. Peut-Etre certains fous mangent-ils de la cire et
des limailles d’acier. Peut-Etre peut-on brasser certains philtres a 1’aide de
mines de plomb ? Notre plus court chemin vers ce mystere va droit a la
montagne et au cimetiere.

Ses compagnons lui avaient obéi, avant de s’en rendre compte. Un coup
de vent, dans le jardin, faillit les jeter par terre. Ils le suivirent pourtant
comme des automates. Craven avait une hache en main et son mandat en
poche ; Flambeau portait la lourde béche de 1’étrange jardinier ; et le Pere
Brown ne s’était pas dessaisi du livre doré dont on avait arraché le nom de
Dieu.

Le sentier tortueux qui montait au cimetiere leur elit semblé court en
toute autre circonstance ; la violence du vent le leur fit paraitre long. Aussi
loin que le regard pouvait porter, toujours plus loin, au fur et a mesure
qu’ils s’¢élevaient sur la colline, s’étendait la mer infinie des sapins couchés
par la tempéte. Et ce mouvement universel semblait aussi vain qu’il était
immense, aussi vain que si I’ouragan avait grondé sur une planéte déserte et
sans objet. A travers la futaie infinie de la forét gris bleu, chantait d’une
voix percante cette antique nostalgie qui subsiste au cceur des choses
paiennes. On elt pu croire que les voix qui s’échappaient, de dessous ces
frondaisons impénétrables, étaient les cris de dieux perdus, de dieux qui
s’étaient égarés dans ces foréts insensées, et qui ne pourront plus jamais
retrouver le chemin du ciel.

— Voyez-vous, dit le Pere Brown, d’une voix basse, avant que ’Ecosse
n’existat comme telle, ses habitants ¢taient de droles de gens. Ils sont
encore curieux maintenant. Mais je pense qu’a une €époque prehistorique, ils
durent adorer les démons. C’est sans doute pour cela, qu’ils se jeterent dans
le puritanisme.



— Mon ami, dit Flambeau, en se retournant sur lui avec fureur, que
signifie ce tabac a priser ?

— Mon ami, repartit Brown avec le plus grand sérieux, toute vraie
religion est matérialiste. Et le culte du diable peut étre une véritable
religion.

[ls avaient atteint la calotte herbue qui couronnait la colline, ’'une des
seules places dénudées, au milieu du rugissement et du fracas causés par la
forét de sapins. Une fréle cloture de bois et de fils de fer, secouée par le
vent, leur indiquait la limite du cimetiere. Lorsque Craven eut gagné le coin
ou se trouvait la tombe et lorsque Flambeau y eut planté sa béche, tous deux
se trouverent aussi peu rassurés que la cloture. Au pied de la tombe
croissaient de hauts chardons fanés, d’un gris d’argent. Une ou deux fois, le
vent, brisant une de leurs boules de duvet, en éparpilla les semences autour
d’eux. Craven ne put réprimer un mouvement de crainte, comme si une
fleche venait de I’effleurer.

Flambeau enfonca le fer de sa béche dans I’herbe sifflante, puis dans
I’argile humide. Mais il s’arréta bientot, et s’appuya dessus, comme sur un
baton.

— Vas-y, dit le prétre trés doucement, nous tachons seulement de
découvrir la vérité. Que crains-tu ?

— Je crains de la découvrir, répondit Flambeau.

Le policier rompit brusquement le silence et, d’un ton qu’il s’efforgait
vainement de rendre jovial et détaché, il cria :

— Je me demande pourquoi il s’est caché ainsi. Quelque chose de
dégotitant, je suppose. Etait-ce un Iépreux ?

— Pis que cela, dit Flambeau.
— Et que pouvez-vous imaginer de pire qu’un lépreux ?
— Je ne peux pas me I’imaginer.

Flambeau se mit a bécher avec une énergie farouche. Mais la tempéte
avait repouss¢ bien loin les lourds nuages, qui s’accrochaient aux
montagnes comme de la fumée, et révélé des champs de lumicre grise,
faiblement éclairés par les étoiles, avant qu’il et dégagé du trou la forme
d’un grossier cercueil de bois et qu’il fiit parvenu a le hisser sur le sol.



Craven s’approcha, armé de sa hache ; un chardon ’effleura et il hésita.
S’armant de décision, il frappa le couvercle avec la méme énergie que
Flambeau avait mise a creuser la fosse. Il 1’arracha, et le contenu du
cercueil apparut, sous la lumiere grise des étoiles.

— Des os, dit Craven. Puis il ajouta : Mais c’est un homme — comme
s’1l avait prévu tout autre chose.

— Est-il... demanda Flambeau d’une voix incertaine, est-il normal ?

— Selon toute apparence, dit le policier, d’un ton rauque, en se penchant
sur le squelette.

Un grand frisson secoua le corps gigantesque de Flambeau.

— Et maintenant que j’y songe, cria-t-il, pourquoi, au nom de toutes les
folies, ne serait-il pas normal ? Qu’est-ce qui s’empare de nous dans ces
froides, dans ces maudites montagnes ? Ce doit €tre cette noire, cette
absurde monotonie, toutes ces foréts, et surtout une sorte d’horreur de
I’inconscient. C’est comme le réve d’un athée. Des sapins, et encore des
sapins, des milliers de sapins.

— Mon Dieu ! cria ’homme, pres du cercueil, mais il n’a pas de téte !

Tandis que ses compagnons restaient rigides, le prétre, pour la premicre
fois, fit paraitre son inquiétude et sa surprise.

— Pas de téte ! répéta-t-il. Pas de téte ? comme s’il s’¢€tait attendu a
quelque autre difformite.

Les folles visions d’un enfant sans téte qui serait né¢ a Glengyle, d’un
jeune homme sans téte, se cachant dans le chateau, d’un homme sans téte
arpentant ces salles antiques et ce superbe jardin, defilerent dans leur esprit,
comme un panorama. Mais, méme en cet instant critique, cette explication
ne prit pas racine en eux, et leur sembla absurde. Ils restaient 1a, comme des
animaux ¢puisés, ¢coutant bétement mugir la forét et hurler le ciel. La
pensée leur parut une chose énorme qui avait brusquement €chappé a leur
étreinte.

— Il y a trois hommes qui ont perdu la téte, autour de ce tombeau, dit le
Pere Brown.

Le pale détective londonien ouvrit la bouche pour parler, et resta bouche
bée, comme un idiot, tandis qu’un cri prolongé déchirait le ciel. Puis il



regarda la hache qu’il tenait en main, comme s’il s’agissait d’un objet
étranger, et la laissa tomber.

— Mon Pere, dit Flambeau, de cette voix sourde et enfantine qu’il avait
dans de rares occasions, mon Pere, qu’allons-nous faire ?

La réponse de son ami fut aussi concise, aussi rapide qu’un coup de fusil.

— Dormir ! cria le Pére Brown. Dormir ! Nous sommes au bout du
chemin. Savez-vous ce que c’est que dormir ? Savez-vous que tout homme
qui dort croit en Dieu ? C’est un sacrement, car c’est un acte de foi et une
nourriture. Et nous ne pouvons nous passer de sacrement, flit-il naturel.
Quelque chose vient de tomber sur nous, qui tombe rarement sur les
hommes ; c’est peut-€tre la chose la plus terrible qui puisse tomber sur eux.

Craven referma la bouche pour demander :
— Que voulez-vous dire ? Il répondit, le visage tourné vers le chateau :
— Nous avons trouvé la vérité ; et la vérité est absurde.

Il redescendit le sentier d’un pas précipité et téméraire, et, dés qu’ils
eurent regagné le chateau, il se jeta sur son lit comme un chien épuisé se
laisse choir dans sa niche.

Malgré I’¢loge mystique qu’il avait fait du sommeil, le Pere Brown se
leva, le lendemain, plus t6t que les autres, hormis le silencieux jardinier. Ses
compagnons le trouverent, fumant une grosse pipe, et surveillant le travail
taciturne de cet expert dans le potager. Des ’aube, la tempéte s’était fondue
en une averse torrentielle, et la matinée était d’une fraicheur exceptionnelle.
Le jardinier semblait méme avoir causé avec le prétre, mais, a la vue des
détectives, i1l planta sa béche, d’un air bougon, dans un parterre et, apres
avoir fait une vague allusion a son déjeuner, passa entre deux rangées de
choux et alla s’enfermer dans la cuisine.

— C’est un homme précieux, dit le Pere Brown. Il béche ses pommes de
terre a la perfection. Pourtant, ajouta-t-il avec une charitable indifférence, il
a ses défauts ; qui de nous n’en a pas ? Il n’a pas béche¢ ce carré
régulicrement. La, par exemple, et il frappa du pied un certain point. Cette
pomme de terre me rend vraiment perplexe.

— Et pourquoi ? demanda Craven, amusé par la nouvelle marotte du petit
homme.



— Elle me préoccupe, répondit-il, parce qu’elle a préoccupé le vieux
Gow lui-méme. Il a planté sa béche partout, méthodiquement, sauf ici. Il
doit y avoir 1a une bien grosse pomme de terre.

Flambeau saisit la béche et creusa impétueusement. Il souleva, sous une
motte de terre, quelque chose qui ne ressemblait pas a un tubercule, mais
qui semblait plutét un monstrueux champignon. L’objet rendit, sous la
béche, un son sec, tourna sur lui-méme, comme une balle, et leur sourit de
toutes ses dents.

— Le comte de Glengyle, dit Brown tristement, en regardant gravement
le crane.

Apres un moment de réflexion, il prit la béche des mains de Flambeau.

— Nous devons le cacher, dit-il, et il ensevelit le crane a la méme place.
Puis il inclina son petit corps et son énorme téte sur le manche de la béche,
et cacha son front dans ses mains, comme les hommes font a 1’église.

Tous les coins du ciel s’éclairaient de bleu et d’argent. Les oiseaux
s’appelaient dans les buissons du jardin ; ils chantaient si haut qu’on efit dit
que les buissons eux-mémes parlaient. Mais les trois hommes restaient
silencieux.

— Je donne ma langue au chien, dit enfin Flambeau violemment. Mon
cerveau ne peut s’adapter a ce pays-ci, voila tout. Du tabac a priser, des
livres de priere abimeés, et I’intérieur de boites a musique, comment voulez-
vous...

Brown releva son front contracté et frappa sur le manche de la béche,
avec une intolérance extraordinaire chez lui.

— Oh ! tut, tut, tut ! cria-t-il... tout cela est simple comme bonjour. J’ai
compris le tabac, I’horlogerie et le reste, dés que j’ai ouvert les yeux, ce
matin. Et, depuis lors, j’ai fait parler le vieux Gow, le jardinier, qui n’est pas
st sourd ni st béte qu’il veut le paraitre. Il n’y a rien de mal dans tous ces
objets dépouillés. Je me suis tromp€, au sujet du livre de messe ; il n’y a
rien de mal 1a non plus. Mais c¢’est ceci qui me tourmente : On ne viole pas
innocemment un tombeau, on ne vole pas innocemment un crane. Il doit
encore y avoir de la magie noire la-dessous. Cela ne s’accorde pas avec
I’explication du tabac et des bougies.



Et 1l se mit a marcher, fumant avec humeur.

— Mon ami, dit Flambeau ironiquement, vous devez me ménager et vous
souvenir que j’ai €té un criminel jadis. Je possédais ce grand avantage de
pouvoir toujours inventer 1’intrigue moi-méme et de la remettre en action,
des que cela me plaisait. Mon impatience frangaise ne supporte pas les
lenteurs et les délais que m’inflige ce travail de détective. Toute ma vie, que
mon but ait ét¢ bon ou mauvais, j’ai toujours agi a I’instant. Je me suis
toujours battu en duel, des le lendemain. J’ai toujours payé comptant. Je
n’ai méme jamais remis une visite au dentiste...

La pipe du Pére Brown lui tomba de la bouche et se brisa en trois
fragments, sur le gravier du chemin. Ses yeux roulérent dans leurs orbites,
comme ceux d’un idiot.

— Seigneur, quelle poire je suis, ne cessait-il de répéter. Seigneur, quelle
poire !

Enfin, il éclata de rire, comme un homme 1vre.

— Le dentiste ! cria-t-il. Six heures dans I’abime spirituel, et simplement
parce que je n’ai jamais song¢ au dentiste ! Une idee si simple, si belle, si
sereine ! Mes amis, nous avons pass¢ la nuit en enfer ; mais le soleil s’est
levé, les oiseaux chantent et I’image radieuse du dentiste console le monde.

— J’aurai la clef de ceci, cria Flambeau en s’avancant vers le prétre,
méme si je dois employer pour cela toutes les tortures de 1’inquisition.

Le Pére Brown réprima, a en juger par ses mouvements désordonnés, une
violente envie de danser sur la pelouse baignée de soleil, et cria d’une voix
lamentable, comme un enfant :

— Oh ! laissez-moi un peu faire la béte. Vous ne savez pas combien j’ai
¢té malheureux. Et je suis certain maintenant que cette affaire ne masque
rien de grave. Rien qu’une légere manie, peut-€tre. Qui pourrait trouver a
redire a cela ?

Il tourna sur lui-méme, puis fit face a ses compagnons.

— Ceci n’est pas I’histoire d’un crime, dit-il gravement, c’est plutot
I’histoire d’une étrange et tortueuse honnéteté. Nous avons peut-tre affaire
au seul homme qui n’ait jamais pris plus que son di. C’est I’étude d’un type
gouverné par cette sauvage logique qui a été la religion de sa race.



Ce vieux dicton, se rapportant a la maison de Glengyle

La séve n’est pas plus chére a I’arbre
Que I’or rouge aux Ogilvies.

est vrai au sens littéral comme au sens métaphorique. Il ne veut pas dire
seulement que les Glengyle recherchaient la richesse, mais aussi qu’ils
accumulaient littéralement de 1’or. Ils possédaient une €énorme collection
d’ornements et d’ustensiles de ce métal. C’étaient, en fait, des avares, dont
la manie avait pris cette forme particuliere. Si vous tenez compte de ce fait,
la présence de tous les objets que nous avons trouveés dans le chateau
s’explique. Des diamants sans les bagues d’or qu’ils ornaient, des bougies
sans leurs chandeliers d’or, du tabac extrait de tabatieres d’or, des mines de
plomb sans leurs crayons d’or, une canne sans son pommeau d’or, des
mouvements d’horlogerie sans horloge — ou plutot sans montre d’or. Et, si
insensé¢ que cela puisse paraitre, les auréoles et les lettres enluminées ne
furent enlevées des vieux missels que parce qu’elles étaient dorées.

Au fur et a mesure que ’absurde vérité se faisait jour, le jardin semblait
s’éclairer, et I’herbe grise brillait davantage sous le soleil. Flambeau alluma
une cigarette, tandis que son ami continuait :

— Elles furent enlevées, dit le Pére Brown, enlevées, non pas volées. Des
voleurs eussent fait disparaitre ces indices. Ils eussent pris le tabac avec les
tabatieres, la mine de plomb avec les crayons. Nous avons affaire a un
homme dont les scrupules peuvent étre étranges, mais qui n’en a pas moins
des scrupules. J’ai trouvé ce remarquable moraliste, ce matin, dans son
potager et il m’a conté toute 1’histoire. Feu Archibald Ogilvie fut peut-étre
le meilleur homme qui soit né a Glengyle. Mais sa vertu 1’aigrit et le rendit
misanthrope. Il s’affligea tellement de la malhonnéteté de ses ancétres qu’il
finit par croire que I’humanité entiere leur ressemblait. Il se méfiait
spécialement de la philanthropie et des dons gratuits d’argent, et il jura que,
s’il rencontrait un homme qui ne prit que son di, il lui l1éguerait tout I’or de
Glengyle. Aprés avoir lancé ce défi a I’humanité, il s’enferma ici, sans
songer le moins du monde qu’elle pit le relever. Un soir, un gamin du
village voisin, sourd et 1’air hébété, lui apporta un télégramme tardif, et
Glengyle, pour lui jouer un tour, lui donna un farthing de cuivre tout neuf.



Du moins, il crut avoir fait ainsi, mais, lorsqu’il compta son argent, il
retrouva le farthing, mais s’aper¢ut qu’une piece d’or de vingt shillings
avait disparu. Cet accident fut pour lui un nouveau prétexte d’ameres
railleries. En tout cas, le gargon manifesterait la vile concupiscence de son
espece. Ou bien, il disparaitrait comme un voleur avec I’argent, ou bien il le
rapporterait vertueusement, dans 1’espoir d’une bonne récompense. Au
milieu de la nuit, Lord Glengyle fut brusquement réveillé par 1’idiot qui
I’obligea a lui ouvrir la porte, car il vivait seul. Le gamin lui rapportait non
pas la piece de vingt shillings, mais exactement dix-neuf shillings, onze
pence et trois farthings.

L’invraisemblable exactitude de cette action embrasa le cerveau du
maniaque. Il jura que, comme Diogene, il avait longtemps cherché un
honnéte homme, et avait fini par en trouver un. Il fit un nouveau testament
que j’ai vu. Il retint le scrupuleux jeune homme dans son chateau
abandonné et en fit son seul serviteur et — d’une curieuse maniére — son
principal héritier. Cette étrange creature, si peu qu’elle pit comprendre,
s’assimila parfaitement les deux idées fixes de son maitre : d’abord que la
plus scrupuleuse honnéteté importait avant tout, ensuite qu’il devait hériter
de I’or des Glengyle. Jusque-1a, tout s’explique. Il a dépouillé la maison de
tout ’or qui s’y trouvait et ne s’est pas appropri€ un atome qui ne fiit en or,
pas méme un grain de tabac. Il détacha les feuilles d’or des vieilles
enluminures, prenant grand soin de laisser le reste intact. J’avais compris
tout cela, mais je ne pouvais comprendre la présence de ce crane. Cette téte
humaine enterrée parmi les pommes de terre m’inquiétait sérieusement. Elle
m’avait rempli d’angoisse, lorsque Flambeau me donna le mot de 1’énigme.

Tout va bien. Il replacera le crane dans le cercueil lorsqu’il aura extrait
I’or de ses dents.

Lorsque Flambeau gravit la colline, un peu plus tard, il vit, en effet, cet
étre étrange, ce vertueux avare, béchant la tombe violée. Son plaid, soulevé
par le vent, flottait autour de son cou, et son chapeau haut de forme
couronnait sa téte solennelle.



VI

LA MAUVAISE FORME

La plupart des grandes arteres qui aboutissent au nord de Londres se
prolongent dans la campagne, comme des fantdmes de rues maigres et
incompletes. Des vides de plus en plus considérables séparent les maisons
qui conservent pourtant leur alignement. Ici, se trouve un groupe de
boutiques suivi par un enclos ; plus loin, un public-house renommé, puis un
jardin d’horticulteur, ou un potager ; plus loin encore, une grande maison
particuliere ; puis un autre champ, une autre taverne, et ainsi de suite. Si
vous parcourez I’une de ces rues, vous passerez devant une maison qui
attirera sans doute votre attention, sans que vous puissiez
vraisemblablement vous expliquer pourquoi. C’est une large batisse, peu
¢levée, courant parallelement a la rue, peinte en blanc et vert pale avec une
vérandah, des persiennes et un porche surmonté¢ d’une singuliere coupole,
en forme de parapluie. C’est, en fait, une vieille maison, tres anglaise et tres
suburbaine, comme on en trouve encore a Clapham. Elle semble néanmoins
avoir ét¢ surtout construite pour les chaleurs. Lorsque 1’on considere sa
facade blanche et ses persiennes, on songe vaguement a des pugarees et
méme a des palmiers. Je ne puis pénétrer la cause de cette impression ;
peut-Etre est-ce parce qu’elle fut construite par un Anglo-Indien.

Si vous passiez devant cette maison, vous ne pourriez, comme je 1’ai dit,
en détacher le regard. Vous sentiriez qu’elle cache un mysteére. Et vous
n’auriez pas tort, comme la suite le montrera. Car voici I’histoire, I’histoire
des étranges événements qui s’y déroulérent, a I’époque de la Pentecote, en
18...



Si vous aviez passé devant 1’habitation en question, le jeudi avant la
Pentecote, vers quatre heures et demie, dans 1’apres-midi, vous eussiez vu
s’ouvrir la porte d’entrée. Le Peére Brown, prétre de la petite église de Saint-
Mungo, en sortit, fumant une pipe, en compagnie d’un de ses amis, un
Francgais de haute taille, du nom de Flambeau, fumant une mince cigarette.
Vous auriez pu remarquer autre chose encore, lorsque s’ouvrit la porte
d’entrée de la maison verte et blanche. Celle-ci présente certaines
particularités qu’il me faut décrire, avant d’aller plus loin, non seulement
pour que le lecteur puisse comprendre le drame qui s’y déroula, mais aussi
pour qu’il puisse se représenter ce que révéla cette porte, lorsqu’elle
s’ouvrit.

La maison était construite en forme de T, mais d’'un T avec une trés
longue barre transversale et une tres courte queue longitudinale. La barre
transversale ¢était représentée par le corps de batiment qui courait
parallelement a la rue, avec la porte d’entrée au milieu. Il avait deux €tages
de haut et renfermait toutes les chambres importantes. La courte queue, qui
¢tait projetée vers le jardin, juste en face de la porte d’entrée, n’avait qu’un
¢tage et ne renfermait que deux longues chambres communiquant, 1’une
avec l’autre. La premiere de ces chambres était le bureau ou le célebre
M. Quinton €crivait ses fantastiques poemes et romans orientaux. La
deuxieme ¢tait une vaste serre remplie de fleurs tropicales, d’une beauté
rare et presque monstrueuse, et baignée, par un apres-midi tel que celui-ci,
par un soleil rutilant. Lorsque la porte d’entrée s’ouvrait, plus d’un passant
¢tait contraint de s’arréter €merveillé, car il apercevait, au bout d’une
perspective de riches appartements, quelque chose qui ressemblait, en tout
point, a une scene de féerie : des nuages violets, des soleils d’or et des
¢toiles pourpres brillant d’un éclat violent, et restant pourtant transparents et
lointains.

Le poe¢te Léonard Quinton avait arrangé lui-méme cet effet ; et il est
douteux qu’il soit jamais parvenu a exprimer aussi complétement sa
personnalité dans ses vers. Sa nature se baignait, en effet, dans la couleur,
elle s’en abreuvait ; elle s’adonnait a cette passion aux dépens de la forme
— et méme des convenances. C’est cet instinct qui avait orienté son art vers
I’art et 1’imagerie de I’Orient, vers ces énigmatiques tapis et ces
¢blouissantes broderies dans lesquelles toutes les couleurs semblent former



un harmonieux chaos, dépourvu de sens et d’enseignement. Il s’était
efforcé, sinon avec un véritable succes artistique, du moins avec une
indéniable imagination, de faire passer, dans ses épopées et ses romans
d’amour, cette débauche de couleur, toujours violente et parfois cruelle.
L’or fauve et le cuivre écarlate du ciel tropical briilaient dans ses ceuvres.
On y voyait des héros couronnés de mitres, hautes comme douze turbans,
chevauchant des ¢éléphants peints en violet et en vert paon, — des joyaux
gigantesques que cent negres ne pouvaient parvenir a soulever, et qui
briilaient d’un feu antique et mystérieux.

En somme (pour parler le langage du sens commun), il pratiquait
beaucoup les paradis orientaux, qui semblent pires que la plupart de nos
enfers d’Occident, les monarques orientaux, que nous appellerions plus
volontiers des maniaques, et les joyaux orientaux qu’un joaillier de Bond
Street (en admettant que les cent negres, pliant sous le faix, fussent
parvenus a les introduire dans sa boutique) pourrait ne pas considerer
comme véritables. S1 morbide qu’il flt, Quinton avait du génie ; mais sa
morbidité¢ s’accusait encore plus dans sa vie que dans son ceuvre. Son
caractere ¢tait faible et irascible, et sa santé avait beaucoup souffert de
certaines expériences orientales ou I’opium avait joué¢ son role. Sa femme,
que sa beauté n’empéchait pas de travailler et méme de se surmener pour
lui, souffrait de le voir s’adonner a I’opium ; mais elle souffrait encore
davantage de devoir accueillir chez elle un ermite hindou, vétu de robes
blanches et jaunes, que son mari s’obstinait a garder aupres de lui, durant
des mois, pour guider son dame, comme un autre Virgile, a travers le dédale
des paradis et des enfers orientaux.

C’est de cet intérieur artistique que sortaient le Pére Brown et son ami,
non sans quelque soulagement, si I’on peut en juger par I’expression de leur
visage. Flambeau avait fait la connaissance de Quinton, a Paris, a I’époque
orageuse de sa vie d’étudiant, et était venu passer un dimanche avec lui.
Méme en faisant abstraction des modifications profondes produites en lui
par sa récente conversion, Flambeau n’avait que peu de sympathie pour le
pocte. Un gentleman, selon lui, elit di choisir un autre moyen de se damner
qu’en s’asphyxiant a I’opium et en écrivant des vers érotiques sur des
feuilles de vélin. Comme les deux amis s’arrétaient devant la porte, avant
de faire un tour de jardin, la grille s’ouvrit violemment et un jeune homme,



le chapeau melon planté sur la nuque, vint trébucher sur les marches. Il
avait la physionomie d’un noceur, portait une éclatante cravate rouge nouée
de travers, comme s’il avait dormi dans ses habits, et était armé d’une canne
de jonc qu’il brandissait a tout propos.

— Je dois, dit-il hors d’haleine, je dois voir Quinton. Je dois le voir. Est-
il sorti ?

— M. Quinton est chez lui, je crois, dit le Pére Brown en secouant sa
pipe, mais je ne sais pas si vous pouvez le voir. Le docteur est prés de lui,
pour le moment.

Le jeune homme, qui semblait 1égerement ivre, se précipita dans le hall
et, au méme instant, le docteur sortit du bureau de Quinton, fermant la porte
derriere lui, et mettant ses gants.

— Voir M. Quinton ? dit-il froidement. Non, je crains que ce soit
impossible. Vous ne pouvez le voir sous aucun prétexte. Personne ne peut le
voir ; je viens de lui donner un soporifique.

— Oui, mais €coute, mon vieux, dit le jeune homme a la cravate rouge en
s’effor¢ant de retenir affectueusement le docteur par les parements de son
habit, écoute, je suis dans le pétrin, je t’assure. Laisse-moi...

— (C’est inutile, monsieur Atkinson, dit le médecin en le forcant a battre
en retraite. Lorsque vous pourrez changer I’effet d’'un médicament, je
changerai ma décision. Pas avant.

Et, prenant son chapeau, il sortit a son tour, dans le jardin ensoleillé.
C’était un petit homme jovial, avec un cou de taureau et une courte
moustache, d’aspect banal, mais donnant I’impression de connaitre son
affaire.

Le jeune homme au chapeau melon, dont le dernier argument, dans une
discussion, semblait consister a se cramponner aux vétements de son
interlocuteur, resta devant la porte aussi étourdi que si on venait de
I’expulser violemment, et suivit silencieusement des yeux les trois hommes
qui s’¢loignaient dans le jardin.

— Je viens de faire un joli mensonge, remarqua le médecin en riant. En
fait, ce pauvre Quinton ne prend son soporifique que dans une demi-heure.
Mais je ne vais pas le laisser ennuyer par ce petit vaurien, qui vient



seulement pour lui emprunter de 1’argent qu’il ne lui rendrait pas, méme s’il

le pouvait. C’est une petite arsouille, quoiqu’il soit le frére de M™€ Quinton,
I’une des femmes les plus admirables que je connaisse.

— Oui, dit le Pére Brown, c’est une bonne femme.

— Je vous proposerai donc de nous promener dans le jardin jusqu’a ce
que nous soyons debarrassés de cet individu, continua le docteur, puis j’irai
aupres de Quinton pour lui donner son médicament. Atkinson ne pourra pas
entrer : j’ai fermé la porte.

— Dans ce cas, docteur Harris, dit Flambeau, nous pouvons aussi bien
faire le tour, en passant derriere la maison. Il n’y a pas de porte de ce cote,
mais cela vaut la peine d’€tre vu, méme de I’extérieur.

— Oui, et je pourrai jeter un coup d’ceil en passant sur mon malade, dit
en riant le docteur, car il aime a se tenir couché sur un divan, tout au fond
de la serre, parmi ces poinsettias rouge sang. Cela me donnerait le frisson.
Mais que faites-vous la ?

Le Pére Brown s’était arrété pour ramasser, dans 1’herbe haute ou il se
trouvait presque entierement caché, un curieux couteau oriental recourbé,
dont le manche était orné d’exquises incrustations de pierre et de métal.

— Qu’est-ce cela ? dit le Pére Brown, en dissimulant a peine sa
répulsion.

— C’est a Quinton, je suppose, dit le docteur Harris négligemment ; il a
toute sorte de bric-a-brac chinois dans sa maison. Ou peut-€tre ce couteau
appartient-il a cet Hindou pacifique qu’il traine partout apres lui, comme un
chien en laisse.

— Quel Hindou ? demanda le Peére Brown, les yeux toujours fixés sur le
poignard.

— Oh ! un sorcier, dit le docteur Iégerement, un charlatan, naturellement.

— Vous ne croyez pas a la magie ? demanda le Pere Brown, sans lever
les yeux.

— A la magie ? Allons donc ! dit le médecin.

— Il est treés beau, remarqua le prétre d’une voix basse et réveuse ; les
couleurs en sont trés belles, mais 1l a une mauvaise forme.



— Pourquoi ? demanda Flambeau surpris.

— Pour tout. Cette forme est abstraitement mauvaise. L’art de 1’Orient ne
vous a-t-il jamais donné cette impression ? Les couleurs sont enivrantes,
delicieuses, mais les formes sont viles et perverses — intentionnellement
viles et perverses. J’ai vu des choses abominables sur des tapis turcs.

— Mon Dieu ! cria Flambeau, en éclatant de rire.

— Ce sont des lettres, des symboles d’une langue que j’ignore ; mais je
sais qu’ils expriment des paroles néfastes, continua le prétre, baissant
toujours davantage la voix. Les lignes en sont consciemment mauvaises,
comme des serpents qui se tordraient pour fuir.

— De quoi, de par tous les diables, voulez-vous parler ? s’écria le
docteur en riant.

Flambeau lui répondit a8 mi-voix :

— Le Pére a quelquefois de ces acceés de mysticisme, mais je vous
préviens que je ne 1’ai jamais vu dans cet état, a moins que quelque mal ne
soit tout proche.

— Oh, zut ! dit I’homme de science.

— Mais regardez donc, cria le Pére Brown, en tenant le couteau recourbé
a bout de bras, comme si c¢’¢€tait un serpent. Ne voyez-vous pas que la forme
en est mauvaise ? Ne voyez-vous pas qu’il ne peut avoir aucun but simple
et franc ? Il ne pointe pas comme une lance. Il ne fauche pas comme une
faux. Il n’a pas I’air d’une arme. Il a I’air d’un instrument de torture.

— Puisque vous ne semblez pas I’aimer, dit le jovial Harris, nous ferons
mieux de le restituer a son proprié¢taire. Ne sommes-nous pas encore arrives
au bout de cette maudite serre ? Cette maison a sans doute aussi une
mauvaise forme ?

— Vous ne me comprenez pas, dit le Pére Brown, en secouant la téte. La
forme de cette maison est bizarre ; elle est méme risible. Mais elle n’a rien
de mauvais.

Tout en parlant, ils avaient atteint la rotonde, a I’extrémité de la serre.
Aucune porte, aucune fenétre ne donnait acces a ’intérieur de ce coté. Mais
les vitres €taient transparentes, et le soleil, a son déclin, donnait encore
suffisamment de clart¢ pour qu’ils pussent distinguer, parmi les fleurs



ardentes, la silhouette délicate du poete. Vétu d’un veston de velours brun,
il était couché languissamment sur le sofa et semblait s’étre assoupi en
lisant. Il était maigre et pale, avec de longs cheveux bruns et un collier de
barbe qui, par un singulier paradoxe, lui donnait 1’air efféminé. Ses traits
¢taient familiers aux trois visiteurs, mais, méme s’il n’en avait pas été ainsi,
il est peu probable qu’ils eussent regardé Quinton, a cet instant. Leurs yeux,
en effet, s’¢taient fixés sur un autre objet.

Planté au milieu du chemin, a I’extrémité méme de la serre, se dressait un
homme de haute taille, drapé dans une robe blanche, dont les plis
immaculés tombaient jusqu’a ses pieds. Son crane chauve, son visage et son
cou bruns brillaient comme du bronze dans le soleil couchant. Il regardait le
dormeur, a travers la vitre, et se tenait aussi immobile qu’une montagne.

— Qui est 1a ? dit le Pére Brown, en faisant un pas en arricre, la
respiration sifflante.

— Oh ! ce n’est que ce charlatan d’Hindou, grommela Harris ; mais je ne
sais ce qu’il peut bien faire la.

— Cela flaire I’hypnotisme, dit Flambeau en mordant sa moustache
noire.

— Pourquot les gens qui n’y connaissent rien mettent-ils toujours tout sur
le dos de I’hypnotisme ? s’écria le docteur. Cela ressemble beaucoup plus a
une tentative de cambriolage.

— En tout cas, nous allons lui parler, dit Flambeau, qui était porté¢ a
I’action.

En deux enjambées il rejoignit I’Hindou et, sa haute taille dominant
méme celle de 1’Oriental, il lui dit avec une calme impudence :

— Bonsoir, monsieur. Vous cherchez quelque chose ?

Tres lentement, comme un grand bateau tournant pour entrer dans le port,
la face jaune tourna sur elle-méme, et apparut enfin au-dessus de 1’épaule
blanche. Ils furent surpris de constater que les paupieres jaunes ¢taient
closes, comme dans le sommeil.

— Merci, dit la face en excellent anglais, je ne cherche rien.

Puis, ouvrant a demi les paupieres, de maniere a faire voir entre elles, une
raie d’un €clat opalescent, elle dit encore :



— Je ne cherche rien.

Enfin, ouvrant les yeux tout grands, ’homme répéta, une troisieme fois,
avec un regard inquiétant : « Je ne cherche rien », et disparut dans
I’obscurité qui envahissait rapidement le jardin.

— Le Chrétien est plus modeste, murmura le Pére Brown ; il cherche
quelque chose.

— Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire la ? demanda Flambeau, en baissant
la voix et en frongant les sourcils.

— J’aurai a te parler tout a I’heure, lui répondit le prétre.

Le soleil n’avait pas encore disparu, mais c’était le soleil rouge du soir ;
et le feuillage des arbres et des buissons du jardin se faisait de plus en plus
noir. Ils contournérent I’extrémité de la serre et marchérent en silence, de
I’autre coté de la maison, pour regagner la porte d’entrée. Durant ce trajet, il
leur sembla qu’ils éveillaient quelque chose, comme un oiseau surpris, dans
le renfoncement, a ’angle que le bureau faisait avec le principal corps de
batiment. Et, pour la deuxieme fois, ils virent la forme blanche du fakir
glisser dans 1’ombre vers la porte d’entrée. A leur grande surprise, ils
constatérent qu’il n’était pas seul. Ils furent contraints de se ressaisir et de
dissimuler leur surprise en apercevant M™¢ Quinton. Avec sa lourde
chevelure dorée et son visage pale, au menton carré, elle marchait vers eux,
I’air grave, mais pleine de courtoisie.

— Bonsoir, docteur Harris.
Elle ne dit rien d’autre.

— Bonsoir, madame Quinton, répondit cordialement le petit docteur. Je
vais précisément donner son calmant a votre mari.

— Qui, dit-elle d’une voix claire. Je crois qu’il est temps.
Elle leur sourit et disparut dans la maison.

— Cette femme est surmenée, dit le Pére Brown. Des femmes comme
cela font leur devoir, pendant vingt ans, et puis commettent quelque action
terrible.

Le petit docteur le regarda, pour la premiere fois, avec intérét.

— Avez-vous jamais ¢étudié la médecine ? demanda-t-il.



— Vous ne pouvez soigner le corps sans vous soucier de I’esprit, répondit
le prétre ; nous ne pouvons soigner I’esprit, sans nous soucier du corps.

— Allons, dit le docteur, je vais lui administrer sa drogue.

Ils avaient tourné le coin de la facade et s’approchaient de la porte.
Lorsqu’ils I’eurent atteinte, ils virent, pour la troisiéme fois, I’homme a la
robe blanche. Il venait si directement vers eux qu’il semblait impossible
qu’il ne sortit pas du bureau, situé en face. Ils savaient pourtant que la porte
en était fermée.

Le Pere Brown et Flambeau remarquerent, sans en parler, cette
inquiétante contradiction, mais le docteur Harris n’était pas homme a
gaspiller son énergie sur de si mystérieux problémes. Il laissa passer devant
lui I’omniprésent Asiatique et pénétra vivement dans le hall. Il y trouva
quelqu’un qu’il avait déja oublié. L’absurde Atkinson n’avait pas quitté la
place ; il fredonnait une chanson et promenait sa canne a pommeau sur les
objets environnants. Le visage du docteur eut une brusque contraction de
dégotit, puis assuma une expression décidée.

— Je devrai refermer la porte, ou ce rat se glissera derriere moi,
murmura-t-il a Poreille de son compagnon. Mais je ressortirai dans deux
minutes.

Il ouvrit rapidement la porte et la referma derriere lui, juste a temps pour
parer une attaque du jeune homme au chapeau melon, qui, furieux, se laissa
tomber sur une chaise. Flambeau se plongea dans 1’examen d’une
enluminure persane, pendue au mur, tandis que le Pére Brown continuait a
fixer la porte des yeux, I’air vague et comme ¢€tourdi. Quatre minutes apres,
la porte se rouvrit. Atkinson fut plus vif, cette fois. Il bondit en avant, tint la
porte ouverte un instant, et cria :

— Eh ! Quinton, je voudrais...

De Dl’autre extrémité du bureau, la voix claire de Quinton lui répondit,
baillant a demi, dans un éclat de rire lassé :

— Oh ! je sais ce que tu veux. Tiens, et laisse-moi la paix. J’écris une
chanson sur des paons bleus.

Une piece d’or tomba dans le hall, et Atkinson, se baissant, I’attrapa avec
une extréme dextérité.



— Enfin, voila qui est fini, dit le docteur, et, fermant violemment la
porte, il passa dans le jardin.

— Ce pauvre Leonard pourra enfin prendre un peu de repos, ajouta-t-il,
s’adressant au Pere Brown ; il restera enfermé 1a tout seul, pendant une
heure ou deux.

— Oui, répondit le prétre. Sa voix semblait bien gaie quand nous I’avons
quitté.

Il regarda gravement autour de lui et vit la silhouette débraillée
d’Atkinson, faisant sauter la pi¢ce d’or dans sa poche, et derrieére, dans le
crépuscule violet, celle de I’Hindou, assis tout droit sur un talus de la
pelouse, le visage tourné vers le soleil couchant. Puis il dit brusquement :

— Ou est M™° Quinton ?

— Elle est montée a sa chambre, dit le médecin, c’est son ombre, la, sur
le store.

Le Pere Brown leva les yeux et examina, en froncant les sourcils, la
silhouette qui se découpait dans le cadre de la fenétre éclairée.

— Oui, dit-1l, c’est bien son ombre.

Il fit quelques pas et se laissa tomber sur un banc. Flambeau s’assit a ses
coOtés, mais le docteur appartenait a cette classe d’hommes €énergiques qui
passent leur vie debout. Il s’¢loigna, en fumant, dans le crépuscule, et les
deux amis resterent seuls.

— Qu’avez-vous, mon Pére ? demanda Flambeau.

Le Pere Brown resta silencieux et immobile pendant un instant, puis il
dit :

— On ne peut, sans €tre impie, €tre superstitieux. Mais 1l y a quelque
chose dans I’air de cette maison... Je crois que c¢’est cet Hindou — jusqu’a
un certain point.

Il se tut brusquement et observa la silhouette lointaine de I’Hindou qui
¢tait rest¢ dans la méme attitude rigide, comme en pricre. Il semblait, a
premicére vue, immobile, mais, en 1’observant plus attentivement, le Pére
Brown s’apercut qu’il se balancait trés 1égérement, suivant un mouvement
rythmique, semblable a celui qui agitait les sommets sombres des arbres.



Une brise légere glissait, en effet, le long des allées obscures du jardin,
poussant devant elle quelques feuilles mortes.

Le paysage s’obscurcissait rapidement, comme a 1’approche d’un orage,
mais le prétre et son compagnon pouvaient encore distinguer la silhouette
d’Atkinson, le dos appuyé contre un arbre, 1’air indifférent. M™° Quinton
n’avait pas quitté la fenétre. Le docteur se promenait vers I’extrémité de la
serre ; le bout de son cigare errait de ce c6té comme un feu follet. Et le fakir
avait conservé son attitude rigide et continuait a osciller 1égérement, tandis
que les arbres, au-dessus de sa téte, s’inclinaient en hurlant, secoués par le
vent. L’orage ne pouvait plus étre loin.

— Quand cet Hindou nous a adressé¢ la parole, continua le Pere Brown,
j’ai eu une sorte de vision, une vision de lui-méme et du monde dans lequel
il vit. Et pourtant il ne fit que répéter trois fois la méme chose. Lorsqu’il dit,
pour la premicre fois : « Je ne cherche rien », cela voulait dire simplement
qu’il était impénétrable, que I’ Asie ne livre pas ses secrets. Puis il répéta :
« Je ne cherche rien », et je compris qu’il se suffisait a lui-méme, comme un
cosmos, qu’il n’avait besoin d’aucun Dieu et ne reconnaissait aucun péché.
Lorsqu’il répéta, pour la troisieme fois : « Je ne cherche rien », ses yeux
flamberent. Et je compris qu’il entendait dire littéralement ce qu’il disait,
que le néant était son désir et son foyer, qu’il avait soif de néant comme de
vin, que seul I’anéantissement, la destruction...

Deux gouttes de pluie tomberent, et, sans savoir pourquoi, Flambeau
sursauta comme si elles ’avaient brilé. Au méme instant, le docteur, la-bas,
a Iextrémiteé de la serre, se mit a courir vers eux en criant quelque chose
qu’ils ne comprirent pas.

Lorsqu’il arriva sur eux, comme une bombe, Atkinson se trouvait non
loin de la porte d’entrée. Le docteur le saisit convulsivement par le collet de
son habit.

— Misérable, cria-t-il, que lui avez-vous fait ?

Le prétre avait sauté¢ debout et avait pris le ton de commandement d’un
soldat.

— Pas de bataille ! dit-1l froidement, nous sommes assez nombreux ici
pour arréter n’importe qui. Qu’y a-t-il, docteur ?



Le médecin palit.

— Quinton n’est pas bien, dit-il. Je I’ai apercu a travers les vitres et je
n’aime pas la maniere dont il est couché. En tout cas, ce n’est pas ainsi qu’il
¢tait, lorsque je 1’ai quitté.

— Allons le voir, dit le Pére Brown d’une voix bréve. Vous pouvez

relacher M. Atkinson. Je ne ’ai pas quitté des yeux depuis que nous avons
entendu la voix de Quinton.

— Je resterai ici pour le garder a vue, dit Flambeau. Entrez vite.

Le docteur et le prétre se précipiterent vers le bureau, ouvrirent la porte et
firent irruption dans la chambre. Ils faillirent tomber sur la grande table
d’acajou, ou le poete avait coutume d’écrire, car la chambre n’¢€tait éclairée
que par la faible lueur d’un foyer ouvert qu’on entretenait pres du malade.
Au milieu de cette table, se trouvait une feuille de papier qu’on avait
¢videmment laissée la a dessein. Le docteur s’en saisit, la parcourut des
yeux et la tendit au Pére Brown, en criant : « Mon Dieu ! lisez donc. » Puis
il plongea dans la serre ou les fleurs dangereuses des tropiques semblaient
retenir un dernier reflet du soleil couchant.

Le Pere Brown relut trois fois les mots traceés sur le papier. Il ne s’y
trouvait qu’une phrase : « Je me suis frappé moi-méme, et pourtant je meurs
assassiné ! » de I’écriture inimitable, pour ne pas dire illisible, de Léonard
Quinton.

Puis le prétre, sans se dessaisir du papier, se dirigea vers la serre, ou il
rencontra son ami dont le visage semblait exprimer 1’énergie du désespoir.

— C’en est fait, dit Harris.

Dans le merveilleux décor artificiel des cactus et des azalées, ils
trouverent Léonard Quinton, pocte et romancier. Sa téte avait gliss¢€, parmi
les coussins du sofa, et ses longues boucles rousses balayaient le sol. Dans
son flanc gauche se trouvait enfoncé le bizarre poignard qu’ils avaient
ramass¢ dans le jardin, et sa main inerte en tenait encore le manche.

Au dehors, I’orage avait éclaté subitement et le jardin et les vitres étaient
obscurcis par la pluie. L’attention du Pere Brown semblait beaucoup plus
attirée par le papier que par le cadavre. Il le considéra de tout pres, comme
s’1l avait voulu le déchiffrer dans la pénombre. Puis il 1’éleva contre le jour



et, au méme instant, un éclair si brillant I’enveloppa que le papier en parut
noir.

Puis I’obscurité tomba, avec un puissant roulement de tonnerre. Apres le
dernier coup, la voix du Pere Brown s’¢leva dans I’ombre :

— Docteur, dit-il, la forme de ce papier est mauvaise.
— Que voulez-vous dire ? demanda Harris, en frongant les sourcils.

— Il n’est pas carré, répondit Brown. Il a un coin coupé. Qu’est-ce que
cela signifie ?

— Et comment voulez-vous que je le sache ? gronda le docteur. Ou
porterons-nous ce malheureux ? Il n’y a plus rien a faire.

— Non, répondit le prétre, nous devons le laisser ou il est et prévenir la
police.

Mais il continua d’examiner le papier.

Comme ils rentraient dans le bureau, Brown s’arréta devant la table et y
remarqua une paire de ciseaux de toilette.

— Ah, dit-1l avec une sorte de soulagement, voila I’instrument dont il
s’est servi. Et pourtant... Et son front se contracta.

— Oh, cessez donc de vous occuper de ce bout de papier, dit le docteur
impatiemment. C’était une de ses manies. Il avait des centaines de feuilles
semblables. Il coupait tout son papier ainsi.

Et il indiqua du doigt un tas de papier blanc placé sur une petite table. Le
Pére Brown en prit une feuille. Elle avait la méme forme irréguliére.

— C’est bien cela, dit-il. Et voici les coins qu’il avait coupés.
A la grande indignation de son compagnon, il se mit a les compter.

— C’est juste, remarqua-t-il, en souriant comme pour réclamer son
indulgence. Il y a vingt-trois feuilles et vingt-deux coins coupés. Et, comme
je vois que vous étes impatient, nous allons rejoindre les autres.

— Qui préviendra sa femme ? demanda Harris. Voulez-vous vous en
charger, pendant que j’enverrai un domestique prévenir la police ?

— Comme vous voudrez, dit le Pére Brown, avec indifférence, et il sortit
dans le hall.



Ici aussi il se trouva en présence d’un drame, ou plutdt d’une tragi-
comédie. Flambeau était campé dans une attitude agressive dont il avait
depuis longtemps perdu I’habitude, tandis que les bottes en 1’air, sa canne et
son chapeau melon projetés au loin, 1’aimable Atkinson gigotait sur le
sentier au bas du perron. Ce jeune homme s’¢tait enfin lassé de 1’attention
quasi paternelle que lui témoignait Flambeau, et avait tent¢ de lui faire
mordre la poussiere. C’était la un jeu dangereux, car son abdication n’avait
pas altéré les remarquables facultés de I’ex-roi des apaches.

Flambeau était sur le point de bondir sur son ennemi, afin de s’assurer de
nouveau de lui, lorsque le prétre lui frappa familierement sur 1’épaule.

— Réconcilie-toi avec M. Atkinson, mon ami, dit-il. Faites-vous
mutuellement des excuses et souhaitez-vous une bonne nuit. Nous ne
devons pas le retenir plus longtemps.

Et, tandis qu’Atkinson se relevait, avec quelque hésitation, pour ramasser
su canne et son chapeau et se diriger vers la grille, le Pére Brown dit d’un
ton plus sérieux :

— Ou est cet Hindou ?

Tous trois (car le médecin les avait rejoints) se tournerent instinctivement
vers cette partie de la pelouse, sous les arbres secoués par le vent dont les
troncs violets rayaient la pénombre, ou ils avaient vu, pour la dernicre fois,
I’homme brun répéter, en se balancgant, ses étranges pricres. L’Hindou avait
disparu.

— Que le diable I’emporte, cria le docteur furieux, en frappant du pied.
Je suis slir maintenant que c’est ce moricaud qui a fait le coup.

— Je pensais que vous ne croyiez pas a la magie, dit tranquillement le
Pere Brown.

— Je n’y croyais pas, dit le docteur, en roulant des yeux. Tout ce que je
sais, c’est que je détestais ce diable jaune, quand je pensais que ce n’était
qu’un faux sorcier. Et que je le détesterai davantage encore, quand j’aurai
appris que c’en était un vrai.

— Sa fuite, apres tout, a peu d’importance, dit Flambeau. Car nous
n’aurions pu faire valoir aucune preuve contre lui. Il est peu probable qu’un
officier de police anglais attache la moindre importance a une histoire de



suicide imposé a la victime par des pratiques de sorcellerie ou
d’autosuggestion.

Dans I’entretemps, le Pére Brown ¢était rentré dans la maison pour
annoncer a la veuve la mort de son mari.

Lorsqu’il en ressortit, il €tait grave et pale, mais personne ne sut jamais
ce qui se passa durant cette entrevue, méme lorsque le mystére fut
complétement éclairci.

Flambeau, qui causait tranquillement avec le médecin, fut surpris de voir
son ami reparaitre si rapidement a son c6té ; mais Brown, sans s’ inquiéter
de lui, prit le docteur a part.

— Vous avez envoy¢ chercher la police, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
— Oui, répondit Harris, ils doivent étre ici dans dix minutes.

— Voulez-vous me rendre un service ? dit avec calme le prétre. Le fait
est que je collectionne ces curieuses histoires qui contiennent souvent,
comme dans le cas, par exemple, de notre ami hindou, des ¢léments que
I’on ne peut décemment consigner dans un rapport de police. Je voudrais
que vous m’écriviez un rapport sur cette affaire, pour mon usage personnel.
Votre profession réclame une haute intelligence, dit-il en fixant le docteur
de ses yeux graves. Il me semble, a certains moments, que vous connaissez
certains détails que vous n’avez pas cru bon de révéler. Ma profession est
confidentielle, tout comme la votre, et je considérerai tout ce que vous
m’écrirez comme strictement entre nous. Mais n’omettez rien.

Le médecin qui I’avait écouté réveusement, la téte légerement inclinée,
regarda le prétre bien en face, pendant un instant.

— Soit, dit-1l, et, rentrant dans le bureau, il referma la porte derriere lui.

— Flambeau, dit le Pere Brown, il y a un banc, 1a, sous la vérandah, ou
nous pourrions fumer a P’abri de la pluie. Tu es le seul ami que j’aie au
monde, et j’ai besoin de causer avec toi, ou peut-étre de me taire avec toi.

Ils s’installérent confortablement sur le banc. Contre son habitude, le
Pére Brown accepta un bon cigare et le fuma consciencieusement et
silencieusement, tandis que la pluie sifflait en cinglant le toit.

— Mon ami, dit-1l enfin, ¢’est une affaire bien bizarre, bien bizarre.

— Je crois bien, dit Flambeau, en dissimulant a peine un frisson.



— Tu D’appelles bizarre, et je 1’appelle bizarre, et pourtant nous
entendons par la deux choses totalement différentes. L’esprit moderne
confond constamment ces deux idées : le mystére qui dérive du caractére
merveilleux d’un objet et le mystére qui dérive de son caractere complique.
C’est une des difficultés qu’il éprouve en présence des miracles. Un miracle
est surprenant, mais il n’en est pas moins simple pour cela. Il ne peut étre
que simple puisque c’est un miracle. C’est la manifestation directe de la
puissance de Dieu (ou du diable), au lieu d’étre une manifestation indirecte
de cette puissance par I’intermédiaire de la volonté naturelle ou humaine.
Cette affaire est mystérieuse, pour toi, parce qu’elle est miraculeuse, parce
que c’est quelque sorcellerie machinée par un méchant Hindou.
Comprends-moi bien. Je ne veux pas dire qu’il n’y ait la aucune action
spirituelle ou diabolique. Le ciel et ’enfer savent seuls par suite de quelles
influences ces tentations étranges s’emparent de la vie humaine. Mais, pour
le moment, je me borne a dire ceci : Si c’est, comme tu le penses, de la
magie, c’est merveilleux, mais ce n’est plus mystérieux — ce n’est plus
compliqué. L’essence d’un miracle est mystérieuse, mais son aspect est
simple. Or I’aspect de cette affaire-ci est tout le contraire.

L’orage, qui s’€tait apais€ un instant, reprit de plus belle, et I’air vibra,
comme par I’effet d’un lointain coup de tonnerre. Le Pere Brown secoua la
cendre de son cigare et poursuivit :

— Cette affaire a un caractére pervers, contourné et complexe, qui
n’appartient pas aux coups directs portés par le ciel ou par I’enfer. Comme
on peut suivre la trace sinueuse d’une limace, j’y suis la trace sinueuse d’un
homme.

Un éclair éblouissant ouvrit brusquement son ceil énorme, le ciel se
referma sur lui comme une paupicre, et le prétre reprit :

— De toutes ces choses tortueuses, la plus tortueuse de toutes est la
forme de ce morceau de papier. Elle m’est encore plus suspecte que celle du
poignard qui tua Quinton.

— Tu parles du papier sur lequel 1l a confessé son suicide ? dit Flambeau.

— Je parle du papier sur lequel Quinton a écrit : « Je me suis frappé moi-
méme ; et pourtant je meurs assassiné ». La forme de ce papier, mon ami,



¢tait mauvaise ; je n’ai jamais rencontré une forme aussi mauvaise dans ce
monde pervers.

— Il n’y avait qu’un coin coupe, dit Flambeau, et il parait que Quinton
taillait tout son papier ainsi.

— Il était coupé d’une manicére bien bizarre, d’'une manicre qui répugne a
mon golt et a mon imagination. Vois-tu, Flambeau, ce Quinton — que Dieu
ait son ame ! — était peut-€tre une canaille, a certains points de vue, mais
c’était un artiste, par le crayon comme par la plume. Quoique son écriture
fat difficile a lire, elle possédait quelque chose de noble, de hardi. Je ne puis
prouver ce que je dis ; je ne puis rien prouver. Mais j’ai la conviction qu’il
n’aurait jamais pu couper ce pictre bout de papier. S’il avait voulu, pour une
raison ou pour une autre, tailler son papier — pour le faire rentrer dans une
couverture, pour en faire un cahier, que sais-je ? — il aurait donné un tout
autre coup de ciseau. Te souviens-tu de cette forme ? C’était une forme
mesquine, une forme mauvaise. Comme ceci. T’en souviens-tu ?

Et il agita I’extrémité de son cigare dans I’ombre, devant lui, tracant si
rapidement une série de carrés irréguliers, que Flambeau crut y voir
d’ardents hiéroglyphes — de ces hiéroglyphes dont son ami lui avait parlé,
qui sont indéchiffrables et n’en ont pas moins une signification néfaste.

— Mais, dit-il, tandis que le prétre remettait son cigare en bouche et se
renversait dans son siege, les yeux au plafond, a supposer que quelqu’un
d’autre ait employ¢ ces ciseaux, pourquoi aurait-il, en coupant des bouts de
papier, forcé Quinton a se suicider ?

Le Pere Brown, toujours renverse dans son siege, les yeux toujours au
plafond, prit son cigare en main et dit :

— Quinton ne s’est pas suicidé.
Flambeau sursauta.

— Que le diable m’emporte, cria-t-il, pourquoi alors a-t-il avoué I’avoir
fait ?

Le prétre se pencha en avant, les coudes appuyés sur les genoux, les yeux
baissés, et dit d’une voix basse et distincte :

— Il ne I’a jamais avoué.

Flambeau laissa tomber son cigare.



— Tu veux dire, murmura-t-il, que c’est un faux ?
— Non, répondit le Pere Brown, c’est bien 1’écriture de Quinton.

— Oh ! tu vois bien, dit Flambeau irrité. Quinton a écrit : « Je me suis
frappé moi-méme », de sa main, sur un simple morceau de papier...

— D’une mauvaise forme, ajouta 1’autre, avec calme.
— Au diable sa forme ! cria Flambeau. Que vient-elle faire la-dedans ?

— I 'y avait vingt-trois feuilles taillées, conclut Brown
imperturbablement, et je n’ai retrouvé que vingt-deux coins. Il faut donc
que 'un de ces coins ait ¢té¢ detruit, sans doute celui de la feuille en
question. Cela ne te dit rien ?

Le visage de Flambeau s’éclaira et il dit :

— Il y avait quelque chose d’écrit par Quinton, d’autres mots tels que :
« On vous dira que je me suis frappé moi-méme », ou « ne croyez pas
que... »

— Tu briiles, comme disent les enfants, repartit son ami. Mais le coin
mesure a peine un demi-centimetre ; il n’y avait pas place, méme pour un
mot. Peux-tu songer a quelque chose d’a peine plus grand qu’une virgule,
que cette créature diabolique dit faire disparaitre comme le témoignage de
son crime ?

— Je ne puis songer a rien, dit enfin Flambeau.

— Et si c¢’¢étaient des guillemets ? dit le prétre en jetant son cigare qui
rougit I’ombre, au loin, comme une étoile filante.

L’autre resta confondu et le Pere Brown reprit, comme s’il en revenait a
I’origine de I’affaire :

— Léonard Quinton était un romancier, et écrivait un roman oriental
traitant de sorcellerie et d’hypnotisme. I1...

A ce moment, la porte s’ouvrit brusquement derriére eux et le docteur
sortit, coiffé¢ de son chapeau. Il mit une longue enveloppe entre les mains du
prétre.

— Voila le document que vous désirez, dit-il. Il est temps que je rentre
chez moi. Bonsoir.



— Bonsoir, répéta le Pere Brown, tandis que le docteur gagnait vivement
la grille. Il avait laissé la porte d’entrée ouverte, de sorte qu’un rai de
lumiére éclairait la vérandah. A la lueur de cette lumiére, le prétre ouvrit
I’enveloppe et lut ce qui suit :

« MoN cHER PERE BROWN — Vicisti, Galilcee ! Autrement dit, maudits
soient vos yeux qui sont trop percants. Est-il possible qu’il y ait quelque
chose de vrai dans tout ce que vous préchez ?

« Depuis mon enfance, j’ai mis ma foi dans la Nature et dans toutes les
fonctions, dans tous les instincts naturels, sans aucune considération pour ce
que 1’on est convenu d’appeler leur moralité ou leur immoralité. Bien avant
que je ne devienne médecin, lorsque je n’étais encore qu’un écolier
apprivoisant des souris et des araignées, je croyais que la meilleure chose au
monde était d’€tre un bon animal. Mais, pour I’instant, cette conviction est
¢branlée en moi. Je me suis fié¢ a la Nature, mais il me semble que la Nature
trahit parfois son homme. Peut-il y avoir quelque chose de vrai dans vos
absurdités ? Ma parole, je deviens morbide.

« Jaimais la femme de Quinton. Quel mal y avait-il a cela ? C’était une
impulsion de la nature, et n’est-ce pas I’amour qui fait tourner le monde ? Je
considérais aussi, en toute sincérité, qu’elle serait plus heureuse avec un
animal sain, tel que moi, qu’avec ce cruel petit maniaque. Quel mal y avait-
il a cela ? Je ne faisais qu’envisager les faits, en homme de science. Elle
aurait ¢té plus heureuse.

« Suivant ma croyance, j’étais libre de tuer Quinton. Sa mort efit été un
soulagement pour tout le monde, méme pour lui. Mais, en tant que sain
animal, je ne prétendais pas me tuer moi-méme. Je me décidai donc a ne
pas agir, avant d’avoir 1’occasion d’agir a coup sir. Cette occasion se
présenta d’elle-méme ce matin.

« Je suis entré en tout trois fois dans le bureau de Quinton aujourd’hui.
La premicre fois que je le vis, il ne me parla que d’une lugubre histoire,
intitulée la Malédiction d’'un Saint, qu’il était en train d’écrire. Il y était
question d’un ermite hindou qui forcait un colonel anglais a se tuer, par la
seule force de sa volonté. Il me montra les dernicres pages et me lut méme
le dernier paragraphe qui se terminait a peu pres ainsi : « Le conquérant du
Pundjab, qui n’était plus qu’un squelette jauni mais encore gigantesque,



parvint a se dresser sur son coude et murmura, dans un souffle, a I’oreille de
son neveu : Je me suis frappé moi-méme ; et pourtant je meurs assassing ! »
Par une chance extraordinaire, il se fit que ces derniers mots se trouvaient
écrits au sommet d’une nouvelle page. Je quittai la chambre et sortis dans le
jardin, enivré a 1’idée de cette merveilleuse occasion qui s’offrait a moi.

« Nous nous promenames autour de la maison, et deux autres incidents
vinrent encore favoriser mes plans. Vos soupgons se porterent sur un
Hindou, et vous trouvates un poignard dont cet Hindou aurait trés bien pu
se servir. J’en profitai pour fourrer ce poignard en poche, et je retournai
dans le bureau de Quinton, dont je refermai la porte a clef ; puis, je lui
administrai son soporifique. Il ne voulait pas répondre a Atkinson, mais je
I’engageai a le faire, parce qu’il me fallait avoir la preuve que Quinton était
vivant, au moment ou je quittais son bureau pour la deuxieme fois. Quinton
¢tait couche¢ dans la serre, et je repassai dans le bureau. Je suis assez habile
de mes mains et, en moins de deux minutes, j’accomplis tous mes
préparatifs. Je jetai tout le reste du roman de Quinton dans le foyer, ou il fut
consume. J'observai alors que les guillemets pouvaient me trahir. Je les
coupai, et pour faire paraitre la chose naturelle, je taillai de méme le reste
du cahier de papier. Puis je sortis, laissant derriere moi, sur la table, la
confession du suicide de Quinton, tandis que son auteur €tait encore vivant,
mais profondément endormi, dans la serre.

« Ma troisieéme action fut plus audacieuse. Vous pouvez la deviner. Je fis
semblant d’avoir vu Quinton mort, et je me précipitai vers la chambre. Je
vous retardai a I’aide de ce papier et, grace a mon habileté de chirurgien, je
tuai Quinton, tandis que vous lisiez sa confession. Il était sous 1’influence
du soporifique. Je plagai sa main sur le manche du poignard et I’enfoncai
dans sa poitrine. La forme du couteau était si singuliére que seul un
opérateur et pu calculer I’angle auquel il aurait pu percer le coeur. Je me
demande si vous avez noté ce détail.

« Lorsque j’eus fini, un phénomene extraordinaire se produisit. La Nature
me trahit. Je me sentis malade. J’éprouvai I’impression d’avoir fait quelque
chose de mal. Je crois que mon cerveau se détraque. Je ressens une sorte de
joie désespérée a 1’idée que j’ai dit la chose a quelqu’un, que je ne serai pas
seul a porter ce poids, si je me marie un jour et si j’ai des enfants. Que se
passe-t-il en moi ?... Est-ce que je deviens fou, ou bien peut-on éprouver



des remords, tout comme si 1’on sortait d’un poéme de Byron ! Je ne peux
plus écrire. — JAMES ERSKINE HARRIS. »

Le Pere Brown plia soigneusement la lettre et la glissa dans la poche
intérieure de son habit. Au méme instant, la sonnette de la grille tinta
violemment et il vit, sur la route, reluire les impermeables humides de
quelques policemen.



VIII

LES PECHES DU PRINCE SARADINE

Lorsque Flambeau quitta son bureau de Westminster, pour prendre un
mois de vacances, il loua un petit bateau a voile, si petit qu’il servait le plus
souvent comme canot a rames. Le détective parcourut ainsi les étroites
rivieres des comtés de I’Est, si étroites que le bateau semblait une nef
magique, voguant sur des prairies et des champs de blé. L’embarcation ¢tait
juste assez grande pour deux personnes ; il n’y avait place que pour les
choses indispensables, et Flambeau ’avait approvisionné en tout ce que sa
philosophie lui faisait considérer comme tel. Son chargement se réduisait
apparemment a quatre classes d’objets : du saumon en boite, pour le cas ou
le navigateur aurait envie de manger ; plusieurs revolvers chargés, pour le
cas ou il aurait envie de se battre ; une bouteille de cognac, pour le cas, je
suppose, ou il se trouverait mal ; et un prétre, pour le cas ou la mort le
surprendrait en route. Avec ce léger bagage, Flambeau descendait lentement
le courant des rivieres du Norfolk, se proposant d’atteindre les lagunes de la
cote, mais se délectant, dans I’entretemps, a la vue des jardins et des
prairies bordant les rives, et des chateaux et des villages réflechis dans I’eau
limpide, comme dans un miroir. Il s’arrétait pour pécher, dans les bassins
formés par la riviere et dans les trous formeés par ses boucles, et naviguait,
de préfeérence, a I’ombre des rives.

En vrai philosophe, Flambeau n’avait donné aucun but précis a son
voyage, mais, toujours en vrai philosophe, il lui avait donné un prétexte. Il
poursuivait un projet auquel il attachait juste assez d’importance pour que
son succes couronnat dignement ses vacances, sans que son échec pit, le



moins du monde, les gater. Jadis, a I’époque ou il était le roi des voleurs et
I’homme le plus célebre de Paris, il avait fréquemment recu des lettres de
felicitation ou d’injures, ou méme des déclarations d’amour. Une de ces
missives €tait, il ne savait trop pourquoi, restée dans sa mémoire. C’était
une simple carte de visite sous enveloppe, avec un timbre anglais. Au verso
de la carte, on avait €crit quelques mots, en frangais, a I’encre verte : « Si
vous prenez jamais votre retraite pour devenir respectable, venez me voir.
Je désire faire votre connaissance, car j’ai fait celle de tous les grands
hommes de mon temps. Votre dernier truc, par lequel vous avez réussi a
faire arréter un détective par un de ses collegues, est 1’action la plus
brillante de I’histoire de France. » Au recto, on lisait, gravée suivant la
mode du jour, I’'inscription suivante : « Prince Saradine, maison des
Roseaux, ile des Roseaux, Norfolk ».

Flambeau ne s’était gucre inquiété du prince, a cette €poque. Il avait
appris pourtant qu’il avait ét¢ ’'un des hommes les plus brillants et les plus
¢légants du Sud de I'Italie. Il avait, disait-on, dans sa jeunesse, enleveé une
femme mari¢e appartenant a la noblesse. Cette escapade, tres fréquente
dans la haute société, n’aurait pas laiss€ de traces, s’il ne s’y ¢€tait mélé une
deuxieme tragédie : le suicide suppos€ du mari trompé€, qui se serait jeté du
haut d’un précipice, en Sicile. Le prince habitait alors Vienne, mais il
n’avait cess¢ de voyager, durant ces dernieres années. Lorsque Flambeau,
suivant ’exemple du prince, renonga a sa célébrité européenne pour se
retirer en Angleterre, il se dit que le moment €tait venu de surprendre cet
éminent exilé dans les lagunes du Norfolk. Il ne savait pas le moins du
monde s’il pourrait découvrir sa retraite, qui €tait, en effet, modeste et bien
cachée. Le fait est qu’il la découvrit beaucoup plus tot qu’il ne s’y attendait.

Les deux amis amarreérent avec soin leur bateau contre une rive couverte
de hautes herbes et d’arbres ététés. Ils avaient godillé toute la soirée et
s’étaient endormis plus tot que de coutume. Ils se réveillerent avant qu’il fit
clair. Pour parler plus correctement, ils se réveillérent avant que le soleil les
¢éclairat, car une grosse lune jaune se couchait a peine derriére la forét de
hautes herbes, au-dessus de leurs tétes, et le ciel, d’un bleu violet nocturne,
restait cependant brillant. Flambeau et Brown évoquerent simultanément
leurs souvenirs d’enfance ; ils songerent a cette époque féerique et
aventureuse, ou les hautes herbes se referment au-dessus de nous, comme



des arbres. Les marguerites, se détachant sur I’orbe énorme de la lune a son
déclin, semblaient des marguerites géantes, et les pissenlits semblaient des
pissenlits géants. Ils évoquerent involontairement la bordure du papier de
leur chambre d’enfant. La berge était si haute qu’ils se trouvaient en
dessous des racines des buissons et des plantes, et qu’ils devaient lever la
téte pour regarder 1’herbe.

— Bigre ! dit Flambeau, c’est comme si nous étions entrés dans le
royaume des f€es.

Le Pére Brown, assis tout droit dans le bateau, se signa. Son geste fut si
brusque que son ami surpris lui demanda ce qui lui prenait.

— Les gens qui €crivaient des ballades, au moyen age, répondit le prétre,
s’y connaissaient mieux que toi. Il se passe un tas de choses dans le
royaume des fées.

— Ta, ta, ta ! dit Flambeau. Il ne peut se passer que des choses agréables
sous une lune aussi innocente. Je propose de poursuivre notre route, des
maintenant, et de voir ce qui surviendra. Nous pouvons mourir avant de
retrouver une pareille lune.

— Soit, répondit le Pére Brown. Je n’ai jamais dit qu’il était toujours mal
de pénétrer dans ce royaume. J’ai dit seulement que c’était toujours
dangereux.

Ils descendirent lentement le courant de la riviere qui s’élargissait. Le
violet intense du ciel et I’or pale de la lune s’atténueérent toujours davantage
et finirent par se fondre dans ce vaste cosmos incolore qui précéde les
couleurs de 1’aube. Lorsque les premiéres bandes de rouge, d’or et de gris
déchirerent le ciel, d’un bout a I’autre de 1’horizon, ils s’apercurent qu’elles
étaient interrompues par la masse noire d’un village ou d’une ville assise,
droit devant eux, au bord de I’eau. Le crépuscule s’éclaircit avant qu’ils
eussent passé sous ses toits et sous ses ponts. Ils virent distinctement les
maisons, avec leurs vastes toits surplombants, semblables a un troupeau de
vaches énormes, grises et rouges, qui seraient descendues s’abreuver a la
riviere. L’aube, de plus en plus blanche, se confondait déja avec le jour,
avant qu’ils ne vissent aucune créature vivante sur les ponts et sur les quais
de la ville silencieuse. Ils apergurent enfin, appuyé sur un poteau, au bord
de I’eau dormante, un individu, I’air cossu et pacifique, en manches de



chemise, avec un visage aussi rond que la lune qui venait de disparaitre,
entouré d’un halo de favoris roux. Ml par une impulsion qui échappe a
toute analyse, Flambeau se dressa de toute sa hauteur, dans le bateau, et,
apres avoir hélé I’homme, lui demanda s’il connaissait I’ile des Roseaux ou
la maison des Roseaux. Le sourire de I’homme cossu se fit plus accueillant,
et il indiqua du doigt, en aval, le prochain coude de la riviere. Flambeau
poussa de I’avant, sans plus de commentaires.

Le bateau doubla plusieurs boucles herbues et glissa le long de maintes
berges silencieuses, mais, avant que les deux amis eussent eu le temps de se
lasser de leurs recherches, ils aboutirent, aprés un brusque tournant, a une
sorte d’étang ou de lac dont I’aspect les surprit. Au milieu de cette large
piece d’eau bordée, de toutes parts, par des roseaux, se trouvait un long ilot
peu ¢leve, le long duquel courait une longue habitation, basse d’étage.
C’¢tait une sorte de bungalow, construit en bambou ou en quelqu’autre
roseau tropical. Les bambous dressés, qui formaient les murs, €taient d’un
jaune pale ; les bambous couchés, qui formaient le toit, €taient d’un brun ou
d’un rouge plus foncé. A ce détail pres, cette longue habitation était d’un
aspect tout a fait monotone. La brise matinale agitait les roseaux, autour de
I’ile, et sifflait a travers les interstices de 1’étrange maison, comme dans une
gigantesque flite de Pan.

— Pardieu ! cria Flambeau, nous y voila enfin ! Voila I’ile des Roseaux,
s’il y eut jamais une ile de ce nom. Voila la maison des Roseaux, ou je me
trompe fort. Je crois que ce gros homme, avec ses favoris, était un elfe.

— Peut-€tre, remarqua impartialement le Pére Brown. Mais, si c¢’était un
elfe, ¢’était un mauvais elfe.

Tandis qu’il parlait, I’'impétueux Flambeau avait poussé son bateau contre
la rive, a travers les roseaux bruissants, et les deux compagnons, ayant
abord¢é le bizarre ilot, se trouverent aupres de la curieuse et silencieuse
maison.

Le derriere de I’habitation était tourné vers la riviere et vers 1’unique
debarcadere. L’entrée principale €tait de ’autre coté, et donnait sur le long
jardin formé par I’ilot. Pour I’atteindre, les visiteurs durent suivre un étroit
sentier, courant autour de trois cotés de la maison, sous 1’avant-toit. A
travers trois fenétres différentes, de trois cotés différents, ils purent voir, a



I’intérieur, une longue chambre bien éclairée, dont les murs, lambrissés de
bois clair, étaient garnis d’un grand nombre de glaces. La table était mise,
comme en prévision d’un lunch raffiné. La porte d’entrée était flanquée de
deux vases bleu turquoise. Le domestique qui les regut, — 1’air lugubre et
indolent — leur murmura discrétement que le prince Saradine était absent,
pour le moment, mais qu’il devait revenir bientot. La maison était préparée
pour le recevoir, ainsi que ses hotes. Lorsqu’il lut, sur la carte que lui
tendait Flambeau, les quelques mots tracés a ’encre verte, un éclair
d’intérét illumina son visage morne et parcheminé, et ce ne fut pas sans
quelque hésitation qu’il proposa aux deux étrangers d’attendre.

— Son Altesse peut étre de retour d’un instant a 1’autre, dit-il, et elle
serait désolée d’avoir manqué un visiteur invite par elle. Nous avons I’ordre
de tenir un dé¢jeuner froid toujours prét, au cas ou ses amis surviendraient a
I’improviste, et je suis convaincu qu’elle désirerait me voir vous 1’ offrir.

Flambeau, dont cette nouvelle aventure excitait la curiosité, accepta avec
empressement, et suivit le vieux domestique qui D’introduisit
cérémonieusement dans la chambre lambrissée de bois clair. Cette salle ne
présentait rien de particulier, si ce n’est une succession de fenétres larges et
basses, alternant avec une série de glaces également larges et basses, qui
donnaient a I’ensemble un caractére aérien et immatériel. On avait
I’impression de déjeuner en plein air. Un ou deux cadres, d’un caractere
familier, ornaient les coins de la chambre. L’un é&tait une grande
photographie d’un tout jeune homme en uniforme ; 1’autre un croquis a la
sanguine de deux gar¢ons a longs cheveux. Comme Flambeau lui
demandait si I’officier était le prince, le domestique répondit briévement
que non ; c’était, dit-il, le frére cadet du prince, le capitaine Etienne
Saradine. Puis il se tut brusquement et ne sembla plus désireux de continuer
la conversation.

Apres qu’on leur eut servi un café exquis et des liqueurs, les deux hotes
visiterent le jardin, la bibliotheque, et la gouvernante, une matrone au teint
sombre, avenante et majestueuse, comme une madone plutonique. Ils
apprirent qu’elle était, avec le vieux domestique, la derniére survivante de
I’ancien ménage du prince ; tous les autres serviteurs, actuellement dans la
maison, avaient été recrutés dans les environs par la gouvernante. Cette

dame répondait au nom de M™® Anthony, mais elle avait un léger accent



italien, et Flambeau en conclut qu’Anthony devait étre la version anglaise
d’un nom de sonorité plus latine. M. Paul, le domestique, avait aussi un
aspect vaguement étranger, mais ses manieres et son langage étaient bien
anglais, comme ceux de beaucoup de domestiques males de la noblesse
cosmopolite.

Si charmante et extraordinaire qu’elle fit, la maison dégageait une
¢trange tristesse lumineuse. Les heures y semblaient des journées. Les
longues chambres, abondamment éclairées, étaient pleines de jour, mais
d’un jour mort. Et, a travers le bruit des conversations, du tintement des
verres ou des pas des serviteurs, on pouvait constamment entendre le
murmure mélancolique de la riviere.

— Nous nous sommes trompés de chemin et avons abouti a un mauvais
lieu, dit le Pére Brown, regardant, par la fenétre, les roseaux gris-verts et le
courant argenté. Peu importe ; il est parfois possible a un brave homme de
faire du bien dans un mauvais lieu.

Quoique d’ordinaire silencieux, le Pére Brown était un petit homme
étrangement sympathique. Durant les quelques heures interminables qu’il
s¢journa dans la maison des Roseaux, il pénétra inconsciemment plus avant
dans ses secrets que son ami, le détective. Il possédait cet art de se taire a
propos, qui provoque les confidences, et, sans rien leur demander, il obtint,
de ses nouvelles relations, toutes les informations qu’on aurait pu en
obtenir. Le domestique était, il est vrai, d’une nature peu communicative. Il
manifestait une affection bourrue et presque animale pour son maitre, qui,
disait-il, avait souffert de beaucoup d’injustices. Il en voulait surtout,
semblait-il, au frere de Son Altesse, au seul nom duquel il avangait la
machoire et contractait son nez de perroquet, dans un ricanement
dédaigneux. Le capitaine Etienne était, parait-il, un bon a rien et avait
soustrait a son frere des sommes considérables. Celui-ci, incapable de rien
lui refuser, avait été contraint de quitter la bonne société¢ dans laquelle il
vivait et de se retirer ici. C’est tout ce que le prétre put obtenir de Paul ; et
Paul n’¢tait évidemment pas impartial.

La gouvernante italienne €tait moins taciturne, en raison des griefs que,
selon Brown, elle devait nourrir. La crainte que son maitre semblait lui
inspirer n’était pas dépourvue d’une certaine acreté. Flambeau et son ami se
trouvaient dans la chambre aux glaces, examinant 1’esquisse représentant



les deux garcons, lorsqu’elle entra vivement pour y chercher quelque chose.
Chaque fois que quelqu’un entrait dans cette chambre brillante, son image
¢tait immediatement réfléchie dans quatre ou cing glaces, ce qui permit au
Pere Brown, sans se retourner, de s’arréter au milieu d’une remarque
critique. Mais Flambeau, qui examinait le dessin de pres, disait déja a haute
VOIX :

— Les freres Saradine, je suppose. Ils ont tous deux ’air assez innocent.
Il serait difficile de dire quel est le bon et quel est le mauvais.

Puis, s’apercevant de la présence de la dame, il détourna la conversation
et sortit dans le jardin. Mais le Pére Brown continua a regarder le dessin et

M™¢ Anthony continua a regarder le Pére Brown.

Elle avait de grands yeux bruns tragiques, et tous les traits de son visage
olive exprimaient une perplexité curieuse et presque pénible — comme si
elle s’¢tait efforcée de reconnaitre 1’identité d’un étranger ou le but qu’il
poursuivait. Peut-€tre 1’habit du petit prétre réveilla-t-il, dans son ame
méridionale, quelque souvenir de confession, ou peut-étre s’imagina-t-elle
qu’il en savait plus long qu’il ne voulait laisser paraitre. Le fait est qu’elle
lui dit, a mi-voix, comme a un complice :

— 11 a raison, votre ami, dans un certain sens, lorsqu’il dit qu’il serait
difficile de distinguer 1’un de I’autre les deux fréres. Oh ! il serait difficile,
il serait rudement difficile de dire quel est le bon !

— Je ne vous comprends pas, répondit le Pére Brown, en s’¢loignant.

La femme se rapprocha d’un pas, les sourcils menagants, en baissant
brutalement la té€te, comme un taureau fong¢ant sur I’ennemi.

— Il n’y en a pas, siffla-t-elle. Le capitaine est certainement coupable
d’avoir enlevé tout cet argent a son freére, mais je ne pense pas que ce soit
par bont¢ que le prince le lui ait donne. Le capitaine n’est pas le seul qui ait
quelque chose a se reprocher.

Le visage du prétre s’éclaira et il murmura, a part lui, le mot
« chantage ». A cet instant, la femme se retourna, palit et faillit tomber. La
porte s’était ouverte silencieusement, et le pale Paul se dressait, comme un
spectre, sur le seuil. Grace a la disposition des murs et des glaces, il leur
sembla que cinq Pauls étaient entrés par cinq portes différentes.



— Son Altesse, annonga-t-il, vient d’arriver.

Un homme venait de passer devant la premiere fenétre, apparaissant sur
la vitre baignée de soleil comme un acteur sur la scéne éclairée par la
rampe. L’instant d’apres il se trouvait devant la derniere fenétre, et les
nombreuses glaces de la chambre réfléchirent son profil d’aigle et sa
démarche alerte. Il se tenait encore droit, mais ses cheveux étaient blancs et
son teint d’un jaune d’ivoire. Il avait le nez romain, court et recourbé
qu’accompagnent en general des joues maigres et un menton accuse ; le bas
de son visage ¢€tait en partie masqué par ses moustaches et son imperiale.
Ses moustaches ¢€taient beaucoup plus noires que sa barbe, ce qui lui
donnait I’air quelque peu théatral. Il était vétu avec une grande ¢légance,
portant un haut de forme blanc, une orchidée a la boutonniere, un gilet
jaune, et des gants jaunes qu’il agitait en marchant. Lorsqu’il arriva a la
porte d’entrée, les deux amis entendirent Paul I’ouvrir, tandis que le nouvel
arrivant s’exclamait gaiement :

— Tu vois, je suis venu.

Paul s’inclina avec raideur et répondit d’une maniere inintelligible.
Pendant quelques minutes, leur conversation se fit indistincte.

Puis le domestique annonga :
— Tout est prét pour vous recevoir.

Et le prince Saradine, agitant toujours ses gants, entra dans la chambre
pour souhaiter la bienvenue a ses hotes. La méme vision se reproduisit :
cinq princes entrerent dans la chambre par cinq portes.

Saradine déposa son chapeau blanc et ses gants jaunes sur la table et
tendit cordialement la main aux deux amis.

— Enchanté de vous voir ici, monsieur Flambeau, dit-il. Je vous
connaissais tres bien de réputation, si vous me permettez cette remarque
indiscrete.

— Comment donc, répondit Flambeau en riant. Je ne suis pas
susceptible. Bien peu de vertus résistent a la gloire.

Le prince lui lanca un regard pénétrant, pour voir si cette réplique
masquait quelque allusion personnelle. Puis il offrit, en souriant, des chaises
a la ronde.



— C’est une agréable petite résidence, dit-il d’un air détache. Il n’y a
pas, je pense, grand’chose a faire en fait de distraction, mais la péche est
excellente.

Le prétre qui le fixait avec le regard grave d’un petit enfant, était hante
par une de ces impressions qui échappent a toute définition. Il examinait ses
cheveux gris soigneusement bouclés, son teint jaune, sa taille élancée et sa
tenue recherchée. Sans étre artificiels, ses traits €taient peut-€tre un peu trop
prononcés, comme le déguisement d’un acteur. L’indicible intérét de cette
figure gisait ailleurs, dans la structure générale du visage. Brown était
tourmenté par 1’idée vague qu’il avait déja vu cet homme quelque part. 11
lui apparaissait comme un ancien ami déguisé. Puis 1l songea aux glaces, et
attribua cette impression a [Deffet psychologique produit par la
multiplication de ces masques humains.

Le prince Saradine répartit ses attentions entre ses deux hotes, avec
beaucoup d’entrain et de tact. Trouvant le détective enclin au sport et
désireux de bien employer ses vacances, il guida Flambeau et son bateau a
I’endroit le plus poissonneux de la riviere. Il revint, aprés vingt minutes,
aupres du Pere Brown, installé dans la bibliothéque, et s’ingénia, avec une
égale courtoisie, a satisfaire les gofits plus philosophiques du prétre. Il
semblait étre a la fois bon pécheur et grand liseur, quoique ses
connaissances littéraires ne fussent pas toutes des plus édifiantes. Il
connaissait cinq ou six langues — surtout leurs termes d’argot. Il avait
¢videmment pass€ sa vie dans cinq ou six grandes villes, parmi une société
trés mélée, car ses histoires les plus gaies avaient pour scéne des tripots de
joueurs ou des repaires de fumeurs d’opium, et pour acteurs des pionniers
australiens et des brigands italiens. Brown savait que Saradine avait passé
ses dernieres années de vie mondaine a voyager, mais il ne se doutait pas
qu’il avait visité des endroits si mal famés et si divertissants.

Malgré sa dignit¢é d’homme du monde, le prince Saradine répandait
autour de lui, pour un observateur aussi pénétrant que le prétre, une
atmosphere trouble et méme suspecte. Son visage était raffin€, mais son ceil
avait quelque chose de sauvage ; il avait des tics nerveux, comme les gens
dont la constitution est ¢branlée par 1’alcool ou par des excitants ; et il
n’avait pas méme la prétention de diriger sa maison. Il s’en remettait
entie¢rement, a ce point de vue, a ses deux vieux serviteurs, surtout au



domestique qui semblait le véritable maitre de la maison. M. Paul était
¢videmment plus qu’un domestique ; il occupait la situation d’un intendant,
ou méme d’un régisseur. Il mangeait a part, mais avec presque autant
d’apparat que son maitre ; les autres serviteurs le craignaient, et, lorsqu’il
consultait le prince, ses manicres ¢taient a la fois respectueuses et
autoritaires — comme celles d’un homme d’affaires. La sombre
gouvernante n’était qu’une ombre en comparaison ; elle semblait s’effacer
enticrement devant le domestique, et Brown ne surprit plus aucune de ces
confidences volcaniques, comme celle au cours de laquelle elle lui avait
révelé la situation respective des deux freres. Le prince était-il réellement
exploité par le capitaine absent ? C’est un fait dont le prétre ne put
s’assurer, mais il y avait, dans I’allure de Saradine, quelque chose d’inquiet
et de furtif qui rendait une telle hypothese fort plausible.

Lorsqu’ils rentrerent enfin dans la longue chambre aux multiples fenétres
et aux multiples glaces, le soir dor¢ commengait a descendre sur 1’eau et sur
la saulaie des berges. Et I’on entendait au loin la voix d’un butor, comme si
quelqu’un avait joué¢ du tambour. La méme impression de conte de fées,
triste et néfaste, traversa I’esprit du prétre comme un léger nuage gris.

— Je voudrais bien voir rentrer Flambeau, murmura-t-il.
— Croyez-vous a la fatalité¢ ? demanda brusquement le prince Saradine.
— Non, répondit son héte, je crois au Jugement dernier.

Le prince se detourna de la fenétre et le regarda d’une manicre bizarre.
Son visage restait dans I’ombre, devant le soleil couchant.

— Que voulez-vous dire ? reprit-il.

— Je veux dire que ce que nous voyons ici est I’envers d’une tapisserie,
repartit le Pere Brown. Les choses qui se passent ici semblent n’avoir aucun
sens ; elles en ont un ailleurs. Ailleurs le chatiment frappera le vrai
coupable. Il semble souvent tomber ici sur un autre.

Le prince émit un son inarticulé, comme un animal ; ses yeux brillaient
¢trangement dans son visage assombri. Une nouvelle et subtile hypothese
¢clata silencieusement dans le cerveau du prétre. Ce singulier mélange de
faconde et de brusquerie que possédait Saradine, cacherait-il autre chose ?
Le prince était-il parfaitement sain d’esprit ? Il répétait : « Sur un autre, sur



un autre », beaucoup plus souvent que le tour naturel de la conversation ne
le permettait.

Le Pere Brown percut enfin la cause de ce trouble. Il vit, dans la glace en
face de lui, s’ouvrir la porte. Le silencieux M. Paul se tenait sur le seuil.

— Je crois bien faire en vous prévenant tout de suite, dit-il, avec cette
méme raideur qui le faisait ressembler au vieil homme d’affaires de la
famille : un bateau conduit par six rameurs vient d’aborder au débarcadere,
et un gentleman est assis a 1’arricre.

— Un bateau ! répéta le prince, un gentleman ? et il se leva.

Il se fit un silence, ponctué seulement par la voix singuliere du butor dans
les roseaux. Et soudain, avant que personne n’eiit pu parler, une nouvelle
silhouette se profila successivement sur les trois fenétres baignées de soleil,
comme celle du prince, quelques heures auparavant. Si ce n’est par le
caractere aquilin du visage, les deux physionomies n’avaient rien de
semblable. Au lieu du haut de forme blanc flambant neuf de Saradine,
apparut un vieux chapeau, de forme antique et démodée. Sous ce chapeau,
se dessinait un jeune visage trés grave, completement ras¢€, le menton bleu
résolu, et évoquant vaguement [’aspect d’un jeune Napoléon. Cette
comparaison était favorisée par quelque chose d’antique et de bizarre dans
toute la mine du jeune homme, comme s’il n’avait jamais pris la peine de
changer la mode suivie par ses ancétres. Il €tait vétu d’une vieille redingote
bleue, d’un gilet rouge, de coupe militaire, et de pantalons blancs d’une
¢toffe grossiere, comme on en portait il y a cinquante ans, mais qui
paraitraient singulierement démodés aujourd’hui. Au milieu de toute cette
friperie, son visage olivatre semblait étrangement jeune et était empreint
d’une sincérité quasi monstrueuse.

— Tonnerre, cria le prince Saradine, et, mettant son chapeau blanc, il
courut vers la porte d’entrée qu’il ouvrit toute large, dans le soleil couchant.

Le nouveau venu et sa suite s’étaient, dans I’entretemps, rangés sur la
pelouse, comme une armée sur la sceéne. Les six rameurs avaient halé leur
bateau sur la rive et le gardaient, dans une attitude menagante, tenant leurs
rames toutes droites comme des lances. Ils avaient le teint basané et
quelques-uns portaient des boucles d’oreilles. L’un d’eux se tenait en avant,



aux cotés du jeune homme au visage olivatre et au veston rouge, et portait
une longue boite noire de forme peu familicre.

— Votre nom, demanda le nouveau venu, est bien Saradine ?
Le prince répondit affirmativement, d’un air détaché.

Le jeune homme avait des yeux bruns et le regard lourd comme celui
d’un chien ; ils différaient, autant que faire se peut, des yeux gris, inquiets
et brillants du prince. Pourtant, une fois de plus, le Pére Brown fut
tourmenté par 1’idée qu’il avait vu quelque part la réplique de ce visage.
Mais il se souvint, encore une fois, de 1’effet produit par la disposition des
glaces de la chambre.

— Au diable ce palais de glaces ! murmura-t-il. Toutes les images s’y
multiplient. C’est comme dans un cauchemar.

— Si vous étes le prince Saradine, reprit le jeune homme, je puis vous
dire mon nom. Je m’appelle Antonelli.

— Antonelli, repartit le prince nonchalamment. 11 me semble me
souvenir de ce nom.

— Permettez-mo1 de me présenter, dit I’Italien.

De sa main gauche, il souleva poliment son haut de forme démodé, et de
sa droite 1l allongea au prince Saradine une gifle si retentissante que son
chapeau blanc roula en bas des escaliers et qu’un des vases bleus chancela
sur son piedestal.

Quels que pussent étre ses autres défauts, le prince n’était évidemment
pas un lache. Il sauta a la gorge de son ennemi et le fit presque tomber sur la
pelouse. Mais ce dernier parvint a se dégager, avec un empressement non
dépourvu d’une certaine politesse.

— C’est entendu, dit-il haletant. Je vous ai insulté, je vous offrirai
réparation. Marco, ouvre cette caisse.

L’homme aux boucles d’oreilles, a co6té de lui, ouvrit la longue boite
noire qu’il portait, et en retira deux longues rapieres italiennes ornées de
superbes poignées d’acier, qu’il planta dans la pelouse. L’étrange jeune
homme, tournant vers la porte d’entrée sa face vindicative, les deux épées
dressées dans I’herbe, comme les croix d’un cimetiere, et la ligne des
rameurs ranges derriere, donnaient a la scéne I’aspect bizarre d’un tribunal



barbare. Le reste du décor n’avait pas changg, tant cette interruption était
survenue rapidement. Le soleil couchant dorait encore la pelouse et le butor
n’avait pas cess¢ de crier, comme pour annoncer 1’approche de quelque
terrible €événement.

— Prince Saradine, dit Antonelli, lorsque j’¢tais un enfant au berceau,
vous avez tu€¢ mon pere et enlevé ma mere ; mon pere eut le meilleur sort
des deux. Vous ne I’avez pas tu¢ loyalement, comme je vais vous tuer. De
complicité avec ma détestable mere, vous 1’avez entrainé vers une passe
solitaire des montagnes de Sicile, vous ’avez jeté dans un précipice, puis
vous avez continué votre route. Je pourrais suivre votre exemple, s’il me
plaisait, mais votre exemple est trop abject pour moi. Je vous ai poursuivi
par toute la terre et vous avez toujours fui devant moi. Mais ceci est la fin
du monde — et de vos crimes. Je vous tiens enfin, et je vous accorde une
grace, que vous n’avez jamais accordée a mon pere. Choisissez [’une de ces
deux épées.

Le prince Saradine, les sourcils contractés, sembla hésiter un instant,
mais ses oreilles tintaient encore a la suite du soufflet qu’il venait de
recevoir. Il bondit en avant et saisit une des épées. Le Pére Brown s’était
précipité entre les deux ennemis, pour s’efforcer d’empécher le combat,
mais il s’apercut bientot que sa présence ne faisait qu’envenimer les choses.
Saradine était un franc-macon et un farouche anticlérical ; et la présence
d’un prétre ne pouvait qu’éveiller son esprit de contradiction. Quant a
I’autre, ni curé, ni laique n’aurait pu I’ébranler. Ce jeune homme avec son
profil napoléonien et ses grands yeux bruns était plus rigide qu’un puritain.
C’était un paien. C’était un guerrier de I’aube de la terre, un homme de
I’age de pierre, un homme de pierre.

Il n’y avait plus qu’un espoir : prévenir les domestiques. Le Pére Brown
rentra en courant dans la maison. Mais il s’apergut bientdt que I’autocrate
Paul avait accordé congé a tous les serviteurs et que, seule, la sombre
M™¢ Anthony errait anxieuse dans la grande chambre. Dés qu’elle tourna
vers lui son visage terrifie, il résolut I’une des énigmes du palais de glace.
Les yeux bruns et lourds d’Antonelli étaient les mémes que ceux de
M™¢ Anthony, et, dans un éclair, il devina la moitié de I’histoire.



— Votre fils est 1a dehors, dit-il sans plus de commentaires. Ou lui ou le
prince va se faire tuer. Ou est M. Paul ?

— 11 est au débarcadere, dit la femme d’une voix faible. 1l va... il va...
chercher du secours.

— Mrs Anthony, dit le Pére Brown gravement, ce n’est pas le moment de
plaisanter. Mon ami est en train de pécher dans son bateau en aval. Celui de
votre fils est gardé par ses compagnons. Il ne reste que ce canot. Qu’est-ce
que M. Paul veut en faire ?

— Santa Maria ! Je ne sais pas, dit la femme. Et elle tomba tout de son
long par terre, évanouie.

Brown la souleva sur un sofa, lui versa sur la téte un pot d’eau froide, et,
apres avoir donné 1’alarme, se précipita vers le débarcadere. Mais le canot
¢tait déja au milieu de la riviere, et le vieux Paul, remontant le courant,
ramait avec une énergie désespérée dont on ne 1’aurait pas cru capable a son
age.

— Je sauverai mon maitre, cria-t-il, le regard flambant comme celui d’un
fou. Je le sauverai, malgré tout !

Le prétre en fut réduit a suivre des yeux I’embarcation, s’¢loignant en
amont, et a prier Dieu que le vieillard parvienne a réveiller la petite ville,
avant qu’il ne soit trop tard.

— Un simple duel est déja détestable, murmura-t-il, en passant la main
dans ses cheveux couleur de poussicre. Mais ce duel-ci, méme en tant que
duel, a quelque chose d’odieux. Je le sens jusque dans la moelle de mes os.
Qu’est-ce que cela peut bien étre ?

Tandis qu’il se tenait 1a, les yeux sur 1’eau, dans laquelle se reflétait en
tremblant la lueur du couchant, il entendit, venant de 1’autre extrémité de
I’1le, un bruit sur lequel il ne pouvait se méprendre : la froide répercussion
de I’acier. Il tourna la téte.

Au loin, sur le dernier promontoire du long ilot, sur une prairie s’¢tendant
derriere un parterre de roses, les deux adversaires avaient de¢ja croisé le fer.
Au-dessus d’eux, le soir avait édifi€¢ un dome d’or vierge et, malgre la
distance, chaque détail apparaissait nettement. Ils avaient jeté bas leurs
habits, mais dans les rayons obliques du soleil, le gilet jaune et les pantalons



blancs de Saradine, le gilet rouge et les pantalons blancs d’Antonelli
brillaient comme les couleurs éclatantes de deux marionnettes
automatiques. Les deux épées ¢€tincelaient, de la garde a la pointe, comme
deux aiguilles de diamant. Il y avait quelque chose de terrible dans la
petitesse et la gait¢ apparente des deux silhouettes. On elt dit deux
papillons qui se seraient efforcés de s’épingler mutuellement sur un
bouchon.

Le Pere Brown se mit a courir de toutes ses forces ; ses petites jambes
tourneérent sous lui comme les rayons d’une roue. Mais, lorsqu’il parvint sur
le champ de bataille, il s’apergut qu’il était arrivé trop tot et trop tard. Trop
tard pour arréter le combat, qui se poursuivait a 1’abri de la rangée des
farouches Siciliens appuyés sur leurs rames. Trop tot pour assister a son
issue tragique. Car les deux hommes étaient a peu preés de méme force. Le
prince tirait avec une sorte de confiance cynique, le Sicilien avec une féroce
circonspection. Peu d’assauts d’escrime furent jamais livrés en présence
d’amphithéatres bondés, plus impressionnants que celui qui cliquetait et
¢tincelait en ce moment, sur cette ile perdue, au milieu de la riviere bordée
de roseaux. Cette lutte vertigineuse se poursuivit si longtemps, avec des
chances égales, que I’espoir commenga a renaitre dans le coeur du prétre.
Selon toute probabilité, Paul ne devait pas tarder a ramener la police. Si
Flambeau revenait de sa partie de péche, peut-€tre pourrait-il intervenir, car,
physiquement parlant, Flambeau valait quatre hommes. Mais le détective ne
donnait aucun signe de vie, et, ce qui était plus singulier, Paul ne
réapparaissait toujours pas. Il n’y avait aucun radeau, aucune planche sur
lesquels on pit sortir de cette retraite ; cette ile perdue, au milieu de ce
vaste étang, était aussi isolée du reste du monde qu’un récif au milieu du
Pacifique.

A D’instant ou cette idée traversait I’esprit de Brown, le cliquetis des
rapicres se précipita, le prince jeta les bras en 1’air, et la pointe du fer de son
adversaire apparut entre ses omoplates. Il tomba a la renverse, en tournant
sur lui-méme comme un enfant qui fait la roue.

Son épée s’échappa de sa main et, comme une étoile filante, alla plonger
au loin, dans la riviere. Il s’abattit si violemment sur le sol qu’il brisa, dans
sa chute, un buisson de rosiers, et projeta en 1’air un nuage de poussicre



rouge — comme la fumée de quelque sacrifice paien. Le Sicilien avait
apais¢ les manes de son pere.

Le prétre s’agenouilla aussitot pres du corps, mais pour s’assurer
seulement que c’était bien un cadavre. Tandis que, par exces de précaution,
il tentait une derniere expérience, il entendit, pour la premiere fois, un bruit
de voix venant d’amont, et vit un bateau aborder au débarcadere, charge de
policiers et de quelques notables, parmi lesquels Paul, plus affairé¢ que
jamais. Le petit prétre se redressa en faisant une grimace de défiance.

— Pourquoi, au nom du ciel, murmura-t-il, pourquoi n’est-il pas revenu
plus tot ?

Sept minutes apres, 1’ilot était envahi par les citadins et les policiers. Ces
derniers avaient arrété le victorieux duelliste, en lui rappelant, selon le rite
adopté, que tout ce qu’il dirait pourrait étre employé contre lui.

— Je ne dirai rien, dit le monomane, en conservant une merveilleuse
sérénité. Je ne dirai plus jamais rien. Je suis trés heureux, et je ne demande
pas mieux que d’étre pendu.

Puis il se tut, tandis qu’on ’entrainait. Et, si étrange que cela puisse
paraitre, il n’ouvrit plus la bouche, sauf pour se déclarer coupable devant
ses juges.

Le Pére Brown avait assisté au brusque envahissement du jardin, a
I’arrestation de I’homme de sang, a I’enlévement du cadavre (aprés qu’un
médecin eut procédé a I’examen médical), comme on assiste au
dénouement d’un mauvais réve. Il était resté immobile, comme dans un
cauchemar ; il avait donné son nom et son adresse, en qualité de témoin,
mais il avait refusé le bateau qu’on lui offrait pour regagner la ville, et était
resté seul dans le jardin, contemplant le buisson de roses brisé et le théatre
verdoyant de cette rapide et mystériecuse tragédie. Les lumiéres s’éteignirent
sur la riviere, le brouillard s’éleva sur ses rives marécageuses ; quelques
oiseaux attardés rayerent le ciel de leur vol incertain.

Le prétre conservait, plantée obstinément dans sa subconscience (qui
¢tait exceptionnellement active), I’indicible certitude que tout n’était pas
expliqué. Cette impression qui ne I’avait pas quitté, durant toute la journée,
ne pouvait €tre suffisamment justifiée par 1’idée qu’il se trouvait dans un
« pays de glaces. » Pour une raison ou pour une autre, il n’avait pas assisté



au véritable drame, mais a un travesti, a une mascarade. Et pourtant, on ne
se fait pas d’habitude pendre ou embrocher pour le plaisir de jouer une
charade.

Comme 1l ruminait ces idées, assis sur les marches du débarcadere, il
apercut la grande ombre d’une voile descendant silencieusement sur la
riviere brillante. Il bondit sur ses pieds, secou¢ par une telle réaction de
sentiments, qu’il fut pres de pleurer.

— Flambeau ! cria-t-il, en secouant énergiquement les deux mains de son
ami, au grand étonnement de ce sportsman encombré par son attirail de
péche. Flambeau ! Alors tu n’es pas mort ?

— Mort ! répéta le pécheur stupéfait. Et pourquoi serais-je mort ?

— Oh, parce que presque tout le monde I’est, dit son compagnon
précipitamment. Saradine est assassiné, et Antonelli veut étre pendu, et sa
mere est évanouie et, pour ma part, je ne sais trop, pour ’instant, si je suis
dans ce monde ou dans I’autre. Mais, grace a Dieu, tu es dans le méme que
moi.

Et il s’empara du bras du perplexe Flambeau.

Ils quitterent le débarcadere et, passant sous 1’avant-toit de la maison de
bambou, ils regarderent par la fenétre, comme ils avaient fait en arrivant. Ils
virent, sous la lueur de la lampe, une scéne d’intérieur bien faite pour
arréter leur attention. Lorsque le pourfendeur de Saradine était tombé
comme la foudre sur I’ile, la table était déja mise pour le diner, dans la
longue salle a manger. L’on y faisait grand honneur, en cet instant.
M™¢ Anthony, 1’air bougon, était assise au bas bout de la table, tandis qu’a
la téte se tenait M. Paul, le majordome, mangeant et buvant du meilleur, ses
yeux d’un bleu trouble hors de la téte, son visage maigre, toujours
énigmatique, mais traduisant pourtant une satisfaction évidente.

Dans un mouvement de révolte, Flambeau frappa a la fenétre, I’enfonca
et poussa sa téte indignée dans la chambre éclairée.

— C’est trop fort ! cria-t-il. Je puis comprendre que vous ayez besoin de
prendre quelque chose, mais de 1a a voler le diner de votre maitre, tandis
qu’il git assassiné dans le jardin.



— J’ai volé un grand nombre de choses, au cours d’une longue et
agréable existence, répondit I’étrange vieillard avec calme. Ce diner est
pourtant une des seules choses que je n’aie pas volées. Il se fait, voyez-
vous, que ce diner, cette maison et ce jardin m’appartiennent.

Une pensée surgit dans le cerveau de Flambeau.
— Vous voulez dire, reprit-il, que, par testament, le prince Saradine...

— Je suis le prince Saradine, dit le vieux gentleman, en croquant une
amande salée.

Le Pére Brown, qui regardait les oiseaux dans le jardin, sursauta comme
s’1l avait regu un coup de fusil, et colla contre la fenétre son visage, pale
comme un navet.

— Vous étes qui ? répéta-t-il d’une voix aigué.

— Paul, prince Saradine, a vos ordres, répondit poliment le vénérable
vieillard, en levant son verre de sherry. Je vis ici trés tranquillement, car je
suis un homme d’intérieur. Par modestie, je me fais appeler M. Paul, pour
me distinguer de mon infortuné frére Etienne. Il est mort, il n’y a pas
longtemps, m’a-t-on dit, dans ce jardin. Ce n’est, vous le comprenez, pas
ma faute, si ses ennemis le poursuivent jusqu’ici. Cela doit étre entiérement
attribué¢ a la regrettable irrégularit¢ de son existence. Ce n’était pas un
homme d’intérieur.

Il se tut et regarda le mur, en face de lui, juste au-dessus de la téte
inclinée de la femme. Brown reconnut cette ressemblance de famille qui
I’avait hanté, chez son freére. Puis les vieilles épaules du vieillard se
souleverent et furent un instant secouées, comme s’il s’étranglait, mais sa
face resta imperturbable.

— Mon Dieu ! cria Flambeau, apres un silence, il rit !

— Viens, dit le Pére Brown qui ¢tait devenu bléme. Quittons cette
maison d’enfer. Rentrons dans notre honnéte bateau.

La nuit était descendue sur les roseaux et sur la rivieére lorsqu’ils eurent
quitté 1’ile, et ils se laisserent aller au fil du courant, en se réchauffant a la
lueur de deux gros cigares, qui brillaient comme deux lanternes rouges.
Brown retira le premier son cigare de la bouche et dit :



— Je suppose que tu comprends toute 1’histoire a présent ? C’est, apres
tout, une bien vieille histoire. Un homme avait deux ennemis. C’était un
sage. Et il découvrit qu’il valait mieux avoir deux ennemis qu’un seul.

— Je ne vois pas cela, répondit Flambeau.

— Oh, c’est vraiment treés simple. Simple sans toutefois étre innocent.
Les deux Saradine étaient des gredins, mais le prince, 1’ainé, était de ces
gredins qui se maintiennent a flot, tandis que le plus jeune, le capitaine,
était de ceux qui coulent bas.

Ce misérable officier, de mendiant se fit maitre chanteur, et parvint un
jour a mettre le grappin sur son frere, le prince. Ce n’était évidemment pas
pour une bagatelle, car le prince Paul Saradine était un forcené viveur et
n’avait plus de réputation a perdre. Pour parler franc, c’était un crime
capital, et Etienne avait littéralement mis un nceud coulant autour du cou de
son frére. Il avait découvert la vérité concernant cette affaire de Sicile, et
possédait la preuve que Paul avait assassiné le vieil Antonelli dans les
montagnes. Le capitaine exploita si bien la situation que la superbe fortune
du prince s’en trouva fort ébréchée.

Mais ce parasite n’¢était pas le seul sujet d’inquiétude de Saradine. Il avait
appris que le fils d’Antonelli, un enfant a 1’époque du meurtre, était imbu
du sauvage loyalisme de son pays et ne vivait que pour venger son pere,
non pas légalement (car il ne possédait pas, comme Etienne, la preuve
matérielle du crime), mais a I’aide des armes que lui fournissait 1’antique
vendetta. Le gargon avait appris a manier I’épée dans la perfection et, vers
I’époque ou il aurait pu tirer parti de son talent, le prince Saradine
commenga, suivant la formule employée par la chronique mondaine, a
voyager. Le fait est qu’il se mit a fuir d’une ville a I"autre, comme un
criminel, trainant a sa suite son implacable ennemi. La situation du prince
Paul était des plus dangereuses. Plus il dépensait d’argent, pour éviter
Antonelli, moins il en disposait pour faire taire Etienne. Plus il se mettait en
frais pour faire taire Etienne, moins il avait de chances d’échapper a
Antonelli. C’est alors qu’il eut un trait de génie, digne de Napoléon.

Au lieu de continuer a résister a ces deux adversaires, il abdiqua
brusquement devant eux. Il céda, comme un lutteur japonais, et ses ennemis
tomberent a ses pieds. Il renonga a son voyage autour du monde, fit



parvenir son adresse au jeune Antonelli et satisfit toutes les exigences de
son frére. Il envoya & Etienne I’argent qu’il lui fallait pour se bien vétir et
voyager confortablement, ainsi qu’une lettre dans laquelle il lui disait a peu
pres ce qui suit : « Je t’envoie tout ce qui me reste. Tu m’as ruiné. J’ai
encore une petite maison, dans le Norfolk, avec des domestiques et une
cave, et, si tu exiges davantage, c’est tout ce que je puis te donner. Viens en
prendre possession, si tu le désires, et je vivrai tranquillement a tes cotés en
qualité d’ami, d’intendant ou de ce qu’il te plaira. » Il savait que le Sicilien
ne connaissait pas les fréres Saradine, sauf, peut-étre, par des
photographies ; il savait aussi qu’ils se ressemblaient, grace surtout a leurs
barbiches grises. Il rasa la sienne, puis il attendit les événements. Le
stratageme réussit. L’infortuné capitaine, vétu de ses nouveaux habits, entra
triomphalement dans la maison, en qualité de prince, et tomba sur 1’épée du
Sicilien.

Il n’y eut qu’un accroc, et il fait honneur a la nature humaine. De
mauvais esprits, tels que Saradine, commettent souvent d’irréparables
fautes, parce qu’ils n’escomptent jamais la possibilit¢ d’une noble action.
Le prince était convaincu que le coup porte par 1’Italien, lorsqu’il frapperait
son ennemi, serait ténébreux, brutal et anonyme, comme le crime qu’il
devait venger ; sa victime serait poignardée la nuit ou fusillée de derricre
une haie, et devait expirer avant d’avoir pu parler. Aussi eut-il un mauvais
moment a passer, lorsque le chevaleresque Antonelli proposa a son ennemi
un duel en regle, avec toutes les explications qui pouvaient s’ensuivre. C’est
a ce moment que je le vis quitter 1’ile, sur son bateau, le regard égaré. Il
fuyait, téte nue, dans la crainte qu’ Antonelli ne reconniit sa méprise.

Mais malgré son angoisse, il conservait de 1’espoir. Il connaissait le
caractere de I’aventurier et celui du fanatique. Il était plus que probable
qu’Etienne, 1’aventurier, se tairait pour le plaisir de jouer son réle jusqu’au
bout, pour pouvoir conserver la confortable retraite qu’il venait d’acquérir,
et par suite de sa confiance dans son étoile et dans son talent d’escrimeur. Il
¢tait certain qu’Antonelli, le fanatique, se tairait, et se laisserait pendre
plutot que de divulguer ses secrets de famille. Paul erra sur la riviére
jusqu’a ce qu’il et assisté a 1’issue du combat. Alors, mais alors seulement,
il donna I’alarme, ramena la police, vit ses deux ennemis vaincus disparaitre
pour jamais de 1’ile et s’assit, en souriant, devant son diner.



— En riant, que Dieu nous soit en aide ! dit Flambeau avec un grand
frisson. Est-ce Satan qui lui a donné cette idée ?

— (C’est toi, répondit le prétre.

— Que Dieu m’en préserve ! s’exclama Flambeau. Moi ! Que veux-tu
dire ?

Le prétre tira une carte de visite de sa poche et 1’éclaira a la faible lueur
de son cigare. Elle portait quelques lignes d’€criture tracées a 1’encre verte.

— As-tu oubli¢ l’invitation qu’il t’a envoyée ? demanda-t-il, et ses
felicitations pour tes exploits ? « Votre dernier truc, dit-il, par lequel vous
avez réussi a faire arréter un détective par un de ses collegues... » Il a copié
ton truc. Se trouvant entre deux ennemis, il s’est éclipsé prestement et leur
collision fut mortelle.

Flambeau arracha la carte des mains du prétre et la déchira sauvagement
en petits fragments.

— Noyons ce vieux squelette, dit-il en jetant les bouts de carton dans le
courant sombre et rapide ; je crains seulement qu’il n’empoisonne les
poissons.

La derniére trace de la carte et de I’encre verte disparut sous les vagues ;
une pale lumiere vibrante éclaira le ciel, comme a ’aube, et, derriére les
hautes herbes, la lune se leva, plus pale. Ils se laisserent glisser au fil de
I’eau, sans parler.

— Pére, dit soudain Flambeau, avons-nous révé ?

Le prétre secoua la téte, mais il conserva le silence. Le parfum de
I’aubépine et des vergers leur parvint dans I’obscurité, apportée par le vent.
L’instant d’apres, leur petit bateau dansait sur 1’eau, leur voile se gonflait et
ils voguerent en aval, vers des contrées plus heureuses et vers les demeures
d’hommes innocents.



IX

LE MARTEAU DE DIEU

Le petit village de Bohun Beacon était perché au sommet d’une colline si
escarpée, que la haute tour de son église semblait un pic au sommet d’une
petite montagne. Contre 1’¢glise, se trouvait une forge, généralement
rougeoyante, et dont le sol était couvert de marteaux et de ferrailles. En face
de la forge, de 'autre cot€¢ d’un carrefour de sentiers paves, se trouvait le
Sanglier Bleu, la seule auberge de 1’endroit. C’est a ce carrefour, a I’aube
d’un jour d’argent et de plomb, que deux freres se rencontrerent et
¢changerent quelques paroles. L’'un commencait sa journée, tandis que
I’autre la terminait. Le révérend et honorable Wilfred Bohun était tres
devot ; il se rendait a I’église pour se livrer a quelque austere exercice de
pricre ou de contemplation. Le colonel et honorable Norman Bohun, son
frere ainé, n’¢€tait pas du tout dévot. Il était assis, vétu de ses vétements de
soirée, sur un banc, devant le Sanglier Bleu, buvant ce qu’un observateur
philosophe et éte libre de considérer comme son dernier verre de mardi ou
son premier verre de mercredi. Le colonel s’en souciait peu.

Les Bohuns étaient une des rares familles aristocratiques anglaises
remontant au moyen age, et leur oriflamme avait réellement vu la Palestine.
Mais ce serait une grave erreur de croire que ces grandes maisons
conservent jalousement leurs traditions chevaleresques. Seuls les pauvres
conservent leurs traditions. Les aristocrates sont régis, non par la tradition,
mais par la mode. Les Bohuns avaient été des viveurs, sous la reine Anne, et
des dandys, sous la reine Victoria. Comme beaucoup d’anciennes familles,
ils s’étaient corrompus, au cours de ces deux derniers siecles, pour devenir



des ivrognes ou des gommeux dégénérés ; on parlait méme tout bas de
certains cas de folie. Il y avait certes quelque chose d’anormal dans 1’avidité
avec laquelle le colonel se livrait au plaisir ; et la résolution chronique qu’il
prenait de ne pas rentrer chez lui avant 1’aube semblait une hideuse forme
d’insomnie. C’était un grand gaillard, bien bati, d’age mulr, mais ayant
conserve les cheveux remarquablement blonds. Il elt eu 1’aspect 1€onin, si
ses yeux bleus, profondément enfoncés dans leurs orbites, et trop
rapprochés 'un de 1’autre, n’eussent paru noirs. Il avait de longues
moustaches jaunes, surmontées, de chaque coté, par un pli profond
descendant de la narine a la machoire, de sorte qu’un ricanement semblait
graveé sur sa face. Par-dessus son habit, il portait un curieux surtout jaune,
qui ressemblait davantage a une robe de chambre qu’a un paletot, et il
s’était planté sur I’occiput un chapeau extraordinaire, d’un vert criard, avec
de larges bords ; évidemment quelque curiosité orientale ramassée au
hasard. Il mettait une certaine fiert¢ a s’exhiber dans un costume aussi
incongru, car il savait qu’en le portant, il pouvait le faire paraitre
convenable.

Son frére, le vicaire, avait les cheveux de la méme couleur, et la méme
¢légance d’allure, mais il €tait boutonné jusqu’au menton dans sa redingote
noire ; son visage ras¢ avait une expression raffinée et un peu nerveuse. Il
ne semblait vivre que pour sa religion ; mais certains disaient (et le forgeron
presbytérien était de ce nombre) que c’était plus par amour de ’architecture
gothique que pour I’amour de Dieu, et que, s’il hantait 1’église comme un
revenant, ¢’¢€tait pour satisfaire, d’une maniere moins vulgaire, cette méme
soif morbide de beauté qui poussait son frere vers les femmes et le vin.

Ce grief n’était guere justifi¢, car personne n’elit pu contester la pieuse
activité du vicaire. Certains villageois, dans leur ignorance, ne pouvaient
comprendre son penchant pour la solitude et la pricére ; ils ne pouvaient
admettre qu’au lieu de s’agenouiller devant 1’autel, il préférat souvent
s’isoler dans quelque retraite secréte, dans la crypte, dans la tribune, ou
méme dans le clocher. Wilfred était sur le point d’entrer dans 1’église, en
traversant la cour de la forge, mais il s’arréta et fronca légerement les
sourcils, en voyant le regard caverneux de son frére fixé dans la méme
direction. Il ne perdit pas son temps a envisager 1’hypothése que le colonel
put trouver quelque intérét a 1’église. Ce ne pouvait donc étre qu’a



I’échoppe du forgeron. Quoique celui-ci, en tant que puritain, ne comptat
pas parmi ses ouailles, Wilfred Bohun avait eu vent de certains scandales
concernant sa femme, dont la beauté était célebre dans le pays. Il lanca un
regard soupgonneux vers 1’appentis, tandis que le colonel, éclatant de rire,
se levait pour lui parler.

— Bonjour, Wilfred, dit-il. Tu vois qu’en bon seigneur, je passe mes nuits
a veiller sur mes gens. Je vais, de ce pas, rendre visite au forgeron.

Wilfred baissa les yeux et répondit :
— Le forgeron est sorti. Il est allé a Greenlord.

— Je sais, reprit ’autre, avec un rire silencieux, c’est précis€ément
pourquoi je vais lui rendre visite.

— Norman, dit I’ecclésiastique, en fixant un caillou de la route, ne
crains-tu pas la foudre ?

— Que veux-tu dire ? demanda le colonel. Depuis quand t’occupes-tu de
météorologie ?

— Je veux dire, reprit Wilfred, sans lever les yeux, ne crains-tu pas que
Dieu te frappe un jour dans la rue ?

— Mille excuses, répondit le colonel ; je vois que tu t’occupes de
folklore.

— Et toi, de blaspheéme, riposta le vicaire, piqué au vif dans le point le
plus sensible de sa nature. Mais, si tu ne crains pas Dieu, tu devrais tout au
moins craindre 1’homme.

L’ainé¢ leva les sourcils.
— Craindre I’homme ? répéta-t-il poliment.

— Barnes, le forgeron, est ’homme le plus fort qui soit, a dix lieues a la
ronde, répondit séverement le clergyman. Je sais que tu n’es ni faible, ni
lache, mais il pourrait sans peine te jeter de I’autre c6té du mur.

Cette réplique porta, car elle était justifiée, et le sillon qui striait la joue
du colonel Bohun se creusa sous ses narines. Son visage se contracta, un
instant, en un ricanement muet, puis il retrouva sa brutale bonne humeur et
¢clata de rire, ses lévres découvrant ses canines, sous ses moustaches.



— En ce cas, mon cher Wilfred, dit-1l avec insouciance, le dernier des
Bohun a bien fait de sortir casqué.

Et il enleva son curieux couvre-chef vert, pour montrer qu’il était doublé
d’acier. Wilfred reconnut un léger casque japonais ou chinois, appartenant a
une panoplie qui ornait le hall de famille.

— C’est le premier chapeau qui se trouvait a ma portée, expliqua son
frere d’un air détaché ; il faut toujours prendre le premier chapeau et la
2
premiere femme qui vous tombent sous la main.

— Le forgeron est allé a Greenford, dit Wilfred tranquillement, 1’heure
de son retour est incertaine.

Il tourna sur ses talons et entra dans 1’église, la téte baissée, en se signant
comme pour chasser loin de lui un esprit impur. Il espérait pouvoir oublier
la grossiereté de son frere, dans la fraiche pénombre du cloitre gothique ;
mais 1l était écrit que ses paisibles exercices de piété seraient troublés ce
matin-la. Lorsqu’il entra dans 1’église, d’ordinaire déserte a cette heure
matinale, un homme a genoux se leva rapidement et marcha vers la porte.
Quand le vicaire le vit apparaitre en plein jour, il s’arréta surpris. Ce fidele
matinal n’était autre que 1’idiot du village, un neveu du forgeron, qui ne
pouvait ni ne voulait se soucier de 1’église, ni de rien d’autre. On I’appelait
partout « le fou Jo€ », et il ne semblait pas avoir d’autre nom. C’était un
solide gars ; il avait le dos voite, la face lourde, le teint pale, des cheveux
sombres et lisses, et la bouche toujours ouverte. Quand il passa devant le
prétre, celui-ci ne put rien déchiffrer, dans son attitude hébétée, qui pit lui
faire deviner pourquoi 1l était entré dans 1’église. On ne I’avait jamais vu
prier auparavant. A quelles étranges priéres pouvait-il bien s’étre livré ?

Wilfred Bohun resta planté a la méme place. Il vit I’idiot sortir au soleil,
tandis que son frere le hélait avec une familiarité moqueuse. Il vit enfin le
colonel jeter des sous dans la bouche ouverte de Joé€, comme on jette du
pain dans la gueule d’un chien.

Cette odieuse image, baignée de soleil, ou s’exprimait toute la stupidité et
toute la cruauté¢ de ce monde, forca enfin I’ascéte a chercher un refuge
purificateur dans la priere. Il s’assit sur un banc, dans la tribune, sous un
vitrail qu’il aimait particulierement, et qui avait le don de calmer ses
esprits ; ¢’était un vitrail bleu, avec un ange portant des lis. La, il oublia,



petit a petit, 1’idiot avec sa face livide et sa bouche de poisson. Il oublia son
frere, arpentant le village, comme un lion maigre et toujours affame. Il
s’absorba toujours davantage dans la contemplation des couleurs douces et
froides des floraisons d’argent et du ciel de saphir.

C’est 1a que Gibbs, le cordonnier du village, qu’on avait dépéché vers lui
en toute hate, le trouva une demi-heure plus tard. Il se leva rapidement, car
il savait qu’il fallait une raison grave pour que Gibbs vint le chercher dans
cette retraite. Comme le sont souvent les cordonniers de village, ce
cordonnier ¢tait athée, et sa présence dans 1’église ¢était encore plus
extraordinaire que celle du fou Jo€. Cette matinee était décidément pleine
d’énigmes théologiques.

— Qu’y a-t-il ? demanda Wilfred Bohun, avec quelque raideur, en
¢tendant une main tremblante vers son chapeau.

L’athée parla d’un ton qui, venant de lui, semblait singulicrement
respectueux et méme sympathique.

— Excusez-moi, monsieur, murmura-t-il d’une voix rauque, mais nous
avons cru bien faire en vous prévenant immédiatement. Je crains que
quelque chose de terrible ne soit arrivé, monsieur. Je crains que votre
frere. ..

Wilfred frappa ses mains fréles ’'une contre 1’autre.

— Quelle abomination a-t-il encore commise ? cria-t-il sans pouvoir
maitriser son émotion.

— C’est que, monsieur, reprit le cordonnier apres avoir toussé, je crains
qu’il n’ait rien fait, qu’il ne fasse plus rien. J’ai bien peur qu’il n’ait péri.
Vous feriez vraiment mieux de venir voir, monsieur.

Le vicaire suivit le cordonnier. Ils descendirent un court escalier tournant
et aboutirent a une sortie dominant le niveau de la rue. D’un coup d’ceil,
Bohun comprit la tragédie qui s’¢talait a ses pieds, comme un plan. Dans la
cour de la forge se tenaient cinq ou six hommes vétus de noir et un
inspecteur en uniforme. Parmi eux, se trouvaient le médecin, le ministre
presbytérien et le prétre d’une chapelle catholique du voisinage fréquentée
par la femme du forgeron. Le prétre parlait a voix basse, avec une grande
animation, a la femme — une magnifique créature coiffée d’une chevelure
d’or — qui sanglotait désespérément sur un banc. Entre ces deux groupes,



presque a coté du tas de marteaux, était étendu un homme en habit de
soirée, les bras en croix, le visage contre terre. D’ou il se trouvait, Wilfred
pouvait reconnaitre tous les détails de son costume, jusqu’aux bagues de
famille a ses doigts, mais le crane n’¢était qu’une hideuse tache, une étoile
noire et sanglante.

Wilfred Bohun, apres un regard de surprise, descendit précipitamment les
marches aboutissant a la cour. Le docteur, qui était le médecin de la famille,
le salua, mais 1l n’y prit pas garde. Il ne put que balbutier :

— Mon frére est mort. Qu’est-ce que cela signifie ? Quel est cet horrible
mystere ?

Il y eut un silence géné, puis le cordonnier, qui était le plus hardi de
I’assemblée, répondit :

— Oui, monsieur, c’est horrible ; mais ce n’est pas un mystere.
— Que voulez-vous dire ? demanda Wilfred, en palissant.

— C’est assez simple, répondit Gibbs. Il n’y a qu’un seul homme, a dix
lieues a la ronde, qui puisse frapper un coup comme celui-la ; et c’est
précisément celui qui avait les meilleures raisons de le frapper.

— Nous ne devons préjuger de rien, dit avec agitation le docteur, un
homme de haute taille, a la barbe noire, mais je puis corroborer ce que dit
M. Gibbs, concernant la nature du coup ; il a été appliqué avec une force
incroyable. M. Gibbs prétend qu’un seul homme, dans le pays, aurait pu le
frapper. Quant a moi, je serais plutdt tent¢ de croire que personne n’aurait
pu le faire.

Un frisson superstitieux secoua le corps fréle du vicaire :
— Je puis a peine vous comprendre, dit-il.

— Monsieur Bohun, reprit le docteur d’une voix sourde, toutes les
comparaisons restent en dessous de la vérité. Je ne puis méme pas dire que
le crane a été réduit en miettes comme une coquille d’ceuf. Des fragments
d’os ont pénétré dans le corps et dans le sol comme des balles dans un mur
de terre glaise. Seul un géant a pu commettre ce crime.

Il se tut un instant, regardant rébarbativement le corps a travers ses
lunettes, puis il ajouta :



— La chose présente un avantage, c’est que, du coup, une foule de
personnes se trouvent affranchies de tout soupgon. Si vous ou moi, ou
n’importe quel homme de structure normale était accusé de ce crime, on ne
songerait pas davantage a le condamner, qu’a condamner un enfant d’avoir
volé la colonne Nelson.

— C’est ce que je dis, reprit le cordonnier avec entétement, il n’y a qu’un
homme qui ait pu faire le coup, et c’est ’homme qui aurait voulu le faire.
Ou est Siméon Barnes, le forgeron ?

— Il est allé a Greenford, bégaya le vicaire.
— QOu, plus vraisemblablement, en France, murmura le cordonnier.

— Il n’est ni a Greenford, ni en France, dit, d’une voix faible et incolore,
le petit prétre catholique qui s’était joint au groupe. Le fait est qu’il gravit la
route la-bas et qu’il se dirige vers nous.

Les cheveux rudes et bruns du petit prétre et sa large figure ronde ne
présentaient rien de particulicrement intéressant, mais, elt-il €t€¢ beau
comme Apollon, personne ne I’aurait regardé¢, en ce moment. Tout le monde
se tourna vers le sentier qui serpentait dans la plaine, au bas de la colline,
sentier le long duquel le forgeron Siméon marchait, en effet, a grandes
enjambées, son marteau sur 1’épaule. C’était un colosse osseux, avec des
yeux profonds, sombres et sinistres, et une barbe noire. Il causait
tranquillement, en marchant, avec deux autres hommes, et, quoique son
humeur ne fit pas naturellement gaie, il semblait tout a fait a I’aise.

— Mon Dieu ! cria le cordonnier athée, et voila le marteau dont il s’est
Servi.

— Non, dit l’inspecteur, un homme d’aspect intelligent, avec une
moustache blonde, qui parlait pour la premiere fois. Le marteau dont il s’est
servi, est la-bas, contre le mur de I’église. Nous 1’avons laissé€, ainsi que le
corps, exactement comme nous 1’avons trouve.

[Is se retournerent, et le prétre marcha vers le mur et examina
silencieusement  D’instrument du meurtre. C’était un marteau
exceptionnellement léger, qui n’elit pas autrement attiré I’attention ; mais,

au bord de son fer, on pouvait voir des traces de sang et quelques cheveux
blonds.



Apres un silence, le prétre parla sans lever les yeux, et sa voix sourde se
fit plus claire.

— M. Gibbs se trompe, dit-il, lorsqu’il affirme qu’il n’y a pas de
mystére. Pourquoi un homme aussi fort choisirait-il, pour frapper un tel
coup, un si petit marteau ?

— Oh ! ne vous inquiétez pas de cela, cria Gibbs fiévreusement.
Qu’allons-nous faire de Siméon Barnes ?

— Laissez-le en paix, dit le prétre avec calme. Il vient ici de lui-méme. Je
connais ces deux hommes qui ’accompagnent. Ce sont de braves gens de
Greenford, et ils viennent ici au sujet de la chapelle presbytérienne.

Il n’avait pas cessé de parler, que le grand forgeron tourna le coin de
I’église et pénétra dans la cour. Il s’arréta brusquement, et son marteau lui
¢chappa des mains. L’inspecteur, toujours correct et impénétrable, alla
immediatement vers lui.

— Je ne vous demanderai pas, monsieur Barnes, dit-il, si vous savez ce
qui s’est passé ici. Vous n’étes pas forcé de me répondre. J’espere que vous
n’en savez rien et que vous serez en mesure de le prouver. Mais je dois
procéder a la formalité de votre arrestation, au nom du roi, pour le meurtre
du colonel Norman Bohun.

— Vous n’étes obligé de rien dire, dit le cordonnier, avec une officieuse
agitation. C’est a eux de tout prouver. Ils n’ont pas méme encore prouvé
que ce cadavre, avec la téte écrasée, est bien celui du colonel Bohun.

— Cela ne tient pas, dit le docteur, prenant le prétre a part... C’est une
invention digne d’une histoire de détective. J’ai plus d’une fois soigné le
colonel, et je connaissais son corps mieux qu’il ne le connaissait lui-méme.
Il avait de tres belles mains, mais trés caractéristiques. Le deuxiéme et le
troisieme doigt étaient exactement de la méme longueur. Oh ! il n’y a pas de
doute, c’est bien le colonel.

Comme 1l abaissait le regard sur le corps mutilé, couché sur le sol, les
yeux durs du forgeron immobile suivirent la méme direction et s’arréterent
sur le méme objet.

— Le colonel Bohun est mort ? dit-il, sans se départir de son calme...
Alors, 1l est damné.



— Ne dites rien ! oh, ne dites rien ! cria le cordonnier athée, en célébrant
par une danse extatique son admiration pour la loi anglaise.

Car nul n’est plus respectueux de la loi que le parfait anticlérical.
Le forgeron tourna vers lui son visage auguste de fanatique.

— C’est bon pour vous, infideles, de ruser comme des renards, parce que
la lo1 de ce monde vous favorise, dit-il, mais Dieu garde les siens dans sa
poche, comme vous allez le voir.

Puis il désigna du doigt le corps du colonel, et dit :
— Quand ce chien est-il mort dans le péché ?
— Modérez votre langage, dit le docteur.

— Modérez le langage de la Bible, et je modérerai le mien. Quand est-il
mort ?

— Je I’a1 vu en vie a six heures, ce matin, balbutia Wilfred Bohun.

— Dieu est bon, dit le forgeron. Monsieur I’inspecteur, je ne demande
pas mieux que vous m’arrétiez. C’est vous, je crois, qui préféreriez ne pas
le faire. Je ne demande pas mieux que de quitter le tribunal, laveé de tout
soupgon ; mais vous prefereriez, sans doute, ne pas le quitter avec une
pénible erreur a votre actif.

Pour la premiere fois, le placide inspecteur regarda le forgeron avec
intérét ; les autres en firent autant, sauf le petit prétre qui continuait a
examiner le marteau qui avait frappé ce coup terrible.

— Il y a deux hommes, 1a, dehors, continua le forgeron, avec une lucidité
solennelle, des négociants de Greenford que vous connaissez tous, et qui
jureront qu’ils m’ont vu, depuis minuit jusque bien apres 1’aube, dans la
salle des séances de notre mission, dont le comité doit siéger toute la nuit,
tant nous avons d’ames a sauver. A Greenford méme, plus de vingt
personnes pourraient préter le méme serment. Si j’étais paien, monsieur
I’inspecteur, je vous laisserais courir a votre ruine. Mais, étant chrétien, je
me crois obligé de vous offrir cette occasion de sortir d’embarras, et de
vous demander si vous préférez entendre mon alibi, a présent, ou devant le
tribunal.

L’inspecteur parut légerement troublé, et dit :



— Je serais naturellement trop heureux de pouvoir vous relacher, des a
présent.

Le forgeron sortit de la cour, avec la méme démarche aisée, et rejoignit
ses deux amis de Greenford qui étaient, en effet, bien connus de tous les
assistants. Chacun d’eux dit quelques mots, et personne ne songea a mettre
en doute leur témoignage. Lorsqu’ils eurent parlé, I’innocence de Siméon se
trouva aussi solidement établie que la haute église qui dominait la scene.

Un silence s’ensuivit, un de ces silences plus étranges et plus pénibles
que toute parole. A tout hasard, comme pour alimenter la conversation, le
vicaire dit au prétre catholique :

— Ce marteau semble bien vous intéresser, Pére Brown.
— QOui, 1l m’intéresse, dit le Pere Brown, pourquoi est-il si petit ?
Le médecin se tourna vers lui.

— Pardieu, c’est vrai, cria-t-il, qui songerait a employer ce petit marteau,
lorsqu’il y en a dix autres plus lourds, a portée ?

Puis, baissant la voix, i1l dit a I’oreille du vicaire :
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— Ce ne peut €tre qu’une personne incapable d’en soulever un plus
lourd. Ce n’est pas tant la force ou le courage qui différencient les sexes.
C’est la conformation des muscles de I’épaule. Une femme hardie peut tuer
dix hommes, a 1’aide d’un léger marteau, sans sourciller. Elle ne pourrait
tuer un insecte, a 1’aide d’un lourd marteau.

Wilfred regardait le docteur avec une sorte d’horreur hypnotique, tandis
que le Pere Brown, la téte 1égerement inclinée sur I’épaule, lui prétait une
oreille attentive. Il reprit avec plus d’énergie :

— Pourquoi ces i1diots s’imaginent-ils toujours que la seule personne qui
haisse I’amant d’une femme soit son mari ? Neuf fois sur dix, la personne
qui a le plus de raison de hair ’amant est la femme. Qui sait quels outrages,
quelles trahisons elle n’a pas souffert ? Regardez !

Il désigna d’un geste furtif la femme rousse, sur le banc. Elle avait enfin
relevé la téte et les larmes séchaient sur son beau visage. Mais ses yeux,
fixés sur le cadavre, avaient un éclat €lectrique qui suggérait la folie.

Le révérend Wilfred Bohun fit un geste vague, comme pour €carter tout
deésir d’approfondir le mystere, mais le Pére Brown, tout en faisant tomber



de sa manche quelques cendres provenant du feu de la forge, dit, de sa voix
indifférente :

— Vous étes comme tant de médecins ; votre psychologie est vraiment
suggestive, c’est votre physique qui ne tient pas debout. Je reconnais que la
femme séduite désire plus souvent se défaire de son complice que le mari
trompé. Et j’admets avec vous qu’une femme choisira toujours un léger
marteau de préférence a un gros. Mais nous ne nous en butons pas moins a
une impossibilit¢ matérielle. Aucune femme au monde n’aurait pu broyer
ainsi le crane d’un homme.

Puis il ajouta pensivement, apres un silence :

— IIs n’ont pas compris 1’ensemble de cette affaire. La victime portait un
casque d’acier et le coup 1’a bris¢ comme s’il elt ét¢ de verre. Regardez
cette femme. Regardez ses bras.

Il y eut un nouveau silence, puis le docteur dit d’un ton bourru :

— Je puis me tromper, c’est possible. On peut trouver des objections a
tout. Mais je maintiens ce que je disais tant6t. Seul un idiot a pu employer
ce petit marteau, lorsqu’il pouvait s’en procurer un gros.

Soudain les mains maigres et tremblantes de Wilfred Bohun se porterent
a sa téte, comme pour en arracher la derniere touffe de cheveux. Aprés un
instant, il les laissa retomber en criant :

— Voila le mot que j’attendais ; vous avez dit le mot.
Puis 1l continua, maitrisant son émotion :

— Vous venez de dire : « Seul un i1diot a pu employer ce petit
marteau... »

— Qui, dit le docteur. Eh bien ?

— Eh bien, répondit le vicaire, seul un idiot I’a fait. Les regards de ses
deux compagnons se fixérent sur lui, et il poursuivit, avec une agitation
febrile et quasi féminine :

— Je suis un prétre, cria-t-il d’une voix tremblante, et ce n’est pas a un
prétre de répandre du sang. Je... je veux dire qu’il ne doit faire condamner
personne. Et je rends grace au ciel d’avoir découvert le criminel, car c’est
un criminel que 1’on ne peut condamner.



— Vous ne le dénoncerez pas ? demanda le médecin.

— Il ne serait pas pendu, méme si je le dénongais, répondit Wilfred avec
un sourire €gare, mais heureux. Quand je suis entré dans 1’église, ce matin,
7’y ai trouve un fou en priere — ce pauvre Jo€ qui n’a jamais eu sa téte a
lui. Dieu sait pourquoi il priait ; mais il n’est pas invraisemblable de
supposer que les prieres de ces esprits malades vont a rebours des autres. Il
est probable qu’un lunatique prie avant de tuer un homme. Quand j’ai vu
pour la derniere fois ce pauvre Jo€ il se trouvait avec mon frere. Mon frere
le raillait.

— Pardieu ! cria le docteur, voilda qui est parler. Mais comment
expliquez-vous...

Le révérend Wilfred tremblait d’émotion, en présence de sa découverte.

— Ne voyez-vous pas, ne voyez-vous pas, cria-t-il fiévreusement, que
c’est la seule théorie qui tienne compte des deux mysteres, qui résolve les
deux probleémes. Les deux problémes sont le petit marteau et le coup
formidable. Le forgeron aurait pu assener le coup, mais n’aurait pu choisir
ce marteau. Sa femme aurait choisi ce marteau, mais n’aurait pu assener le
coup. Le fou peut avoir fait I’un et 1’autre. Quant au petit marteau, ¢étant
fou, il ne s’est pas arrété pour choisir. Et, quant au coup, n’avez-vous jamais
entendu dire, docteur, qu’au cours d’un acces, un fou peut avoir la force de
dix hommes ?

Le docteur respira profondément et dit :

— Parbleu, je crois que vous avez trouvé. Le Pére Brown était resté le
regard rivé sur I’orateur ; ses gros yeux de ruminant éclairaient étrangement
son visage banal. Lorsque le vicaire se tut, il dit enfin, avec un respect
marque :

— Votre théorie, monsieur Bohun, est la seule qui tienne compte des faits
et qui semble absolument irréfutable. C’est pourquoi, Je me crois obligé de
vous dire que je tiens, de source certaine, que ce n’est pas la bonne.

Sur ce, le bizarre petit homme s’¢loigna et se replongea dans la
contemplation du marteau.

— Ce gaillard semble trop bien informé, murmura le docteur a 1’oreille
de Wilfred, puis il ajouta, d’un ton bourru :



— Ces prétres papistes sont diablement rusés.

— Non, non, dit Bohun, comme ¢gar¢ par la fatigue. C’est le fou. Ce ne
peut étre que le fou.

Le groupe formé par les deux ecclésiastiques et le médecin s’était écarté
du groupe officiel, au centre duquel étaient I’inspecteur et ’homme qu’il
venait d’arréter. Comme les trois hommes se trouvaient, a présent,
dispersés, leur attention se porta de nouveau vers le forgeron. Brown leva
les yeux, puis les baissa de nouveau, en entendant celui-ci dire a haute
VOIX :

— J’espére que je vous ai convaincu, monsieur I’inspecteur. Je suis fort,
comme vous le dites, mais je n’aurais pu pourtant lancer mon marteau de
Greenford jusqu’ici. Mon marteau n’a pas d’ailes pour voler, durant un
kilometre, par-dessus les champs et les haies.

Le policier sourit amicalement et répondit :

— Non, je crois que vous pouvez vous considérer comme tir¢ d’affaire,
quoique ce soit bien la plus curieuse coincidence qui soit. Tout ce que je
vous demanderai, c’est de nous aider a découvrir un homme aussi fort que
vous. Parbleu ! vous pourrez nous aider, ne flit-ce qu’a le maitriser ! Je
suppose que vous n’avez aucune idée.

— Je puis avoir une idée, dit le pale forgeron, mais il ne s’agit pas d’un
homme.

Puis, voyant que les regards se portaient sur sa femme assise sur le banc,
il mit sa grande main sur son épaule et ajouta :

— Ni d’une femme.

— Que voulez-dire ? dit I’inspecteur plaisamment. Vous ne pensez
pourtant pas qu’une vache puisse brandir un marteau ?

— Je pense qu’aucune main mortelle n’a touché ce marteau, dit le
forgeron d’une voix étouffée ; pour parler comme vous, je crois que cet
homme était seul, lorsqu’il est mort.

Wilfred fit un brusque mouvement en avant et fixa sur le forgeron ses
yeux brilants.

— Vous prétendez donc, Barnes, dit le cordonnier de sa voix aigué, que
c’est le marteau qui a sauté a la téte de cet homme pour I’assommer ?



— Oh ! vous pouvez me railler et rire sous cape, mes beaux messieurs,
cria Siméon, et vous aussi, clergymen, qui nous contez, le dimanche,
comment le Seigneur frappa Sennachérib dans la solitude. Je crois, pour ma
part, que Celui qui se tient invisible, dans chaque maison, a défendu
I’honneur de la mienne, et abattu le corrupteur devant sa porte. Je crois que
la main qui a assené ce coup, est la méme qui provoque les tremblements de
terre, ni plus ni moins.

Wilfred dit d’une voix altérée :
— J’ai dit moi-méme a Norman de redouter la foudre.

— Cette puissance est en dehors de ma juridiction, dit ’inspecteur en
souriant légerement.

— Vous n’étes pas en dehors de la sienne, riposta le forgeron, ne
I’oubliez pas. Et, tournant son large dos a la compagnie, il rentra chez lui.

Le Pére Brown entraina a 1’écart le malheureux Wilfred et lui parla avec
bienveillance :

— Eloignons—nous de cette scéne d’horreur, monsieur Bohun, dit-il. Puis-
je entrer dans votre église ? On m’a dit que ¢’était I’une des plus anciennes
d’Angleterre. Les vieilles églises anglaises nous intéressent beaucoup,
ajouta-t-il avec une grimace comique.

Wilfred Bohun ne sourit pas, car ’humour n’avait jamais été son fort.
Mais il acquies¢a avec empressement a cette proposition, trop heureux de
montrer les splendeurs gothiques de son église a un visiteur susceptible de
plus de sympathie que le forgeron presbytérien et le cordonnier athée.

— Tres volontiers, répondit-il, entrons par cette porte.

Et il gravit les degrés vers I’entrée latérale. Le Pere Brown se préparait a
le suivre, lorsqu’il sentit quelqu’un lui toucher I’épaule. Il se retourna et vit,
derriere lui, la sombre et maigre silhouette du docteur.

— Monsieur, dit le médecin, la voix dure et 1’ceil soupgonneux, vous
semblez connaitre quelque secret dans cette sombre affaire. Puis-je vous
demander si vous comptez le garder pour vous ?

— Mon cher docteur, répondit le prétre, souriant plaisamment, un homme
de mon métier conservera naturellement pour lui ce dont il doute, puisqu’il
est constamment obligé de garder pour lui ce dont il est certain. Mais si



vous croyez que j’ai manqué aux devoirs de la politesse en gardant le
silence, j’irai jusqu’a D’extréme limite que me permette mon ministére. Je
vous fournirai deux données trés importantes.

— J’attends, monsieur, dit le docteur, 1’air tragique.

— D’abord, dit le Pére Brown avec calme, I’affaire rentre entiérement
dans votre département. Elle appartient a la science physique. Le forgeron
se trompe, non pas tant, peut-€tre, en disant que le coup fut frappé par Dieu,
mais certainement, en y voyant D’effet d’un miracle. Ce n’est pas un
miracle, docteur, sauf peut-étre dans ce sens que I’homme lui-méme en est
un, avec son cceur étrange, pervers et a demi héroique. La force qui écrasa
ce crane est bien connue des hommes de science, — c’est I’'une des lois de
la nature les plus souvent discutées.

Le docteur qui le regardait attentif, les sourcils froncés, dit simplement :
— Et I’autre donnée ?

— La voici, dit le prétre. Vous souvenez-vous de la maniere dont le
forgeron, quoiqu’il ait foi dans les miracles, railla la possibilit¢ que son
marteau ail¢ pit, comme dans un conte de fées, voler pendant un
kilometre ?

— Qui, dit le docteur... je m’en souviens.

— Eh bien, ajouta le Pére Brown, avec un sourire épanoui, cette
hypothese de conte de fées est, de toutes celles qui I’on a émises
aujourd’hui, celle qui se rapproche le plus de la vérité.

Et, sur ces mots, 1l fit demi-tour et escalada les marches, a la suite du
vicaire.

Le réveérend Wilfred qui I’avait attendu, pale d’impatience, comme si ce
retard achevait de I’exaspérer, le conduisit immédiatement vers son coin
favori de I’église, vers cette partie de la tribune, proche de la votte sculptée,
et eéclairée par le merveilleux vitrail sur lequel se dessinait un ange. Le petit
prétre romain explora tous les recoins, plein d’admiration, bavardant
gaiement a mi-voix. Lorsqu’au cours de ses recherches, il découvrit la sortie
latérale et ’escalier tournant par lequel Wilfred était descendu pour trouver
son frere mort, le Pere Brown 1’escalada avec 1’agilit¢ d’un singe et sa voix
claire retentit sur une plate-forme, au-dessus.



— Venez ici, monsieur Bohun, cria-t-il. L’air vous fera du bien.

Bohun le suivit et émergea sur une sorte de balcon, a D’extérieur de
I’église, d’ou I’on pouvait contempler la plaine infinie, au milieu de laquelle
se dressait la colline, avec ses bois, ses villages et ses fermes, s’étendant
devant eux jusqu’a I’horizon violet. En dessous d’eux, se dessinait
nettement, tout petit, le carré de la cour de la forge, ou I’inspecteur
continuait a prendre des notes, et ou le cadavre gisait encore comme une
mouche écrasée.

— Cela pourrait étre la carte du monde, n’est-ce pas ? dit le Pere Brown.
— Oui, dit Bohun trés gravement, en inclinant la téte.

Immédiatement au-dessous d’eux, et tout autour d’eux, les lignes de
I’édifice gothique plongeaient dans le vide avec une rapidité vertigineuse,
évoquant 1’idée de suicide. L’énergie titanesque de 1’architecture du moyen
age donne toujours cette impression. A quelque point de vue qu’on se place
pour la regarder, elle semble toujours fuir, comme le dos puissant d’un
cheval emballé. Cette église avait €té taillée dans de vieilles pierres
silencieuses, elle était rongée de mousse et tachée de nids d’oiseaux. Et
pourtant, vue d’en bas, elle jaillissait comme une fontaine vers les €toiles ;
et, vue d’en haut, comme les deux ecclésiastiques la regardaient en ce
moment, elle tombait comme une cataracte dans un gouffre muet. Ils se
trouvaient en présence de I’aspect le plus terrible du gothique, de ses
monstrueux raccourcis, de ses disproportions, de ses vertigineuses
perspectives, de ses visions de grandes choses petites et de petites choses
grandes, — d’un monde de pierre renverse€, suspendu en plein ciel.

Des détails de sculpture, rendus ¢€normes par leur proximite, se
détachaient sur un fond de champs et de fermes rendus lilliputiens par
I’¢loignement. Un oiseau, sculpté dans un coin, semblait un énorme dragon
rampant ou volant, dévastant les prés et les villages de la plaine.
L’atmospheére méme était étourdissante et dangereuse. Ils avaient
I’impression de planer dans le ciel, soutenus par les ailes de quelque
gigantesque génie. Et I’ensemble de cette vieille église, aussi vaste et aussi
riche qu’une cathédrale, semblait planté sur la campagne ensoleillée comme
une trombe de nuages.



— Je trouve qu’il y a quelque chose de dangereux a rester perché sur ces
hauteurs, méme pour prier, remarqua le Pére Brown. Les hauteurs furent
créées pour qu’on leve les yeux vers elles, non pour qu’on les abaisse de
leurs sommets.

— Voulez-vous dire que I’on risque de tomber ? demanda Wilfred.
— Je veux dire que notre ame peut choir, méme si notre corps reste sauf.
— Je ne vous comprends pas bien, murmura Bohun confusément.

— Regardez ce forgeron, par exemple, continua le Pere Brown avec
calme, c’est un brave homme, mais ce n’est pas un chrétien. Il est dur,
impérieux, implacable. Eh bien, sa religion écossaise a ¢té fondée par des
hommes qui priaient au sommet des montagnes et au bord des précipices, et
qui apprirent plus a mépriser la terre qu’a priser le ciel. L’humilité est la
mere des géants. On voit de grandes choses de la vallée ; on n’en voit que
de petites des sommets.

— Mais il... il ne I’a pas fait, dit Bohun en tremblant.

— Non, dit I’autre d’une voix bizarre, nous savons bien qu’il ne 1’a pas
fait.

Un instant apres, il reprit, laissant errer sur la plaine ses yeux calmes et
gris :

— J’ai connu un homme, dit-il, qui commenga par prier avec les autres,
devant I’autel, mais qui préféra bientot s’isoler dans des endroits €levées, tels
que les recoins ou les niches de la tour de son église. Se trouvant un jour
dans une de ces vertigineuses retraites, ou le monde entier semblait tourner
autour de lui comme une roue, la téte lui tourna aussi, et il se crut Dieu.
C’est ainsi que ce brave homme commit un grand crime.

Wilfred avait détourné la téte, mais ses mains osseuses serrant le parapet
de pierre, devinrent blanches et bleues.

— Il crut qu’il lui appartenait de juger le monde et de frapper le pécheur.
Il n’aurait jamais eu cette idée, s’il s’était agenouillé¢, comme tout le monde,
sur les dalles de 1’église. Mais il vit les autres hommes errant sous ses pieds
comme des insectes. Il en vit un surtout, se pavanant juste en dessous de lui,
dont I’insolence était rendue plus évidente, encore par un chapeau vert clair
— un insecte venimeux.



Quelques corneilles croasserent derriere le coin de la tour. Mais elles
furent seules a rompre le silence. Le Pére Brown continua :

— Il eut une autre tentation. Il avait en main 'une des plus terribles
forces de la nature, la gravitation, cette chute folle et accélérée par laquelle
toutes les créatures de la terre, une fois abandonnées a elles-mémes,
s’envolent vers son cceur. Regardez, 1’inspecteur arpente, en ce moment, la
forge en dessous de nous. Si je laissais tomber un caillou de ce parapet, il
aurait acquis la force d’un boulet de canon avant de 1’atteindre. Si je laissais
tomber un marteau, ne flit-ce qu’un petit marteau...

Wilfred Bohun enjamba le parapet, mais le Pére Brown I’empoigna par le
collet.

— Pas par ce chemin-1a, dit-il doucement, ce chemin conduit en enfer.
Bohun chancela, s’appuya au mur et le regarda, terrifié.
— Comment savez-vous tout cela ? cria-t-il. Etes-vous un démon ?

— Je suis un homme, répondit gravement le Pére Brown, et je porte par
conséquent tous les démons dans mon ceeur. Ecoutez-moi, ajouta-t-il aprés
un silence, je sais ce que vous avez fait, je puis du moins en deviner la plus
grande partie. Lorsque vous avez quitté votre frére, vous étiez secoué par
une indignation, d’ailleurs justifiée. Dans un mouvement de rage, vous vous
étes emparé d’un petit marteau, avec la tentation de le frapper pour lui faire
rentrer ses blasphémes dans la bouche. Vous vous étes ravisé, vous avez
glissé le marteau sous votre habit et vous vous étes précipité dans 1’église.
Vous avez prié passionnément dans plus d’un endroit, devant le vitrail
angélique, sur la plate-forme au-dessus, et sur une plate-forme encore plus
¢levée, d’ou vous pouviez voir le chapeau oriental du colonel ramper dans
la cour comme un scarabée vert. Alors, quelque chose s’est brisé dans votre
ame et vous avez laissé tomber la foudre de Dieu.

Wilfred porta faiblement la main a la téte et demanda a voix basse :

— Comment savez-vous que son chapeau ressemblait a un scarabée
vert ?

— Oh ! cela, dit I’autre avec I’ombre d’un sourire, c¢’est une affaire de
bon sens. Mais, €coutez-moi. Je dis que je sais tout cela, mais personne
d’autre ne le saura. C’est a vous d’agir maintenant. Je n’agirai plus ; je



scellerai cet entretien du sceau de la confession. Si vous me demandez
pourquoi, j’al beaucoup de raisons, dont une seule vous concerne. Je vous
laisse libre d’agir, parce que vous ne vous é&tes pas encore enfoncé
profondément dans le crime. Vous ne vous étes pas efforcé de détourner les
soupgons sur le forgeron, ni sur sa femme, lorsque vous auriez aisément pu
le faire. Vous vous étes efforcé de les détourner sur le fou parce que vous
saviez qu’il n’en souffrirait pas. C’est mon métier de découvrir ces
mouvements de générosité chez les assassins. Et maintenant, descendons au
village et allez votre chemin, libre comme le vent, car j’ai dit mon dernier
mot.

Ils descendirent 1’escalier tournant, en conservant un profond silence, et
émergerent au soleil, a coté de la forge. Wilfred Bohun ouvrit avec
précaution le loquet de la grille de bois de la cour et, allant droit a
I’inspecteur, dit simplement :

— Je viens me livrer a vous. J’ai tué mon frére.



X

L’EIL D’APOLLON

Cette étrange buée étincelante, a la fois confuse et transparente, qui est le
secret de la Tamise, se faisait d’un gris de plus en plus brillant, tandis que le
soleil montait au zénith de Londres. Deux hommes traverserent le pont de
Westminster. L’un était tres grand et autre trés petit. On aurait pu
comparer le premier a 1’arrogant clocher du Parlement et le deuxieme au
dos volitée de I’humble abbaye ; ce dernier portait, en effet, un costume
ecclésiastique. Le grand homme — ou plutét ’homme grand — n’était
autre que M. Hercule Flambeau, détective privé ; il se rendait a ses
nouveaux bureaux, situés a 1’é¢tage d’une maison nouvellement batie, en
face de I’entrée de 1’abbaye. Le petit homme n’¢tait autre que le révérend
J. Brown, attaché a I’église Saint-Francgois-Xavier, a Camberwell. Il avait
quitté le lit de mort de 1’un de ses paroissiens et venait visiter les nouveaux
bureaux de son ami.

L’¢édifice avait un caractére américain. C’¢tait un skyscraper de
respectable altitude, muni de tout un attirail bien astiqué de téléphones et
d’ascenseurs. Il était a peine terminé et son personnel n’était pas au
complet. Trois locataires seulement étaient entrés. L’appartement
immeédiatement au-dessus de celui de Flambeau, ainsi que 1’appartement
immeédiatement en dessous, étaient occupés, mais les deux €tages supérieurs
et les trois étages inférieurs €taient encore vides. Dés le premier coup d’ceil,
’attention était attirée par un objet extraordinaire, placé au sommet de cette
tour d’appartements. Cet objet brillait, parmi les dernieres planches de
I’échafaudage, immeédiatement au-dessus des bureaux de Flambeau. C’était



I’image énorme et dorée d’un ceil humain, entourée de rayons d’or, et
occupant, a elle seule, autant d’espace que deux ou trois fenétres de
I’édifice.

— Qu’est-ce que cela peut bien étre ? dit le Pere Brown en s’arrétant.

— Oh ! une nouvelle religion, dit Flambeau en souriant, une de ces
nouvelles religions qui vous absolvent de vos péchés en déclarant que vous
n’en avez jamais commis. Quelque chose dans le genre de la « Science
chrétienne », je pense. Le fait est qu'un bonhomme qui se fait appeler
Kalon (je ne sais quel est son nom, sauf que ce ne peut étre celui-1a) a loué
I’appartement au-dessus du mien. J’ai deux dames dactylographes en
dessous de moi, et ce fougueux charlatan au-dessus. Il s’est improvisé
« nouveau prétre d’ Apollon » et il adore le soleil.

— Qu’il prenne garde, dit le Pere Brown. Le soleil fut le plus cruel des
dieux. Mais que signifie cet ceil monstrueux ?

— Pour autant que j’y comprenne quelque chose, répondit Flambeau, ils
prétendent qu’un homme peut endurer les pires épreuves, pourvu que son
esprit soit a I’abri de toute faiblesse. Leurs deux grands symboles sont le
soleil et I’ceil ouvert. Car ils déclarent que, si un homme était vraiment bien
portant, il pourrait regarder le soleil.

— Si1 un homme ¢tait vraiment bien portant, dit le Pere Brown, il aurait
autre chose a faire.

— C’est tout ce que je puis te dire concernant cette nouvelle religion,
continua Flambeau avec insouciance. Elle a naturellement la prétention de
guérir toutes les maladies physiques.

— Peut-elle guérir la pire maladie spirituelle ? demanda le Pére Brown
curieusement.

— Et quelle est la pire maladie spirituelle ? demanda Flambeau en
souriant.

— Celle qui consiste a croire qu’on se porte trop bien, répondit son ami.

Flambeau manifestait plus d’intérét pour ’humble petit bureau de 1’étage
inférieur que pour le temple flamboyant qui se trouvait au-dessus de chez
lui. Dans sa lucidité de Méridional, il ne pouvait concevoir que deux
attitudes d’esprit, celle du catholique et celle de 1’athée, et il se souciait tres



peu des nouvelles religions, en dépit de leur blancheur et de leur éclat. Mais
il se souciait beaucoup de ses semblables, surtout lorsqu’ils — ou elles —
¢taient d’un aspect agréable. Les dames de 1’étage inférieur n’étaient
d’ailleurs pas banales. Le bureau était tenu par deux sceurs, toutes deux
brunes et minces. L’'une d’elles était de haute taille et avait une
physionomie frappante. Elle avait un profil ardent et aquilin ; ¢’était une de
ces femmes dont on ne peut évoquer 1’image que de profil, comme celle
d’une arme au tranchant acéré. Elle semblait fendre son chemin a travers la
vie. Ses yeux avaient un €clat extraordinaire, mais c’était plutdt 1’éclat de
I’acier que celui du diamant. Sa taille droite et élancée était un peu trop
raide pour paraitre gracieuse. Sa jeune sceur semblait son ombre rapetissée ;
elle ¢tait plus vague, plus pale, plus insignifiante. Toutes deux étaient
séverement vétues de noir et portaient des manchettes et des petits cols
masculins. Il y a des milliers de dames de ce genre, aussi laconiques et aussi
affairées, dans les bureaux de Londres, mais I'intérét que présentaient
celles-ci gisait plus dans leur situation réelle que dans leur situation
apparente.

Pauline Stacey, 1’ain¢e des deux sceurs, ¢tait, en effet, [’héritiere d’un
titre de noblesse, d’énormes propriétés et d’une grande fortune. Elle avait
pass¢ sa jeunesse a ’ombre des chateaux et des parcs, avant que ’ardeur
glaciale de son tempérament, si caractéristique de la femme moderne, ne
I’elit contrainte d’adopter un mode d’existence qu’elle considérait comme
plus dur et plus noble. Elle n’avait pas, notez bien, abandonné sa fortune ;
une abdication aussi romantique, aussi monastique, elit €t¢ en contradiction
absolue avec ses théories utilitaires. Elle avait conservé son argent pour le
consacrer, disait-elle, a des ceuvres sociales pratiques. Elle en avait placé
une partie dans son entreprise, qui constituait le noyau du modele
emporium de la dactylographie ; elle en avait consacré une autre a fonder
diverses ligues et sociétés pour encourager les femmes a se consacrer au
méme travail. Nul n’aurait pu dire si Joan, son associée, partageait
enticrement les aspirations tant soit peu prosaiques de cet idéalisme. Mais
elle manifestait, a ’égard de son chef, le fidele attachement d’un chien ; et
sa tendresse, a laquelle se mélait une note tragique, était plus émouvante
que la dure résolution de son ainée. Pauline Stacey ne se souciait guere, en
effet, du coté tragique de la vie ; elle niait méme, parait-il, son existence.



La vivacité rigide de son allure et sa froide impatience avaient beaucoup
amus¢ Flambeau, le jour ou il avait pris possession de son appartement. Il
s’était attardé, dans le hall d’entrée, en attendant le retour du gamin prépose
a la manceuvre de 1’ascenseur, qui dépose généralement les visiteurs aux
divers €étages. Mais cette jeune fille, a 1’ceil de faucon, s’€tait ouvertement
refusée a subir un tel retard. Elle avait affirmé qu’elle pourrait faire marcher
I’ascenseur elle-méme, et qu’elle ne dépendrait, pour cela, ni d’un gamin, ni
d’un homme. Quoique son appartement ne se trouvat qu’au troisieme étage,
elle réussit, pendant les quelques secondes que dura la montée, a exposer a
Flambeau, d’un air détaché, une grande partie des principes fondamentaux
de son existence. Elle était une ouvricre moderne et aimait 1’industrie
moderne. Ses yeux noirs brillerent d’un €clat de colére abstraite, lorsqu’elle
parla de ceux qui méprisent la mécanique et réclament le retour d’une vie
plus romantique. Tout le monde, dit-elle, devrait étre capable de manier les
machines, tout comme elle pouvait manier I’ascenseur. Elle sembla presque
blessée que Flambeau prit la peine d’en ouvrir la porte devant elle, et le
détective monta chez lui en songeant, non sans quelque regret, au caractere
agressif de son indépendance.

Elle était certes d’un tempérament colérique, brusque et pratique ; les
mouvements de ses mains fines et ¢légantes étaient parfois violents et
méme destructeurs. Un jour que Flambeau ¢était entré dans son bureau, pour
quelque travail de copie, il constata qu’elle avait jeté une paire de lunettes,
appartenant a sa sceur, au milieu de la chambre et qu’elle I’avait piétinée.
Elle s’¢tait abandonnée au courant irrésistible de son ¢loquence, flétrissant
ces « mis¢rables subterfuges médicaux », et la reconnaissance morbide
d’une faiblesse imaginaire qu’impliquait le port de lunettes. Elle mit sa
sceur au défi d’apporter dorénavant au bureau un appareil aussi artificiel,
aussi malsain. Elle demanda si I’on attendait d’elle qu’elle portat des
jambes de bois, des faux cheveux, ou des yeux de verre ; et, tandis qu’elle
parlait, ses yeux €tincelaient comme le terrible cristal.

Flambeau, surpris devant I’explosion d’un tel fanatisme, ne put
s’empécher de demander a M!® Pauline, avec son esprit logique de
Francais, pourquoi une paire de lunettes trahissait plus de faiblesse morbide
qu’un ascenseur, et pourquoi, si la science peut nous aider dans un cas, elle
ne peut nous aider dans 1’autre.



— C’est si différent ! répondit Pauline Stacey avec assurance. Les
accumulateurs, les moteurs et toutes les choses du méme genre sont des
symptomes de la force de ’homme — oui, monsieur Flambeau, et aussi de
la force de la femme. Nous aurons notre tour dans 1’¢élaboration de ces
vastes machines qui dévorent 1’espace et défient le temps. C’est une ceuvre
noble et splendide — c’est vraiment de la science. Mais ces odieux
supports, ces bandages que vendent les médecins, ne sont que des insignes
de pleutrerie. Les médecins nous mettent des bras et des jambes artificiels,
tout comme si nous €tions nes esclaves, perclus et malades. Mais je suis née
libre, monsieur Flambeau ! Les gens s’imaginent qu’ils ne peuvent se
passer de ces choses parce qu’ils ont été ¢levés dans la peur, au lieu de
I’avoir ¢té dans la force et le courage ; c’est ainsi que les bonnes stupides
enseignent aux enfants a ne pas regarder le soleil, et ils ne peuvent le faire
sans cligner des yeux. Mais pourquoi, parmi les étoiles, en existerait-il une
que je ne puisse voir ? Le soleil n’est pas mon maitre, et j’ouvrirai mes
yeux et je le regarderai, chaque fois qu’il me plaira.

— Vos yeux, dit Flambeau, avec un profond salut, éblouiront le soleil.

Il aimait a se montrer galant envers cette sévere beauté, parce que c’était
le meilleur moyen de lui faire perdre un peu de son assurance. Mais, en
remontant chez lui, il siffla longuement et dit a part lui : « Ainsi, elle est
tombée dans les mains de ce sorcier aux yeux d’or, la-haut. » Car, si
imparfaites que fussent ses connaissances, concernant la nouvelle religion
de Kalon, il savait qu’il conseillait a ses adeptes de fixer le soleil.

Il s’apercgut bient6t que le lien spirituel entre les deux étages, au-dessus et
en dessous de lui, se faisait, de jour en jour, plus intime. L’homme qui se
faisait appeler Kalon était une merveilleuse créature digne, au point de vue
physique, d’étre le pontife d’Apollon. Il était presque aussi grand que
Flambeau et beaucoup plus séduisant. Il avait une barbe d’or, des yeux
bleus per¢ants et de longs cheveux rejetés en arriere, comme la criniére
d’un lion. C’¢était la béte blonde dont parle Nietzsche, mais cette beauté
purement animale était éclairée et adoucie par son intelligence et son
raffinement spirituel. 11 évoquait, il est vrai, ’'image de I’un des grands rois
saxons, mais de I’un de ces rois qui furent aussi des saints. Et cela, en dépit
de I’'incongruité de son milieu, du fait qu’il avait un appartement au haut
d’une maison de Victoria Street, que son employ¢ (un banal jeune homme



portant un col et des manchettes) se tenait dans son antichambre, entre son
bureau et le corridor, que son nom se trouvait gravé sur une plaque de
cuivre, devant sa porte, et que le symbole doré de sa foi était suspendu au-
dessus de la rue, comme une réclame d’oculiste. Toutes ces vulgarités ne
pouvaient dépouiller Kalon de I’étrange fascination qui se dégageait de lui.
Malgré tout, lorsqu’on se trouvait en présence de ce charlatan, on se sentait
en présence d’un grand homme. Méme dans le costume de toile qu’il
portait, dans son bureau, comme un vétement d’atelier, il avait un aspect
imposant et formidable. Et lorsqu’il revétait les draperies blanches et le
diademe d’or, dans lesquels 1l saluait chaque jour le soleil, il paraissait si
merveilleux, que le rire des gens, dans la rue, s’arrétait parfois brusquement
sur leurs levres. Trois fois par jour, en effet, a 1’aube, a midi et au
crépuscule, le nouvel adorateur du soleil sortait sur son petit balcon, a la
face de tout Westminster, pour débiter quelque litanie a son brillant
seigneur. Ce fut précisément lorsque les douze coups de midi vibraient
encore dans les tours du Parlement et des é€glises voisines, que le Pere
Brown, I’ami de Flambeau, apercut pour la premicre fois le prétre immaculé
d’Apollon.

Flambeau, qui avait d¢ja assist¢ a ces salutations quotidiennes en
I’honneur de Pheebus, s’engouffra sous le porche, sans méme regarder si
son ami le suivait, mais le Pere Brown, soit par intérét professionnel pour
une nouvelle forme de rituel, soit par intérét personnel pour une nouvelle
forme de sottise humaine, s’arréta net et leva les yeux vers le balcon de
I’adorateur du soleil, comme il aurait pu le faire devant un guignol. Le
prophete Kalon était déja debout, vétu de ses draperies d’argent, les mains
levées, et le son de sa voix ¢€trangement pénétrante, répétant sa litanie
solaire, parvenait jusqu’en bas, dominant les bruits de la rue. Il était au
milieu de sa pricre, et son regard restait fixé sur le disque enflammé. Il est
peu probable qu’il pit voir personne sur cette terre ; il est certain qu’il ne
vit pas un petit prétre, au visage rond qui, perdu dans la foule, le regardait
en clignant des yeux. Telle €tait peut-€tre la différence la plus frappante qui
distinguait ces deux hommes, si profondément divisés. Le Pere Brown ne
pouvait rien regarder sans cligner des yeux ; mais le prétre d’Apollon
pouvait fixer ’orbe du soleil de midi sans que sa paupiere frémit un instant.



— O soleil, cria le prophéte, 6 étoile trop auguste pour étre admise dans
le concert des étoiles ! O source qui jaillit paisiblement en ce lieu secret que
nous appelons espace. Pere brillant de toutes les choses brillantes et
vivaces, des flammes blanches, des fleurs blanches et des pics blancs. Pere
dont I’innocence ferait honte aux plus candides et aux plus sereins de tes
enfants : pureté primitive, dans la paix de laquelle...

Un bruit, puis une chute, comme [’explosion d’une fusée renversée,
suivis d’un cri strident et continu. Cinq hommes se précipiterent vers la
porte de la maison, tandis que trois autres en sortaient, et, pendant un
instant, personne ne put se faire entendre. Le sentiment que quelque chose
d’horrible venait de se produire remplit la rue de mauvaises nouvelles —
d’autant plus mauvaises que personne ne pouvait dire ce que c’¢tait. Deux
hommes seulement restérent immobiles, apres cette brusque commotion : le
beau prétre d’Apollon, sur son balcon, et le laid prétre du Christ, dans la
rue, en dessous de lui.

Enfin la haute taille de Flambeau apparut sur le seuil, et son énergie
titanique domina la foule. Hurlant de toutes ses forces, comme une siréne
de navire, il cria a quelqu’un et a tout le monde de chercher un chirurgien.
Lorsqu’il rentra dans le hall encombré par la foule, son ami, le Pére Brown,
se faufila humblement derriere lui. Tandis qu’il se baissait pour se frayer un
passage, il pouvait encore entendre la superbe cadence de la voix du prétre
solaire continuant a invoquer le dieu bienheureux, protecteur des sources et
des fleurs.

Le Pere Brown rejoignit Flambeau et une demi-douzaine d’autres
hommes a I’endroit ou I’ascenseur descend généralement. Mais 1’ascenseur
n’¢était pas descendu. Quelque chose d’autre était descendu, quelque chose
qui aurait dG descendre par 1’ascenseur.

Depuis quelques minutes, Flambeau regardait le corps sanglant de cette
belle femme qui niait I’existence de la tragédie. Il n’avait jamais douté que
ce fit Pauline Stacey et, quoiqu’il elit envoyé chercher un médecin, il ne
doutait pas non plus qu’elle fit morte.

Il ne pouvait plus se rendre compte exactement si elle lui avait inspiré de
la sympathie ou de D’antipathie, tant elle attirait et repoussait a la fois
I’affection. Mais elle avait occupé une certaine place dans sa vie, et



I’intolérable sentiment de certains détails lui plantait au coeur le poignard
d’un deuil. Il se souvenait de son joli visage, de ses discours prétentieux,
avec cette mystérieuse netteté qui ajoute tant a ’amertume de la mort. En
un instant, comme la foudre tombant d’un ciel serein, comme un aérolithe
surgissant de 1’infini, ce beau corps orgueilleux avait été précipité dans le
puits de I’ascenseur pour venir s’écraser au fond. Etait-ce un suicide ? De la
part de cette insolente optimiste, cela semblait impossible. Etait-ce un
meurtre ? Mais qui aurait pu commettre le crime dans ces appartements
déserts ? Dans un flot de paroles rauques, qu’il voulait rendre impérieuses,
mais qui s’étranglerent dans sa gorge, il demanda ou se trouvait I’individu
répondant au nom de Kalon. Une voix lente, calme et pleine I’assura que,
depuis un quart d’heure, Kalon se trouvait sur son balcon, adorant son dieu.
Lorsque Flambeau sentit la main du Pere Brown dans la sienne, il tourna
vers lui son visage sombre et dit brusquement :

— S’1l a éteé 1a-haut, tout ce temps, qui peut donc I’avoir fait ?

— Peut-étre, répondit 1’autre, ferions-nous mieux de monter voir nous-
mémes. Nous avons une demi-heure devant nous, avant que la police
n’arrive.

Confiant le corps de I’héritiecre aux chirurgiens, Flambeau gravit
I’escalier, pénétra dans le bureau des dactylographes et, le trouvant désert,
entra dans le sien. Puis il vint a la rencontre de son ami, le visage changé et
pali.

— Sa sceur, dit-il avec une gravité hostile, sa sceur semble étre allée se
promener.

Le Pére Brown hocha la téte.

— Ou elle est peut-étre montée au bureau de cet homme solaire, dit-il. A
ta place j’irais vérifier ce point, puis nous causerons de tout cela dans ton
bureau. Non, ajouta-t-il brusquement, comme se souvenant de quelque
chose, quand pourrai-je me corriger de ma bétise ? Dans leur bureau, en
bas, naturellement.

Flambeau, surpris, suivit le conseil du petit prétre. Celui-ci descendit
dans I’appartement désert des Stacey, ou il s’installa sur une chaise de cuir
rouge, a I’entrée, d’ou il pouvait voir les paliers et I’escalier. La, il attendit ;
mais il n’attendit pas longtemps. Quelques minutes apres, trois personnes



descendaient I’escalier. La premiere était Joan Stacey, la sceur de la défunte.
Elle s’était ¢évidemment rendue en haut, dans le temple provisoire
d’Apollon. La deuxieéme ¢tait le prétre d’Apollon lui-méme, qui, sa litanie
achevée, apparaissait dans toute sa splendeur, balayant de sa robe les
escaliers déserts. Dans ses draperies blanches, avec sa barbe et ses cheveux
divisés au milieu par une raie, il avait quelque chose du Christ de Doré
quittant le prétoire. La troisieme personne €tait Flambeau, le front soucieux
et I’air perplexe.

Miss Joan Stacey, les traits tirés et la chevelure prématurément grise aux
tempes, marcha droit a son bureau, et rassembla vivement ses papiers en les
tapant légerement sur la table. Cette action si simple rendit a chacun le sens
de la réalité. Si Miss Joan Stacey ¢€tait coupable, elle n’avait pas perdu son
sang-froid. Le Pére Brown la fixa un certain temps, avec un sourire bizarre,
puis, sans détourner les yeux, il s’adressa a Kalon.

— Prophéte, dit-il, je serais heureux si vous vouliez me renseigner sur
votre religion.

— Je serai heureux de le faire, répondit Kalon, en inclinant sa téte
couronnée, mais je ne suis pas certain de vous comprendre.

— Voici pourquoi, dit le Pére Brown avec une franchise hésitante : on
nous enseigne que, si un homme possede de mauvais principes, il doit étre
en partie responsable. Mais, malgré cela, il faut distinguer entre 1’individu
qui calomnie la pureté de sa conscience et 1’individu dont la conscience est
réellement obscurcie par ses sophismes. Pensez-vous, par exemple, qu’il y
ait quelque chose de mal a commettre un meurtre ?

— Est-ce un réquisitoire ? demanda Kalon, avec le plus grand calme.
— Non, répondit Brown, avec la méme amabilité. C’est un plaidoyer.

Dans le silence solennel qui suivit ces paroles, le prophéte d’Apollon se
leva. Et ce fut vraiment comme si le soleil méme se levait. Il remplit a ce
point la chambre de sa lumicre et de sa vie, que I’on sentait qu’il eit aussi
bien pu remplir la plaine de Salisbury. Sa figure drapée semblait décorer
toute la chambre de draperies classiques ; son geste épique ouvrait, au
travers des murs, de grandioses perspectives. Si bien que la petite silhouette
sombre de 1’ecclésiastique moderne apparaissait, a ses cOtés, comme une



erreur, une incongruité, une tache noire et ronde souillant la splendeur de
I’Hellas.

— Nous nous rencontrons enfin, Caiphe, dit le prophéte. Votre Eglise et
la mienne sont les seules réalités de ce monde. J’adore le soleil, et vous
I’ombre qui le voile ; vous étes le prétre du dieu mourant et moi du dieu
vivant. Vos soupcons et vos calomnies sont bien dignes de votre froc et de
votre foi. Toute votre Eglise n’est qu’une police ténébreuse. Vous n’étes que
des espions et des détectives cherchant, par la trahison et la torture, a
arracher aux hommes la confession de leurs fautes. Vous voulez convaincre
I’humanité de ses crimes ; je veux la convaincre de son innocence. Vous
voulez la convaincre de ses péchés ; je veux la convaincre de ses vertus.

Précheur de 1’évangile du mal, encore un mot, avant que je ne dissipe a
jamais le cauchemar de vos mensonges. Vous ne pouvez comprendre, méme
vaguement, combien peu je me soucie du jugement que vous voulez porter
contre moi. Je ne crains pas davantage ce que vous appelez déshonneur et
I’horreur de vos exécutions, qu’un homme ne redoute I’image d’un ogre,
dans un livre d’enfant. Vous dites que vous m’offrez de plaider ma cause. Je
m’inquicte si peu du mirage de cette vie que je vous offrirai de dresser mon
propre réquisitoire. Il n’y a qu’un fait que I’on puisse invoquer contre moi
dans cette affaire, et je 1’invoquerai moi-méme. La femme qui vient de
mourir était mon amie et ma fiancée, non pas selon les rites que vos petites
chapelles appellent 1égitimes, mais selon une loi plus pure et plus sévere
que vous ne comprendrez jamais. Elle et moi vivions dans un monde
différent du votre ; nous foulions du pied des palais de cristal, tandis que
vous rampiez a travers des couloirs et des tunnels de briques. Je sais bien
que les policiers, théologiens ou laics, s’imaginent toujours que la ou
I’amour a passé, la haine doit étre proche ; voila le premier argument de
votre acte d’accusation. Mais le deuxiéme argument a plus de valeur
encore ; je vous le livre pour ce qu’il vaut. Non seulement il est vrai que
Pauline m’aimait, mais il est encore vrai que, ce matin méme, quelques
instants avant sa mort, elle écrivit, a cette table, un testament par lequel elle
me léguait, comme représentant de ma nouvelle Eglise, une somme de dix
millions. Voyons, ou sont les menottes ? Croyez-vous que je m’inquicte de
ce que vous ferez de moi ? Si I’on me met en prison, ce sera comme Si je



I’attendais dans une gare par ou elle doit passer. Si ’on me suspend au
gibet, ce sera comme si j’allais vers elle dans un chariot.

Il parlait avec I’autorité troublante d’un orateur. Flambeau et Joan Stacey
le contemplaient avec stupeur et admiration. Le visage du Pere Brown ne
semblait exprimer qu’un extréme chagrin ; 1l restait les yeux fixés sur le sol,
une ride de souffrance au milieu du front. Le prophete du soleil s’appuya
avec aisance contre la cheminge et reprit :

— Je viens de vous exposer, en quelques mots, tout le réquisitoire que
I’on pourrait dresser contre moi ; le seul réquisitoire possible. En moins de
mots encore je soufflerai sur ce chateau de cartes, de manicre a en disperser
jusqu’au dernier souvenir. Si I’on me demande si j’ai commis ce crime, je
ne puis répondre que cette seule phrase : Je n’aurais pas pu le commettre.
Pauline est tombée de cet étage a midi cinq. Une centaine de personnes,
appelées en témoignage, diront que je me trouvais sur le balcon de mon
appartement, depuis le moment ot midi commenca de sonner jusqu’a midi
et quart — a I’heure que je choisis réguli¢rement pour mes prieres
publiques. Mon employé (un respectable jeune homme de Clapham, qui n’a
d’autres rapports avec moi que des rapports d’affaires) est prét a jurer qu’il
est resté dans ’antichambre de mon bureau toute la matinée, et qu’il n’a
constaté aucune communication suspecte. Il jurera que je suis entré chez
moi au moins dix minutes avant I’heure, quinze minutes avant que 1’on ait
eu aucun soupgon de 1’accident, et que je n’ai pas quitté le balcon de mon
bureau pendant tout ce temps. Personne ne posséda jamais un plus parfait
alibi ; je pourrais invoquer le témoignage de la moiti¢ de Westminster. Je
crois que vous ferez bien de remporter vos menottes. La cause est entendue.

Mais, afin que ne subsiste aucun souffle de cet idiot soupcon, je vous
dirai tout ce que vous devriez connaitre. Je crois savoir comment ma
malheureuse amie a péri. Vous pouvez, si vous voulez, me blamer pour cela,
ou critiquer ma foi et ma philosophie, mais vous ne pouvez pas me
condamner. C’est un fait bien connu de tous ceux qui étudient les vérités
sublimes, que certains adeptes, ou illuminati, ont acquis la facult¢ de
lévitation — c’est-a-dire qu’ils peuvent rester suspendus dans le vide. Ce
n’est 1a qu’un aspect de cette domination exercée sur la matiére qui est
I’¢lément le plus important de notre sagesse occulte. Cette pauvre Pauline
¢tait douée d’un tempérament impulsif et ambitieux. Je pense, pour parler



franc, qu’elle se croyait plus avancée dans la connaissance de ces mysteres
qu’elle ne 1’était en réalité. Et elle m’a souvent dit, tandis que nous
descendions ensemble par I’ascenseur, que, si notre volonté était assez forte,
nous pourrions nous laisser tomber sur le sol avec la 1égeéreté d’une plume.
Je suis solennellement convaincu que, dans un moment d’extase, elle tenta
d’accomplir ce miracle. Sa volonté ou sa foi ont dii lui manquer, au moment
critique ; et la loi inférieure de la matiere s’est vengée cruellement sur elle.
Voila toute I’histoire, messieurs, trés navrante et, selon vous sans doute, tres
présomptueuse et coupable, mais certainement pas criminelle. Je ne puis
donc publiquement en étre rendu responsable. Dans le style laconique des
bureaux de police, vous ferez mieux de I’appeler un suicide. Ce sera
toujours, pour moi, un échec héroique subi pour I’amour de la science et la
lente conquéte du ciel.

C’¢était la premicre fois que Flambeau voyait le Pere Brown vaincu. Ses
yeux n’avaient pas quitté le sol, et son front restait contracté, comme s’il
avait eu honte de sa situation. Il €tait impossible, apres avoir entendu les
paroles ailées du prophete, de s’affranchir de I’impression que ce maussade
professionnel de la méfiance €tait confondu par une nature plus noble et
plus pure que la sienne, débordante de franchise et de santé. Brown dit
enfin, clignant des yeux comme s’il ressentait une douleur physique :

— Eh bien, s’il en est ainsi, monsieur, vous n’avez plus qu’a prendre
possession du testament, avant de vous en aller. Je me demande ou cette
pauvre demoiselle 1’a laissé.

— 11 doit étre la-bas, sur son bureau, devant la porte, je pense, dit Kalon,
avec cette massive candeur d’allure qui écartait de lui tout soupcon. Elle
m’a dit qu’elle 1’écrirait ce matin, et elle était en train d’écrire, lorsque je
suis monté dans mon appartement par 1’ascenseur.

— Sa porte était-elle ouverte ? demanda le prétre, un ceil fixé sur le coin
de la natte qui recouvrait le plancher.

— Oui, répondit Kalon tranquillement.

— Ah ! on ne I’a pas refermée depuis, dit Brown, de nouveau absorbé par
I’examen de la natte.

— Il y a un papier ici, dit la sombre demoiselle Joan, d’une voix bizarre.
Elle s’était approchée du bureau de sa sceur et s’était emparée d’un papier



bleu. Son sourire ironique s’accordait mal avec I’ensemble de la scéne, et
Flambeau la regarda, non sans quelque défiance.

Le prophete Kalon évita de toucher au papier, avec ce royal
désintéressement qu’il n’avait cess¢ de manifester jusqu’alors. Mais
Flambeau s’en saisit et le lut avec stupeur. La premicre phrase était bien la
formule ordinaire d’un testament, mais, apres les mots : « Je donne et legue
tout ce que je possede », I’écriture s’interrompait brusquement et quelques
traits indéchiffrables tenaient lieu du nom du légataire. Flambeau tendit ce
testament truque a son ami qui, apres 1’avoir parcouru silencieusement des
yeux, le passa a son tour au prétre du soleil.

L’instant d’apres, ce pontife en longues draperies traversait la chambre en
deux enjambées et dominait de sa haute taille Joan Stacey.

— Quel mauvais tour m’avez-vous joué la ? cria-t-il, les yeux hors de la
téte. Ce n’est pas tout ce que Pauline a écrit.

Ils furent surpris de 1’entendre parler d’une voix toute différente, la voix
percante d’un Yankee. Toute sa majesté, tout son beau langage, lui ¢taient
tombés des épaules, comme un manteau.

— C’est, en tous cas, tout ce que j’ai trouveé sur son bureau, dit Joan, en
lui tenant téte avec le méme sourire ironique.

Tout d’un coup, I’homme se répandit en violents blasphémes, en une
cataracte de mots vengeurs. Il y avait quelque chose d’horrible a lui voir
jeter ainsi le masque ; ¢’était presque comme s’il avait jeté son visage.

— Voyez-moi ¢a ! cria-t-il avec un vulgaire accent américain, lorsqu’il
eut épuisé le répertoire de ses jurons. Je suis peut-€étre un aventurier, mais
vous €tes une criminelle. Oui, messieurs, voila 1’affaire expliquée, et sans
lévitation. La pauvre fille écrivait ce testament en ma faveur ; sa maudite
sceur entre ici, lui arrache la plume des mains, la pousse vers le puits et la
jette dedans avant qu’elle ait pu ’achever. Oh ! 1a 1a ! Il nous faudra, apres
tout, employer les menottes.

— Comme vous ’avez tres bien fait remarquer, répliqua Joan avec un
calme mortel, votre employé est un respectable jeune homme, qui ne se
parjurerait pas a la légere. Il pourrait témoigner, devant n’importe quels
juges, que j’étais dans votre bureau, occupée a mettre en ordre un travail de



dactylographie, cinq minutes avant et cinq minutes apres la chute de ma
sceur. M. Flambeau dira qu’il m’a trouvée la.

Il y eut un nouveau silence.

— Mais alors, cria Flambeau, Pauline était seule lorsqu’elle est tombée,
et elle s’est bien suicidée.

— Elle était seule lorsqu’elle est tombée, dit le Pére Brown, mais elle ne
s’est pas suicidée.

— Comment est-elle morte alors ? demanda Flambeau impatiemment.

— Elle a été assassinée.

— Mais elle était toute seule, objecta le détective.

— Elle était toute seule lorsqu’on 1’a assassinée, répondit le prétre.

Tous les regards se tournerent vers lui, mais il demeura assis dans la
méme attitude misérable, la méme ride au front, comme si une honte et une
peine anonyme |’oppressaient ; sa voix restait triste et incolore.

— Ce que je demande, moi, cria Kalon avec un juron, c’est quand la
police viendra arréter cette sceur sauvage et sanguinaire. Elle a tu€ sa chair,
elle a versé son sang, elle m’a pris dix millions qui m’appartenaient de¢ja
aussi entierement que...

— Voyons, prophéte, interrompit Flambeau avec mépris, n’oubliez pas
que tout ce monde n’est qu’un mirage.

Le hiérophante du dieu-soleil fit un effort pour se hausser de nouveau sur
son piédestal.

— Ce n’est pas tant ’argent, cria-t-il, quoiqu’il elt suffi a lancer notre
cause dans le monde entier. C’est aussi la volont¢ de mon amie. Pour
Pauline tout ceci était sacré. Aux yeux de Pauline...

Le Pere Brown sauta debout si brusquement que sa chaise tomba par
terre, derriere lui. Il était pale comme un mort, et cependant il semblait
briiler d’espoir ; ses yeux etincelaient.

— C’est cela ! cria-t-il d’une voix claire. C’est ainsi qu’il faut
commencer : « Aux yeux de Pauline... »

Le gigantesque prophete battit en retraite devant le petit prétre, 1’air
¢gare.



— Que voulez-vous dire ? Comment osez-vous... répéta-t-il.

— Aux yeux de Pauline, reprit le prétre, le regard de plus en plus brillant.
Continuez, pour I’amour de Dieu, continuez. Les crimes les plus vils
qu’inspira jamais |’enfer, sont allégés lorsqu’on les confesse ; je vous
conjure de vous confesser. Continuez, continuez. « Aux yeux de
Pauline... »

— Laissez-moi, démon, tonna Kalon, luttant comme un géant garrotté.
Qui étes-vous, maudit espion, pour tisser vos toiles d’araignée autour de
moi et m’épier, et me guetter ? Laissez-moi partir.

— Dois-je I’arréter ? demanda Flambeau en sautant vers la porte que
Kalon avait déja ouverte.

— Non, laisse-le passer, dit le Pere Brown, avec un étrange et profond
soupir qui semblait monter des profondeurs de 1’univers. Laisse passer
Cain, car il appartient a Dieu.

La chambre resta plongée dans le silence, apres que le prophete 1’eut
quittée. Ce fut, pour la nature fougueuse de Flambeau, une longue agonie de
perplexité. Miss Joan Stacey continuait tres froidement a ranger ses papiers,
sur son bureau.

— Mon Pere, dit enfin Flambeau, c’est par devoir, bien plus que par
curiosité, que je dois m’efforcer de découvrir I’auteur de ce crime.

— Quel crime ? demanda le Pére Brown.

— Celui dont nous nous occupons, naturellement, répliqua
impatiemment son ami.

— Nous nous occupons de deux crimes, dit Brown, deux crimes d’une
nature tres différente et accomplis par deux criminels différents.

Miss Joan Stacey, apres avoir rassemblé et classé ses papiers, ferma son
tiroir a clef. Le Pére Brown continua, sans s’inquiéter davantage d’clle
qu’elle ne s’inquiétait de lui :

— Les deux criminels exploitérent la méme faiblesse de caractére d’une
personne, dans le but de s’emparer de sa fortune. L’auteur du crime le plus
grave fut dépouillé du fruit de son action par I’auteur du crime le moins
grave. Et c’est ce dernier qui a I’argent.



— Oh, ne me fais pas une conférence, gémit Flambeau, dis-moi tout, en
quelques mots.

— Je puis le faire en un seul, répondit son ami.

Miss Joan Stacey planta son chapeau noir sur sa téte, devant un petit
miroir, d’un air absorbé, en frongant les sourcils, et, tandis que les deux
amis continuaient leur conversation, prit, sans se presser, son sac-a-main et
son parapluie, et quitta la chambre.

— La vérité tient dans un mot, dit le Pére Brown : Pauline Stacey était
aveugle.

— Aveugle ! répéta Flambeau, en se dressant lentement de toute sa
hauteur.

— Le mal ¢tait dans la famille, continua le prétre. Sa sceur aurait porté
des verres si Pauline le lui avait permis ; mais elle avait 1’idée que I’on ne
devait pas encourager ces maladies en leur cédant. Elle ne voulait pas
admettre que sa vue se voilait ; ou bien elle tachait de vaincre son mal par la
seule force de la volonté. Plus elle la forgait, plus naturellement sa vue
s’affaiblissait. Mais le pire effort était encore a venir. Il vint sous la forme
de ce précieux prophete qui lui apprit a fixer, a I’ceil nu, le disque du soleil.
Cela s’appelait accueillir Apollon. Oh, si ces n€o-paiens consentaient a €tre
simplement de vieux paiens, ils en deviendraient plus sages ! Les anciens
paiens savaient que le culte brutal de la nature doit avoir un aspect cruel. Ils
savaient que 1’ceil d’ Apollon peut briler et aveugler.

Il y eut un temps d’arrét et le prétre continua d’une voix douce qui se
brisait sur certains mots :

— Que ce diable I’ait aveuglée intentionnellement ou non, il n’est pas
douteux qu’il se servit de cette faiblesse pour la tuer. La simplicité méme de
son crime est écceurante. Vous savez qu’ils montaient et descendaient dans
I’ascenseur, sans aucune aide. Vous savez aussi que l’ascenseur glisse
doucement, dans le silence le plus parfait. Kalon hissa I’ascenseur jusqu’a
I’étage occupé par la jeune fille et il la vit écrire lentement, comme €crivent
ceux dont la vue faiblit, le testament qu’elle lui avait promis. Il lui cria
joyeusement qu’il tenait I’ascenseur a sa disposition et qu’elle n’avait qu’a
venir le rejoindre des qu’elle serait préte. Puis il pressa le bouton et fila sans
bruit a 1’étage supérieur, traversa son bureau et sortit sur le balcon. Il priait,



en toute sécurité, devant la rue bondée de monde, lorsque la pauvre fille,
ayant achevé son travail, courut légerement vers 1’endroit ou I’ascenseur et
son amant devaient I’attendre et marcha...

— Assez ! cria Flambeau.

— Il aurait dii gagner dix millions en pressant sur ce bouton, continua le
prétre du ton incolore avec lequel il parlait de telles horreurs. Mais son truc
rata. Il rata parce qu’il y avait quelqu’un d’autre qui désirait obtenir cette
fortune et qui connaissait la secrete faiblesse de la vue de Pauline. Il y a un
détail, concernant ce testament, que personne, je pense, ne remarqua :
Quoiqu’il fit inachevé et non signé, I’autre Miss Stacey et sans doute sa
servante 1’avaient déja signé comme témoins. Joan le signa d’abord, disant
que Pauline pourrait le rédiger plus tard, avec ce mépris des formes légales
qui caractérise tant de femmes. Joan désirait donc que Pauline signat le
document, sans que les témoins fussent présents. Pourquoi ? Je me suis
souvenu de l’infirmit¢ de Pauline, et je suis convaincu que, si Joan
s’arrangea pour que Pauline signat dans la solitude, ¢’est qu’elle voulait
qu’elle ne signat pas du tout.

Des gens comme les Stacey emploient toujours des plumes-réservoirs ;
mais c’était plus qu’une affaire de golt, chez Pauline. Par habitude et a
force de volonté et de mémoire, elle pouvait encore écrire presque aussi
bien que si elle y avait vu ; mais elle ne pouvait savoir lorsque sa plume
devait étre remplie. C’est pourquoi toutes ses plumes étaient soigneusement
remplies par sa sceur, toutes, sauf celle dont elle se servit aujourd’hui. Celle-
ci fut au contraire soigneusement vidée. Les dernieres gouttes d’encre
tracerent les premicres lignes, puis la plume tarit completement. Et le
prophete perdit dix millions et commit en vain ’un des meurtres les plus
odieux et les plus splendides de I’histoire.

Flambeau alla vers la porte et entendit les pas de policiers montant
I’escalier. Puis il se retourna et dit :

— Tu dois avoir suivi tout cela de bien pres pour avoir pu attribuer le
crime a Kalon en moins de dix minutes.

Le Pére. Brown esquissa un mouvement de surprise.
— Oh ! a lui, dit-il. Non ; j’ai eu quelque peine a découvrir le réle joué
par M'® Joan et par sa plume-réservoir. Mais je savais que Kalon était



coupable avant de pénétrer dans la maison.
— Quelle bonne blague ! cria Flambeau.

— (C’est tres sérieux, répondit le prétre. Je te répete que je savais qu’il
’avait fait, avant méme de savoir ce qu’il avait fait.

— Mais comment ?

— Ces stoiques paiens, dit Brown, d’un air pensif, pechent toujours par
un exces d’énergie. On entendit le bruit d’une chute et un grand cri dans la
rue, et le prétre d’Apollon ne bougea pas et ne se détourna pas. Je ne savais
pas moi-méme ce que ce pouvait étre. Mais je savais qu’il s’y attendait.



XI

[’EPEE BRISEE

La forét tendait vers un ciel sombre, d’un bleu vert d’ardoise, ses mille
bras gris, ses millions de doigts d’argent. Les ¢étoiles étaient froides et
brillantes comme des éclats de glace. Toute la campagne — dont les bois
¢pais ¢taient, de loin en loin, parsemés de fermes — ¢était raidie par une
cruelle gelée. Les espaces noirs, entre les troncs, semblaient les cavernes
insondables d’un impitoyable enfer scandinave, d’un enfer de froid infini. Il
n’¢€tait pas jusqu’a la tour carrée de 1’église qui ne par(it septentrionale, au
point de sembler paienne — comme une tour barbare, perdue parmi les
rochers de I’Islande. Ce n’é€tait pas une nuit que 1’on elit choisie pour
explorer un cimetiere. Mais peut-€tre ce cimetiere valait-il la peine qu’on
I’explorat.

Il surgissait brusquement du désert cendré de la forét, comme une sorte
de bosse de gazon vert, que la lumicre des étoiles faisait paraitre gris. La
plupart des tombes €taient sur la pente, et le sentier qui conduisait a 1’église
était aussi escarpé qu’un escalier. Au sommet de la colline, au seul endroit
ou le cimetiere était nivelé, se dressait le monument qui ’avait rendu
célebre. Il contrastait singulicrement avec les humbles tombes qui
I’entouraient. C’était 1I’ceuvre de I'un des plus grands sculpteurs de
I’Europe, dont la réputation était pourtant éclipsée par celle de I’homme a la
mémoire duquel il avait dressé cette statue. On distinguait, a la lumiere des
¢toiles qui caressait le bronze de ses légers pinceaux argentés, I’image
massive d’un soldat couché. Ses fortes mains étaient jointes dans une pricre
¢ternelle, et sa lourde téte reposait sur un fusil. Son visage vénérable était



encadré par une barbe — ou plutét par des favoris, suivant I’ancienne mode
mise en honneur par le colonel Newcomell. L’uniforme, suggéré par
quelques traits essentiels, était celui d’un soldat moderne. A sa droite gisait
une épée, dont la pointe était brisée ; a sa gauche, gisait une Bible. Durant
les brilants apres-midi d’été, une foule d’Américains et de provinciaux
lettrés venaient, en chars a bancs, admirer ce sépulcre. Méme a cette époque
de I’année, cette église et ce cimetiere, isolés au centre de cette vaste forét,
avaient un aspect silencieux et désolé. Au milieu de cette gelée nocturne, en
plein hiver, le tombeau ne semblait avoir d’autre compagnie que celle des
¢toiles. Pourtant, dans le silence des bois raides de froid, une grille grinca
sur ses gonds, et deux hommes, vétus de noir, gravirent le sentier
conduisant a la tombe.

La lumicre était si faible que I’on ne pouvait rien distinguer de ces deux
personnages, en dehors de la couleur de leurs vétements, sauf que ’un était
d’une taille énorme, tandis que 1’autre (sans doute par contraste) paraissait
extrémement petit. Lorsqu’ils atteignirent le monument du célebre guerrier,
ils s’arréterent quelques minutes pour le regarder. Il n’y avait aucun étre
humain, peut-étre aucun étre vivant, a deux kilometres a la ronde, et
quelque esprit morbide aurait méme pu se demander si ces intrus étaient
bien de ce monde. En tous cas, les premiers mots qu’ils échangerent eussent
paru pour le moins bizarres. Apres un court silence, le petit homme dit a
autre :

— Ou le sage cachera-t-il un caillou ?
Et le géant répondit a voix basse :
— Sur la greve.

Le petit homme approuva de la téte, puis, aprés un nouveau silence,
ajouta :

— Ou le sage cachera-t-il une feuille ?

Et I’autre répondit :

— Dans la forét.

Il y eut une autre pause, et le plus grand des deux ajouta :

— Est-ce a dire que tu connaisses quelqu’un qui, pour cacher un vrai
diamant, se soit un jour couvert de strass!2! 2



— Non, non, répondit son compagnon en riant, laissons dormir le pass¢.
Il battit de la semelle, pendant un instant, et dit :

— Ce n’est pas du tout a cela que je pensais ; je pensais a quelque chose
d’autre, a quelque chose de curieux. As-tu une allumette ?

Le géant fouilla dans sa poche et bientdt une flamme dora le socle du
monument. On pouvait y lire, gravés en noir, ces mots que tant
d’Américains avaient respectueusement épelés : « A la Mémoire du général
Sir Arthur Saint-Clare, Héros et Martyr, qui Toujours vainquit ses Ennemis
et Toujours les Epargna, et qui Fut enfin Traitreusement massacré par Eux.
Que Dieu, en qui il avait Foi, le Récompense et le Venge ».

L’allumette brila les doigts du géant, noircit et tomba. Il allait en frotter
une autre, lorsque son petit compagnon I’arréta :

— Cela suffit, mon vieux Flambeau ; j’ai vu ce que je voulais voir. Ou
plutot, je n’ai pas vu ce que je ne désirais pas voir. Et maintenant nous
avons deux kilometres a faire, le long de la route, pour gagner I’auberge la
plus proche, ou je tacherai de tout t’expliquer. Car Dieu sait que I’on ne
peut oser conter une telle histoire sans un bon feu et un bon pot de bicre.

Ils redescendirent le sentier escarpé, refermerent derricre eux la grille
rouillée, et partirent d’un bon pas, a travers la forét, frappant du pied la
route gelée. Ce ne fut qu’apres cing minutes que le petit homme reprit :

— Oui, le sage cache un caillou sur la gréve. Mais que fera-t-il s’il n’y a
pas de gréve ? Es-tu au courant de cette affaire Saint-Clare ?

— Je ne connais aucun général anglais, Pére Brown, répondit I’autre en
riant, quoique je connaisse quelques policiers anglais. Tout ce que je sais
c’est que tu m’as fait faire une longue promenade pour visiter tous les
monuments de ce gaillard. On dirait qu’il a été enterré dans six endroits
différents. J’ai vu un mémorial élevé en I’honneur du général Saint-Clare
dans I’abbaye de Westminster. J’ai vu la statue équestre du général Saint-
Clare sur les quais de la Tamise. J’ai vu un médaillon du général Saint-
Clare dans la rue ou il est né, et un autre dans la rue ou 1l a vécu. Et
maintenant tu m’entraines, le soir, devant son cercueil, dans un cimetiére de
village. Je commence a en avoir assez de cette glorieuse célebrité, d’autant
plus que j’ignore absolument qui elle était. Que cherches-tu dans ces
cryptes et parmi ces effigies ?



— Je ne cherche qu’un mot, dit le Pére Brown. Un mot qui ne s’y trouve
pas.

— Eh bien, demanda Flambeau ; vas-tu enfin t’expliquer ?

— Je dois diviser mon histoire en deux parties, remarqua le prétre. Il y a
d’abord ce que tout le monde sait ; puis, il y a ce que je sais. Ce que tout le
monde sait est simple et tient en peu de mots. Mais cela ne tient pas debout.

— Ca va bien, dit Flambeau gaiement. Commencgons par le mauvais
bout. Commencons par ce que tout le monde sait, par ce qui est faux.

— Si ce n’est tout a fait faux, c’est du moins fort incomplet, continua
Brown ; car, en fait, tout ce que le public connait de 1’affaire se réduit a
ceci : Arthur Saint-Clare était un grand général anglais qui remporta
maintes victoires. Apres plusieurs campagnes en Afrique et dans 1’Inde, ou
il se montra aussi prudent que hardi, il se trouva a la téte des troupes
dirigées contre le Brésil, lorsque le grand patriote brésilien Olivier lanca
son ultimatum. On sait qu’au cours de cette lutte, Saint-Clare, a la téte
d’une petite troupe, attaqua Olivier, a la téte d’'une nombreuse armée, et fut
fait prisonnier apres une résistance héroique. On sait aussi qu’apres avoir
¢été fait prisonnier, et au scandale du monde civilisé, Saint-Clare fut pendu a
I’arbre le plus proche. On le trouva 1a, apres que les Brésiliens eurent battu
en retraite, son €pée brisée attachée autour du cou.

— Et cette tradition populaire est fausse ? demanda Flambeau.
— Non, répondit son ami, elle est exacte, jusqu’a un certain point.

— Ce point me semble assez concluant, dit Flambeau ; mais, si cette
tradition est exacte, ou donc git le mystere ?

Aprés qu’ils eurent passé devant plusieurs centaines d’arbres gris,
d’aspect fantomal, le petit prétre se mordit pensivement le doigt et
répondit :

— Le mystere est un mystere de psychologie. Ou, pour mieux dire, c’est
le mystere de deux psychologies. Dans cette campagne brésilienne, deux
des hommes les plus fameux de I’histoire moderne agirent a 1’encontre de
leur caractere. Olivier et Saint-Clare €taient tous deux — ne I’oublions pas
— des héros a I’ancienne mode. Il n’y a aucun doute a avoir a ce point de
vue ; c’était comme le combat d’Hector contre Achille. Mais que dirions-



nous d’une lutte dans laquelle Achille se serait montré timide et Hector
felon ?

— Continue, dit ’autre impatiemment, tandis que Brown se mordait de
nouveau le doigt.

— Sir Arthur Saint-Clare était un soldat de 1’ancien type religieux — du
type qui nous sauva lors de la révolte des cipayes. Il faisait passer le devoir
avant la bravoure, et, malgré son grand courage personnel, était considéré
comme un chef particulierement prudent, que tout gaspillage inutile de vies
humaines avait le don de révolter. Pourtant, dans ce dernier engagement, il
tenta un effort qui, aux yeux méme d’un enfant, elit paru absurde. Il n’est
pas besoin d’étre grand stratégiste pour voir que cette entreprise était folle ;
de méme qu’il n’est pas nécessaire d’€tre grand stratégiste pour se garer
d’une automobile. Tel est le premier mystere. Ou le général anglais avait-il
la téte ? La seconde énigme est celle-ci : Ou le général brésilien avait-il le
ceeur ? On peut considérer le président Olivier comme un utopiste ou un
fléau public, mais ses pires ennemis reconnurent toujours qu’il était
magnanime comme un chevalier errant. Tous les autres prisonniers qu’il fit,
sur le champ de bataille, furent ou bien relachés, ou bien comblés de
présents. Des hommes qui lui avaient nui gravement sortirent de son camp
profondément touchés par la douceur et la simplicit¢ de son caractere.
Pourquoi devait-il se venger aussi cruellement, une seule fois dans toute sa
carriére, et cela précisément contre un homme qui n’avait pu lui faire de
tort ? Voila tout le probléme. L’un des hommes les plus sages qui fiit agit
comme un idiot, sans aucune raison apparente. L’'un des hommes les
meilleurs qui fiit agit comme un démon, sans aucune raison apparente. Voila
tout le mystere, en deux phrases, et je te laisse le soin de le résoudre, mon
garcon.

— C’est un soin que je ne prendrai pas, dit ’autre. C’est ton affaire, et je
te mets en demeure de t’exécuter.

— Soit, reprit le Pere Brown. Il ne serait pas juste de parler de la tradition
populaire, comme j’en ai parlé, sans ajouter que deux faits nouveaux se sont
produits depuis. Je ne puis dire qu’ils ont jeté un nouveau jour sur les
événements, car personne ne peut en découvrir le sens. Mais ils ont, si je
puis dire, projeté sur eux une nouvelle ombre ; ils en ont orienté I’obscurité
dans une nouvelle direction. Le premier de ces faits est le suivant. Le



médecin de famille des Saint-Clare se brouilla avec eux, et publia une série
d’articles violents, dans lesquels il soutenait que le général défunt était
affligé d’une folie religieuse. Mais, pour autant qu’on examindt ses
arguments, cette allégation revenait a dire qu’il était simplement religieux.

Ces attaques, en tout cas, ne porterent pas.

Tout le monde savait depuis longtemps que la vie de Saint-Clare avait
été, a diverses reprises, marquée par ces excentricités qui caractérisent la
piété puritaine. Le second incident suscita plus d’émoi. Dans les rangs de
I’infortuné régiment qui livra le téméraire engagement de la Riviere Noire,
se trouvait un certain capitaine Keith, qui était, a cette époque, fiancé a la
fille de Saint-Clare et qui I’épousa par la suite. Il avait été au nombre des
prisonniers capturés par Olivier et, comme tous les autres — sauf son
général — semble avoir été généreusement traité et promptement libéré.
Vingt ans apres, cet homme, alors le lieutenant-colonel Keith, publia une
sorte d’autobiographie intitulée : Un Officier anglais en Birmanie et au
Brésil. A 1’endroit ou les lecteurs recherchérent avidement des détails
circonstanciés concernant le désastre de I’expédition de Saint-Clare, ils
purent lire ce passage : « Partout ailleurs, dans ce livre, j’ai narré les
événements exactement comme ils se produisirent, car je n’ai pas renonceé a
cette conviction démodée que la gloire de 1’ Angleterre est assez ancienne
pour prendre soin d’elle-méme. Je ferai pourtant une exception concernant
cette défaite de la Riviere Noire ; les raisons que j’ai d’agir ainsi, quoique
personnelles, sont impérieuses et honorables. J’ajouterai pourtant ceci, pour
rendre justice a la mémoire de deux hommes distingués. Le général Saint-
Clare a été accusé d’incapacité, a cette occasion ; je puis du moins certifier
que cet engagement, s’il était bien compris, serait considéré comme 1’un des
plus brillants et des plus clairvoyants de sa carriere militaire. D’apres la
méme tradition, le président Olivier fut accusé d’une cruelle injustice. Je
crois devoir rendre cet hommage a I’honneur d’un ennemi, en disant ici
qu’il manifesta, dans ces circonstances, une bienveillance plus généreuse
encore que de coutume. Pour m’exprimer familierement, je puis assurer
mes compatriotes que Saint-Clare ne fut pas aussi sot, ni Olivier aussi brutal
qu’ils peuvent le paraitre. C’est tout ce que j’ai a dire et rien au monde ne
pourra m’induire a y ajouter un mot. »



Une grosse lune gelée était apparue, comme une boule de neige brillante,
derriere le réseau des branches ; et c’est a sa lueur que le narrateur avait pu
suppléer a son défaut de mémoire, en citant le texte du capitaine Keith
d’aprés un bout de papier imprimé. Lorsqu’il le replia, pour le remettre en
poche, Flambeau jeta les bras au ciel, dans un geste bien francais.

— Attends un peu, attends un peu, cria-t-il avec agitation. Je crois que je
puis deviner du coup.

Il continua son chemin, en respirant bruyamment, sa téte noire et son cou
de taureau penchés en avant, comme s’il voulait établir un record de
marche. Le petit prétre, amusé et curieux, avait quelque peine a le suivre en
trottant derriére lui. Devant eux, les arbres s’écartaient 1égérement a droite
et a gauche et la route descendait dans une claire vallée, baignée par la lune,
avant de s’enfoncer de nouveau sous bois, comme un lapin dans son terrier.
L’entrée de la forét, au loin, semblait petite et ronde, comme 1’orifice d’un
tunnel de chemin de fer. Mais elle n’était pas a plus de cent métres et
s’ouvrait, béante, comme une caverne, lorsque Flambeau reprit la parole.

— Jai trouvé, cria-t-il enfin, en se frappant la cuisse de sa main
puissante. Il m’a suffi de quatre minutes de réflexion pour reconstituer toute
ton histoire.

— A la bonne heure, approuva son ami. Conte-la-moi.
Flambeau leva la téte, mais baissa la voix.

— Le général Sir Arthur Saint-Clare, dit-il, appartenait a une famille ou
la folie était héréditaire, et il voulait, avant tout, cacher ce secret a sa fille et,
si possible, a son futur gendre. A tort ou 4 raison, il crut sentir le moment
fatal approcher, et résolut de se suicider. Un suicide ordinaire efit pourtant
propagé I’idée méme qu’il redoutait. A I’issue de la campagne, des nuages
de plus en plus épais obscurcirent sa raison, et enfin, dans un mouvement de
folie, il sacrifia son devoir d’homme public a son devoir d’homme prive. Il
se précipita témérairement dans la mélée, dans 1’espoir de périr dés les
premiers coups. Lorsqu’il constata qu’il n’avait réussi qu’a se faire prendre
et a ruiner sa réputation de soldat, la bombe, qui se trouvait scellée dans son
cerveau, éclata. Il brisa son épée et se pendit.

Flambeau regarda le mur gris de la forét qui s’étendait devant lui, dans
lequel la route creusait une breche noire, comme 1’ouverture d’un tombeau.



Peut-étre quelque objet menacgant, sur le chemin, vint-il renforcer la vision
tragique qu’il venait d’avoir si nettement, car il frissonna.

— Quelle horrible histoire ! dit-il.

— Elle est horrible, répéta le prétre, la téte inclinée, mais elle n’est pas
exacte.

Puis il rejeta sa téte en arriere avec une sorte de désespoir et cria :
— Oh, s’1l avait pu en étre ainsi !
Flambeau se détourna et le regarda, surpris.

— Ton histoire est propre, dit le Pére Brown, profondément ému. C’est
une histoire aussi touchante, aussi pure, aussi blanche que la lune que voila.
La folie et le désespoir sont relativement candides. Il y a pis que cela,
Flambeau.

Le détective regarda, avec égarement, la lune que son ami venait
d’évoquer. Et, a cet instant méme, une branche d’arbre recourbée vint se
dessiner sur le disque brillant comme la corne d’un démon.

— Pere, Pére ! cria-t-il, en levant les bras et en pressant encore le pas,
crois-tu que cela ait pu étre pire encore ?

— Bien pire, dit Brown, comme un morne écho.

Et ils plongeérent dans le sombre cloitre de la forét, dont les colonnes
couraient de chaque coté de la route, comme une vague tapisserie, comme
ces sombres corridors que 1’on parcourt en réve.

Lorsqu’ils furent arrivés au coeur méme du bois et qu’ils se sentirent
environnés d’un feuillage invisible, le prétre reprit :

— Ou le sage cache-t-il une feuille ? Dans la forét. Mais que fait-il, s’il
n’y a pas de forét ?
— Eh bien ! dit Flambeau, avec irritation, que fait-il ?

— 11 fait pousser une forét pour 1’y cacher, répondit 1’autre d’une voix
sourde. Un terrible péché.

— Voyons, cria son ami avec impatience, car le bois sombre et ce sombre
récit commencaient a lui donner sur les nerfs, vas-tu, oui ou non, me conter
cette histoire ? Quel autre témoignage possedes-tu ?



— Il y a trois autres fragments de témoignage que j’ai dénichés dans les
coins et les recoins de D’affaire. Je suivrai, pour te les donner, 1’ordre
logique, de préférence a I’ordre chronologique. Avant tout, la source a
laquelle nous puisons le récit de la bataille est fournie par les dépéches
d’Olivier lui-méme. Elles sont parfaitement claires. Il s’était retranché, avec
deux ou trois régiments, sur les hauteurs qui commandent la vallée de la
Riviere Noire, sur la rive opposée de laquelle se trouvait une zone
marécageuse. Au dela, le sol s’¢levait doucement. C’est la que se trouvait le
premier avant-poste anglais, soutenu par d’autres, situés assez loin sur ses
derrieres. Les troupes anglaises, dans 1’ensemble, étaient de beaucoup
supe€rieures ; mais ce régiment s’était suffisamment détaché du gros de
I’armée pour qu’Olivier ait eu 1’idée de traverser la vallée pour tenter de
I’en séparer, Au coucher du soleil, celui-ci s’était pourtant deécidé a
conserver ses positions qui étaient trés fortes. A I’aube, le lendemain, il fut
stupéfait de voir que cette poignée de soldats, sans aucun appui de 1’arricre-
garde, avaient traversé la riviere les uns sur un pont, vers la droite, les
autres a I’aide d’un gué, en amont, pour se masser sur la rive marécageuse,
en dessous de ses positions.

Il etait déja inconcevable qu’une troupe aussi faible tentat d’attaquer
celles-ci ; mais Olivier constata un fait encore plus extraordinaire. Au lieu
de s’efforcer immédiatement de s’¢tablir sur un sol plus ferme, ce régiment
insensé, qui venait, par une charge folle, de mettre la riviere derricre lui, ne
bougea plus, mais resta 1a, collé dans la boue, comme des mouches dans de
la mélasse. Inutile de dire que les Brésiliens creuserent de grands vides dans
les rangs des Anglais, qui ne purent répondre que par une vive fusillade qui
se ralentit bient6t. Pourtant, ils ne rompirent pas les rangs, et le récit
laconique d’Olivier se termine par un hommage d’admiration au courage
mystique dont firent preuve ces imbéciles. « Nos lignes s’avancerent enfin,
dit-il, et les repousserent dans la riviere. Le général Saint-Clare fut fait
prisonnier, ainsi que plusieurs de ses officiers. Le colonel et le major étaient
tous deux morts en combattant. Je ne puis m’empécher de dire que I’histoire
a, sans doute, présent¢ peu de spectacles aussi impressionnants que la
résistance désespérée qu’offrit cet extraordinaire régiment. Les officiers
blessés ramassaient les fusils des soldats morts, pour faire le coup de feu.
Le général lui-méme resta jusqu’au bout, a cheval, téte nue, brandissant son



épée brisée. » Quant a ce qui survint par la suite a Saint-Clare, Olivier est
aussi muet que le capitaine Keith.

— Bon, grogna Flambeau, et ton second témoignage ?

— Il m’a fallu un certain temps pour I’obtenir, mais il ne me faudra pas
longtemps pour le dire. J’ai trouvé, aprés de longues recherches, dans un
hospice du Lincolnshire, un vieux soldat qui, non seulement fut blessé a la
bataille de la Riviere Noire, mais qui était a genoux aux cotés du colonel de
son régiment, lorsque celui-ci mourut. C’était un certain colonel Clancy, un
grand taureau d’Irlandais. Il semble étre mort presque autant de rage que de
ses blessures. Il n’était, en tout cas, pas responsable de cette attaque ridicule
qui devait lui avoir été¢ imposée par le général. Ses derniers mots, si je dois
en croire mon témoin, furent : « Et voila ce vieil ane maudit, avec le bout de
son épée brisée. Je voudrais que ce soit sa téte. » Tu observeras que tout le
monde semble avoir remarqué ce détail de 1’épée brisée, quoique la plupart
des gens le considérent avec plus de respect que ne le fit le colonel Clancy.
Abordons maintenant mon troisi¢me témoignage.

Le chemin a travers bois commencait a monter, et le Pére Brown s’arréta
un instant pour reprendre haleine. Puis il continua du méme ton incolore :

— Il y a un mois ou deux, mourut, en Angleterre, un certain
fonctionnaire brésilien, qui, s’étant brouillé¢ avec Olivier, avait été contraint
de quitter le pays. Il était bien connu ici et sur le continent ; c’était un
Espagnol du nom d’Espado, un vieux dandy, au teint jaune, avec un nez
crochu. Je le connaissais et, pour diverses raisons, j’obtins 1’autorisation
d’examiner les documents qu’il avait laissés. C’¢tait un catholique
naturellement et j’avais assisté a ses derniers moments. Il ne possédait rien
qui pit éclairer quelque coin de la sombre affaire Saint-Clare, si ce n’est
cinq ou six vulgaires cahiers d’écolier, renfermant le journal d’un soldat
anglais. Je ne puis que supposer que les Brésiliens le trouverent sur ’un des
morts. Quoi qu’il en soit, ce journal s’arrétait brusquement la veille de la
bataille.

Mais le compte rendu de la derniere journée de la vie de ce malheureux
valait certes la peine d’étre lu. Je a1 ici sur moi ; mais il fait trop noir pour
le lire. Je t’en donnerai un résumé. La premiere partie du récit est remplie
de plaisanteries adressées sans doute par les hommes a un certain



personnage qu’ils appellent le Vautour. Il ne me semble pas que cet
individu, quel qu’il ait été, flit un des leurs ou méme un Anglais ; il n’est
pas non plus désigné comme un ennemi. Il doit avoir ét€ une sorte
d’intermédiaire, de non-combattant, peut-étre un guide ou un journaliste. Il
s’est enfermé pour parler au colonel Clancy ; mais il s’entretient plus
fréquemment avec le major. Ce major occupe une place importante dans le
journal du soldat. I1 y parait comme un homme maigre, aux cheveux bruns,
répondant au nom de Murray, un Irlandais du Nord et un puritain. Le
contraste entre I’austérité de ce protestant d’Ulster et la jovialité du colonel
Clancy y est 1’objet d’innombrables plaisanteries. On y trouve aussi
certaines remarques relatives aux vétements de couleurs voyantes portés par
le Vautour.

Mais tous ces bavardages cessent brusquement comme au son de la
trompette. Derricre le camp anglais, et presque parallelement a la riviere,
courait une des rares grand’routes de la région. A 1’Ouest, cette route se
recourbait pour descendre dans la vallée, qu’elle traversait sur le pont
mentionné plus haut. A 1’Est, elle s’éloignait vers les landes désertes. C’est
dans cette direction que, deux milles plus loin, se trouvait campée ’arriere-
garde anglaise. Et c’est dans cette direction que le soldat entendit, ce soir-1a,
le bruit d’un corps de cavalerie légere lancé au grand trot, dans lequel il
reconnut, avec étonnement, le général et son état-major. Il montait le grand
cheval blanc que vous avez vu si souvent reproduit dans les journaux
illustrés et sur les murs de I’Academy. La réception que lui firent les troupes
fut des plus chaleureuses, mais il ne sembla pas vouloir perdre un seul
Instant en vaines cérémonies. Sautant de cheval, 1l se méla immédiatement
au groupe d’officiers qui I’attendaient, et entama avec eux une conversation
animée, sur un ton confidentiel. Ce qui frappa surtout 1’auteur du journal,
c’est la maniere dont il s’adressait de préférence au major Murray. Mais une
telle preférence ne doit pas nous surprendre. Les deux hommes devaient
ressentir de la sympathie I’un pour 1’autre ; ils lisaient tous deux leur Bible ;
ils appartenaient 1’un et I’autre a 1’ancien type du soldat religieux. Quoi
qu’il en soit, il est évident que, lorsque le général remonta en selle, il parlait
encore s€rieusement avec Murray. Tandis que son cheval descendait la route
vers la riviere, le puritain irlandais marchait a ses cotés. Les soldats virent
les deux officiers disparaitre derriere un bouquet d’arbres, au tournant de la



route. Le colonel regagna sa tente et les hommes leur piquet, mais 1’auteur
du journal s’attarda quelques minutes et assista a un spectacle surprenant.

Le grand cheval blanc, qui avait descendu tranquillement la route, du pas
qu’il avait pris au cours de maintes processions, revint, au grand galop, vers
le camp, dans une course folle. Le soldat crut d’abord qu’il s’¢était emballé,
mais il s’apercut bientdt que le général, excellent cavalier, le poussait de
tous ses forces. Cheval et cavalier arrivérent sur lui comme un tourbillon,
puis le général, arrétant brusquement son coursier tremblant, tourna vers lui
un visage empourpré et appela le colonel avec une voix semblable a la
trompette du jugement dernier.

Je congois que les événements de cette épouvantable catastrophe ont di
tomber les uns sur les autres, dans 1’esprit des soldats, comme les murs
d’une maison qui s’écroule. Etourdis, comme dans un réve, ils tombérent
littéralement en formation, et apprirent qu’on allait attaquer immédiatement
les positions de I’ennemi, de 1’autre coté de la vallée. Le général et le major,
disait-on, avaient trouvé quelque chose du c6té du pont et on avait juste le
temps de livrer une bataille décisive. Le major était allé appeler la réserve,
cantonnée plus loin sur la route, mais il était douteux que, méme si ces
troupes partaient immédiatement, elles pussent arriver a temps. Ils avaient a
traverser la riviére, cette nuit méme, et a s’emparer des hauteurs, le
lendemain. C’est au départ méme de cette marche nocturne et romantique
que s’arréte brusquement le journal du soldat.

Le Pére Brown était passé devant, car le chemin s’était rétréci et était
devenu de plus en plus escarpé et sinueux. La voix du prétre parvenait a
Flambeau sortant de I’obscurité, au-dessus de lui.

— Il n’y a qu’un petit détail significatif a ajouter. Lorsque le général
harangua ses soldats, au début de cette charge héroique, il tira a demi son
épée du fourreau. Puis, comme honteux de s’étre livré a ce geste
mélodramatique, il la rengaina vivement. Encore 1’épée, vois-tu ?

Une faible lueur apparut a travers le réseau des branches, au-dessus
d’eux, projetant le fantome d’un filet sous leurs pieds. Ils montaient de
nouveau vers la vague lumiere d’une éclaircie. Flambeau sentait poindre la
vérité, autour de lui, mais 1l ne parvenait pas encore a la formuler. Il
répondit, I’esprit vague :



— Eh bien, qu’y a-t-il de particulier a cette épée ? Les officiers en
portent généralement, n’est-ce pas ?

— On n’en parle guere, dans la guerre moderne, dit I’autre avec
indifférence. Mais, dans cette affaire, on rencontre cette €pée partout.

— Quelle importance cela a-t-il ? grogna Flambeau. C’est un vulgaire
accident démesurément grossi. L’épée du bonhomme s’est brisée dans sa
derni¢re bataille. Tout le monde pouvait deviner que les journaux se seraient
emparés de ce détail comme ils 1’ont fait. Sur toutes ces tombes, sur tous
ces monuments, on représente cette épée brisée. J espere que tu ne m’as pas
entrainé dans cette expédition polaire uniquement parce que deux hommes,
cultivant le détail pittoresque, ont vu I’épée brisée de Saint-Clare.

— Non, cria Brown avec une voix aussi bréve qu’un coup de revolver ;
mais qui a vu son épée intacte ?

— Que veux-tu dire ? cria son compagnon, en s’arrétant sous les étoiles.
Ils venaient de sortir des grilles grises du bois.

— Qui a vu son épée intacte ? répéta le Pére Brown, avec entétement.
Pas ’auteur du journal, en tout cas. Le général la rengaina juste a temps.
M

Flambeau regarda autour de lui, dans le clair de lune, comme un homme,
brusquement aveuglé, pourrait regarder en plein jour. Et son ami continua,
en s’animant pour la premiere fois :

— Je ne puis le prouver, Flambeau, méme apres avoir examiné tous ces
monuments. Mais j’en suis certain. Permets-moi d’ajouter un fait encore
plus insignifiant qui couronne I’édifice. Par une étrange coincidence, le
colonel tomba 1’un des premiers. Il tomba longtemps avant que les troupes
n’en vinssent aux prises. Mais il vit I’épée brisée de Saint-Clare. Pourquoi
¢tait-elle brisée ? Comment s’était-elle brisée ? Mon ami, elle 1’était avant
la bataille.

— Oh ! cria Flambeau dans une sorte de raillerie éperdue, et ou se trouve
’autre morceau, s’il te plait ?

— Je puis te répondre, dit vivement le prétre. Elle est dans le coin nord-
est du cimeticre de la cathédrale protestante de Belfast.

— Vraiment ? Y as-tu été voir ?



— Cela m’est impossible, reprit Brown, avec un sincere regret. La tombe
est couverte par un grand monument de marbre blanc, un monument €levé a
la mémoire de I’héroique major Murray, qui tomba en combattant
glorieusement a la fameuse bataille de la Riviere Noire.

Flambeau sembla soudain galvanisé :

— C’est-a-dire, dit-il d’une voix rauque, que le général Saint-Clare
haissait Murray et I’assassina sur le champ de bataille afin que...

— Tu es encore rempli de pensées pures et bienveillantes. Ce fut pis que
cela.

— J’y renonce, ma réserve d’hypotheses néfastes est €puisée.
Le prétre sembla hésiter quelque temps ; il dit enfin :

— Ou un sage cache-t-il une feuille ? Dans la forét.

L’autre ne répondit pas.

— S’1l n’y avait pas de forét, il en créerait une. Et s’il voulait cacher une
feuille morte, il créerait une forét morte.

Toujours pas de réponse. Le prétre ajouta avec plus de douceur encore et
de calme :

— Et 5’1l avait a cacher un cadavre, il créerait un champ de cadavres pour
¢garer les recherches.

Flambeau bondit en avant, en frappant le sol du pied, comme si son
impatience voulait dévorer 1’espace aussi bien que le temps. Mais Brown
continua, comme s’il n’avait pas €té€ interrompu :

— Sir Arthur Saint-Clare, comme je te ’ai déja dit, lisait sa Bible. C’est
la ce qui le perdit. Quand les hommes comprendront-ils qu’il est
parfaitement inutile qu’ils lisent leur Bible, s’ils ne lisent pas aussi la Bible
des autres ? Un imprimeur lit la Bible, et y trouve des fautes d’impression.
Un Mormon lit la Bible et y trouve la polygamie ; un scientiste chrétien lit
la Bible et y trouve que nous n’avons ni bras ni jambes. Saint-Clare €tait un
vieux soldat anglo-indien ; il était aussi protestant. Représente-toi ce que
cela peut signifier, et, pour I’amour de Dieu, vois les choses en face. Cela
peut indiquer un homme d’une grande puissance physique, vivant sous un
soleil tropical, au milieu d’une société orientale, et s’imbibant, sans choix ni
guide, de I’atmosphere d’un livre oriental. Il préférait naturellement le



vieux testament au nouveau. Et il trouva, tout aussi naturellement, dans le
vieux testament, tout ce qu’il pouvait désirer — la luxure, la tyrannie, la
trahison. Oh, je veux bien croire qu’il fut honnéte, selon 1’expression
courante. Mais a quoi sert 2 un homme d’étre honnéte, s’il adore ce qui ne
I’est pas ?

Dans chacune des régions tropicales et secretes ou se rendait cet homme,
1l entretenait un harem, torturait des témoins, amassait des trésors mal
acquis. Mais 1l elt prétendu, sans baisser le regard, qu’il faisait tout cela
pour la gloire du Seigneur. J’exprimerai suffisamment mon idée sur ce
point, en demandant quel Seigneur ? Quoi qu’il en soit, une fois qu’on s’est
engage sur cette voie, on passe, par une porte de ’enfer apres 1’autre, dans
des cercles de plus en plus étroits. C’est 1a la pire critique que 1’on puisse
faire du crime. Loin d’¢largir, de développer la personnalite, il la rend plus
¢troite, plus mesquine. Saint-Clare se debattit bientot dans les filets des
maitres chanteurs et dans les difficultés financiéres. A I’époque de la
bataille de la Riviere Noire, 1l était tombé, de monde en monde, en cet
endroit que Dante place au fin fond de I'univers.

— Que veux-tu dire ? demanda Flambeau.

— Je veux dire ceci, répliqua le prétre, en indiquant du doigt une flaque
recouverte de glace qui brillait sous la lune... Te souviens-tu de ceux que
Dante plonge dans le dernier cercle de glace ?

— Les traitres, dit Flambeau en frissonnant.

Contemplant le paysage monstrueux, au milieu duquel il se trouvait, avec
ses arbres aux silhouettes moqueuses et presque obscenes, il était pres de
s’imaginer qu’il était lui-méme Dante, et que le petit ami, dont le filet de
voix coulait a ses cOtés, €tait un autre Virgile, le conduisant a travers une
région de péchés éternels.

La voix poursuivit :

— Comme tu le sais, Olivier était trop chevaleresque pour permettre
I’organisation d’un service d’espionnage. La chose pourtant fut faite,
comme beaucoup d’autres, derriere son dos. Mon vieil ami Espado s’en
chargea ; le prétentieux personnage, aux vétements voyants, auquel son nez
crochu avait valu le nom de Vautour, n’était autre que lui. Se posant comme
une sorte de philanthrope, il se faufila dans I’armée anglaise, et mit enfin le



doigt sur le seul homme corrompu qui s’y trouvat — le général. Saint-Clare
avait cruellement besoin d’argent, de beaucoup d’argent. Le médecin de la
famille menacait de faire ces extraordinaires révélations dont la publication
fut, plus tard, interrompue : des histoires monstrueuses et préhistoriques
dans une maison de Park Lane, des crimes commis par un Anglais et par un
¢vangéliste qui fleuraient le sacrifice humain et la traite des esclaves. Il
avait également besoin d’argent pour doter sa fille, car il lui était aussi
indispensable de paraitre riche que de 1’étre. Il coupa le dernier fil, fournit
des renseignements au Brésil, et fut abondamment subsidié¢ par 1’ennemi.
Mais un autre homme avait appris a connaitre Espado le Vautour. D’une
maniere ou d’une autre le jeune major d’Ulster avait eu vent de la hideuse
verité. Tandis qu’ils descendaient lentement la route vers le pont, Murray
mettait son général en demeure de démissionner sur-le-champ, en le
menagant du conseil de guerre. Le général temporisa jusqu’a ce qu’ils
eussent atteint un groupe d’arbres tropicaux pres du pont, et la, pres de la
riviere chantante et des palmiers baignés de soleil (car je vois d’ici le
tableau), il tira son épée et la plongea dans le corps du major.

La route glacée avait atteint le sommet de la colline et, dans la gelée
coupante, les buissons noirs prenaient des formes cruelles. Pourtant
Flambeau crut voir, au dela de la créte, le rebord d’une auréole qui n’¢tait
produite ni par la lune, ni par les étoiles, mais par un feu, tel qu’en font les
hommes. Il ne la quitta pas des yeux, tandis que son ami achevait son récit.

— Saint-Clare était un chien d’enfer, mais c¢’était un chien de race.
Jamais il ne fut plus clairvoyant et plus fort que lorsqu’il eut étendu le corps
du pauvre Murray a ses pieds. Jamais, dans tous ses triomphes, le grand
homme ne se montra si grand que sur le seuil de cette défaite tant décriée. 1l
regarda froidement son arme, pour en faire disparaitre toute trace de sang,
et vit que la pointe qu’il avait plantée entre les épaules de son ennemi s’était
brisée dans le corps de celui-ci. Il vit, avec le plus grand flegme, comme a
travers les fenétres de son club, tout ce qui devait en résulter. Il vit qu’on
retrouverait le cadavre suspect, qu'on en extrairait la pointe d’épée
accusatrice, que I’on songerait a 1’épée brisée — ou plutét a 1’absence
mystérieuse de cette épée. Il avait tué son ennemi, mais il ne 1’avait pas
réduit au silence. Son esprit impérieux s’insurgea contre une telle menace.
Il Tui restait une supréme ressource. Il pouvait dissimuler le cadavre. Il



pouvait le cacher sous une montagne d’autres cadavres. Vingt minutes
apres, huit cents soldats anglais marchaient a la mort.

La lueur qui brillait, derriere le sombre bois d’hiver, se fit plus riche et
plus chaude, et Flambeau pressa le pas pour I’atteindre. Le Pere Brown
aussi se hata, mais il semblait entierement absorbé par son recit.

— DLintrépidité de cette petite troupe et le génie de son chef étaient tels
que, si elle s’était jetée immédiatement a 1’assaut de la colline, sa folle
attaque aurait pu, malgré tout, réussir. Mais le mauvais esprit, qui jouait
avec ces mille hommes, comme avec des pions, en avait décidé autrement.
Ils durent rester dans le marais, prés du pont, assez longtemps pour que la
vue d’un cadavre anglais n’attirat plus 1’attention dans ces parages. Alors
devait se jouer la grande scéne finale ; le guerrier sacré, aux cheveux
d’argent, rendrait son épée au vainqueur pour épargner la vie de ses
hommes. Oh ! c’était bien organisé, pour une improvisation. Mais je crois
(je ne suis pas certain) que, tandis qu’ils restaient collés, 1a, dans la boue
sanglante, quelqu’un douta, quelqu’un devina.

Brown se tut un instant, puis reprit :

— Il y a une voix inconnue qui me dit que ’homme qui devina était
I’amoureux... ’homme qui épousa, plus tard, la fille du vieillard.

— Mais comment expliques-tu DPattitude d’Olivier et la pendaison ?
demanda Flambeau.

— En partie par générosité, en partie par intérét, Olivier n’encombrait
jamais sa marche de captifs. Il relachait presque toujours tout le monde. Et
il relacha tout le monde, cette fois aussi.

— Tout le monde, sauf le général.

— Tout le monde.

Flambeau fronca ses sourcils noirs :

— Je ne comprends pas bien, dit-il.

— Il y a un autre tableau, Flambeau, dit le prétre, a mi-voix, d’un ton
inspiré. Je ne puis le prouver ; mais je puis faire mieux — je puis le voir.
Une troupe léve le camp, le matin, au sommet d’une colline dénudée et

desséchée. Les uniformes brésiliens sont massés en colonne, pour la
marche. Je vois la chemise rouge et la longue barbe noire d’Olivier, flottant



au vent. Il tient son chapeau en main, saluant le noble ennemi qu’il vient de
mettre en libert¢ — le simple vétéran anglais, aux cheveux blancs, qui le
remercie au nom de ses hommes. Les derniers survivants de sa troupe sont
rangés derriére lui, au port d’arme. A coté d’eux se trouvent des provisions
et des charrettes pour la retraite.

Les tambours battent aux champs ; les Brésiliens se retirent ; les Anglais
restent immobiles comme des statues. Ils restent dans la méme attitude
jusqu’a ce que la derniere couleur, le dernier son, révelant la présence de
I’ennemi, se soient évanouis a 1’horizon. Alors, tous ensemble, ils se
meuvent comme des morts qui reprendraient vie ; ils tournent leurs
cinquante visages vers le général, visages inoubliables...

Flambeau fit un bond :
— Ah, cria-t-il, tu ne veux pas dire que...

— Oui, dit le Pere Brown d’une voix profonde et émue. C’est une main
anglaise qui passa le noeud coulant autour du cou de Saint-Clare. La méme,
je pense, qui passa plus tard ’anneau au doigt de sa fille. Ce furent des
mains anglaises qui le trainerent vers 1’arbre de honte, les mains des mémes
hommes qui 1’avaient adoré, qui I’avaient suivi a la victoire. Et ce furent
des ames anglaises (que Dieu nous pardonne et ait piti¢ de nous !) qui virent
se balancer son corps, sous ce ciel étranger, suspendu au vert gibet d’un
palmier, et qui prierent, dans leur haine, qu’il tombe droit de 1a en enfer !

Les deux amis avaient atteint la créte de la colline, et se trouverent
soudain violemment éclairés par la lumiere écarlate jaillissant des fenétres,
aux rideaux rouges, d’une auberge anglaise. Elle ¢€tait située un peu a 1’écart
de la route, comme pour témoigner, en se reculant devant ses hotes, de la
magnificence de son hospitalité. Ses trois portes étaient large ouvertes, pour
accuelillir le passant, et, d’ou ils se trouvaient, les deux amis pouvaient
entendre, a I’intérieur, le bruit des conversations et des rires.

— Je n’ai besoin de rien ajouter, dit le Pére Brown. Ils le jugérent dans le
désert et I’exécutérent. Puis, pour sauver I’honneur de sa fille et de
I’ Angleterre, ils firent le serment de sceller a jamais du sceau du secret la
bourse du traitre et 1’épée brisée de 1’assassin. Peut-étre — que Dieu leur
soit en aide ! — essayerent-ils de 1’oublier. Essayons de 1’oublier aussi.
Voici notre auberge.



— De tout mon cceur, dit Flambeau.

Il était sur le point de pénétrer dans le bar bruyant et illuminé, lorsqu’il fit
un pas en arriere, et faillit tomber sur la route.

— Regarde, au nom du diable ! cria-t-il, indiquant d’un doigt rigide
I’enseigne carrée, suspendue au-dessus de la porte. On y distinguait
vaguement la forme d’un pommeau de sabre avec une lame écourtée. En
dessous, se trouvait une inscription tracée en mauvais caracteres
archaiques : A [’épée brisée.

— Ne t’y attendais-tu donc pas ? demanda doucement le Pere Brown.
C’est le dieu de ce pays ; la moiti¢ des auberges, des parcs et des rues
portent son nom ou quelque nom qui se rattache a sa Iégende.

— J’espérais ne plus jamais voir ce 1épreux, dit Flambeau en crachant sur
le chemin.

— On le verra toujours en Angleterre, dit le prétre en baissant les yeux,
tant qu’il y aura du bronze et des pierres. Ses statues de marbre exalteront
encore I’ame des jeunes gargons fiers et innocents, pendant des siecles. La
tombe de son village répandra un parfum de loyauté plus peénétrant que
celui des lis. Des milliers d’hommes, qui ne I’ont jamais connu, aimeront
comme un pere cet homme que les derniers qui ’ont connu ont traité
comme du fumier. Il sera honoré comme un saint ; et la vérité ne sera
jamais connue, parce que j’ai enfin résolu de me taire. Il est parfois aussi
mauvais de révéler un secret que de le garder pour soi. J’ai donc réglé ma
conduite d’apres les événements. Tous ces journaux ont disparu
aujourd’hui. Le mouvement antibrésilien s’est apaise, et Olivier est honoré
partout. Je m’¢étais dit que, si quelque part, dans quelque inscription tracée
sur le métal ou sur le marbre, aussi indestructible que les pyramides, le
colonel Clancy, ou le colonel Keith, ou le président Olivier se trouvaient
calomniés, alors je parlerais. Si, au contraire, Saint-Clare ¢€tait simplement
glorifié par erreur, je me tairais. Et je me tairai.

Ils plongérent dans la taverne aux rideaux rouges. L’intérieur n’en était
pas seulement confortable, mais méme luxueux. Sur la table se trouvait un
modele en argent du tombeau de Saint-Clare, la téte d’argent inclinée,
I’épée d’argent brisée. Sur les murs, se trouvaient des gravures en couleur



représentant la statue et les chars a bancs que prennent les touristes pour la
visiter. Les deux amis s’assirent sur les banquettes bien rembourrées.

— Brr ! 1l fait froid, dit le Pere Brown, que veux-tu prendre, du vin ou de
la bicre ?

— Du cognac, dit Flambeau.

1. 1. Voir THACKERAY, The Newcome.
2. 1 Voir les Etoiles Filantes.



XII

LES TROIS INSTRUMENTS DE LA MORT

Par vocation et par instinct, le Pere Brown savait mieux que la plupart
d’entre nous que tout homme est anobli par la mort. Il ne put pourtant se
défendre d’un mouvement de surprise quelque peu profane, lorsqu’on le
réveilla, un beau matin, avec la nouvelle que Sir Aaron Armstrong avait été
assassin¢é. L’idée qu’un personnage aussi divertissant, aussi populaire, avait
¢té victime d’une secrete violence, €tait absurde, presque grotesque. Car Sir
Aaron était divertissant, au point d’€tre comique, et populaire, au point
d’étre quasi légendaire. C’est comme s’1l avait appris que M. Pickwick était
mort & Hanwell). Quoique Sir Aaron, en tant que philanthrope, fiit
contraint d’envisager I’aspect le plus sombre de notre sociéte, il se piquait
de le considérer le plus gaiement possible. Ses discours politiques et
sociaux c¢taient des cataractes d’anecdotes et de joyeuses plaisanteries. Il
¢tait, au sens littéral du mot, resplendissant de santé ; sa philosophie était
exclusivement optimiste ; et lorsqu’il traitait la question de I’alcoolisme
(son sujet favori), il le faisait avec cette gaieté inépuisable et presque
monotone qui caractérise si souvent le riche abstinent.

L’histoire de sa conversion ¢tait familiére aux congrégations et aux
auditoires les plus puritains : Comment, étant enfant il fut détourné de la
théologie écossaise par le whisky écossais, et comment il s’affranchit de
I’une et de I’autre pour devenir (selon sa modeste expression) ce qu’il était.
Lorsque I’on voyait apparaitre, aux innombrables banquets et congres, qu’il
honorait de sa présence, sa longue barbe blanche, sa figure poupine et ses
lunettes étincelantes, on avait quelque peine a croire qu’il elit jamais pu étre



assez morbide pour devenir ivrogne ou calviniste. On sentait que c¢’était
I’homme le plus sérieusement gai qui fiit au monde.

Il habitait, dans la banlieue d’Hampstead, une maison haute et étroite,
une tour moderne et banale. Le plus €troit de ses cotés dominait le talus
escarp¢ et verdoyant d’une voie ferrée, et ¢tait €branlé par le passage des
trains. Comme il I’expliquait lui-méme joyeusement, Sir Aaron n’avait pas
de nerfs. Mais, si le train avait souvent fait trembler la maison, ce matin-la,
les roles se trouverent renversés, et ce fut la maison qui fit trembler le train.

La locomotive ralentit et s’arréta juste au dela de I’endroit ou un angle de
la maison pénétrait dans la pente abrupte du talus. Une machine ne peut
s’arréter que lentement, mais la cause vivante de 1’arrét n’en avait pas
moins €té soudaine. Un homme entiérement vétu de noir, portant méme (on
se souvint, dans la suite, de ce détail funebre) des gants noirs, parut au haut
du talus, au-dessus de la machine, et fit tournoyer ses mains noires, comme
un moulin a vent. Une telle action, en soi, n’elit pas suffi a arréter un train,
méme un train de banlieue. Mais cet homme émettait un cri que 1’on
qualifia, par la suite, de monstrueux. C’était un de ces cris qui sont
horriblement distincts, méme lorsqu’on n’entend pas ce que I’on crie : « Au
meurtre ! »

Le mécanicien prétend qu’il aurait stoppé, méme s’il n’avait entendu que
le son terrible du cri, sans en comprendre le sens.

Une fois le train arrété, on put, d’un coup d’ceil superficiel, se rendre
compte des principaux ¢léments de la tragédie. L’homme en noir, sur le
talus vert, était Magnus, le domestique de Sir Aaron Armstrong. Dans son
optimisme, le baronnet s’¢tait souvent moqué des gants noirs de son morne
valet, mais personne ne songeait a s’en moquer en ce moment.

Les premiers passagers qui descendirent du train et enjamberent la haie
enfumée apercurent, presque au bas de la pente, le corps d’un vieillard
enveloppé d’une robe de chambre jaune, avec une doublure rouge vif. Un
bout de corde semblait tourné autour de ses jambes, comme emmélé a la
suite d’une lutte. On pouvait a peine distinguer une ou deux taches de sang,
mais le corps était courbé ou plutot bris¢ dans une attitude qu’aucun étre
vivant n’elit pu conserver. C’était Sir Aaron Armstrong. Apres quelques
moments d’égarement, un homme de haute taille, avec une barbe blonde,



sortit de la maison. Plusieurs passagers reconnurent en lui le secrétaire du
mort, Patrick Royce, jadis bien connu dans les cercles de la boheéme et
méme fameux parmi la boheme artiste. D’une maniere moins précise, mais
encore plus convaincante, il témoigna autant de désespoir que le
domestique. Lorsque enfin la troisieme personne de la maison, Alice
Armstrong, la fille du mort, sortit, d’un pas hésitant, dans le jardin, le train
repartit, sifflant et haletant, chercher de 1’aide a la prochaine station.

C’est ainsi que le Pere Brown avait €té appelé d’urgence sur les lieux, a
la demande de Patrick Royce, 1’ex-bohéme. Royce ¢était irlandais de
naissance. Il appartenait a cette classe de catholiques négligents qui ne se
souviennent de leur religion que lorsqu’ils se trouvent dans 1’embarras.
Peut-€tre ne se serait-on pas empresse€ a ce point de satisfaire a la demande
de Royce, si I’un des détectives officiels, s’occupant de 1’affaire, n’avait €été
un admirateur de I’officieux Flambeau. Il était impossible d’étre I’ami de
Flambeau sans connaitre une foule d’histoires passionnantes concernant le
Pere Brown. C’est pourquoi, tandis que le jeune détective (répondant au
nom de Merton) conduisait le petit prétre, a travers champs, vers la voie
ferrée, leur conversation avait déja pris un tour quasi confidentiel.

— Pour autant que je sache, avouait Merton, il est impossible d’y voir
clair. On ne peut soupconner personne. Magnus est un solennel vieil
imbécile, bien trop sot pour étre un assassin. Royce a été le meilleur ami du
baronnet depuis des années, et il est évident que la jeune fille adorait son
pere. Et puis, toute I’affaire est trop absurde. Qui songerait a tuer un joyeux
vieux bonhomme tel qu’ Armstrong ? Qui souillerait ses mains du sang d’un
orateur de banquet ? On assassinerait aussi bien le Pére Noégl.

— Oui, c’était une joyeuse maison, dit le Pére Brown. Tout au moins,
tant qu’il y a vécu. Croyez-vous qu’elle le sera encore, maintenant qu’il est
mort ?

Merton s’arréta surpris, et regarda son compagnon avec intérét :
— Maintenant qu’il est mort ? répéta-t-il.

— Oui, reprit le prétre, avec insistance, il était gai, c’est vrai. Mais
communiquait-il cette gaiet¢ a son entourage ? Franchement, y avait-il
quelqu’un de gai dans la maison, sauf lui ?



Une fenétre s’ouvrit dans I’esprit de Merton, et laissa pénétrer cette
étrange et surprenante lueur, a I’aide de laquelle nous voyons, pour la
premicre des fois, des choses que nous connaissons depuis toujours. Il avait
souvent visit¢ les Armstrong, a propos de certaines enquétes que le
philanthrope demandait a la police d’entreprendre pour lui. Et, maintenant
qu’il y songeait, cet intérieur avait toujours eu sur lui un effet déprimant.
Les chambres ¢taient tres hautes d’étage et tres froides ; leur décoration
avait quelque chose de mesquin et de provincial ; les corridors, ou
s’engouffrait le vent, étaient éclairés par des globes ¢€lectriques plus pales
qu’un clair de lune. Et quoique la face empourprée du vieillard et sa barbe
d’argent brillassent, comme un feu de joie, dans chaque recoin de
I’habitation, elles ne laissaient aucune chaleur derriére elles. Sans doute, ce
manque de bien-étre fantomal était d{, en partie, a la vitalit¢ méme et a
I’exubérance du maitre qui, suivant ses propres paroles, n’avait besoin ni de
poéles ni de lampes, mais portait sa chaleur en lui. Mais, lorsque Merton
évoquait I’image des autres habitants de la maison, il était obligé d’admettre
qu’eux aussi contrastaient violemment avec le chef de famille. Le morne
domestique, avec ses monstrueux gants noirs, ¢€tait une vision de
cauchemar. Royce, le secrétaire, était un fort gaillard, au cou de taureau,
vétu de gris, avec une courte barbe ; mais sa barbe blonde était parsemée de
poils du méme gris que son veston, et son large front était rayé de rides
précoces. Il €tait jovial, mais c’était une triste, presque une douloureuse
jovialit¢é — 1l avait vaguement 1’air d’avoir gaché sa vie. Quant a la fille
d’Armstrong, il €tait presque incroyable que ce fit sa fille, tant elle était
pale et d’aspect sensitif. Elle était gracieuse, mais toute sa personne
semblait frémir au moindre souffle, comme le feuillage d’un tremble.
Merton s’¢€tait souvent demandé si le fracas des trains, qui passaient sous
ses fenétres, n’avait pas contribué a la faner ainsi.

— Voyez-vous, dit le Pere Brown, clignant modestement des yeux, je me
demande parfois si une gaiet¢ du genre de celle d’Amstrong est vraiment
bien gaie — pour les autres. Vous dites que personne n’aurait pu tuer un si
heureux vieillard. Je n’en suis pas certain : ne nos inducas in tentationem.
Si jamais je tuais quelqu’un, ajouta-t-il simplement, je suppose que ce serait
un optimiste.



— Pourquoi ? cria Merton, amusé. Croyez-vous que les hommes
n’aiment pas la gaieté ?

— Ils aiment souvent a rire, mais je ne crois pas qu’ils aiment a sourire
constamment. Une gaiet¢ sans humour doit, a la longue, devenir
insupportable.

[ls marchérent, quelque temps, en silence, le long du talus herbeux, pres
de la voie ferrée. Lorsqu’ils parvinrent enfin dans ’ombre de la haute
maison d’Armstrong, le Pére Brown dit soudain, comme si, loin de
présenter une nouvelle idée, il tentait plutot de se débarrasser d’une pensée
génante :

— Il est bien vrai que 1’alcool n’est, en soi-méme, ni bon, ni mauvais.
Mais je ne peux m’empécher de croire parfois que des gens comme
Amstrong auraient besoin, de temps a autre, de prendre un verre de vin, ne
flit-ce que pour les attrister un peu.

Le supérieur de Merton, un vieux détective répondant au nom de Gilder,
attendait le coroner sur le talus vert en causant avec Patrick Royce, dont les
larges épaules et la téte hérissée dominaient I’assemblée. Ceci était d’autant
plus remarquable que Royce se tenait d’habitude le dos volté, et semblait
accomplir ses légers devoirs de secrétaire avec 1’allure humble et puissante
d’un buffle trainant une charrette a bras.

Il leva la téte avec plaisir, a la vue du prétre, et I’entraina quelques pas a
I’écart. Dans I’entretemps Merton abordait le vieux détective avec respect,
mais non sans témoigner une certaine impatience.

— Eh bien, monsieur Gilder, avez-vous éclairci davantage le mystére ?

— Il n’y a pas de mystere, répondit Gilder, en suivant d’un ceil réveur un
vol de corneilles.

— Il y en a un pour moi, en tout cas, dit Merton en souriant.

— C’est tout simple, mon gar¢on, observa 1’autre en caressant sa barbe
grise, taillée en pointe. Trois minutes apres que vous €tes parti chercher le
prétre de M. Royce, toute 1’affaire s’est éclaircie. Vous n’avez pas oublié ce
domestique au teint mal cuit et aux gants noirs qui arréta le train ?

— Je le reconnaitrais n’importe ou. Je ne sais pourquoi, il me donnait la
chair de poule.



— Eh bien, le train n’était pas plus tot reparti, que I’homme disparut. Il
faut un certain toupet, ne pensez-vous pas, pour s’échapper par le méme
train qui va chercher la police ?

— Vous étes certain, je suppose, qu’il a vraiment tu¢ son maitre.

— Oui, mon gargon, j’en suis certain, répondit Gilder sechement, pour
I’excellente raison qu’il a emporté avec lui la bagatelle de 500.000 francs en
papier, qui se trouvaient dans le pupitre de son maitre. La seule chose qui
soit encore difficile a expliquer, c’est la maniére dont il a pu le tuer. Le
crane semble brisé a 1’aide d’une arme redoutable, et nous n’en trouvons de
trace nulle part. D’autre part, le meurtrier n’aurait pu emporter qu’une arme
trop petite pour attirer 1’attention.

— Peut-étre ’arme était-elle trop grande pour attirer 1’attention, dit le
prétre avec un rire étouffe.

Gilder se retourna, en entendant cette observation extraordinaire, et
demanda séverement a Brown ce qu’il voulait dire.

— C’est une sotte manicre de m’exprimer, j’en conviens, dit le Pere
Brown, en s’excusant. Cela ressemble a un conte de fées. Ce pauvre
Armstrong a €té tué a ’aide d’une massue de géant, d’une énorme massue
verte, trop grande pour étre visible et que nous appelons la terre. Il est venu
se briser sur le talus méme ou nous nous trouvons.

— Comment ? demanda vivement le détective.

Le Pere Brown tourna son visage lunaire vers la facade étroite de la
maison et cligna des yeux désespérément. En suivant la direction de son
regard, les policiers virent qu’au sommet de la maison, dont les fenétres de
derriere restaient en général fermées, la croisée d’une mansarde était restée
ouverte.

— Ne voyez-vous pas ? expliqua-t-il gauchement, indiquant la fenétre du
doigt comme un enfant, il a €té jeté de la-haut ?

Gilder examina la fenétre en frongant les sourcils, puis il dit :

— C’est certainement possible. Mais je ne vois pas pourquoi vous en étes
si certain.

Brown ouvrit tout grands ses gros yeux gris :



— Il y a, dit-il, un bout de corde autour des jambes du mort. Ne voyez-
vous pas cet autre bout de corde la-haut, accroch¢ au coin de la fenétre ?

A cette hauteur, il ne semblait pas plus épais qu’un cheveu, mais le vieux
limier ne s’en déclara pas moins satisfait.

— Vous avez raison, monsieur, dit-il, vous avez gagné la partie.

Tandis qu’il parlait, un train spécial avec une seule voiture s’engagea sur
la courbe de la voie ferrée, a leur gauche, et, apres s’étre arrété, déversa sur
le talus un autre groupe de policiers, au milieu desquels apparut le visage
penaud de Magnus, le domestique fugitif.

— Pardieu, ils ’ont arrété, cria Gilder et 1l marcha a leur rencontre avec
vivacite.

— Avez-vous ’argent ? cria-t-il a I’homme qui marchait en téte.

L’homme le regarda avec une curieuse expression et dit :

— Non. Puis il ajouta : Du moins, pas ici.

— Ou est ’inspecteur, s’il vous plait ? demanda Magnus.

Des qu’il eut parle, tout le monde comprit comment sa voix avait pu
arréter un train. Il avait une expression lugubre, des cheveux noirs aplatis
sur le crane, un visage incolore, et quelque chose d’asiatique dans la coupe
horizontale de sa bouche et de ses yeux bridés. On ignorait d’ailleurs sa
race et son nom. Sir Aaron 1’avait « sauve », alors qu’il €tait gargon de
restaurant 2 Londres ; on disait méme qu’il cumulait avec cet emploi une
profession infame. Sa voix était aussi vivante que son visage €était morne.
Soit pour étre certain d’étre compris dans une langue qui ne lui était pas
familiere, soit par déférence pour son maitre (qui était un peu sourd), la
voix de Magnus avait acquis une sonorit¢ particulicrement percante, et tout
le groupe sursauta lorsqu’il ouvrit la bouche.

— J’avais prévu que cela arriverait, dit-il trés haut, avec une audacieuse
assurance. Mon pauvre vieux maitre se moquait de mes vétements noirs,
mais j’ai toujours dit que je serais prét pour I’enterrer.

Et il leva légerement ses deux mains gantées de noir.

— Sergent, dit D’inspecteur Gilder, regardant avec colére ces mains
noires, ne mettez-vous pas les menottes a ce gaillard ? Il me parait plutot
dangereux.



— C’est que, monsieur, dit le sergent avec le méme regard €tonné, je ne
sais pas si nous pouvons le faire.

— Que voulez-vous dire ? demanda 1’autre brusquement. Ne I’avez-vous
pas arréteé ?

Une grimace méprisante ¢largit la fente de la bouche du domestique, et le
sifflet d’un train, non loin de 1a, sembla accentuer encore son sarcasme.

— Nous ’avons arrété, répondit gravement le sergent, au moment ou il
sortait du poste de police d’Highgate, ou il avait déposé toute la fortune de
son maitre entre les mains de 1’inspecteur Robinson.

Gilder stupéfait regarda Magnus.
— Pourquoi avez-vous fait cela ? lui demanda-t-il.

— Pour la mettre a 1’abri de 1’assassin, naturellement, répondit 1’autre
avec calme.

— Il me semble que I’argent de Sir Aaron était en siireté entre les mains
de sa famille.

La fin de cette phrase fut étouffée par le rugissement du train qui passa
tout contre eux, avec un fracas rythmique. Mais, a travers la tempéte de
bruits a laquelle cette misérable maison était constamment exposée, on
entendit chaque syllabe de la réponse de Magnus, sonnant avec la précision
d’une cloche :

— Je n’a1 aucune raison de me fier a la famille de Sir Aaron.

Tous les hommes présents eurent I’impression qu’une nouvelle personne
s’était jointe a leur groupe, et Merton fut a peine surpris, lorsqu’en levant
les yeux, il apergut le pale visage de la fille d’Armstrong, au-dessus de
I’épaule du Pére Brown. Elle était encore jeune et jolie, mais ses cheveux
¢taient d’un brun si terne, si incolore que, dans un certain jour, ils
semblaient étre devenus gris.

— Faites attention a ce que vous dites, dit Royce rudement, vous allez
effrayer Miss Armstrong.

— Je ’espere bien, répondit I’homme a la voix claire.

Tandis que la jeune fille reculait et que tous les assistants restaient
surpris, il continua :



— Je suis habitué aux terreurs de Miss Armstrong. Je I’ai vue trembler de
temps a autre, depuis des années. Les uns disaient qu’elle tremblait de froid,
les autres qu’elle tremblait de peur, mais je sais qu’elle tremblait de haine et
de rage — deux démons qui s’en sont donné ce matin. Sans moi, elle serait
déja loin avec son amant et avec tout I’argent. Depuis que mon pauvre
maitre I’empécha d’épouser cette crapule d’ivrogne...

— Un 1nstant, dit Gilder séverement. Vos antipathies personnelles et vos
soupgons n’ont aucun intérét pour nous. Si vous ne pouvez nous fournir un
témoignage circonstanci€, vos simples conjectures...

— Oh ! je ne demande pas mieux que de témoigner, interrompit Magnus,
de sa voix coupante. Vous devrez me faire comparaitre, monsieur
I’inspecteur, et je devrai dire la vérité. Et voici la vérité : Un instant apres
que le corps sanglant du vieillard eut été précipité par la fenétre, j’entrai
dans la mansarde ou je trouvai sa fille évanouie sur le plancher, tenant un
poignard rouge en main. Permettez-moi de remettre également cette picce
aux autorités compétentes.

Il tira de la basque de son habit un couteau au manche d’os taché de sang,
et le tendit poliment au sergent. Puis il fit un pas en arriere et ses yeux
bridés disparurent dans la graisse de son sourire chinois.

Merton se sentit presque physiquement €cceuré a cette vue. Il dit tout bas
a Gilder :

— 1II est impossible que vous ajoutiez plus de foi a son témoignage qu’a
celui de Miss Armstrong.

Le Pere Brown releva brusquement la téte. Le teint en était si frais qu’on
elit dit qu’il venait de se laver. Il dit, rayonnant d’innocence :

— Oui, mais Miss Armstong nie-t-elle ce dont on I’accuse ?

La jeune fille poussa un léger cri de surprise. Tout le monde se tourna
vers elle. Son corps semblait paralysé ; seul, son visage, encadré de ses
ternes cheveux bruns, trahissait une insondable stupeur. On et dit qu’elle
venait d’€tre capturée au lasso et étroitement ligotée.

— Cet homme, dit Gilder gravement, prétend qu’il vous a trouvée
¢vanouie, ce couteau en main, immédiatement apres le meurtre.

— Il dit vrai, dit Alice.



La premicre chose dont les assistants furent conscients, apreés cette
réponse, fut la présence de Patrick Royce qui, en deux enjambées, avait
pénétré au centre du cercle, en pronongant ces singulieres paroles :

— Soit, s’il faut que je me rende, j’aurai du moins eu cette satisfaction...

Ses énormes épaules se souleveérent et, projetant son poing de fer au
milieu du visage satisfait du mongolien Magnus, il 1’abattit plat par terre
dans I’herbe. Deux ou trois policiers s’emparerent immédiatement de
Royce. Mais les autres assistants eurent I’impression que 1’univers devenait
fou et que le monde s’était transformé en une absurde mascarade.

— Pas de cela, M. Royce, cria Gilder impérieusement. Je vous arréterai
pour coups et blessures.

— Non, répondit le secrétaire d’'une voix qui résonna comme un gong
d’airain, vous m’arréterez pour meurtre.

Gilder jeta un regard alarmé vers ’homme étendu par terre, mais, comme
Magnus ¢tait dé€ja assis sur son séant, essuyant quelques gouttes de sang sur
un visage relativement intact, il dit brievement :

— Que voulez-vous dire ?

— Ce que cet homme a dit est exact, expliqua Royce. Miss Armstrong
s’est bien évanouie, tenant un couteau en main. Mais elle s’était emparée du
couteau non pour attaquer son pere, mais pour le défendre.

— Pour le défendre, reprit Gilder gravement, contre qui ?
— Contre moi.

Alice regarda le secrétaire avec une expression complexe et
déconcertante. Puis elle dit d’une voix basse :

— Apres tout, je suis heureuse de voir que vous avez le courage de vos
actions.

— Venez en haut avec moi, dit Patrick Royce d’une voix lasse, et je vous
montrerai toute cette maudite affaire.

La mansarde, qui était la chambre du secrétaire (une étroite cellule pour
un s1 grand ermite), portait, en effet, les traces évidentes d’un drame violent.
Au milieu de la chambre, gisait un gros revolver, comme si on I’y avait jete.
Plus a gauche, avait roulé¢ une bouteille de whisky, ouverte, mais renfermant



encore une certaine quantité¢ d’alcool. Le tapis, qui recouvrait la petite table,
gisait par terre, piétiné, et une longue corde, semblable a celle qu’on avait
retrouvée sur le cadavre, avait été jetée par-dessus I’appui de la fenétre.
Deux vases brisé€s gisaient sur la cheminée, et un autre sur le tapis.

— J¢étais ivre, dit Royce, et la simplicité¢ de cet aveu, chez cet homme
prématurément usé, était pitoyable comme le premier péché d’un enfant.

— Vous connaissez tous mon histoire, continua-t-il d’'une voix rauque,
tout le monde sait comment elle commenga, et elle peut aussi bien finir de
la méme maniére. On me considérait jadis comme un homme intelligent, et
j’aurais pu €tre un homme heureux. Armstrong sauva des tavernes les débris
de mon corps et de mon cerveau. Il fut toujours bon pour moi, a sa maniére,
le pauvre diable ! Seulement il ne voulait pas me permettre d’épouser Alice,
et ’on s’accordera pour trouver qu’il avait bien raison. Vous pouvez
aisément reconstituer le drame et vous ne me forcerez pas a entrer dans les
détails. Voici ma bouteille de whisky a moitié vide, dans ce coin ; voici mon
revolver vide de balles, sur le tapis. C’est la corde de ma malle qui fut
trouvée sur le cadavre, et c’est de ma fenétre que le corps tomba. Il n’est
pas nécessaire d’avoir recours a des détectives pour déterrer une tragédie
d’une simplicité aussi élémentaire. Je me rends, prenez-moi, et pardieu !
cela doit vous suffire.

Sur un signe imperceptible de leur chef, les policiers entourerent Royce
et se préparerent a I’emmener. Mais leur discréte manceuvre fut plus ou
moins entravée par le Pere Brown qui s’¢était installé a quatre pattes sur le
tapis, en travers de la porte, comme pour se livrer a quelque priere
incongrue. Comme il était totalement indifférent a D’effet qu’il pourrait
produire, il resta dans cette singuliére posture, présentant I’aspect d’un
quadrupede coiffé d’une téte humaine, et leva vers les assistants un visage
rond et réjoul.

— Dites donc, dit-il avec bonne humeur, cela ne peut pas se passer ainsi.
D’abord, vous me dites que nous ne trouvons aucune arme. Mais
maintenant, nous en trouvons trop. Voila soi-disant le couteau qui poignarda
la victime, et la corde qui I’étrangla, et le revolver qui la cribla de balles. Et,
apres tout, elle s’est cassé le cou en tombant par la fenétre ! Cela ne va pas.
Ce n’est pas économique. Et il secoua la téte au-dessus du sol comme un
cheval qui broute.



L’inspecteur Gilder ouvrit la bouche, dans I’intention de lui adresser une
verte réprimande, mais, avant qu’il elt pu parler, la grotesque figure, a
quatre pattes sur le plancher, reprit avec une extraordinaire volubilite.

— Il y a ici trois choses impossibles. D’abord ces trous dans le tapis ou
les six balles se sont perdues. Pourquoi le meurtrier s’est-il amusé a cribler
de balles ce tapis ? Un homme ivre s’en prend a la téte de son ennemi, a ses
yeux qui le bravent. Il ne se prend pas de querelle avec ses pieds et il ne met
pas le siege devant ses pantoufles.

Ensuite, cette corde — et, ayant fini d’examiner le plancher, I’orateur mit
les mains en poche, mais continua familierement a parler a genoux, — dans
quel état d’ébriété un homme doit-il étre pour attacher d’abord une corde
autour du cou de sa victime et pour la fixer ensuite autour de ses jambes ?
Enfin, et surtout, cette bouteille de whisky. Vous imaginez-vous un ivrogne,
luttant pour s’emparer d’une bouteille de whisky, et qui, aprés 1’avoir
conquise, la laisse rouler dans un coin, renversant la moitié par terre et
laissant le reste ? C’est bien la derniére chose a laquelle on devrait
s’attendre de sa part.

Il se releva gauchement et dit au prétendu meurtrier, sur un ton de
profonde contrition :

— J’en suis fort faché, mon cher monsieur, mais votre histoire ne tient
réellement pas debout.

— Monsieur, dit Alice Armstrong a 1’oreille du Pere Brown, puis-je
m’entretenir seule avec vous, pendant un instant ?

Cette demande for¢a le loquace petit prétre a sortir dans le corridor. La
jeune fille ’entraina dans la chambre voisine et, avant qu’il et pu ouvrir la
bouche, elle lui dit d’un ton incisif :

— Vous étes un homme trés habile, et vous voulez tenter de sauver
Patrick, je le sais. Mais c’est inutile. Le fond de tout ceci est sombre et plus
vous poursuivrez vos recherches, plus vous trouverez de preuves contre le
malheureux que j’aime.

— Pourquoi ? dit Brown, en la regardant fixement.

— Parce que, répondit-elle avec la méme fermeté, je 1’ai vu de mes yeux
commettre le crime.



— Ah ! dit Brown impassible, et qu’a-t-il fait ?

— J’¢tais dans cette chambre, a coté d’eux. Les deux portes étaient
fermeées, mais j’entendis, tout a coup, une voix telle que je n’en avais jamais
entendue, hurlant : « Damnation ! Damnation ! » plusieurs fois de suite.
Puis la maison fut ébranlée par la détonation d’un revolver. Trois autres
detonations suivirent, avant que j’eusse pu ouvrir la porte. La chambre était
pleine de fumée, mais le revolver fumait dans la main de mon pauvre
Patrick, et je le vis, de mes yeux, tirer les derniers coups. Puis il bondit sur
mon pere qui, terrorise, se cramponnait a I’appui de la fenétre, et s’efforga
de I’étrangler a I’aide de la corde. Il tenta de fixer le nceud coulant autour
du cou de sa victime, mais il glissa jusqu’aux pieds, a la suite des efforts
que mon pere fit pour se dégager. Une des jambes resta prise et Patrick tira
sur la corde comme un fou. Je saisis un couteau et, me précipitant entre eux,
je réussis a couper la corde avant de m’évanouir.

— Je vois, dit froidement le Pére Brown, avec la méme politesse. Merci.

La jeune fille fondit en larmes, succombant sous le poids de ses
souvenirs, et le prétre passa dans la chambre voisine, ou il trouva Gilder et
Merton seuls avec Patrick Royce, assis sur une chaise, les menottes aux
poignets. Il demanda a I’inspecteur, avec docilité :

— Puis-je dire un mot au prisonnier, en votre présence ? Et voulez-vous
lui permettre d’enlever, pendant une minute, ces droles de manchettes ?

— 1II est tres fort, dit Merton, a voix basse. Pourquoi désirez-vous qu’on
les enleve ?

— Je pensais, reprit le prétre humblement, que je pourrais avoir
I’extréme honneur de lui serrer la main.

Les deux détectives le regardérent surpris, et le Pére Brown ajouta,
s’adressant au prisonnier :

— Ne voulez-vous pas tout leur dire, monsieur ?

L’homme, sur la chaise, secoua sa téte ¢bouriffée, et le prétre se détourna
avec un mouvement d’impatience.

— Je m’en chargerai donc, dit-il. J’attache plus de prix aux vies privées
qu’aux réputations publiques. Je sauverai le vivant et laisserai les morts
prendre soin de leur mort.



Il s’approcha de la fenétre et regarda au dehors, tandis qu’il parlait.

— Je vous ai dit que, dans cette affaire, il y avait trop d’armes pour une
seule mort. Je vous dirai a présent que ce n’étaient pas des armes, et
qu’elles ne furent pas employées pour donner la mort. Bien au contraire,
toutes ces tragiques picces a conviction, le nceud coulant, le couteau
sanglant, le revolver fumant, furent les instruments d’une curieuse merci. Ils
ne furent pas employés pour tuer Sir Aaron, mais pour le sauver.

— Pour le sauver ! répéta Gilder. Et de qui ?
— De lui-méme. Il avait la manie du suicide.

— Quot ? cria Merton d’un air incrédule. Et que faites-vous de la religion
de la Gaieté ?

— C’est une religion cruelle, dit le prétre, en regardant par la fenétre. —
Pourquoi ne pouvait-il pas pleurer un peu, comme ses ancétres ? Ses idées
se raidirent, ses conceptions se refroidirent. Ce masque joyeux cachait
I’ame désolée de 1’athée. A la fin de sa vie, pour maintenir sa réputation de
jovialité, 1l retomba dans le vice dont il s’était guéri jadis. Mais rien n’est
plus pénible que les manifestations de I’alcoolisme chez un abstinent, car il
se représente, et il éprouve a son tour, I’état psychologique dont il a si
souvent dépeint la torture aux autres. Le mal s’empara prématurément du
pauvre Armstrong et, ce matin, dans cette chambre, il était dans un tel état
qu’il cria qu’il €tait en enfer ; sa voix €tait a ce point changée que sa fille ne
la reconnut pas. Il avait I’'idée fixe de la mort, et, avec I’obstination d’un
fou, il avait réuni autour de lui différents genres de mort, — un nceud
coulant, le revolver de son ami et un couteau. Royce entra, par hasard, et
agit, rapide comme 1’¢clair. Il jeta le couteau sur le paillasson derriere lui,
arracha le revolver au vieillard et, n’ayant pas le temps de le décharger
autrement, le vida en tirant sur le plancher. Mais le fou avait trouvé un
quatriecme genre de mort et se précipita vers la fenétre. Son sauveur fit la
seule chose qui lui restait a faire dans cette extrémité. Il courut apres lui
avec la corde et s’efforca de le ligoter. C’est alors que la malheureuse jeune
fille entra et que, se méprenant sur les intentions de son ami, elle s’efforca
de libérer son pere. Elle ne réussit d’abord qu’a blesser les mains de Royce,
et c’est de ces blessures que vient tout le sang répandu dans cette affaire.
Vous avez sans doute remarqué avec moi qu’il a maculé de sang le visage



du domestique, sans le blesser ? Seulement, avant de s’évanouir, la
malheureuse femme réussit a couper la corde, et son pere sauta de la fenétre
dans 1’éternite.

Un long silence suivit ces paroles, a peine interrompu par le son
métallique des menottes que Gilder enlevait des mains de Patrick Royce en
disant :

— A votre place, monsieur, j’aurais tout avoué. Votre vie et celle de la
jeune dame ont plus de valeur que les notices nécrologiques d’ Armstrong.

— Au diable ces notices, cria Royce rudement. Ne voyez-vous pas que
c’est parce qu’elle ne doit pas savoir ?

— Ne doit pas savoir quoi ? demanda Merton.

— Qu’elle a tu¢ son pere, idiot ! hurla le secrétaire. Il serait encore
vivant, sans elle. Si elle apprend cela, elle peut en mourir.

— Non, je ne pense pas, répliqua le Pére Brown en ramassant son
chapeau. Je crois que vous feriez mieux de le lui dire. Les plus fatales
erreurs n’empoisonnent pas la vie comme le péché. En tout cas, je pense
que vous pouvez &tre tous deux plus heureux maintenant. Adieu ! je suis
attendu a 1’école des sourds-muets.

En sortant, il rencontra, sur la pelouse balayée par le vent, un ami de
Highgate qui I’arréta pour lui dire :

— Le coroner vient d’arriver. L’enquéte va justement commencer.

— Je dois retourner a 1’école des sourds-muets, répondit le Pere Brown.
Je regrette de ne pouvoir assister a I’enquéte.

FIN

1. 1 Asile d’aliénés, prés de Londres.
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