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CHAPITRE PREMIER

epuis fort longtemps, trop longtemps à leur gré, Catherine-Henriette
et Madeleine d’Angennes, demoiselles de La Louppe, attendaient de
Pierre Patrix, officier de Monsieur, plaisant épicurien, originaire

comme elles de Normandie, et dont elles avaient fait leur ami, une sorte de
bréviaire d’amour. L’homme se disait expert philosophe en ces matières
galantes qui préoccupaient beaucoup les deux sœurs et prétendait, bien
mieux qu’un directeur de conscience boursouflé de théologie, préserver les
innocentes des traquenards masculins.

Quand, ce matin-là, un laquais de l’hôtel d’Orléans apporta enfin la
grande épistole de leur conseiller secret, les jeunes filles, un peu émues,
hésitèrent à l’ouvrir. Puis la curiosité l’emporta. Les cachets rompus, elles
virent que, selon sa coutume, Pierre Patrix s’exprimait en vers et elles en
éprouvèrent quelque satisfaction. Le poète abrégeait les préambules. Il
disait :

On ne discernait plus ensuite, au cours des alexandrins goguenards, si
Pierre Patrix parlait en moraliste ou en cynique, car il mélangeait
étrangement les propos risqués aux leçons de sagesse. Soyez modestes,

D

Si, dans quelque rencontre, il vous prend fantaisie
De boire un petit doigt d’amoureuse ambroisie,
Comme vous en avez prou bonne volonté,
Faites votre profit de ce petit traité
Qui vous enseignera, s’il vous plaît de le lire,
Comme l’on fait l’amour, comme il s’y faut conduire
Et par quelle manière on peut suivre ses lois
Pour en cueillir les fleurs sans se piquer les doigts.



ajoutait-il en effet, ne provoquez point l’irrespect, par des « jambes en l’air
ou de messéants discours  », mais gardez-vous de l’austérité  ; souriez en
baissant la tête et rougissant aux mots à double entente, faites mille « petites
façons que la prudence ordonne  ». Ainsi, par cette contenance à la fois
honnête et avertie, attirerez-vous les amants ; quand vous les aurez captés,
alors méfiez-vous de l’entourage. Témoignez d’une humeur complaisante et
douce. On épiera vos gestes. Évitez d’offenser ou d’accuser autrui, ne
dénigrez pas, devenez les confidentes des médisants pour détourner leur
malignité. Vous gagnerez de la sorte confiance, estime et licence de jouir
sans trouble de quiconque vous aurez élu.

Surtout, montrez grande circonspection dans le choix de cet élu. N’allez
point aveuglément accueillir de ces « amants de paille » qui demandent plus
qu’ils ne donnent ou l’un de ces coquets

Ne préférez point la beauté aux qualités solides. Prenez un «  galant de
bonne foi », un galant discret, possédant du moineau les furieuses ardeurs.
S’il dispose de ces dons rarement assemblés,

Allant jusqu’à l’extrême limite de son raisonnement, Pierre Patrix
terminait son épître en exhortant ses correspondantes à

Le vieil homme, né au siècle précédent et portant barbe grise sur visage
rubicond, n’osait point s’offrir, tâche trop lourde pour lui, comme initiateur
des deux pucelles en mal d’amour, mais, du moins, les invitait-il à l’adopter
pour guide, en cas d’hésitation ou de doute.

Doré comme un calice et brillant à ravir,
Mais qui rompt aussitôt que l’on s’en veut servir.

Vous aurez du plaisir et l’aurez sûrement
Parce que, d’un côté, vous serez satisfaites,
De l’autre, vous ferez votre affaire en cachette
Et ce sont les deux points qu’une femme de sens
Tâche de tout son mieux d’avoir en même temps.

Rire plutôt d’autrui que d’en donner matière.



Quand elles eurent lu la rimaille du bon apôtre, Catherine-Henriette et
Madeleine d’Angennes se regardèrent et sourirent. Eh ! quoi, était-ce là tout
ce qu’inspirait à ce barbon son imagination racornie ? Les supposait-il à ce
point démunies d’expérience  ? Elles atteignaient l’âge où l’adolescente
épanouie se transforme en femme. Avaient-elles besoin de tant de stratégie ?
D’un commun mouvement, elles levèrent les yeux vers le miroir qui, en
face d’elles, reflétait leur image. Avec une sorte de ravissement, elles se
contemplèrent, les mains unies, vaines de leur double séduction.

Sortant hardiment de leurs justaucorps de clairs tabis aux dentelles
festonnées par des agrafes de perles, leurs gorges aux modelés arrondis,
leurs épaules infléchies avec grâce, soutenaient, sur leurs cols souples et
longs, parés d’un tour de pierreries, leurs visages de madones. Elles se
ressemblaient étrangement, offrant toutes deux le même front élevé, les
mêmes yeux brillants d’intelligence, les mêmes nez aux délicats contours et
ces bouches mignardes et menues où soudain fleurissait un sourire de dents
opalines  ; mais l’une, l’aînée, Catherine-Henriette, était blonde, et l’autre,
Madeleine, la cadette, brune. La première paraissait, sous le savant
assemblage de ses boucles d’or, nimbée de soleil ; ses prunelles reflétaient
le bleu serein des ciels d’été et sa chair semblait composée de la pulpe des
roses ; la seconde, casquée d’une toison de jais, jetait sur la vie un regard de
velours plein de mystère et de promesses, et sa carnation éclatante se
nuançait d’ombres légères. L’une témoignait dans son aspect général de
bénignité, de mollesse, d’un charme plus féminin, l’autre d’ironie, de
décision, d’audace.

Ainsi faites, les bras d’un dessin onduleux, les mains effilées et prêtes à
la caresse, la taille flexible, la démarche altière, elles ne craignaient pas
l’avenir. Elles savaient, par des expériences récentes, que les plus fiers
damoiseaux ne les laisseraient point esseulées  ; mais elles ne souhaitaient
nullement, comme Pierre Patrix l’entendait, des intrigues pleines de périls,
de clandestines liaisons d’où découlait plus de honte que de plaisir. Plus
tard peut-être ces intrigues et ces liaisons les tenteraient-elles. À l’heure
présente, avec patience, elles cherchaient des maris ou, pour mieux dire,
selon la doctrine de leur époque, des dupes…



CHAPITRE II

n l’an 1650, rue Férou, dans la maison de Mme  René-Renaud de
Sévigné, Catherine-Henriette d’Angennes rencontra, pour la
première fois, Mre  Louis de La Trémoille, comte d’Olonne, gros

garçon d’apparence timide et qui, tout de suite, devant elle, prit attitude
d’adoration muette. Elle avait alors, sous des influences nouvelles, fort
progressé dans cette diplomatie amoureuse qu’elle croyait précédemment
superflue.

Chez sa parente, la marquise de Rambouillet, dont elle avait assidûment
fréquenté la chambre bleue, le poète Vincent Voiture, chef du parti galant et
maître en l’art de plaire, l’avait peu à peu invitée, en la cajolant, à tout
considérer, hors l’amour, comme bagatelle. Dans la joyeuse cour de
Monsieur, frère du roi, où elle recevait accueil amical du prince, de son
épouse, Marguerite de Lorraine, de sa fille, Mlle  de Montpensier, cent
matois, désireux de faire d’elle leur proie, lui avaient assuré que la vertu est
parure inutile pour une jouvencelle de sa qualité et qu’elle devait se montrer
libérale envers les humains des trésors dont les dieux l’avaient comblée.

Nul ne lui avait prêché une morale contraire. Son père, Charles
d’Angennes, gentilhomme pesant et oisif, voyageant sans cesse de sa terre
de La Louppe, sise au pays de Perche, à ses terres de Canteloup, Saint-
Pierre du Joncquet, Cléville, disséminées aux alentours de Caen, était mort
sans s’intéresser beaucoup à son destin. Sa mère, Marie du Raynier, se
préoccupait médiocrement de ses mœurs. C’était à la fois une visionnaire
qui communiquait avec l’extra-monde et une chaude amoureuse qui, non
assouvie par les effusions de deux maris successifs, leur avait donné de
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solides coadjuteurs. Sous le toit familial, avaient longtemps vécu Jacques
d’Angennes, seigneur de Marville, chambellan de Gaston d’Orléans, et son
épouse Françoise de Pommereuil. Ce personnage atrabilaire et hypocondre,
persuadé que l’on ne rencontrait dans le monde que trompeurs et diseurs de
billevesées, haïssait le genre humain. Il avait fini par se retirer à la
campagne, dans une sombre solitude, abandonnant sa femme dont les
propos puérils l’offusquaient.

De cette étrange famille, Catherine-Henriette n’avait pu retirer aucune
admonition. C’est pourquoi, laissée en compagnie de sa sœur, dans un
complet état d’indépendance, elle avait suivi les impulsions de sa nature.
Sans écouter les perfides qui l’eussent poussée aux fautes irrémédiables,
elle avait cherché inlassablement le plaisir. À cette heure, elle obéissait aux
lois de la coquetterie, éveillant les désirs naissants, s’entourant d’une
atmosphère de passion, refusant d’ailleurs adroitement de donner d’autres
privilèges que sourires et menues caresses. Ainsi espérait-elle, l’enivrant de
mignoteries, empaumer quelque opulent godelureau.

À travers bals, collations, fêtes de la cour et de la ville, et toujours
hantant de préférence le pernicieux milieu de l’hôtel d’Orléans, elle avait
peu à peu si bien acquis réputation d’inhumaine, que le riant abbé de
Boisrobert, sur un air du musicien Boesset, avait mis en garde les
« pousseurs de beaux sentiments » contre la cruauté de cette belle. Mortels,
leur disait-il,

La Fronde, par malheur, était venue interrompre cette « petite vie » pleine
d’agrément. Au printemps de cette année 1650, Mme  de La Louppe et sa
belle-sœur, Mme de Marville, pour fuir les régions de Paris où s’affrontaient
mazarinistes et anti-mazarinistes et aussi pour se rapprocher du palais
d’Orléans, avaient loué à Mme  de Sévigné l’un des hôtels que celle-ci
possédait rue Férou. Catherine-Henriette crut, un moment, qu’elle mourrait
d’ennui dans ce quartier peu bâti et éloigné des ruelles encore ouvertes  ;

Mortels, étouffez vos soupirs,
Laissez mourir vos insolents désirs :

Ce n’est que pour les dieux qu’Aminte a tant de charmes ;
Vous pouvez l’adorer sans jamais espérer,
Elle souffre l’encens et méprise les larmes.



mais elle fut vite détrompée. Car la maison contiguë de Mme  de Sévigné
abritait vers ce temps les plus « grosses assemblées » que l’on rencontrât
dans la capitale. Le chevalier René-Renaud de Sévigné, époux de cette fière
et belle dame, embarqué dans le parti du cardinal de Retz et commandant le
régiment de Corinthe que l’Éminence brouillonne avait levé, agent politique
secret, au surplus, de la duchesse de Savoie, attirait ces visiteurs pour en
recevoir des informations. Gens de la cour, espions de M.  le Prince,
officiers du duc d’Orléans, diplomates, nouvellistes, seigneurs en quête
d’aventures, adversaires ailleurs, vivaient là dans un état d’harmonie, sous
la contrainte de la civilité.

Tout de suite, Catherine-Henriette se complut dans le luxe et
l’atmosphère badine de cette maison. Elle avait jadis connu, à l’hôtel de
Rambouillet, Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, née d’un premier
mariage de Mme de Sévigné. Les deux jeunes filles, la seconde plus jeune,
moins délibérée, plus raisonneuse, d’aspect moins radieux, un peu hautaine
et guindée, mais intelligente, fine, décidée, comme la première, à capter un
mari, se lièrent bientôt d’une amitié assez vive pour ne plus pouvoir se
passer l’une de l’autre. Afin de communiquer sans entraves, elles firent
pratiquer une porte entre leurs deux jardins clos de murs. Et dès lors,
toujours chuchotant et complotant, elles se prêtèrent aide réciproque.

Cependant Mlle  de La Vergne vit bien, dès l’origine de cette tendresse,
qu’elle jouerait un rôle effacé. Elle en prit surtout conscience quand elle
aperçut le regard de dévotion dont le comte d’Olonne enveloppait sa
compagne. Ce jeune homme de vingt-quatre ans ne lui avait jamais paru à
ce point inflammable. Il habitait à l’autre encoignure de la rue Férou, le
grand hôtel que Mme  de Sévigné avait loué à son père, Philippe de La
Trémoille, marquis de Royan et à sa belle-mère Judith Martin. Son titre de
locataire lui avait facilité l’accès du logis familial où il venait depuis
plusieurs années, à des intervalles irréguliers.

On le disait peu brave, bien qu’il eût participé, sous Condé, à la bataille
de Nordlingen et à la campagne de Catalogne. La société avait fait des
gorges chaudes de son récent duel avec Villequier, capitaine des gardes, où
les adversaires avaient pris grand soin d’éviter les coups mortels. Il avait
acquis la charge de cornette de la compagnie des chevau-légers du roi, mais



cela n’avait pas accru son ardeur à combattre. Au cours de la Fronde, les
Corinthiens du cardinal de Retz, soldats pourtant de la vierge Marie,
l’avaient capturé comme il se sauvait habillé en laquais pour rejoindre la
cour et l’avaient longtemps gardé en otage. Il faisait un peu figure de benêt,
mais il appartenait à cette puissante et riche famille de La Trémoille, alliée à
plusieurs souverains. Mazarin le ménageait. Il semblait appelé à de hauts
emplois dans le royaume, car il soutenait avec ténacité la cause de la
couronne. Mlle de La Vergne regrettait de n’avoir point capté son attention.

Mlle de La Louppe avait fort bien remarqué la contenance passionnée du
jeune homme et sentait obscurément qu’elle conduirait où elle le voudrait
un garçon aussi peu maître de ses sentiments  ; mais il ne fallait rien
précipiter, car trop de hâte pouvait nuire. Œillades, gentillesses, mots
patelins suffisaient à entretenir sa fièvre. En lui inspirant de la jalousie, elle
le déterminerait peut-être aux déclarations.

Ce n’était point manœuvre aisée que de stimuler cette jalousie, car dans
l’entourage de Mme  de Sévigné les personnages qui venaient colporter ou
quérir des nouvelles comptaient parmi les plus dangereux trousseurs de
cottes. Le duc de Brissac et le duc de Roquelaure, par exemple, libertins
impertinents et astucieux, ne s’attardaient point en cajoleries auprès des
femmes. Ils giboyaient dans les ruelles en chasseurs rusés et violents.
Mlle  de La Vergne avait dû rembarrer le second, trop expéditif à son gré.
Mlle de La Louppe leur distribua ses sourires, mais avec insécurité, gênée
par une convoitise trop évidente. Elle atteignit néanmoins son but qui
consistait à emplir de mélancolie l’âme du comte d’Olonne.

Elle usa ensuite, pour galvaniser le circonspect, du subterfuge de
l’absence. Avec sa sœur Madeleine, les comtesses de Frontenac et de
Fiesque, elle devint l’habituelle compagne de plaisir de Mlle  de
Montpensier, princesse remuante, fantasque, chimérique, à la fois amazone
et bergère, et qui, alors, rêvait d’épouser Louis  XIV. À sa suite, on la vit
parader en riches atours au Palais Royal où la cour, entre deux tragédies de
la Fronde, donnait en spectacle le ballet de Cassandre. Elle partit peu après
pour le château de Limours où Mademoiselle, en humeur de pastorale,
souhaitait, juin survenant, de voir des arbres taillés, des parterres en
broderie, des jeux d’eaux, des nymphes de marbre, toute cette nature



conventionnelle où s’agitaient les héros de ses lectures romanesques. Pierre
Patrix, en qualité de capitaine de ce château, reçut les promeneuses, leur
offrant bonne table, danses, chevauchées. Le bonhomme déclinait
visiblement. L’âge faisait de lui un dévot plus enclin à écrire des vers à la
louange de la Vierge et des saints qu’à aligner les alexandrins d’un nouveau
bréviaire d’amour.

Peu à peu la réputation galante de Mlle  de La Louppe grandissait. Sans
cesse maintenant, Loret, le gazetier, lui tressait des couronnes dans sa
feuille hebdomadaire, disant « cet ange

de Normandie »

et assurant qu’un dieu seul pouvait ambitionner d’en posséder le cœur.
De tels accents d’admiration contristaient le comte d’Olonne abandonné

dans la solitude  ; mais bientôt la fuyarde réapparaissait et il oubliait son
chagrin. En septembre 1651, il pensa recevoir une preuve plus vive
d’intérêt. Mlle de La Louppe lui promit de l’aller voir pompeusement défiler
à la cavalcade organisée pour réjouir le peuple à l’occasion de la majorité
du roi. Elle se rendit, en effet, sur le chemin de cette cavalcade. Quand, en
tête des deux cents maîtres des chevau-légers, le comte, coiffé d’un grand
feutre aux plumes blanches, feuille morte et couleur de feu, revêtu d’un
magnifique habit aux broderies d’or et d’argent parsemées de perles, monté
sur un cheval blanc tout caparaçonné d’or, leva les yeux vers elle, il
s’épanouit de recueillir un petit signe d’amitié. Hélas  ! combien il eût
souffert, s’il eût appris que la jeune fille avait admiré d’autres jeunes
hommes et le roi enfant tout orfévré d’or et de pierreries comme une idole.

Ensuite, il ne s’aperçut point que son sort eût changé. Mlle de La Louppe,
en effet, tout l’hiver, ne bougea point de l’hôtel d’Orléans. C’était le temps
où le cardinal de Retz, accusé par les émissaires du prince de Condé de
trahir la Fronde, cherchait à fortifier sa position auprès de Monsieur. Le
prélat, quand il avait satisfait aux nécessités de la politique, venait
volontiers papillonner autour des dames, les regardant sous le nez, de ses
yeux de myope, pour les reconnaître.

Plus [frais] et plus [beau] cent fois
Que les fleurs des champs et des bois,



Dans le cabinet de Madame, il vit mademoiselle de La Louppe, l’entretint
et demeura si ébloui de cette vue et de cet entretien qu’il lui eût, sur le
moment, sacrifié ses maîtresses. Il ne pensa plus désormais qu’à ses yeux
d’un si limpide azur, à sa bouche mutine, à sa voix émouvante, à son air de
modestie. La sachant liée à Mme de Sévigné qui, pour l’amour de son mari,
appuyait sa faction, il résolut de demander secours à cette dame. Un jour, au
sortir de l’hôtel d’Orléans où il avait fièrement bravé la colère du peuple
menaçant de l’exterminer, il se présenta rue Férou en brave tout auréolé de
sa gloire. D’un ton de chattemite, il supplia qu’on lui procurât la « bonne,
chaste, pure et sainte amitié  » de la jeune fille. Un tel commerce «  tout
spirituel et tout angélique  » le pouvait, disait-il, sauver de mœurs
détestables où l’avait conduit le démon.

Mme de Sévigné, fort pieuse, le croyant sincère, ne refusa point d’exaucer
sa prière. Dès lors, le cardinal, revêtu de beaux habits de cavalier, vint, avec
grande espérance, tenter la fortune. Le comte d’Olonne méprisait ce
brouillon rabougri, laid et noir, mais redoutait son éloquence. Mlle  de La
Louppe se laisserait-elle prendre à cette éloquence  ? Mlle  de La Louppe
jouissait de voir un prince de l’Église, capable de tant de prouesses d’épée
et de plume, troublé devant elle au point de balbutier. Mais qu’eût-elle tiré
en définitive d’une liaison avec un homme contraint au célibat, sinon le
scandale et la flétrissure  ? Elle se joua de lui. Puis comme son jeu de
coquette, au milieu de tant de mourants mariés ou indignes de l’être, la
fatiguait un peu, elle tourna à la fin son visage rieur vers le comte d’Olonne
bouillant d’inquiétude.

Et ce qui devait advenir arriva. La dupe, longuement préparée à son
destin, se répandit en aveux et en larmes. Mlle  de La Louppe triomphait.
Bientôt le gazetier annonçait l’union prochaine des jeunes gens. Les
familles voulurent particulièrement fastueuse cette union, malgré les
calamités du temps, et elles consacrèrent quinze mille livres aux cérémonies
et festins des fiançailles. À son fils, Louis, Philippe de La Trémoille,
marquis de Royan, donnait les biens de son aïeul défunt, M. de Hanches, de
l’une de ses sœurs décédée, de son frère, César-Joseph, chevalier de Malte,
biens qu’il avait jusqu’à l’heure administrés ; il lui faisait, en outre, présent
de la charge de cornette des chevau-légers, payée par lui et valant deux cent



quarante mille livres ; enfin il lui assignait dix mille livres de rente sur ses
terres de Royan et de Plélou. Mademoiselle de La Louppe recevait de son
côté les seigneuries normandes de Canteloup et de Saint-Pierre du Joncquet
affermées pour dix mille livres annuelles et une somme en deniers
comptants de vingt mille livres.

Ainsi la jeune fille faisait, comme elle l’avait présumé, une bonne affaire.
Les princes d’Orléans, Monsieur, Madame, Mademoiselle et même la petite
Marguerite-Louise d’Orléans parurent au contrat. On avait assemblé autour
d’eux tout ce qu’on avait pu recruter de grands seigneurs et de hautes
dames, les Noirmoutier, les Rostaing, les Hurault, deux présidents au
Parlement, Pontac, illustre jurisconsulte bordelais, et Jacques-Auguste de
Thou, la marquise de Rambouillet et ses filles, la frivole madame de
Choisy, et cette énigmatique Cécile-Élisabeth Hurault de Chiverny,
marquise de Montglas qui portera un préjudice si grave à la renommée de la
nouvelle épouse.

En apposant son paraphe, après son beau-père et sa mère, M. et Mme de
Sévigné, sur la minute notariée, Mlle  de La Vergne souffrait dans son
affection et se sentait pourtant soulagée dans son orgueil, car, en perdant
une amie très tendre, elle retrouvait l’espoir de n’être pas sans cesse
supplantée par elle dans l’admiration des muguets.

Le 8 mars 1652, les prêtres de Saint-Sulpice bénissaient les conjoints. La
comtesse d’Olonne au seuil de l’église souriait, mais on ne savait point si
elle souriait au seigneur son maître qui la conduisait de la main ou bien si
elle souriait au mariage qui, selon l’esprit de l’époque, la libérait des
contraintes et des scrupules.



CHAPITRE III

eu de temps avant ses épousailles, et sans doute pour grandir son
prestige aux yeux de sa fiancée, le comte d’Olonne avait tenté
d’acquérir la charge de capitaine-lieutenant des chevau-légers du roi.

Ayant appris, tandis qu’il négociait son achat, que la reine et Mazarin la
réservaient au marquis de Saint-Maigrin ou, à son défaut, au comte du
Lude, il écrivit au cardinal une lettre irritée. À la rigueur, il admettait qu’on
lui préférât le marquis dont les « longs services » plaidaient en sa faveur ;
mais il souffrait difficilement qu’on lui fît l’outrage de penser au comte,
frondeur impénitent dont tout le mérite consistait à chasser habilement.

« L’on me veut persuader, ajoutait-il, que V. E. appuie [ce dernier]… J’ai
de la peine à le croire quand je songe que j’ai toujours été dans les intérêts
de la reine et des vôtres, que ces attachements où je suis demeuré et dans
lesquels je serai toute ma vie, m’ont attiré la dernière haine et la persécution
ouverte et déclarée de M. le Prince. »

Vaine protestation. Saint-Maigrin, nommé titulaire de la charge, était tué
le 1er juillet 1652. Huit jours plus tard, Mazarin donnait cette charge à son
neveu Paul Mancini, grièvement blessé dans les faubourgs de Paris. Celui-
ci, à son tour, disparaissait de ce monde. Persistant à postuler la fonction, le
comte d’Olonne trouvait en face de lui, non seulement Lude, mais encore
Navailles et Roquelaure. Il se décidait alors à faire une démarche à la cour.
Mauvais diplomate, croyant de plus avoir des droits, il s’emportait et, dit-
on, « pestait si fort et si haut » que, de la part du roi, ordre lui fut donné de
se retirer en sa maison.
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Il restait ainsi simple cornette, c’est-à-dire officier subalterne. Disgracié
en outre, pour un temps indéfini, il était exilé de la cour. L’espoir que
Mme d’Olonne avait attaché à son nom, à ses parentés et à son loyalisme se
trouvait de la sorte provisoirement déçu. La jeune femme ne sembla pas
cependant en être outre mesure consternée. Elle fréquentait assez peu le
Louvre où les divertissements, régis par toutes sortes de disciplines,
l’accablaient de leur solennité. Les récréations de la ville, auxquelles elle
pouvait directement se mêler, lui procuraient des satisfactions plus
certaines.

D’ailleurs, elle découvrait avec étonnement que son mari n’était point le
niais parfait qu’elle avait imaginé. L’amour, sans nul doute, l’avait, un
instant, rendu stupide, embarrassé, contraint. La possession, apaisant ses
craintes, le délivrant de la jalousie, lui restituait sa vraie nature. Or, celle-ci
le portait vers l’épicurisme.

Après quelques mois de solitude heureuse, Mme d’Olonne se vit entourée
de tous les anciens compagnons de débauche de cet homme qui avait si
adroitement dissimulé son âme réelle. Plusieurs, parmi ces personnages,
désapprouvaient un mariage qui gênait leurs ébats  ; d’autres acceptaient
l’inévitable, avec quelque idée d’en tirer profit. Ils étaient de plusieurs
sortes. D’aucuns, comme Gabriel de Rochechouart de Mortemart, René
Brulart, comte de Broussin, Simon Le Breton, marquis de Villandry, Guy de
Laval, chevalier de Boisdauphin et le commandeur Jacques de Souvré,
vivaient quasiment à table, raffinant sur la bonne chère et n’entretenant
d’autre idéal que celui de bien manger. La friandise était pour eux une sorte
de religion dont ils établissaient peu à peu les dogmes. Ils jouissaient de
savoir que, dans le monde, se confirmait leur réputation de délicats
aisément dégoûtés et se glorifiaient bien plus de posséder, en la personne de
leurs cuisiniers, des gens doctes ès-sauces et rôts, que d’avoir, de leur
fougueuse épée, bouté l’Espagnol hors de ses forteresses.

À ces bons «  nappeurs  » aux visages enluminés, se joignaient le plus
souvent d’autres gourmands de qualité différente : Saint-Évremond, l’abbé
de Boisrobert, le chevalier Philibert de Gramont, Guillaume de Bautru,
comte de Serrant, Philibert de Lavardin, évêque du Mans, l’abbé de
Villarceaux, Bussy-Rabutin, Montbrun-Souscarrière et Damien Mitton.
Chez ceux-ci l’esprit dominait la matière. S’ils se conduisaient en héros



parmi les bouteilles et les plats, du moins les délices de la bouche ne les
satisfaisaient qu’à demi. Ils étaient de redoutables plaisants, des esprits
forts, les doctrinaires de la libre pensée, instillant dans les veines d’autrui le
venin du scepticisme. Leur intelligence subtile, on ne savait quelle grâce de
langage, quels dons de persuasion leur permettaient de faire des adeptes en
se jouant. Ils rêvaient de fonder un ordre de choses nouveau d’où la religion
serait proscrite et où l’homme se soumettrait enfin aux lois de la nature.

Mme d’Olonne recevait ces originaux sans ombrage. Elle n’avait jamais
éprouvé beaucoup d’entraînement à la piété ; sous leur influence elle laissait
s’en évanouir les dernières lueurs. Elle écoutait avec une sorte de
délectation les négateurs insidieux, Boisrobert, toujours prodigue de rimes
en son honneur, pour sa gentillesse de bien disant plein de fantaisie, Mitton
pour son ardeur farouche à détruire les superstitions, les autres pour leurs
saillies d’esprit ou bien pour les galanteries qu’ils lui murmuraient avec
discrétion.

Volontiers elle festoyait en leur compagnie. À l’issue des repas ordonnés
par des artistes soucieux de plaire aux sens et de graduer le bien-être, fort
souvent des disputes éclataient entre les convives. Un jour, le commandeur
de Souvré et le comte de Serrant, bientôt départagés par l’évêque Lavardin,
s’entre-harpèrent sur le point de savoir si la science ou l’ignorance assurait
le mieux le bonheur et la prééminence des hommes. Un autre jour, avec
moins de passion, Bussy-Rabutin et Saint-Évremond tentèrent de définir
comment se présentait à leurs yeux une existence vraiment harmonieuse,
c’est-à-dire tout embaumée de joie. Le premier en écartait morale et
dévotion qui faisaient « mourir moins de vices qu’elles n’empoisonnaient
de plaisirs  ». Il y introduisait des lectures tenant l’esprit en gaieté et des
amours incapables de troubler le repos. Il en concentrait principalement les
félicités sur une nourriture entre toutes exquise où les vins légers, mariés
aux viandes choisies avec discernement, prolongeaient dans le corps, par
l’effet d’une douce digestion, la béatitude première du goût. Saint-
Évremond de son côté, sans dédaigner les agréments de la cuisine, leur
donnait cependant une place secondaire dans ses préoccupations. Pour lui,
le bonheur consistait à gagner un état « d’agréable indolence » c’est-à-dire
de quiétude parfaite d’âme et de corps. Pour parvenir à cet état, la nécessité
s’imposait de « sortir hors de soi », de faire peu de réflexions sur le passé et



l’avenir, de chasser de sa route tout sujet de regret, de tristesse, ou de
douleur sans toutefois s’abandonner à l’indifférence.

Visiblement Saint-Évremond s’efforçait d’attirer dans son sillage le
comte d’Olonne. Pour le disposer à devenir, à son exemple, philosophe, il
lui résumait tantôt en prose et tantôt en vers les propos qu’il avait tenus
dans sa maison  ; mais le comte paraissait peu enclin à faire, dans sa vie,
prédominer l’intelligence. Plus favorablement il entendait les conseils de
ses amis qui, pervertissant la doctrine d’Épicure, l’engageaient à mépriser
toute autre jouissance que celle de la table.

À une date indécise, en compagnie de ces gourmets et de Saint-
Évremond au surplus, il fonda une sorte d’ordre de la chère-lie. Cet ordre ne
prescrivait point à ses profès, comme les académies bachiques, d’engloutir
dans un temps limité, le maximum de victuailles et de liquides, mais de
savourer, parmi ceux-ci, les plus dignes d’enchanter des palais délicats.

Hantant avec assiduité leurs cuisines, travaillant des dents, se livrant à
des expériences, procédant à des discriminations successives, les
gastronomes purent bientôt décréter la précellence, sur les autres, de telle
viande ou de telle venaison, proclamer en particulier la supériorité sur les
crus en renom des vins issus de certains coteaux de Champagne.

En même temps, croissait en eux la vanité. Ils se montrèrent intolérants,
témoignant, partout où on les conviait, répugnance devant les mets servis.
Cette attitude leur aliénait peu à peu la société. Lavardin, leur ami,
consterné de voir le génie de son cuisinier raillé par ces difficiles, crut se
venger d’eux en les baptisant du nom ironique de «  Coteaux  ». Ils se
prévalurent de cette appellation qui les distinguait du commun des
gourmands. À Boisrobert seulement qu’ils avaient évincé de leur groupe,
lui reprochant peut-être d’y figurer en écornifleur plutôt qu’en amphitryon
et qui les menaçait de publier une satire, ils consentirent à faire amende
honorable. Les vaudevillistes à leur tour les persiflèrent. Le Broussin,
d’Olonne, disaient-ils,

﻿ Le Broussin, d’Olonne
﻿ Et le duc de Vitry
﻿ Au vin s’abandonnent

Avecque Villandry
Chantant dessous la treille



Ils ne songèrent nullement à bâtonner ces impertinents. Ils se gaussèrent
d’eux.

Évidemment le suc ensoleillé des vignes champenoises les distrayait de
l’amour. Mme d’Olonne, sentant bouillonner dans ses veines son sang ardent
de Normande, fut la première à s’en plaindre. Son mari ne lui accordait plus
d’attention véritable, tant il était préoccupé d’innover dans le domaine
culinaire. Elle se lassait de l’accompagner à des agapes toujours
renouvelées et dont elle retirerait, à la longue, un embonpoint superflu. Elle
apprit avec quelque honte que les satiriques, stigmatisant sa mollesse,
disaient de lui, dans leurs Proverbes de cour : « Il se ferait plutôt donner un
coup de cuiller à la cuisine que d’épée à l’armée. » Le jeune homme, par
surcroît, fut atteint prématurément de la goutte et il le fallut soigner au lieu
de recevoir de lui des soins d’un autre ordre. Elle en conçut du
ressentiment.

Quand le comte fut rétabli, il reprit, sans pitié pour elle, l’existence qui
lui semblait la plus enviable. Mme d’Olonne, qui avait besoin d’admiration
et de tendresse, se considéra dès lors comme veuve ; l’intimité de son foyer
était rompue : l’heure sonnait de suivre les avis de Pierre Patrix.

On a prétendu que Saint-Évremond, avec quelque désinvolture, aurait
tenté de divertir la solitaire. Hypothèse hasardeuse. L’homme ne chassait
guère sur les terres de ses amis. Jamais on ne le rencontre en posture de
galant transi. Plein de réserve, il cherchait à conquérir l’esprit plutôt que le
corps des femmes. Imprégner de sa doctrine celles d’entre ces dernières
qu’il jugeait dignes de son enseignement lui procurait une jouissance bien
plus vive qu’il n’en eût éprouvé à les étreindre. Mme d’Olonne, belle image,
sans lumière intérieure, l’eût déçu immanquablement  ; Ninon de Lenclos
d’ailleurs tenait en suspens ses facultés affectives.

Bien plus sûrement que Saint-Évremond, Bussy-Rabutin joua, ce semble,
un rôle obscur dans la vie de la comtesse d’Olonne à cet instant où elle se
détourna d’un époux toujours attablé. Le beau garçon robuste et de
tempérament passionné, un peu fol, guettant sans cesse l’aventure, oubliait

﻿ Que l’amour
﻿ De la bouteille
Est plus galant que celui de la cour.



volontiers que sa seconde épouse, Louise de Rouville, l’attendait dans sa
maison. L’hiver, au retour de la guerre où il avait témoigné d’une frénétique
bravoure, il se délassait dans la débauche  ; mais s’il appréciait les festins
des « Coteaux » ses amis, il ne leur consacrait pas tous ses loisirs. Un grand
appétit d’amour le tourmentait qu’il s’efforçait de rassasier. Il hantait les
ruelles galantes où il disséminait ses petits vers. Philosopher n’était pour lui
qu’un amusement passager et sa philosophie n’invitait ni autrui ni lui-même
à la sagesse. Aucune femme n’était auprès de lui en sécurité et Mme  de
Sévigné, sa cousine, avait dû refroidir leur commerce pour éviter un assaut
pressenti.

Touché de voir Mme  d’Olonne souffrir d’un abandon injurieux, il se
rapprocha d’elle, tout confit en sympathie. Une sorte d’entente familière
s’établit entre eux. Ensemble, contre les gens de la cour et de la ville qu’ils
haïssaient, ils répandirent des couplets satiriques. L’un de ces couplets, dû à
la plume un peu grossière et venimeuse de la comtesse, brocardait Mme de
Sourdis-La Chapelle dont «  l’odeur de morue  » offensait ses narines
délicates.

Que se passa-t-il ensuite ? Bussy-Rabutin se crut-il aimé ? Voulut-il trop
vite recueillir le fruit de cajoleries et de petits services ? Fut-il repoussé ou
bien lui fit-on comprendre que, quadragénaire au poil blanchissant, il
touchait à l’heure de la retraite ? Toujours est-il qu’il se retira de la vie de
Mme d’Olonne, le cœur plein de haine, resserra Ses relations avec le comte,
attendit le temps des représailles. Sans un incident d’ordre sentimental on
s’expliquerait mal ses gestes futurs.

Mme  d’Olonne vraisemblablement ne signala point à son mari les
tentatives de Bussy. En coquette avertie, elle était accoutumée à vivre
environnée de désirs. Il lui eût semblé outrageant pour sa personne de
passer un jour sans recevoir des hommages. Quand ces hommages ne lui
étaient point rendus dans sa maison, elle les allait quérir ailleurs. La devise
de son ménage, à partir de cette époque, parut être  : «  À chacun son
plaisir.  » De nouveau, elle se mêla aux fêtes et aux intrigues de l’hôtel
d’Orléans. Au carnaval de l’an 1655, elle courut, sous des travestis
fastueux, les bals masqués de la ville, insoucieuse des caquets de quelques



bonnes dames ravies de signaler ses désordres. Une sorte de folie
l’emportait. Elle s’étourdissait pour étouffer l’appel de ses sens.

Elle chaperonnait sa sœur Madeleine, aussi écervelée qu’elle, lui
permettant de partager ses fougueux divertissements. Pourtant il fallut, par
nécessité, modérer cette humeur de goguettes. Henri, marquis de La Ferté-
Sennecterre maréchal de France, ensorcelé par la beauté de Mlle  de La
Louppe, demandait en mariage cette jeune fille. Récemment veuf, sans
enfants, de Charlotte de Bauve, ce guerrier, illustré par maintes victoires,
gouverneur de Lorraine, puissant à la cour, souhaitait de reconstituer son
foyer sur des bases heureuses et d’y installer une abondante postérité. On le
disait, malgré la soixantaine proche, gaillard fort rude, nullement barbon,
plein de gaieté au contraire et si bien vivant que les poètes bachiques se
plaisaient à le célébrer.

Laisser un si beau parti échapper eût été maladroit. Mme d’Olonne aida
activement sa sœur et sa mère à terminer cette capture. Dans sa feuille du
3  avril 1655 le gazetier Loret annonçait déjà que l’infante La Louppe,
radieuse amazone, épouserait le vieux cavalier « à la tête de son armée ».
Le mariage en réalité fut béni à La Chevrette, seigneurie voisine de Paris.
Après un séjour à l’hôtel de Sennecterre, rue des Petits-Champs, la nouvelle
mariée partait pour Nancy où elle faisait une pompeuse entrée.

Ainsi Mme d’Olonne occupait-elle ses loisirs. Mais, d’assurer le bien-être
de sa sœur, cela ne guérissait point son propre tourment. Son existence
manquait toujours du ragoût de l’amour. Hors qu’il transformait parfois son
logis en tripot et ajoutait la distraction du jeu à celle de la cuisine,
M. d’Olonne ne changeait guère d’attitude.

La comtesse, de par ses origines, témoignait une entière prédilection aux
Normands. Or, elle s’aperçut qu’un seigneur de cette « nation », François
d’Harcourt, marquis de Beuvron, cousin de la comtesse de Fiesque, jadis
connu dans le cercle de Mademoiselle, la couvait du regard et recherchait
toutes occasions de se rapprocher d’elle. Sans cette attention et cet
empressement, elle ne l’eût jamais distingué. Il était « homme de bon sens
et d’honneur », mais, bien que disposant de quelque promptitude d’esprit, la
faisait rarement paraître. Son air languissant émut la jeune femme qui, dès
lors, lui découvrant belle tournure, visage appétissant de brun, bouche



menue aux dents claires, yeux brillants comme braises, nez fin, épais
cheveux épandus en boucles sur ses épaules, manifesta discrètement
quelque contentement de le voir. Bientôt, sous le prétexte qu’ils étaient
voisins, elle lui ouvrit sa ruelle ; mais toujours dans cette ruelle un fâcheux
s’interposait entre eux et contraignait le galant à partir sans avoir dévoilé
son secret.

Pourtant, ils se trouvèrent seuls un jour. Mme  d’Olonne, cachant son
trouble sous un sourire narquois, agitait un éventail sans mot dire. Le jeune
homme hésita un instant à parler, craignant sans doute qu’on ne le renvoyât
vers son foyer où végétait son épouse Catherine Le Tellier ; mais, sous leur
dentelle de cils dorés, les yeux céruléens de la comtesse le caressèrent d’un
tendre regard.

— Si je ne voulais, Madame, murmura-t-il, soudain déterminé, que vous
faire savoir que je vous aime, je n’aurais que faire de vous parler  ; mes
soins vous ont assez dit ce que je sens pour vous ; mais comme il faut que
vous répondiez à ma passion, il est nécessaire que je la découvre… Que
vous m’aimiez ou que vous ne m’aimiez pas, je suis résolu de vous aimer
toute ma vie. »

Il se tut, attendant sa condamnation. Or Mme  d’Olonne, de sa voix
musicale, le bénit, au contraire, de lui procurer tant de bonheur. Certes, elle
avait remarqué son assiduité et partagé son émoi. Une invincible amitié la
liait à un homme d’un si grand mérite et elle ne lui défendait pas l’espoir.

Ils se quittèrent, enchantés l’un de l’autre, se revirent et rencontrèrent
l’heure du berger. Nul remords chez la comtesse. Elle se vengeait des
dédains de son mari. Elle faisait aussi acte d’indépendance. Les deux
amants s’installèrent avec sérénité dans la trahison, en savourant les délices
assez mystérieusement pour qu’on ne la soupçonnât point.

La jeune femme, à la vérité, avait cherché dans cette liaison une
satisfaction des sens plutôt qu’une consolation de l’âme. Quand les mois
eurent passé, elle acquit le sentiment qu’elle possédait deux époux dont l’un
lui prodiguait plus d’élans, lui témoignait plus de jalousie, mais maintenait
aussi bien que l’autre son existence dans la platitude et l’ennui. Ajouter le
second au premier, c’était aspirer avec ténacité à la palme du martyre. Au



moins le premier ne réclamait-il nullement une fidélité que le second
exigeait tantôt avec des prières et tantôt avec du courroux.

Pour glaner le piment qui faisait toujours défaut dans sa carrière, elle
revint chez Mademoiselle. Hélas  ! Mademoiselle, souhaitant de faire
oublier au roi ses gestes tragi-comiques de frondeuse, se transformait en
bergère et rêvait de fonder un royaume sans galants où se réfugieraient les
dames désenchantées. Tout de suite Mme d’Olonne se refusa à hanter cette
morne Thébaïde. Elle accompagna à Chilly la princesse qui y choyait
l’infortune en la personne de la reine d’Angleterre, puis elle l’abandonna à
ses chimères.

De contempler cette majesté en exil, cela lui avait fait sentir l’inanité de
la grandeur et mieux encore inspiré le goût de décupler ses plaisirs.
Sachant, par des visites précédentes, que l’on s’y divertissait aimablement,
elle accourut chez la comtesse de Fiesque, lieutenante de Mademoiselle au
temps où celle-ci, empanachée de plumes et montée sur un coursier,
stimulait l’ardeur des rebelles sur les routes d’Orléans. Maintenant assagie,
cette Gilonne d’Harcourt, travestie en reine Gillette, régnait sur un peuple
de mourants. Sous forme de versiculets ou de verbiage amoureux, l’encens
montait sans cesse vers elle, mais elle favorisait ses dévots avec parcimonie.

Mme  d’Olonne ressentit grande pitié pour tant d’affamés qui se
repaissaient d’espoir. Elle accueillait si favorablement leurs requêtes tendres
qu’ils allaient exaltant partout sa merveilleuse gentillesse. Sa beauté
« commençait à faire du bruit ».

C’est à ce moment que Mre Louis-Charles-Gaston de Nogaret, duc de
Candale, attiré par ce bruit, vint grossir la cour de la reine Gillette. Il s’y
présenta un soir d’hiver au retour de la campagne de Catalogne où il
commandait sous le prince de Conty. Quand Mme d’Olonne l’eut vu elle ne
songea plus à s’apitoyer sur autrui ; elle s’émut sur elle-même. Ses charmes
et son esprit suffiraient-ils à gagner le cœur de ce damoiseau rayonnant sous
sa couronne de cheveux d’or, marchant comme un dieu, parmi les oraisons
de cent adoratrices, de si fière et si leste taille, et portant avec tant de grâce,
sur des ajustements de son invention, un nuage de dentelles parfumées  ?
Comment croire une telle espérance réalisable  ? On disait l’homme
inconstant, capricieux, frivole, et Mme  de Saint-Loup, celle de ses



maîtresses qui l’avait le plus longtemps retenu, n’obtenait à cette heure sa
faveur que lorsqu’il éprouvait le désir d’une industrieuse luxure.

Mme  d’Olonne, s’interrogeant elle-même, ne se doutait point que le
prestige de sa beauté, ayant rejailli jusqu’à lui, Mgr de Candale avait résolu,
pour sa gloire, de l’aimer, d’être aussi aimé d’elle et venait chez la comtesse
de Fiesque dans ce dessein prémédité.

Avec le plus vif étonnement, elle vit s’approcher d’elle le pâle et
mélancolique visage du jeune homme, elle reçut la cajolerie de ses grands
yeux saphirins et elle entendit de doux compliments naître sur sa bouche
fraîche et riante comme une fleur. Elle se sentit transportée d’aise, mais elle
comprit qu’il fallait réprimer ce transport et elle affecta une attitude
compassée.

Mgr de Candale était pressé en toutes choses et spécialement en matière
d’amour où il n’était point accoutumé à attendre. Au lendemain de ce
premier contact, laissant quelque peu transparaître sa merveilleuse
complaisance, il révélait sa tendresse dans une lettre.

« D’ordinaire, lui répondit Mme d’Olonne, les grandes passions sont plus
confuses, et il semble que vous écriviez comme un homme qui a bien de
l’esprit, qui n’est point amoureux et qui veut le faire croire.  » Et elle se
déclara prête à juger «  par sa conduite  » des sentiments qu’il entretenait
pour elle. Candale dès lors, considérant que l’entreprise menaçait de lui
coûter beaucoup de labeur, se refroidit soudainement. Il occupait si bien son
temps ailleurs que Mme  d’Olonne en demeura toute déconfite. Dédaignée,
elle ne savait plus par quel moyen rattraper le fugitif. Elle crut bon
d’adoucir sa rigueur, elle se troubla, fit des avances, si bien qu’à l’instant où
elle s’estimait victorieuse, elle se trouva palpitante et vaincue, enivrée de
délices.

Candale n’était pas moins satisfait. Un amour véritable, fruit de cette
satisfaction, emplissait maintenant son âme où le soupçon s’installait aussi.
Sans tarder, par intuition peut-être, ou bien parce qu’il explora avec soin les
alentours de sa nouvelle maîtresse, il surprit la présence de Beuvron dans sa
vie. Il s’en plaignit aussitôt véhémentement. Beuvron de son côté avait tout
de suite aperçu les progrès de son rival et s’indignait de la tromperie. Prise
entre ces deux jalousies et souhaitant de garder l’un et l’autre galants,



appréciables pour leurs vertus complémentaires, la comtesse réduisit le duc
à la résipiscence en prenant de grands airs de dignité offensée. Plus certain
d’être supplanté, Beuvron, loin de se laisser convaincre, aspirait à la
vengeance. Assez bassement, il fit, par des avis indiscrets, connaître au
comte d’Olonne le commerce du duc avec sa femme.

Le bon cocu traitait à ce moment une affaire bien autrement importante
que celle dont il recevait la révélation. Il importunait Mazarin pour obtenir
le sénéchalat du Poitou qui englobait son comté d’Olonne et que convoitait
le duc de Roquelaure. Loin de se mettre en colère, il interdit simplement à
la comtesse de voir M. de Candale. Ainsi rien ne fut changé pour personne,
car Mme d’Olonne rejoignit commodément en secret le duc et elle continua
ses relations avec le marquis. Sans les récriminations dont ils persistaient à
l’obséder, elle eût goûté un parfait bonheur avec l’un comme avec l’autre,
les rendant plus passionnés par la crainte du partage.

Cependant M. d’Olonne ne s’était pas contenté de proscrire Candale de
sa maison. Il avait refusé à sa femme le libre accès de sa bourse déjà à demi
vidée par leur double dissipation. Pour être dame de bel air, acquérir rubans,
dentelles, falbalas, étoffes orfévrées d’or et d’argent, suivre avec assiduité la
mode, jouer aux tables de reversi, elle se devait restreindre. Serait-elle donc
vêtue comme une pauvresse et verrait-elle son éclat déchoir pour une
question de deniers ?

Par bonheur le destin lui restait favorable. Un beau matin, en effet,
Quentine, sa femme de chambre et sa confidente, lui remit un billet. Jamais
billet ne fut plus insolent et plus providentiel à la fois. Il était de la main du
sieur Jacques Paget, intendant des finances, ami de Boisrobert, engagé dans
maints « partis » et tirant une pluie d’or des fermes sous sa domination.

«  Madame, disait dans ce billet le maltôtier habitué à tout acheter, j’ai
aimé bien des fois en ma vie, mais je n’ai jamais aimé tant que vous. Ce qui
me le fait croire, c’est que je n’ai jamais donné à mes maîtresses plus de
cent pistoles pour avoir leurs bonnes grâces et que pour les vôtres j’irai
jusqu’à deux mille. Faites réflexion là-dessus, je vous prie, et songez que
l’argent est plus rare que jamais il n’a été. »

Deux mille pistoles, belle somme. Madame d’Olonne goûta la franchise
de son correspondant : « Je n’ai jamais rien vu de si joli que votre lettre »,



lui répondit-elle  ; et elle lui donna rendez-vous. Il vint à ce rendez-vous,
certain de son succès, «  avec son sac et ses quilles  ». Tandis qu’elle
comptait ces dernières, la comtesse félicitait encore le financier d’un style
où la clarté le disputait à la précision. Ils s’entretinrent ainsi avec agrément,
non sans entrecouper leurs discours de silences délicieux.

Après trois rendez-vous, Mme  d’Olonne jugea qu’elle vilipenderait sa
marchandise si elle n’exigeait un nouveau billet. Paget s’excusa d’avoir
désappris l’art d’écrire et appris celui d’aimer. Dès lors, on ne lui offrit plus
— encore dans le dessein d’activer sa générosité — que la vue d’un objet si
doux à posséder. Commit-il par dépit quelque indiscrétion  ? Candale, qui
haïssait les bourgeois, s’offusqua de savoir que celui-ci faisait le coquet
chez sa maîtresse et réclama son renvoi immédiat. Comme la comtesse,
ayant promis ce congé ne le donnait point, le duc, partant pour la Catalogne
sans la revoir, lui écrivit brutalement  : «  Je vais faire un effort sur mon
amour pour ne vous plus regarder que comme une infâme. »

Fort troublée par cette lettre, la jeune femme le fut plus encore par un
pamphlet intitulé Carte du Pays de Bracquerie qui circula vers cette
époque, dans la société, sous forme de copies. Il venait de Catalogne et l’on
chuchotait que Bussy-Rabutin l’avait pu écrire sur un dessin exécuté par le
prince de Conty. On y assurait qu’Olonne était un chemin fort passant où
recevait asile quiconque le demandait en offrant de payer le gîte.

Si publiquement injuriée, Mme  d’Olonne crut devoir, pour conserver
Candale, jurer, sur sa précieuse tête, de chasser Paget et Beuvron. Elle n’en
fit rien, mais elle convainquit le duc. Bientôt celui-ci traversait des
angoisses mortelles en apprenant que la comtesse, loin de songer à le
tromper, se débattait contre la mort. La petite vérole, « ce tyran des lis et
des roses  » la tenait dans l’appréhension de perdre sa beauté. Quel
dommage ! gémissait le gazetier Loret, prenant le ton d’un orateur funèbre.

Mais enfin la moribonde sortit du mal si épanouie que le petit de
Beauchasteau, poète de douze ans choyé des dames, décrivant les transes de
l’Amour devant le lit où agonisait sa prêtresse favorite, s’écriait :

﻿ Qui pourrait jamais comprendre
Le plaisir qu’il reçut, quand il vit, de leur cendre,
Comme un nouveau Phœnix renaître ses appas ?



Tout être qui, par miracle, échappe à la mort, apprécie bien davantage la
vie et se hâte d’en savourer les agréments. Ainsi Madame d’Olonne. À
peine eut-elle récupéré ses forces que Candale revenait de la guerre,
empressé, ardent et l’ensevelissait dans ses bras. Les deux amants dès lors
vécurent dans un état de folie, cyniques, sans scrupules, se moquant de la
calomnie, donnant à la cour et à la ville le spectacle de leur liaison étalée.
Ils se rencontraient, pour leurs ébats intimes, dans la maison d’une dame de
campagne que la comtesse feignait de visiter  ; mais, le plus souvent,
Madame d’Olonne ouvrait la nuit le foyer conjugal et son propre lit au
blond seigneur, tout entier maintenant ensorcelé. Mme  de Choisy, femme
compromise par mille intrigues et de mœurs fort relâchées, leur donnait
aussi asile dans sa maison accessible comme un tripot aux joueurs, comme
une alcôve aux amoureux.

À Berny, chez Hugues de Lionne, secrétaire d’État qui traitait le roi,
Monsieur et la Cour, ils apparurent, lui tout resplendissant d’or et de
gemmes, elle, merveilleusement ajustée dans un justaucorps à la Danoise, le
chef couvert d’un tapabor de plumes ondoyantes. Ils commirent bien
d’autres imprudences. Mme  d’Olonne, en compagnie de la duchesse de
Roquelaure et de la comtesse de Soissons, eut envie de visiter le yacht tout
paré de sculptures, la proue ornée d’un cheval marin, que le ministre Abel
Servien avait fait venir de Hollande pour naviguer de Paris à sa terre de
Meudon. Comme les trois dames en admiraient les chambres constellées
d’or, les ducs de Candale et de La Feuillade, le second amoureux de Mme de
Roquelaure, survinrent, simulant l’étonnement de cette rencontre fortuite.
Les deux jeunes hommes donnèrent l’ordre aux mariniers d’appareiller. Les
voiles s’enflèrent. À Saint-Cloud, terme de cette croisière galante, une
magnifique collation attendait les passagers.

Au retour, Mme  de Soissons, dupe de cette comédie, furieuse de faire
galerie devant ses compagnes cajolées, répandait partout le bruit de son
aventure, lui donnait une allure de scandale. Heureuse de n’avoir point été
souffletée par son mari, à l’exemple de Mme de Roquelaure, Mme d’Olonne,
sans brides désormais, continuait à pourchasser le plaisir, étalant un luxe
insolent. Au feu d’artifice nautique que l’ambassadeur de Portugal faisait
tirer sur la Seine « à l’occasion du couronnement de son roi », elle arborait



fièrement la toque de velours noir ombragée de plumes, l’habit à la
cavalière à six basques garnies de rubans que la reine Christine de Suède,
récemment passée à Paris, avait mis à la mode. Elle ne baissait le front
devant personne. La honte ne l’atteignait plus. À un vaudevilliste qui, sur
un air languedocien, faisant allusion à sa liaison publique, lui disait :

elle répondait sans aucune gêne :

L’été venu, Candale plein de confiance s’en alla rejoindre ses régiments
de Catalogne. Mme d’Olonne alors se contenta de Beuvron qu’elle parvenait
toujours à rasséréner. Vers le milieu de cet été 1657, elle ressentit les
premières atteintes d’un mal de jambe que nul remède ne guérissait. Les
médecins, craignant la gangrène, conseillèrent les bains de Bourbon-
l’Archambault. M. d’Olonne recevant, de son côté, quelque tourment de sa
goutte, décida d’accompagner sa femme.

Étrange intimité. Parvenus à la station thermale, les deux époux se
querellèrent au lieu de se porter secours. Exaspéré d’être sans cesse bravé,
le comte, retrouvant une ombre d’énergie, lança à la malade un si furieux
soufflet qu’elle en faillit perdre le sens de rage et de confusion. Désormais,
tout espoir de rapprochement semblait rompu entre eux. Rentrée à Paris,
Mme d’Olonne, tout de suite, se préoccupa de substituer à Paget un payeur
moins avaricieux. Nicolas Janin de Castille, trésorier de l’Épargne, sorti de
rien et se disant de race royale par bâtardise, marquis d’un marquisat acheté
à renfort d’écus, jouissait d’un grand crédit dans le monde pour sa propre

Belle comtesse, dites-nous,
Aimez-vous bien votre époux
Ou bien si la blonde tresse,
﻿ Mon Diou,
Émeut votre tendresse,
﻿ Loua sa Dious !

Je ne dis point mon sentiment
D’un époux et d’un amant.
Quoi ! les mettre en balance !
﻿ Mon Diou,
La question m’offense,
﻿ Loua sa Dious !



fortune de financier enrichi et parce qu’il disposait de la caisse royale. Il
plaisait à Mme  d’Olonne pour sa bonne mine, ses grands yeux chargés de
langueur, sa bouche où pointait l’ironie, sa longue chevelure crespelée, sa
propreté, la magnificence de ses vêtements rehaussés par le collier de
l’ordre. Elle le voyait partout papillonner autour des dames dont il
moissonnait les faveurs. Maintes fois, elle avait senti son regard
l’envelopper.

Il n’était point homme, comme Paget, à négocier en boutiquier son achat.
Il le fallait appâter, puis circonvenir. Elle imagina, dans ce but, de lancer, à
la mode du temps, une loterie de bijoux et de meubles. Elle en parla dans
les compagnies, et en présence de Janin, demandant à chacun, selon sa
fortune, sa contribution d’argent. Ainsi le trésorier fut-il taxé à mille francs.
Il en profita pour offrir en cachette dix mille francs avec son amour.
Mme d’Olonne tira-t-elle de lui des sensations inédites ou bien en attendait-
elle d’autres largesses ! Trois mois durant, aucun nuage ne troubla leur doux
commerce.

Mais vers la fin de l’an 1657, la comtesse, reprise par son mal de jambe,
s’alita. Et voici que, du fond de la Catalogne, comme si le sort la voulait
accabler, une affreuse lettre lui parvint. Éclairé sur sa conduite par ses
espions, Candale la reniait. Il s’acheminait vers Paris, affamé de vengeance.
Que faire et comment se disculper  ? La malade tomba dans une noire
inquiétude.

Heureusement les avis de quelques renseignés la rassurèrent. Le duc,
souffrant d’une bizarre incommodité, se traînait d’étape en étape. Une
nouvelle lettre survint de Lyon où il s’était arrêté. C’était une lettre d’adieu,
écrite à l’article de la mort. Mme  d’Olonne en larmes déplora d’avoir
cruellement bafoué le jeune homme au visage angélique qui lui renvoyait
bagues et bracelets de cheveux, portraits, toutes ses reliques d’amour.

Bientôt cependant elle sécha ses pleurs. On disait que Candale s’était
éteint empoisonné par un Provençal jaloux, M. de Castellane, dont il avait
séduit la femme. Une telle félonie ne suffisait-elle pas à dissiper tout
chagrin  ! Après plusieurs jours de repos où elle feignit encore quelque
regret «  pour son honneur  » de coquette, Mme  d’Olonne, guérie, parut au
cercle de la reine. Ce fut pour y devenir amoureuse d’un gentil soufflet



d’ébène incrusté de métaux précieux et dont les peaux de Frangipani
parfumaient délicieusement l’air exhalé par son bec d’argent. Sans cesse,
pour en respirer l’haleine odorante, elle attisait le feu, si bien que les
courtisans, amusés de son manège, la surnommèrent «  la souffleuse de la
reine et la souffletée de son mari ».

Le bibelot à la fin excita à ce point son envie qu’elle décida le marquis de
Vardes, moyennant récompense sans doute, à le dérober pour elle. Un jour,
l’astucieux muguet l’emporta sous son manteau. Tout de suite, la reine
soupçonna Mme  d’Olonne, qui le niait, d’être l’auteur du larcin. L’affaire
prenait un tour si fâcheux, les menaces de perquisitions étaient si
catégoriques, que la comtesse dut faire discrètement restitution.
L’appartement royal, où l’on avait un instant toléré sa présence, lui était de
nouveau fermé.

Mme d’Olonne, par bonheur, nous l’avons dit, se souciait peu de la cour.
Il sembla même à cette époque de sa vie, qu’elle prît plaisir à la braver. La
mort de Candale l’ayant réconciliée avec son mari, elle se mêla de nouveau
aux divertissements de celui-ci. Au carnaval de l’an 1658, les deux époux,
redevenus compagnons de débauche, l’abbé de Villarceaux, Odet
d’Harcourt, comte de Thury, milord William Crofts et Louis-Roger Bruslart,
marquis de Sillery, tous bons libertins, fort ennemis de l’austérité, firent
alterner les festins avec les mascarades.

Comme celles-ci ne les amusaient qu’à demi, ils décidèrent d’en inventer
une qui intriguât la société et se rendît « fameuse » par son originalité. Ils se
procurèrent des frocs de capucins et des habits de sœurs collettes. Les ayant
revêtus et leurs visages cachés sous des masques, ils s’en allèrent avec
audace porter des « momons » dans les maisons où ballaient les gens de la
noblesse. M.  de Sully les vit entrer dans ses salles avec étonnement et
Mme Sanguin avec épouvante. Jamais mécréant n’avait osé encore narguer
l’Église au point d’utiliser à de dérisoires travestis les costumes de saints
religieux.

Bientôt tout Paris s’entretint du sacrilège. Le carême survenu, les
prédicateurs tonnèrent en chaire contre une telle impiété et en réclamèrent
le châtiment. Par des indiscrétions on connut les noms des coupables.
Stimulé par la reine-mère, fort dévote, le roi déclara qu’il vengerait la



religion injuriée. Les pèlerins de carnaval, apeurés par ce tumulte, durent,
pour éviter la Bastille ou l’exil, envoyer à sa Majesté des messagers
capables d’apaiser sa colère. Le bruit peu à peu se calma ; mais les héros de
l’impure facétie perdaient pour toujours la bienveillance de la cour.



CHAPITRE IV

en croire les imputations d’un acrimonieux pamphlet, le maréchal de
la Ferté, craignant les perfidies de cette maison de La Louppe dont
les femmes faisaient si allègrement porter cornes à leurs maris,

aurait, lors de ses absences fréquentes, entouré d’espions la maréchale et lui
aurait défendu tout contact avec la comtesse d’Olonne. Celle-ci, pour se
venger d’une injure qui la « décriait plus dans le monde que sa conduite »,
aurait, par d’odieux moyens, tenté d’embarquer sa sœur dans la débauche.
Elle lui aurait, dans ce but, tour à tour dépêché le marquis de Beuvron, puis
son propre mari, tous deux montrant du goût pour elle, mais piètres
séducteurs, bien incapables de réussir pareille mission. Enfin elle serait
parvenue à enflammer la rétive pour un domestique que le maréchal,
prévenu de son ridicule par ses soins, aurait fait assassiner sans autre forme
de procès. Dans la suite, Beuvron et Olonne, alléchés par leurs tentatives
précédentes, auraient aussi vaincu les scrupules de Madame de La Ferté.

Il ne faut rien retenir de ces allégations mensongères. La maréchale,
conduite par son tempérament, s’apercevra vite que son vieil époux,
toujours appelé hors de Paris par ses obligations militaires, ne suffit plus à
contenter ses appétits. Avec plus de cynisme que sa sœur elle emplira alors
le monde du fracas de ses amours. Elle n’y songe pas encore, à l’heure qui
nous occupe, étant déjà mère de trois enfants.

Contrairement aux affirmations du libelle susdit, loin de le favoriser, elle
méprise son gros beau-frère, le comte d’Olonne, tonneau monté sur des
jambes grêles, fort brutal de manières et de propos :

— Vous êtes, lui dit-elle un jour, bien nourri, mais bien mal élevé.

À



Elle lui témoigne aussi de l’hostilité pour l’acharnement avec lequel il
poursuit son mari. La division en effet s’est introduite entre le maréchal et
le comte d’Olonne. Un procès entamé, que le cardinal Mazarin, ami des
deux parties, intervenant en personne, s’ingénie à accommoder, révèle que
des raisons d’intérêt, non de galanterie, ont provoqué cette discorde.

Mme  d’Olonne et Mme  de La Ferté laissant les hommes se harpigner,
conservent l’une pour l’autre toute leur tendresse. Au cours de l’été 1658, la
seconde va soigner à Forges un malaise. La première l’y rejoint. Avec
Mmes  de Choisy et de Feuquières, Marguerite Cornuel et quelques autres
dames, elles forment, autour de Mademoiselle survenue inopinément, une
compagnie turbulente, surtout occupée par les tables de jeu. Mmes de Choisy
et d’Olonne, l’une exilée de la cour pour ses lettres calomnieuses, l’autre
pour ses excès de carnaval, s’efforcent d’incliner la princesse à intercéder
en leur faveur.

Rentrée à Paris, Mme  d’Olonne demeure dans un état de sagesse si
complet que son amie de jeunesse, Marie-Madeleine Pioche de La Vergne,
devenue comtesse de Lafayette, s’inquiète activement d’elle, la croyant
chassée de la capitale par quelque ordre secret du roi. Un vaudevilliste, de
son côté, étonné de son silence, l’imaginant en retraite dans un couvent,
écrit :

Or, la comtesse n’a point encouru une nouvelle disgrâce. La clôture
d’autre part ne la tente nullement. Elle vient de congédier, comme un
laquais, Janin de Castille qui lui reprochait d’avoir, avec ses écus,
manigancé une loterie infidèle où il ne gagna qu’un brimborion de bijou,
acheté aussi, comble du luxe, un pot de chambre en argent. Elle garde par
contre auprès d’elle Beuvron pour assurer ses nécessités, un Beuvron
résigné désormais à faire office de pis aller.

Visiblement, elle voudrait, par quelque apparence de retenue, récupérer
l’estime qui la fuit. Entreprise hélas ! bien tardive. Après l’avoir un instant

Comme un enfant malheureux
Que sa mère abandonne,
Amour, les larmes aux yeux,
﻿ Va, criant en tous lieux :
﻿ D’Olonne ! d’Olonne !



laissée en repos, les satiriques s’acharnent à la déchirer. De l’un d’eux,
habile à tourner ces Contrevérités qui forment une sorte de genre littéraire,
elle reçoit cette nasarde :

Les alexandrins de cet impertinent déchaînent la verve d’autres
plaisantins. Bientôt, de tous côtés, les pièces sarcastiques pleuvent, chargées
d’outrageantes équivoques. Les Vins de la Cour déclarent « commun » celui
de Mme d’Olonne. Les Logements de la Cour fixent son adresse tantôt « sur
le Pont au Change » à l’image de Saint-François, tantôt « rue du Brac » à
l’enseigne de Cupidon où l’on fait « à tout venant beau jeu ». Les Métiers
de la Cour lui confèrent le soin de « tenir chambre garnie ». Les Proverbes
de la Cour lui attribuent pour devise  : « Autant en emporte le vent  », ou
encore : « Pour un de perdu, deux de recouvrés. »

Ainsi la malignité des hommes vitupère-t-elle quiconque étend jusqu’au
don exagéré de soi-même les limites de la philanthropie. Que désormais elle
se montrât dissipée ou austère, Mme d’Olonne avait contre elle le jugement
public. Il lui apparut donc qu’à prendre figure de prude, mieux valait
savourer sans vergogne les agréments de la vie. De nouveau, plus hautaine
et plus belle, elle achalanda sa ruelle de galants juvéniles, de libertins et de
sceptiques. Le marquis de Sillery lui amena son neveu François VII de La
Rochefoucauld, prince de Marsillac, et Marguerite Cornuel, dite la reine
Margot, fille d’esprit, son amant, Louis Ardier, seigneur de Vineuil, tandis
que Philibert de Gramont, craignant qu’il ne lui prît le cœur de la comtesse
de Fiesque, aiguillait son neveu, le comte de Guiche, vers une conquête
moins préjudiciable à ses intérêts.

Au carnaval de l’an 1659, elle reprit le masque et batifola dans les
assemblées avec ses nouveaux compagnons. Gourville, intendant du duc de
La Rochefoucauld, personnage plaisant et équivoque, lui prêtait son
domicile où elle s’habillait librement, M. d’Olonne refusant de satisfaire ses
dangereuses fantaisies.

Je crains fort la Bastille et, de peur de prison,
Je soutiens qu’aujourd’hui tout le monde a raison :
Je dirai, si l’on veut, que Mme d’Olonne
A vécu tout le temps en honnête personne,
Qu’il n’est rien de plus faux que ce qu’on en écrit…



Portant en tous lieux où elle se montrait l’entrain et le rire, Mme d’Olonne
connut dès lors une vogue nonpareille. En contre-partie des satiriques, les
flatteurs, intéressés à lui plaire, l’embaumaient d’encens. La mode des
portraits sévissait alors dans les ruelles. Mademoiselle recueillait ceux
d’entre ces portraits qui lui représentaient le mieux ses amis. Elle se
proposait de les assembler en un volume que l’on imprimerait secrètement.
Elle voulut y joindre celui de la comtesse.

Vineuil, déjà trop amoureux de cette dernière au gré de Marguerite
Cornuel, reçut commandement de l’écrire. Il saisit non sans émotion la
plume du panégyriste et, craignant de rester, malgré son bon vouloir, au-
dessous de la vérité, vanta successivement tous les attraits apparents de son
modèle. La gorge dépassée, il nota les jolies courbes des jambes qu’il avait
pu voir ou qu’il soupçonnait. Ensuite, fort embarrassé pour décrire les
perfections du « reste », que seules les indiscrétions de bavards lui avaient
révélées, il se tira de la difficulté par une adroite pirouette : « Je m’imagine,
écrivit-il, que la nature y a renfermé ses plus riches trésors, d’autant plus
précieux qu’il n’y a point d’homme qui se puisse vanter que vous lui en
ayez fait la moindre libéralité ».

Mme  d’Olonne, recevant ce brevet de chasteté, sourit, satisfaite de son
peintre et admit plus aisément que celui-ci lui fît, sur son instabilité,
quelques petits reproches enveloppés dans un grand éloge de son esprit.
Péchés hors mariage ne lui semblaient point, en effet, péchés irrémissibles.
Le parti galant en absolvait ses adeptes. Un petit poète de l’Hôtel d’Orléans,
le sieur de Bouillon, la fortifia d’ailleurs dans sa conviction en la signalant
comme un exemple de vertu conjugale.

Un honneur bien plus grand lui advint encore vers ce temps. Saint-
Évremond, sorti de la Bastille où l’avait conduit une infraction à l’édit
contre les duels, accourut dans sa maison comme pour s’y retremper à la
source de la joie. Après quelques visites, sacrifiant, à son tour, à la mode
des portraits, il silhouetta son hôtesse, au moral et au physique, telle que la
lui montrait une longue connaissance.

Ah ! le charmant pastel, clair et nuancé, fait de légères touches, atteignant
l’âme par delà le voile de la chair. Ayant compris l’inanité des métaphores
pour traduire une grâce intraduisible, le philosophe les proscrivait de sa



prose. Vous ne devez attendre que déformation, disait-il à son amie, de
l’industrie des artistes qui s’évertueront à vous peindre. Vous êtes «  au-
dessus des arts ». Vous tirez du naturel votre beauté, et l’apprêt des parures,
loin de l’augmenter, en diminue l’éclat. « Paraissez au milieu des portraits
et des caractères et vous déferez toutes les images qu’on peut donner de
vous.  » Seule entre les divinités vous concentrez l’unanime adulation
d’esprits pourtant si divergents et si contraires. Même cachée sous un
masque, vous feriez encore naître l’amour, tant la politesse de votre
conversation et le charme de votre voix soulèvent d’émotion dans les
cœurs. Hélas  ! quel dommage que de vilains défauts déparent un si doux
ensemble d’agréments ! N’est-il pas, en effet, désolant de voir personne à ce
point éblouissante et subtile se plaire trop souvent parmi les médiocres et
leur assujettir son jugement  ? Ne doit-on pas déplorer de la surprendre
hésitant entre le grossier et le délicat, entretenant des opinions outrées,
manifestant une étrange inégalité d’humeur  ? Certes ses actions sont
toujours «  innocentes et agréables  », mais ne néglige-t-elle point à son
préjudice de «  petites formalités  » imposées par la bienséance et qui lui
aliènent les sots et les chagrins  ? Fait-elle aussi avec discernement, des
« mille avantages » que lui concéda le destin, un usage dont elle ne ressente
jamais le regret ?

Ainsi Saint-Évremond, mélangeant le blâme à la louange, mettait
tendrement en garde la jeune femme contre ses compromissions dont il
apercevait le péril. Craignit-il d’avoir outrepassé son droit de dire la vérité ?
Il offrit de se démentir si le caractère qu’il avait tracé paraissait trop
rigoureux.

Mme  d’Olonne ne requit point le sage d’amender ce caractère dont elle
n’avait retenu que la louange. Écartant les contraintes, se riant des sots et
des chagrins, elle faisait, à son avis, excellent emploi de ses «  mille
avantages ». Elle se lassait pourtant de les abandonner à Beuvron, homme
sans relief et sans passion qui l’inclinait de plus en plus à mener existence
trotte-menu, régulière, conjugale. Elle aspirait à quelque nouveauté qui
éveillât ses sens endormis dans la monotonie. Mais quel favori choisir entre
tant de soupirants sans audace qui tous l’entretenaient de leur mort
prochaine ?



Comme elle vaguait dans cette indécision, elle reçut la visite de M.  de
Sillery. À voir son air embarrassé, elle crut qu’il venait, dans le particulier,
plaider sa cause tendre  ; or, bientôt il la détrompa. Le sort de son neveu,
Marsillac, l’intéressait beaucoup. Il souhaitait que ce jeune homme de
vingt-cinq ans gagnât réputation de galanterie aussi bien que de bravoure et
qu’il se montrât ainsi digne de cette illustre maison de La Rochefoucauld où
l’on cultiva toujours l’une parallèlement à l’autre.

— Le pauvre Marsillac, Madame, dit-il, après avoir fait son apologie à la
comtesse, vous aime éperdument. Pourquoi êtes-vous ingrate, ou, si vous
sentez que vous ne pouvez l’aimer, pourquoi l’amusez-vous ? Aimez-le ou
vous en défaites.

— Je ne sais pas depuis quand, répondit Mme  d’Olonne, les hommes
prétendent que nous les aimions sans qu’ils nous l’aient demandé, car j’ai
ouï dire autrefois que c’étaient eux qui faisaient les avances.

— Quoi ! s’écria Sillery, Marsillac ne vous a pas dit qu’il vous aimait ?
— Non, Monsieur, déclara Mme  d’Olonne, c’est vous qui me l’avez

appris.
La comtesse sut dès lors que le jeune homme s’était enflammé pour elle

depuis le jour où il avait gagné à sa loterie un riche brasier d’argent. Engagé
à déclarer son amour, il ne l’osa point, prétendit l’avoir fait et avoir reçu
réponse décourageante.

Mme  d’Olonne s’étonna d’une telle timidité. Elle avait bien remarqué
quelques mouvements d’admiration du prince, mais nul aveu n’était sorti de
sa bouche. M.  de Sillery allait implorer miséricorde pour son benêt de
neveu lorsque des importuns interrompirent la conversation.

L’allure gauche, le front bas, les gros yeux éteints, le nez lourd, la
«  mâchoire d’âne  », l’intelligence médiocre de M.  de Marsillac
affriandaient peu Madame d’Olonne. Il lui sembla plaisant cependant de
déniaiser cet engourdi. Peut-être, sous sa chrysalide, un beau papillon
sommeillait-il. Quand il se présenta devant elle, chapitré par son oncle et
ses amis, il lui fit l’effet d’un fermier de village, si troublé, si emprunté,
qu’il oublia d’ôter son chapeau. Ah ! la difficile tâche que d’arracher un : je
vous aime, à des lèvres serrées par l’émotion au point de perdre l’usage des



mots  ! La comtesse y parvint à grand’peine. Elle rencontra des embarras
bien plus grands quand elle eut arrêté dans son esprit d’accorder les
« dernières faveurs » qu’on ne s’aventurait jamais à solliciter. Deux mois de
coquetterie et d’avances vainquirent enfin la réserve du coquebin tout
emmiellé de respect.

Du moins ne regretta-t-elle point sa persévérance lorsque la familiarité
eut rendu à M. de Marsillac son esprit et ses forces, car si le jeune homme
témoignait trop souvent sa tendresse par des larmes et des cris de jaloux, il
excellait aussi, au déduit, à redoubler les ivresses. Le jour, les amants se
voyaient chez la complaisante Margot Cornuel ; la nuit, Marsillac, gagnant
la chambre de Mme  d’Olonne par une trappe ménagée dans un cabinet
voisin, laissait, au petit matin, son amie accablée de délicieuses courbatures.

La comtesse n’eût donc point songé à troubler un accord satisfaisant les
deux parties, si l’un de ses alcôvistes, le comte de Guiche, n’eût, par des
paroles insidieuses, brusquement détourné sa curiosité de Marsillac et
déchaîné son ambition. Ce comte lui vint en effet, en cachette, avec mille
précautions, confier que Philippe de Bourbon, duc d’Anjou, frère du roi,
rêvait de subjuguer son cœur illustré par tant de conquêtes. Il offrait son
entremise dans cette insigne conjoncture et de lui amener Monsieur à son
retour d’un voyage où il accompagnait Louis XIV.

Pas un instant, Mme d’Olonne, gonflée de vanité à la pensée de joindre à
son cortège de mourants la plus ravissante créature du monde, réputée pour
ses dons d’esprit, son faste, son raffinement, sa générosité, ne supposa que
l’on pouvait se moquer d’elle. Elle savait cependant que le prince, paré de
leurs ajustements, de leurs fards, de leurs pierreries, disputait aux femmes
l’attention des plus jolis muguets de cour, et que Guiche lui-même célébrait
avec lui des rites clandestins. Illusionnée sur ses grâces, elle imaginait avoir
rompu le sortilège qui empêchait Monsieur de s’humaniser. Elle attendit
donc avec impatience la visite de l’Altesse royale.

Or, ses mignons invitaient de temps à autre le prince, afin de sauver les
apparences, à simuler du goût pour une dame. De blanches liaisons, toutes
en gentillesses, collations, cadeaux, servaient leurs desseins et assuraient
leur tranquillité. Ils menaient grand bruit autour d’elles. Ils eussent
volontiers fait leur victime de Mme  d’Olonne, renommée pour sa hâte à



conclure. Par malheur, rentré à Paris, Monsieur se refusa à accepter le plus
léger contact, avec une personne dangereuse pour son intégrité. La
comtesse en fut si humiliée qu’elle ne retint ni ses larmes, ni sa fureur.

On croirait dès lors le comte de Guiche à jamais exilé de sa ruelle. Le fin
matois avait heureusement pris ses mesures pour éviter cet exil. Il n’était
pas tout à fait conquis à l’exclusivisme de Monsieur. Il « patrouillait » entre
deux tendances, citoyen à la fois de Sodome et de Cythère, gardant dans sa
maison réserve de jeunes amis, comme le marquis de Manicamp, captant
dans la société les femmes par son astuce, son esprit, son charmant visage
aux yeux rieurs et caressants. Sa tiédeur lui avait cependant valu, parmi ces
dernières, triste réputation, et la duchesse de Brissac l’avait, avec force
railleries, obligé de décamper de son alcôve

Il ne s’en mettait point en peine. Il aimait encore en dix lieux à la fois.
Auprès de Madame d’Olonne qu’il avait si bien déçue, il s’était excusé
disant  : «  J’ai fait ce que j’ai pu pour résoudre l’enfant [Monsieur] à être
votre galant  ; il en avait assez envie, mais il a craint la bonne femme (la
reine-mère). Puisque l’aigreur de la mère et la faiblesse du fils ont ruiné nos
desseins, ajoutait-il avec aplomb, il faut prendre d’autres mesures. Aimons-
nous, Madame… Défaites-vous de votre ambition… Je suis assuré que
quand le dépit vous aura jetée entre mes bras, l’amour vous y retiendra. »

Recevant cette étrange lettre, Mme d’Olonne se rasséréna sur-le-champ ;
elle pensa, en effet, pour son honneur, que Guiche, enamouré d’elle, avait,
par jalousie, empêché Monsieur de la voir. Marsillac cependant, ayant eu
connaissance de cette intrigue, s’en plaignit si amèrement que la comtesse,
pour lui montrer qu’elle en faisait peu de cas, lui remit la lettre du comte.

Lorsque le jeune homme en vint, peu après, chercher la réponse, elle lui
fit tout d’abord grise mine, puis mine plus avenante. Entre les traits si purs
de ce muguet odorant et le masque vulgaire de Marsillac, quel contraste  !
Bien plus nettement encore lui apparut ce contraste quand, l’ayant surprise
seule, le comte avec des mots cajoleurs, une flatterie imprégnée de feinte
émotion, l’eut suppliée de partager son amour. Comment échapper à

Pour n’avoir jamais su faire
Ce que fait, ce que défend
L’archevêque de Rouen.



l’imploration de grands yeux noirs embués de larmes, à l’appel d’une
bouche appétissante comme un fruit d’été ?

Hélas  ! Mme  d’Olonne, se reprochant sa faiblesse, s’y abandonna. À la
brune, le lendemain, Guiche, déguisé en marchande de dentelles, pénétrait
dans sa chambre. La comtesse était étendue sur son lit, les yeux brillants, le
front tout auréolé de ses magnifiques cheveux d’or dont les mèches
annelées sortaient d’une cornette de Malines. Un déshabillé couleur de rose
découvrait à demi les fermes rondeurs de sa gorge.

— Eh bien, mon cher, s’écria-t-elle, me saurez-vous bon gré de ce que je
vous épargne la peine de soupirer longtemps !

Elle lui fit querelle sur son caractère volage, et comme il protestait :
— Je ne crains, dit-elle, que l’avenir, car, pour le présent, je me trompe

fort, si je vous laisse penser à d’autres qu’à moi !
Elle se jeta à son col, l’attira à elle et ils se baisèrent avec transport. Et

tout d’un coup, Mme  d’Olonne, attendant le trait de feu qui l’allait
transporter en extase, découvrit avec une sorte de rage, le « pauvre état » de
son compère.

— Quentine ! Quentine ! cria-t-elle à sa femme de chambre accourue à
son appel, dites-moi la vérité  ! Comment suis-je faite aujourd’hui ? Il y a
quelque chose à mon fait qui ne va pas bien !

Lui arrachant des mains un miroir, elle s’enfuit dans son cabinet.
Rentré dans sa maison, Guiche honteux fit part de sa mésaventure au

marquis de Manicamp, son ami :
— Je vous ai bien de l’obligation, mon cher, lui répondit ce dernier, car

c’est assurément pour l’amour de moi que vous avez été insensible auprès
d’une si belle femme.

Cependant, restée seule, Mme  d’Olonne parvenait à récupérer par
l’imagination les plaisirs dont elle avait été frustrée. Rassérénée dès lors,
elle prenait en pitié le «  pauvre paralytique  ». «  Fuyez Manicamp  », lui
conseillait-elle, éclairée soudain. Or Guiche, répondant à la lettre
goguenarde de la comtesse, jurait qu’il avait été ensorcelé et qu’il réparerait
la faute commise. Baigné, frotté d’essences subtiles, nourri d’œufs et de



culs d’artichauts, après un sommeil paisible dans son lit d’où il avait exilé
Manicamp, il s’alla la nuit suivante, jeter aux pieds de la comtesse :

— Ah ! Madame, lui dit-il, souffrant avec gêne ses quolibets, ne parlons
plus du passé !

Il la supplia de se montrer à lui toute nue. Longtemps il la baisa, enivré
de son corps si bien proportionné, chaud, vibrant, embaumé et comme
nuancé d’un rose léger d’églantine. Et voici qu’amolli par cette ivresse, il
n’en désira plus d’autre. À l’instant où, éperdue, elle appelait l’action,
Mme d’Olonne vit la déroute du guerrier. Déjà celui-ci fuyait sa colère, tout
en désordre, n’osant proférer ni plaintes, ni prières. Il gagna en hâte sa
demeure. Là, bouleversé de confusion, un rasoir en mains, il pensa à
trancher la partie peccante. Puis, dans un sursaut d’énergie, il se ravisa. Il
mourrait ou il accomplirait son devoir. Rajusté et courant comme un fol, il
survint de nouveau dans la chambre de l’outragée avec un tel air de décision
que celle-ci, pressentant enfin son bonheur, s’y abandonna soumise et
reconnaissante.

Ayant ainsi péniblement rompu le charme qui endormait sa virilité,
Guiche crut dès lors jouir paisiblement de sa maîtresse. Hélas  !
Mme  d’Olonne rêvait d’atteler à son char le plus grand nombre possible
d’esclaves. Il advint qu’ayant, sur sa route, rencontré l’abbé Basile Fouquet,
frère du surintendant, elle lui laissa, après quelques douces prémisses de
verbe, forcer sa porte. Tout de suite, ce rude clergeon qui sortait endolori
d’une orageuse aventure avec la duchesse de Châtillon et qui avait besoin
de consolations, voulut l’entière possession de la dame. Or, Marsillac réduit
aux intérims, s’indignait de voir Guiche le supplanter insolemment. Le
comte de son côté supportait avec fureur la présence de l’abbé. Les
entrevues violentes se multipliaient et Mme  d’Olonne n’arrivait plus à
calmer le trio d’enragés.

Une telle situation ne se pouvait prolonger. L’abbé, avec son génie de
l’intrigue, se chargea de la dénouer. Feignant de se retirer devant Guiche et
de soutenir sa cause, il persuada celui-ci d’obtenir de Mme d’Olonne, à cet
instant où la volonté sombre dans le plaisir, qu’elle lui remît les lettres de
Marsillac. En possession de ces lettres où le prince parlait avec irrévérence
de Mlle  de La Rocheguyon, sa fiancée, il les répandrait dans le milieu de



Port-Royal où vivait Henry du Plessis-Liancourt, père de cette jeune fille.
Ainsi débarrasserait-il Guiche d’un rival obsédant dont, au surplus, il
romprait le mariage.

En fait, il ne pensait qu’à lui-même. Marsillac brouillé avec
Mme d’Olonne, il aurait vite raison de Guiche. Par malheur, M. du Plessis-
Liancourt, loin de prendre au tragique les propos de son futur gendre, lui
garda sa confiance.

Marsillac, rassuré de ce côté, ne songea plus qu’à se venger de Guiche. Il
avait conservé dans ses cassettes la lettre de ce coquet que Mme d’Olonne
lui avait sacrifiée pour lui rendre la sérénité, lettre où l’imprudent traitait si
cavalièrement la reine mère et Monsieur. Par ses soins, cette lettre fit le tour
de la cour. Mademoiselle, ennemie de Guiche, en fit des gorges chaudes
devant le duc d’Anjou fort ennuyé de l’affaire.

La querelle Guiche-Marsillac, commentée par les rieurs, prenait une
allure de scandale. Basile Fouquet, jusqu’alors resté dans l’ombre, en accrut
le bruit en communiquant à Mazarin plusieurs lettres de Marsillac qui
critiquaient l’Éminence, le roi et la reine. Il réussit également à jeter l’un
contre l’autre le prince et Biscara, capitaine des gardes du cardinal. Ainsi
découvrit-il son jeu secret. M. de La Rochefoucauld, père de Marsillac, peu
enclin à la patience, menaça aussitôt l’abbé d’une bastonnade. Il fallut à
tout prix apaiser le différend. Sur l’ordre de Mazarin, Marsillac et Biscara
furent enfermés à la Bastille.

Mme d’Olonne en livrant les lettres de ses amants, avait fourni l’aliment
du scandale. Elle s’en trouva éclaboussée. Avec prudence Guiche, Fouquet
et Marsillac, ce dernier vite libéré de prison, sachant que la reine mère
parlait avec mépris d’une telle gourgandine, se tenaient cois, leur amour
soudain refroidi. Les vaudevillistes répandaient d’infâmes couplets. L’un
d’eux, sur l’air : Quitte ta musette, berger, représentait la comtesse comme
une «  Messaline toujours en feu  ». Un autre, lui attribuant pour amant le
duc d’Enghien, fils du grand Condé, lui conseillait pour sa tranquillité, de
revenir à son époux, car disait-il,

Ce n’est pas une affaire
Pour vous de changer d’amant.



Un troisième l’engageait à écouter les « fleurettes » du duc de Roquelaure,
vieux roquentin à cette heure, mais rendu célèbre par maints exploits au
royaume de Jouissance et qui la consolerait de ses désappointements. Le
plus insolent de tous osa l’accuser de faire les délices de ses deux beaux-
frères, César et François de La Trémoille.

Mme d’Olonne courbait la tête sous cette averse de quolibets. Nul, parmi
tant d’hommes qu’elle avait comblés, ne se levait pour la défendre. Et voici
qu’à ce moment, si pathétique pour elle, M.  d’Olonne sortit de table.
Quelques échos du scandale lui étaient parvenus. On lui avait mis sous les
yeux les pièces satiriques le concernant, ces Logements de la Cour qui lui
assignaient pour demeure, rue Chapon, l’Hôtel de Cornuaille, des huitains
aussi qui le montraient, en bon courtisan de Sodome, fort insoucieux des
dissipations de son épouse.

La comtesse pensa qu’il l’allait expédier dans l’autre monde ou tout au
moins au couvent ; mais M. d’Olonne n’était point partisan de la tragédie. Il
avait fait dresser par notaire un état des dettes que sa femme avait
contractées pour assurer son faste, empruntant les livres par milliers,
engageant ses pierreries, ouvrant des comptes chez les tailleurs, les
marchands de soieries et de rubans, les tapissiers, les carrossiers. Ces dettes
menaçaient de troubler son bien-être. Il ne voyait d’autre moyen, pour
éviter la ruine, que la rupture d’une union décidément mal assortie. Il
introduisit, devant le Châtelet, une action en séparation de biens. Le
5  février 1661, les juges prononçaient cette séparation, condamnant le
comte à rendre sa dot à l’épouse répudiée. Celle-ci, entrant, à son tour, dans
la voie judiciaire, réclamait la séparation de corps.

Les deux conjoints dès lors n’eurent plus de rapports que par exploits
d’huissier. La procédure traîna, endormie par des robins désireux d’en tirer
grande pécune. Mme d’Olonne après quelque temps de retraite, se décidait à
reparaître dans le monde. Mais ses ennemis ne l’avaient point oubliée. Une
comédie en vers, La comtesse d’Olonne, relatant dans ses détails les plus
crus son aventure d’alcôve avec le comte de Guiche, puis une Histoire
amoureuse des Gaules, pleine d’esprit, contant avec un féroce dessein de
nuire, sa carrière galante et celles au surplus de Mmes  de Châtillon et de
Sévigné, mettant en cause cinquante puissants personnages, circulaient en



copies dans les ruelles. Un nouveau scandale naissait, plus bruyant que les
précédents. La comtesse jugea prudent, pour sa renommée un peu flétrie, de
retourner au silence et à la solitude.



CHAPITRE V

orsque Mme  d’Olonne eut appris que Bussy-Rabutin était l’auteur
de l’Histoire amoureuse des Gaules, elle ne s’étonna plus de la
violence de ce pamphlet. Le comte, disait-on, l’avait écrit pour

divertir sa maîtresse, Mme de Montglas. Il l’avait lu à plusieurs personnes,
et Mme  de La Baume, l’une de ses auditrices, au sortir du couvent où
l’avaient conduite ses désordres, lui en avait dérobé le texte qui égayait les
ruelles. Ainsi cette pièce, destinée à dormir dans une cassette close, avait été
répandue par l’indiscrétion d’une venimeuse péronnelle.

La comtesse éprouvait quelque peine à accepter ces racontars. À la vérité,
elle le savait par expérience, le libelliste, dans cette Histoire, exerçait, en
premier lieu, sa vengeance contre les femmes qui avaient déçu sa vanité de
mâle. Elle le soupçonnait, en outre, d’avoir servi d’autres rancunes que les
siennes. Mme  de Montglas eût-elle en effet, souhaité un divertissement de
cette nature si, en le provoquant, elle n’eût su qu’elle satisfaisait son parent,
M.  d’Olonne  ? Comment s’expliquer, d’autre part, que M.  d’Olonne, non
encore démarié et souffleté par tant d’outrages, conservât à Bussy-Rabutin
une amitié inébranlable s’il n’existait entre eux aucune complicité ?

Cependant, Mme  d’Olonne présumait que le vacarme soulevé par
l’Histoire s’atténuerait bientôt. Menacé de tous côtés par des seigneurs
ridiculisés dans sa prose, Bussy-Rabutin s’efforçait de rattraper les copies
dont l’existence lui était révélée. D’autres commérages occupaient déjà la
société. Pour se faire oublier tout à fait, Mme  d’Olonne affecta une
contenance de prude, fréquenta les dévotes, ne bougea plus de l’église.

L



Elle se fût bien gardée de perdre son temps à mâchonner des patenôtres,
si elle eût prévu, comme il était aisé de le prévoir, l’intervention dans ses
affaires des éditeurs hollandais, exploiteurs de scandales. En avril 1665,
imprimée sous la forme d’un livret, grossie de malignes additions, enrichie
d’une clef révélant les personnalités cachées sous les noms allégoriques,
l’Histoire, vendue sous le manteau, réveillait l’émotion assoupie.

Mme  d’Olonne alors désespéra de recouvrer sa quiétude. Cette fois
cependant Bussy-Rabutin n’échappa point au châtiment. Le grand Condé,
furieux de se voir, dans l’ouvrage d’un fripon qu’il avait autrefois protégé,
livré à la risée publique, exigea de Louis XIV une réparation. Claustré à la
Bastille, le coupable, après une longue détention, était pour la vie proscrit
de la capitale.

À la suite de la condamnation par le roi de son pire détracteur, la
comtesse se considéra comme purifiée de ses péchés, digne, par son court
repentir, de recevoir l’absolution du monde. Avant de l’aller réclamer, elle
se hâta de régler son différend conjugal. Le 6 septembre 1665, le Châtelet,
faisant droit à ses requêtes réitérées, lui accordait licence de ne plus vivre
sous le toit de son mari. Le 5 octobre suivant, devant Gallois et Le Caron,
notaires, les époux s’envisageaient une dernière fois pour arrêter les termes
d’une transaction relative à leurs biens. Mme d’Olonne reprenait sa liberté
sans contrôle désormais. Elle alla habiter, non loin de sa sœur, Mme de La
Ferté, devenue récemment duchesse, rue Villedo, dans la paroisse Saint-
Eustache, fief des libertins et des financiers, toute bruissante d’un murmure
d’amour.

Elle disposait d’une ample fortune, deniers comptants de sa dot, revenus
de ses terres normandes et de celles héritées de son oncle, M. de Marville.
Pour administrer plus commodément ces domaines, elle loua à vie au sieur
René de Laré et à Élisabeth Groué, son épouse, une maison sise à Caen dont
le nom, « Hôtel de Beuvron », l’attira, lui rappelant de galants souvenirs.
Elle s’y reposa fréquemment de ses plaisirs parisiens tout en faisant
respecter la coutume de Normandie qu’elle étudiait dans le bel in-folio de
Bereult.

Elle entendait vivre dans la joie et que tout rît autour d’elle. Elle
commandait à un nombreux domestique. Une demoiselle de compagnie,



Marie de Saint-Denis, l’entourait de ses soins. Elle donna aussi asile, au
moins provisoirement, à une sienne cousine, Catherine d’Angennes,
demoiselle de Fontaine, qui lui inspirait une vive affection. Elle commença,
vers ce temps, à compter parmi les dames « curieuses », qui possédaient des
«  cabinets  » emplis d’œuvres d’art. Elle assembla des tableaux, des
porcelaines et des meubles chinois, des bijoux, de magnifiques étoffes, des
bibelots orfévrés de métaux précieux.

Quand fut installé son nouveau foyer où, de temps à autre, sa sœur,
maintenant lancée dans une furieuse débauche, et sa mère, Mme  de La
Louppe, encore vivante, la venaient visiter, elle jugea opportun de reprendre
ses distractions d’autrefois. Une trop longue inaction lui pesait. Le bal, les
conversations plaisantes, le jeu ne lui semblaient pas incompatibles avec la
maturité. Ses sens parlaient encore et elle souffrait de ne sentir plus sur ses
lèvres le goût de l’amour.

Rue Plâtrière, dans la paroisse Saint-Eustache, la maison de Mme  de
Bonnettes-Bullion lui ouvrit ses portes. C’était un agréable tripot où la
galanterie alternait avec le jeu. Le maître de céans, conseiller au Parlement,
s’était depuis longtemps résigné à vivre sous la domination de sa femme,
brouillonne, dévergondée, qui méprisait fort ses origines bourgeoises.

Au sortir des tables de tric-trac et de hoc où elle laissait trop souvent une
lourde charge de pistoles, Mme  d’Olonne se consolait de ses pertes en
caquetant avec Alphonse-Noël de Bullion, marquis de Fervaques, fils aîné
de Mme de Bonnelles. Ce jeune homme avait extrêmement à se plaindre de
la nature qui lui avait donné un fort grand corps, mais un fort petit esprit. Il
tourbillonnait néanmoins autour des dames, désirant les persuader de son
mérite. La comtesse distingua bientôt qu’elle assujettirait aisément ce
nigaud riche de tous les écus hérités des financiers ses aïeux. Elle ne
pouvait plus aspirer aux charmants « frelons de cour ». L’heure sonnait pour
elle d’établir une liaison satisfaisante et durable. Après l’avoir promené
lentement sur les chemins embroussaillés du Tendre, elle donna des gages
au marquis et elle s’en repentit aussitôt.

Fervaques, en effet, manquait de discrétion et laissait d’autant plus
volontiers transpirer ses succès qu’ils étaient peu nombreux. Comme ses
amis le raillaient d’avoir si sottement « sacrifié à une vieille médaille », il



chercha à se détacher d’un lien fragile encore. Il se crut fort avisé de faire à
la duchesse d’Aumont, sa cousine, une déclaration brusquée ; mais la jeune
femme, qui fréquentait sa maison pour y frôler le duc de Caderousse, son
amant, le consterna en lui riant au visage.

Il avait assurément tâté de quelques jouvencelles avant de recevoir les
largesses de Madame d’Olonne. Nulle de ces jouvencelles ne lui avait laissé
un souvenir voluptueux dont il sentît le regret. Savante ès-jeux d’amour, la
comtesse au contraire, l’emportait dans des extases dont il sortait épuisé et
ravi, brûlant de les renouveler. Peu à peu un enchantement des sens
l’attachait à elle.

Elle savait d’ailleurs lui plaire par mille délicatesses. Pour le posséder
mieux à elle, dans un doux mystère, elle acquit à Saint-Germain-en-Laye un
petit hôtel entouré de jardins, l’Hôtel de Rouen. C’était un agréable nid de
tendresse aux murailles ouatées de tapisseries de Bergame. Du lit à piliers
dorés « façon de la Chine » à pentes et soubassements festonnés d’or où ils
s’ébattaient, les amants pouvaient apercevoir les visages de Mmes  de La
Vallière, de Fontanges et de Montespan qui, dans leurs cadres de bois
sculpté, les encourageaient de leur sourire de pécheresses. Une pendule à
l’antique de Matinot mesurait le temps de leur liesse. Disséminés sur des
consoles parmi les meubles précieux, des cabarets, des magots, des vases de
la Chine recevaient la caresse d’un jour tamisé par des rideaux de clair
damas. Un cabinet contigu à leur chambre abritait une baignoire de cuivre
parée d’ornements de velours vert où ils s’allaient délasser dans l’eau
parfumée  ; sous un miroir de Venise, se dressait, chargée d’un attirail de
beauté, une toilette couverte d’un luisant satin de la Chine à fleurs d’or, où
ils réparaient le désordre de leur teint.

Longtemps ils savourèrent, dans ce cadre, une félicité sans trouble. Puis
ils se lassèrent d’aller si loin la quérir. Mme d’Olonne persuada à Fervaques
de lever le masque et de loger dans sa propre maison. Ils louèrent alors, rue
de la Sourdière, un grand hôtel où ils s’établirent malgré les récriminations
de Mme de Bonnelles. Ils y menèrent une sorte d’existence conjugale au nez
de M. d’Olonne qui habitait non loin d’eux, rue Neuve-Saint-Augustin.

Ainsi s’écoulèrent les années. Comprenant Mme  d’Olonne dans leurs
déblatérations contre sa sœur, les vaudevillistes disaient :



Mais les vaudevillistes mentaient. La comtesse restait fidèle à son amant.
Quand celui-ci rentrait de ses campagnes guerrières, elle le talonnait pour
qu’il sollicitât la récompense de ses services. Elle le détermina de la sorte à
obtenir le gouvernement du Maine. Elle se montrait envers lui pleine d’une
sollicitude maternelle. Au contraire, elle entretenait contre son époux un
ressentiment persistant. En 1674, ayant su que M. d’Olonne avait été exilé
par le roi pour quelques propos subversifs et qu’il se distrayait à Orléans à
échanger des rondeaux avec le poète Benserade et des gloses sur la cuisine
avec Bussy-Rabutin, elle choisit ce moment difficile pour le traîner devant
le Parlement. Il n’avait pas exécuté les engagements de leur transaction. De
plus, il s’était opposé à la remise, par les héritiers de M. de Marville, d’une
somme de quarante-trois mille sept cent soixante-dix-sept livres qui lui
revenait sur la succession de ce parent. Pendant deux ans, la comtesse
l’obligea à plaider de son lieu de retraite et, triomphant enfin de lui, le fit
condamner à l’amende et aux dépens.

Elle eût ardemment souhaité d’atteindre de la même façon, à la bourse,
Bussy-Rabutin enfermé dans ses terres bourguignonnes et continuant à
médire d’elle dans ses lettres. Ne le pouvant, elle lui donna du moins
l’amertume d’apprendre qu’une amitié étroite la liait à Mme de Montglas, la
maîtresse inconstante qui l’abandonna le malheur survenu. Vengeance
négative d’ailleurs, car bientôt Mme  d’Olonne s’aperçut que Mme  de
Montglas lorgnait Fervaques d’une manière inquiétante. Elle dut la chasser
de son entourage.

Cette expulsion déplut au jeune homme qui en manifesta méchante
humeur. Des querelles éclatèrent. Mme de Bonnelles, craignant que son fils
n’épousât Mme d’Olonne, personne vraiment trop décriée, le morigénait en
cachette et prenait ouvertement le monde à témoin de ses contrariétés. Elle
s’agita si fort que la comtesse en colère représenta à Fervaques quel
honneur elle faisait, en daignant l’aimer, à un roturier de son espèce. Froissé

La duchesse de Sennecterre
Porte avec elle un v… de verre,
Et sa sœur d’Olonne un timon,
﻿ Petite,
Pour servir de hochet à son c…
﻿ Barbon.



de ce mépris, le marquis de fraîche date la souffleta avec vigueur. Ils en
vinrent aux mains. D’une pincette agilement maniée, Mme  d’Olonne
massacra le visage de l’adversaire.

Ensuite ils se consolèrent l’un l’autre. La comtesse parla même de marier
le jeune homme avec sa nièce, Catherine-Henriette de La Ferté, et de lui
donner son bien, mais elle n’en avait aucune envie. Corrigé de façon
exemplaire, à demi aveuglé et contraint de garder la chambre, Fervaques
acceptait définitivement son joug. Nulle dispute désormais. Peu à peu à la
tendresse active et jalouse succédait un régime de confiance et de paix.

Il semblerait dès lors que Mme  d’Olonne, assagie, pût bénéficier de
quelque indulgence des hommes. Or, ceux-ci, au contraire, s’obstinaient à la
salir. La société s’amusa d’apprendre, par quelque ragot de domestique, que
la comtesse, en compagnie de sa sœur et de sa nièce, s’étant avancée au
chevet du maréchal de La Ferté à l’agonie et lui ayant doucement demandé :

— Nous reconnaissez-vous, Monsieur le maréchal ?
Le moribond lui aurait répondu :
— Hélas ! oui, je vous reconnais, vous êtes trois putains !
Près de rendre l’âme à son tour, en février 1686, M.  d’Olonne ne

pardonna pas davantage les faiblesses de son ancienne épouse. Comme on
le prévenait que M.  de Cornouaille, vicaire de Saint-Eustache, le venait
confesser :

— Serai-je donc, s’écria-t-il, encornaillé jusqu’à la mort ?
Et ayant perdu l’appétit, il se fit porter sur sa terrasse pour voir le soleil

une dernière fois.
Quelque geste qu’elle fît, Mme d’Olonne ne désarmait point la calomnie.

Les satiriques la poursuivaient jusqu’au seuil de la vieillesse. L’un d’eux,
brocardant ses pieux élans : « Dans la paroisse Saint Roch, écrivit-il,

Le curé, en faisant le coq,
À pris chez la d’Olonne,
﻿ Eh ! bien,
Une fort belle et bonne…
Vous m’entendez bien.



Un autre, moins assuré de sa séduction, lui décocha cette affreuse
impertinence :

Quand, en 1692, parut la septième édition des Caractères de La Bruyère,
les faiseurs de clefs découvrirent Mme  d’Olonne sous le portrait de la
coquette acharnée à plaire et parant ses rides de fards et de rubans. On la
représenta également comme partageant avec d’autres gourgandines les
faveurs de vils comédiens.

Or, en réalité, Mme  d’Olonne, les dernières lueurs de jeunesse éteintes,
écarta d’elle les préoccupations galantes. Dès 1669 on la vit dresser chez les
notaires de solides constitutions de rente. Au fur et à mesure que le temps
passait, elle se décelait femme d’affaires et d’argent plus avisée. Non
contente de grossir sa fortune des terres et des écus hérités de sa mère en
1679, elle réclamait aux héritiers de M. d’Olonne son douaire, son préciput
et jusqu’à ses frais de deuil. Sans cesse elle comparaissait devant le
Parlement pour revendiquer des pistoles dont on lui avait fait tort  ; elle
discutait en personne les conditions de ses marchés avec les couvreurs, les
charrons et autres artisans. À peu près tous les ans, elle se rendait à Caen,
dans son carrosse, recevait à l’Hôtel de Beuvron fermages de ses terres,
renouvelait les baux échus. Elle réglait aussi, par voie de transaction ou
bien à la barre des juridictions normandes, les différends de voisinage. Elle
apaisa ainsi une contestation survenue entre elle et les gens de Mlle  de
Montpensier. Les curés de Han et de Saint-Pierre du Joncquet, paroisses
assujetties à sa suzeraineté, la trouvèrent respectueuse de leur caractère,
mais décidée à affirmer ses droits contre leurs exigences et empiètements.

Elle conservait intacte sa vanité nobiliaire. En 1697, elle fit enregistrer
ses armes par le généalogiste d’Hozier. Hors sur ce domaine, elle ne
ressemblait plus à la femme d’autrefois. Le démon de l’avarice l’animait.
Dans son langage, les chiffres remplaçaient les vocables de gentillesse et
d’amour.

La d’Olonne
N’est plus bonne

Qu’à ragoûter les laquais.



Fervaques vivait toujours auprès d’elle. Jouait-elle auprès de lui la
comédie de la pauvreté ? En 1684, il lui fit don, à la grande indignation de
Mme  de Bonnelles, d’une maison lui appartenant rue du Coq-Héron. En
1697, il lui abandonna l’usufruit d’une somme de treize mille livres
provenant de la vente d’un immeuble sis au port de Neuilly, usufruit bientôt
transformé en propriété.

Le marquis mourait peu après, la laissant si chagrine et désorientée
qu’elle ne voulut point demeurer dans la maison où ils cohabitèrent. Elle
loua à vie, à un sieur de Belay, un immense hôtel, situé rue Neuve-Saint-
Honoré dont elle céda bientôt, moyennant quatre cents livres de rentes, une
aile à dame Françoise de Chastenay de Puyssègue. Elle prit à son service un
intendant, Hubert Letors, lui laissant le soin d’administrer ses biens, le
récompensant de son zèle par des donations importantes.

Dans son nouveau logis, épargnant sans cesse, elle accumula encore les
constitutions de rente et augmenta ses revenus de plus de dix mille livres.
Elle regorgeait de richesses. Semblable à la fourmi de La Fontaine, elle
n’était point prêteuse. Quand Mme de La Ferté, sa sœur, cigale étourdie et
frivole, ruinée par une effroyable carrière de galanterie, avait besoin de son
aide, elle ne la lui accordait qu’en prenant hypothèque sur les maigres terres
lui restant. Réduite à l’extrémité par ses prodigalités et celles de ses enfants,
la cigale dut bientôt demander asile à la fourmi. Elle occupa six pièces dans
le grand hôtel après avoir reconnu, par acte notarié, que le mobilier en
appartenait à son hôtesse.

Les deux femmes, alors fort âgées, vivaient dans la crainte de la mort.
Devenue tout à fait dévote, Mme d’Olonne avait transformé une pièce de sa
demeure en chapelle  ; mais elle y faisait rarement officier un prêtre,
préférant entendre la messe gratuite de Saint-Roch. La religion ne
l’engageait nullement à la générosité. Un mercredi des Cendres, raconte
Saint-Simon, coiffée de ses voiles de veuve, elle se rendit au sermon en
compagnie de Mme de La Ferté. Ce sermon, sur le jeûne et sur la nécessité
de la pénitence, effraya la comtesse tout autant que la maréchale :

— Ma sœur, dit la première au retour, mais c’est tout de bon, il n’y a
point de raillerie ; il faut faire pénitence ou nous sommes perdues !

— Mais, ma sœur, que ferons-nous ?



Après y avoir bien pensé :
— Ma sœur, dit Mme d’Olonne, voici ce qu’il faut faire. Faisons jeûner

nos gens !
Elle était fort avare, ajoute le mémorialiste ; et, « avec tout son esprit, car

elle en avait beaucoup, elle crut avoir très bien rencontré ».
Elle était fort avare. Pourtant cet argent que, chipotant et liardant, elle

amassait avec âpreté, Mme d’Olonne ne l’enfouissait pas tout entier dans les
coffres des Gabelles, Villes et Communautés qui lui servaient des rentes.
Elle l’utilisait, en bonne partie, à satisfaire sa dernière passion, sa passion
d’artiste. La «  curieuse  », en effet, remplaçait graduellement chez elle la
coquette. De son appartement, elle avait fait le plus magnifique des musées.

Des tapisseries des Flandres, de Turquie et de Hongrie, des panneaux de
cuir doré paraient les murailles des pièces spacieuses, peuplées d’un riche
mobilier taraudé de sculptures, chamarré de marqueteries, couvert des plus
fins damas. Sur les cheminées palpitaient des pendules décorées de
curieuses arabesques de cuivre ou bien s’étageaient en échafauds des
faïences hollandaises historiées de motifs aux tons de pastel. Des trumeaux,
où jouaient des amours, ornaient le linteau des portes ou encore s’alliaient
aux miroirs de Venise. D’incomparables joyaux, des reliquaires sertis de
gemmes, des orfèvreries d’argent ciselé reposaient dans d’élégantes
vitrines.

Plus de cent tableaux encadrés d’or, alternant avec des miniatures
encerclées d’émaux et de pierreries, garnissaient les parois disponibles.
Brossés par d’habiles maîtres, les portraits de parents défunts, d’amis
disparus voisinaient avec les visages de quelques êtres symbolisant, pour
Mme d’Olonne, la beauté et l’amour, de la divine Gabrielle d’Estrées entre
autres qui retint longtemps l’admiration du bon roi Henri. Au milieu de ces
images, la comtesse revivait son passé qu’un espiègle Cupidon, ayant jadis
présidé à ses propres jeux, lui rappelait aussi. Elle marquait néanmoins une
prédilection aux paysages dont elle possédait une variété infinie, aux
peintures de fleurs et de fruits, aux natures mortes qui, mélangées à de
radieuses figures de l’Histoire sainte, à des scènes du Nouveau Testament, à
des bacchanales païennes, à des danses flamandes, à des aspects de villes ou



de monuments, à des groupes d’animaux, complétaient son opulente
galerie.

Ses goûts particuliers l’avaient inclinée à collectionner surtout les
meubles, les bibelots, les mille objets de porcelaine que les flottes du
Levant rapportaient des pays fabuleux d’Orient. Tapis, écrans, tentures en
soieries de la Chine pavoisaient de couleurs vives, de scènes et de paysages
singuliers ses cheminées, ses tables et ses portes. Elle travaillait devant un
petit bureau aux cent tiroirs que des nacres constellaient de leurs diaprures.
Dressés sur des consoles ou sur des pieds dorés et bistournés, les vases, les
corbeilles, les jattes, peints de fleurs bizarres, d’oiseaux aux ailes
polychromes, de poissons monstrueux nageant dans des ondes verdâtres, les
pagodes aux toits recourbés, les dieux et les magots revêtus de leurs robes
aux nuances célestes ponctuées d’ornements d’or, les cabarets avec leurs
tasses translucides, les dragons vomissant des flammes, les animaux
étranges et convulsés formaient l’un des plus merveilleux ensembles d’art
chinois qu’un amateur de ce temps eût constitué.

Mme  d’Olonne en tirait quelque orgueil sans cependant diriger vers lui
l’attention publique. Elle l’enrichissait selon ses moyens. Mais peu à peu,
affaiblie par l’âge, malade, elle s’en désintéressa. Des chagrins successifs
l’assaillirent. Ses neveux et nièces moururent tour à tour, laissant des
héritiers prodigues qui lui inspiraient médiocre sympathie. En 1710, croyant
sa fin toute proche, elle écrivit, d’une main tremblante, son testament. Elle
y invoquait la miséricorde divine et craignait que dix mille messes, dites en
faveur de son âme, ne suffisent à la lui procurer. Elle léguait des sommes
diverses aux pauvres, aux couvents, aux hôpitaux, à ses domestiques,
ordonnait que l’on vendît le contenu de son hôtel et faisait à chacun de ses
petits neveux sa part de rentes et de biens.

Un moment plus vaillante, rétablie de ses maux, elle chercha une
distraction dans la lecture. Mais Montaigne, qui gisait dans sa bibliothèque
en compagnie de Sénèque, Virgile, Ronsard, Pascal, Nicole et Bourdaloue,
jadis ses consolateurs et ses amis, pas plus que les hagiographes et les
mystiques qui l’emportèrent ensuite dans leurs rêveries, n’apaisèrent son
inquiétude.



En 1712, elle perdit sans doute la direction de son esprit, car son
intendant Letors dut solliciter son interdiction devant les juges du Châtelet.
Trois mois après sa sœur, la maréchale de La Ferté, le 13  juin 1714, elle
rendait l’âme. Les gazetiers annoncèrent sa mort sans éloge ni blâme. De
toutes ses grâces, qui éblouirent si longtemps la cour et la ville, nul n’avait
conservé la mémoire…

Juillet-novembre 1928.
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