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LA COMTESSE

DE TENDE.

. Al -

M ADEMOISELLE de Strozzi, fille du maréchal, et proche parente de
Catherine de Médicis, épousa, la premicre année de la régence de

cette reine, le comte de Tende, de la maison de Savoie, riche, bien
fait, le seigneur de la cour qui vivait avec le plus d’éclat, et plus propre a se
faire estimer qu’a plaire. Sa femme, néanmoins, I’aima d’abord avec
passion. Elle était fort jeune ; il ne la regarda que comme un enfant, et il fut
bient6t amoureux d’une autre. La comtesse de Tende, vive, et d’une race
italienne, devint jalouse ; elle ne se donnait point de repos ; elle n’en laissait
point a son mari ; il évita sa présence, et ne vécut plus avec elle comme 1’on
vit avec sa femme.

La beauté¢ de la comtesse augmenta ; elle fit paraitre beaucoup d’esprit ;
le monde la regarda avec admiration ; elle fut occupée d’elle-méme, et
guérit insensiblement de sa jalousie et de sa passion.

Elle devint I’amie intime de la princesse de Neufchatel, jeune, belle, et
veuve du prince de ce nom, qui lui avait laiss¢, en mourant, cette
souveraineté, qui la rendait le parti de la cour le plus é¢élevé et le plus
brillant.

Le chevalier de Navarre, descendu des anciens souverains de ce
royaume, €tait aussi alors jeune, beau, plein d’esprit et d’¢lévation ; mais la
fortune ne lui avait donné d’autre bien que la naissance. Il jeta les yeux sur
la princesse de Neufchatel, dont il connaissait 1’esprit, comme sur une
personne capable d’un attachement violent, et propre a faire la fortune d’un
homme comme lui. Dans cette vue, i1l s’attacha a elle, sans en é&tre
amoureux, et attira son inclination : il en fut souffert ; mais il se trouva
encore bien ¢loigné du succes qu’il desirait. Son dessein était ignoré de tout
le monde : un seul de ses amis en avait la confidence, et cet ami était aussi



intime ami du comte de Tende : il fit consentir le chevalier de Navarre a
confier son secret au comte, dans la vue qu’il I’obligerait a le servir aupres
de la princesse de Neufchatel. Le comte de Tende aimait d¢ja le chevalier
de Navarre ; il en parla a sa femme, pour qui il commengait a avoir plus de
considération, et I’obligea, en effet, de faire ce qu’on desirait.

La princesse de Neufchatel lui avait déja fait confidence de son
inclination pour le chevalier de Navarre : cette comtesse la fortifia. Le
chevalier la vint voir, 1l prit des liaisons et des mesures avec elle ; mais, en
la voyant, il prit aussi pour elle une passion violente. Il ne s’y abandonna
pas d’abord : il vit les obstacles que ces sentiments partagés entre I’amour
et I’ambition apporteraient a son dessein : il résista ; mais, pour résister, il
ne fallait pas voir souvent la comtesse de Tende, et il la voyait tous les
jours, en cherchant la princesse de Neufchatel ; ainsi il devint éperdiiment
amoureux de la comtesse. Il ne put lui cacher entierement sa passion : elle
s’en apercut ; son amour-propre en fut flatté, et elle se sentit un amour
violent pour lui.

Un jour, comme elle lui parlait de la grande fortune d’épouser la
princesse de Neufchatel, il lui dit en la regardant d’un air ou sa passion était
entierement déclarée : Et croyez-vous, madame, qu’il n’y ait point de
fortune que je préférasse a celle d’épouser cette princesse ? La comtesse de
Tende fut frappée des regards et des paroles du chevalier : elle le regarda
des mémes yeux dont il la regardait ; et il y eut un trouble et un silence
entre eux plus parlant que les paroles. Depuis ce temps, la comtesse fut dans
une agitation qui lui 6ta le repos : elle sentit le remords d’6ter a son amie le
ceeur d’un homme qu’elle allait épouser uniquement pour en étre aimée,
qu’elle épousait avec I’improbation de tout le monde, et aux dépens de son
¢lévation.

Cette trahison lui fit horreur : la honte et les malheurs d’une galanterie se
présenterent a son esprit ; elle vit ’abime ou elle se précipitait, et elle
résolut de I’éviter.

Elle tint mal ses résolutions. La princesse était presque déterminée a
épouser le chevalier de Navarre : néanmoins elle n’était pas contente de la
passion qu’il avait pour elle ; et, au travers de celle qu’elle avait pour lui, et
du soin qu’il prenait de la tromper, elle démélait la tiédeur de ses
sentiments. Elle s’en plaignit a la comtesse de Tende. Cette comtesse la



rassura ; mais les plaintes de madame de Neufchatel acheverent de la
troubler ; elles lui firent voir 1’étendue de sa trahison, qui colterait peut-étre
la fortune de son amant. La comtesse 1’avertit des défiances de la princesse.
Il lui témoigna de D'indifférence pour tout, hors d’étre aimé d’elle
néanmoins, il se contraignit par ses ordres, et rassura si bien la princesse de
Neufchatel, qu’elle fit voir a la comtesse de Tende qu’elle était entierement
satisfaite du chevalier de Navarre.

La jalousie se saisit alors de la comtesse : elle craignit que son amant
n’aimat veritablement la princesse : elle vit toutes les raisons qu’il avait de
I’aimer ; leur mariage, qu’elle avait souhaité, lui fit horreur ; elle ne voulait
pourtant pas qu’il le rompit, et elle se trouvait dans une cruelle incertitude.
Elle laissa voir au chevalier tous ses remords sur la princesse de
Neufchatel ; elle résolut seulement de lui cacher sa jalousie, et crut en effet
la lui avoir cachee.

La passion de la princesse surmonta enfin toutes ses irrésolutions. Elle se
détermina a son mariage, et se résolut de le faire secrétement, et de ne le
déclarer que quand il serait fait.

La comtesse de Tende était préte a expirer de douleur. Le méme jour qui
fut pris pour le mariage, il y avait une cérémonie publique : son mari y
assista ; elle y envoya toutes ses femmes ; elle fit dire qu’on ne la voyait
pas, et s’enferma dans son cabinet, couchée sur son lit de repos, et
abandonnée a tout ce que les remords, I’amour et la jalousie peuvent faire
sentir de plus cruel.

Comme elle était dans cet ¢€tat, elle entendit ouvrir une porte dérobée de
son cabinet, et vit paraitre le chevalier de Navarre, paré et d’une grace au-
dessus de ce qu’elle ’avait jamais vu. Chevalier, ou allez-vous, s’écria-t-
elle 7 que cherchez-vous ? avez-vous perdu la raison ? qu’est devenu votre
mariage, et songez-vous a ma réputation ? Soyez en repos de votre
réputation, madame, lui répondit-il ; personne ne le peut savoir ; il n’est pas
question de mon mariage ; il ne s’agit plus de ma fortune ; il ne s’agit que
de votre coeur, madame, et d’étre aimé de vous : je renonce a tout le reste.
Vous m’avez laissé voir que vous ne me haissez pas ; mais vous m’avez
voulu cacher que je suis assez heureux pour que mon mariage vous fasse de
la peine : je viens vous dire, madame, que j’y renonce ; que ce mariage me
serait un supplice, et que je ne veux vivre que pour vous. On m’attend a



I’heure que je vous parle, tout est prét ; mais je vais tout rompre, si, en le
rompant, je fais une chose qui vous soit agréable, et qui vous prouve ma
passion.

La comtesse se laissa tomber sur un lit de repos, dont elle s’¢tait relevee a
demi, et regardant le chevalier avec des yeux pleins d’amour et de larmes :
Vous voulez donc que je meure, lui dit-elle ? Croyez-vous qu’un cceur
puisse contenir tout ce que vous me faites sentir ? Quitter, a cause de moi, la
fortune qui vous attend ! je n’en puis seulement supporter la pensée. Allez a
madame la princesse de Neufchatel, allez a la grandeur qui vous est
destinée ; vous aurez mon cceur en méme-temps. Je ferai de mes remords,
de mes incertitudes, et de ma jalousie, puisqu’il faut vous 1’avouer, tout ce
que ma faible raison me conseillera ; mais je ne vous verrai jamais, si vous
n’allez tout-a-’heure signer votre mariage. Allez, ne demeurez pas un
moment ; mais, pour I’amour de moi, et pour I’amour de vous-méme,
renoncez a une passion aussi déraisonnable que celle que vous me
témoignez, et qui nous conduira peut-€tre a d’horribles malheurs.

Le chevalier fut d’abord transporté¢ de joie de se voir si véritablement
aimé de la comtesse de Tende ; mais ’horreur de se donner a une autre lui
revint devant les yeux ; il pleura, il s’affligea, il lui promit tout ce qu’elle
voulut, a condition qu’il la reverrait encore dans ce méme lieu. Elle voulut
savoir, avant qu’il sortit, comment il y était entré. Il lui dit qu’il s’était fié a
un écuyer qui était a elle, et qui avait été a lui, qui ’avait fait passer par la
cour des écuries ou répondait le petit degré qui menait a ce cabinet, et qui
répondait aussi a la chambre de 1’écuyer.

Cependant, I’heure du mariage approchait, et le chevalier, pressé par la
comtesse de Tende, fut enfin contraint de s’en aller : mais il alla comme au
supplice, a la plus grande et a la plus agréable fortune ou un cadet sans
biens elt €t¢ jamais ¢levé. La comtesse de Tende passa la nuit, comme on se
le peut imaginer, agitée par ses inquiétudes. Elle appela ses femmes sur le
matin, et, peu de temps apres que sa chambre fut ouverte, elle vit son écuyer
s’approcher de son lit, et mettre une lettre dessus, sans que personne s’en
aperciit. La vue de cette lettre la troubla, et parce qu’elle la reconnut étre du
chevalier de Navarre, et parce qu’il était si peu vraisemblable que, pendant
cette nuit, qui devait avoir été celle de ses noces, il elt eu le loisir de lui
écrire, qu’elle craignit qu’il n’elt apporté ou qu’il ne fit arrivé quelques



obstacles a son mariage. Elle ouvrit la lettre avec beaucoup d’émotion, et y
trouva a-peu-pres ces paroles :

« Je ne pense qu’a vous, madame : je ne suis occupé que de vous ; et,
dans les premiers moments de la possession légitime du plus grand parti de
France, a peine le jour commencé a paraitre, que je quitte la chambre ou j’ai
pass¢ la nuit, pour vous dire que je me suis d¢ja repenti mille fois de vous
avoir obéi, et de n’avoir pas tout donné pour ne vivre que pour vous. »

Cette lettre, et les moments ou elle était écrite, touchérent sensiblement la
comtesse de Tende. Elle alla diner chez la princesse de Neufchatel, qui I’en
avait priée. Son mariage ¢tait déclaré : elle trouva un nombre infini de
personnes dans la chambre ; mais, sitot que cette princesse la vit, elle quitta
tout le monde, et la pria de passer dans son cabinet. A peine étaient-elles
assises, que le visage de la princesse se couvrit de larmes. La comtesse crut
que c’était ’effet de la déclaration de son mariage, et qu’elle la trouvait plus
difficile a supporter qu’elle ne I’avait imaginé ; mais elle vit bientot qu’elle
se trompait. Ah ! madame, lui dit la princesse, qu’ai-je fait ? J’ai épousé un
homme par passion ; j’ai fait un mariage inégal, désapprouvé, qui
m’abaisse ; et celui que j’ai préféré a tout, en aime une autre ! La comtesse
de Tende pensa s’évanouir a ces paroles : elle crut que la princesse ne
pouvait avoir pénétré la passion de son mari, sans en avoir aussi démélé la
cause ; elle ne put répondre. La princesse de Navarre (on 1’appela ainsi
depuis son mariage) n’y prit pas garde, et continuant : M. le prince de
Navarre, lui dit-elle, madame, bien loin d’avoir I’impatience que lui devait
donner la conclusion de notre mariage, se fit attendre hier au soir ; il vint
sans joie, I’esprit occupé et embarrassé ; il est sorti de ma chambre a la
pointe du jour, sur je ne sais quel prétexte. Mais il venait d’écrire ; je I’ai
connu 4 ses mains. A qui pouvait-il écrire qu’a une maitresse ? Pourquoi se
faire attendre, et de quoi avait-il I’esprit embarrassé ?

L’on vint dans le moment interrompre la conversation, parce que la
princesse de Condé¢ arrivait. La princesse de Navarre alla la recevoir, et la
comtesse de Tende demeura hors d’elle-méme. Elle écrivit des le soir au
prince de Navarre, pour lui donner avis des soupcons de sa femme, et pour
I’obliger a se contraindre. Leur passion ne se ralentit pas par les périls et par
les obstacles. La comtesse de Tende n’avait point de repos, et le sommeil ne
venait plus adoucir ses chagrins. Un matin, aprés qu’elle eut appelé ses



femmes, son écuyer s’approcha d’elle, et lui dit tout bas que le prince de
Navarre était dans son cabinet, et qu’il la conjurait qu’il lui pGt dire une
chose qu’il €tait absolument nécessaire qu’elle siit. L’on cede aisément a ce
qui plait : la comtesse savait que son mari était sorti ; elle dit qu’elle voulait
dormir, et dit a ses femmes de refermer ses portes, et de ne point revenir
qu’elle ne les appelat.

Le prince de Navarre entra par ce cabinet, et se jeta a genoux devant son
lit. Qu’avez-vous a me dire, lui dit-elle ? Que je vous aime, madame, que je
vous adore, que je ne saurais vivre avec madame de Navarre ! Le désir de
vous voir s’est saisi de moi ce matin avec une telle violence que je n’ai puy
résister. Je suis venu ici, au hasard de tout ce qui pourrait en arriver, et sans
espérer méme de vous entretenir. La comtesse le gronda d’abord de la
commettre si légérement ? et ensuite leur passion les conduisit a une
conversation si longue, que le comte de Tende revint de la ville. Il alla a
I’appartement de sa femme : on lui dit qu’elle n’¢€tait pas éveillée ; 1l était
tard ; i1l ne laissa pas d’entrer dans sa chambre, et trouva le prince de
Navarre a genoux devant son lit, comme 1l s’¢tait mis d’abord. Jamais
¢tonnement ne fut pareil a celui du comte de Tende, et jamais trouble
n’égala celui de sa femme. Le prince de Navarre conserva seul de la
présence d’esprit, et, sans se troubler ni se lever de la place : Venez, venez,
dit-il au comte de Tende, m’aider a obtenir une grace que je demande a
genoux, et que I’on me refuse.

Le ton et ’air du prince de Navarre suspendirent I’étonnement du comte
de Tende. Je ne sais, lui répondit-il, du méme ton qu’avait parl¢ le prince, si
une grace que vous demandez a genoux a ma femme, quand on dit qu’elle
dort, et que je vous trouve seul avec elle, et sans carrosse a ma porte, sera
de celles que je souhaiterais qu’elle vous accordat. Le prince de Navarre,
rassuré et hors de I’embarras du premier moment, se leva, s’assit avec une
liberté entiére, et la comtesse de Tende, tremblante et éperdue, cacha son
trouble par I’obscurité du lieu ou elle était. Le prince de Navarre prit la
parole : Vous m’allez blamer ; mais il faut néanmoins me secourir : je suis
amoureux et aimé de la plus aimable personne de la cour ; je me dérobai
hier au soir de chez la princesse de Navarre et de tous mes gens, pour aller a
un rendez-vous ou cette personne m’attendait. Ma femme, qui a déja
démélé que je suis occupé d’autre chose que d’elle, et qui a de I’attention a



ma conduite, a su par mes gens que je les avais quittés ; elle est dans une
jalousie et un désespoir dont rien n’approche. Je lui ai dit que j’avais passé
les heures qui lui donnaient de I’inquiétude chez la maréchale de Saint-
André, qui est incommodée, et qui ne voit presque personne ; je lui ai dit
que madame la comtesse de Tende y était seule, et qu’elle pouvait lui
demander si elle ne m’y avait pas vu tout le soir. J’ai pris le parti de venir
me confier a madame la comtesse. Je suis allé chez la Chatre, qui n’est qu’a
trois pas d’ici, j’en suis sorti sans que mes gens m’aient vu, et ’on m’a dit
que madame était éveillée ; je n’ai trouvé personne dans son antichambre, et
je suis entré¢ hardiment. Elle me refuse de mentir en ma faveur ; elle dit
qu’elle ne veut pas trahir son amie, et me fait des réprimandes treés-sages : je
me les suis faites 2 moi-méme inutilement. Il faut oter a madame la
princesse de Navarre I’inquiétude et la jalousie ou elle est, et me tirer du
mortel embarras de ses reproches.

La comtesse de Tende ne fut guere moins surprise de la présence d’esprit
du prince, qu’elle I’avait ¢t¢ de la venue de son mari : elle se rassura, et il
ne demeura pas le moindre doute au comte. Il se joignit a sa femme, pour
faire voir au prince I’abime de malheurs ou il s’allait plonger, et ce qu’il
devait a cette princesse. La comtesse promit de lui dire tout ce que voulait
son mari.

Comme il allait sortir, le comte 1’arréta : Pour récompense du service que
nous vous allons rendre, aux dépens de la vérité, apprenez-nous du moins
quelle est cette aimable maitresse : il faut que ce ne soit pas une personne
fort estimable de vous aimer et conserver avec vous un commerce, vous
voyant embarqué avec une personne aussi belle que madame la princesse de
Navarre, vous la voyant épouser, et voyant ce que vous lui devez. Il faut que
cette personne n’ait ni esprit, ni courage, ni délicatesse : et, en vérité, elle ne
mérite pas que vous troubliez un aussi grand bonheur que le vétre, et que
vous vous rendiez si ingrat et si coupable. Le prince ne sut que répondre : il
feignit d’avoir hate. Le comte de Tende le fit sortir lui-méme, afin qu’il ne
flit pas vu.

La comtesse demeura éperdue du hasard qu’elle avait couru, des
réflexions que lui faisaient faire les paroles de son mari, et de la vue des
malheurs ou sa passion 1’exposait ; mais elle n’eut pas la force de s’en
dégager. Elle continua son commerce avec le prince ; elle le voyait



quelquefois par I’entremise de la Lande, son écuyer. Elle se trouvait et était
en effet une des plus malheureuses personnes du monde : la princesse de
Navarre lui faisait tous les jours confidence d’une jalousie dont elle était la
cause ; cette jalousie la pénétrait de remords ; et, quand la princesse de
Navarre ¢€tait contente de son mari, elle-méme était pénétrée de jalousie a
son tour.

Il se joignit un nouveau tourment a ceux qu’elle avait déja : le comte de
Tende devint aussi amoureux d’elle que si elle n’elt point €té sa femme ; il
ne la quittait plus, et voulait reprendre tous ses droits méprises.

La comtesse s’y opposa avec une force et une aigreur qui allaient
jusqu’au mépris. Prévenue pour le prince de Navarre, elle était blessée et
offensée de toute autre passion que de la sienne. Le comte de Tende sentit
son procédé dans toute sa dureté ; et, piqué jusqu’au vif, il ’assura qu’il ne
I’importunerait de la vie ; et, en effet, il la laissa avec beaucoup de
sécheresse.

La campagne s’approchait : le prince de Navarre devait partir pour
I’armée ; la comtesse de Tende commenca a sentir les douleurs de son
absence, et la crainte des périls ou il serait exposé : elle résolut de se
dérober a la contrainte de cacher son aftliction, et prit le parti d’aller passer
la belle saison dans une terre qu’elle avait a trente lieues de Paris.

Elle exécuta ce qu’elle avait projeté : leur adieu fut si douloureux qu’ils
en devaient tirer I’un et I’autre un mauvais augure. Le comte de Tende
demeura aupres du roi, ou il était attaché par sa charge.

La cour devait s’approcher de I’armée : la maison de madame de Tende
n’en ¢€tait pas bien loin ; son mari lui dit qu’il y ferait un voyage d’une nuit
seulement, pour des ouvrages qu’il avait commenceés. Il ne voulut pas
qu’elle plt croire que c’é€tait pour la voir ; il avait contre elle tout le dépit
que donnent les passions. Madame de Tende avait trouvé, dans les
commencements, le prince de Navarre si plein de respect, et elle s’était
senti tant de vertu, qu’elle ne s’¢tait defice ni de lui, ni d’elle-méme ; mais
le temps et les occasions avaient triomphé de sa vertu et du respect, et, peu
de temps apres qu’elle fut chez elle, elle s’apercut qu’elle était grosse. Il ne
faut que faire réflexion a la réputation qu’elle avait acquise et conservée, et
a I’¢tat ou elle était avec son mari, pour juger de son désespoir. Elle fut



préte plusieurs fois d’attenter a sa vie : cependant elle concut quelque légere
espérance sur le voyage que son mari devait faire aupres d’elle, et résolut
d’en attendre le succés. Dans cet accablement, elle eut encore la douleur
d’apprendre que la Lande, qu’elle avait laissé a Paris pour les lettres de son
amant et les siennes, était mort en peu de jours, et elle se trouvait dénuée de
tout secours, dans un temps ou elle en avait tant de besoin.

Cependant, ’armée avait entrepris un si¢ge. Sa passion pour le prince de
Navarre lui donnait de continuelles craintes, méme au travers des mortelles
horreurs dont elle ¢était agitée.

Ses craintes ne se trouverent que trop bien fondées : elle regut des lettres
de I’armée ; elle y apprit la fin du siege, mais elle apprit aussi que le prince
de Navarre avait été tué le dernier jour. Elle perdit la connaissance et la
raison ; elle fut plusieurs fois privée de I'une et de 1’autre ; cet exces de
malheur lui paraissait dans des moments une espece de consolation ; elle ne
craignait plus rien pour son repos, pour sa réputation, ni pour sa vie ; la
mort seule lui paraissait désirable ; elle I’espérait de sa douleur, ou était
résolue de se la donner. Un reste de honte 1’obligea a dire qu’elle sentait des
douleurs excessives, pour donner un prétexte a ses cris, et a ses larmes. Si
mille adversités la firent retourner sur elle-méme, elle vit qu’elle les avait
méritées ; et la nature et le christianisme la détournérent d’étre homicide
d’elle-méme, et suspendirent I’exécution de ce qu’elle avait résolu.

Il n’y avait pas long-temps qu’elle était dans ces violentes douleurs,
lorsque le comte de Tende arriva. Elle croyait connaitre tous les sentiments
que son malheureux état lui pouvait inspirer ; mais 1’arrivée de son mari lui
donna encore un trouble et une confusion qui lui furent nouveaux. Il sut, en
arrivant, qu’elle était malade ; et, comme il avait toujours conservé des
mesures d’honnéteté aux yeux du public et de son domestique, il vint
d’abord dans sa chambre. Il la trouva comme une personne hors d’elle-
méme, comme une personne égarée, et elle ne put retenir ses larmes, qu’elle
attribuait toujours aux douleurs qui la tourmentaient. Le comte de Tende,
touché¢ de I’état ou il la voyait, s’attendrit pour elle ; et, croyant faire
quelque diversion a ses douleurs, il lui parla de la mort du prince de
Navarre et de I’affliction de sa femme.

Celle de madame de Tende ne put résister a ce discours : ses larmes
redoublerent d’une telle sorte, que le comte de Tende en fut surpris et



presque éclairé. Il sortit de sa chambre plein de trouble et d’agitation ; il lui
sembla que sa femme n’était pas dans 1’état que causent les douleurs du
corps : ce redoublement de larmes, lorsqu’il lui avait parlé de la mort du
prince de Navarre, 1’avait frappé ; et, tout d’un coup, I’aventure de 1’avoir
trouvé a genoux devant son lit se présenta a son esprit : il se souvint du
procédé qu’elle avait eu avec lui, lorsqu’il avait voulu retourner a elle, et
enfin 1l crut voir la vérité ; mais il lui restait néanmoins ce doute que
I’amour-propre nous laisse toujours pour les choses qui colitent trop cher a
croire.

Son désespoir fut extréme, et toutes ses pensees furent violentes ; mais,
comme il était sage, il retint ses premiers mouvements, et résolut de partir le
lendemain a la pointe du jour, sans voir sa femme, remettant au temps a lui
donner plus de certitude, et a prendre ses résolutions.

Quelque abimée que fit madame de Tende dans sa douleur, elle n’avait
pas laissé de s’apercevoir du peu de pouvoir qu’elle avait eu sur elle-méme,
et de ’air dont son mari €tait sorti de sa chambre ; elle se douta d’une partie
de la vérité ; et, n’ayant plus que de I’horreur pour la vie, elle résolut de la
perdre d’une maniere qui ne lui 6tat pas I’espérance de 1’autre.

Apres avoir examin€ ce qu’elle allait faire, avec des agitations mortelles,
pénétrée de ses malheurs et du repentir de sa faute, elle se détermina enfin a
écrire ces mots a son mari :

« Cette lettre me va cofter la vie ; mais je mérite la mort, et je la désire.
Je suis grosse ; celui qui est la cause de mon malheur n’est plus au monde,
aussi-bien que le seul homme qui savait notre commerce ; le public ne I’a
jamais soupgonné : j’avais résolu de finir ma vie par mes mains ; mais je
I’offre a Dieu et a vous, pour I’expiation de mon crime. Je n’ai pas voulu
me déshonorer aux yeux du monde, parce que ma réputation vous regarde ;
conservez-la pour I’amour de vous : je vais faire paraitre 1’état ou je suis ;
cachez-en la honte, et faites-moi périr, quand vous voudrez, et comme vous
le voudrez. »

Le jour commengait a paraitre, lorsqu’elle eut écrit cette lettre, la plus
difficile a écrire qui ait peut-&tre jamais ¢éte ecrite : elle la cacheta, se mit a
la fenétre, et, comme elle vit le comte de Tende dans la cour, prét a monter
en carrosse, elle envoya une de ses femmes la lui porter, et lui dire qu’il n’y



avait rien de press¢, et qu’il la 1ht a loisir. Le comte de Tende fut surpris de
cette lettre ; elle lui donna une sorte de pressentiment, non pas de tout ce
qu’il y devait trouver, mais de quelque chose qui avait rapport a ce qu’il
avait pensé la veille. Il monta seul en carrosse, plein de trouble, et n’osant
méme ouvrir la lettre, quelque impatience qu’il elit de la lire : il la lut enfin,
et apprit son malheur ; mais que ne pensa-t-il point apres I’avoir lue ! S’il
et eu des témoins, le violent état ou il était 1’aurait fait croire privé de
raison ou prét de perdre la vie. La jalousie et les soupgcons bien fondés
préparent, d’ordinaire, les maris a leurs malheurs ; ils ont méme toujours
quelques doutes ; mais ils n’ont pas cette certitude que donne 1’aveu, qui est
au-dessus de nos lumicres.

Le comte de Tende avait toujours trouve sa femme tres-aimable,
quoiqu’il ne 1’elit pas également aimée ; mais elle lui avait toujours paru la
plus estimable femme qu’il et jamais vue ; ainsi, il n’avait pas moins
d’étonnement que de fureur ; et, au travers de ’un et de I’autre, il sentait
encore, malgre lui, une douleur ou la tendresse avait quelque part.

Il s’arréta dans une maison qui se trouva sur son chemin, ou il passa
plusieurs jours, agité et affligé, comme on peut se I’imaginer. Il pensa
d’abord tout ce qu’il était naturel de penser en cette occasion ; il ne songea
qu’a faire mourir sa femme ; mais la mort du prince de Navarre, et celle de
la Lande, qu’il reconnut aisément pour le confident, ralentirent un peu sa
fureur. Il ne douta pas que sa femme ne lui et dit vrai, en lui disant que son
commerce n’avait jamais €t€¢ soupconné ; il jugea que le mariage du prince
de Navarre pouvait avoir trompé tout le monde, puisqu’il avait été trompé
lui-méme. Aprés une conviction si grande que celle qui s’était présentée a
ses yeux, cette ignorance entiére du public pour son malheur lui fut un
adoucissement ; mais les circonstances, qui lui faisaient voir a quel point et
de quelle maniere il avait été trompé, lui pergaient le cceur, et il ne respirait
que la vengeance. Il pensa, néanmoins, que, s’il faisait mourir sa femme, et
que 1’on s’aperclit qu’elle était grosse, I’on soupgonnerait aisément la
vérité. Comme il était ’homme du monde le plus glorieux, il prit le parti
qui convenait le mieux a sa gloire, et résolut de ne rien laisser voir au
public. Dans cette pensée, il envoya un gentilhomme a la comtesse de
Tende, avec ce billet :



« Le désir d’empécher I’éclat de ma honte I’emporte présentement sur ma
vengeance ; je verrai, dans la suite, ce que j’ordonnerai de votre indigne
destinée ; conduisez-vous comme si vous aviez toujours €té ce que vous
deviez étre. »

La comtesse recut ce billet avec joie ; elle le croyait ’arrét de sa mort ;
et, quand elle vit que son mari consentait qu’elle laissat paraitre sa
grossesse, elle sentit bien que la honte est la plus violente de toutes les
passions : elle se trouva dans une sorte de calme de se croire assurée de
mourir, et de voir sa réputation en sireté ; elle ne songea plus qu’a se
préparer a la mort ; et, comme c¢’était une personne dont tous les sentiments
¢taient vifs, elle embrassa la vertu et la pénitence avec la méme ardeur
qu’elle avait suivi sa passion. Son ame ¢tait d’ailleurs détrompée, et noyée
dans ’affliction : elle ne pouvait arréter les yeux sur aucune chose de cette
vie, qui ne lui fit plus rude que la mort méme ; de sorte qu’elle ne voyait de
remede a ses malheurs que par la fin de sa malheureuse vie. Elle passa
quelque temps en cet état, paraissant plutdt une personne morte qu’une
personne vivante : enfin, vers le sixieme mois de sa grossesse, son corps
succomba ; la fievre continue lui prit, et elle accoucha par la violence de
son mal ; elle eut la consolation de voir son enfant en vie, d’&tre assurée
qu’il ne pouvait vivre, et qu’elle ne donnait pas un héritier illégitime a son
mari ; elle expira elle-méme peu de jours apres, et regut la mort avec une
joie que personne n’a jamais ressentie : elle chargea son confesseur d’aller
porter a son mari la nouvelle de sa mort, de lui demander pardon de sa part,
et de le supplier d’oublier sa mémoire, qui ne pouvait lui étre qu’odieuse.

Le comte de Tende recut cette nouvelle sans inhumanité, et méme avec
quelques sentiments de pitié ; mais néanmoins avec joie. Quoiqu’il fit fort
jeune, il ne voulut jamais se remarier, et il a vécu jusqu’a un age fort
avance.

FIN DE LA COMTESSE DE TENDE.
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