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C’était en 1851. Aux Invalides, un maréchal de France, couché dans son
cercueil, recevait, avec les suprémes bénédictions de I’Eglise, ces honneurs



militaires si émouvants dans la lugubre majesté¢ des funérailles guerricres.
Les drapeaux de la vieille France et ceux de la France nouvelle semblaient
s’unir pour saluer dans I’heureux défenseur de Constantinople, dans le
vainqueur de Grenade, 1’héroique soldat de I’Empire qui s’était par deux
fois alli¢ aux familles de I’ancien régime. Mais comme si une main
mystérieuse et terrible devait poursuivre jusque dans son linceul le
malheureux pere qu’avait cruellement frappé une sanglante tragédie
domestique, ces drapeaux prenaient feu.

Dans ce lamentable spectacle devant lequel Bossuet elit de nouveau
proclamé le néant des choses humaines, il y avait, semble-t-il, un présage de
ce qu’allait devenir, vingt ans apres, la gloire de la France, cette gloire
pulvérisée, hélas ! comme les drapeaux qui en €taient les insignes !

Sous I’impression de la catastrophe des Invalides, une voix éloquente
chantait « le double deuil » de nos soldats mutilés, devant la mort de leur
maréchal et I’anéantissement de ces drapeaux que plus d’un avait contribué
a donner au pays. Y avait-il un chatiment du ciel dans la perte de ces
trophées ?

... En sacrifice expiatoire
Dieu les a-t-il voulus pour venger les abus
Que les combats souvent entrainent sur la terre ?
Peut-étre un Dieu de paix condamne-t-il la guerre ?
Peut-étre un Dieu tout bon venge-t-il les vaincus ?

Mais le poete se recueille. Il sait que si Dieu condamne les guerres
injustes, il bénit les combats livrés pour les causes généreuses, et qu’apres
tout la France a plus d’une fois mérit¢ qu’on dit de ses batailles : les Gestes
de Dieu par les Francs. Perdus sont les drapeaux qui racontaient ces Gestes
héroiques.

Mais la gloire de nos soldats
N’a pas besoin de témoignage.
L’histoire, cette mémoire des peuples, I’histoire demeure et,

A la postérité redira leur courage !

Ces vers, animés d’un souffle cornélien, €taient signés : Une Francaise,
et cette Frangaise ¢€tait une jeune fille, une jeune fille qui se cachait a
I’ombre du foyer, sous 1’aile d’'une mere bien-aimée. Bientot elle se mariait
a un homme politique d’un grand caractere, et les fleurons de la couronne
comtale se mélaient sur son front au poétique laurier.



Onze années s’¢taient écoulées depuis qu’elle avait célébré les tragiques
funérailles du maréchal Sébastiani. La comtesse Jeanne voyait Venise, et ici
encore elle était saisie, saisie plus que jamais, de ce spectacle : la vanité des
grandeurs humaines. Avec le Dante elle redisait :

... Nessun maggior dolore,
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria. ..

Non, « il n’est pas de plus grande douleur que de se souvenir des temps
heureux, — dans le malheur ! » Le poe¢te faisait parler, dans ce deuil du
souvenir, la reine déchue de I’ Adriatique, et il semblait qu’on entendit dans
cette voix comme un écho des Lamentations du prophéte :

J’étais belle, adorée, heureuse ;

Le lion me servait d’appui ;

Le soir, j’¢étais folle et rieuse...

— Je pleure et je dors aujourd’hui.

Les perles formaient ma couronne.
Au monde je dictais mes lois ;
J’étais assise sur un trone...

— Et je suis sous les pieds des rois.

... Lorsque des mers j’avais I’empire,
Mes étendards flottaient au loin. ..
J’ai pour sceptre aujourd’hui la palme du martyre,
Et j’entends mes enfants qui pleurent de besoin.

De mes bagues de fiancée
Les dauphins au fond de la mer
Ont fait une chaine pressée,
Dont le dernier anneau n’est pas d’or... mais de fer.

Autrefois j’étais grande et forte,
Ardente au choc, a I’action ;

— Aujourd’hui je suis froide et morte...
Jattends la résurrection !

De I’ Adriatique a la Creéte,

Mon lion s’asseyait aux ports...

— Sur son marbre il penche la téte...
Respectez le sommeil des morts.



... — Patience ! viendra le réveil.

Ce peut étre un réveil terrible ;
Celui du lion irrité...

Qui sait combien ébranlera de trones
Le souffle du prochain été ?...

Le poéte est ici prophete. C’était au bruit des trones qui s’effondraient
que le lion de Venise allait se réveiller.

Et, quelques années apres, c’était le contrecoup des événements de 1866
qui faisait tomber la France : blessure douloureuse au coeur de la noble
Lorraine qui avait choisi pour patronne sa compatriote Jeanne d’Arc !
Digne de cette patronne et avec un courage plus héroique que celui du
soldat sur le champ de bataille, elle affronte dans les ambulances le souftle
empeste de la variole, pour soigner les victimes de la guerre.

L’ame généreuse de la comtesse Jeanne se déploie a 1’aise au milieu de
ces grands événements. La lutte pour le bien, couronnée par le repos en
Dieu, tel est 1’1déal de la douce et vaillante femme, comme elle a su si bien
le dire dans ces beaux vers datés du Mont-Saint-Michel.

Je voudrais, pour mieux voir les horizons futurs,
Me recueillir un jour a I’abri de ces murs,

Et, fermant mon oreille a tous les bruits du monde,
L’ouvrir au bruit de Dieu, de la nue et de I’onde.

Je voudrais posséder, de ces lutteurs ardents
Qui vinrent défier ici les éléments,

L’apre résolution et I’austére courage,

Et seule, le cceur haut, achever leur ouvrage.

Et puis, montant toujours, dépassant le sommet,
Et dérobant enfin son éternel secret

A I’au-dela des cieux que me montre I’Archange,
Des mondes secouer la poussiére et la fange,

Et, pour aller a Dieu, n’avoir qu’a m’endormir,
Qu’a regarder le ciel et me laisser mourir.
Les caracteéres distinctifs des poémes que nous venons de lire sont
I’énergie, 1’éclat. Un souffle de vie, de jeunesse, circule a travers ces belles
strophes que [’on dirait chantées par la Muse antique. Mais une



transformation s’opere chez le poete. La mélancolie, qui était toujours au
fond de ses ccuvres, en devient la note dominante. Les vives couleurs
s’estompent en délicates nuances, la vigueur le cede a la grace, la puissante
mélodie du rythme se fond en d’ineffables harmonies. Aux peintures et au
langage d’une brillante imagination succede I’immatérielle poésie de 1’ame,
d’une dme qui a vécu, c’est-a-dire souffert, et pour laquelle la douleur a été
une ascension.

La comtesse Jeanne est chrétienne. Pour gravir le Calvaire, elle s’appuie
sur la croix, non sans découragements, non sans défaillances, mais sachant
bien que ’Homme-Dieu lui-méme est tombé trois fois en portant cette
croix, cette croix rédemptrice :

Releve-toi pourtant : « En haut ! » cceur abattu,
Quand du ciel la pitié profonde

Pour mieux te redresser te réduit aux abois :
C’est en fléchissant sous sa croix
Que Jésus a sauvé le monde.

La noble chrétienne puise dans sa douleur méme les plus délicates
inspirations de cette charité qui, des ses plus jeunes années, avait fait d’elle
la Providence visible des malheureux, et qui, aprés avoir été sa meilleure
joie dans le bonheur, allait étre sa supréme consolation dans la tristesse. Et

qui peut mieux se donner a cette divine charité que celle

Qui pour famille et pour enfants

A I’humanité tout entiére :
Les vivants et les morts... les vieux, les ignorants,
Les mondes inconnus, les enfants sans parents,
Les souffrants, les méchants a leur heure dernicre.

La comtesse Jeanne est devenue la mére de tous ceux qui souffrent.
Comme saint Francois d’Assise, elle répand sur toute la nature la tendresse
de son cceur ; et c¢’est au nom du doux saint qu’un jour, passant devant le
monastere de Ligugé, elle demande la délivrance d’un petit oiseau retenu
captif dans le grillage d’une fenétre.

C’est encore la vue d’un pauvre oiseau gisant a terre qui lui inspire le
plus touchant de ses poémes, [’Oiseau perdu :

J’avais un nid ! j’avais un nid !
Apres des jours chargés de pluie,



Je me reposais, bien blotti,
Prés d’une mére ou d’un ami.

Je n’ai plus de nid ! plus de nid !

Je veux voler : ailes brisées !

Je m’accroche aux branches cassées.
Plus de meére, hélas ! plus d’ami !

Je veux un nid ! je veux un nid !

Mais ce nid, ’oiseau ne le retrouvera qu’au dela de la terre. Si son aile
brisée ne peut plus le porter dans 1’atmosphére d’ici-bas, elle saura bien
I’¢élever, par 1’¢lan méme de la souffrance et du désir, vers un autre ciel ou
se retrouve pour toujours le nid des tendresses perdues :

La seront la mére et [’ami.

Touchante rencontre des ames dans I’expression de la douleur ! Un jour,
dans un riant jardin, une jeune mere de famille montrait a une amie un nid
suspendu dans le feuillage. Et cette amie était en grand deuil, et elle avait
perdu un pére et une mére a qui elle avait donné sa vie, et, seule sur la terre,
elle se voyait pres de quitter le foyer désert ou elle avait grandi, vécu, entre
ce pere et cette meére. La vue de ce nid lui serra douloureusement le cceur, et
laissant retomber sa téte sur 1’épaule de sa compagne, de sa sceur
d’adoption, elle disait : « Le petit oiseau a son nid, et moi je n’ai plus le
mien... » Et cependant, moins malheureuse que I’Oiseau perdu, il lui
restait, — et pouvait-elle 1’oublier a ce moment, — ce nid que la
Providence réserve a ceux qui ont perdu le nid maternel : le nid de 1’amitié.
N’importe, le méme cri avait jailli de ses levres :

Je n’ai plus de nid ! plus de nid !

Deux ans plus tard, elle lisait, indiscrétement peut-étre, dans des pages
manuscrites, la plainte de 1’Oiseau perdu, cette plainte modulée quelques
années avant qu’elle ne I’elt elle-méme soupirée. Et, frappée de cette
coincidence, elle sentait ses yeux se remplir de larmes, larmes plus douces
que celles d’autrefois, car il se trouvait que la comtesse Jeanne avait rendu a
I’oiseau perdu le nid maternel, nid toujours désert, mais si peuplé de
souvenirs !



Ce nid, la généreuse femme le donnait naguere a ces enfants d’Alsace-
Lorraine pour lesquelles elle fondait un lit dans cet asile ou les pauvres
petites émigrées retrouvent la France, — mais en perdant, hélas ! le sol
natal. Ce nid, elle le garde a ces vieilles filles, a ces Catherinettes dont elle
aime a se dire 1’abbesse ; — a ces innombrables enfants dont elle est la
marraine et que sa voix maternelle guide dans le chemin de la vield ; —
enfin, a cette chere fille

d’adoption a laquelle elle dira :

Ton aile s’ouvre, enfant, a la vie, a I’espoir,
La mienne se reploie au vent glacé du soir.

Trop de plumes sont arrachées,

Trop d’orages les ont lassées :

Je retourne au nid, — et je meurs.
Mais je suivrai ton vol de mon ame fidéle,
Et quand tu sentiras, a I’heure des douleurs,
Un souffle plus Iéger qui séchera tes pleurs,

Tu te diras : c’est encore elle.

Dans les afflictions qui nous an€antissent, ¢’est, chez la femme du moins,
le cceur qui sort le premier de sa Iéthargie. L’esprit demeure plus longtemps
dans sa torpeur. Le besoin de 1 se donner aux ceuvres du dévouement est le
premier réveil de I’ame. Le golt du travail intellectuel ne revient que bien
plus tard.

La comtesse Jeanne le sentit.
Chantez, dites-vous a ma lyre.
Je voudrais, je ne puis...
Mais la douleur est féconde et, méme dans ce silence, méme dans cet
apparent sommeil, germe « I’éternelle fleur » :

Soignez-la, car elle est divine,
Arrosez-la de pleurs, de soupirs et de sang.

Que vous importe son épine !

Sa téte touche au firmament.

Elle se nomme poésie (2]

Ce haut enseignement donné par le pocte lui-méme, la voix d’un sage,
voix aimée entre toutes, le lui rappelait avec force et douceur, aux heures de
défaillance. Et la comtesse Jeanne redisait dans son harmonieux langage la
virile lecon.



Pourquoi, ceeur inquiet, fléchis-tu sous ta peine,
O pocte, pourquoi ces pleurs ?

De nectar cependant ta coupe semble pleine,
Et ton chemin couvert de fleurs ?

A I’ami, a I’époux, le poéte répondait :

Les fleurs de mon chemin recouvrent tant d’épines
Que mes pieds en sont en lambeaux.

Ma coupe n’a qu’au bord de ces gouttes divines,
Et mes chants sont faits de sanglots.

— Qu’importe, 6 mon poéte ! Un accent de ta lyre,
Comme une larme de tes yeux,

Comme le chant sacré qui sur ta lévre expire,
Sont des perles tombant des cieux.

e poéte, sois donc a ton culte fidele,

A ta foi, ta douleur et tes hautes amours !

Quels que soient les autans, n’abaisse point ton aile,
Souffre, crois, prie, espere, aime et chante toujours.

C’est a Rome, en 1885, que le poete traduisait ainsi cet Encouragement
du Philosophe, cet Excelsior | Plus de vingt ans s’¢étaient écoulés depuis les
jours radieux ou les jeunes époux avaient fait ce voyage pour la premiere
fois. C’¢taient les premieres fiancailles de leurs dames dans 1’admiration du
beau, dans la contemplation de la nature, ¢’¢taient

Les dangers en commun, I’héroique aventure.
C’¢était Rome ! ¢’¢était la jeunesse et ’amour !
Rien n’¢tait changg.
... Travaux, efforts, joie ou regret,
Nous avons tout mélé, comme en deux ames sceurs
Se fondent toutes choses,

Les soucis et les roses,
Consolations ou pleurs.

Non, rien n’était changé, et celui a qui la perte de la vue laissait du moins
le rayon de I’ame, pouvait dire a sa compagne :

Vous paraissez, au front vous portez une étoile ;
Est-il vrai que parfois un nuage la voile,
Qu’elle ne brille plus en quelques tristes jours ?

Pour moi, je suis aveugle, — et je la vois toujours 131,
Non, rien n’était change. Le Philosophe était demeuré fidele au culte de
I’éternelle Vérite, de I’immatérielle Beauté ; le pocte €tait demeuré sa Muse



inspiratrice, non pas la jalouse Piéride qui privait de la vue son €lu pour
qu’il fut tout a elle, — mais la Muse qui se souvenait qu’Apollon est le dieu
du soleil en méme temps que celui de la poésie, et qui croyait voir déja
Hélios répondre a son appel pour rendre au noble aveugle sa bienfaisante
lumicere.

Je viens de la hauteur sereine
Ou le maitre des dieux voulait me retenir

Je lui dis : j’ai la, dans la plaine,
Un ami qui m’attend et qui ne peut venir.

Il m’appelle aux régions humaines,
Mais 1a brillent pour moi la lumiére et la foi ;
Car si ses pieds ont quelques chaines,

Son ame est sans entrave et va plus haut que toi (4],
C’est cette Muse toujours aimée
Plus qu’hier et moins que demain [i],

c’est cette Muse que le Philosophe couronnait un jour dans ce beau temple
de marbre qui domine la mer et 1’horizon de Nice, et qu’il avait élevé aux
gloires intellectuelles et artistiques de I’humanité.

Celle qui se nommait « 1’attentive Vestale » de ce temple, devait, ainsi
que Schiller I’a dit de la femme, « entretenir avec vigilance, d’une main
sacrée, le feu perpétuel des grands sentiments &l ».

Chantons ! Pleurons ensemble ! Et puis, levons les yeux :
Sur notre harpe ici ’hymne ébauchée
Ira s’achever dans les cieux.
Alors passant la torche sainte
A plus ferme et solide main,
Nous nous endormirons sans crainte,

Ayant bien combattu pour le combat divin 71,

Ce flambeau sacre, le Philosophe et la Muse le passent a « la jeunesse
amie », cette jeunesse a laquelle le poete dit eloquemment :

Vous avez le culte du beau ;
Dans I’angoisse et dans la tourmente,
Qu’il vous tienne le coeur en haut,

L’esprit sain et I’ame vaillante (8],
Ce flambeau sacré rayonne dans cette royale demeure de Condé ou

regnent aujourd’hui Beethoven, Shakspeare, et ou les maitres modernes, les
princes de I’intelligence, se rencontrent avec les princes du sang. La, tantot



dans Doratoire qui reproduit les merveilles intérieures de la Sainte-
Chapelle, tantdt dans ces salons ou circule avec sa grice aérienne et son
charme touchant, celle qui y fait revivre Louise-Adé¢laide de Bourbon-
Cond¢, la Muse donne aux grandes pages musicales qu’elle interprete,
I’ame qui anime sa poésie et que I’on respire dans sa voix suave comme
dans son jeu large et pur. — La aussi le feu sacré n’est pas seulement la
lumiere qui éclaire les intelligences, mais le feu qui réchauffe les cceurs :
Charité ! dit I’'une des trois admirables statues! placées au seuil du foyer.
Chariteé ! répondent, nous le savons déja, les plus lointains échos, surtout au
sein de cette Lozere qui salue et acclame, dans le comte Aldebert et dans la
comtesse Jeanne, ses bienfaiteurs, — bienfaiteurs aussi aimants
qu’aimést?. Et, a I’hotel de Condé, comment oublier que cette charité,
cette divine vertu, comprend tous les amours, et que sa plus douce flamme
est allumée par un ange dont nul mieux que la comtesse Jeanne ne saurait
dire les bienfaits :
Ce n’était point celui qui se voila la face

Quand Marguerite a Faust abandonna son cceur [11].
Ce n’était point celui qui, dans sa jeune grace,
Emporta Juliette aux pieds de I’Eternel
Toute tremblante encor des baisers d’un mortel.
Celui-ci tout chargé de pures harmonies,

Chante I’hymne de 1’amitié,

Qui retombe sur terre en étreintes bénies,

En dévouements pieux, en divine pitié [12]

Jusqu’a présent ce n’est qu’a ce doux génie, I’Amitié, que la comtesse
Jeanne a confi€ sa poésie, — poésie aux reflets multiples qui sait descendre
du ciel sur la terre, et méme aux jours de tristesse, sait encore sourire

.. Sous les pleurs,

Comme ’oiseau qui bat de ’aile

Sous la pluie et sous les autans [13. ]

poé¢sie dont le rythme gracieux et rapide a modulé avec infiniment plus de
délicatesse et de charme mystique que la cadence de Tennyson, la Légende
de la reine Odiva ; — poésie qui se plie au spirituel dialogue du
proverbeH#, a la simplicit¢ d’une touchante pastorale®], comme au
mouvement passionné d’une belle scéne dramatique®!.



Mais le fond, le fond inénarrable de cette poésie est toujours cette
mélancolie si naturelle a la comtesse Jeanne, et qui se refléte jusque sur les
paysages qu’elle sait dessiner d’un trait si rapide et si pur, ces paysages ou
la nature elle-méme nous apparait, non dans les graces souriantes de son
aurore ou dans le radieux éclat de son midi, mais dans le charme voilé de
son crépusculeZ.

Plus profonde et plus désolée en se mesurant aux déceptions d’ici-bas,
cette tristesse semble, a un rapide moment, s’empreindre de la sombre
désespérance qui arrache au pocte le cri, superbe et terrible, de la Coupe
d’Alésia. Dans son découragement, la comtesse Jeanne envie le petit enfant
que la mort a préservé des luttes, d’ici-bas :

I1 vaut mieux de mourir avant d’avoir vécu.

Et recevoir le prix sans avoir combattu [18]

Mais avec les annees, cette tristesse devient de plus en plus religieuse et
sereine pour la noble femme qui a trouveé I’embléme de sa vie dans la fleur
que I’on nomme la Fleur de la Passion. La comtesse Jeanne I’a chantée,
cette Passi-flora, et avec un tel accent qu’elle apportait une supréme
consolation a un éminent penseur qui allait mourirl?l, et que le lyrisme de
ces vers inspirait aux deux plus illustres compositeurs que possede
aujourd’hui la Francel2”, deux mélodies nées presque simultanément, —
I’une plus dramatique, ’autre plus religieuse, mais faisant toutes deux
vibrer dans leurs harmonieux échos les notes émues du pocte.

Voici, sur mon déclin, la fleur que j’ai choisie.

D’aucuns I’appelleront « fleur de la Passion ».
Je la nomme « fleur de la vie ».
Qu’importe ? ¢’est le méme nom.

Elle a la couronne d’épines,

Et I’échelle qui monte au ciel.

Et I’éponge aux gouttes divines,
Tour a tour d’hysope ou de miel.
Elle a le vert de I’espérance,

Elle a le violet du deuil.

C’est la joie et c’est la souffrance,
C’est le berceau, c’est le cercueil.



C’est donc, sur mon déclin, la fleur que j’ai choisie,
D’une teinte pareille au jour qui va palir.

Elle est ’image de la vie.

C’est le passé, c’est ’avenir !

Mais I’avenir éclairé de ce rayon d’immortalité qui ne cesse de guider et
de consoler le pocte. La comtesse Jeanne 1’a dit dans une récente et
admirable inspiration, si I’espérance n’est pour les choses de la terre que le
méteore qui illumine un instant la route du voyageur et dont la disparition
rend plus profonde la nuit ou il est plong¢, I’espoir en Dieu est 1’¢toile que
les nuages peuvent bien obscurcir parfois a ses regards, mais qui toujours
demeure pour diriger ses pas2L.

Sans doute, devant les générations qui se succedent autour d’elle, devant
les enfants d’une jeune princesse jouant a la méme place qu’autrefois leur
mere, sous la fenétre de la comtesse Jeanne, devant tous ces inconscients
témoins de la marche du temps, elle s’arréte, pensive...

J’étais a la méme fenétre :
Vingt fois le jardin dépouillé
Avait vu le printemps renaitre,
Et moi je n’avais pas bougg.

J’étais a la méme fenétre :

La méme enfant jouait en bas.

J’ai donc dormi, révé peut-&tre ?
J’ai vingt ans... ne m’éveillez pas.

Je suis a la méme fenétre ?

Pourtant j’ai souffert, j’ai pleuré.
Qu’importe ? au souffle de mon étre,
Je sens que je n’ai pas changg.

... Dans vingt ans je n’y puis plus étre.
Mais ces enfants qui jouent en bas,
Verront de la méme fenétre

S’essayer d’autres premiers pas.

Et mon ombre viendra peut-étre
Sourire a leurs jeunes ébats [22]

Mais, dit-elle ailleurs,



... Qu’importe apres tout que la course s’achéve,
Puisque 1I’ame défie et I’espace et le temps,

Et ne s’effrayant pas du sommeil ou du réve,

Doit couronner plus haut 1’ceuvre de son printemps !

Ainsi fécondé par les vents
Qui, d’une mer a ’autre, ont porté sa poussicre,
Le palmier refleurit sur la rive étrangere
Rive aux grands horizons mouvants,
Brumeuse, vague, ignorée et lointaine,
Mystérieuse, et cependant certaine,

Dont les parfums déja parviennent jusqu’a nous [23]

De méme sont fécondés pour le ciel les souffrances, les sacrifices, les
bonnes actions d’ici-bas. Dans 1’épreuve, dans la déception, dans 1’apre
douleur,

Ainsi que Béatrix, en regardant les cieux,
[24]

b

Y portait du poete et le cceur et les yeux
Nous, I’ame et le front hauts, regardons la Madone,

Elle nous montrera la sphére ou 1’on pardonne,

Ou ’on aime, ou I’on prie, ou I’on chante, ou I’on croit,

Ou, séparés un jour, a jamais 1’on se voit.

C’est par cette grave et religieuse inspiration, par cet appel a la priere que
j’ai voulu achever la lecture de ces poeémes ou vibrait naguere 1’écho des
luttes héroiques, mais qui déja célébraient plutot le deuil de la gloire que
I’éclat du triomphe.

En ¢tudiant ces poemes, la plupart manuscrits, quelques-uns imprimés
pour un cercle ami, c’est la vie méme de la comtesse Jeanne qui m’est
apparue. Aussi n’est-ce qu’en respectant 1’incognito de 1’auteur que j’ai pu
soulever le voile qui abrite cette vie, et rendre ainsi au poete qui a si bien
vécu ses vers, ’hommage di a la femme en méme temps qu’a la Muse.

CLARISSE BADER.
Paris, 11 aott 1887.
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1.1

Quand Marguerite a Faust eut ouvert sa jeune ame,
Un sanglot s’entendit jusques au fond des airs :
C’était I’ange, gardien de sa gloire de femme,

Qui remontait aux cieux avec des pleurs amers.

Quand Thérése a son Dieu se donna tout entiére,
Un cri de désespoir retentit aux enfers ;

Un cri de joie au ciel, de regret sur la terre :
L’ame, dés ici-bas, avait brisé ses fers.

Quand Blanche a son époux eut consacré sa vie,
Et qu’elle lui donna, comme gage, ce fils

Qui devait étre un jour le saint de la patrie,

Ce fut féte ici-bas et féte au paradis.

Trois chemins devant vous sont ouverts, jeune fille ;
Trois femmes sont aupres qui vous tendent la main :
Marguerite, Thérése ou Blanche de Castille,
Laquelle suivrez-vous, et quel est le chemin ?

L’un arrive bien haut, mais la route est amére ;
L’autre, semé de fleurs, cache 1’abime au fond...
— Alors vous vous direz : « Lequel a pris ma mére ? »
— Et vous suivrez ses pas a I’ombre du vallon.
A une jeune fille.
2. 1. La Jacinthe rose, souvenir d’une tendre amitié sur laquelle la mort a jeté son voile funéebre.
3. 1 Le comte Aldebert a la comtesse Jeanne.



N

. 1 Hélios. Un maitre en I’art d’écrire, M. Octave Feuillet, mettait ce poéme au premier rang des
ceuvres de la comtesse Jeanne.
. 1 Le comte Aldebert a la comtesse Jeanne.

6.1

9]

Néhren sie wachsam das ewige Feuer
Schoner Gefiihle mit heiliger Hand.
Wiirde der Frauen.
7.1 Le Conte d’avril.
8. 1. 4 un jeune homme.
9.1 La Foi, I’Espérance, la Charité, de M. Guillaume.
0.1
Des accents trop émus ont fait couler nos pleurs,
Nos pieds se sont lassés a marcher sur des fleurs,
On nous a murmuré des paroles trop bonnes,
Nos tétes ont fléchi sous le poids des couronnes ;
Mais nos coeurs sauront bien porter tout cet amour,
Puisqu’ils ont tant d’amour a donner en retour.
11. 1. Allusion au poéme cité plus haut, page 14, note 1.
12. 1. Au-dessous d’un ange joueur de violon de Guillaume Dubufe, offert a la comtesse avec cette
inscription : Petit souvenir, grande amitié.
13. 1 Sur une marche de pierre.
14. 1 1l ne faut pas courir deux liévres a la fois.
15. 1 Pierre et Madelon.
16. 1
Ce fut 1a que nos cceurs apprirent a s’aimer.
Ce fut 1a, sous les saints portiques,
Aux échos des divins cantiques,
En voyant sur I’autel les cierges s’allumer,
Que nos ames s’habituérent
Ensemble a s’inspirer, a réver, a prier,
Et que dés notre enfance, elles se fianceérent.
11y a loin de la coupe aux lévres. Nuremberg, 1874.
17. 1. Cimiez.
18. 1 Sur la mort d’un enfant, la fille du peintre célébre qui a immortalisé les traits de la comtesse
Jeanne, M. Hébert.
19. 1 M. Caro.
20. 1 M. Ambroise Thomas, et, peu de jours apres, le maitre qui lui-méme inspirait nagucre le
poete :
Ce que Gounod chanta, vibre éternellement.
(Sur le socle d’une Victoire ailée offerte a Gounod.)
21. 1 Le Meteore.
22. 1 A Herminie.
23. 1. Deux mots d’adieu a votre quarantaine.
24. 1 Beatrice in suso, ed io in lei guardava.
DANTE, Del Paradiso, canto 11.
Beatrix regardait en haut, et moi je regardais en elle.
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