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C’était en 1851. Aux Invalides, un maréchal de France, couché dans son
cercueil, recevait, avec les suprêmes bénédictions de l’Église, ces honneurs



militaires si émouvants dans la lugubre majesté des funérailles guerrières.
Les drapeaux de la vieille France et ceux de la France nouvelle semblaient
s’unir pour saluer dans l’heureux défenseur de Constantinople, dans le
vainqueur de Grenade, l’héroïque soldat de l’Empire qui s’était par deux
fois allié aux familles de l’ancien régime. Mais comme si une main
mystérieuse et terrible devait poursuivre jusque dans son linceul le
malheureux père qu’avait cruellement frappé une sanglante tragédie
domestique, ces drapeaux prenaient feu.

Dans ce lamentable spectacle devant lequel Bossuet eût de nouveau
proclamé le néant des choses humaines, il y avait, semble-t-il, un présage de
ce qu’allait devenir, vingt ans après, la gloire de la France, cette gloire
pulvérisée, hélas ! comme les drapeaux qui en étaient les insignes !

Sous l’impression de la catastrophe des Invalides, une voix éloquente
chantait «  le double deuil » de nos soldats mutilés, devant la mort de leur
maréchal et l’anéantissement de ces drapeaux que plus d’un avait contribué
à donner au pays. Y avait-il un châtiment du ciel dans la perte de ces
trophées ?

Mais le poète se recueille. Il sait que si Dieu condamne les guerres
injustes, il bénit les combats livrés pour les causes généreuses, et qu’après
tout la France a plus d’une fois mérité qu’on dit de ses batailles : les Gestes
de Dieu par les Francs. Perdus sont les drapeaux qui racontaient ces Gestes
héroïques.

L’histoire, cette mémoire des peuples, l’histoire demeure et,

Ces vers, animés d’un souffle cornélien, étaient signés : Une Française,
et cette Française était une jeune fille, une jeune fille qui se cachait à
l’ombre du foyer, sous l’aile d’une mère bien-aimée. Bientôt elle se mariait
à un homme politique d’un grand caractère, et les fleurons de la couronne
comtale se mêlaient sur son front au poétique laurier.

﻿ … En sacrifice expiatoire
Dieu les a-t-il voulus pour venger les abus
Que les combats souvent entraînent sur la terre ?
Peut-être un Dieu de paix condamne-t-il la guerre ?
Peut-être un Dieu tout bon venge-t-il les vaincus ?

Mais la gloire de nos soldats
N’a pas besoin de témoignage.

À la postérité redira leur courage !



Onze années s’étaient écoulées depuis qu’elle avait célébré les tragiques
funérailles du maréchal Sébastiani. La comtesse Jeanne voyait Venise, et ici
encore elle était saisie, saisie plus que jamais, de ce spectacle : la vanité des
grandeurs humaines. Avec le Dante elle redisait :

Non, « il n’est pas de plus grande douleur que de se souvenir des temps
heureux, — dans le malheur  !  » Le poète faisait parler, dans ce deuil du
souvenir, la reine déchue de l’Adriatique, et il semblait qu’on entendît dans
cette voix comme un écho des Lamentations du prophète :

﻿ … Nessun maggior dolore,
Che ricordarsi del tempo felice
﻿ Nella miseria…

J’étais belle, adorée, heureuse ;
Le lion me servait d’appui ;
Le soir, j’étais folle et rieuse…
— Je pleure et je dors aujourd’hui.

Les perles formaient ma couronne.
Au monde je dictais mes lois ;
J’étais assise sur un trône…
— Et je suis sous les pieds des rois.

﻿ … Lorsque des mers j’avais l’empire,
﻿ Mes étendards flottaient au loin…
J’ai pour sceptre aujourd’hui la palme du martyre,
Et j’entends mes enfants qui pleurent de besoin.

﻿ De mes bagues de fiancée
﻿ Les dauphins au fond de la mer
﻿ Ont fait une chaîne pressée,
Dont le dernier anneau n’est pas d’or… mais de fer.

﻿ Autrefois j’étais grande et forte,
﻿ Ardente au choc, à l’action ;
﻿ — Aujourd’hui je suis froide et morte…
﻿ J’attends la résurrection !

﻿ De l’Adriatique à la Crète,
﻿ Mon lion s’asseyait aux ports…
﻿ — Sur son marbre il penche la tête…
﻿ Respectez le sommeil des morts.

. . . . . . . . . . .



Le poète est ici prophète. C’était au bruit des trônes qui s’effondraient
que le lion de Venise allait se réveiller.

Et, quelques années après, c’était le contrecoup des événements de 1866
qui faisait tomber la France  : blessure douloureuse au cœur de la noble
Lorraine qui avait choisi pour patronne sa compatriote Jeanne d’Arc  !
Digne de cette patronne et avec un courage plus héroïque que celui du
soldat sur le champ de bataille, elle affronte dans les ambulances le souffle
empesté de la variole, pour soigner les victimes de la guerre.

L’âme généreuse de la comtesse Jeanne se déploie à l’aise au milieu de
ces grands événements. La lutte pour le bien, couronnée par le repos en
Dieu, tel est l’idéal de la douce et vaillante femme, comme elle a su si bien
le dire dans ces beaux vers datés du Mont-Saint-Michel.

Les caractères distinctifs des poèmes que nous venons de lire sont
l’énergie, l’éclat. Un souffle de vie, de jeunesse, circule à travers ces belles
strophes que l’on dirait chantées par la Muse antique. Mais une

﻿ … — Patience ! viendra le réveil.

﻿ Ce peut être un réveil terrible ;
﻿ Celui du lion irrité…

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .
Qui sait combien ébranlera de trônes
﻿ Le souffle du prochain été ?…

Je voudrais, pour mieux voir les horizons futurs,
Me recueillir un jour à l’abri de ces murs,
Et, fermant mon oreille à tous les bruits du monde,
L’ouvrir au bruit de Dieu, de la nue et de l’onde.

Je voudrais posséder, de ces lutteurs ardents
Qui vinrent défier ici les éléments,
L’âpre résolution et l’austère courage,
Et seule, le cœur haut, achever leur ouvrage.

Et puis, montant toujours, dépassant le sommet,
Et dérobant enfin son éternel secret
À l’au-delà des cieux que me montre l’Archange,
Des mondes secouer la poussière et la fange,

Et, pour aller à Dieu, n’avoir qu’à m’endormir,
Qu’à regarder le ciel et me laisser mourir.



transformation s’opère chez le poète. La mélancolie, qui était toujours au
fond de ses œuvres, en devient la note dominante. Les vives couleurs
s’estompent en délicates nuances, la vigueur le cède à la grâce, la puissante
mélodie du rythme se fond en d’ineffables harmonies. Aux peintures et au
langage d’une brillante imagination succède l’immatérielle poésie de l’âme,
d’une âme qui a vécu, c’est-à-dire souffert, et pour laquelle la douleur a été
une ascension.

La comtesse Jeanne est chrétienne. Pour gravir le Calvaire, elle s’appuie
sur la croix, non sans découragements, non sans défaillances, mais sachant
bien que l’Homme-Dieu lui-même est tombé trois fois en portant cette
croix, cette croix rédemptrice :

La noble chrétienne puise dans sa douleur même les plus délicates
inspirations de cette charité qui, dès ses plus jeunes années, avait fait d’elle
la Providence visible des malheureux, et qui, après avoir été sa meilleure
joie dans le bonheur, allait être sa suprême consolation dans la tristesse. Et
qui peut mieux se donner à cette divine charité que celle

La comtesse Jeanne est devenue la mère de tous ceux qui souffrent.
Comme saint François d’Assise, elle répand sur toute la nature la tendresse
de son cœur  ; et c’est au nom du doux saint qu’un jour, passant devant le
monastère de Ligugé, elle demande la délivrance d’un petit oiseau retenu
captif dans le grillage d’une fenêtre.

C’est encore la vue d’un pauvre oiseau gisant à terre qui lui inspire le
plus touchant de ses poèmes, l’Oiseau perdu :

Relève-toi pourtant : « En haut ! » cœur abattu,
﻿ Quand du ciel la pitié profonde
Pour mieux te redresser te réduit aux abois :
﻿ C’est en fléchissant sous sa croix
﻿ Que Jésus a sauvé le monde.

﻿ Qui pour famille et pour enfants
﻿ À l’humanité tout entière :
Les vivants et les morts… les vieux, les ignorants,
Les mondes inconnus, les enfants sans parents,
Les souffrants, les méchants à leur heure dernière.

J’avais un nid ! j’avais un nid !
Après des jours chargés de pluie,



Mais ce nid, l’oiseau ne le retrouvera qu’au delà de la terre. Si son aile
brisée ne peut plus le porter dans l’atmosphère d’ici-bas, elle saura bien
l’élever, par l’élan même de la souffrance et du désir, vers un autre ciel où
se retrouve pour toujours le nid des tendresses perdues :

Touchante rencontre des âmes dans l’expression de la douleur ! Un jour,
dans un riant jardin, une jeune mère de famille montrait à une amie un nid
suspendu dans le feuillage. Et cette amie était en grand deuil, et elle avait
perdu un père et une mère à qui elle avait donné sa vie, et, seule sur la terre,
elle se voyait près de quitter le foyer désert où elle avait grandi, vécu, entre
ce père et cette mère. La vue de ce nid lui serra douloureusement le cœur, et
laissant retomber sa tête sur l’épaule de sa compagne, de sa sœur
d’adoption, elle disait  : « Le petit oiseau a son nid, et moi je n’ai plus le
mien…  » Et cependant, moins malheureuse que l’Oiseau perdu, il lui
restait, — et pouvait-elle l’oublier à ce moment, — ce nid que la
Providence réserve à ceux qui ont perdu le nid maternel : le nid de l’amitié.
N’importe, le même cri avait jailli de ses lèvres :

Deux ans plus tard, elle lisait, indiscrètement peut-être, dans des pages
manuscrites, la plainte de l’Oiseau perdu, cette plainte modulée quelques
années avant qu’elle ne l’eût elle-même soupirée. Et, frappée de cette
coïncidence, elle sentait ses yeux se remplir de larmes, larmes plus douces
que celles d’autrefois, car il se trouvait que la comtesse Jeanne avait rendu à
l’oiseau perdu le nid maternel, nid toujours désert, mais si peuplé de
souvenirs !

Je me reposais, bien blotti,
Près d’une mère ou d’un ami.

Je n’ai plus de nid ! plus de nid !
Je veux voler : ailes brisées !
Je m’accroche aux branches cassées.
Plus de mère, hélas ! plus d’ami !

Je veux un nid ! je veux un nid !
. . . . . . . . . . . . .

Là seront la mère et l’ami.

Je n’ai plus de nid ! plus de nid !



Ce nid, la généreuse femme le donnait naguère à ces enfants d’Alsace-
Lorraine pour lesquelles elle fondait un lit dans cet asile où les pauvres
petites émigrées retrouvent la France, — mais en perdant, hélas  ! le sol
natal. Ce nid, elle le garde à ces vieilles filles, à ces Catherinettes dont elle
aime à se dire l’abbesse  ; — à ces innombrables enfants dont elle est la
marraine et que sa voix maternelle guide dans le chemin de la vie[1]  ; —
enfin, à cette chère fille

d’adoption à laquelle elle dira :

Dans les afflictions qui nous anéantissent, c’est, chez la femme du moins,
le cœur qui sort le premier de sa léthargie. L’esprit demeure plus longtemps
dans sa torpeur. Le besoin de [1] se donner aux œuvres du dévouement est le
premier réveil de l’âme. Le goût du travail intellectuel ne revient que bien
plus tard.

La comtesse Jeanne le sentit.

Mais la douleur est féconde et, même dans ce silence, même dans cet
apparent sommeil, germe « l’éternelle fleur » :

Ce haut enseignement donné par le poète lui-même, la voix d’un sage,
voix aimée entre toutes, le lui rappelait avec force et douceur, aux heures de
défaillance. Et la comtesse Jeanne redisait dans son harmonieux langage la
virile leçon.

Ton aile s’ouvre, enfant, à la vie, à l’espoir,
La mienne se reploie au vent glacé du soir.
﻿ Trop de plumes sont arrachées,
﻿ Trop d’orages les ont lassées :
﻿ Je retourne au nid, — et je meurs.
Mais je suivrai ton vol de mon âme fidèle,
Et quand tu sentiras, à l’heure des douleurs,
Un souffle plus léger qui séchera tes pleurs,
﻿ Tu te diras : c’est encore elle.

Chantez, dites-vous à ma lyre.
. . . . . . . . . . .
Je voudrais, je ne puis…

﻿ Soignez-la, car elle est divine,
Arrosez-la de pleurs, de soupirs et de sang.
﻿ Que vous importe son épine !
﻿ Sa tête touche au firmament.

﻿ Elle se nomme poésie[2]…



À l’ami, à l’époux, le poète répondait :

C’est à Rome, en 1885, que le poète traduisait ainsi cet Encouragement
du Philosophe, cet Excelsior ! Plus de vingt ans s’étaient écoulés depuis les
jours radieux où les jeunes époux avaient fait ce voyage pour la première
fois. C’étaient les premières fiançailles de leurs âmes dans l’admiration du
beau, dans la contemplation de la nature, c’étaient

Rien n’était changé.

Non, rien n’était changé, et celui à qui la perte de la vue laissait du moins
le rayon de l’âme, pouvait dire à sa compagne :

Non, rien n’était changé. Le Philosophe était demeuré fidèle au culte de
l’éternelle Vérité, de l’immatérielle Beauté ; le poète était demeuré sa Muse

Pourquoi, cœur inquiet, fléchis-tu sous ta peine,
﻿ Ô poète, pourquoi ces pleurs ?
De nectar cependant ta coupe semble pleine,
﻿ Et ton chemin couvert de fleurs ?

Les fleurs de mon chemin recouvrent tant d’épines
﻿ Que mes pieds en sont en lambeaux.
Ma coupe n’a qu’au bord de ces gouttes divines,
﻿ Et mes chants sont faits de sanglots.

— Qu’importe, ô mon poète ! Un accent de ta lyre,
﻿ Comme une larme de tes yeux,
Comme le chant sacré qui sur ta lèvre expire,
﻿ Sont des perles tombant des cieux.

… Ô poète, sois donc à ton culte fidèle,
À ta foi, ta douleur et tes hautes amours !
Quels que soient les autans, n’abaisse point ton aile,
Souffre, crois, prie, espère, aime et chante toujours.

Les dangers en commun, l’héroïque aventure.
C’était Rome ! c’était la jeunesse et l’amour !

﻿ … Travaux, efforts, joie ou regret,
Nous avons tout mêlé, comme en deux âmes sœurs
﻿ Se fondent toutes choses,
﻿ Les soucis et les roses,
﻿ Consolations ou pleurs.

Vous paraissez, au front vous portez une étoile ;
Est-il vrai que parfois un nuage la voile,
Qu’elle ne brille plus en quelques tristes jours ?
Pour moi, je suis aveugle, — et je la vois toujours[3].



inspiratrice, non pas la jalouse Piéride qui privait de la vue son élu pour
qu’il fut tout à elle, — mais la Muse qui se souvenait qu’Apollon est le dieu
du soleil en même temps que celui de la poésie, et qui croyait voir déjà
Hélios répondre à son appel pour rendre au noble aveugle sa bienfaisante
lumière.

C’est cette Muse toujours aimée

c’est cette Muse que le Philosophe couronnait un jour dans ce beau temple
de marbre qui domine la mer et l’horizon de Nice, et qu’il avait élevé aux
gloires intellectuelles et artistiques de l’humanité.

Celle qui se nommait «  l’attentive Vestale » de ce temple, devait, ainsi
que Schiller l’a dit de la femme, «  entretenir avec vigilance, d’une main
sacrée, le feu perpétuel des grands sentiments[6] ».

Ce flambeau sacré, le Philosophe et la Muse le passent à «  la jeunesse
amie », cette jeunesse à laquelle le poète dit éloquemment :

Ce flambeau sacré rayonne dans cette royale demeure de Condé où
règnent aujourd’hui Beethoven, Shakspeare, et où les maîtres modernes, les
princes de l’intelligence, se rencontrent avec les princes du sang. Là, tantôt

﻿ Je viens de la hauteur sereine
Où le maître des dieux voulait me retenir
﻿ Je lui dis : j’ai là, dans la plaine,
Un ami qui m’attend et qui ne peut venir.

﻿ Il m’appelle aux régions humaines,
Mais là brillent pour moi la lumière et la foi ;
﻿ Car si ses pieds ont quelques chaînes,
Son âme est sans entrave et va plus haut que toi[4].

Plus qu’hier et moins que demain[5],

Chantons ! Pleurons ensemble ! Et puis, levons les yeux :
﻿ Sur notre harpe ici l’hymne ébauchée
﻿ Ira s’achever dans les cieux.
﻿ Alors passant la torche sainte
﻿ À plus ferme et solide main,
﻿ Nous nous endormirons sans crainte,
Ayant bien combattu pour le combat divin[7].

Vous avez le culte du beau ;
Dans l’angoisse et dans la tourmente,
Qu’il vous tienne le cœur en haut,
L’esprit sain et l’âme vaillante[8].



dans l’oratoire qui reproduit les merveilles intérieures de la Sainte-
Chapelle, tantôt dans ces salons où circule avec sa grâce aérienne et son
charme touchant, celle qui y fait revivre Louise-Adélaïde de Bourbon-
Condé, la Muse donne aux grandes pages musicales qu’elle interprète,
l’âme qui anime sa poésie et que l’on respire dans sa voix suave comme
dans son jeu large et pur. — Là aussi le feu sacré n’est pas seulement la
lumière qui éclaire les intelligences, mais le feu qui réchauffe les cœurs  :
Charité ! dit l’une des trois admirables statues[9] placées au seuil du foyer.
Charité ! répondent, nous le savons déjà, les plus lointains échos, surtout au
sein de cette Lozère qui salue et acclame, dans le comte Aldebert et dans la
comtesse Jeanne, ses bienfaiteurs, — bienfaiteurs aussi aimants
qu’aimés[10]. Et, à l’hôtel de Condé, comment oublier que cette charité,
cette divine vertu, comprend tous les amours, et que sa plus douce flamme
est allumée par un ange dont nul mieux que la comtesse Jeanne ne saurait
dire les bienfaits :

Jusqu’à présent ce n’est qu’à ce doux génie, l’Amitié, que la comtesse
Jeanne a confié sa poésie, — poésie aux reflets multiples qui sait descendre
du ciel sur la terre, et même aux jours de tristesse, sait encore sourire

poésie dont le rythme gracieux et rapide a modulé avec infiniment plus de
délicatesse et de charme mystique que la cadence de Tennyson, la Légende
de la reine Odiva  ; — poésie qui se plie au spirituel dialogue du
proverbe[14], à la simplicité d’une touchante pastorale[15], comme au
mouvement passionné d’une belle scène dramatique[16].

Ce n’était point celui qui se voila la face
Quand Marguerite à Faust abandonna son cœur[11].
Ce n’était point celui qui, dans sa jeune grâce,
Emporta Juliette aux pieds de l’Éternel
Toute tremblante encor des baisers d’un mortel.
Celui-ci tout chargé de pures harmonies,
﻿ Chante l’hymne de l’amitié,
Qui retombe sur terre en étreintes bénies,
En dévouements pieux, en divine pitié[12].

﻿ … Sous les pleurs,
Comme l’oiseau qui bat de l’aile
Sous la pluie et sous les autans[13] ;



Mais le fond, le fond inénarrable de cette poésie est toujours cette
mélancolie si naturelle à la comtesse Jeanne, et qui se reflète jusque sur les
paysages qu’elle sait dessiner d’un trait si rapide et si pur, ces paysages où
la nature elle-même nous apparaît, non dans les grâces souriantes de son
aurore ou dans le radieux éclat de son midi, mais dans le charme voilé de
son crépuscule[17].

Plus profonde et plus désolée en se mesurant aux déceptions d’ici-bas,
cette tristesse semble, à un rapide moment, s’empreindre de la sombre
désespérance qui arrache au poète le cri, superbe et terrible, de la Coupe
d’Alésia. Dans son découragement, la comtesse Jeanne envie le petit enfant
que la mort a préservé des luttes, d’ici-bas :

Mais avec les années, cette tristesse devient de plus en plus religieuse et
sereine pour la noble femme qui a trouvé l’emblême de sa vie dans la fleur
que l’on nomme la Fleur de la Passion. La comtesse Jeanne l’a chantée,
cette Passi-flora, et avec un tel accent qu’elle apportait une suprême
consolation à un éminent penseur qui allait mourir[19], et que le lyrisme de
ces vers inspirait aux deux plus illustres compositeurs que possède
aujourd’hui la France[20], deux mélodies nées presque simultanément, —
l’une plus dramatique, l’autre plus religieuse, mais faisant toutes deux
vibrer dans leurs harmonieux échos les notes émues du poète.

Il vaut mieux de mourir avant d’avoir vécu.
Et recevoir le prix sans avoir combattu[18].

Voici, sur mon déclin, la fleur que j’ai choisie.
D’aucuns l’appelleront « fleur de la Passion ».

Je la nomme « fleur de la vie ».
Qu’importe ? c’est le même nom.
. . . . . . . . . . . . .

Elle a la couronne d’épines,
Et l’échelle qui monte au ciel.
Et l’éponge aux gouttes divines,
Tour à tour d’hysope ou de miel.
Elle a le vert de l’espérance,
Elle a le violet du deuil.
C’est la joie et c’est la souffrance,
C’est le berceau, c’est le cercueil.
. . . . . . . . . . . .



Mais l’avenir éclairé de ce rayon d’immortalité qui ne cesse de guider et
de consoler le poète. La comtesse Jeanne l’a dit dans une récente et
admirable inspiration, si l’espérance n’est pour les choses de la terre que le
météore qui illumine un instant la route du voyageur et dont la disparition
rend plus profonde la nuit où il est plongé, l’espoir en Dieu est l’étoile que
les nuages peuvent bien obscurcir parfois à ses regards, mais qui toujours
demeure pour diriger ses pas[21].

Sans doute, devant les générations qui se succèdent autour d’elle, devant
les enfants d’une jeune princesse jouant à la même place qu’autrefois leur
mère, sous la fenêtre de la comtesse Jeanne, devant tous ces inconscients
témoins de la marche du temps, elle s’arrête, pensive…

Mais, dit-elle ailleurs,

C’est donc, sur mon déclin, la fleur que j’ai choisie,
D’une teinte pareille au jour qui va pâlir.
﻿ Elle est l’image de la vie.
﻿ C’est le passé, c’est l’avenir !

J’étais à la même fenêtre :
Vingt fois le jardin dépouillé
Avait vu le printemps renaître,
Et moi je n’avais pas bougé.

J’étais à la même fenêtre :
La même enfant jouait en bas.
J’ai donc dormi, rêvé peut-être ?
J’ai vingt ans… ne m’éveillez pas.

Je suis à la même fenêtre ?
Pourtant j’ai souffert, j’ai pleuré.
Qu’importe ? au souffle de mon être,
Je sens que je n’ai pas changé.

… Dans vingt ans je n’y puis plus être.
Mais ces enfants qui jouent en bas,
Verront de la même fenêtre
S’essayer d’autres premiers pas.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Et mon ombre viendra peut-être
Sourire à leurs jeunes ébats[22].



De même sont fécondés pour le ciel les souffrances, les sacrifices, les
bonnes actions d’ici-bas. Dans l’épreuve, dans la déception, dans l’âpre
douleur,

C’est par cette grave et religieuse inspiration, par cet appel à la prière que
j’ai voulu achever la lecture de ces poèmes où vibrait naguère l’écho des
luttes héroïques, mais qui déjà célébraient plutôt le deuil de la gloire que
l’éclat du triomphe.

En étudiant ces poèmes, la plupart manuscrits, quelques-uns imprimés
pour un cercle ami, c’est la vie même de la comtesse Jeanne qui m’est
apparue. Aussi n’est-ce qu’en respectant l’incognito de l’auteur que j’ai pu
soulever le voile qui abrite cette vie, et rendre ainsi au poète qui a si bien
vécu ses vers, l’hommage dû à la femme en même temps qu’à la Muse.

CLARISSE BADER.
Paris, 11 août 1887.

… Qu’importe après tout que la course s’achève,
Puisque l’âme défie et l’espace et le temps,
Et ne s’effrayant pas du sommeil ou du rêve,
Doit couronner plus haut l’œuvre de son printemps !

﻿ Ainsi fécondé par les vents
Qui, d’une mer à l’autre, ont porté sa poussière,
Le palmier refleurit sur la rive étrangère
﻿ Rive aux grands horizons mouvants,
﻿ Brumeuse, vague, ignorée et lointaine,
﻿ Mystérieuse, et cependant certaine,
Dont les parfums déjà parviennent jusqu’à nous[23].

Ainsi que Béatrix, en regardant les cieux,
Y portait du poète et le cœur et les yeux[24],
Nous, l’âme et le front hauts, regardons la Madone,
Elle nous montrera la sphère où l’on pardonne,
Où l’on aime, où l’on prie, où l’on chante, où l’on croit,
Où, séparés un jour, à jamais l’on se voit.
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1. ↑

À une jeune fille.
2. ↑ La Jacinthe rose, souvenir d’une tendre amitié sur laquelle la mort a jeté son voile funèbre.
3. ↑ Le comte Aldebert à la comtesse Jeanne.

Quand Marguerite à Faust eut ouvert sa jeune âme,
Un sanglot s’entendit jusques au fond des airs :
C’était l’ange, gardien de sa gloire de femme,
Qui remontait aux cieux avec des pleurs amers.

Quand Thérèse à son Dieu se donna tout entière,
Un cri de désespoir retentit aux enfers ;
Un cri de joie au ciel, de regret sur la terre :
L’âme, dès ici-bas, avait brisé ses fers.

Quand Blanche à son époux eut consacré sa vie,
Et qu’elle lui donna, comme gage, ce fils
Qui devait être un jour le saint de la patrie,
Ce fut fête ici-bas et fête au paradis.

Trois chemins devant vous sont ouverts, jeune fille ;
Trois femmes sont auprès qui vous tendent la main :
Marguerite, Thérèse ou Blanche de Castille,
Laquelle suivrez-vous, et quel est le chemin ?

L’un arrive bien haut, mais la route est amère ;
L’autre, semé de fleurs, cache l’abîme au fond…
— Alors vous vous direz : « Lequel a pris ma mère ? »
— Et vous suivrez ses pas à l’ombre du vallon.



4. ↑ Hélios. Un maître en l’art d’écrire, M. Octave Feuillet, mettait ce poème au premier rang des
œuvres de la comtesse Jeanne.

5. ↑ Le comte Aldebert à la comtesse Jeanne.
6. ↑

Würde der Frauen.
7. ↑ Le Conte d’avril.
8. ↑ À un jeune homme.
9. ↑ La Foi, l’Espérance, la Charité, de M. Guillaume.

10. ↑

11. ↑ Allusion au poème cité plus haut, page 14, note 1.
12. ↑ Au-dessous d’un ange joueur de violon de Guillaume Dubufe, offert à la comtesse avec cette

inscription : Petit souvenir, grande amitié.
13. ↑ Sur une marche de pierre.
14. ↑ Il ne faut pas courir deux lièvres à la fois.
15. ↑ Pierre et Madelon.
16. ↑

Il y a loin de la coupe aux lèvres. Nuremberg, 1874.
17. ↑ Cimiez.
18. ↑ Sur la mort d’un enfant, la fille du peintre célèbre qui a immortalisé les traits de la comtesse

Jeanne, M. Hébert.
19. ↑ M. Caro.
20. ↑ M. Ambroise Thomas, et, peu de jours après, le maître qui lui-même inspirait naguère le

poète :

(Sur le socle d’une Victoire ailée offerte à Gounod.)
21. ↑ Le Météore.
22. ↑ À Herminie.
23. ↑ Deux mots d’adieu à votre quarantaine.
24. ↑ ﻿ Beatrice in suso, ed io in lei guardava.

Dante, Del Paradiso, canto II.
Beatrix regardait en haut, et moi je regardais en elle.

Nähren sie wachsam das ewige Feuer
Schöner Gefühle mit heiliger Hand.

Des accents trop émus ont fait couler nos pleurs,
Nos pieds se sont lassés à marcher sur des fleurs,
On nous a murmuré des paroles trop bonnes,
Nos têtes ont fléchi sous le poids des couronnes ;
Mais nos cœurs sauront bien porter tout cet amour,
Puisqu’ils ont tant d’amour à donner en retour.

Ce fut là que nos cœurs apprirent à s’aimer.
﻿ Ce fut là, sous les saints portiques,
﻿ Aux échos des divins cantiques,
En voyant sur l’autel les cierges s’allumer,
﻿ Que nos âmes s’habituèrent
Ensemble à s’inspirer, à rêver, à prier,
Et que dès notre enfance, elles se fiancèrent.

Ce que Gounod chanta, vibre éternellement.
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