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PREMIÈRE PARTIE.



CHAPITRE PREMIER.

Pour écrire l’histoire de sa vie, il faut d’abord avoir vécu; aussi n’est-ce
pas la mienne que j’écris.

Mais de même qu’un blessé atteint de la gangrène s’en va dans un
amphithéâtre se faire couper un membre pourri; et le professeur qui
l’ampute, couvrant d’un linge blanc le membre séparé du corps, le fait
circuler de mains en mains par tout l’amphithéâtre, pour que les élèves
l’examinent; de même, lorsqu’un certain temps de l’existence d’un homme,
et, pour ainsi dire, un des membres de sa vie, a été blessé et gangrené par
une maladie morale, il peut couper cette portion de lui-même, la retrancher
du reste de sa vie, et la faire circuler sur la place publique, afin que les gens
du même âge palpent et jugent la maladie.

Ainsi, ayant été atteint, dans la première fleur de la jeunesse, d’une
maladie morale abominable, je raconte ce qui m’est arrivé pendant trois ans.
Si j’étais seul malade, je n’en dirais rien ; mais comme il y en a beaucoup
d’autres que moi qui souffrent du même mal, j’écris pour ceux-là, sans trop
savoir s’ils y feront attention; car dans le cas où personne n’y prendrait
garde, j’aurai encore retiré ce fruit de mes paroles de m’être mieux guéri
moi-même, et comme le renard pris au piège, j’aurai rongé mon pied captif.



CHAPITRE II.

Pendant les guerres de l’empire, tandis que les maris et les frères étaient
en Allemagne, les mères inquiètes avaient mis au monde une génération
ardente, pâle, nerveuse. Conçus entre deux batailles, élevés dans les
colléges aux roulemens des tambours, des milliers d’enfans se regardaient
entre eux d’un œil sombre, en essayant leurs muscles chétifs. De temps en
temps leurs pères ensanglantés apparaissaient, les soulevaient sur leurs
poitrines chamarrées d’or, puis les posaient à terre et remontaient à cheval.

Un seul homme était en vie alors en Europe; le reste des êtres tâchait de
se remplir les poumons de l’air qu’il avait respiré. Chaque année, la France
faisait présent à cet homme de trois cent mille jeunes gens; et lui, prenant
avec un sourire cette fibre nouvelle arrachée au cœur de l’humanité, il la
tordait entre ses mains, et en faisait une corde neuve à son arc; puis il posait
sur cet arc une de ces flèches qui traversèrent le monde, et s’en furent
tomber dans une petite vallée d’une île déserte, sous un saule pleureur.

Jamais il n’y eut tant de nuits sans sommeil que du temps de cet homme;
jamais on ne vit se pencher sur les remparts des villes un tel peuple de
mères désolées; jamais il n’y eut un tel silence autour de ceux qui parlaient
de mort. Et pourtant jamais il n’y eut tant de joie, tant de vie, tant de
fanfares guerrières dans tous les cœurs; jamais il n’y eut de soleils si purs
que ceux qui séchèrent tout ce sang. On disait que Dieu les faisait pour cet
homme, et on les appelait ses soleils d’Austerlitz. Mais il les faisait bien lui-
même avec ses canons toujours tonnans, et qui ne laissaient de nuages
qu’aux lendemains de ses batailles.

C’était l’air de ce ciel sans tache, où brillait tant de gloire, où
resplendissait tant d’acier, que les enfans respiraient alors. Ils savaient bien
qu’ils étaient destinés aux hécatombes ; mais ils croyaient Murat
invulnérable, et on avait vu passer l’empereur sur un pont où sifflaient tant
de balles , qu’on ne savait s’il pouvait mourir. Et quand même on aurait dû
mourir, qu’était-ce que cela ? La mort elle-même était si belle alors, si
grande, si magnifique dans sa pourpre fumante! Elle ressemblait si bien à
l’espérance, elle fauchait de si verts épis qu’elle en était comme devenue
jeune, et qu’on ne croyait plus à la vieillesse. Tous les berceaux de France



étaient des boucliers; tous les cercueils en étaient aussi ; il n’y avait
vraiment plus de vieillards; il n’y avait que des cadavres ou des demi-dieux.

Cependant l’immortel empereur était un jour sur une colline à regarder
sept peuples s’égorger; comme il ne savait pas encore s’il serait le maître du
monde ou seulement de la moitié, Azraël passa sur la route; il l’effleura du
bout de l’aile, et le poussa dans l’Océan. Au bruit de sa chute, les vieilles
croyances moribondes se redressèrent sur leurs lits de douleurs, et avançant
leurs pattes crochues, toutes les royales araignées découpèrent l’Europe, et
de la pourpre de César se firent un habit d’Arlequin.

De même qu’un voyageur, tant qu’il est sur le chemin, court nuit et jour
par la pluie et par le soleil, sans s’apercevoir de ses veilles ni des dangers;
mais dès qu’il est arrivé au milieu de sa famille et qu’il s’asseoit devant le
feu, il éprouve une lassitude sans bornes et peut à peine se traîner à son lit;
ainsi la France, veuve de César, sentit tout à coup sa blessure. Elle tomba en
défaillance, et s’endormit d’un si profond sommeil que ses vieux rois, la
croyant morte, l’enveloppèrent d’un linceul blanc. La vieille armée en
cheveux gris rentra épuisée de fatigue, et les foyers des châteaux déserts se
rallumèrent tristement.

Alors ces hommes de l’empire , qui avaient tant couru. et tant égorgé,
embrassèrent leurs femmes amaigries et parlèrent de leurs premières
amours; ils se regardèrent dans les fontaines de leurs prairies natales, et ils
s’y virent si vieux, si mutilés, qu’ils se souvinrent de leurs fils, afin qu’on
leur fermât les yeux. Ils demandèrent où ils étaient; les enfans sortirent des
colléges, et ne voyant plus ni sabres, ni cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers,
ils demandèrent à leur tour où étaient leurs pères. Mais on leur répondit que
la guerre était finie, que César était mort, et que les portraits de Wellington
et de Blücher étaient suspendus dans les antichambres des consulats et des
ambassades, avec ces deux mots au bas : Salvatoribus mundi.

Alors il s’assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. Tous ces
enfans étaient des gouttes d’un sang brûlant qui avait inondé la terre; ils
étaient nés au sein de la guerre, pour la guerre. Ils avaient rêvé pendant
quinze ans des neiges de Moscou et du soleil des Pyramides; on les avait
trempés dans le mépris de la vie comme de jeunes épées. lis n’étaient pas
sortis de leurs villes, mais on leur avait dit que par chaque barrière de ces
villes on allait à une capitale d’Europe. Ils avaient dans la tête tout un
monde; ils regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins; tout cela était
vide, et les cloches de leurs paroisses résonnaient seules dans le lointain.



De pâles fantômes, couverts de robes noires, traversaient lentement les
campagnes; d’autres frappaient aux portes des maisons, et dès qu’on leur
avait ouvert, ils tiraient de leurs poches de grands parchemins tout usés,
avec lesquels ils chassaient les habitans. De tous côtés arrivaient des
hommes encore tout tremblans de la peur qui leur avait pris à leur départ,
vingt ans auparavant. Tous réclamaient, disputaient et criaient; on s’étonnait
qu’une seule mort pût appeler tant de corbeaux.

Le roi de France était sur son trône, regardant çà et là s’il ne voyait pas
une abeille dans ses tapisseries. Les uns lui tendaient leur chapeau, et il leur
donnait de l’argent; les autres lui montraient un crucifix, et il le baisait;
d’autres se contentaient de lui crier aux oreilles de grands noms
retentissans, et il répondait à ceux-là d’aller dans sa grand’salle , que les
échos en étaient sonores; d’autres encore lui montraient leurs vieux
manteaux, comme ils en avaient bien effacé les abeilles, et à ceux-là il
donnait un habit neuf.

Les enfans regardaient tout cela, pensant toujours que l’ombre de César
allait débarquer à Cannes et souffler sur ces larves; mais le silence
continuait toujours, et l’on ne voyait flotter dans le ciel que la pâleur des lis.
Quand les enfans parlaient de gloire, on leur disait : Faites-vous prêtres;
quand ils parlaient d’ambition : Faites-vous prêtres; d’espérance, d’amour,
de force, de vie : Faites-vous prêtres.

Cependant il monta à la tribune aux harangues un homme qui tenait à la
main un contrat entre le roi et le peuple; il commença à dire que la gloire
était une belle chose, et l’ambition et la guerre aussi; mais qu’il y en avait
une plus belle, qui s’appelait la liberté.

Les enfans relevèrent la tête et se souvinrent de leurs grands-pères, qui en
avaient aussi parlé. Ils se souvinrent d’avoir rencontré , dans les coins
obscurs de la maison paternelle, des bustes mystérieux avec de longs
cheveux de marbre et une inscription romaine; ils se souvinrent d’avoir vu
le soir, à la veillée, leurs aïeules branler la tête et parler d’un fleuve de sang
bien plus terrible encore que celui de l’empereur. Il y avait pour eux dans ce
mot de liberté quelque chose qui leur faisait battre le cœur à la fois comme
un lointain et terrible souvenir et comme une chère espérance, plus lointaine
encore.

Ils tressaillirent en l’entendant ; mais en rentrant au logis ils virent trois
paniers qu’on portait à Clamar : c’étaient trois jeunes gens qui avaient
prononcé trop haut ce mot de liberté.



Un étrange sourire leur passa sur les lèvres à cette triste vue; mais
d’autres harangueurs, montant à la tribune, commencèrent à calculer
publiquement ce que coûtait l’ambition, et que la gloire était bien chère; ils
firent voir l’horreur de la guerre et appelèrent boucheries les hécatombes. Et
ils parlèrent tant et si long-temps, que toutes les illusions humaines, comme
des arbres en automne, tombaient feuille à feuille autour d’eux, et que ceux
qui les écoutaient passaient leur main sur leur front, comme des fiévreux
qui s’éveillent.

Les uns disaient : Ce qui a causé la chute de l’empereur, c’est que le
peuple n’en voulait plus; les autres : Le peuple voulait le roi ; non, la
liberté; non, la raison; non, la religion ; non, la constitution anglaise; non,
l’absolutisme; un dernier ajouta : Non! rien de tout cela, mais le repos. Et
ils continuèrent ainsi, tantôt raillant, tantôt disputant, pendant nombre
d’années, et, sous prétexte de bâtir, démolissant tout pierre à pierre, si bien
qu’il ne passait plus rien de vivant dans l’atmosphère de leurs paroles, et
que les hommes de la veille devenaient tout à coup des vieillards.

Trois élémens partageaient donc la vie qui s’offrait alors aux jeunes gens
: derrière eux un passé à jamais détruit, s’agitant encore sur ses ruines, avec
tous les fossiles des siècles de l’absolutisme; devant eux l’aurore d’un
immense horizon, les premières clartés de l’avenir; et entre ces deux
mondes.... quelque chose de semblable à l’Océan qui sépare le vieux
continent de la jeune Amérique, je ne sais quoi de vague et de flottant, une
mer houleuse et pleine de naufrages, traversée de temps en temps par
quelque blanche voile lointaine ou par quelque navire soufflant une lourde
vapeur; le siècle présent, en un mot, qui sépare le passé de l’avenir, qui
n’est ni l’un ni l’autre et qui ressemble à tous deux à la fois, et où l’on ne
sait, à chaque pas qu’on fait, si l’on marche sur une semence ou sur un
débris.

Voilà dans quel chaos il fallut choisir alors; voilà ce qui se présentait à
des enfans pleins de force et d’audace, fils de l’empire et petits-fils de la
révolution.

Or, du passé ils n’en voulaient plus, car la foi en rien ne se donne;
l’avenir, ils l’aimaient, mais quoi? comme Pygmalion Galathée ; c’était
pour eux comme une amante de marbre, et ils attendaient qu’elle s’animât,
que le sang colorât ses veines.

Il leur restait donc le présent, l’esprit du siècle, ange du crépuscule, qui
n’est ni la nuit ni le jour; ils le trouvèrent assis sur un sac de chaux plein



d’ossemens, serré dans le manteau des égoïstes, et grelottant d’un froid
terrible. L’angoisse de la mort leur entra dans l’ame à la vue de ce spectre
moitié momie et moitié fœtus; ils s’en approchèrent comme le voyageur à
qui l’on montre à Strasbourg la fille d’un vieux comte de Sarverden,
embaumée dans sa parure de fiancée. Ce squelette enfantin fait frémir, car
ses mains fluettes et livides portent l’anneau des épousées, et sa tête tombe
en poussière au milieu des fleurs d’oranger.

Comme à l’approche d’une tempête il passe dans les forêts un vent
terrible qui fait frissonner tous les arbres, à quoi succède un profond silence
; ainsi Napoléon avait tout ébranlé en passant sur le monde ; les rois avaient
senti vaciller leur couronne, et, portant leur main à leur tête, ils n’y avaient
trouvé que leurs cheveux hérissés de terreur. Le pape avait fait trois cents
lieues pour le bénir au nom de Dieu et lui poser son diadème; mais il le lui
avait pris des mains. Ainsi tout avait tremblé dans cette forêt lugubre des
puissances de la vieille Europe; puis le silence avait succédé.

On dit que, lorsqu’on rencontre un chien furieux, si l’on a le courage de
marcher gravement, sans se retourner, et d’une manière régulière, le chien
se contente de vous suivre pendant un certain temps, en grommelant entre
ses dents; tandis que, si on laisse échapper un geste de terreur, si on fait un
pas trop vite, il se jette sur vous et vous dévore; car une fois la première
morsure faite, il n’y a plus moyen de lui échapper.

Or, dans l’histoire européenne, il était arrivé souvent qu’un souverain eût
fait ce geste de terreur et que son peuple l’eût dévoré ; mais si un l’avait
fait, tous ne l’avaient pas fait en même temps, c’est-à-dire qu’un roi avait
disparu, mais non la majesté royale. Devant Napoléon la majesté royale
l’avait fait ce geste qui perd tout, et non-seulement la majesté, mais la
religion , mais la noblesse, mais toute puissance divine et humaine.

Napoléon mort, les puissances divines et humaines étaient bien rétablies
de fait; mais la croyance en elles n’existait plus. Il y a un danger terrible à
savoir ce qui est possible, car l’esprit va toujours plus loin. Autre chose est
de se dire : Ceci pourrait être, ou de se dire : Ceci a été; c’est la première
morsure du chien.

Napoléon despote fut la dernière lueur de la lampe du despotisme; il
détruisit et parodia les rois, comme Voltaire les livres saints. Et après lui on
entendit un grand bruit; c’était la pierre de Sainte-Hélène qui venait de
tomber sur l’ancien monde. Aussitôt parut dans le ciel l’astre glacial de la



raison; et ses rayons, pareils à ceux de la froide déesse des nuits, versant de
la lumière sans chaleur, enveloppèrent le monde d’un suaire livide.

On avait bien vu jusqu’alors des gens qui haïssaient les nobles, qui
déclamaient contre les prêtres, qui conspiraient contre les rois ; on avait
bien crié contre les abus et les préjugés ; mais ce fut une grande nouveauté
que de voir le peuple en sourire. S’il passait un noble, ou un prêtre, ou un
souverain, les paysans qui avaient fait la guerre commençaient à hocher la
tête et à dire : «Ah! celui-là, nous l’avons vu en temps et lieu ; il avait un
autre visage.» Et quand on parlait du trône et de l’autel, ils répondaient :
«Ce sont quatre ais de bois; nous les avons cloués et décloués. »Et quand on
leur disait: « Peuple, tu es revenu des erreurs qui t’avaient égaré; tu as
rappelé tes rois et tes prêtres, » ils répondaient : « Ce n’est pas nous; ce sont
ces bavards-là. » Et quand on leur disait : « Peuple, oublie le passé, laboure
et obéis, » ils se redressaient sur leurs siéges, et on entendait un sourd
retentissement. C’était un sabre rouillé et ébréché qui avait remué dans un
coin de la chaumière. Alors on ajoutait aussitôt : « Reste en repos du moins;
si on ne te nuit pas, ne cherche pas à nuire. » Hélas ! ils se contentaient de
cela.

Mais la jeunesse ne s’en contentait pas. Il est certain qu’il y a dans
l’homme deux puissances occultes qui combattent jusqu’à la mort : l’une,
clairvoyante et froide, s’attache à la réalité, la calcule , la pèse, et juge le
passé; l’autre a soif de l’avenir et s’élance vers l’inconnu. Quand la passion
emporte l’homme, la raison le suit en pleurant et en l’avertissant du danger;
mais dès que l’homme s’est arrêté à la voix de la raison, dès qu’il s’est dit :
C’est vrai, je suis un fou ; où allais-je? la passion lui crie: Et moi, je vais
donc mourir?

Un sentiment de malaise inexprimable commença donc à fermenter dans
tous les cœurs jeunes. Condamnés au repos par les souverains du monde,
livrés aux cuistres de toute espèce, à l’oisiveté et à l’ennui, les jeunes gens
voyaient se retirer d’eux les vagues écumantes contre lesquelles ils avaient
préparé leurs bras. Tous ces gladiateurs frottés d’huile se sentaient au fond
de l’ame une misère insupportable. Les plus riches se firent libertins; ceux
d’une fortune médiocre prirent un état et se résignèrent soit à la robe, soit à
l’épée ; les plus pauvres se jetèrent dans l’enthousiasme à froid, dans les
grands mots, dans l’affreuse mer de l’action sans but. Comme la faiblesse
humaine cherche l’association et que les hommes sont troupeaux de nature,
la politique s’en mêla. On s’allait battre avec les gardes-du-corps sur les



marches de la chambre législative, on courait à une pièce de théâtre où
Talma portait une perruque qui le faisait ressembler à César, on se ruait à
l’enterrement d’un député libéral. Mais des membres des deux partis
opposés, il n’en était pas un qui, en rentrant chez lui, ne sentît amèrement le
vide de son existence et la pauvreté de ses mains.

En même temps que la vie au dehors était si pâle et si mesquine, la vie
intérieure de la société prenait un aspect sombre et silencieux; l’hypocrisie
la plus sévère régnait dans les mœurs ; les idées anglaises se joignant à la
dévotion, la gaîté même avait disparu. Peut-être était-ce la Providence qui
préparait déjà ses voies nouvelles; peut-être était-ce l’ange avant-coureur
des sociétés futures qui semait déjà dans le cœur des femmes les germes de
l’indépendance humaine, que quelque jour elles réclameront. Mais il est
certain que tout d’un coup, chose inouïe, dans tous les salons de Paris, les
hommes passèrent d’un côté et les femmes de l’autre; et ainsi, les unes
vêtues de blanc comme des fiancées, les autres vêtus de noir comme des
orphelins, ils commencèrent à se mesurer des yeux.

Qu’on ne s’y trompe pas : ce vêtement noir que portent les hommes de
notre temps est un symbole terrible; pour en venir là, il a fallu que les
armures tombassent pièce à pièce et les broderies fleur à fleur. C’est la
raison humaine qui a renversé toutes les illusions ; mais elle en porte elle-
même le deuil, afin qu’on la console.

Les mœurs des étudians et des artistes, ces mœurs si libres, si belles, si
pleines de jeunesse, se ressentirent du changement universel. Les hommes,
en se séparant des femmes, avaient chuchoté un mot qui blesse à mort : le
mépris; ils s’étaient jeté dans le vin et dans les courtisanes. Les étudians et
les artistes s’y jetèrent aussi; l’amour était traité comme la gloire et la
religion; c’était une illusion ancienne. On allait donc aux mauvais lieux; la
grisette, cette classe si rêveuse, si romanesque, et d’un amour si tendre et si
doux, se vit abandonnée aux comptoirs des boutiques. Elle était pauvre, et
on ne l’aimait plus; elle voulut avoir des robes et des chapeaux : elle se
vendit. O misère! le jeune homme qui aurait dû l’aimer, qu’elle aurait aimé
elle-même, celui qui la conduisait autrefois aux bois de Verrières et de
Romainville, aux danses sur le gazon , aux soupers sous l’ombrage; celui
qui venait causer le soir sous la lampe, au fond de la boutique, durant les
longues veillées d’hiver; celui qui partageait avec elle son morceau de pain
trempé de la sueur de son front, et son amour sublime et pauvre; celui-là, ce
même homme, après l’avoir délaissée, la retrouvait quelque soir d’orgie au



fond du lupanar, pâle et plombée, à jamais perdue, avec la faim sur les
lèvres et la prostitution dans le cœur.

Or, vers ce temps-là, deux poètes, les deux plus beaux génies du siècle
après Napoléon, venaient de consacrer leur vie à rassembler tous les
élémens d’angoisse et de douleur épars dans l’univers. Goethe, le patriarche
d’une littérature nouvelle, après avoir peint dans Werther la passion qui
mène au suicide, avait tracé dans son Faust la plus sombre figure humaine
qui eût jamais représenté le mal et le malheur. Ses écrits commencèrent
alors à passer d’Allemagne en France.

Du fond de son cabinet d’étude, entouré de tableaux et de statues, riche,
heureux et tranquille, il regardait venir à nous son œuvre de ténèbres avec
un sourire paternel. Byron lui répondit par un cri de douleur qui fit
tressaillir la Grèce, et suspendit Manfred sur les abîmes, comme si le néant
eût été le mot de l’énigme hideuse dont il s’enveloppait.

Pardonnez-moi, ô grands poètes, qui êtes maintenant un peu de cendre et
qui reposez sous la terre; pardonnez-moi ! vous êtes des demi-dieux, et je
ne suis qu’un enfant qui souffre. Mais en écrivant tout ceci, je ne puis
m’empêcher de vous maudire. Que ne chantiez-vous le parfum des fleurs,
les voix de la nature, l’espérance et l’amour, la vigne et le soleil, l’azur et la
beauté? Sans doute vous connaissiez la vie, et sans doute vous aviez
souffert ; et le monde croulait autour de vous, et vous pleuriez sur ses
ruines, et vous désespériez; et vos maîtresses vous avaient trahis, et vos
amis calommés, et vos compatriotes méconnus; et vous aviez le vide dans le
cœur, la mort devant les yeux, et vous étiez des colosses de douleur. Mais
dites-moi, vous, noble Goethe, n’y avait-il plus de voix consolatrice dans le
murmure religieux de vos vieilles forêts d’Allemagne? Vous pour qui la
belle poésie était la sœur de la science, ne pouvaient-elles à elles deux
trouver dans l’immortelle nature une plante salutaire pour le cœur de leur
favori? Vous qui étiez un panthéiste, un poète antique de la Grèce, un amant
des formes sacrées, ne pouviez-vous mettre un peu de miel dans ces beaux
vases que vous saviez faire, vous qui n’aviez qu’à sourire et à laisser les
abeilles vous venir sur les lèvres? Et toi, et toi, Byron, n’avais-tu pas près
de Ravennes , sous tes orangers d’Italie, sous ton beau ciel vénitien, près de
ta chère Adriatique, n’avais-tu pas ta bien-aimée? O Dieu! moi qui te parle,
et qui ne suis qu’un faible enfant, j’ai connu peut-être des maux que tu n’as
pas soufferts , et cependant je crois encore à l’espérance, et cependant je
bénis Dieu.



Quand les idées anglaises et allemandes passèrent ainsi sur nos têtes, ce
fut comme un dégoût morne et silencieux, suivi d’une convulsion terrible.
Car formuler des idées générales, c’est changer le salpêtre en poudre, et la
cervelle homérique du grand Goethe avait sucé, comme un alambic, toute la
liqueur du fruit défendu. Ceux qui ne le lurent pas alors crurent n’en rien
savoir. Pauvres créatures! l’explosion les emporta comme des grains de
poussière dans l’abîme du doute universel.

Ce fut comme une dénégation de toutes choses du ciel et de la terre,
qu’on peut nommer désenchantement, ou si l’on veut, désespérance;
comme si l’humanité en léthargie avait été crue morte par ceux qui lui
tâtaient le pouls. De même que ce soldat à qui l’on demanda jadis : A quoi
crois-tu? et qui le premier répondit : A moi; ainsi la jeunesse de France,
entendant cette question, répondit la première : A rien.

Dès lors il se forma comme deux camps : d’une part les esprits exaltés,
souffrans, toutes les ames expansives qui ont besoin de l’infini, plièrent la
tête en pleurant; ils s’enveloppèrent de rêves maladifs, et l’on ne vit plus
que de frêles roseaux sur un océan d’amertume. D’une autre part, les
hommes de chair restèrent debout, inflexibles, au milieu des jouissances
positives, et il ne leur prit d’autre souci que de compter l’argent qu’ils
avaient. Ce ne fut qu’un sanglot et un éclat de rire, l’un venant de l’ame, et
l’autre du corps.

Voici donc ce que disait l’ame :
Hélas! hélas! la religion s’en va; les nuages du ciel tombent en pluie;

nous n’avons plus ni espoir ni attente, pas deux petits morceaux de bois noir
en croix devant lesquels tendre les mains. Le fleuve de la vie charrie de
grands glaçons sur lesquels flottent les ours du pôle. L’astre de l’avenir se
lève à peine; il ne peut sortir de l’horizon; il y reste enveloppé de nuages, et
comme le soleil en hiver, son disque y apparaît d’un rouge de sang, qu’il a
gardé de quatre-vingt-treize. Il n’y a plus d’amour, il n’y a plus de gloire.
Quelle épaisse nuit sur la terre! Et nous serons morts quand il fera jour.

Voici donc ce que disait le corps : L’homme est ici-bas pour se servir de
ses sens; il a plus ou moins de morceaux d’un métal jaune ou blanc, avec
quoi il a droit à plus ou moins d’estime. Manger, boire et dormir, c’est
vivre. Quant aux liens qui existent entre les hommes, l’amitié consiste à
prêter de l’argent; mais il est rare d’avoir un ami qu’on puisse aimer assez
pour cela. La parenté sert aux héritages; l’amour est un exercice du corps; la
seule jouissance intellectuelle est la vanité.



De même que dans la machine pneumatique une balle de plomb et un
duvet tombent aussi vite l’un que l’autre dans le vide, ainsi les plus fermes
esprits subirent alors le même sort que les plus faibles et tombèrent aussi
avant dans les ténèbres. De quoi sert la force lorsqu’elle manque de point
d’appui? Il n’y a point de ressource contre le vide. Je n’en veux d’autre
preuve que Goethe lui-même, qui, lorsqu’il nous fit tant de mal, avait
ressenti la souffrance de Faust avant de la répandre, et avait succombé
comme tant d’autres, lui, fils de Spinosa, qui n’avait qu’à toucher la terre
pour revivre, comme le fabuleux Antée.

Mais, pareille à la peste asiatique exhalée des vapeurs du Gange,
l’affreuse désespérance marchait à grands pas sur la terre. Déjà
Châteaubriand, prince de poésie, enveloppant l’horrible idole de son
manteau de pélerin, l’avait placée sur un autel de marbre, au milieu des
parfums des encensoirs sacrés. Déjà, pleins d’une force désormais inutile,
les enfans du siècle raidissaient leurs mains oisives et buvaient dans leur
coupe stérile le breuvage empoisonné. Déjà tout s’abîmait, quand les
chacals sortirent de terre. Une littérature cadavéreuse et infecte, qui n’avait
que la forme, mais une forme hideuse, commença d’arroser d’un sang fétide
tous les monstres de la nature.

Qui osera jamais raconter ce qui se passait alors dans les collèges ? Les
hommes doutaient de tout : les jeunes gens nièrent tout. Les poètes
chantaient le désespoir : les jeunes gens sortirent des écoles avec le front
serein, le visage frais et vermeil, et le blasphème à la bouche. D’ailleurs le
caractère français, qui de sa nature est gai et ouvert, prédominant toujours,
les cerveaux se remplirent aisément des idées anglaises et allemandes, mais
les cœurs, trop légers pour lutter et pour souffrir, se flétrirent comme des
fleurs fanées. Ainsi le principe de mort descendit froidement et sans
secousse de la tête aux entrailles. Au lieu d’avoir l’enthousiasme du mal
nous n’eûmes que l’abnégation du bien; au lieu du désespoir, l’insensibilité.
Des enfans de quinze ans, assis nonchalamment sous des arbrisseaux en
fleurs, tenaient par passe-temps des propos qui auraient fait frémir d’horreur
les bosquets immobiles de Versailles. La communion du Christ, l’hostie, ce
symbole éternel de l’amour céleste, servait à cacheter des lettres; les enfans
crachaient le pain de Dieu.

Heureux ceux qui échappèrent à ces temps ! heureux ceux qui passèrent
sur les abîmes en regardant le ciel! Il y en eut sans doute, et ceux-là nous
plaindront.



Il est malheureusement vrai qu’ il y a dans le blasphème une grande
déperdition de force qui soulage le cœur trop plein. Lorsqu’ un athée, tirant
sa montre, donnait un quart-d’heure à Dieu pour le foudroyer, il est certain
que c’était un quart-d’heure de colère et de jouissance atroce qu’il se
procurait. C’était le paroxisme du désespoir, un appel sans nom à toutes les
puissances célestes; c’était une pauvre et misérable créature se tordant sous
le pied qui l’écrase; c’était un grand cri de douleur. Et qui sait? aux yeux de
celui qui voit tout, c’était peut-être une prière.

Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi de la force inactive dans
l’affectation du désespoir. Se railler de la gloire, de la religion, de l’amour;
de tout au monde, est une grande consolation pour ceux qui ne savent que
faire ; ils se moquent par-là d’eux-mêmes et se donnent raison tout en se
faisant la leçon. Et puis, il est doux de se croire malheureux, lorsqu’on n’est
que vide et ennuyé. La débauche, en outre, première conclusion des
principes de mort, est une terrible meule de pressoir lorsqu’il s’agit de
s’énérver.

En sorte que les riches se disaient: Il n’y a de vrai que la richesse; tout le
reste est un rêve; jouissons et mourons. Ceux d’une fortune médiocre se
disaient : Il n’y a de vrai que l’oubli; tout le reste est un rêve; oublions et
mourons. Et les pauvres disaient : Il n’y a de vrai que le malheur; tout le
reste est un rêve; blasphémons et mourons.

Ceci est-il trop noir? est-ce exagéré? Qu’en pensez-vous? Suis-je un
misanthrope? Qu’on me permette une réflexion.

En lisant l’histoire de la chute de l’empire romain, il est impossible de ne
pas s’apercevoir du mal que les chrétiens, si admirables dans le désert,
firent à l’état dès qu’ils eurent la puissance. « Quand je pense, dit
Montesquieu, à l’ignorance profonde dans laquelle le clergé grec plongea
les laïques, je ne puis m’empêcher de le comparer à ces Scythes dont parle
Hérodote, qui crevaient les yeux à leurs esclaves, afin que rien ne pût les
distraire et les empêcher de battre leur lait. —Aucune affaire d’état, aucune
paix, aucune guerre, aucune trève, aucune négociation, aucun mariage, ne
se traitèrent que par le ministère des moines. On ne saurait croire quel mal il
en résulta. »

Montesquieu aurait pu ajouter : Le christianisme perdit les empereurs,
mais il sauva les peuples. Il ouvrit aux Barbares les palais de
Constantinople, mais il ouvrit les portes des chaumières aux anges
consolateurs du Christ. Il s’agissait bien des grands de la terre, et voilà qui



est intéressant que les derniers râlemens d’un empire corrompu jusqu’à la
moelle des os, que le sombre galvanisme au moyen duquel s’agitait encore
le squelette de la tyrannie sur la tombe d’Héliogabale et de Caracalla! La
belle chose à conserver que la momie de Rome embaumée des parfums de
Néron, cerclée du linceul de Tibère! Il s’agissait, messieurs les politiques,
d’aller trouver les pauvres et de leur dire d’être en paix; il s’agissait de
laisser les vers et les taupes ronger les monumens de honte, mais de tirer
des flancs de la momie une vierge aussi belle que la mère du Rédempteur,
l’espérance, amie des opprimés.

Voilà ce que fit le christianisme; et maintenant, depuis tant d’années,
qu’ont fait ceux qui l’ont détruit? Ils ont vu que le pauvre se laissait
opprimer par le riche, le faible par le fort, par cette raison qu’ils se disaient :
Le riche et le fort m’opprimeront sur la terre; mais quand ils voudront entrer
au paradis, je serai à la porte et je les accuserai au tribunal de Dieu. Ainsi,
hélas ! ils prenaient patience.

Les antagonistes du Christ ont donc dit au pauvre: Tu prends patience
jusqu’au jour de justice, il n’y a point de justice; tu attends la vie éternelle
pour y réclamer ta vengeance, il n’y a point de vie éternelle; tu amasses
dans un flacon tes larmes et celles de ta famille, les cris de tes enfans et les
sanglots de ta femme, pour les porter au pied de Dieu à l’heure de ta mort; il
n’y a point de Dieu.

Alors il est certain que le pauvre a séché ses larmes, qu’il a dit à sa
femme de se taire, à ses enfans de venir avec lui, et qu’il s’est redressé sur
la glèbe avec la force d’un taureau. Il a dit au riche : Toi qui m’opprimes, tu
n’es qu’un homme ; et au prêtre : Tu en as menti, toi qui m’as consolé.
C’était justement là ce que voulaient les antagonistes du Christ. Peut-être
croyaient-ils faire ainsi le bonheur des hommes, en envoyant le pauvre à la
conquête de la liberté.

Mais si le pauvre, ayant bien compris une fois que les prêtres le trompent,
que les riches le dérobent, que tous les hommes ont les mêmes droits, que
tous les biens sont de ce monde, et que sa misère est impie; si le pauvre,
croyant à lui et à ses deux bras pour toute croyance, s’est dit un beau jour:
Guerre au riche! à moi aussi la jouissance ici-bas, puisqu’il n’y en a pas
d’autre ! à moi la terre, puisque le ciel est vide! à moi et à tous, puisque tous
sont égaux ! ô raisonneurs sublimes qui l’avez mené là, que lui direz-vous
s’il est vaincu?



Sans doute vous êtes des philanthropes, sans doute vous avez raison pour
l’avenir, et le jour viendra où vous serez bénis; mais pas encore, en vérité,
nous ne pouvons pas vous bénir. Lorsque autrefois l’oppresseur disait: A
moi la terre! — A moi le ciel, répondait l’opprimé. A présent que répondra-
t-il?

Toute la maladie du siècle présent vient de deux causes; le peuple qui a
passé par 93 et par 1814 porte au cœur deux blessures. Tout ce qui était
n’est plus; tout ce qui sera n’est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le
secret de nos maux.

Voilà un homme dont la maison tombe en ruines; il l’a démolie pour en
bâtir une autre. Les décombres gisent sur son champ, et il attend des pierres
nouvelles pour son édifice nouveau. Au moment où le voilà prêt à tailler ses
moellons et à faire son ciment, la pioche en main, les bras retroussés, on
vient lui dire que les pierres manquent et lui conseiller de reblanchir les
vieilles pour en tirer parti. Que voulez-vous qu’il fasse, lui qui ne veut point
de ruines pour faire un nid à sa couvée? La carrière est pourtant profonde,
les instrumens trop faibles pour en tirer les pierres. Attendez, lui dit-on , on
les tirera peu à peu; espérez, travaillez, avancez, reculez. Que ne lui dit-on
pas? Et pendant ce temps-là cet homme, n’ayant plus sa vieille maison et
pas encore sa maison nouvelle, ne sait comment se défendre de la pluie, ni
comment préparer son repas du soir, ni où travailler, ni où reposer, ni où
vivre, ni où mourir; et ses enfans sont nouveau-nés.

Ou je me trompe étrangement, ou nous ressemblons à cet homme. O
peuples des siècles futurs ! lorsque, par une chaude journée d’été, vous
serez courbés sur vos charrues dans les vertes campagnes de la patrie;
lorsque vous verrez, sous un soleil pur et sans tache, la terre, votre mère
féconde, sourire dans sa robe matinale au travailleur, son enfant bien-aimé ;
lorsque, essuyant sur vos fronts tranquilles le saint baptême de la sueur,
vous promènerez vos regards sur votre horizon immense, où il n’y aura pas
un épi plus haut que l’autre dans la moisson humaine, mais seulement des
bluets et des marguerites au milieu des blés jaunissans; ô hommes libres!
quand alors vous remercierez Dieu d’être nés pour cette récolte, pensez à
nous qui n’y serons plus; dites-vous que nous avons acheté bien cher le
repos dont vous jouirez; plaignez-nous plus que tous vos pères ; car nous
avons beaucoup des maux qui les rendaient dignes de plainte, et nous avons
perdu ce qui les consolait.



CHAPITRE III.

J’ai à raconter à quelle occasion je fus pris d’abord de la maladie du
siècle.

J’étais à table, à un grand souper, après une mascarade. Autour de moi
mes amis richement costumés, de tous côtés des jeunes gens et des femmes,
tous étincelans de beauté et de joie; à droite et à gauche des mets exquis,
des flacons, des lustres, des fleurs; au-dessus de ma tête un orchestre
bruyant, et en face de moi ma maîtresse, créature superbe que j’idolâtrais.

J’avais alors dix-neuf ans ; je n’avais éprouvé aucun malheur ni aucune
maladie; j’étais d’un caractère à la fois hautain et ouvert, avec toutes les
espérances et un cœur débordant. Les vapeurs du vin fermentaient dans mes
veines; c’était un de ces momens d’ivresse où tout ce qu’on voit, tout ce
qu’on entend vous parle de la bien-aimée. La nature entière paraît alors
comme une pierre précieuse à mille facettes, sur laquelle est gravé le nom
mystérieux. On embrasserait volontiers tous ceux qu’on voit sourire, et on
se sent le frère de tout ce qui existe. Ma maîtresse m’avait donné rendez-
vous pour la nuit, et je portais lentement mon verre à mes lèvres en la
regardant.

Comme je me retournais pour prendre une assiette, ma fourchette tomba.
Je me baissai pour la ramasser, et, ne la trouvant pas d’abord, je soulevai la
nappe pour voir où elle avait roulé. J’aperçus alors sous la table le pied de
ma maîtresse qui était posé sur celui d’un jeune homme assis à côté d’elle;
leurs jambes étaient croisées et entrelacées, et ils les resserraient doucement
de temps en temps.

Je me relevai parfaitement calme, demandai une autre fourchette et
continuai à souper. Ma maîtresse et son voisin étaient, de leur côté, très
tranquilles aussi, se parlant à peine et ne se regardant pas. Le jeune homme
avait les coudes sur la table et plaisantait avec une autre femme qui lui
montrait son collier et ses bracelets. Ma maîtresse était immobile, les yeux
fixes et noyés de langueur. Je les observai tous deux tant que dura le repas,
et je ne vis ni dans leurs gestes, ni sur leurs visages, rien qui pût les trahir. A
la fin, lorsqu’on fut au dessert, je fis glisser ma serviette à terre, et, m’étant



baissé de nouveau, je les retrouvai dans la même position, étroitement liés
l’un à l’autre.

J’avais promis à ma maîtresse de la ramener ce soir-là chez elle. Elle était
veuve, et par conséquent fort libre, au moyen d’un vieux parent qui
l’accompagnait, et lui servait de chaperon. Comme je traversais le péristyle,
elle m’appela. « Allons, Octave, me dit-elle, partons, me voilà. » Je me mis
à rire et sortis sans répondre. Au bout de quelques pas je m’assis sur une
borne. Je ne sais à quoi je pensais; j’étais comme abruti et devenu idiot par
l’infidélité de cette femme dont je n’avais jamais été jaloux, et sur laquelle
je n’avais jamais conçu un soupçon. Ce que je venais de voir ne me laissant
aucun doute, je demeurais comme étourdi d’un coup de massue, et ne me
rappelle rien de ce qui s’opéra en moi durant le temps que je restai sur cette
borne, sinon que, regardant machinalement le ciel et voyant une étoile filer,
je saluai cette apparence fugitive, où les poètes voient un monde détruit, et
lui ôtai gravement mon chapeau.

Je rentrai chez moi fort tranquillement, n’éprouvant rien, ne sentant rien,
et comme privé de réflexion. Je commençai à me déshabiller, et me mis au
lit ; mais à peine eus-je posé la tête sur le chevet, que les esprits de la
vengeance me saisirent avec une telle force que je me redressai tout à coup
contre la muraille, comme si tous les muscles de mon corps fussent devenus
de bois. Je descendis de mon lit en criant, les bras étendus, ne pouvant
marcher que sur les talons, tant les nerfs de mes orteils étaient crispés. Je
passai ainsi près d’une heure, complètement fou et raide comme un
squelette. Ce fut le premier accès de colère que j’éprouvai.

L’homme que j’avais surpris auprès de ma maîtresse était un de mes amis
les plus intimes. J’allai chez lui le lendemain, accompagné d’un jeune
avocat nommé Desgenais; nous prîmes des pistolets, un autre témoin, et
fûmes au bois de Vincennes. Pendant toute la route j’évitai de parler à mon
adversaire et même de l’approcher; je résistai ainsi à l’envie que j’avais de
le frapper, ou de l’insulter, ces sortes de violence étant toujours hideuses et
inutiles, du moment que la loi permet le combat en règle. Mais je ne pus me
défendre d’avoir les yeux fixés sur lui. C’était un de mes camarades
d’enfance, et il y avait eu entre nous un échange perpétuel de services
depuis nombre d’années. Il connaissait parfaitement mon amour pour ma
maîtresse et m’avait même plusieurs fois fait entendre clairement que ces
sortes de liens étaient sacrés pour un ami, et qu’il serait incapable de
chercher à me supplanter, quand même il aimerait la même femme que moi.



Enfin, j’avais toute sorte de confiance en lui, et je n’avais peut-être jamais
serré la main d’une créature humaine plus cordialement que la sienne.

Je regardais curieusement, avidement, cet homme que j’avais entendu
parler de l’amitié comme un héros de l’antiquité et que je venais de voir
caressant ma maîtresse. C’était la première fois de ma vie que je voyais un
monstre ; je le toisais d’un œil hagard pour observer comment il était fait.
Lui que j’avais connu à l’âge de dix ans, avec qui j’avais vécu jour par jour
dans la plus parfaite et la plus étroite amitié, il me semblait que je ne l’avais
jamais vu. Je me servirai ici d’une comparaison.

Il y a une pièce espagnole, connue de tout le monde, dans laquelle une
statue de pierre vient souper chez un débauché, envoyée par la justice
céleste. Le débauché fait bonne contenance et s’efforce de paraître
indifférent ; mais la statue lui demande de lui donner la main, et dès qu’il la
lui a donnée, l’homme se sent pris d’un froid mortel et tombe en
convulsions.

Or, toutes les fois que, durant ma vie, il m’est arrivé d’avoir cru pendant
long-temps avec confiance, soit à un ami, soit à une maîtresse, et de
découvrir tout d’un coup que j’étais trompé, je ne puis rendre l’effet que
cette découverte a produit sur moi qu’en le comparant à la poignée de main
de la statue. C’est véritablement l’impression du marbre, comme si la
réalité, dans toute sa mortelle froideur, me glaçait d’un baiser ; c’est le
toucher de l’homme de pierre. Hélas ! l’affreux convive a frappé plus d’une
fois à ma porte; plus d’une fois nous avons soupé ensemble.

Cependant, les arrangemens faits, nous nous mîmes en ligne mon
adversaire et moi, avançant lentement l’un sur l’autre. Il tira le premier et
me fracassa le bras droit. Je pris aussitôt mon pistolet de l’autre main ; mais
je ne pus le soulever, la force me manquant, et je tombai sur un genou.

Alors je vis mon ennemi s’avancer précipitamment, d’un air inquiet et le
visage très pâle. Mes témoins accoururent en même temps, voyant que
j’étais blessé; mais il les écarta et me prit la main de mon bras malade. Il
avait les dents serrées et ne pouvait parler; je vis son angoisse. Il souffrait
du plus affreux mal que l’homme puisse éprouver. Va-t-en, lui criai-je, va-t-
en t’essuyer aux draps de ***! Il suffoquait et moi aussi.

On me mit dans un fiacre, où je trouvai un médecin. La blessure ne se
trouva pas dangereuse, la balle n’ayant point touché les os; mais j’étais dans
un tel état d’excitation qu’il fut impossible de me panser sur-le-champ. Au
moment où le fiacre partait, je vis à la portière une main tremblante; c’était



mon adversaire qui revenait encore. Je secouai la tête pour toute réponse;
j’étais dans une telle rage, que j’aurais vainement fait un effort pour lui
pardonner, tout eu sentant bien que son repentir était sincère.

Arrivé chez moi, le sang qui coulait abondamment de mon bras me
soulagea beau. coup; car la faiblesse me délivra de ma colère, qui me faisait
plus de mal que ma blessure. Je me couchai avec délices, et je crois que je
n’ai jamais rien bu de plus agréable que le premier verre d’eau qu’on me
donna.

M’étant mis au lit, la fièvre me prit. Ce fut alors que le fantôme de ma
belle et adorée maîtresse étant venu se pencher sur moi, je commençai à
verser des larmes. Ce que je ne pouvais concevoir, ce n’était pas qu’elle eût
cessé de m’aimer, mais c’était qu’elle m’eût trompé. Je ne comprenais pas
par quelle raison une femme qui n’est forcée ni par le devoir, ni par
l’intérêt, peut mentir à un homme lorsqu’elle en aime un autre. Je
demandais vingt fois par jour à Desgenais comment cela était possible. « Si
j’étais son mari, disais-je, ou si je la payais, je concevrais qu’elle me
trompât; mais pourquoi, si elle ne m’aimait plus, ne pas me le dire ?
pourquoi me tromper ?» Je ne concevais pas qu’on pût mentir en amour;
j’étais un enfant alors, et j’avoue qu’à présent je ne le comprends pas
encore. Toutes les fois que je suis devenu amoureux d’une femme, je le lui
ai dit, et toutes les fois que j’ai cessé d’aimer une femme, je le lui ai dit de
même, avec la même sincérité, ayant toujours pensé que, sur ces sortes de
choses, nous ne pouvons rien par notre volonté et qu’il n’y a de crime qu’au
mensonge.

Desgenais, à tout ce que je disais, me répondait : C’est une misérable;
promettez-moi de ne plus la voir. Je le lui jurai solennellement. Il me
conseilla en outre de ne lui point écrire, même pour lui faire des reproches,
et, si elle m’écrivait, de ne pas lui répondre. Je lui promis tout cela, presque
étonné qu’il me le demandât et indigné de ce qu’il pouvait supposer le
contraire.

Cependant la première chose que je fis, dès que je pus me lever et sortir
de la chambre, fut de courir chez ma maîtresse. Je la trouvai seule, assise
sur une chaise dans un coin de sa chambre, le visage abattu et dans le plus
grand désordre. Je l’accablai des plus violens reproches; j’étais ivre de
désespoir. Je criais à faire retentir toute la maison, et en même temps les
larmes me coupaient parfois la parole si violemment, que je tombais sur le
lit pour leur donner un libre cours. Ah! infidèle, ah ! malheureuse, lui



disais-je en pleurant, tu sais que j’en mourrai; cela te fait-il plaisir? que t’ai-
je fait ?

Elle se jeta à mon cou, me dit qu’elle avait été séduite, entraînée ; que
mon rival l’avait enivrée dans ce fatal souper, mais qu’elle n’avait jamais
été à lui ; qu’elle s’était abandonnée à un moment d’oubli, qu’elle avait
commis une faute, mais non pas un crime ; enfin, qu’elle voyait bien tout le
mal qu’elle m’avait fait, mais que, si je ne la reprenais, elle en mourrait
aussi. Tout ce que le repentir sincère a de larmes, tout ce que la douleur a
d’éloquence, elle l’épuisa pour me consoler; pâle et égarée, sa robe
entr’ouverte, ses cheveux épars sur ses épaules, à genoux au milieu de la
chambre, jamais je ne l’avais vue si belle, et je frémissais d’horreur pendant
que tous mes sens se soulevaient à ce spectacle.

Je sortis brisé, n’y voyant plus et pouvant à peine me soutenir. Je ne
voulais jamais la revoir; mais au bout d’un quart-d’ heure j’y retournai. Je
ne sais quelle force désespérée m’y poussait; j’avais comme une sourde
envie de la posséder encore une fois, de boire sur son corps magnifique
toutes ces larmes amères et de nous tuer après tous les deux. Enfin, je
l’abhorrais et je l’idolâtrais; je sentais que son amour était ma perte, mais
que vivre sans elle était impossible. Je montai chez elle comme un éclair; je
ne parlai à aucun domestique, j’entrai tout droit, connaissant la maison, et je
poussai la porte de sa chambre.

Je la trouvai assise devant sa toilette, immobile et couverte de pierreries.
Sa femme de chambre la coiffait; elle tenait à la main un morceau de crêpe
rouge qu’elle passait légèrement sur ses joues. Je crus faire un rêve ; il me
paraissait impossible que ce fût là cette femme que je venais de voir, il y
avait un quart-d’heure, noyée de douleur et étendue sur le carreau. Je restai
comme une statue. Elle, entendant sa porte s’ouvrir, tourna la tête en
souriant. Est-ce vous? dit-elle. Elle allait au bal et attendait mon rival qui
devait l’y conduire. Elle me reconnut, serra les lèvres et fronça le sourcil.

Je fis un pas pour sortir; je regardais sa nuque, lisse et parfumée, où ses
cheveux étaient noués et sur laquelle étincelait un peigne de diamant. Cette
nuque, siège de la force vitale, était plus noire que l’enfer; deux tresses
luisantes y étaient tordues et de légers épis d’argent se balançaient au-
dessus. Ses épaules et son cou, plus blancs que le lait, en faisaient ressortir
le duvet rude et abondant. Il y avait dans cette crinière retroussée je ne sais
quoi d’impudemment beau qui semblait me railler du désordre où je l’avais
vue un instant auparavant. J’avançai tout d’un coup et frappai cette nuque



d’un revers de mon poing fermé. Ma maîtresse ne poussa pas un cri; elle
tomba sur ses mains. Après quoi je sortis précipitamment.

Rentré chez moi, la fièvre me reprit avec une telle violence, que je fus
obligé de me remettre au lit. Ma blessure s’était rouverte et j’en souffrais
beaucoup. Desgenais vint me voir; je lui racontai tout ce qui s’était passé. Il
m’écouta dans un grand silence, puis se promena quelque temps par la
chambre comme un homme irrésolu. Enfin il s’arrêta devant moi, et partit
d’un éclat de rire. « Est-ce que c’est votre première maîtresse? me dit-il. —
Non! lui dis-je, c’est la dernière. »

Vers le milieu de la nuit, comme je dormais d’un sommeil agité, il me
sembla dans un rêve entendre un profond soupir. J’ouvris les yeux et vis ma
maîtresse debout près de mon lit, les bras croisés, pareille à un spectre. Je
ne pus retenir un cri d’épouvante, croyant à une apparition sortie de mon
cerveau malade. Je me lançai hors du lit et m’enfuis à l’autre bout de la
chambre; mais elle vint à moi. — C’est moi, dit-elle ; et me prenant à bras
le corps, elle m’entraîna. — Que me veux-tu ? criai-je; lâche-moi! je suis
capable de te tuer tout à l’heure.

— Eh bien! tue-moi, dit-elle. Je t’ai trahi, je t’ai menti, je suis infâme et
misérable; mais je t’aime, et ne puis me passer de toi.

Je la regardai; qu’elle était belle ! Tout son corps frémissait; ses yeux,
perdus d’amour, répandaient des torrens de volupté ; sa gorge était nue, ses
lèvres brûlaient. Je la soulevai dans mes bras. — Soit, lui dis-je; mais
devant Dieu qui nous voit, par l’ame de mon père, je te jure que je te tue
tout à l’heure et moi aussi. — Je pris un couteau de table qui était sur ma
cheminée et le posai sous l’oreiller.

— Allons, Octave, me dit-elle en souriant et en m’embrassant, ne fais pas
de folie. Viens, mon enfant; toutes ces horreurs te font mal; tu as la fièvre.
Donne-moi ce couteau.

Je vis qu’elle voulait le prendre. — Ecoutez-moi, lui dis-je alors; je ne
sais qui vous êtes et quelle comédie vous jouez, mais quant à moi je ne la
joue pas. Je vous ai aimée autant qu’un homme peut aimer sur terre, et pour
mon malheur et ma mort, sachez que je vous aime encore éperdument. Vous
venez me dire que vous m’aimez aussi, je le veux bien; mais par tout ce
qu’il y a de sacré au monde, si je suis votre amant ce soir, un autre ne le
sera pas demain. Devant Dieu, devant Dieu, répétai-je, je ne vous reprendrai
pas pour maîtresse, car je vous hais autant que je vous aime. Devant Dieu,
si vous voulez de moi, je vous tue demain matin. — En parlant ainsi je me



renversai dans un complet délire. Elle jeta son manteau sur ses épaules et
sortit en courant.

Lorsque Desgenais sut cette histoire, il me dit : « Pourquoi n’avez-vous
pas voulu d’elle? vous êtes bien dégoûté; c’est une jolie femme.

— Plaisantez-vous ? lui dis-je. Croyez-vous qu’une pareille femme
puisse être ma maîtresse ? croyez-vous que je consente jamais à partager
avec un autre? songez-vous qu’elle-même avoue qu’un autre la possède, et
voulez-vous que j’oublie que je l’aime, afin de la posséder aussi? Si ce sont
là vos amours, vous me faites pitié. »

Desgenais me répondit qu’il n’aimait que les filles, et qu’il n’y regardait
pas de si près. «Mon cher Octave, ajouta-t-il, vous êtes bien jeune; vous
voudriez avoir bien des choses, et de belles choses, mais qui n’existent pas.
Vous croyez à une singulière sorte d’amour; peut-être en êtes-vous capable ;
je le crois, mais ne le souhaite pas pour vous. Vous aurez d’autres
maîtresses, mon ami, et vous regretterez un jour à venir ce qui vous est
arrivé cette nuit. Quand cette femme est venue vous trouver, il est certain
qu’elle vous aimait; elle ne vous aime peut-être pas à l’heure qu’il est, elle
est peut-être dans les bras d’un autre; mais elle vous aimait cette nuit-là,
dans cette chambre; et que vous importe le reste? Vous aviez là une belle
nuit; et vous la regretterez, soyez-en sûr, car elle ne reviendra plus. Une
femme pardonne tout, excepté qu’on ne veuille pas d’elle. Il fallait que son
amour pour vous fût terrible, pour qu’elle vînt vous trouver, se sachant et
s’avouant coupable, se doutant peut-être qu’elle serait refusée. Croyez-moi,
vous regretterez une nuit pareille, car c’est moi qui vous dis que vous n’en
aurez guère. »

Il y avait dans tout ce que disait Desgenais un air de conviction si simple
et si profond, une si désespérante tranquillité d’expérience, que je
frissonnais en l’écoutant. Pendant qu’il parlait, j’éprouvai une tentation
violente d’aller encore chez ma maîtresse, ou de lui écrire pour la faire
venir. J’étais incapable de me lever; cela me sauva de la honte de m’exposer
de nouveau à la trouver ou attendant mon rival, ou enfermée avec lui. Mais
j’avais toujours la facilité de lui écrire ; je me demandais malgré moi, dans
le cas où je lui écrirais, si elle viendrait.

Lorsque Desgenais fut parti, je sentis une agitation si affreuse, que je
résolus d’y mettre un terme, de quelque manière que ce fût. Après une lutte
terrible, l’horreur surmonta enfin l’amour. J’écrivis à ma maîtresse que je ne
la reverrais jamais, et que je la priais de ne plus revenir, si elle ne voulait



s’exposer à être refusée à ma porte. Je sonnai violemment, et ordonnai
qu’on portât ma lettre le plus vite possible. A peine mon domestique eut-il
fermé la porte, que je le rappelai. Il ne m’entendit pas; je n’osai le rappeler
une seconde fois; et mettant mes deux mains sur mon visage, je demeurai
enseveli dans le plus profond désespoir.



CHAPITRE IV.

Le lendemain, au lever du soleil, la première pensée qui me vint fut de
me demander : « Que ferai-je à présent? »

Je n’avais point d’état, aucune occupation. J’avais étudié la médecine, le
droit, sans pouvoir me décider à prendre l’une ou l’autre de ces deux
carrières; j’avais travaillé six mois chez un banquier, avec une telle
inexactitude, que j’avais été obligé de donner ma démission à temps pour
n’être pas renvoyé. J’avais fait de bonnes études, mais superficielles, ayant
une mémoire qui veut de l’exercice, et qui oublie aussi facilement qu’elle
apprend.

Mon seul trésor, après l’amour, était l’indépendance. Dès ma puberté, je
lui avais voué un culte farouche, et je l’avais pour ainsi dire consacrée dans
mon cœur. C’était un certain jour que mon père, pensant déjà à mon avenir,
m’avait parlé de plusieurs carrières, entre lesquelles il me laissait le choix.
J’étais accoudé à ma fenêtre, et je regardais un peuplier maigre et solitaire
qui se balançait dans le jardin. Je réfléchissais à tous ces états divers, et
délibérais d’en prendre un. Je les remuai tous dans ma tête l’un après l’autre
jusqu’au dernier, après quoi, ne me sentant de goût pour aucun, je laissai
flotter mes pensées. Il me sembla tout à coup que je sentais la terre se
mouvoir, et que la force sourde et invisible qui l’entraîne dans l’espace se
rendait saisissable à mes sens; je la voyais monter dans le ciel; il me
semblait que j’étais comme sur un navire; le peuplier que j’avais devant les
yeux me paraissait comme un mât de vaisseau; je me levai en étendant les
bras, et m’écriai: «C’est bien assez peu de chose d’être un passager d’un
jour sur ce navire flottant dans l’éther; c’est bien assez peu d’être un
homme, un point noir sur ce navire; je serai un homme, mais non une
espèce d’homme particulière. » Je jetai mes vêtemens comme par un
mouvement involontaire, et ainsi nu je me prosternai, en répétant : « Je serai
un homme ! »

Tel était le premier vœu qu’à l’âge de quatorze ans j’avais prononcé en
face de la nature; et depuis ce temps je n’avais rien essayé que par
obéissance pour mon père, mais sans pouvoir jamais vaincre ma
répugnance.



J’étais donc libre, non par paresse, mais par volonté; aimant d’ailleurs
tout ce qu’a fait Dieu, et bien peu de ce qu’a fait l’homme. Je n’avais connu
de la vie que l’amour, du monde que ma maîtresse, et n’en voulais savoir
autre chose. Aussi étant devenu amoureux en sortant du collège, j’avais cru
sincèrement que c’était pour ma vie entière, et toute autre pensée avait
disparu.

Mon existence était sédentaire. Je passais la journée chez ma maîtresse;
mon grand plaisir était de l’emmener à la campagne durant les beaux jours
de l’été, et de me coucher avec elle dans les bois, sur l’herbe ou sur la
mousse, le spectacle de la nature dans sa splendeur ayant toujours été pour
moi le plus puissant des aphrodisiaques. En hiver, comme elle aimait le
monde, nous courions les bals et les masques, en sorte que cette vie oisive
ne cessait jamais ; et par la raison que je n’avais pensé qu’à elle tant qu’elle
m’avait été fidèle, je me trouvai sans une pensée lorsqu’elle m’eut trahi.

Pour donner une idée de l’état où se trouvait alors mon esprit, je ne puis
mieux le comparer qu’à un de ces appartemens comme on en voit
aujourd’hui, où se trouvent rassemblés et confondus des meubles de tous les
temps et de tous les pays. Notre siècle n’a point de formes. Nous n’avons
donné le cachet de notre temps ni à nos maisons, ni à nos jardins, ni à quoi
que ce soit. On rencontre dans les rues des gens qui ont la barbe coupée
comme du temps d’Henri III, d’autres qui sont rasés, d’autres qui ont les
cheveux arrangés comme ceux du portrait de Raphaël, d’autres comme du
temps de Jésus-Christ. Aussi les appartemens des riches sont des cabinets
de curiosités; l’antique, le gothique, le goût de la Renaissance, celui de
Louis XIII, tout est pêle-mêle. Enfin nous avons de tous les siècles, hors du
nôtre, chose qui n’a jamais été vue à une autre époque; l’éclectisme est
notre goût; nous prenons tout ce que nous trouvons, ceci pour sa beauté,
ceci pour sa commodité, telle autre chose pour son antiquité, telle autre
pour sa laideur même; en sorte que nous ne vivons que de débris, comme si
la fin du monde était proche.

Tel était mon esprit; j’avais beaucoup lu; en outre j’avais appris à
peindre. Je savais par cœur une grande quantité de choses, mais rien par
ordre, de façon que j’avais la tête à la fois vide et gonflée, comme une
éponge. Je devenais amoureux de tous les poètes l’un après l’autre; mais
étant d’une nature très impressionnable, le dernier venu avait toujours le
don de me dégoûter du reste. Je m’étais fait un grand magasin de ruines,



jusqu’à ce qu’enfin, n’ayant plus soif à force de boire la nouveauté et
l’inconnu, je m’étais trouvé une ruine moi-même.

Cependant sur cette ruine il y avait quelque chose de bien jeune encore;
c’était l’espérance de mon cœur, qui n’était qu’un enfant.

Cette espérance, que rien n’avait flétrie ni corrompue, et que l’amour
avait exaltée jusqu’à l’excès, venait tout à coup de recevoir une blessure
mortelle. La perfidie de ma maîtresse l’avait frappée au plus haut de son
vol, et lorsque j’y pensais, je me sentais dans l’ame quelque chose qui
défaillait convulsivement, comme un oiseau blessé qui agonise.

La société, qui fait tant de mal, ressemble à ce serpent des Indes dont la
maison est la feuille d’une plante qui guérit sa morsure. Elle présente
presque toujours le remède à côté de la souffrance qu’elle a causée. Par
exemple, un homme qui a son existence réglée, les affaires au lever, les
visites à telle heure, le travail à telle autre, l’amour à telle autre, peut perdre
sans danger sa maîtresse. Ses occupations et ses pensées sont comme ces
soldats impassibles, rangés à la bataille sur une même ligne; un coup de feu
en emporte un, les voisins se resserrent, et il n’y paraît pas.

Je n’avais pas cette ressource; la nature, ma mère chérie, depuis que
j’étais seul, me semblait au contraire plus vaste et plus vide que jamais. Si
j’avais pu oublier entièrement ma maîtresse, j’aurais été sauvé. Que de gens
à qui il n’en faut pas tant pour les guérir! Ceux-là sont incapables d’aimer
une femme infidèle, et leur conduite, en pareil cas, est admirable de
fermeté. Mais est-ce ainsi qu’on aime à dix-neuf ans, alors que, ne
connaissant rien du monde, désirant tout, le jeune homme sent à la fois le
germe de toutes les passions? De quoi doute cet âge? A droite, a gauche, là-
bas, à l’horizon, partout quelque voix qui l’appelle. Tout est désir, tout est
rêverie. Il n’y a réalité qui tienne lorsque le cœur est jeune; il n’y a chêne si
noueux et si dur dont il ne sorte une dryade; et si on avait cent bras, on ne
craindrait pas de les ouvrir dans le vide; on n’a qu’à y serrer sa maîtresse, et
le vide est rempli.

Quant à moi, je ne concevais pas qu’on fît autre chose que d’aimer; et
lorsqu’on me parlait d’une autre occupation, je ne répondais pas. Ma
passion pour ma maîtresse avait été comme sauvage, et toute ma vie en
ressentait je ne sais quoi de monacal et de farouche. Je n’en veux citer
qu’un exemple. Elle m’avait donné son portrait en miniature dans un
médaillon; je le portais sur le cœur, chose que font bien des hommes; mais
ayant trouvé un jour chez un marchand de curiosités une discipline de fer,



au bout de laquelle était une plaque hérissée de pointes, j’avais fait attacher
le médaillon sur la plaque et le portais ainsi. Ces clous, qui m’entraient dans
la poitrine à chaque mouvement, me causaient une volupté si étrange, que
j’y appuyais quelquefois ma main pour les sentir plus profondément. Je sais
bien que c’est de la folie; l’amour en fait bien d’autres.

Depuis que cette femme m’avait trahi, j’avais ôté le cruel médaillon. Je
ne puis dire avec quelle tristesse j’en détachai la ceinture de fer, et quel
soupir poussa mon cœur lorsqu’ il s’en trouva délivré! «Ah! pauvres
cicatrices , me dis-je, vous allez donc vous effacer? Ah! ma blessure, ma
chère blessure, quel baume vais-je poser sur toi?»

J’avais beau haïr cette femme; elle était, pour ainsi dire, dans le sang de
mes veines; je la maudissais, mais j’en rêvais. Que faire à cela? que faire à
un rêve? quelle raison donner à des souvenirs de chair et de sang? Macbeth,
ayant tué Duncan, dit que l’Océan ne laverait pas ses mains; il n’aurait pas
lavé mes cicatrices. Je le disais à Desgenais: « Que voulez-vous? dès que je
m’endors sa tête est là sur l’oreiller. »

Je n’avais vécu que par cette femme; douter d’elle c’était douter de tout,
la maudire tout renier, la perdre tout détruire. Je ne sortais plus; le monde
m’apparaissait comme peuplé de monstres, de bêtes fauves et de crocodiles.
A tout ce qu’on me disait pour me distraire, je répondais: « Oui, c’est bien
dit, et soyez certain que je n’en ferai rien. »

Je me mettais à la fenêtre et je me disais : « Elle va venir, j’en suis sûr;
elle vient; elle tourne la rue; je la sens qui approche. Elle ne peut vivre sans
moi, pas plus que moi sans elle. Que lui dirai-je? quel visage ferai-je? Là-
dessus ses perfidies me revenaient. Ah! qu’elle ne vienne pas! m’écriais-je;
qu’elle n’approche pas! Je suis capable de la tuer. »

Depuis ma dernière lettre, je n’en entendais plus parler. « Enfin, que fait-
elle ? me disais-je. Elle en aime un autre? Aimons-en donc une autre aussi.
Qui aimer?» Et tout en cherchant j’entendais comme une voix lointaine qui
me criait: «Toi une autre que moi! Deux êtres qui s’aiment, qui
s’embrassent, et qui ne sont pas toi et moi! Est-ce que c’est possible? Est-ce
que tu es fou?»

— Lâche! me disait Desgenais, quand oublierez-vous cette femme? Est-
ce donc une si grande perte? Le beau plaisir d’être aimé d’elle! Prenez la
première venue.

— Non, lui répondais-je; ce n’est pas une si grande perte. N’ai-je pas fait
ce que je devais? Ne l’ai-je pas chassée d’ici? Qu’avez-vous donc à dire?



Le reste me regarde; les taureaux blessés dans le cirque ont la permission
d’aller se coucher dans un coin avec l’épée du matador dans l’épaule, et de
finir en paix. Qu’est-ce que j’irai faire, dites-moi, là ou là? Qu’est-ce que
c’est que vos premières venues? Vous me montrerez un ciel pur, des arbres
et des maisons, des hommes qui parlent, boivent, chantent, des femmes qui
dansent et des chevaux qui galopent. Ce n’est pas la vie tout cela : c’est le
bruit de la vie. Allez, allez; laissez-moi le repos. »



CHAPITRE V.

Quand Desgenais vit que mon désespoir était sans remède, que je ne
voulais écouter personne ni sortir de ma chambre, il prit la chose au sérieux.
Je le vis arriver un soir avec un air de gravité; il me parla de ma maîtresse,
et continua sur un ton de persifflage, disant des femmes tout le mal qu’il
pensait. Tandis qu’il parlait, je m’étais appuyé sur mon coude, et me
soulevant sur mon lit, je l’écoutais attentivement.

C’était par une de ces sombres soirées où le vent qui siffle ressemble aux
plaintes d’un mourant; une pluie aiguë fouettait les vitres, laissant par
intervalle un silence de mort. Toute la nature souffre par ces temps; les
arbres s’agitent avec douleur ou courbent tristement la tête; les oiseaux des
champs se serrent dans les buissons; les rues des cités sont vides. Ma
blessure me faisait souffrir. La veille encore j’avais une maîtresse et un ami;
ma maîtresse m’avait trahi, mon ami m’avait étendu dans un lit de douleur.
Je ne démêlais pas encore clairement ce qui se passait dans ma tête; il me
semblait tantôt que j’avais fait un rêve plein d’horreur, et que je n’avais
qu’à fermer les yeux pour me réveiller heureux le lendemain; tantôt c’était
ma vie entière qui me paraissait un songe ridicule et puéril, dont la fausseté
venait de se dévoiler. Desgenais était assis devant moi, près de la lampe; il
était ferme et sérieux, avec un sourire perpétuel. C’était un homme plein de
cœur, mais sec comme la pierre ponce. Une précoce expérience l’avait
rendu chauve avant l’âge; il connaissait la vie et avait pleuré dans son
temps, mais sa douleur portait cuirasse; il était matérialiste et attendait la
mort.

« Octave, me dit-il, d’après ce qui se passe en vous, je vois que vous
croyez à l’amour tel que les romanciers et les poètes le représentent ; vous
croyez, en un mot, à ce qui se dit ici-bas et non à ce qui s’y fait. Cela vient
de ce que vous ne raisonnez pas sainement, et peut vous mener à de très
grands malheurs.

Les poètes représentent l’amour comme les sculpteurs nous peignent la
beauté, comme les musiciens créent la mélodie; c’est-à-dire que, doués
d’une organisation nerveuse et exquise, ils rassemblent avec discernement
et avec ardeur les élémens les plus purs de la vie, les lignes les plus belles



de la matière et les voix les plus harmonieuses de la nature. Il y avait, dit-
on, à Athènes une grande quantité de belles filles; Praxitèle les dessina
toutes l’une après l’autre; après quoi, de toutes ces beautés diverses qui
chacune avaient leur défaut, il fit une beauté unique, sans défaut, et créa la
Vénus. Le premier homme qui fit un instrument de musique et qui donna à
cet art ses règles et ses lois, avait écouté, long-temps auparavant, murmurer
les roseaux et chanter les fauvettes. Ainsi les poètes, qui connaissaient la
vie, après avoir vu beaucoup d’amours plus ou moins passagers, après avoir
senti profondément jusqu’à quel degré d’exaltation sublime la passion peut
s’élever par moment, retranchant de la nature humaine tous les élémens qui
la dégradent, créèrent ces noms mystérieux qui passèrent d’âge en âge sur
les lèvres des hommes : Daphnis et Chloé, Héro et Léandre, Pyrame et
Thisbé.

Vouloir chercher dans la vie réelle des amours pareils à ceux-là, éternels
et absolus, c’est la même chose que de chercher sur la place publique des
femmes aussi belles que la Vénus, ou de vouloir que les rossignols chantent
les symphonies de Beethoven.

La perfection n’existe pas; la comprendre est le triomphe de
l’intelligence humaine; la désirer pour la posséder est la plus dangereuse
des folies. Ouvrez votre fenêtre, Octave; ne voyez-vous pas l’infini? ne
sentez-vous pas que le ciel est sans bornes? votre raison ne vous le dit-elle
pas? Cependant concevez-vous l’infini? vous faites-vous quelque idée
d’une chose sans fin, vous qui êtes né d’hier et qui mourrez demain? Ce
spectacle de l’immensité a, dans tous les pays du monde, produit les plus
grandes démences. Les religions viennent de là; c’est pour posséder l’infini
que Caton s’est coupé la gorge, que les chrétiens se jetaient aux lions, que
les huguenots se jetaient aux catholiques; tous les peuples de la terre ont
étendu les bras vers cet espace immense, et ont voulu le presser sur leur
poitrine. L’insensé veut posséder le ciel; le sage l’admire, s’agenouille, et ne
désire pas.

La perfection, ami, n’est pas plus faite pour nous que l’immensité. Il faut
ne la chercher en rien, ne la demander à rien, ni à l’amour, ni à la beauté, ni
au bonheur, ni à la vertu; mais il faut l’aimer, pour être vertueux, beau et
heureux autant que l’homme peut l’être.

Supposons que vous avez dans votre cabinet d’étude un tableau de
Raphaël que vous regardiez comme parfait; supposons qu’hier soir, en le
considérant de près, vous avez découvert dans un des personnages de ce



tableau une faute grossière de dessin, un membre cassé ou un muscle hors
nature, comme il y en a un, dit-on, dans l’un des bras du gladiateur antique.
Vous éprouverez certainement un grand déplaisir, mais vous ne jetterez
cependant pas au feu votre tableau ; vous vous direz seulement qu’il n’est
pas parfait, mais qu’il y a des morceaux qui sont dignes d’admiration.

Il y a des femmes que leur bon naturel et la sincérité de leur cœur
empêchent d’avoir deux amans à la fois. Vous avez cru que votre maîtresse
était ainsi; cela vaudrait mieux en effet. Vous avez découvert qu’elle vous
trompait ; cela vous oblige-t-il à la mépriser, à la maltraiter, à croire enfin
qu’elle est daigne de votre haine ?

Quand bien même votre maîtresse ne vous aurait jamais trompé, et quand
elle n’aimerait que vous à présent, songez, Octave, combien son amour
serait encore loin de la perfection, combien il serait humain, petit, restreint
aux lois de l’hypocrisie du monde; songez qu’un autre homme l’a possédée
avant vous, et même plus d’un autre homme ; que d’autres encore la
posséderont après vous.

Faites cette réflexion : ce qui vous pousse en ce moment au désespoir,
c’est cette idée de perfection que vous vous étiez faite sur votre maîtresse,
et dont vous voyez qu’elle est déchue. Mais dès que vous comprendrez bien
que cette idée première elle-même était humaine, petite et restreinte, vous
verrez que c’est bien peu de chose qu’un degré de plus ou de moins sur
cette grande échelle pourrie de l’imperfection humaine.

Vous conviendrez volontiers, n’est-ce pas? que votre maîtresse a eu
d’autres hommes et qu’elle en aura d’autres; vous me direz sans doute que
peu vous importe de le savoir, pourvu qu’elle vous aime, et qu’elle n’ait que
vous, tant qu’elle vous aimera. Mais moi je vous dis : Puisqu’elle a eu
d’autres hommes que vous, qu’importe donc que ce soit hier ou il y a deux
ans ? Puisqu’elle aura d’autres hommes, qu’importe que ce soit demain ou
dans deux autres années ? Puisqu’elle ne doit vous aimer qu’un temps, et
puisqu’elle vous aime, qu’importe donc que ce soit pendant deux ans ou
pendant une nuit ? Êtes-vous homme, Octave? Voyez-vous les feuilles
tomber des arbres, le soleil se lever et se coucher? Entendez-vous vibrer
l’horloge de la vie à chaque battement de votre cœur ? Y a-t-il donc une si
grande différence pour vous entre un amour d’un an et un amour d’une
heure, insensé, qui, par cette fenêtre grande comme la main , pouvez voir
l’infini?



Vous appelez honnête la femme qui vous aime deux ans fidèlement; vous
avez apparemment un almanach fait exprès pour savoir combien de temps
les baisers des hommes mettent à sécher sur les lèvres des femmes. Vous
faites une grande différence entre la femme qui se donne pour de l’argent et
celle qui se donne pour du plaisir, entre celle qui se donne pour de l’orgueil
et celle qui se donne pour du dévouement. Parmi les femmes que vous
achetez, vous payez les unes plus cher que les autres; parmi celles que vous
recherchez pour le plaisir des sens, vous vous abandonnez aux unes avec
plus de confiance qu’aux autres ; parmi celles que vous avez par vanité,
vous vous montrez plus glorieux de celle-ci que de celle-là; et de celles à
qui vous vous dévouez, il y en a à qui vous donnez le tiers de votre cœur, à
une autre le quart, à une autre la moitié, selon son éducation, ses mœurs,
son nom, sa naissance, sa beauté , son tempérament, selon l’occasion, selon
ce qu’on en dit, selon l’heure qu’il est, selon ce que vous avez bu à dîner.

Vous avez des femmes, Octave, par la raison que vous êtes jeune, ardent,
que votre visage est ovale et régulier, que vos cheveux sont peignés avec
soin; mais par cette raison même, mon ami, vous ne savez pas ce que c’est
qu’une femme.

La nature, avant tout, veut la reproduction des êtres; partout, depuis le
sommet des montagnes jusqu’au fond de l’Océan, la vie a peur de mourir.
Dieu, pour conserver son ouvrage, a donc établi cette loi, que la plus grande
jouissance de tous les êtres vivans fût l’acte de la génération. Le palmier,
envoyant à sa femelle sa poussière féconde, frémit d’amour dans les vents
embrasés ; le cerf en rut éventre sa biche qui lui résiste; la colombe palpite
sous les ailes du mâle comme une sensitive amoureuse; et l’homme, tenant
dans ses brassa compagne, au sein de la toute-puissante nature, sent bondir
dans son cœur l’étincelle divine qui l’a créé.

O mon ami, lorsque vous serrez dans vos bras nus une belle et robuste
femme, si la volupté vous arrache des larmes, si vous sentez sangloter sur
vos lèvres des sermens d’amour éternel , si l’infini vous descend dans le
cœur, ne craignez pas de vous livrer, fussiez-vous avec une courtisane; vous
êtes toujours devant Dieu. Vous accomplissez son grand œuvre; il crée en
vous, vous êtes sa main droite. Ne retenez pas les prières qui vous viennent
à la bouche pendant le sacrifice ; ce sont là les autels où il veut être compris
et adoré.

Mais ne confondez pas le vin avec l’ivresse; ne croyez pas la coupe
divine où vous buvez le breuvage divin ; ne vous étonnez pas le soir de la



trouver vide et brisée. C’est une femme, c’est un vase fragile, fait de terre,
par un potier.

Remerciez Dieu de vous montrer le ciel, et parce que vous battez de l’aile
ne vous croyez pas un oiseau. Les oiseaux eux-mêmes ne peuvent franchir
les nuages; il y a une sphère où ils manquent d’air, et l’alouette qui s’élève
en chantant dans les brouillards du matin retombe quelquefois morte sur le
sillon.

Prenez de l’amour ce qu’un homme sobre prend de vin; ne devenez pas
un ivrogne. Si votre maîtresse est sincère et fidèle , aimez-la pour cela; mais
si elle ne l’est pas et qu’elle soit jeune et belle, aimez-la parce qu’elle est
jeune et belle; et si elle est agréable et spirituelle, aimez-la encore; et si elle
n’est rien de tout cela, mais qu’elle vous aime seulement, aimez-la encore.
On n’est pas aimé tous les soirs.

Ne vous arrachez pas les cheveux et ne parlez pas de vous poignarder
parce que vous avez un rival. Vous dites que votre maîtresse vous trompe
pour un autre; c’est votre orgueil qui en souffre; mais changez seulement les
mots; dites-vous que c’est lui qu’elle trompe pour vous , et vous voilà
glorieux.

Ne vous faites pas de règle de conduite et ne dites pas que vous voulez
être aimé exclusivement ; car, en disant cela, comme vous êtes homme et
inconstant vous-même, vous êtes forcé d’ajouter tacitement : Autant que
cela est possible.

Prenez le temps comme il vient, le vent comme il souffle, la femme
comme elle est. Les Espagnoles, les premières des femmes, aiment
fidèlement; leur cœur est sincère et violent, mais elles portent un stylet sur
le cœur. Les Italiennes sont lascives; mais elles cherchent de larges épaules
et prennent mesure de leur amant avec des aunes de tailleurs. Les Anglaises
sont exaltées et mélancoliques ; mais elles sont froides et guindées. Les
Allemandes sont tendres et douces, mais fades et monotones. Les
Françaises sont spirituelles, élégantes et voluptueuses , mais elles mentent
comme des démons.

Avant tout, n’accusez pas les femmes d’être ce qu’elles sont; c’est nous
qui les avons faites ainsi, défaisant l’ouvrage de la nature en toute occasion.

La nature, qui pense à tout, a fait la vierge pour être amante ; mais à son
premier enfant ses cheveux tombent, son sein se déforme, son corps porte
une cicatrice ; la femme es-faite pour être mère. L’homme s’en éloignet rait
peut-être alors, dégoûté par la beauté perdue; mais son enfant s’attache à lui



en pleurant. Voilà la famille, la loi humaine; tout ce qui s’en écarte est
monstrueux. Ce qui fait la vertu des campagnards, c’est que leurs femmes
sont des machines à enfantement et à allaitement, comme ils sont, eux , des
machines à labourage. Ils n’ont ni faux cheveux, ni lait virginal ; mais leurs
amours n’ont pas la lèpre; ils ne s’aperçoivent pas, dans leurs accouplemens
naïfs, qu’on a découvert l’Amérique. A défaut de sensualité , leurs femmes
sont saines; elles ont les mains calleuses, aussi leur cœur ne l’est-il pas.

La civilisation fait le contraire de la nature. Dans nos villes et selon nos
mœurs, la vierge, faite pour courir au soleil, pour admirer les lutteurs nus,
comme à Lacédémone, pour choisir, pour aimer, on l’enferme, on la
verrouille ; cependant elle cache un roman sous son crucifix. Pâle et oisive,
elle se corrompt devant son miroir, elle flétrit dans le silence des nuits cette
beauté verte et luxuriante qui l’étouffe et qui a besoin du grand air. Puis tout
d’un coup on la tire de là, ne sachant rien, n’aimant rien , désirant tout ; une
vieille l’endoctrine, on lui chuchote un mot obscène à l’oreille, et on la jette
dans le lit d’un inconnu qui la viole. Voilà le mariage, c’est-à-dire la famille
civilisée. Et maintenant voilà cette pauvre fille qui fait un enfant; voilà ses
cheveux, son beau sein, son corps qui se flétrissent; voilà qu’elle a perdu la
beauté des amantes, et elle n’a point aimé ! Voilà qu’elle a conçu, voilà
quelle a enfanté, et elle se demande pourquoi; on lui apporte un enfant et on
lui dit : Vous êtes mère. Elle répond : Je ne suis pas mère; qu’on donne cet
enfant à une femme qui ait du lait; il n’y en a pas dans mes mamelles. Ce
n’est pas ainsi que le lait vient aux femmes. Son mari lui répond qu’elle a
raison, que son enfant le dégoûterait d’elle. On vient, on la pare, on met une
dentelle de Malines sur son lit ensanglanté; on la soigne, on la guérit du mal
de la maternité. Un mois après, la voilà aux Tuileries, au bal, à l’Opéra; son
enfant est à Chaillot, à Auxerre; son mari au mauvais lieu. Dix jeunes gens
lui parlent d’amour, de dévouement, de sympathie, d’éternel embrassement
, de tout ce qu’elle a dans le cœur. Elle en prend un, l’attire sur sa poitrine;
il la déshonore, se retourne, et s’en va à la Bourse. Maintenant la voilà
lancée ; elle pleure une nuit et trouve que les larmes lui rougissent les yeux.
Elle prend un consolateur, de la perte duquel un autre la console; ainsi
jusqu’à trente ans et plus. C’est alors que, blasée et gangrenée, n’ayant plus
rien d’humain, pas même le dégoût, elle rencontre un soir un bel adolescent
aux cheveux noirs, à l’œil ardent, au cœur palpitant d’espérance; elle
reconnaît sa jeunesse, elle se souvient de ce qu’elle a souffert, et lui rendant
les leçons de sa vie, elle lui apprend à ne jamais aimer.



Voilà la femme telle que nous l’avons faite; voilà nos maîtresses. Mais
quoi? ce sont des femmes, et il y a avec elles de bons momens!

Si vous êtes d’une trempe ferme, sûr de vous-même et vraiment homme,
voilà donc ce que je vous conseille : lancez-vous sans crainte dans le torrent
du monde ; ayez des courtisanes, des danseuses, des bourgeoises, et des
marquises. Soyez constant et infidèle, triste et joyeux, trompé ou respecté;
mais sachez si vous êtes aimé, car du moment que vous le serez, que vous
importe le reste?

Si vous êtes un homme médiocre et ordinaire, je suis d’avis que vous
cherchiez quelque temps avant de vous décider, mais que vous ne comptiez
sur rien de ce que vous aurez cru trouver dans votre maîtresse.

Si vous êtes un homme faible, enclin à vous laisser dominer et à prendre
racine là où vous voyez un peu de terre, faites-vous une cuirasse qui résiste
à tout; car si vous cédez à votre nature débile, là où vous aurez pris racine,
vous né pousserez pas; vous sécherez comme une plante oisive, et vous
n’aurez ni fleurs, ni fruits. La sève de votre vie passera dans une écorce
étrangère ; toutes vos actions seront pâles comme la feuille du saule; vous
n’aurez pour vous arroser que vos propres larmes, et pour vous nourrir que
votre propre cœur.

Mais si vous êtes une nature exaltée, croyant à des rêves et voulant les
réaliser, je vous réponds alors tout net : L’amour n’existe pas.

Car j’abonde dans votre sens, et je vous dis : Aimer, c’est se donner corps
et ame, ou, pour mieux dire, c’est faire un seul être de deux. C’est se
promener au soleil, en plein vent, au milieu des blés et des prairies, avec un
corps à quatre bras, à deux têtes et à deux cœurs. L’amour, c’est la foi, c’est
la religion du bonheur terrestre; c’est un triangle lumineux placé à la voûte
de ce temple qu’on appelle le monde. Aimer, c’est marcher librement dans
ce temple, et avoir à son côté un être capable de comprendre pourquoi une
pensée, un mot, une fleur, front que vous vous arrêtez et que vous relevez la
tête vers le triangle céleste. Exercer les nobles facultés de l’homme est un
grand bien, voilà pourquoi le génie est une belle chose; mais doubler ses
facultés, presser un cœur et une intelligence sur son intelligence et sur son
cœur, c’est le bonheur suprême. Dieu n’en a pas fait plus pour l’homme;
voilà pourquoi l’amour vaut mieux que le génie. Or, dites-moi, est-ce là
l’amour de nos femmes? Non, non ; il faut en convenir. Aimer, pour elles,
c’est autre chose : c’est sortir voilées, écrire avec mystère, marcher en
tremblant sur la pointe du pied, comploter et railler, faire des yeux



languissans, pousser de chastes soupirs dans une robe empesée et guindée,
puis tirer les verrous pour la jeter par-dessus sa tête, humilier une rivale,
tromper un mari, désoler ses amans; aimer, pour nos femmes, c’est jouer à
mentir comme les enfans jouent à se cacher; hideuse débauche de cœur, pire
que toute la lubricité romaine aux saturnales de Priape; parodie bâtarde du
vice lui-même aussi bien que de la vertu; comédie sourde et basse où tout se
chuchote et se travaille avec des regards obliques, où tout est petit, élégant
et difforme, comme dans ces monstres de porcelaine qu’on apporte de
Chine; dérision lamentable de ce qu’il y a de beau et de laid, de divin et
d’infernal au monde; ombre sans corps, squelette de tout ce que Dieu a fait.
»

Ainsi parlait Desgenais d’une voix mordante, au milieu du silence de la
nuit.



CHAPITRE VI.

Je fus le lendemain au bois de Boulogne, avant dîner; le temps était
sombre. Arrivé à la porte Maillot, je laissai mon cheval aller où bon lui
sembla, et, m’abandonnant à une rêverie profonde, je repassai peu à peu
dans ma tête tout ce que m’avait dit Desgenais.

L’amour que j’avais pour ma maîtresse m’ayant, presque au sortir du
collége, absorbé tout entier, avait été pour moi une sauvegarde contre la
corruption prématurée à laquelle la jeunesse s’abandonne souvent dans la
première joie de la liberté; car le plus grand défaut des écoles étant de
défendre sans cesse ce que la nature ordonne, il est tout simple que les
écoliers commencent, en entrant dans le monde, par se livrer à tout ce qu’on
leur défendait, outre mesure et sans discernement.

Si l’on m’avait proposé de devenir un libertin, tant que ma maîtresse
m’était fidèle, les séductions les plus fortes et les raisonnemens les plus
pervers auraient été sans effet sur moi. Une courtisane me paraissait un être
difforme. Tout d’un coup ma maîtresse, que j’adorais religieusement, était
devenue pour moi comme une courtisane ; et tandis que je croyais fuir la
débauche dans un sanctuaire impénétrable, je venais de m’apercevoir que
c’était la débauche elle-même que j’avais dans les bras.

Je le demande à quiconque a aimé; parmi toutes les horreurs de l’enfer,
en a-t-on jamais inventé une qui puisse entrer en comparaison avec ce qui
se passe dans l’ame humaine, lorsqu’une pareille chose arrive? Il me
semble voir un enfant innocent que des brigands veulent égorger dans une
forêt; il se sauve, en criant, dans les bras de son père; il s’attache à son cou,
il se cache sous son manteau, il le supplie de le sauver; et son père tire une
épée flamboyante; lui-même est un bandit, et égorge l’enfant.

Les peintres qui ont représenté la tentation de saint Antoine ont oublié de
lui faire subir une épreuve à laquelle il n’eût pas résisté. Ils nous le
montrent entouré de démons, de femmes nues, qui s’efforcent en vain de le
faire succomber par tous les moyens possibles; cependant le saint en prières
se courbe sur son crucifix. Il ne voit rien, n’entend rien; il n’est pas là, il
prie. Mais je voudrais qu’un démon plus rusé que les autres, un démon
féminin, eût la pensée de se changer en Christ et de s’insinuer dans la statue



du Rédempteur. Alors, au moment où le saint, pour échapper à la tentation,
se précipiterait sur l’image de Dieu et a serrerait sur son cœur, je voudrais
voir que le Christ lui-même, ouvrant ses bras de marbre, lui plantât sur les
lèvres un baiser lascif et brûlant.

Certes, une femme ne sait ce qu’elle fait, lorsqu’elle trompe un jeune
homme qui n’a jamais été trompé; elle ne sait pas où elle l’envoie, au sortir
de ce lit qu’elle souille, et où, la veille encore, il a baisé sur l’oreiller cette
petite place plus chère qu’un empire, où repose la tête de la bien-aimée. Elle
ne réfléchit pas à son action; elle cède à un caprice, elle suit sa fugitive
étoile; il est impossible qu’elle raisonne : car si elle raisonnait, si elle voyait
la plaie affreuse qu’elle ouvre, et le flot de sang qui va en sortir, plutôt que
d’entr’ouvrir sa porte, elle la ferait murer. Que dis-je? si elle savait que son
amour pour un enfant peut faire éclore de pareils fruits, non-seulement elle
n’oserait le tromper, elle n’oserait pas même l’aimer; elle aurait pitié par
avance des maux qu’elle pourrait lui faire; elle lui dirait comme Rosalinde :
Je vous en prie , ne prenez pas d’amour pour moi; je suis plus fausse que les
sermens faits dans l’ivresse.

Comme je traversais une allée, plongé dans toutes ces pensées, je
m’entendis appeler par mon nom. Je me retournai, et vis, dans une voiture
découverte, une des amies intimes de ma maîtresse. Elle cria d’arrêter, et,
me tendant la main d’un air amical, me demanda, si je n’avais rien à faire,
de venir dîner avec elle.

Cette femme, qui s’appelait madame Levasseur, était petite, grasse, et
très blonde; elle m’avait toujours déplu, je ne sais pourquoi, nos relations
n’ayant jamais rien eu que d’agréable. Cependant je ne pus résister à l’envie
d’accepter son invitation; je serrai sa main en la remerciant ; je sentais que
nous allions parler de ma maîtresse.

Elle me donna quelqu’un pour ramener mon cheval; je montai dans sa
voiture; elle y était seule, et nous reprîmes aussitôt le chemin de Paris. La
pluie commençait à tomber, on ferma la voiture ; ainsi enfermés en tête-à-
tête, nous demeurâmes d’abord silencieux. Je la regardais avec une tristesse
inexprimable; non-seulement elle était l’amie de mon infidèle, mais elle
était sa confidente. Souvent, durant les jours heureux, elle avait été en tiers
dans nos soirées. Avec quelle impatience je l’avais supportée alors!
combien de fois j’avais compté les instans qu’elle passait avec nous! De là
sans doutemon aversion pour elle. J’avais beau savoir qu’elle approuvait
nos amours, qu’elle me défendait même parfois auprès de ma maîtresse



dans les jours de brouille; je ne pouvais, en faveur de toute son amitié, lui
pardonner ses importunités. Malgré sa bonté et les services qu’elle nous
rendait, elle me semblait laide, fatigante. Hélas! maintenant que je la
trouvais belle! Je regardais ses mains, ses vêtemens; chacun de ses gestes
m’allait au cœur; tout le passé y était écrit. Elle me voyait, elle sentait ce
que j’éprouvais auprès d’elle et que de souvenirs m’oppressaient. Le
chemin s’écoula ainsi, moi la regardant, elle me souriant. Enfin, quand nous
entrâmes à Paris, elle me prit la main : « Eh bien! dit-elle.—Eh bien!
répondis-je en sanglotant, dites-le-lui, madame, si vous voulez. » Et je
versai un torrent de larmes.

Mais lorsqu’après dîner nous fûmes au coin du feu: « Mais enfin, dit-elle,
toute cette affaire est-elle irrévocable? n’y a-t-il plus aucun moyen?

— Hélas ! madame, lui répondis-je, il n’y a rien d’irrévocable que la
douleur qui me tuera. Mon histoire n’est pas longue à dire; je ne puis ni
l’aimer, ni en aimer une autre, ni me passer d’aimer. »

Elle se renversa sur sa chaise à ces paroles, et je vis sur son visage les
marques de sa compassion. Long-temps elle parut réfléchir et se reporter
sur elle-même, comme sentant dans son cœur un écho. Ses yeux se
voilèrent, et elle restait enfermée comme dans un souvenir. Elle me tendit la
main, je m’approchai d’elle. « Et moi, murmura-t-elle, et moi aussi! voilà
ce que j’ai connu en temps et lieu.» Une vive émotion l’arrêta.

De toutes les soeurs de l’amour, l’une des plus belles est la pitié. Je tenais
la main de madame Levasseur; elle était presque dans mes bras; elle
commença à me dire tout ce qu’elle put imaginer en faveur de ma
maîtresse, pour me plaindre autant que pour l’excuser. Ma tristesse s’en
accrut; que répondre ? Elle en vint à parler d’elle-même.

Il n’y avait pas long-temps , me dit-elle, qu’un homme qu’elle aimait
l’avait quittée. Elle avait fait de grands sacrifices; sa fortune était
compromise, aussi bien que l’honneur de son nom. De la part de son mari,
qu’elle connaissait pour vindicatif, il y avait eu des menaces. Ce fut un récit
mêlé de larmes, et qui m’intéressa au point que j’oubliai mes douleurs en
écoutant les siennes. On l’avait mariée à contre-cœur, elle avait lutté
pendant long-temps; mais elle ne regrettait rien, sinon de n’être plus aimée.
Je crus même qu’elle s’accusait en quelque sorte, comme n’ayant pas su
conserver le cœur de son amant, et ayant agi avec légèreté à son égard.

Lorsqu’après avoir soulagé son cœur elle demeura peu à peu comme
muette et incertaine : « Non, madame, lui dis-je, ce n’est point le hasard qui



m’a conduit aujourd’hui au bois de Boulogne. Laissez-moi croire que les
douleurs humaines sont des sœurs égarées, mais qu’un bon ange est quelque
part, qui unit parfois à dessein ces faibles mains tremblantes, tendues vers
Dieu. Puisque je vous ai revue, et que vous m’avez appelé, ne vous repentez
donc point d’avoir parlé; et qui que ce soit qui vous écoute, ne vous
repentez jamais des larmes. Le secret que vous me confiez n’est qu’une
larme tombée de vos yeux, mais elle est restée sur mon cœur. Permettez-
moi de revenir, et souffrons quelquefois ensemble. »

Une sympathie si vive s’empara de moi en parlant ainsi, que, sans y
réfléchir, je l’embrassai; il ne me vint pas à l’esprit qu’elle s’en pût trouver
offensée, et elle ne parut même pas s’en apercevoir.

Un silence profond régnait dans l’hôtel qu’habitait madame Levasseur.
Quelque locataire y étant malade, on avait répandu de la paille dans la rue,
en sorte que les voitures n’y faisaient aucun bruit. J’étais près d’elle, la
tenant dans mes bras, et m’abandonnant à l’une des plus douces émotions
du cœur, le sentiment d’une douleur partagée.

Notre entretien continua sur le ton de la plus expansive amitié. Elle me
disait ses souffrances, je lui contais les miennes, et entre ces deux douleurs
qui se touchaient je sentais s’élever je ne sais quelle douceur , je ne sais
quelle voix consolante, comme un accord pur et céleste né du concert de
deux voix gémissantes. Cependant, durant toutes ces larmes, comme je
m’étais penché sur madame Levasseur, je ne voyais que son visage. Dans
un moment de silence, m’étant relevé et éloigné quelque peu , je m’aperçus
que, pendant que nous parlions, elle avait appuyé son pied assez haut sur le
chambranle de la cheminée, en sorte que, sa robe ayant glissé, sa jambe se
trouvait entièrement découverte. Il me parut singulier que, voyant ma
confusion, elle ne se dérangeât point, et je fis quelques pas en tournant la
tête pour lui donner le temps de s’ajuster; elle n’en fit rien. Revenant à la
cheminée, j’y restai appuyé en silence, regardant ce désordre, dont
l’apparence était trop révoltante pour se supporter. Enfin, fixant ses yeux, et
voyant clairement qu’elle s’apercevait fort bien elle-même de ce qui en
était, je me sentis frappé de la foudre; car je compris net que j’étais le jouet
d’une effronterie tellement monstrueuse, que la douleur elle-même n’était
pour elle qu’une séduction des sens. Je pris mon chapeau sans dire un mot;
elle rabaissa lentement sa robe, et je sortis de la salle en lui faisant un grand
salut.



CHAPITRE VII.

En rentrant chez moi, je trouvai au milieu de ma chambre une grande
caisse de bois. Une de mes tantes était morte, et j’avais une part dans son
héritage, qui n’était pas considérable. Cette caisse renfermait ; entre autres
objets indifférens, une quantité de vieux livres poudreux. Ne sachant que
faire et rongé d’ennui, je pris le parti d’en lire quelques-uns. C’étaient pour
la plupart des romans du siècle de Louis XV; ma tante, fort dévote, en avait
probablement hérité elle-même, et les avait conservés sans les lire; car ils
étaient de la plus grande licence, et, pour ainsi dire, comme autant de
catéchismes de libertinage.

J’ai dans l’esprit une singulière propension à réfléchir à tout ce qui
m’arrive, même aux moindres incidens, et à leur donner une sorte de raison
conséquente et morale; j’en fais en quelque sorte comme des grains de
chapelet, et je tâche malgré moi de les rattacher à un même fil.

Dussé-je paraître puéril en ceci, l’arrivée de ces livres me frappa dans la
circonstance où je me trouvais. Je les dévorai avec une amertume et une
tristesse sans bornes, le cœur brisé et le sourire sur les lèvres. « Oui, vous
avez raison, leur disais-je, vous seuls savez les secrets de la vie ; vous seuls
osez dire que rien n’est vrai que- la débauche, l’hypocrisie et la corruption.
Soyez mes amis; posez sur la plaie de mon ame vos poisons corrosifs;
apprenez-moi à croire en vous. »

Pendant que je m’enfonçais ainsi dans les ténèbres, mes poètes favoris et
mes livres d’étude restaient épars dans la poussière. Je les foulais aux pieds
dans mes accès de colère : « Et vous, leur disais-je , rêveurs insensés qui
n’apprenez qu’à souffrir, misérables arrangeurs de paroles, charlatans si
vous saviez la vérité, niais si vous étiez de bonne foi, menteurs dans les
deux cas, qui faites des contes de fée avec le cœur humain, je vous brûlerai
tous jusqu’au dernier. »

Au milieu de tout cela les larmes venaient à mon aide, et je m’apercevais
qu’il n’y avait de vrai que ma douleur. «Eh bien ! criai-je alors dans mon
délire , dites-moi, vous tous, bons et mauvais génies, esprits de vie et de
mort assis à mon chevet, poètes et ruffians, conseillers du bien et du mal,
dites-moi donc ce qu’il faut faire. Choisissez donc un arbitre entre vous. »



Je saisis une vieille Bible qui était sur ma table, et l’ouvris au hasard. «
Réponds-moi, toi, livre de Dieu, lui dis-je, sachons un peu quel est ton avis.
» Je tombai sur ces paroles de l’Ecclésiaste, chapitre IX :

« J’ai agité toutes ces choses dans mon cœur, et je me suis mis en peine
d’en trouver l’intelligence. Il y a des justes et des sages, et leurs œuvres
sont dans la main de Dieu; néanmoins l’homme ne sait s’il est digne
d’amour ou de haine.

Mais tout est réservé pour l’avenir, et demeure incertain, parce que tout
arrive également au juste et à l’injuste, au bon et au méchant, au pur et à
l’impur, à celui qui immole des victimes et à celui qui méprise les
sacrifices. L’innocent est traité comme le pécheur, et le parjure comme celui
qui jure la vérité.

C’est là ce qu’il y a de plus fâcheux dans tout ce qui se passe sous le
soleil, que tout arrive de même à tous. De là vient que les cœµrs des enfans
des hommes sont remplis de malice et de mépris pendant leur vie, et après
cela ils seront mis entre les morts. »

Je demeurai stupéfait après avoir lu ces paroles; je ne croyais pas qu’un
sentiment pareil existât dans la Bible : « Ainsi donc, lui dis-je, et toi aussi,
tu doutes, livre de l’espérance ? »

Que pensent donc les astronomes, lorsqu’ ils prédisent à point nommé, à
l’heure dite, le passage d’une comète, le plus irrégulier des promeneurs
célestes ? que pensent donc les naturalistes, lorsqu’ils vous montrent à
travers un microscope des animaux dans une goutte d’eau ? croient-ils donc
qu’ils inventent ce qu’ils aperçoivent, et que leurs microscopes et leurs
lunettes fassent la loi â la nature? Que pensa donc le premier législateur des
hommes, lorsque cherchant quelle devait être la première pierre de l’édifice
social, irrité sans doute par quelque parleur importun, il frappa sur ses
tables de marbre, et sentit crier dans ses entrailles la loi du talion? avait-il
donc inventé la justice? Et celui qui le premier arracha de la terre le fruit
planté par son voisin, et qui le mit sous son manteau, et qui s’enfuit en
regardant çà et là, avait-il inventé la honte ? Et celui qui, ayant trouvé ce
même voleur qui l’avait dépouillé du produit de son travail, lui pardonna le
premier sa faute, et, au lieu de lever la main sur lui, lui dit : « Assieds-toi là
et prends encore ceci; » » lorsqu’après avoir ainsi rendu le bien pour le mal,
il releva la tête vers le ciel, et sentit son cœur tressaillir, et ses yeux se
mouiller de larmes , et ses genoux fléchir jusqu’à terre, avait-il donc inventé
la vertu? O Dieu ! ô Dieu! voilà une femme qui parle d’amour, et qui me



trompe; voilà un homme qui parle d’amitié, et qui me conseille de me
distraire dans la débauche; voilà une autre femme qui pleure, et qui veut me
consoler avec les muscles de son jarret; voilà une Bible qui parle de Dieu, et
qui répond : « Peut-être; tout cela est indifférent. »

Je me précipitai vers ma fenêtre ouverte : «Est-ce donc vrai que tu es
vide? criai-je en regardant un grand ciel pâle qui se déployait sur ma tête.
Réponds, réponds ! Avant que je meure, me mettras-tu autre chose qu’un
rêve entre ces deux bras que voici ? »

Un profond silence régnait sur la place que dominaient mes croisées.
Comme je restais les bras étendus et les yeux perdus dans l’espace, une
hirondelle poussa un cri plaintif; je la suivis du regard malgré moi; tandis
qu’elle disparaissait comme une flèche à perte de vue, une fillette passa en
chantant.



CHAPITRE VIII.

Je ne voulais pourtant pas céder. Avant d’en venir à prendre réellement la
vie par son côté plaisant, qui m’en paraissait le côté sinistre, j’étais résolu à
tout essayer. Je restai ainsi fort long-temps, en proie à des chagrins sans
nombre et tourmenté de rêves terribles.

La grande raison qui m’empêchait de guérir, c’était ma jeunesse. Dans
quelque lieu que je fusse, quelque occupation que je m’imposasse, je ne
pouvais penser qu’aux femmes; la vue d’une femme me faisait trembler.
Que de fois je me suis relevé, la nuit, baigné de sueur, pour coller ma
bouche sur mes murailles, me sentant prêt à suffoquer ! Il m’était arrivé un
des plus grands bonheurs, et peut-être des plus rares, celui de donner à
l’amour ma virginité. Mais il en résultait que toute idée de plaisir des sens
s’unissait en moi à une idée d’amour; c’était là ce qui me perdait. Car ne
pouvant m’empêcher de penser continuellement aux femmes, je ne pouvais
faire autre chose en même temps que repasser jour et nuit dans ma tête
toutes ces idées de débauche, de faux amour et de trahisons féminines, dont
j’étais plein. Posséder une femme, pour moi, c’était aimer; or, je ne
songeais qu’aux femmes, et je ne croyais plus à la possibilité d’un véritable
amour.

Toutes ces souffrances m’inspiraient comme une sorte de rage; tantôt
j’avais envie de faire comme les moines, et de me meurtrir pour vaincre
mes sens; tantôt j’avais envie d’aller dans la rue, dans la campagne, je ne
sais où, de me jeter aux pieds de la première femme que je rencontrerais, et
de lui jurer un amour éternel.

Dieu m’est témoin que je fis alors tout au monde pour me distraire et
pour me guérir. D’abord, toujours préoccupé de cette idée involontaire que
la société des hommes était un repaire de vices et d’hypocrisie, où tout
ressemblait à ma maîtresse, je résolus de m’en séparer, et de m’isoler tout-
à-fait. Je repris d’anciennes études; je me jetai dans l’histoire, dans les
poètes antiques, dans l’anatomie. Il y avait dans la maison, au quatrième
étage, un vieil Allemand fort instruit, qui vivait seul et retiré. Je lui
persuadai, non sans peine, de m’apprendre sa langue; une fois à la besogne,
ce pauvre homme la prit à cœur. Mes perpétuelles distractions le désolaient.



Que de fois, assis en tête-à-tête avec moi, sous sa lampe enfumée, il est
resté avec un étonnement patient, me regardant les mains croisées sur son
livre, tandis que, perdu dans mes rêves, je ne m’apercevais ni de sa
présence ni de sa pitié! « Mon bon monsieur, lui dis-je enfin, voilà qui est
inutile; mais vous êtes le meilleur des hommes. Quelle tâche vous
entreprenez! Il faut me laisser à ma destinée; nous n’y pouvons rien, ni vous
ni moi. » Je ne sais s’il comprit ce langage; il me serra les mains sans mot
dire, et il ne fut plus question de l’allemand.

Je sentis aussitôt que la solitude, loin de me guérir, me perdait, et
changeai complètement de système. J’allai à la campagne, je me lançai au
galop dans les bois, à la chasse; je faisais des armes jusqu’à perdre haleine;
je me brisais de fatigue, et lorsqu’après une journée de sueur et de courses
j’arrivais le soir à mon lit, sentant l’écurie et la poudre, j’enfonçais ma tête
dans l’oreiller, je me roulais dans mes couvertures, et je criais : « Fantôme,
fantôme, es-tu las aussi? me quitteras-tu quelque nuit?»

Mais à quoi bon ces vains efforts? la solitude me renvoyait à la nature, et
la nature à l’amour. Lorsqu’à la rue de l’Observance je me voyais entouré
de cadavres, essuyant mes mains sur mon tablier sanglant, pâle au milieu
des morts, suffoqué par l’odeur de la putréfaction, je me détournais malgré
moi; je sentais flotter dans mon cœur des moissons verdoyantes, des
prairies embaumées, et la pensive harmonie du soir. «Non, me disais-je, ce
n’est pas la science qui me consolera ; j’aurai, beau me plonger dans cette
nature morte, j’y mourrai moi-même comme un noyé livide dans la peau
d’un agneau écorché. Je ne me guérirai pas de ma jeunesse; allons vivre là
où est la vie, ou mourons du moins au soleil.» Je partais, je prenais un
cheval, je m’enfonçais dans les promenades de Sèvres et de Chaville;
j’allais m’étendre sur un pré en fleurs, dans quelque vallée écartée. Hélas!
et toutes ces forêts, toutes ces prairies me criaient: « Que viens-tu chercher
? Nous sommes vertes, pauvre enfant, nous portons la couleur de
l’espérance. »

Alors je rentrais dans la ville; je me perdais dans les rues obscures; je
regardais les lumières de toutes ces croisées, tous ces nids mystérieux des
familles, les voitures passant, les hommes se heurtant. Oh! quelle solitude!
quelle triste fumée sur ces toits! quelle douleur dans ces rues tortueuses où
tout piétine, travaille et sue, où des milliers d’inconnus vont se touchant le
coude; cloaque où les corps seuls sont en société, laissant les ames
solitaires, et où il n’y a que les prostituées qui vous tendent la main au



passage! « Corromps-toi, corromps-toi, tu ne souffriras plus! » Voilà ce que
les villes crient à l’homme, ce qui est écrit sur les murs avec du charbon, sur
les pavés avec de la boue, sur les visages avec du sang extravasé.

Et parfois, lorsqu’assis à l’écart dans un salon, j’assistais à une fête
brillante, voyant sauter toutes ces femmes roses, bleues, blanches, avec
leurs bras nus et leurs grappes de cheveux, comme des chérubins ivres de
lumière dans leurs sphères d’harmonie et de beauté. « Ah! quel jardin! me
disais-je, quelles fleurs à cueillir, à respirer! Ah! marguerites, marguerites,
que dira votre dernière pétale à celui qui vous effeuillera « Un peu, un peu,
et pas du tout. » Voilà la morale du monde, voilà la fin de vos sourires.
C’est sur ce triste abîme du néant de nos rêves que vous promenez si
légèrement toutes ces gazes parsemées de fleurs; c’est sur cette vérité
hideuse que vous courez comme des biches, sur la pointe de vos petits
pieds! »

« Eh! mon Dieu, disait Desgenais, pourquoi tout prendre au sérieux?
C’est ce qui ne s’est jamais vu. Vous plaignez-vous que les bouteilles se
vident? Il y a des tonneaux dans les caves, et des caves sur les coteaux.
Faites-moi un bon hameçon, doré de douces paroles, avec une mouche à
miel pour appât; et alerte! pêchez-moi dans le fleuve d’oubli une jolie
consolatrice, fraîche et glissante comme une anguille; il nous en restera
encore, quand elle vous aura passé entre les doigts. Aimez, aimez; vous en
mourez d’envie. Il faut que jeunesse se passe, et si j’étais de vous,
j’enlèverais plutôt la reine de Portugal que de faire de l’anatomie. »

Tels étaient les conseils qu’il me fallait entendre à tout propos; et quand
l’heure arrivait, je prenais le chemin du logis, le cœur gonflé, le manteau
sur le visage; je m’agenouillais sur le bord de mon lit, et le pauvre cœur se
soulageait. Quelles larmes! quels vœux! quelles prières! Galilée frappait la
terre en s’écriant : « Elle se meut, pourtant! » Ainsi je me frappais le cœur.



CHAPITRE IX.

Tout à coup, au milieu du plus noir chagrin, le désespoir, la jeunesse et le
hasard me firent commettre une action qui décida de mon sort.

J’avais écrit à ma maîtresse que je ne voulais plus la revoir; je tenais en
effet ma parole, mais je passais les nuits sous ses croisées, assis sur un banc
à sa porte; je voyais ses fenêtres éclairées, j’entendais le bruit de son piano;
parfois je l’apercevais comme une ombre derrière ses rideaux entr’ouverts.

Une certaine nuit que j’étais sur ce banc, plongé dans une affreuse
tristesse, je vis passer un ouvrier attardé qui chancelait. Il balbutiait des
mots sans suite, mêlés d’exclamations de joie; puis il s’interrompait pour
chanter. Il était pris de vin, et ses jambes affaiblies le conduisaient tantôt
d’un côté du ruisseau, tantôt de l’autre. Il vint tomber sur le banc d’une
autre maison en face de moi. Là il se berça quelque temps sur ses coudes,
puis s’endormit profondément.

La rue était déserte; un vent sec balayait la poussière; la lune, au milieu
d’un ciel sans nuages, éclairait la place où dormait l’homme. Je me trouvais
donc tête-à-tête avec ce rustre qui ne se doutait pas de ma présence, et qui
reposait sur cette pierre plus délicieusement peut-être que dans son lit.

Malgré moi cet homme fit diversion à ma douleur; je me levai pour lui
céder la place, puis je revins et me rassis. Je ne pouvais quitter cette porte,
où je n’aurais pas frappé pour un empire; enfin, après m’être promené dans
tous les sens, je m’arrêtai machinalement devant le dormeur.

« Quel sommeil! me disais-je, cet homme ne fait aucun rêve assurément;
sa femme, à l’heure qu’il est, ouvre peut-être à son voisin la porte du
grenier où il couche. Ses habits sont en haillons; ses joues sont creuses, ses
mains ridées; c’est quelque malheureux qui n’a pas de pain tous les jours.
Mille soucis dévorans, mille angoisses mortelles l’attendent à son réveil;
cependant il avait ce soir un écu dans sa poche; il est entré dans un cabaret
où on lui a vendu l’oubli de ses maux; il a gagné dans sa semaine de quoi
avoir une nuit de sommeil ; il l’a prise peut-être sur le souper de ses enfans.
Maintenant sa maîtresse peut le trahir, son ami peut se glisser comme un
voleur dans son taudis; moi-même, je peux lui frapper sur l’épaule et lui



crier qu’on l’assassine, que sa maison est en feu; il se retournera sur l’autre
flanc et se rendormira.

Et moi, et moi, continuai-je en traversant à grands pas la rue, je ne dors
pas, moi qui ai dans ma poche ce soir de quoi le faire dormir un an; je suis
si fier et si insensé que je n’ose entrer dans un cabaret, et je ne m’aperçois
pas que si tous les malheureux y entrent, c’est parce qu’il en sort des
heureux. O Dieu! une grappe de raisin écrasée sous la plante des pieds suffit
pour disperser les soucis les plus noirs, et pour briser tous les fils invisibles
que les génies du mal tendent sur notre chemin. Nous pleurons comme des
femmes, nous souffrons comme des martyrs; il nous semble, dans notre
désespoir, qu’un monde s’est écroulé sur notre tête, et nous nous asseyons
dans nos larmes comme Adam aux portes d’Eden. Et pour guérir une
blessure plus large que le monde, il suffit de faire un petit mouvement de la
main et d’humecter notre poitrine. Quelles misères sont donc nos chagrins,
puisqu’on les console ainsi? Nous nous étonnons que la Providence, qui les
voit, n’envoie passes anges nous exaucer dans nos prières ; elle n’a pas
besoin de se tant mettre en peine; elle a vu toutes nos souffrances, tous nos
désirs, tout notre orgueil d’esprits déchus, et l’océan de maux qui nous
environnent; et elle s’est contentée de suspendre un petit fruit noir au bord
de nos routes. Puisque cet homme dort si bien sur ce banc, pourquoi ne
dormirais-je pas de même sur le mien? Mon rival passe peut-être la nuit
chez ma maîtresse; il en sortira au point du jour; elle l’accompagnera demi-
nue jusqu’à la porte, et ils me verront endormi. Leurs baisers ne
m’éveilleront pas; ils me frapperont sur l’épaule; je me retournerai sur
l’autre flanc et me rendormirai. »

Ainsi, plein d’une joie farouche, je me mis en quête d’un cabaret.
Comme il était minuit passé, presque tous se trouvaient fermés; cela me
mettait en fureur. « Eh quoi! pensais-je, cette consolation même me sera
refusée? » Je courais de tous côtés, frappant aux boutiques et criant : « Du
vin ! du vin ! »

Enfin je trouvai un cabaret ouvert; je demandai une bouteille, et, sans
regarder si elle était bonne ou mauvaise, je l’avalai coup sur coup; une
seconde suivit, puis une troisième. Je me traitais comme un malade et je
buvais par force, comme s’il se fût agi d’un remède ordonné par un
médecin, sous peine de la vie.

Bientôt les vapeurs de la liqueur épaisse, qui sans doute était frelatée,
m’environnèrent d’un nuage. Comme j’avais bu précipitamment, l’ivresse



me prit tout à coup; je sentis mes idées se troubler, puis se calmer, puis se
troubler encore. Enfin la réflexion m’abandonnant, je levai les yeux au ciel,
comme pour me dire adieu à moi-même, et m’étendis les coudes sur la
table.

Alors seulement je m’aperçus que je n’étais pas seul dans la salle. A
l’autre extrémité du cabaret était un groupe d’hommes hideux, avec des
figures hâves et des voix rauques. Leur costume annonçait qu’ils n’étaient
pas du peuple, sans être des bourgeois; en un mot, ils appartenaient à cette
classe ambiguë, la plus vile de toutes, qui n’a ni état, ni fortune, ni même
une industrie, sinon une industrie ignoble; qui n’est ni le pauvre, ni le riche,
et qui a les vices de l’un et la misère de l’autre.

Ils disputaient sourdement sur des cartes dégoûtantes; au milieu d’eux
était une fille très jeune et très jolie, proprement mise, et qui ne paraissait
leur ressembler en rien, si ce n’est par la voix, qu’elle avait aussi enrouée et
aussi cassée, avec un visage de rose, que si elle avait été crieuse publique
pendant soixante ans. Elle me regardait attentivement, étonnée sans doute
de me voir dans un cabaret; car j’étais élégamment vêtu et presque
recherché dans ma toilette. Peu à peu elle s’approcha; en passant devant ma
table, elle souleva les bouteilles qui s’y trouvaient, et, les voyant toutes trois
vides, elle sourit. Je vis qu’elle avait des dents superbes et d’une blancheur
éclatante; je lui pris la main et la priai de s’asseoir près de moi; elle le fit de
bonne grace, et demanda, pour son compte, qu’on lui apportât à souper.

Je la regardais sans dire un mot et j’avais les yeux pleins de larmes; elle
s’en aperçut et me demanda pourquoi. Mais je ne pouvais lui répondre; je
secouais la tête, comme pour faire couler mes pleurs plus abondamment, car
je les sentais ruisseler sur mes joues. Elle comprit que j’avais quelque
chagrin secret, et ne chercha pas à en deviner la cause; elle tira son
mouchoir, et tout en soupant fort gaîment, elle m’essuyait de temps en
temps le visage.

Il y avait dans toute cette fille je ne sais quoi de si horrible et de si doux,
et une impudence si singulièrement mêlée de pitié, que je ne savais qu’en
penser. Je voyais bien que c’était une fille, et c’était la première que
j’approchais. Si elle m’eût pris la main dans la rue, elle m’eût fait horreur;
mais il me paraissait si bizarre qu’une créature que je n’avais jamais vue,
quelle qu’elle fût, vint, sans me dire un mot, souper en face de moi et
m’essuyer mes larmes avec son mouchoir, que je restais interdit, à la fois
révolté et charmé. J’entendis que le cabaretier lui demandait si elle me



connaissait; elle répondit qu’oui, et qu’on me laissât tranquille. Bientôt les
joueurs s’en allèrent; et le cabaretier ayant passé dans son arrière-boutique
après avoir fermé sa porte et ses volets au dehors, je restai seul avec cette
fille.

Tout ce que je venais de faire était venu si vite, et j’avais obéi à un
mouvement de désespoir si étrange, que je croyais rêver, et que mes pensées
se débattaient dans un labyrinthe. Il me semblait, ou que j’étais fou, ou que
j’avais obéi à une puissance surnaturelle.

« Qui es-tu? m’écriai-je tout d’un coup; que me veux-tu? d’où me
connais-tu? qui t’a dit d’essuyer mes larmes? Est-ce ton métier que tu fais et
crois-tu que je veuille de toi? Je ne te toucherais pas seulement du bout du
doigt. Que fais-tu là? réponds. Est-ce de l’argent qu’il te faut? Combien
vends-tu cette pitié que tu as? »

Je me levai et voulus sortir; mais je sentis que je chancelais. En même
temps mes yeux se troublèrent, une faiblesse mortelle s’empara de moi, et
je tombai sur un escabeau.

« Vous souffrez, me dit cette fille en me prenant le bras; vous avez bu
comme un enfant que vous êtes, sans savoir ce que vous faisiez. Restez sur
cette chaise et attendez qu’il passe un fiacre dans la rue; vous me direz où
demeure votre mère, et il vous mènera chez vous; puisque vraiment, ajouta-
t-elle en riant, puisque vraiment vous me trouvez laide. »

Comme elle parlait, je levai les yeux. Peut-être fut-ce l’ivresse qui me
trompa; je ne sais si j’avais mal vu jusqu’alors ou si je vis mal en ce
moment; mais je m’aperçus tout à coup que cette malheureuse portait sur
son visage la ressemblance fatale de ma maîtresse. Je me sentis glacé à cette
vue. Il y a un certain frisson qui prend l’homme aux cheveux; les gens du
peuple disent que c’est la mort qui vous passe sur la tête; mais ce n’était pas
la mort qui passait sur la mienne.

C’était la maladie du siècle, ou plutôt cette fille l’était elle-même, et ce
fut elle qui, sous ces traits pâles et moqueurs, avec cette voix enrouée, vint
s’asseoir devant moi au fond du cabaret.



CHAPITRE X.

Au moment où je m’étais aperçu que cette fille ressemblait à ma
maîtresse, une idée affreuse, irrésistible, s’était emparée de mon cerveau
malade, et je l’exécutai tout à coup.

Durant les premiers temps de nos amours, ma maîtresse était venue
quelquefois me visiter à la dérobée. C’étaient alors des jours de fête pour
ma petite chambre; les fleurs y arrivaient, le feu s’allumait gaîment, les
rayons poudreux voyaient se préparer un bon souper; le lit avait aussi sa
parure de noces pour recevoir la bien-aimée. Souvent, assise sur mon
canapé, sous la glace, je l’avais contemplée durant les heures silencieuses
où nos cœurs se parlaient. Je la regardais, pareille à la fée Mab, changer en
paradis ce petit espace solitaire où tant de fois j’avais pleuré. Elle était là,
au milieu de tous ces livres, de tous ces vêtemens épars, de tous ces
meubles délabrés, entre ces quatre murs si tristes; elle brillait comme une
pièce d’or dans toute cette pauvreté.

Ces souvenirs si doux, depuis que je l’avais perdue, me poursuivaient
sans relâche; ils m’ôtaient le sommeil. Mes livres, mes murs, me parlaient
d’elle; je ne pouvais les supporter. Mon lit me chassait dans la rue; je l’avais
en horreur quand je n’y pleurais pas.

J’amenai donc là cette fille ; je lui dis de s’asseoir en me tournant le dos;
je la fis mettre demi-nue. Puis j’arrangeai ma chambre autour d’elle comme
autrefois pour ma maîtresse. Je plaçai les fauteuils là où ils étaient un
certain soir que je me rappelais. En général, dans toutes nos idées de
bonheur il y a un certain souvenir qui domine; un jour, une heure qui a
surpassé toutes les autres, ou, sinon, qui en a été comme le type, comme le
modèle ineffaçable ; un moment est venu, au milieu de tout cela, où
l’homme s’est écrié comme Théodore, dans Lope de Véga : « Fortune !
mets un clou d’or à ta roue. »

Ayant ainsi tout disposé, j’allumai un grand feu, et, m’asseyant sur mes
talons, je commençai à m’enivrer d’un désespoir sans bornes. Je descendais
jusqu’au fond de mon cœur, pour le sentir se tordre et se serrer. Cependant
je murmurais dans ma tête une romance tyrolienne que ma maîtresse
chantait sans cesse :



Altra volta gieri biele,
Blanch’ e rossa com’ un’ fiore ;
Ma ora nò. Non son più biele,
Consumatis dal’ amore1.

J’écoutais l’écho de cette pauvre romance résonner dans le désert de mon
cœur. Je me disais : « Voilà le bonheur de l’homme; voilà mon petit paradis
; voilà ma fée Mab : c’est une fille des rues. Ma maîtresse ne vaut pas
mieux. Voilà ce qu’on trouve au fond du verre où on a bu le nectar des
dieux; voilà le cadavre de l’amour. »

J’étais comme un homme assis sur les ruines d’une maison où il a passé
son enfance; il regarde pousser l’herbe sur les souvenirs de sa vie, et les
corbeaux battent de l’aile autour de lui. ,

La malheureuse, m’entendant chanter, se mit à chanter aussi. J’en devins
pâle comme la mort; car cette voix rauque et ignoble, sortant de cet être qui
ressemblait à ma maîtresse, me paraissait comme un symbole de ce que
j’éprouvais. C’était la débauche en personne qui lui grasseyait dans la
gorge, au milieu d’une jeunesse en fleurs. Il me semblait que ma maîtresse,
depuis ses perfidies, devait avoir cette voix-là. Je me souvins de Faust qui,
dansant au Broken avec une jeune sorcière nue, lui voit sortir une souris
rouge de la bouche.

« Tais-toi, lui criai-je; viens çà et gagne ta pitance. » Je la jetai sur mon lit
et m’y étendis à côté d’elle, comme ma propre statue sur mon tombeau. A
ce moment je sentis dans ma tête comme une roue de moulin qui
s’ébranlait. « Tourne donc, dis-je à mon ivresse, tourne sur moi, meule
hideuse, et broie cette cervelle souffrante. »

La créature me regarda en souriant; elle se pencha sur moi. Que Dieu me
pardonne cette nuit! j’y bus un plus amer calice que celui que les anges
apportèrent au Christ, en détournant la tête, dans le jardin des Oliviers.

Je vous le demande, à vous, hommes du siècle, qui, à l’heure qu’il est,
courez à vos plaisirs, au bal ou à l’Opéra, et qui ce soir, en vous couchant,
lirez pour vous endormir quelque blasphème usé du vieux Voltaire, quelque
badinage raisonnable de Paul-Louis Courier, quelque discours économique
d’une commission de nos chambres, qui respirerez, en un mot, par



quelqu’un de vos pores, les froides substances de ce nénuphar monstrueux
que la Raison plante au cœur de nos villes; je vous le demande, si par
hasard ce livre obscur vient à tomber entre vos mains, ne souriez pas d’un
noble dédain, ne haussez pas trop les épaules; ne vous dites pas avec trop de
sécurité que je me plains d’un mal imaginaire, qu’après tout la raison
humaine est la plus belle de nos facultés, et qu’il n’y a devrai ici-bas que les
agiotages de la Bourse, les brelans au jeu, le vin de Bordeaux à table, une
bonne santé au corps, l’indifférence pour autrui, et le soir, au lit, des
muscles lascifs recouverts d’une peau parfumée.

Car quelque jour, au milieu de votre vie stagnante et immobile, il peut
passer un coup de vent. Ces beaux arbres que vous arrosez des eaux
tranquilles de vos fleuves d’oubli, la Providence peut souffler dessus; vous
pouvez être au désespoir, messieurs les impassibles; il y a des larmes dans
vos yeux. Je ne vous dirai pas que vos maîtresses peuvent vous trahir : ce
n’est pas pour vous peine si grande que lorsqu’il vous meurt un cheval;
mais je vous dirai qu’on perd à la Bourse, que, quand on joue avec un
brelan, on peut en rencontrer un autre; et si vous ne jouez pas, pensez que
vos écus, votre tranquillité monnayée, votre bonheur d’or et d’argent, sont
chez un banquier qui peut faillir, ou dans des fonds publics qui peuvent ne
pas payer; je vous dirai qu’enfin, tout glacés que vous êtes, vous pouvez
aimer quelque chose; il peut se détendre une fibre au fond de vos entrailles,
et vous pouvez pousser un cri qui ressemble à de la douleur. Quelque jour,
errant dans les rues boueuses, quand les jouissances matérielles ne seront
plus là pour user votre force oisive, quand le réel et le quotidien vous
manqueront, vous pouvez d’aventure en venir à regarder autour de vous
avec des joues creuses et à vous asseoir s un banc désert à minuit.

O hommes de marbre, sublimes égoïstes, inimitables raisonneurs, qui
n’avez jamais fait ni un acte de désespoir ni une faute d’arithmétique, si
jamais cela vous arrive, à l’heure de votre ruine ressouvenez-vous
d’Abeilard quand il eut perdu Héloïse. Car il l’aimait plus que vous vos
chevaux, vos écus d’or et vos maîtresses; car il avait perdu, en se séparant
d’elle, plus que vous ne perdrez jamais, plus que votre prince Satan ne
perdrait lui-même en retombant une seconde fois des cieux; car il l’aimait
d’un certain amour dont les gazettes ne parlent pas, et dont vos femmes et.
vos filles n’aperçoivent pas l’ombre sur nos théâtres et dans nos livres; car
il avait passé la moitié de sa vie à la baiser sur son front candide en lui
apprenant à chanter les psaumes de David et les cantiques de Saül; car il



n’avait qu’elle sur terre; et cependant Dieu l’a consolé. Croyez-moi,
lorsque, dans vos détresses, vous penserez à Abeilard, vous ne verrez pas du
même œil les doux blasphèmes du vieux Voltaire et les badinages de
Courier; vous sentirez que la raison humaine peut guérir les illusions, mais
non pas guérir les souffrances; que Dieu l’a faite bonne ménagère, mais non
pas sœur de charité. Vous trouverez que le cœur de l’homme, quand il a dit :
Je ne crois à rien, car je ne vois rien, n’avait pas dit son dernier mot. Vous
chercherez autour de vous quelque chose comme une espérance; vous irez
secouer les portes des églises pour voir si elles branlent encore; mais vous
les trouverez murées; vous penserez à vous faire trapiste, et la destinée qui
vous raille vous répondra par une bouteille de vin du peuple et une
courtisane.

Et si vous buvez la bouteille, si vous prenez la courtisane et l’emmenez
dans votre lit, sachez comme il en peut advenir.



DEUXIÈME PARTIE.



CHAPITRE PREMIER.

Je sentis en m’éveillant le lendemain un si profond dégoût de moi-même,
je me trouvai si avili, si dégradé à mes propres yeux, qu’une tentation
horrible s’empara de moi au premier mouvement. Je m’élançai hors du lit,
j’ordonnai à la créature de s’habiller et de partir le plus vite possible; puis je
m’assis; et comme je promenais des regards désolés sur les murs de la
chambre, je les arrêtai machinalement vers l’angle où étaient suspendus mes
pistolets.

Lors même que la pensée souffrante s’avance pour ainsi dire les bras
tendus vers l’anéantissement, lorsque notre ame prend un parti violent, il
semble que, dans l’action physique de décrocher une arme, de l’apprêter,
dans le froid même du fer, il semble qu’il y ait une horreur matérielle,
indépendante de la volonté; les doigts se préparent avec angoisse, le bras se
raidit. Quiconque marche à la mort, la nature entière recule en lui. Ainsi je
ne puis exprimer ce que j’éprouvai tandis que cette fille s’habillait, si ce
n’est que ce fut comme si mon pistolet m’eût dit : « Pense à ce que tu vas
faire. »

J’ai, en effet, pensé souvent depuis à ce qui me serait arrivé, si, comme je
le voulais, la créature se fût habillée à la hâte et aussitôt retirée. Sans doute
le premier effet de la honte se serait calmé; la tristesse n’est pas le
désespoir, et Dieu les a unis comme des frères, afin que l’un ne nous laissât
jamais seul avec l’autre. Une fois l’air de ma chambre vide de cette femme,
mon cœur eût été soulagé. Il ne serait resté auprès de moi que le repentir, à
qui l’ange du pardon céleste a défendu de tuer personne. Mais sans doute,
du moins, j’étais guéri pour la vie; la débauche était pour toujours chassée
du seuil de ma porte, et je ne serais jamais revenu sur le sentiment d’horreur
que sa première visite m’avait inspiré.

Mais il en arriva tout autrement. La lutte qui se faisait en moi, les
réflexions poignantes qui m’accablaient, le dégoût, la crainte, la colère
même ( car je ressentais mille choses à la fois ), toutes ces puissances
fatales me clouaient sur mou fauteuil ; et tandis que j’étais ainsi en proie au
plus dangereux délire, la créature, penchée devant le miroir, ne pensait qu’à
ajuster de son mieux sa robe, et se coiffait en souriant le plus tranquillement



du monde. Tout ce manège de coquetterie dura plus d’un quart-d’heure,
durant lequel j’avais presque fini par l’oublier. Enfin, à quelque bruit
qu’elle fit, m’étant retourné avec impatience, je la priai de me laisser seul
avec un accent de colère si marqué, qu’elle fut prête en un moment, et
tourna le bouton de la porte en m’envoyant un baiser.

Au même instant on sonna à la porte extérieure. Je me levai
précipitamment, et n’eus que le temps d’ouvrir à la créature un cabinet où
elle se jeta. Desgenais entra presque aussitôt avec deux jeunes gens du
voisinage.

Ces grands courans d’eau que l’on rencontre au milieu des mers
ressemblent à certains événemens de la vie. Fatalité, hasard, providence,
qu’importe le nom? Ceux qui croient nier l’un en lui opposant l’autre, ne
font qu’abuser de la parole. Il n’en est pourtant pas un de ceux-là même,
qui, en parlant de César ou de Napoléon, ne dise naturellement : « C’était
l’homme de la Providence. » Ils croient apparemment que les héros
méritent seuls que le ciel s’en occupe, et que la couleur de la pourpre attire
les dieux comme les taureaux.

Ce que décident ici-bas les plus petites choses, ce que les objets et les
circonstances en apparence les moins importans amènent de changemens
dans notre fortune, il n’y a pas, à mon sens, de plus profond abîme pour la
pensée. Il en est de nos actions ordinaires comme de petites flèches
émoussées que nous nous habituons à envoyer au but, ou à peu près, en
sorte que nous en venons à faire de tous ces petits résultats un être abstrait
et régulier que nous appelons notre prudence ou notre volonté. Puis passe
un coup de vent; et voilà la moindre de ces flèches, la plus légère, la plus
futile, qui s’enlève à perte de vue, par-delà l’horizon, dans le sein immense
de Dieu.

Avec quelle violence nous sommes saisis alors! Que deviennent ces
fantômes de l’orgueil tranquille, la volonté et la prudence? La force elle-
même, cette maîtresse du monde , cette épée de l’homme dans le combat de
la vie, c’est en vain que nous la brandissons avec colère, que nous tentons
de nous en couvrir pour échapper au coup qui nous menace; une main
invisible en écarte la pointe, et tout l’élan de notre effort, détourné dans le
vide, ne sert qu’à nous faire tomber plus loin.

Ainsi, au moment où je n’aspirais qu’à me laver de la faute que j’avais
commise, peut-être même à m’en punir, à l’instant même où une horreur



profonde s’emparait de moi, j’appris que j’avais à soutenir une dangereuse
épreuve, à laquelle je succombai.

Desgenais était radieux; il commença, en s’étendant sur le sopha, par
quelques railleries sur mon visage, qui, disait-il, n’avait pas bien dormi.
Comme j’étais assez peu disposé à soutenir ses plaisanteries , je le priai
sèchement de me les épargner.

Il n’eut pas l’air d’y prendre garde; mais, sur le même ton, il aborda le
sujet qui l’amenait. Il venait m’apprendre que ma maîtresse avait eu non-
seulement deux amans à la fois, mais trois, c’est-à-dire qu’elle avait traité
mon rival aussi mal que moi; ce que le pauvre garçon ayant appris, il en
avait fait un bruit effroyable, et tout Paris le savait. Je compris d’abord
assez mal ce qu’il me disait, n’écoutant pas attentivement; mais
lorsqu’après le lui avoir fait répéteur jusqu’à trois fois dans le plus grand
détail, je me fus mis exactement au fait de cette horrible histoire, je
demeurai décontenancé et si stupéfait que je ne pouvais répondre. Mon
premier mouvement fut d’en rire, car je voyais clairement que je n’avais
aimé que la dernière des femmes ; mais il n’en était pas moins vrai que je
l’avais aimée, et, pour mieux dire, que je l’aimais encore. « Est-ce possible?
» Voilà tout ce que je pus trouver.

Les amis de Desgenais confirmèrent alors tout ce qu’il avait dit. C’était
dans sa propre maison, que ma maîtresse, surprise entre ses deux amans,
avait essuyé de leur part une scène que tout le monde savait par cœur. Elle
était déshonorée, obligée de quitter Paris, si elle ne voulait s’exposer au
plus cruel scandale.

Il m’était aisé de voir que, dans toutes ces plaisanteries, il y avait une
bonne part de ridicule répandu à pleines mains sur mon duel au sujet de
cette même femme, sur mon invincible passion pour elle, enfin sur toute ma
conduite à son égard. Dire qu’elle méritait les noms les plus odieux, que ce
n’était, après tout, qu’une misérable qui en avait fait peut-être cent fois pis
que ce qu’on en savait, c’était me faire sentir amèrement que je n’étais
qu’une dupe, comme tant d’autres.

Tout cela ne me plaisait pas ; les jeunes gens, qui s’en aperçurent, y
mirent de la discrétion; mais Desgenais avait ses projets; il avait pris à tâche
de me guérir de mon amour, et il le traitait impitoyablement comme une
maladie. Une longue amitié, fondée sur des services mutuels, lui donnait
des droits, et comme son motif lui paraissait louable, il n’hésitait pas à les
faire valoir.



Non-seulement donc il ne m’épargnait pas, mais, du moment qu’il vit
mon trouble et ma honte, il fit tout au monde pour me pousser sur cette
route aussi loin qu’il le put. Mon impatience devint bientôt trop visible pour
lui permettre de continuer; il s’arrêta alors et prit le parti du silence, qui
m’irrita encore plus.

A mon tour je fis des questions; j’allais et venais par la chambre. Il
m’avait été insupportable d’entendre raconter cette histoire; j’aurais voulu
qu’on me la recommençât. Je m’efforçais de prendre tantôt un air riant,
tantôt un visage tranquille. Mais ce fut en vain. Desgenais était devenu tout
à coup muet, après s’être montré le plus détestable bavard. Tandis que je
marchais à grands pas, il me regardait avec indifférence, et me laissait me
démener dans la chambre comme un renard dans une ménagerie.

Je ne puis dire ce que j’éprouvais; une femme qui pendant si long-temps
avait été l’idole de mon cœur, et qui, depuis que je l’avais perdue, me
causait de si vives souffrances, la seule que j’eusse aimée, celle que je
voulais pleurer jusqu’à la mort, devenue tout à coup une éhontée sans
vergogne, le sujet des quolibets des jeunes gens, d’un blâme et d’un
scandale universels ! Il me semblait que je sentais sur mon épaule
l’impression d’un fer rouge, et que j’étais marqué d’un stigmate brûlant.

Plus je réfléchissais, plus je sentais la nuit s’épaissir autour de moi. De
temps en temps je détournais la tête, et j’entrevoyais un sourire glacial, ou
un regard curieux qui m’observait. Desgenais ne me quittait pas; il
comprenait bien ce qu’il faisait ; nous nous connaissions de longue main ; il
savait bien que j’étais capable de toutes les folies, et que l’exaltation de
mon caractère pouvait m’entraîner au-delà de toutes les bornes sur quelque
route que ce fût, excepté sur une seule. Voilà pourquoi il déshonorait ma
souffrance, et en appelait de ma tête à mon cœur.

Lorsqu’il me vit enfin au point où il désirait, il ne tarda pas davantage à
me porter le dernier coup. « Est-ce que l’histoire vous déplaît ? me dit-il.
Voilà le meilleur, qui en est la fin. C’est, mon cher Octave, que la scène
chez *** s’est passée une certaine nuit qu’il faisait un beau clair de lune; or,
pendant que les deux amans se querellaient de leur mieux chez la dame, et
parlaient de se couper la gorge à côté d’un bon feu, il paraît qu’on a vu dans
la rue une ombre qui se promenait fort tranquillement, laquelle vous
ressemblait si fort qu’on en a conclu que c’était vous.

— Qui a dit cela? répondis-je ; qui m’a vu dans la rue ?



— Votre maîtresse elle-même ; elle le raconte à qui veut l’entendre, tout
aussi gaîment que nous vous racontons sa propre histoire. Elle soutient que
vous l’aimez encore, que vous montez la garde à sa porte, enfin... tout ce
que vous pensez; qu’il vous suffise de savoir qu’elle en parle publiquement.
»

Je n’ai jamais pu mentir, et toutes les fois qu’il m’est arrivé de vouloir
déguiser la vérité, mon visage m’a toujours trahi. L’amour-propre, la honte
d’avouer ma faiblesse devant témoins, me firent cependant faire un effort. «
Il est bien certain, me disais-je d’ailleurs, que j’étais dans la rue. Mais si
j’avais su que ma maîtresse était pire encore que je ne la croyais, je n’y
eusse sans doute pas été. » Enfin je me persuadais qu’on ne pouvait m’avoir
vu distinctement; je tentai de nier. Le rouge me monta à la figure avec une
telle force que je sentis moi-même l’inutilité de ma feinte ; Desgenais en
sourit. « Prenez garde, lui dis-je, prenez garde ! n’allons pas trop loin ! »

Je continuais à marcher comme un fou ; je ne savais à qui m’en prendre;
il aurait fallu rire, et c’était encore plus impossible En même temps des
signes évidens m’apprenaient ma faute ; j’étais convaincu. « Est-ce que je le
savais? m’écriai-je; est-ce que je savais que cette misérable... »

Desgenais pinça les lèvres comme pour signifier : « Vous en saviez assez.
»

Je demeurais court, balbutiant à tout moment une phrase ridicule. Mon
sang, excité depuis un quart-d’heure, commençait à battre dans mes tempes
avec une force dont je ne répondais plus.

« Moi dans la rue! baigné de larmes! au désespoir! et pendant ce temps-là
cette rencontre chez elle! Quoi! cette nuit même! Raillé par elle! elle railler!
Vraiment, Desgegenais ! vous ne rêvez pas? Est-ce vrai? est-ce possible?
Qu’en savez-vous? »

Ainsi, parlant au hasard, je perdais la tête; et pendant ce temps-là une
colère insurmontable me dominait de plus en plus. Enfin je m’assis épuisé ,
les mains tremblantes.

« Mon ami, me dit Desgenais, ne prenez pas la chose au sérieux. Cette
vie solitaire que vous menez depuis deux mois vous a fait beaucoup de mal;
je le vois, vous avez besoin de distractions. Venez ce soir souper avec nous
et demain déjeuner à la campagne. »

Le ton dont il prononça ces paroles me fit plus de mal que tout le reste. Je
sentis que je lui faisais pitié, et qu’il me traitait comme un enfant.



Immobile, assis à l’écart, je faisais de vains efforts pour prendre quelque
empire sur moi-même. « Eh quoi! pensais-je, trahi par cette femme,
empoisonné de conseils horribles, n’ayant trouvé nulle part de refuge, ni
dans le travail, ni dans la fatigue; quand j’ai pour unique sauvegarde, à
vingt ans, contre le désespoir et la corruption , une sainte et affreuse
douleur, ô Dieu! c’est cette douleur même, cette relique sacrée de ma
souffrance qu’on vient me briser dans les mains! Ce n’est plus à mon
amour, c’est à mon désespoir qu’on insulte! Railler! elle railler quand je
pleure! » Cela me paraissait incroyable. Tous les souvenirs du passé me
refluaient au cœur quand j’y pensais. Il me semblait voir se lever l’un après
l’autre les spectres de nos nuits d’amour; ils se penchaient sur un abîme
sans fond, éternel, noir comme le néant; et sur les profondeurs de l’abîme
voltigeait un éclat de rire doux et moqueur : « Voilà ta récompense! »

Si on m’avait appris seulement que le monde se moquait de moi, j’aurais
répondu: « Tant pis pour lui, » et ne m’en serais pas autrement fâché ; mais
on m’apprenait en même temps que ma maîtresse n’était qu’une infâme.
Ainsi, d’une part, le ridicule était public, avéré, constaté par deux témoins,
qui, avant de raconter qu’ils m’avaient vu, ne pouvaient manquer de dire en
quelle occasion. Le monde avait raison contre moi; et d’une autre part, que
pouvais-je lui répondre ? à quoi me rattacher? en quoi me renfermer? que
faire, lorsque le centre de ma vie, mon cœur lui-même, était ruiné, tué,
anéanti ! Que dis-je? lorsque cette femme pour laquelle j’aurais tout bravé,
le ridicule comme le blâme, pour laquelle j’aurais laissé une montagne de
misères s’amonceler sur moi ; lorsque cette femme, que j’aimais, et qui en
aimait un autre, et à qui je ne demandais pas de m’aimer, de qui je ne
voulais rien que la permission de pleurer à sa porte, rien que de me laisser
vouer loin d’elle ma jeunesse à son souvenir, et écrire son nom, son nom
seul , sur le tombeau de mes espérances! ... Ah! lorsque j’y songeais, je me
sentais mourir; c’était cette femme qui me raillait. C’était elle qui, la
première, me montrait au doigt, me signalait à cette foule oisive, à ce
peuple vide et ennuyé qui s’en va ricanant autour de tout ce qui le méprise
et l’oublie; c’était elle, c’étaient ces lèvres-là, tant de fois collées sur les
miennes; c’était ce corps, cet être-là, cette ame de ma vie, ma chair et mon
sang, c’était de là que sortait l’injure; oui, la dernière de toutes, la plus lâche
et la plus amère, le rire sans pitié qui crache au visage de la douleur!

Plus je m’enfonçais dans mes pensées, et plus ma colère augmentait. Est-
ce de la colère qu’il faut dire? car je ne sais quel nom porte le sentiment qui



m’agitait. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’un besoin désordonné de
vengeance finit par prendre le dessus. Et comment me venger d’une
femme? J’aurais payé ce qu’on aurait voulu pour avoir à ma disposition une
arme qui pût l’atteindre; mais quelle arme ? Je n’en avais aucune, pas même
celle qu’elle avait employée; je ne pouvais lui répondre en sa langue.

Tout à coup j’aperçus une ombre derrière le rideau de la porte vitrée;
c’était la créature qui attendait dans le cabinet.

Je l’avais oubliée. « Écoutez, m’écriai-je en me levant dans un transport;
j’ai aimé, j’ai aimé comme un fou, comme un sot. J’ai mérité tout le ridicule
que vous voudrez. Mais, par le ciel! il faut que je vous montre quelque
chose qui vous prouvera que je ne suis pas encore si sot que vous croyez. »

En disant cela, je frappai du pied la porte vitrée qui céda, et je leur
montrai cette fille qui s’était blottie dans un coin.

« Entrez donc là-dedans, dis-je à Desgenais ; vous qui me trouvez fou
d’aimer une femme et qui n’aimez que les filles, ne voyez-vous pas votre
suprême sagesse qui traîne par-là sur ce fauteuil? Demandez-lui si ma nuit
tout entière s’est passée sous les fenêtres de *** ; elle vous en dira quelque
chose. Mais ce n’est pas tout, ajoutai-je, ce n’est pas tout ce que j’ai à vous
dire. Vous avez ce soir un souper, demain une partie de campagne ; j’y vais ,
et croyez-moi , car je ne vous quitte pas d’ici là. Nous ne nous séparerons
pas; nous allons passer la journée ensemble; vous aurez des fleurets, des
cartes, des dés, du punch, ce que vous voudrez; mais vous ne vous en irez
pas. Êtes-vous à moi? moi à vous; tope! J’ai voulu faire de mon cœur le
mausolée de mon amour; mais je jetterai mon amour dans une autre tombe,
ô Dieu de justice! quand je devrais la creuser dans mon cœur. »

A ces mots je me rassis, taudis qu’ils entraient dans le cabinet, et je sentis
combien l’indignation qui se soulage peut nous donner de joie. Quant à
celui qui s’étonnera qu’à partir de ce jour j’aie changé complètement ma
vie, il ne connaît pas le cœur de l’homme, et il ne sait pas qu’on peut hésiter
vingt ans à faire un pas, mais non reculer quand on l’afait.



CHAPITRE II.

L’apprentissage de la débauche ressemble à un vertige; on y ressent
d’abord je ne sais quelle terreur mêlée de volupté, comme sur une tour
élevée. Tandis que le libertinage honteux et secret avilit l’homme le plus
noble, dans le désordre franc et hardi, dans ce qu’on peut nommer la
débauche en plein air, il y a quelque grandeur, même pour le plus dépravé.
Celui qui, à la nuit tombée, s’en va, le manteau sur le nez, salir incognito sa
vie et secouer clandestinement l’hypocrisie de la journée, ressemble à un
Italien qui frappe son ennemi par-derrière, n’osant le provoquer en duel. Il y
a de l’assassinat dans le coin des bornes et dans l’attente de la nuit, au lieu
que dans le coureur des orgies bruyantes, on croirait presque à un guerrier;
c’est quelque chose qui sent le combat, une apparence de lutte superbe. «
Tout le monde le fait, et s’en cache; fais-le, et ne t’en cache pas. » Ainsi
parle l’orgueil, et une fois cette cuirasse endossée, voilà le soleil qui y
reluit.

On raconte que Damoclès voyait une épée sur sa tête; c’est ainsi que les
libertins semblent avoir au-dessus d’eux je ne sais quoi qui leur crie sans
cesse : « Va, va toujours; je tiens à un fil. » Ces voitures de masques qu’on
voit au temps du carnaval sont la fidèle image de leur vie. Un carrosse
délabré ouvert à tout vent, des torches flamboyantes éclairant des têtes
plâtrées; ceux-ci rient, ceux-là chantent, au milieu s’agitent comme des
femmes; ce sont en effet des restes de femmes, avec des semblans presque
humains. On les caresse, on les insulte; on ne sait ni leur nom, ni qui elles
sont. Tout cela flotte et se balance sous la résine brûlante, dans une ivresse
qui ne pense à rien, et sur laquelle, dit-on, veille un dieu. On a l’air par
moment de se pencher et de s’embrasser; il y en a un de tombé dans un
cahot; qu’importe? on vient de là, on va là, et les chevaux galopent.

Mais si le premier mouvement est l’étonnement, le second est l’horreur,
et le troisième la pitié. Il y a là en effet tant de force, ou plutôt un si étrange
abus de la force, qu’il arrive souvent que les caractères les plus nobles et les
organisations les plus belles s’y laissent prendre. Cela leur paraît hardi et
dangereux; ils se font ainsi prodigues d’eux-mêmes; ils s’attachent sur la
débauche comme Mazeppa sur sa bête sauvage; ils s’y garrottent, ils se font



Centaures; et ils ne voient ni la route de sang que les lambeaux de leur chair
tracent sur les arbres, ni les yeux des loups qui se teignent de pourpre à leur
suite, ni le désert, ni les corbeaux.

Lancé dans cette vie par les circonstances que j’ai dites, j’ai à dire
maintenant ce que j’y ai vu.

La première fois que j’ai vu de près ces assemblées fameuses qu’on
appelle les bals masqués des théâtres, j’avais entendu parler des débauches
de la Régence, et d’une reine de France déguisée en marchande de violettes.
Je trouvai là des marchandes de violettes déguisées en vivandières. Je
m’attendais à du libertinage ; mais en vérité il n’y en a point là. Ce n’est pas
du libertinage que de la suie, des coups, et des filles ivres mortes sur des
bouteilles cassées.

La première fois que j’ai vu des débauches de table, j’avais entendu
parler des soupers d’Héliogabale, et d’un philosophe de la Grèce qui avait
fait des plaisirs des sens une espèce de religion de la nature. Je m’attendais
à quelque chose comme de l’oubli, sinon comme de la joie; je trouvai là ce
qu’il y a de pire au monde, l’ennui tâchant de vivre, et des Anglais qui se
disaient : « Je fais ceci ou cela, donc je m’amuse. J’ai payé tant de pièces
d’or, donc je ressens tant de plaisir. » Et ils usent leur vie sur cette meule.

La première fois que j’ai vu des courtisanes, j’avais entendu parler
d’Aspasie qui s’asseyait sur Alcibiade en discutant avec Socrate. Je
m’attendais à quelque chose de dégourdi, d’insolent, mais de gai, de brave
et de vivace, quelque chose comme le pétillement du vin de Champagne; je
trouvai une bouche béante, un œil fixe, et des mains crochues.

La première fois que j’ai vu des courtisanes titrées, j’avais lu Boccace et
Bandello; avant tout j’avais lu Shakspeare. J’avais rêvé à ces belles
fringantes, à ces chérubins de l’enfer , à ces viveuses pleines de
désinvolture, à qui les cavaliers du Décaméron présentent l’eau bénite au
sortir de la messe. J’avais crayonné mille fois de ces têtes si poétiquement
folles, si inventrices dans leur audace, de ces maîtresses têtes fêlées qui
vous décochent tout un roman dans une œillade, et qui ne marchent dans la
vie que par flots et par secousses, comme des syrènes ondoyantes. Je me
souvenais de ces fées des Nouvelles Nouvelles, qui sont toujours grises
d’amour, si elles n’en sont pas ivres. Je trouvai des écriveuses de lettres, des
arrangeuses d’heures précises, qui ne savent que mentir à des inconnus, et
enfouir dans leur hypocrisie ; et qui ne voient dans tout cela qu’à se donner
et à oublier.



La première fois que je suis entré au jeu, j’avais entendu parler de flots
d’or, de fortunes faites en un quart-d’heure, et d’un seigneur de la cour de
Henri IV qui gagna sur une carte cent mille écus que lui coûtait son habit. Je
trouvai un vestiaire où les ouvriers qui n’ont qu’une chemise louent un
habit à vingt sous la soirée, des gendarmes assis à la porte, et des affamés
jouant un morceau de pain contre un coup de pistolet.

La première fois que j’ai vu une assemblée quelconque, publique ou non
, ouverte à quelqu’une des trente mille femmes qui ont, à Paris, permission
de se vendre, j’avais entendu parler des Saturnales de tout temps, de toutes
les orgies possibles, depuis Babylone jusqu’à Rome, depuis le temple de
Priape jusqu’au Parc-aux-Cerfs, et j’avais toujours vu écrit au seuil de la
porte un seul mot : Plaisir. Je n’ai trouvé non plus de ce temps-ci qu’un seul
mot : Prostitution ; mais je l’y ai toujours vu ineffaçable, non pas gravé
dans ce fier métal qui porte la couleur du soleil, mais dans le plus pâle de
tous, celui que la froide lumière de la nuit semble avoir teint de ses rayons
blafards, l’argent.

La première fois que j’ai vu le peuple... c’était par une affreuse matinée,
le mercredi des Cendres, à la descente de la Courtille. Il tombait depuis la
veille au soir une pluie une et glaciale; les rues étaient des mares de boue.
Les voitures de masques défilaient pêle-mêle, en se heurtant, en se
froissant, entre deux longues haies d’hommes et de femmes hideux , debout
sur les trottoirs. Cette muraille de spectateurs sinistres avait, dans ses yeux
rouges de vin, une haine de tigre. Sur une lieue de long tout cela
grommelait, tandis que les roues des carrosses leur effleuraient la poitrine,
sans qu’ils fissent un pas en arrière. J’étais debout sur la banquette, la
voiture découverte; de temps en temps un homme en haillons sortait de la
haie, nous vomissait un torrent d’injures au visage, puis nous jetait un
nuage de farine. Bientôt nous reçûmes de la boue; cependant nous montions
toujours, gagnant l’Ile-d’Amour et le joli bois de Romainville, où tant de
doux baisers sur l’herbe se donnaient autrefois. Un de nos amis, assis sur le
siège, tomba, au risque de se tuer, sur le pavé. Le peuple se précipita sur lui
pour l’assommer; il fallut y courir et l’entourer. Un des sonneurs de trompe
qui nous précédaient à cheval reçut un pavé sur l’épaule: la farine manquait.
Je n’avais jamais entendu parler de rien de semblable à cela.

Je commençai à comprendre le siècle, et à savoir en quel temps nous
vivons.



Le type de ce temps consiste avant tout en un contraste marqué : chez les
femmes qui se vendent, ineptie, misère, bassesse et convoitise; chez les
hommes qui les paient, dédain et ennui.

C’est la civilisation qui a creusé entre eux cet abîme. Quels sont ces
hommes? des grands seigneurs, c’est-à-dire des hommes instruits ,
intelligens , nobles et braves , car aujourd’hui c’est là ce que signifie ce
mot; des artistes, des étudians, des jeunes gens de famille riches, qui tous
ont reçu une éducation excellente, qui tous ont Je cœur haut placé; voilà les
débauchés du siècle. Et à quelles femmes ont-ils affaire, le jour où il leur
prend envie de l’être? au rebut d’une société plus vieille que Saturne, à des
larves sans tête, sans cœur, sans ame, à des esclaves en un mot.

La prostitution n’est pas autre chose que l’esclavage. Que voulez-vous
donc qu’il y ait de commun entre ces jeunes gens et leurs maîtresses? le
corps et rien de plus. Et que fait la pensée pendant ce temps-là? Durant les
temps de dépravation universelle, la Régence, par exemple, les femmes
étaient aussi débauchées que les hommes; maintenant, non-seulement les
hommes seuls le sont, mais une petite partie des hommes. Et lesquels?
précisément peut-être les plus distingués, la meilleure partie de la jeunesse.
Ce sont eux qu’un besoin d’action insurmontable, et les facultés souvent les
plus nobles, poussent dans cette voie.

Qu’est-ce que cela prouve? trois choses claires : que la prostitution n’est
plus de ce monde, que la débauche meurt, et que la jeunesse de France,
quand elle s’enivre, lève son verre avec des mains qui ont soif d’une épée.



CHAPITRE III.

Desgenais avait organisé à sa maison de campagne une réunion de jeunes
gens. Les meilleurs vins, une table splendide, le jeu, la danse , les courses à
cheval, rien n’y manquait. Desgenais était riche et d’une grande
magnificence. Il avait une hospitalité antique avec des mœurs de ce temps-
ci. D’ailleurs on trouvait chez lui les meilleurs livres ; sa conversation était
celle d’un homme instruit et élevé. C’était un problème que cet homme.

J’avais apporté chez lui une humeur taciturne que rien ne pouvait
surmonter; il la respecta scrupuleusement. Je ne répondais pas à ses
questions, il ne m’en fit plus; l’important pour lui était que j’eusse oublié
ma maîtresse. Cependant j’allais à la chasse; je me montrais à table aussi
bon convive que les autres; il ne m’en demandait pas davantage.

Il ne manque pas dans le monde de gens pareils, qui prennent à cœur de
vous rendre un service , et qui vous jetteraient sans remords le plus lourd
pavé pour écraser la mouche qui vous pique. Ils ne s’inquiètent que de vous
empêcher de mal faire, c’est-à-dire qu’ils n’ont point de repos qu’ils ne
vous aient rendu semblable à eux. Arrivés à ce but, n’importe par quel
moyen, ils se frottent les mains, et l’idée ne leur viendrait pas que vous
puissiez être tombé de mal en pis; tout cela de bonne amitié.

C’est un des grands malheurs de la jeunesse sans expérience que de se
figurer le monde d’après les premiers objets qui la frappent ; mais il y a
aussi, il faut l’avouer, une race d’hommes bien malheureux; ce sont ceux
qui, en pareil cas, sont toujours là pour dire à la jeunesse : « Tu as raison de
croire au mal, et nous savons ce qui en est. » J’ai entendu parler, par
exemple , de quelque chose de singulier : c’était comme un milieu entre le
bien et le mal, entre la foi et l’impiété, un certain arrangement entre les
femmes sans cœur et les hommes dignes d’elles; ils appelaient cela : le
sentiment passager. Ils en parlaient comme d’une machine à vapeur
inventée par un carrossier ou un entrepreneur de bâtimens. Ils me disaient :
« On convient de ceci ou de cela, on prononce telles phrases qui en font
répondre telles autres, on écrit des lettres de telle façon, on se met à genoux
de telle autre. » Tout cela était réglé comme une parade ; ces braves gens
avaient des cheveux gris.



Cela me fit rire. Malheureusement pour moi, je ne puis dire à une femme
que je méprise que j’ai de l’amour pour elle, même en sachant que c’est une
convention et qu’elle ne s’y trompera pas. Je n’ai jamais mis le genou en
terre sans y mettre le cœur. Ainsi cette classe de femmes qu’on appelle
faciles m’est inconnue, ou si je m’y suis laissé prendre, c’est sans le savoir
et par simplicité.

Je comprends qu’on mette son ame de côté, mais non qu’on y touche.
Qu’il y ait de l’orgueil à le dire, cela est possible; je n’entends ni me vanter,
ni me rabaisser. Je hais par-dessus tout les femmes qui rient de l’amour, et
leur permets de me le rendre; il n’y aura jamais de dispute entre nous.

Ces femmes-là sont bien au-dessous des courtisanes; les courtisanes
peuvent mentir, et ces femmes-là aussi; mais les courtisanes peuvent aimer,
et ces femmes-là ne le peuvent pas. Je me souviens d’une qui m’aimait, et
qui disait à un homme trois fois plus riche que moi, avec lequel elle vivait:
« Vous m’ennuyez, je vais trouver mon amant. » Cette fille-là valait mieux
que bien d’autres qu’on ne paie pas.

Je passai la saison entière chez Desgenais, où j’appris que ma maîtresse
était partie, et qu’elle était sortie de France ; cette nouvelle me laissa dans le
cœur une langueur qui ne me quitta plus.

A l’aspect de ce monde si nouveau pour moi qui m’entourait à cette
campagne, je me sentis pris d’abord d’une curiosité bizarre , triste et
profonde, qui me faisait regarder de travers comme un cheval ombrageux.
Voici la première chose qui y donna lieu.

Desgenais avait alors une très belle maîtresse, qui l’aimait beaucoup; un
soir que je me promenais avec lui, je lui dis que je la trouvais telle qu’elle
était, c’est-à-dire admirable, tant par sa beauté que par son attachement pour
lui. Bref, je fis son éloge avec chaleur, et lui donnai à entendre qu’il devait
s’en trouver heureux.

Il ne me répondit rien. C’était sa manière, et je le connaissais pour le plus
sec des hommes. La nuit venue et chacun retiré, il y avait un quart-d’heure
que j’étais couché lorsque j’entendis frapper à ma porte. Je criai qu’on
entrât, croyant à quelque visiteur pris d’insomnie.

Je vis entrer une femme plus pâle que la mort, à demi nue, et un bouquet
à la main. Elle vint à moi et me présenta son bouquet; un morceau de papier
y était attaché, sur lequel je trouvai ce peu de mots : « A Octave, son ami
Desgenais, à charge de revanche. »



Je n’eus pas plus tôt lu qu’un éclair me frappa l’esprit. Je compris tout ce
qu’il y avait dans cette action de Desgenais m’envoyant ainsi sa maîtresse,
et m’en faisant une sorte de cadeau à la turque, sur quelques paroles que je
lui avais dites. Du caractère que je lui savais, il n’y avait là ni ostentation de
générosité, ni trait de rouerie; il n’y avait qu’une leçon. Cette femme
l’aimait; je lui en avais fait l’éloge, et il voulait m’apprendre à ne pas
l’aimer, soit que je la prisse ou que je la refusasse.

Cela me donna à penser; cette pauvre fille pleurait, et D’osait essuyer ses
larmes, de peur de m’en faire apercevoir. De quoi l’avait-il menacée pour la
déterminer à venir ? Je l’ignorais. « Mademoiselle, lui dis-je, il ne faut pas
vous chagriner. Allez chez vous et ne craignez rien. » Elle me répondit que
si elle sortait de ma chambre avant le lendemain matin, Desgenais la
renverrait à Paris ; que sa mère était pauvre, et qu’elle ne pouvait s’y
résoudre. « Très bien, lui dis-je; votre mère est pauvre, vous aussi
probablement, en sorte que vous obéiriez à Desgenais si je voulais. Vous
êtes belle, et cela pourrait me tenter. Mais vous pleurez, et vos larmes
n’étant pas pour moi, je n’ai que faire du reste. Allez-vous-en, et je me
charge d’empêcher qu’on ne vous renvoie à Paris. »

C’est une chose qui m’est particulière, que la méditation, qui, chez le
plus grand nombre, est une qualité ferme et constante de l’esprit, n’est en
moi qu’un instinct indépendant de ma volonté, et qui me saisit par accès
comme une passion violente. Elle me vient par intervalle, à son heure,
malgré, moi, et n’importe où. Mais là où elle vient, je ne puis rien contre
elle. Elle m’entraîne où bon lui semble, et par le chemin qu’elle veut.

Cette femme partie, je me mis sur mon séant. « Mon ami, me dis-je ,
voilà ce que Dieu t’envoie. Si Desgenais ne t’avait pas voulu donner sa
maîtresse, il ne se trompait peut-être pas en croyant que tu en serais devenu
amoureux.

« L’as-tu bien regardée? Un sublime et divin mystère s’est accompli dans
les entrailles qui l’ont conçue. Un pareil être croûte à la nature ses plus
vigilans regards maternels ; cependant l’homme qui veut te guérir n’a rien
trouvé de mieux que de te pousser sur ses lèvres , pour y désapprendre à
aimer.

« Comment cela se fait-il? D’autres que toi l’ont admirée sans doute;
mais ils ne couraient aucun risque; elle pouvait essayer sur eux toutes les
séductions qu’elle voulait; toi seul étais en danger.



Il faut pourtant, quelle que soit sa vie, que ce Desgenais ait un cœur,
puisqu’il vit. En quoi diffère-t-il de toi? C’est un homme qui ne croit à rien,
ne craint rien , qui n’a ni un souci ni un ennui peut-être, et il est clair qu’une
légère piqûre au talon le remplirait de terreur; car si son corps
l’abandonnait, que deviendrait-il? Il n’y a en lui de vivant que le corps.
Quelle est donc cette créature qui traite son ame comme les flagellans leur
chair? Est-ce qu’on peut vivre sans tête?

Pense à cela. Voilà un homme qui a dans les bras la plus belle femme du
monde; il est jeune et ardent; il la trouve belle, il le lui dit; elle lui répond
qu’elle l’aime. Là-dessus quelqu’un lui frappe sur l’épaule, et lui dit : «
C’est une fille. » Rien de plus, il est sûr de lui. Si on lui avait dit : « C’est
une empoisonneuse, » il l’eût peut-être aimée; il ne lui en donnera pas un
baiser de moins; mais c’est une fille, et il ne sera pas plus question d’amour
que de l’étoile de Saturne.

Qu’est-ce que c’est donc que ce mot-là? un mot juste, mérité, positif,
flétrissant, d’accord. Mais enfin, quoi? un mot , pourtant. Tue-t-on un corps
avec un mot?

Et si tu l’aimes, toi, ce corps? On te verse un verre de vin, et on te dit : «
N’aime pas cela; on en a quatre pour six francs. » Et si tu te grises ?

Mais ce Desgenais aime sa maîtresse, puisqu’ il la paie; il a donc une
façon d’aimer particulière? Non, il n’en a pas; sa façon d’aimer n’est pas de
l’amour, et il n’en ressent pas plus pour la femme qui le mérite que pour
celle qui en est indigne. Il n’aime personne, tout simplement.

Qui l’a donc amené là? est-il né ainsi ou l’est-il devenu? Aimer est aussi
naturel que de boire et de manger. Ce n’est pas un homme. Est-ce un
avorton ou un géant? Quoi! toujours sûr de ce corps impassible? Vraiment,
jusqu’à se jeter sans danger dans les bras d’une femme qui l’aime? Quoi!
sans pâlir ? Jamais d’autre échange que l’or contre de la chair? Quel festin
est-ce donc que sa vie, et quels breuvages y boit-on dans ses coupes? Le
voilà, à trente ans, comme le vieux Mithridate; les poisons des vipères lui
sont amis et familiers.

Il y a là un grand secret, mon enfant, une clé à saisir. De quelques
raisonnemens qu’on puisse étayer la débauche, on prouvera qu’elle est
naturelle un jour, une heure, ce soir, mais non demain, ni tous les jours. Il
n’y a pas un peuple sur la terre qui n’ait considéré la femme, ou comme la
compagne et la consolation de l’homme, ou comme l’instrument sacré de sa
vie, et sous ces deux formes, qui ne l’ait honorée. Cependant voilà un



guerrier armé qui saute dans l’abîme que Dieu a creusé de ses mains entre
l’homme et l’animal; autant vaudrait renier la parole. Quel Titan muet est-
ce donc, pour oser refouler sous les baisers du corps l’amour de la pensée,
et pour se planter sur les lèvres le stigmate qui fait la brute, le sceau du
silence éternel ?

Il y a là un mot à savoir. Il souffle là-dessous le vent de ces forêts
lugubres qu’on appelle corporations secrètes , un de ces mystères que les
anges de destruction se chuchotent à l’oreille lorsque la nuit descend sur la
terre. Cet homme est pire ou meilleur que Dieu ne l’a fait. Ses entrailles
sont comme celles des femmes stériles; ou la nature ne les a qu’ébauchées,
ou il s’y est distillé dans l’ombre quelque herbe vénéneuse.

Eh bien! ni le travail, ni l’étude n’ont pu te guérir, mon ami. Oublie et
apprends, voilà ta devise. Tu feuilletais des livres morts; tu es trop jeune
pour les ruines. Regarde autour de toi; le pâle troupeau des hommes
t’environne. Les yeux des Sphynx étincellent au milieu des divins
hiéroglyphes ; déchiffre le livre de vie! Courage, écolier, lance-toi dans le
Styx, le fleuve invulnérable, et que ses flots en deuil te mènent à la mort ou
à Dieu. »



CHAPITRE IV.

« Tout ce qu’il y avait de bien en cela, supposé qu’il pût y en avoir
quelqu’un, c’est que ces faux plaisirs étaient des semences de douleurs et
d’amertumes, qui me fatiguaient à n’en pouvoir plus. » Telles sont les
simples paroles que dit, à propos de sa jeunesse, l’homme le plus homme
qui ait jamais été, saint Augustin. De ceux qui ont fait comme lui, peu
diraient ces paroles, tous les ont dans le cœur; je n’en trouve pas d’autres
dans le mien.

Revenu à Paris au mois de décembre, après la saison, je passai l’hiver en
parties de plaisirs, en mascarades, en soupers, quittant rarement Desgenais
qui était enchanté de moi; je ne l’étais guère. Plus j’allais, plus je me sentais
de souci. Il me sembla, au bout de bien peu de temps, que ce monde si
étrange, qui au premier aspect m’avait paru un abîme, se resserrait, pour
ainsi dire, à chaque pas; là où j’avais cru voir un spectre, à mesure que
j’avançais je ne voyais qu’une ombre.

Desgenais me demandait ce que j’avais. « Et vous, lui disais-je, qu’avez-
vous? Vous souvient-il de quelque parent mort? n’auriez-vous pas quelque
blessure que l’humidité fait r’ouvrir? »

Alors il me semblait parfois qu’il m’entendait sans me répondre. Nous
nous jetions sur une table, buvant à en perdre la tête; au milieu de la nuit
nous prenions des chevaux de poste, et nous allions déjeuner à dix ou douze
lieues dans la campagne; en revenant, au bain, de là à table, de là au jeu, de
là au lit; et quand j’étais au bord du mien... alors je poussais le verrou de la
porte, je tombais à genoux et je pleurais. C’était ma prière du soir.

Chose étrange! je mettais de l’orgueil à passer pour ce qu’au fond je
n’étais pas du tout; je me vantais de faire pis que je ne faisais, et je trouvais
à cette forfanterie un plaisir bizarre, mêlé de tristesse. Lorsque j’avais
réellement fait ce que je racontais, je ne sentais que de l’ennui; mais lorsque
j’inventais quelque folie, comme une histoire de débauche ou le récit d’une
orgie à laquelle je n’avais pas assisté, il me semblait que j’avais le cœur
plus satisfait, je ne sais pourquoi.

Ce qui me faisait le plus de mal, c’était lorsque, dans une partie de plaisir,
nous allions dans quelque lieu aux environs de Paris où j’avais été autrefois



avec ma maîtresse. Je devenais stupide; je m’en allais seul, à l’écart,
regardant les buissons et les troncs d’arbre avec une amertume sans bornes,
jusqu’à les frapper du pied comme pour les mettre en poussière. Puis je
revenais, répétant cent fois de suite entre mes dents : « Dieu ne m’aime
guère, Dieu ne m’aime guère. » Je demeurais alors des heures sans parler. «
Toutes les femmes sont des libertins au fond du cœur, » pensais-je, et je
regardais autour de moi mes compagnons assis sur l’herbe. « Voilà donc ce
que ma maîtresse avait dans le cœur en venant ici avec moi. »

Cette idée funeste, que la vérité c’est la nudité, me revenait ainsi à propos
de tout. « Le monde, me disais-je, appelle son fard vertu, son chapelet
religion, son manteau traînant convenance. L’honneur et la morale sont ses
femmes de chambre ; il boit dans son vin les larmes des pauvres d’esprit qui
croient en lui; il se promène les yeux baissés tant que le soleil est au ciel; il
va à l’église, au bal, aux assemblées; et le soir arrive, il dénoue sa robe, et
on aperçoit une Bacchante nue avec deux pieds de bouc. »

Mais en parlant ainsi je me faisais horreur à moi-même; car je sentais que
si le corps était sous l’habit, le squelette était sous le corps. « Est-ce
possible que ce soit là tout? » me demandais-je malgré moi. Puis je rentrais
à la ville; je rencontrais sur mon chemin une jolie fillette donnant le bras à
sa mère; je la suivais des yeux en soupirant, et je redevenais comme un
enfant.

Quoique j’eusse pris avec mes amis des habitudes de tous les jours, et
que nous eussions réglé notre désordre je ne laissais pas d’aller dans le
monde. La vue des femmes m’y causait un trouble insupportable; je ne leur
touchais la main qu’en tremblant. Mon parti était pris de n’aimer plus
jamais.

Cependant je revins un certain soir d’un bal avec le cœur si malade, que
je sentis que c’était de l’amour. Je m’étais trouvé à souper auprès d’une
femme, la plus charmante et la plus distinguée dont le souvenir me soit
resté. Lorsque je fermai les yeux pour m’endormir, je la vis devant moi. Je
me crus perdu; je résolus aussitôt de ne plus la rencontrer, d’éviter tous les
endroits où je savais qu’elle allait. Cette sorte de fièvre dura quinze jours,
pendant lesquels je restai presque constamment étendu sur mon canapé, et
me rappelant sans fin , malgré moi, jusqu’aux moindres mots que j’avais
échangés avec elle.

Comme il n’y a pas d’endroit sous le ciel où ou s’occupe de son voisin
autant qu’à Paris, il ne se passa pas long-temps avant que les gens de ma



connaissance, qui me rencontraient avec Desgenais, n’eussent déclaré que
j’étais le plus grand libertin. J’admirai en cela l’esprit du monde; autant
j’avais passé pour niais et pour novice lors de ma rupture avec ma
maîtresse, autant je passais maintenant pour insensible et endurci. On en
venait à me dire qu’il était bien clair que je n’avais jamais aimé cette
femme, que je me faisais sans doute un jeu de l’amour, ce qui était un grand
éloge que l’on croyait m’adresser; et le pire de l’affaire, c’est que j’étais
gonflé d’une vanité si misérable que cela me charmait.

Ma prétention était de passer pour blasé, en même temps que j’étais plein
de désirs et que mon imagination exaltée m’emportait hors de toutes
limites. Je commençai à dire que je ne pouvais faire aucun cas des femmes;
ma tête s’épuisait en chimères que je disais préférer à la réalité. Enfin mon
unique plaisir était de me dénaturer. Il suffisait qu’une pensée fût
extraordinaire, qu’elle choquât le sens commun, pour que je m’en fisse
aussitôt le champion, au risque d’avancer les sentimens les plus blâmables.

Mon plus grand défaut était l’imitation de tout ce qui me frappait, non
pas par sa beauté, mais par son étrangeté; et ne voulant pas m’avouer
imitateur, je me perdais dans l’exagération, afin de paraître original. A mon
gré, rien n’était bon, ni même passable; rien ne valait la peine de tourner la
tête; cependant, dès que je m’échauffais dans une discussion, il semblait
qu’il n’y eût pas dans la langue française d’expression assez empoulée pour
louer ce que je soutenais; mais il suffisait de se ranger à mon avis pour faire
tomber toute ma chaleur.

C’était une suite naturelle de ma conduite. Dégoûté de la vie que je
menais, je ne voulais pourtant pas en changer;

• Simigliante a quella ’nferma
Che non può trovar posa in su le piume,
Ma con dar volta suo dolore scherma.

 

DANTE.



Ainsi je tourmentais mon esprit pour lui donner le change, et je tombais
dans tous les travers pour sortir de moi-même.

Mais tandis que ma vanité s’occupait ainsi, mon cœur souffrait, en sorte
qu’il y avait presque constamment en moi un homme qui riait et un autre
qui pleurait. C’était comme un contre-coup perpétuel de ma tête à mon
cœur. Mes propres railleries me faisaient quelquefois une peine extrême, et
mes chagrins les plus profonds me donnaient envie d’éclater de rire.

Un homme se vantait un jour d’être inaccessible aux craintes
superstitieuses, et de n’avoir peur de rien; ses amis mirent dans son lit un
squelette humain, puis se postèrent dans une chambre voisine pour guetter
lorsqu’il rentrerait. Ils n’entendirent aucun bruit ; mais lorsqu’ils entrèrent
dans sa chambre le lendemain matin , ils le trouvèrent dressé sur son séant
et jouant avec les ossemens; il avait perdu la raison.

Il y avait en moi quelque chose de semblable à cet homme, si ce n’est
que mes osselets favoris étaient ceux d’un squelette bien-aimé ; c’étaient les
débris de mon amour, tout ce qui restait du passé.

Il ne faut pourtant pas dire que dans tout ce désordre il n’y eût pas de
bons momens. Les compagnons de Desgenais étaient des jeunes gens de la
première distinction ; bon nombre étaient artistes. Nous passions
quelquefois ensemble des soirées délicieuses , sous prétexte de faire les
libertins. L’un d’eux était alors épris d’une belle cantatrice qui nous
charmait par sa voix fraîche et mélancolique. Que de fois nous sommes
restés, assis en cercle, à l’écouter , tandis que la table était dressée ! Que de
fois l’un de nous, au moment où les flacons se débouchaient , tenait à la
main un volume de Lamartine et lisait d’une voix émue! Il fallait voir alors
comme toute autre pensée disparaissait ! Les heures s’envolaient pendant ce
temps-la ; et quand nous nous mettions à table , les singuliers libertins que
nous faisions! Nous ne disions mot, et nous avions des larmes dans les
yeux.

Desgenais surtout, le plus froid et le plus sec des hommes à l’habitude,
était incroyable ces jours-là. Il se livrait à des sentimens si extraordinaires,
qu’on eût dit un poète en délire. Mais après ces expansions, il arrivait qu’il
se sentait pris d’une joie furieuse. Il brisait tout dès que le vin l’avait
échauffé; le génie de la destruction lui sortait tout armé de la tête, et je l’ai
vu quelquefois, au milieu de ses folies, lancer une chaise dans une fenêtre
fermée avec un vacarme à faire sauver.



Je ne pouvais m’empêcher de faire de cet homme bizarre un sujet
d’étude. Il me paraissait comme le type marqué d’une classe de gens qui
devaient exister quelque part, mais qui m’étaient inconnus. On ne savait,
lorsqu’il agissait, si c’était le désespoir d’un malade ou la lubie d’un enfant
gâté.

Il se montrait particulièrement les jours de fête dans un état d’excitation
nerveuse qui le poussait à se conduire comme un véritable écolier. Son
sang-froid était alors à mourir de rire. Il me persuada un jour de sortir à pied
tous dieux, seuls, à la brune, affublés de costumes grotesques , avec des
masques et des instrumens de musique. Nous nous promenâmes ainsi toute
la nuit, gravement, au milieu du plus affreux charivari. Nous trouvâmes un
cocher d’une voiture de place endormi sur son siège; nous dételâmes les
chevaux; après quoi, feignant de sortir d’un bal, nous l’appelâmes à grands
cris. Le cocher s’éveilla, et au premier coup de fouet qu’il donna, ses
chevaux partirent au trot, le laissant ainsi perché sur son siège. Nous fûmes
le même soir aux Champs-Élysées ; Desgenais, voyant passer une autre
voiture, l’arrêta, ni plus ni moins qu’un voleur; il intimida le cocher par ses
menaces, et le força de descendre et de se mettre à plat ventre. C’était un
jeu à se faire tuer. Cependant il ouvrit la voiture, et nous trouvâmes dedans
un jeune homme et une dame immobiles de frayeur. Il me dit alors de
l’imiter, et, ayant ouvert les deux portières, nous commençâmes à entrer par
l’une et à sortir par l’autre, en sorte que dans l’obscurité les pauvres gens du
carrosse croyaient à une procession de bandits.

Je me figure que les gens qui disent que le monde donne de l’expérience
doivent être bien étonnés qu’on les croie. Le monde n’est que tourbillons, et
il n’y a aucun rapport entre ces tourbillons. Tout s’en va par bande comme
des volées d’oiseaux. Les différens quartiers d’une ville ne se ressemblent
même pas entre eux, et il y a autant à appendre, pour quelqu’un de la
Chaussée-d’ Antin, au Marais qu’à Lisbonne. Il est seulement vrai que ces
tourbillons divers sont traversés, depuis que le monde existe, par sept
personnages toujours les mêmes; le premier s’appelle l’espérance, le second
la conscience, le troisième l’opinion , le quatrième l’envie, le cinquième la
tristesse, le sixième l’orgueil, et le septième s’appelle l’homme.

Nous étions donc , moi et mes compagnons, une volée d’oiseaux, et nous
restâmes ensemble jusqu’au printemps , tantôt ouant, tantôt courant....

« Mais, dira le lecteur, au milieu de tout cela, quelles femmes aviez-
vous? Je ne vois pas là la débauche en personne. »



O créatures qui portiez le nom de femmes, et qui avez passé comme des
rêves dans une vie qui n’était elle-même qu’un rêve, que dirai-je de vous?
Là où il n’y a jamais eu l’ombre d’une espérance, est-ce qu’il y aurait
quelque souvenir? Où vous trouverai-je pour cela? Qu’y a-t-il de plus muet
dans la mémoire humaine? qu’y a-t-il de plus oublié que vous?

Comment ressaisirais-je vos fantômes épars, et comment pourrais-je
donner quelque suite à ce que je raconte? Maintenant que je pense à ce
temps de ma jeunesse, je crois voir un champ plat et stérile sous un ciel
orageux. Des formes flottantes se soulèvent çà et là, puis s’effacent; un
soupir plaintif déchire les airs ; des monstres grimacans volent en rond; ils
pouffent de rire et s’engouffrent. Un cheval emporté passe comme un éclair;
le vent siffle, une flèche le suit. La nuit arrive; les pierres tremblent de
froid; un voyageur perdu se couche dans la neige en pleurant. Une ombre
paraît à l’horizon sur le sommet d’une montagne; elle se penche sur une
cascade, et glisse dans la nappe immense comme une plume légère. Le cor
retentit, des chiens aboient; des chasseurs, les bras retroussés jusqu’au
coude, dépècent une biche; ils s’essuient le front; un soleil de plomb les
étouffe ; ils s’approchent d’une citerne pour y boire, et ils aperçoivent au
fond un crocodile mort. Silence! une rivière limpide coule là auprès entre
des saules ; Ophélia , couverte de fleurs, y flotte doucement. Longues,
maigres, fluettes, des mains s’agitent sur une table ; elles coupent et
donnent; elles agitent des cartes. Des poupées mécaniques dansent autour;
elles sont transparentes et vides; le vin qu’elles boivent colore leurs veines
un instant; elles mangent de l’or. Une douce musique tremble dans les
feuilles; le tonnerre qui gronde la saisit et l’emporte comme un épervier
affamé. Silence, silence! le jour se lève, la rosée tombe; une alouette sort
d’un sillon et s’en va mourir dans les cieux.

Lecteur, s’il faut parler des femmes, j’en citerai deux; en voici une.
Je vous le demande; que voulez vous que fasse une pauvre lingère, jeune

et jolie, ayant dix-huit ans, et par conséquent des désirs; ayant un roman sur
son comptoir, où il n’est question que d’amour; ne sachant rien, n’ayant
aucune idée de morale ; cousant éternellement à une fenêtre devant laquelle
les processions ne passent plus, par ordre de police, mais devant laquelle
rôdent tous les soirs une douzaine de filles patentées, reconnues par la
même police; que voulez-vous qu’elle fasse, lorsqu’après avoir fatigué ses
mains et ses yeux pendant toute une journée sur une robe ou sur un
chapeau, elle s’accoude un moment à cette fenêtre, à la nuit tombante?



Cette robe qu’elle a cousue, ce chapeau qu’elle a coupé, elle que voilà, de
ses pauvres et honnêtes mains, pour rapporter de quoi souper à la maison,
elle les voit passer sur la tête et sur le corps d’une fille publique. Trente fois
par jour il s’arrête une voiture de louage à sa porte, et il en descend une
prostituée numérotée comme le fiacre qui la roule, laquelle vient d’un air
dédaigneux minauder devant une glace, essayer, ôter et remettre dix fois ce
triste et patient ouvrage de ses veilles. Elle voit cette fille tirer de sa poche
six pièces d’or, elle qui en a une par semaine; elle la regarde des pieds à la
tête, elle examine sa parure, elle la suit jusqu’à son carrosse ; et puis, que
voulez-vous? Quand la nuit est bien noire, un soir que l’ouvrage manque,
que sa mère est malade, elle entr’ ouvre sa porte, étend la main, et arrête un
passant.

Telle était l’histoire d’une fille que j’ai eue. Elle savait un peu toucher du
piano, un peu compter, un peu dessiner, même un peu d’histoire et de
grammaire, et ainsi de tout un peu. Que de fois j’ai regardé avec une
compassion poignante cette triste ébauche de la nature, mutilée encore par
la société! que de fois j’ai suivi dans cette nuit profonde les pâles et
vacillantes lueurs d’une étincelle souffrante et avortée! que de fois j’ai tenté
de rallumer quelques charbons éteints sous cette pauvre cendre! Hélas! ses
longs cheveux avaient réellement la couleur de la cendre, et nous
l’appelions Cendrillon.

Je n’étais pas assez riche pour lui donner des maîtres; Desgenais, d’après
mon conseil, s’intéressa à cette créature; il lui fit apprendre de nouveau tout
ce dont elle avait les élémens. Mais elle ne put jamais faire en rien un
progrès sensible; dès que son maître était parti, elle se croisait les bras et
restait ainsi des heures entières, regardant à travers les carreaux. Quelles
journées! quelle misère! Je la menaçai un jour, si elle ne travaillait pas, de la
laisser sans argent; elle se mit silencieusement à l’ouvrage, et j’appris peu
de temps après qu’elle sortait à la dérobée. Où allait-elle? Dieu le sait. Je la
priai, avant qu’elle partît, de me broder une bourse; j’ai conservé long-
temps cette triste relique; elle était accrochée dans ma chambre comme un
des monumens les plus sombres de tout ce qui est ruine ici-bas.

Maintenant, en voici une autre.
Il était environ dix heures du soir, lorsqu’ après une journée entière de

bruit et de fatigues, nous nous rendîmes chez Desgenais, qui nous avait
devancés de quelques heures pour faire ses préparatifs. L’orchestre était
déjà en train, et le salon rempli à notre arrivée.



La plupart des danseuses étaient des filles de théâtre; on m’expliqua
pourquoi celles-là valent mieux que les autres; c’est que tout le monde se
les arrache.

A peine entré, je me lançai dans le tourbillon de la valse. Cet exercice
vraiment délicieux m’a toujours été cher; je n’en connais pas de plus noble,
ni qui soit plus digne en tout d’une belle femme et d’un jeune garçon; toutes
les danses, au prix de celle-là, ne sont que des conventions insipides ou des
prétextes pour les entretiens les plus insignifians. C’est véritablement
posséder en quelque sorte une femme, que de la tenir une demi-heure dans
ses bras et de l’entraîner ainsi, palpitante malgré elle, et non sans quelque
risque, de telle sorte qu’on ne pourrait dire si on la protége ou si on la force.
Quelques-unes se livrent alors avec une si voluptueuse pudeur, avec un si
doux et si pur abandon, qu’on ne sait si ce qu’on ressent près d’elles est du
désir ou de la crainte, et si en les serrant sur son cœur on se pâmerait ou on
les briserait comme des roseaux. L’Allemagne, où l’on a inventé cette
danse, est à coup sûr un pays où l’on aime. Je tenais dans mes bras une
superbe danseuse d’un théâtre d’Italie, venue à Paris pour le Carnaval; elle
était en costume de Bacchante, avec une robe de peau de panthère. Jamais
je n’ai rien vu de si languissant que cette créature. Elle était grande et
mince, et tout en valsant avec une rapidité extrême, elle avait l’air de se
traîner; à la voir, on eût dit qu’elle devait fatiguer son valseur; mais on ne la
sentait pas, elle courait comme par enchantement.

Sur son sein était un bouquet énorme, dont les parfums m’enivraient
malgré moi. Au moindre mouvement de mon bras, je la sentais plier comme
une liane des Indes, pleine d’une mollesse si douce et si sympathique,
qu’elle m’entourait comme d’un voile de soie embaumée. A chaque tour on
entendait à peine un léger froissement de son collier sur sa ceinture de
métal; elle se mouvait si divinement que je croyais voir un bel astre, et tout
cela avec un sourire, comme une fée qui va s’envoler. La musique de la
valse, tendre et voluptueuse, avait l’air de lui sortir des lèvres, tandis que sa
tête, chargée d’une forêt de cheveux noirs tressés en nattes, penchait en
arrière, comme si son cou eût été trop faible pour la porter.

Lorsque la valse fut finie, je me jetai sur une chaise au fond d’un
boudoir; mon cœur battait, j’étais hors de moi. « O Dieu! m’écriai-je,
comment cela est-il possible? O monstre superbe! ô beau reptile, comme tu
enlaces! comme tu ondoyes, douce couleuvre, avec ta peau souple et
tachetée! comme ton cousin le serpent t’a appris à te rouler, autour de



l’arbre de la vie, avec la pomme dans les lèvres! O Mélusine! ô Mélusine!
les cœurs des hommes sont à toi. Tu le sais bien, enchanteresse, avec ta
moelleuse langueur qui n’a pas l’air de s’en douter. Tu sais bien que tu
perds, tu sais bien que tu noies; tu sais qu’on va souffrir lorsqu’on t’aura
touchée; tu sais qu’on meurt de tes sourires, du parfum de tes fleurs, du
contact de tes voluptés; voilà pourquoi tu te livres avec tant de mollesse,
voilà pourquoi ton sourire est si doux, tes fleurs si fraîches ; voilà pourquoi
tu poses si doucement ton bras sur nos épaules. O Dieu! ô Dieu! que veux-
tu donc de nous? »

Le professeur Hallé a dit un mot terrible: « La femme est la partie
nerveuse de l’humanité, et l’homme la partie musculaire. » Humboldt lui-
même, ce savant grave et sérieux, a dit qu’autour des nerfs humains était
une atmosphère invisible. Je ne parle pas des rêveurs qui suivent le vol
tournoyant des chauves-souris de Spallanzani, et qui pensent avoir trouvé
un sixième sens à la nature. Telle qu’elle est, ses mystères sont bien assez
redoutables, ses puissances bien assez profondes, à cette nature qui nous
crée, nous raille et nous tue, sans qu’il faille encore épaissir les ténèbres qui
nous entourent! Mais quel est l’homme qui croit avoir vécu, s’il nie la
puissance des femmes? s’il n’a jamais quitté une belle danseuse avec des
mains tremblantes? s’il n’a jamais senti ce je ne sais quoi indéfinissable, ce
magnétisme énervant qui , au milieu d’un bal, au bruit des instrumens, à la
chaleur qui fait pâlir les lustres , sort peu à peu d’une jeune femme,
l’électrise elle-même, et voltige autour d’elle comme le parfum des aloès
sur l’encensoir qui se balance au vent ! J’étais frappé d’une stupeur
profonde. Qu’une semblable ivresse existât quand on aime, cela ne m’était
pas nouveau; je savais ce que c’était que cette auréole dont rayonne la bien-
aimée. Mais exciter de tels battemens de cœur, évoquer de pareils fantômes,
rien qu’avec sa beauté, des fleurs et la peau bigarrée d’une bête féroce! avec
de certains mouvemens, une certaine façon de tourner en cercle, qu’elle a
apprise de quelque baladin, avec les contours d’un beau bras; et cela sans
une parole, sans une pensée, sans qu’elle daigne paraître le savoir! Qu’était
donc le chaos, si c’est là l’œuvre des sept jours ?

Ce n’était pourtant pas de l’amour que je ressentais, et je ne puis dire
autre chose sinon que c’était de la soif. Pour la première fois de ma vie je
sentais vibrer dans mon être une corde étrangère à mon cœur. La vue de ce
bel animal en avait fait rugir un autre dans mes entrailles. Je me tâtais
comme pour m’éveiller; j’appelais à mon secours ma vie passée. Je sentais



bien que je n’aurais pas dit à cette femme que je l’aimais, ni qu’elle me
plaisait, ni même qu’elle était . belle; il n’y avait rien sur mes lèvres que
l’envie de baiser les siennes, de lui dire: « Ces bras nonchalans, fais-m’en
une ceinture; cette tête penchée, appuie-la sur moi; ce doux sourire, colle-le
sur ma bouche. » Mon corps aimait le sien; j’étais pris de beauté comme on
est pris de vin.

Desgenais passa, qui me demanda ce que je faisais là. « Quelle est cette
femme? » lui dis-je. Il me répondit : « Quelle femme ? de qui voulez-vous
parler ? »

Je le pris par le bras et le menai dans la salle. L’Italienne nous vit venir.
Elle sourit; je fis un pas en arrière. « Ha , ha! dit Desgenais, vous avez valsé
avec Marco ?

— Qu’est-ce que c’est que Marco? lui dis-je.
— Eh! c’est cette fainéante qui rit là-bas; est-ce qu’elle vous plaît?
— Non, répliquai-je; j’ai valsé avec elle et je voulais savoir son nom; elle

ne me plaît pas autrement. »
C’était la honte qui me faisait parler ainsi; mais dès que Desgenais m’eût

quitté, je courus après lui.
« Vous êtes bien prompt, dit-il en riant. Marco n’est pas une fille

ordinaire ; elle est entretenue et presque mariée à M. de ***, ambassadeur à
Milan. C’est un de ses amis qui me l’a amenée. Cependant, ajouta-t-il,
comptez que je vais lui parler; nous ne vous laisserons mourir qu’autant
qu’il n’y aura pas d’autre ressource. Il se peut qu’on obtienne de la laisser
ici à souper. »

Il s’éloigna là-dessus. Je ne saurais dire quelle inquiétude je ressentis en
le voyant s’approcher d’elle; mais je ne pus les suivre, ils se dérobèrent
dans la foule.

« Est-ce donc vrai, me disais-je, en viendrais-je là? Eh! quoi? en un
instant! O Dieu ! serait-ce là ce que je vais aimer? Mais après tout, pensai-
je, ce sont mes sens qui agissent; mon cœur n’est pour rien là-dedans. »

Ainsi je cherchais à me tranquilliser. Cependant quelques instans après
Desgenais me frappa sur l’épaule. « Nous souperons tout à l’heure, me dit-
il; vous donnerez le bras à Marco; elle sait qu’elle vous a plu, et cela est
convenu.

— Ecoutez, lui dis-je, je ne sais ce que j’éprouve. Il me semble que je
vois Vulcain au pied boiteux couvrant Vénus de ses baisers, avec sa barbe
enfumée dans sa forge. Il fixe ses yeux effarés sur la chair épaisse de sa



proie. Il se concentre dans la vue de cette femme, son bien unique; il
s’efforce de rire de joie, il fait comme s’il frémissait de bonheur; et pendant
ce temps-là il se souvient de son père Jupiter, qui est assis au haut des
cieux. »

Desgenais me regarda sans répondre; il me prit le bras et m’entraîna. « Je
suis fatigué, me dit-il, je suis triste ; ce bruit me tue. Allons souper, cela
nous remontera. »

Le souper fut splendide, mais je ne fis qu’y assister. Je ne pouvais
toucher à rien; les lèvres me défaillaient. « Qu’avez-vous donc? » me dit
Marco. Mais je restais comme une statue, et je la regardais de la tête aux
pieds dans un muet étonnement.

Elle se mit à rire, Desgenais aussi, qui nous observait de loin. Devant elle
était un grand verre de cristal taillé en forme de coupe, qui reflétait sur mille
facettes étincelantes la lumière des lustres, et qui brillait comme le prisme
des sept couleurs de l’arc-en-ciel. Elle étendit son bras nonchalant, et
l’emplit jusqu’au bord d’un flot doré de vin de Chypre, de ce vin sucré
d’Orient que j’ai trouvé si amer plus tard sur la grève déserte du Lido. «
Tenez, dit-elle en me le présentant, per voi, bambino mio.

— Pour toi et moi » , lui dis-je en lui présentant le verre à mon tour. Elle
y trempa ses lèvres, et je le vidai avec une tristesse qu’elle sembla lire dans
mes yeux.

« Est-ce qu’il est. mauvais? dit-elle.—Non, répondis-je. — Ou si vous
avez mal à la tête? — Non. — Ou si vous êtes las? — Non. —Ha ! donc,
c’est un ennui d’amour? » En parlant ainsi dans son jargon , ses yeux
devenaient sérieux. Je savais qu’elle était de Naples, et malgré elle, en
parlant d’amour , son Italie lui battait dans le cœur.

Une autre folie vint là-dessus. Déjà les têtes s’échauffaient, les verres se
choquaient; déjà montait sur les joues les plus pâles cette pourpre légère
dont le vin colore les visages, comme pour défendre à la pudeur d’y paraître
; un murmure confus, semblable à celui de la marée montante, grondait par
secousses; les regards s’enflammaient çà et là, puis tout à coup se fixaient et
restaient vides; je ne sais quel vent faisait flotter l’une vers l’autre toutes ces
ivresses incertaines. Une femme se leva, comme dans une mer encore
tranquille la première vague qui sent la tempête, et qui se dresse pour
l’annoncer ; elle fit signe de la main pour demander le silence, vida son
verre d’un coup, et du mouvement qu’elle fit, elle se décoiffa; une nappe de
cheveux dorés lui roula sur les épaules; elle ouvrit les lèvres, et voulut



entonner une chanson de table ; son œil était à demi fermé. Elle respirait
avec effort; deux fois un son rauque sortit de sa poitrine oppressée; une
pâleur mortelle la couvrit tout à coup, et elle retomba sur sa chaise.

Alors commença un vacarme qui, pendant plus d’une heure que dura
encore le souper, ne cessa pas jusqu’à la fin. Il était impossible d’y rien
distinguer, ni les rires, ni les chansons, pas même les cris.

« Qu’en pensez-vous? me dit Desgenais. — Rien, répondis-je; je me
bouche les oreilles et je regarde. »

Au milieu de ce bacchanal la belle Marco restait muette, ne buvant pas,
appuyée tranquillement sur son bras nu et laissant rêver sa paresse. Elle ne
semblait ni étonnée ni émue. « N’en voulez-vous pas faire autant qu’eux?
lui demandai-je; vous qui m’avez offert du vin de Chypre tout à l’heure, ne
voulez-vous pas y goûter aussi? » Je lui versai, en disant cela, un grand
verre plein jusqu’ au bord; elle le souleva lentement, le but d’un trait, puis le
reposa sur la table et reprit son attitude distraite.

Plus j’observais cette Marco, plus elle me paraissait singulière; elle ne
prenait plaisir à rien, mais ne s’ennuyait non plus de rien. Il paraissait aussi
difficile de la fâcher que de lui plaire; elle faisait ce qu’on lui demandait,
mais rien de son propre mouvement. Je pensai au génie du repos éternel, et
je me disais que si cette pâle statue devenait somnambule, elle ressemblerait
à Marco.

« Es-tu bonne ou méchante ? lui disais-je; triste ou gaie? As-tu aimé?
veux-tu qu’on t’aime? aimes-tu l’argent, le plaisir, quoi? les chevaux, la
campagne, le bal? Qui te plaît? à quoi rêves-tu? » Et à toutes ces demandes
le même sourire de sa part, un sourire sans joie et sans peine, qui voulait
dire : « Qu’importe? » et rien de plus.

J’approchai mes lèvres des siennes; elle me donna un baiser, distrait et
nonchalant comme elle, puis elle porta son mouchoir à sa bouche. « Marco,
lui dis-je, malheur à qui t’aimerait ! »

Elle abaissa sur moi son œil noir, puis le leva au ciel, et mettant un doigt
en l’air, avec ce geste italien qui ne s’imite pas, elle prononça doucement le
grand mot féminin de son pays : Forse !

Cependant on servit le dessert; plusieurs des convives s’étaient levés; les
uns fumaient, d’autres s’étaient mis à jouer, un petit nombre restait à table ;
des femmes dansaient, d’autres s’endormaient. L’orchestre revint; les
bougies pâlissaient, on en remit d’autres. Je me souvins du souper de
Pétrone, où les lampes s’éteignent autour des maîtres assoupis, tandis que



des esclaves entrent sur la pointe du pied et volent l’argenterie. Au milieu
de tout cela les chansons allaient toujours, et trois Anglais, trois de ces
figures mornes dont le continent est l’hôpital, continuèrent en dépit de tout
la plus sinistre ballade qui soit sortie de leurs marais.

« Viens, dis-je à Marco, partons! » Elle se leva, et prit mon bras. « A
demain, » me cria Desgenais ; et nous sortîmes de la salle.

En approchant du logis de Marco, mon cœur battait avec violence; je ne
pouvais parler. Je n’avais aucune idée d’une femme pareille; elle
n’éprouvait ni désir ni dégoût, et je ne savais que penser, de voir trembler
ma main auprès de cet être immobile.

Sa chambre était comme elle, sombre et voluptueuse; une lampe d’albâtre
l’éclairait à demi. Les fauteuils, le sopha, étaient moelleux comme des lits,
et je crois que tout y était fait de duvet et de soie. En y entrant, je fus frappé
d’une forte odeur de pastilles turques, non pas de celles qu’on vend ici dans
les rues, mais de celles de Constantinople, qui sont les plus nerveux et les
plus dangereux des parfums. Elle sonna; une fille de chambre entra. Elle
passa avec elle dans son alcôve, sans me dire un mot, et quelques instans
après je la vis couchée, appuyée sur son coude, toujours dans la posture
nonchalante qui lui était habituelle.

J’étais debout et je la regardais. Chose étrange! plus je l’admirais, plus je
la trouvais belle, plus je sentais s’évanouir les désirs qu’elle m’inspirait. Je
ne sais si ce fut un effet magnétique; son silence et son immobilité me
gagnaient. Je fis comme elle, je m’étendis sur le sopha en face de l’alcôve,
et le froid de la mort me descendit dans l’ame.

Les battemens du sang dans les artères sont une étrange horloge qu’on ne
sent vibrer que la nuit. L’homme, abandonné alors par les objets extérieurs,
retombe sur lui-même: il s’entend vivre. Malgré la fatigue et la tristesse, je
ne pouvais fermer les yeux; ceux de Marco étaient fixés sur moi; nous nous
regardions en silence, et lentement, si l’on peut ainsi parler.

« Que faites-vous là? dit-elle enfin; ne venez-vous pas près de moi?
— Si fait, lui répondis-je; vous êtes bien belle. »
Un faible soupir se fit entendre, semblable à une plainte; une des cordes

de la harpe de Marco venait de se détendre. Je tournai la tête à ce bruit, et je
vis que la pâle teinte des premiers rayons de l’aurore colorait les croisées.

Je me levai et ouvris les rideaux ; une vive lumière pénétra dans la
chambre. Je m’approchai d’une fenêtre et m’y arrêtai quelques instans; le
ciel était pur, le soleil sans nuages.



« Viendrez-vous donc? répéta Marco. »
Je lui fis signe d’attendre encore. Quelques raisons de prudence lui

avaient fait choisir un quartier éloigné du centre de la ville; peut-être avait-
elle ailleurs un autre appartement, car elle recevait quelquefois. Les amis de
son amant venaient chez elle, et la chambre où nous étions n’était sans
doute qu’une sorte de petite maison; elle donnait sur le Luxembourg, dont
le jardin s’étendait au loin devant mes yeux.

Comme un liége qui, plongé dans l’eau, semble inquiet sous la main qui
le renferme et glisse entre les doigts pour remonter à la surface, ainsi
s’agitait en moi quelque chose que je ne pouvais ni vaincre ni écarter.
L’aspect des allées du Luxembourg me fit bondir le cœur, et toute autre
pensée s’évanouit. Que de fois, sur ces petits tertres, faisant l’école
buissonnière, je m’étais étendu sous l’ombrage, avec quelque bon livre, tout
plein de folle poésie; car, hélas! c’étaient là les débauches de mon enfance.
Je retrouvais tous ces souvenirs lointains sur les arbres dépouillés, sur les
herbes flétries des parterres. Là, quand j’avais dix ans, je m’étais promené
avec mon frère et mon précepteur, jetant du pain à quelques pauvres oiseaux
transis; là, assis dans un coin, j’avais regardé durant des heures danser en
rond les petites filles; j’écoutais battre mon cœur naïf aux refrains de leurs
chansons enfantines; là, rentrant . du collége, j’avais traversé mille fois la
même allée, perdu dans un vers de Virgile et chassant du pied un caillou. «
O mon enfance! vous voilà, m’écriai-je; ô mon Dieu, vous voilà ici! »

Je me retournai. Marco s’était endormie, la lampe s’était éteinte, la
lumière du jour avait changé tout l’aspect de la chambre; les tentures, qui
m’avaient semblé d’un bleu d’azur, étaient d’une teinte verdâtre et fanée, et
Marco, la belle statue, étendue dans l’alcôve, était livide comme une morte.

Je frissonnai malgré moi; je regardais l’alcôve, puis le jardin; ma tête
épuisée s’alourdissait. Je fis quelques pas et allai m’asseoir devant un
secrétaire ouvert, près d’une autre croisée. Je m’y étais appuyé, et regardais
machinalement une lettre dépliée qui avait été laissée dessus; elle ne
contenait que quelques mots. Je les lus plusieurs fois de suite sans y prendre
garde, jusqu’à ce que le sens en devînt intelligible à ma pensée à force d’y
revenir ; j’en fus frappé tout à coup, quoiqu’il ne me fùt pas possible de tout
saisir. Je pris le papier et lus ce qui suit, écrit avec une mauvaise
orthographe :

« Elle est morte hier. A onze heures du soir, elle se sentait défaillir; elle
m’a appelée et elle m’a dit : Louison, je vas rejoindre mon camarade; tu vas



aller à l’armoire, et tu vas décrocher le drap qui est au clou; c’est le pareil
de l’autre. Je me suis jetée à genoux en pleurant; mais elle étendait la main,
en criant: Ne pleure pas! ne pleure pas! Et elle a poussé un tel soupir..... »

Le reste était déchiré. Je ne puis rendre l’effet que cette lecture sinistre
produisit sur moi; je retournai le papier et vis l’adresse de Marco, la date de
la veille. « Elle est morte? et qui donc morte? m’écriai-je involontairement
en allant à l’alcôve. Morte! qui donc? qui donc? »

Marco ouvrit les yeux; elle me vit, assis sur son lit, la lettre à la main. «
C’est ma mère, dit-elle, qui est morte. Vous ne venez donc pas près de moi?
»

En disant cela, elle étendit la main. « Silence ! lui dis-je; dors, et laisse-
moi lâ. » Elle se retourna et se rendormit. Je la regardai quelque temps,
jusqu’à ce que, m’étant assuré qu’elle ne pouvait plus m’entendre, je
m’éloignai et sortis doucement.



CHAPITRE V.

J’étais assis un soir au coin du feu avec Desgenais. La fenêtre était
ouverte; c’était un de ces premiers jours de mars, qui sont les messagers du
printemps; il avait plu, une douce odeur venait du jardin.

« Que ferons-nous, mon ami, lui dis-je, lorsque le printemps sera venu?
Je me sens l’envie de voyager.

— Je ferai, me dit Desgenais, ce que j’ai fait l’an passé; j’irai à la
campagne quand ce sera le temps d’y aller.

— Quoi? répondis-je, faites-vous tous les ans la même chose? Vous allez
donc recommencer notre vie de cette année?

— Que voulez-vous que je fasse? répliqua-t-il.
— C’est juste, m’écriai-je en me levant en sursaut, oui, que voulez-vous

que je fasse? vous avez bien dit. Ah! Desgenais, que tout cela me fatigue!
Est-ce que vous n’êtes jamais las de cette vie que vous menez?

— Non, me dit-il. »
J’étais debout devant une gravure qui représentait la Madeleine au désert;

je joignis les mains involontairement. « Que faites-vous donc? demanda
Desgenais.

— Ecoutez, lui dis-je, si j’étais peintre, et si je voulais peindre la
mélancolie, je ne peindrais pas une jeune fille rêveuse, un livre entre les
mains.

— A qui en avez-vous ce soir? dit-il en riant.
— Non, en vérité, continuai-je; cette Madeleine dans les larmes a. le sein

gonflé d’espérance ; cette main pâle et maladive, sur laquelle elle soutient
sa tête, est encore embaumée des parfums qu’elle a versés sur les pieds du
Christ. Ne voyez-vous pas que dans ce désert il y a un peuple de pensées
qui prient à genoux? Ce n’est pas là la mélancolie.

— C’est une femme qui lit, répondit--il d’une voix sèche.
— Et une heureuse femme, lui dis-je, et un heureux livre. »
Desgenais comprit ce que je voulais dire; il vit qu’une profonde tristesse

s’emparait de moi. Il me demanda si j’avais quelque cause de chagrin.
J’hésitais à lui répondre, et je sentais mon cœur se briser.



« Enfin, me dit-il, mon cher Octave, si vous avez un sujet de peine,
n’hésitez pas à me le confier; parlez ouvertement, et vous trouverez en moi
un ami.

— Je le sais, répondis-je, j’ai un ami; mais ma peine n’a pas d’ami. »
Il me pressa de m’expliquer. « Eh bien! lui dis-je, si je m’explique, de

quoi cela nous servira-t-il, puisque vous n’y pouvez rien, ni moi non plus?
Est-ce le fond de mon cœur que vous me demandez, ou est-ce seulement la
première parole venue, et une excuse?

— Soyez franc, me dit-il.
— Eh bien! répliquai-je, eh bien! Desgenais, vous m’avez donné des

conseils en temps et lieu, et je vous prie de m’écouter comme je vous ai
écouté alors. Vous me demandez ce que j’ai dans le cœur ; je vais vous le
dire.

« Prenez le premier homme venu, et dites-lui : « Voilà des gens qui
passent leur vie à boire, à monter à cheval, à rire, à jouer, à user de tous les
plaisirs; aucune entrave ne les retient, ils ont pour loi ce qui leur plaît; des
femmes tant qu’ils en veulent; ils sont riches. D’autre. souci, pas un; tous
les jours sont fêtes pour eux. » Qu’en pensez-vous? A moins que cet homme
ne soit un dévot sévère, il vous répondra que c’est de la faiblesse humaine,
s’il ne vous répond pas simplement que c’est le plus grand bonheur qui
puisse s’imaginer.

Conduisez donc cet homme à l’action; mettez-le à table, une femme à ses
côtés, un verre à la main, une poignée d’or tous les matins, et puis dites-lui :
« Voilà ta vie. Pendant que tu t’endormiras près de ta maîtresse, tes chevaux
piafferont dans l’écurie; pendant que tu feras caracoler ton cheval sur le
sable des promenades, le vin mûrira dans tes caves ; pendant que tu
passeras la nuit à boire, tes banquiers augmenteront ta richesse. Tu n’as
qu’à souhaiter, et tes désirs sont des réalités. Tu es le plus heureux des
hommes; mais prends garde que tu boiras un soir outre mesure et que tu ne
retrouveras plus ton corps prêt à jouir. Ce sera un grand malheur, car toutes
les douleurs se consolent, hormis celles-là. Tu galoperas une belle nuit dans
la forêt avec de joyeux compagnons; ton cheval fera un faux pas; tu
tomberas dans un fossé plein de bourbe, et tu risqueras que tes compagnons
pris de vin, au milieu de leurs fanfares joyeuses, n’entendent pas tes cris
d’angoisses; prends garde qu’ils ne passent sans t’apercevoir, et que le bruit
de leur joie ne s’enfonce dans la forêt, tandis que tu te traîneras dans les
ténèbres sur tes membres rompus. Tu perdras au jeu quelque soir; la fortune



a ses mauvais jours. Quand tu rentreras chez toi et que tu t’assoieras au coin
de ton feu, prends garde de te frapper le front, de laisser le chagrin mouiller
tes paupières, et de jeter les yeux çà et là avec amertume, comme quand on
cherche un ami; prends garde surtout de penser tout à coup, dans ta solitude,
à ceux qui ont par-là, sous quelque toit de chaume, un ménage tranquille, et
qui s’endorment en se tenant la main; car en face de toi, sur ton lit
splendide, sera assise, pour toute confidente, la pâle créature qui est
l’amante de tes écus. Tu te pencheras sur elle pour soulager ta poitrine
oppressée, et elle fera cette réflexion que tu es bien triste, et que la perte
doit être considérable; les larmes de tes yeux lui causeront un grand souci,
car elles sont capables de laisser vieillir la robe qu’elle porte et de faire
tomber les bagues de ses doigts. Ne lui nomme pas celui qui t’a gagné ce
soir; il se pourrait qu’elle le rencontrât demain, et qu’elle fit les yeux doux à
ta ruine. Voilà ce que c’est que la faiblesse humaine; es-tu de force à avoir
celle-là? Es-tu un homme? prends garde au dégoût ; c’est encore un mal
incurable ; un mort vaut mieux qu’un vivant dégoûté de vivre. As-tu un
cœur ? prends garde à l’amour; c’est pis qu’un mal pour un débauché, c’est
un ridicule; les débauchés paient leurs maîtresses, et la femme qui se vend
n’a droit de mépris que sur un seul homme au monde, celui qui l’aime. As-
tu des passions? prends garde à ton visage; c’est une honte pour un soldat
de jeter son armure, et pour un débauché de paraître tenir à quoi que ce soit
; sa gloire consiste à ne toucher à rien qu’avec des mains de marbre frottées
d’huile , sur lesquelles tout doit glisser. As-tu une tête chaude? si tu veux
vivre, apprends à tuer; le vin est parfois querelleur. As-tu une conscience?
prends garde à ton sommeil; un débauché qui se repent trop tard est comme
un vaisseau qui prend l’eau; il ne peut ni revenir à terre ni continuer sa
route; les vents ont beau le pousser, l’Océan l’attire; il tourne sur lui-même
et disparaît. Si tu as un corps, prends garde à la souffrance ; si tu as une
ame, prends garde au désespoir. O malheureux ! prends garde aux hommes;
tant que tu marcheras sur la route où tu es , il te semblera voir une plaine
immense où se déploie en guirlande fleurie une farandole de danseurs qui se
tiennent comme les anneaux d’une chaîne; mais ce n’est là qu’un mirage
léger ; ceux qui regardent à leurs pieds savent qu’ils voltigent sur un fil de
soie tendu sur un abîme, et que l’abîme engloutit bien des chutes
silencieuses sans une ride à sa surface. Que le pied ne te manque pas ! La
nature elle-même sent reculer autour de toi ses entrailles divines; les arbres
et les roseaux ne te reconnaissent plus; tu as faussé les lois de ta mère, tu



n’es plus le frère des nourrissons, et les oiseaux des champs se taisent en te
voyant. Tu es seul! Prends garde à Dieu ! tu es seul en face de lui, debout
comme une froide statue, sur le piédestal de ta volonté. La pluie du ciel ne
te rafraîchit plus, elle te mine, elle te travaille. Le vent qui passe ne te donne
plus le baiser de vie, communion sacrée de tout ce qui respire; il t’ébranle,
il te fait chanceler. Chaque femme que tu embrasses prend une étincelle de
ta force sans t’en rendre une de la sienne ; tu t’épuises sur des fantômes; là
où tombe une goutte de ta sueur, pousse une des plantes sinistres qui
croissent aux cimetières. Meurs! tu es l’ennemi de tout ce qui aime;
affaisse-toi sur ta solitude, n’attends pas la vieillesse; ne laisse pas d’enfant
sur la terre, ne féconde pas un sang corrompu; efface-toi comme la fumée,
ne prive pas le grain de blé qui pousse d’un rayon de soleil ! »

En achevant ces mots, je tombai sur un fauteuil, et un ruisseau de larmes
coula de mes yeux. « Ah ! Desgenais, ajoutai-je en sanglotant, ce n’est pas
là ce que vous m’avez dit. Ne le saviez-vous donc pas? et si vous le saviez,
que ne le disiez-vous »

Mais Desgenais avait lui-même les mains jointes; il était pâle comme un
linceul, et une longue larme lui coulait sur la joue.

Il y eut entre nous un moment de silence. L’horloge sonna; je pensai tout-
à-coup qu’il y avait juste un an qu’à pareil jour, à pareille heure, j’avais
découvert que ma maîtresse me trompait.

« Entendez-vous cette horloge? m’écriai-je ; l’entendez-vous? Je ne sais
ce qu’elle sonne à présent; mais c’est une heure terrible et qui comptera
dans ma vie. »

Je parlais ainsi dans un transport et sans pouvoir démêler ce qui se passait
en moi. Mais presqu’au même instant un domestique entra précipitamment
dans la chambre; il me prit la main, m’emmena à l’écart, et me dit tout bas :
« Monsieur, je viens vous avertir que votre père se meurt; il vient d’être pris
d’une attaque d’apoplexie et les médecins désespèrent de lui. »



TROISIÈME PARTIE.



CHAPITRE PREMIER.

Mon père demeurait à la campagne, à quelque distance de Paris. Lorsque
j’arrivai, je trouvai le médecin sur la porte, qui me dit: « Vous venez trop
tard; votre père aurait voulu vous voir une dernière fois. »

J’entrai et vis mon père mort. « Monsieur, dis-je au médecin, faites, je
vous prie, que tout le monde se retire et qu’on me laisse seul ici; mon père
avait quelque chose à me. dire et il me le dira. » Sur mon ordre les
domestiques s’en allèrent; je m’approchai alors du lit et soulevai doucement
le linceul qui couvrait déjà le visage. Mais dès que j’y eus jeté les yeux, je
me précipitai pour l’embrasser et perdis connaissance.

Quand je revins à moi, j’entendis qu’on disait : « S’il le demande,
refusez-le, sur quelque prétexte que ce soit. » Je compris qu’on voulait
m’éloigner du lit de mort et feignis de n’avoir rien entendu. Comme on me
vit tranquille, on me laissa. J’attendis que tout le monde fût couché dans la
maison, et , prenant un flambeau, je me rendis chez mon père. J’y trouvai
un jeune ecclésiastique, seul, assis près du lit. « Monsieur, lui dis-je disputer
à un orphelin la dernière veillée à côté de son père, c’est une entreprise
hardie ; j’ignore ce qu’on a pu vous en dire. Restez dans la chambre
voisine; s’il y a quelque mal, je le prends sur moi. »

Il se retira. Un seul flambeau, posé sur une table, éclairait le lit; je
m’assis à la place de l’ecclésiastique, et découvris encore une fois ces traits
que je ne devais jamais revoir. « Que vouliez-vous me dire, mon père? lui
demandai-je; quelle a été votre dernière pensée en cherchant des yeux votre
enfant ? »

Mon père écrivait un journal où il avait l’habitude de consigner tout ce
qu’il faisait jour par jour. Ce journal était sur la table, et je vis qu’il était
ouvert; je m’en approchai et m’agenouillai; sur la page ouverte étaient ces
deux seuls mots: « Adieu, mon fils; je t’aime et je meurs. »

Je ne versai pas une larme, pas un sanglot ne sortit de mes lèvres; ma
gorge se serra, et ma bouche était comme scellée; je regardai mon père sans
bouger.

Il connaissait ma vie, et mes désordres lui avaient donné plus d’une fois
des motifs de plainte ou de réprimande. Je ne le voyais guère qu’il ne me



parlât de mon avenir, de ma jeunesse et de mes folies. Ses conseils
m’avaient souvent arraché à ma mauvaise destinée, et ils étaient d’une
grande force, car sa vie avait été, d’un bout à l’autre, un modèle de vertu, de
calme et de bonté. Je m’attendais qu’avant de mourir il avait souhaité de me
voir pour tenter une fois encore de me détourner de la voie où j’étais
engagé; mais la mort était venue trop vite; il avait tout-à-coup senti qu’il
n’avait plus qu’un mot à dire, et il avait dit qu’il m’aimait.



CHAPITRE II.

Une petite grille de bois entourait la tombe de mon père. Selon sa volonté
expresse, manifestée depuis long-temps, il avait été enterré dans le
cimetière du village. Tous les jours j’y allais, et je passais une partie de la
journée sur un petit banc placé dans l’intérieur du tombeau. Le reste du
temps je vivais seul, dans la maison même où il était mort, et je n’avais
avec moi qu’un seul domestique.

Quelque douleur que puissent causer les passions, il ne faut pas comparer
les chagrins de la vie avec ceux de la mort. La première chose que j’avais
sentie en m’asseyant auprès du lit de mon père, c’est que j’étais un enfant
sans raison, qui ne savais rien et ne connaissais rien; je puis dire même que
mon cœur ressentit de sa mort une douleur physique, et je me courbais
quelquefois en tordant mes mains comme un apprenti qui s’éveille.

Pendant les premiers mois que je demeurai à cette campagne, il ne me
vint à l’esprit de songer ni au passé ni à l’avenir. Il ne me semblait pas que
ce fût. moi qui eusse vécu jusqu’alors; ce que j’éprouvais n’était pas du
désespoir et ne ressemblait en rien à ces douleurs furieuses que j’avais
senties. Ce n’était que de la langueur dans toutes mes actions, comme une
fatigue et une indifférence de tout, mais avec une amertume poignante qui
me rongeait intérieurement. Je tenais toute la journée un livre à la main;
mais je ne lisais guère, ou, pour mieux dire, pas du tout, et je ne sais à quoi
je rêvais. Je n’avais point de pensées; tout en moi était silence; j’avais reçu
un coup si violent, et en même temps si prolongé, que j’en étais resté
comme un être purement passif, et rien en moi ne réagissait.

Mon domestique, qui s’appelait Larive, avait été très attaché à mon père;
c’était peut-être, après mon père lui-même, le meilleur homme que j’aie
jamais connu. Il était de la même taille et portait ses habits, que mon père
lui donnait, n’ayant point de livrée. Il avait à peu près le même âge, c’est-à-
dire que ses cheveux grisonnaient, et depuis vingt ans qu’il n’avait pas
quitté mon père, il en avait pris quelque chose de ses manières, habituelles.
Tandis que je me promenais dans la chambre après dîner, allant et venant de
long en large, je l’entendais , qui en faisait autant que moi dans
l’antichambre ; quoique la porte fût ouverte, il n’entrait jamais et nous ne



nous disions pas un mot; mais de temps en temps nous nous regardions
pleurer. Les soirées se passaient ainsi, et le soleil était couché depuis long-
temps lorsque je pensais à demander de la lumière, ou lui à m’en apporter.

Tout était resté dans la maison dans le même ordre qu’auparavant, et
nous n’y avions pas dérangé un morceau de papier. Le grand fauteuil de
cuir dans lequel s’asseyait mon père était auprès de la cheminée; sa table,
ses livres placés de même; je respectais jusqu’à la poussière de ses rayons,
qu’il n’aimait pas qu’on lui dérangeât pour les nettoyer. Cette maison
solitaire, habituée au silence et à la vie la plus tranquille, ne s’était aperçue
de rien; il me semblait seulement que les murailles et les meubles me
regardaient quelquefois avec pitié, quand je m’enveloppais de la robe de
chambre de mon père et que je m’asseyais dans son fauteuil. Une voix
faible s’élevait alors des rayons poudreux comme pour dire : « Où est allé le
père? Nous voyons bien que c’est l’orphelin. »

Je reçus de Paris plusieurs lettres, et je fis à toutes la réponse que je
voulais passer l’été seul à la campagne, comme mon père avait coutume de
faire. Je commençais à sentir cette vérité que dans tous les maux il y a
toujours quelque bien, et qu’une grande douleur, quoi qu’on en dise, est un
grand repos. Quelle que soit la nouvelle qu’ils apportent, lorsque les
envoyés de Dieu nous frappent sur l’épaule, ils font toujours cette bonne
œuvre de nous réveiller de la vie, et là où ils parlent tout se tait. Les
douleurs passagères blasphèment et accusent le cie ; les grandes douleurs
n’accusent ni ne blasphèment; elles écoutent.

Le matin je passais des heures entières en contemplation devant la nature.
Mes croisées donnaient sur une vallée profonde et au milieu s’élevait le
clocher du village; tout était pauvre et tranquille. L’aspect du printemps, des
fleurs et des feuilles naissantes ne produisait pas sur moi cet effet sinistre
dont parlent les poètes, qui trouvent dans les contrastes de la vie une
raillerie de la mort. Je crois que cette idée frivole, si elle n’est pas une
simple antithèse faite à plaisir, n’appartient encore en réalité qu’aux cœurs
qui sentent à demi. Le joueur qui sort au point du jour, les yeux ardens et les
mains vides, peut se sentir en guerre avec la nature, comme le flambeau
d’une veillée hideuse ; mais que peuvent dire les feuilles qui poussent à
l’enfant qui pleure son père? Les larmes de ses yeux sont sœurs de la rosée;
les feuilles des saules sont elles-mêmes des larmes. C’est en regardant le
ciel, les bois et les prairies, que je compris ce que c’est que les hommes qui
s’imaginent de se consoler.



Larive n’avait pas plus d’envie de me consoler que de se consoler lui-
même. Au moment de la mort de mon père, il avait eu peur que je ne
vendisse la maison et que je ne l’emmenasse à Paris. Je ne sais s’il était au
fait de ma vie passée, mais il m’avait témoigné d’abord de l’inquiétude, et
quand il me vit m’installer, son premier regard m’alla jusqu’au cœur. C’était
un jour que j’avais fait apporter de Paris un grand portrait de mon père; je
l’avais fait mettre dans la salle à manger. Lorsque Larive entra pour servir,
il le vit; il demeura irrésolu, regardant tantôt le portrait, tantôt moi; il y avait
dans ses yeux une si triste joie que je ne pus y résister. Il semblait me dire :
« Quel bonheur ! nous allons donc souffrir tranquilles. » Je lui tendis la
main, qu’il couvrit de baisers en sanglotant.

Il soignait, pour ainsi dire, ma douleur, comme la maîtresse de la sienne.
Quand j’allais le matin au tombeau de mon père, je l’y trouvais arrosant les
fleurs; dès qu’il me voyait, il s’éloignait et rentrait au logis. Il me suivait
dans mes promenades; comme j’étais à cheval et lui à pied, je ne voulais
jamais de lui; mais quoi que je fisse pour cela, dès que j’avais fait cent pas
dans la vallée, je l’apercevais derrière moi, son bâton à la main et
s’essuyant le front. Je lui achetai un petit. cheval qui appartenait à un
paysan des environs, et nous nous mîmes ainsi à parcourir les bois.

Il y avait dans le village quelques personnes de connaissance qui venaient
souvent à la maison. Ma porte leur était fermée, quoique j’en eusse du
regret; mais je ne pouvais voir personne sans impatience. Renfermé dans
ma solitude, je pensai au bout de quelque temps à visiter les papiers de mon
père; Larive me les apporta avec un pieux respect, et, détachant les liasses
d’une main tremblante, il les étala devant moi.

Aux premières pages que je lus, je sentis au cœur cette fraîcheur qui
vivifie l’air autour d’un lac tranquille; la douce sérénité de l’ame de mon
père s’exhalait comme un parfum des feuilles poudreuses à mesure que je
les déployais. Le journal de sa vie reparut devant moi; je pouvais compter,
jour par jour, les battemens de ce noble cœur. Je commençai à m’ensevelir
dans un rêve doux et profond, et malgré le caractère sérieux et ferme qui
dominait partout, je découvrais une grace ineffable, la fleur paisible de sa
bonté. Pendant que je lisais, l’idée de sa mort se mêlait sans cesse au récit
de sa vie; je ne puis dire avec quelle tristesse je suivais ce ruisseau limpide
que j’avais vu tomber dans l’Océan.

« O homme juste! m’écriai-je, homme sans peur et sans reproche! quelle
candeur dans ton expérience! Ton dévouement pour tes amis, ta tendresse



divine pour ma mère, ton admiration pour la nature, ton amour sublime
pour Dieu, voilà ta vie; il n’y a pas eu place dans ton cœur pour autre chose.
La neige intacte au sommet des montagnes n’est pas plus vierge que ta
sainte vieillesse; tes cheveux blancs lui ressemblaient. O père ! ô père !
donne-les-moi; ils sont plus jeunes que ma tête blonde. Laisse-moi vivre et
mourir comme toi; je veux planter sur la terre où tu dors le rameau vert de
ma vie nouvelle; je l’arroserai de mes larmes, et le Dieu des orphelins
laissera pousser cette herbe pieuse sur la douleur d’un enfant et sur le
souvenir d’un vieillard. »

Après avoir lu ces papiers chéris, je les classai en ordre. Je pris alors la
résolution d’écrire aussi mon journal; j’en fis relier un tout semblable à
celui de mon père, et recherchant soigneusement sur le sien les moindres
occupations de sa vie, je pris à tâche de m’y conformer. Ainsi, à chaque
instant de la journée, l’horloge qui sonnait me faisait venir les larmes aux
yeux : « Voilà, me disais-je, ce que faisait mon père à cette heure; » et que
ce fût une lecture, une promenade ou un repas, je n’y manquais jamais. Je
m’habituai de cette manière à une vie calme et régulière; il y avait dans
cette exactitude ponctuelle un charme infini pour mon cœur. Je me couchais
avec un bien-être que ma tristesse même rendait plus agréable. Mon père
s’occupait beaucoup de jardinage; le reste du jour, l’étude, la promenade,
une juste répartition entre les exercices du corps et ceux de l’esprit. En
même temps j’héritais de ses habitudes de bienfaisance et continuais à faire
pour les malheureux ce qu’il faisait lui-même. Je commençai à rechercher
dans mes courses les gens qui avaient besoin de moi; il n’en manquait pas
dans la vallée. Bientôt je fus connu des pauvres; le dirai-je ? oui, je le dirai
hardiment: là où le cœur est bon, la douleur est saine. Pour la première fois
de ma vie j’étais heureux; Dieu bénissait mes larmes, et la douleur
m’apprenait la vertu.



CHAPITRE III.

Comme je me promenais un soir dans une allée de tilleuls à l’entrée du
village, je vis sortir une jeune femme d’une maison écartée. Elle était mise
très simplement et voilée, en sorte que je ne pouvais voir son visage;
cependant sa taille et sa démarche me parurent si charmantes que je la
suivis des yeux quelque temps. Comme elle traversait une prairie voisine,
un chevreau blanc, qui paissait en liberté dans un champ, accourut à elle ;
elle lui fit quelques caresses et regarda de côté et d’autre, comme pour
chercher une herbe favorite à lui donner. Je vis près de moi un mûrier
sauvage; j’en cueillis une branche et m’avançai en la tenant à la main. Le
chevreau vint à moi à pas comptés, d’un air craintif; puis il s’arrêta, n’osant
pas prendre la branche dans ma main. Sa maîtresse lui fit signe comme pour
l’enhardir; mais il la regardait d’un œil inquiet; elle fit quelques pas jusqu’à
moi, posa la main sur la branche, que le chevreau prit aussitôt. Je la saluai
et elle continua sa route.

Rentré chez moi, je demandai à Larive s’il ne savait pas qui demeurait
dans le village à l’endroit que je lui indiquai; c’était une petite maison de
paisible apparence, avec un jardin. Il la connaissait; les deux seules
habitantes étaient une femme âgée, passant pour très dévote, et une jeune,
qui s’appelait madame Pierson. C’était celle que j’avais vue. Je lui
demandai qui elle était et si elle venait chez mon père. Il me répondit
qu’elle était veuve, menant une vie retirée, et qu’il l’avait vue quelquefois,
mais rarement, chez nous. Il n’en fut pas dit plus long, et, sortant de
nouveau là-dessus, je m’en retournai à mes tilleuls où je m’assis sur un
banc.

Je ne sais quelle tristesse me gagna tout à coup en voyant le chevreau
revenir à moi. Je me levai, et, comme par distraction, regardant le sentier
que madame Pierson avait pris pour s’en aller, je le suivis tout en rêvant, si
bien que je m’enfonçai fort avant dans la montagne.

Il était près d’onze heures lorsque je pensai à revenir; comme j’avais
beaucoup marché, je me dirigeai du côté d’une ferme que j’aperçus, pour
demander une tasse de lait et un morceau de pain. En même temps de
grosses gouttes de pluie qui commençaient à tomber annonçaient un orage



que je voulais laisser passer. Quoiqu’il y eût de la lumière dans la maison et
que J’entendisse aller et venir, on ne me répondit pas quand je frappai, en
sorte que je m’approchai d’une fenêtre pour regarder s’il n’y avait là
personne.

Je vis un grand feu allumé dans la salle basse; le fermier, que je
connaissais, y était assis près de son lit; je frappai aux carreaux en
l’appelant. Au même instant la porte s’ouvrit, et je fus surpris de voir
madame Pierson, que je reconnus aussitôt, et qui demanda qui était dehors.

Je m’attendais si peu à la trouver là , qu’elle s’aperçut de mon
étonnement. J’entrai dans la chambre en lui demandant la permission de me
mettre à l’abri. Je n’imaginais pas ce qu’elle pouvait faire à une pareille
heure dans une ferme presque perdue au milieu de la campagne, lorsqu’une
voix plaintive qui sortait du lit me fit tourner la tête, et je vis que la femme
du fermier était couchée, avec la mort sur le visage.

Madame Pierson, qui m’avait suivi, s’était rassise en face du pauvre
homme, qui paraissait accablé de douleur; elle me fit signe de ne pas faire
de bruit; la malade dormait. Je pris une chaise et m’assis dans un coin,
jusqu’à ce que l’orage fût passé.

Pendant que je restais là, je la vis se lever de temps en temps, aller au lit,
puis parler bas au fermier. Un des enfans, que j’attirai sur mes genoux,
m’apprit qu’elle venait tous les soirs depuis que sa mère était malade, et
qu’elle passait quelquefois la nuit. Elle faisait l’office d’une sœur de
charité; il n’y en avait point d’autre qu’elle dans le pays, et un seul médecin
fort ignorant. « C’est Brigitte-la-Rose, me dit-il à voix basse; est-ce que
vous ne la connaissez pas?

— Non, lui dis-je de même; pourquoi l’appelle-t-on ainsi ? » Il me
répondit qu’il n’en savait rien , sinon que c’était peut-être qu’elle avait été
rosière, et que le nom lui en était resté.

Cependant madame Pierson n’avait plus son voile; je pouvais voir ses
traits à découvert; au moment où l’enfant me quitta, je levai la tête. Elle
était près du lit, tenant à la main une tasse et la présentant à la fermière qui
s’était éveillée. Elle me parut pâle et un peu maigre; ses cheveux étaient
d’un blond cendré. Elle n’était pas régulièrement belle; qu’en dirais-je Ses
grands yeux noirs étaient fixés sur ceux de la malade, et ce pauvre être près
de mourir la regardait aussi. Il y avait dans ce simple échange de charité et
de reconnaissance une beauté qui ne se dit pas.



La pluie redoublait; une profonde obscurité pesait sur les champs déserts
que de violens coups de tonnerre éclairaient par instans. Le bruit de l’orage,
le vent qui mugissait, la colère des élémens déchaînée sur le toit de chaume,
donnaient, par leur contraste avec le silence religieux de la cabane, plus de
sainteté encore et comme une grandeur étrange à la scène dont j’étais
témoin. Je regardais ce grabat, ces vitres inondées, les bouffées de la fumée
épaisse renvoyées par la tempête, l’abattement stupide du fermier, la terreur
superstitieuse des enfans, toute cette furie au dehors assiégeant une
moribonde; et lorsqu’au milieu de tout cela je voyais cette femme douce et
pâle, allant et venant sur la pointe du pied, ne quittant pas d’une minute son
bienfait patient, ne paraissant s’apercevoir de rien, ni de la tempête, ni de
notre présence, ni de son courage, sinon qu’on avait besoin d’elle, il me
semblait qu’il y avait, dans cette œuvre tranquilles, je ne sais quoi de plus
serein que le plus beau ciel sans nuages, et que c’était une créature
surhumaine que celle qui, à travers tant d’horreur, ne doutait pas un instant
de son Dieu.

« Qu’est-ce donc que cette femme ? me demandais-je. D’où vient-elle ?
depuis quand ici? Depuis long-temps, puisqu’on s’y souvient de l’avoir vue
rosière. Comment n’ai-je point entendu parler d’elle? Elle vient seule dans
cette chaumière, à cette heure? Là où le danger ne l’appellera plus, elle ira
en chercher un autre? Oui, à travers tous ces orages, toutes ces forêts, toutes
ces montagnes, elle va et vient, simple et voilée, portant la vie là où elle
manque, dans cette petite tasse fragile, caressant sa chèvre en passant. C’est
de ce pas silencieux et calme qu’elle marche elle-même à la mort. Voilà ce
qu’elle faisait dans cette vallée, pendant que je courais les tripots; elle y est
sans doute née, et on l’y ensevelira dans un coin du cimetière, à côté de
mon père bien-aimé. Ainsi mourra cette femme obscure, dont personne ne
parle, et dont les enfans vous demandent : « Est-ce que vous ne la
connaissez pas ? »

Je ne puis rendre ce que j’éprouvais ; j’étais immobile dans un coin; je ne
respirais qu’en tremblant, et il me semblait que si j’avais essayé de l’aider,
si j’avais étendu la main pour lui épargner un pas, j’aurais commis un
sacrilége et touché aux vases sacrés.

L’orage dura près de deux heures. Lorsqu’ il fut apaisé, la malade, s’étant
mise sur son séant, commença à dire qu’elle se sentait mieux et que ce
qu’elle avait pris lui faisait du bien. Les enfans accoururent aussitôt à son



lit, regardant leur mère avec de grands yeux, moitié inquiets, moitié réjouis,
et s’accrochant à la robe de madame Pierson.

« Je le crois bien , dit le mari qui ne bougea pas de sa place; nous avons
fait dire une messe, et il nous en a croûté gros. »

A cette parole grossière et stupide, je regardai madame Pierson ; ses yeux
battus, sa pâleur, l’attitude de son corps, montraient clairement sa fatigue, et
que les veilles l’épuisaient. « Ah ! mon pauvre homme, dit la malade , que
Dieu te le rende ! »

Je ne pouvais plus y tenir; je me levai comme transporté de la sottise de
ces brutes qui rendaient graces de la charité d’un ange à l’avarice de leur
curé; j’étais prêt à leur reprocher leur plate ingratitude et à les traiter comme
ils le méritaient. Madame Pierson souleva dans ses bras un des enfans de la
fermière, et lui dit avec un sourire : « Embrasse ta mère; elle est sauvée. »
Je m’arrêtai en entendant ce mot; jamais le naïf contentement d’une ame
heureuse et bienveillante ne s’est peint avec tant de franchise sur un si doux
visage. Je ne retrouvai plus tout d’un coup ni sa fatigue ni sa pâleur; elle
rayonnait de toute la pureté de sa joie; et elle aussi rendait graces à Dieu. La
malade venait de parler; et qu’importait ce qu’elle avait dit?

Cependant, quelques instans après, madame Pierson dit aux enfans de
réveiller le garçon de ferme, afin qu’il la reconduisît. Je m’avançai pour lui
offrir mon escorte; je lui dis qu’il était inutile de réveiller le garçon, puisque
je revenais par le même chemin, qu’elle me ferait honneur en acceptant.
Elle me demanda si je n’étais pas Octave de T ***. Je lui répondis qu’oui,
et qu’elle se souvenait peut-être de mon père. Il me parut singulier que cette
demande la fît sourire; elle prit mon bras gaîment, et nous partîmes.



CHAPITRE IV.

Nous marchions en silence; le vent s’apaisait ; les arbres frémissaient
doucement en secouant la pluie sur leurs rameaux. Quelques éclairs
lointains brillaient encore; un parfum de verdure humide s’élevait dans l’air
attiédi. Le ciel redevint bientôt pur, et la lune éclaira la montagne.

Je ne pouvais m’empêcher de penser à la bizarrerie du hasard qui, en si
peu d’heures, me faisait ainsi me trouver seul, la nuit, dans une campagne
déserte, le compagnon de voyage d’une femme dont je ne connaissais pas
l’existence au lever du soleil. Elle avait accepté ma conduite sur le nom que
je portais, et marchait avec assurance, s’appuyant sur mon bras d’un air
distrait. Il me semblait que cette confiance était bien hardie ou bien simple;
et elle devait être en effet l’un et l’autre, car à chaque pas que nous faisions,
je sentais mon cœur, à côté d’elle, devenir fier et innocent.

Nous commençâmes à nous entretenir de la malade qu’elle quittait, de ce
que nous voyions sur la route; il ne nous vint pas la pensée de nous faire des
questions comme de nouvelles connaissances. Elle me parla de mon père, et
toujours sur le même ton qu’elle avait pris lorsque je lui en avais d’abord
rappelé le souvenir, c’est-à-dire presque gaîment. A mesure que je
l’écoutais, je crus comprendre pourquoi, et que non-seulement elle parlait
ainsi de la mort, mais de la vie, de la souffrance et de tout au monde. C’était
que les douleurs humaines ne lui enseignaient rien qui pût accuser Dieu, et
je sentis la piété de son sourire.

Je lui contai la vie solitaire que je menais. Sa tante, me dit-elle, voyait
mon père plus souvent qu’elle-même; ils jouaient ensemble aux cartes
l’après-dînée. Elle m’engagea à aller chez elle, où je serais le bienvenu.

Vers le milieu de la route elle se sentit fatiguée, et s’assit quelques
momens sur un banc que des arbres épais avaient protégé contre la pluie. Je
restai debout devant elle, et je regardais sur son front les pâles rayons de la
lune. Après un instant de silence, elle se leva, et me voyant distrait : « A
quoi songez-vous ? me dit-elle; il est temps de nous remettre en marche.

— Je songeais, répondis-je, pourquoi Dieu vous a créée, et je me disais
qu’en effet c’était pour guérir ceux qui souffrent.



— Voilà une parole, dit-elle, qui ne peut guère être dans votre bouche
autre chose qu’un compliment.

— Pourquoi ?
— Parce que vous me paraissez bien jeune.
— Il arrive quelquefois, lui dis-je, qu’on soit plus vieux que son visage.
— Oui, répondit-elle en riant, et il arrive aussi qu’on soit plus jeune que

ses paroles.
— Ne croyez-vous pas à l’expérience?
— Je sais que c’est le nom que la plupart des hommes donnent à leurs

folies et à leurs chagrins; qu’en peut-on savoir à votre âge ?
— Madame, un homme de vingt ans peut avoir plus vécu qu’une femme

de trente. La liberté dont les hommes jouissent les mène bien plus vite au
fond de toutes choses; ils courent sans entraves à tout ce qui les attire ; ils
essaient de tout. Dès qu’ils espèrent, ils se mettent en marche; ils vont, ils
s’empressent. Arrivés au but, ils se retournent; l’espérance est restée en
route, et le bonheur a manqué de parole. »

Comme je parlais ainsi nous étions au sommet d’une petite colline qui
descendait dans la vallée; madame Pierson, comme invitée par la pente
rapide, se mit à sauter légèrement. Sans savoir pourquoi, j’en fis autant
qu’elle; nous nous mîmes à courir sans nous quitter le bras; l’herbe
glissante nous entraînait. Enfin, comme deux oiseaux étourdis, en sautant et
en riant, nous nous trouvâmes au bas de la montagne,

« Voyez! dit madame Pierson; j’étais fatiguée tout à l’heure, maintenant
je ne le suis plus. Et voulez-vous m’en croire? ajouta-t-elle d’un ton
charmant; traitez un peu votre expérience comme je traite ma fatigue; nous
avons fait une bonne course, et nous en souperons de meilleur appétit. »



CHAPITRE V.

J’allai la voir le lendemain. Je la trouvai à son piano, la vieille tante
brodant à la fenêtre, sa petite chambre remplie de fleurs, le plus beau soleil
du monde dans ses jalousies, et une grande volière d’oiseaux à côté d’elle.

Je m’attendais à voir en elle presque une religieuse, du moins une de ces
femmes de province qui ne savent rien de ce qui se passe à deux lieues à la
ronde, et qui vivent dans un certain cercle dont elles ne s’écartent jamais.
J’avoue que ces existences à part, qui sont comme enfouies çà et là dans les
villes, sous des milliers de toits ignorés, m’ont toujours effrayé comme des
espèces de citernes dormantes; l’air ne m’y semble pas viable; dans tout ce
qui est oubli sur la terre, il y a un peu de la mort.

Madame Pierson avait sur sa table les feuilles et les livrés nouveaux ; il
est bien vrai qu’elle n’y touchait guère. Malgré la simplicité de ce qui
l’entourait, de ses meubles, de ses habits, on y reconnaissait la mode, c’est-
à-dire la nouveauté, la vie; elle n’y tenait ni ne s’en mêlait, mais tout cela
allait sans dire. Ce qui me frappa dans ses goûts, c’est que rien n’y était
bizarre, mais seulement jeune et agréable. Sa conversation montrait une
éducation achevée; il n’était rien dont elle ne parlât bien et aisément; en
même temps qu’on l’y voyait naïve, on l’y sentait profonde et riche; une
intelligence vaste et libre y planait doucement sur un cœur simple et sur les
habitudes d’une vie retirée. L’hirondelle de mer, qui tournoie dans l’azur
des cieux, plane ainsi du haut de la nue sur le brin d’herbe où elle a fait son
nid.

Nous parlâmes littérature, musique, et presque politique. Elle était allée
l’hiver à Paris; de temps en temps elle effleurait le monde; ce qu’elle en
voyait servait de thème, et le reste était deviné.

Mais ce qui la distinguait par-dessus tout, c’était une gaîté qui, sans aller
jusqu’à la joie, était inaltérable; on eût dit qu’elle était née fleur, et que son
parfum était la gaîté.

Avec sa pâleur et ses grands yeux noirs, je ne puis dire combien cela
frappait, sans compter que de temps en temps, à certains mots, à certains
regards, il était clair qu’elle avait souffert et que la vie avait passé par-là. Je
ne sais quoi vous disait en elle que la douce sérénité de son front n’était pas



venue de cemonde, mais qu’elle l’avait reçue de Dieu et qu’elle la lui
rapporterait fidèlement, malgré les hommes, sans en rien perdre; et il y avait
des momens où l’on se rappelait la ménagère qui, lorsque le vent souffle,
met la main devant son flambeau.

Dès que j’eus passé une demi-heure dans sa chambre, je ne pus
m’empêcher de lui dire tout ce que j’avais dans le cœur. Je pensais à ma vie
passée, à mes chagrins, à mes ennuis; j’allais et venais, me penchant sur les
fleurs, respirant l’air, regardant le soleil. Je la priai de chanter; elle le fit dé
bonne grace. Pendant ce temps-là j’étais appuyé à la fenêtre et je regardais
sautiller ses oiseaux. Il me revint en tête un mot de Montaigne : « Je n’aime
ni n’estime la tristesse, quoique Je monde ait entrepris, comme à prix fait,
de l’honorer de faveur particulière. Ils en habillent la sagesse, la vertu, la
conscience. Sot et vilain ornement. »

« Quel bonheur! m’écriai-je malgré moi; quel repos, quelle joie, quel
oubli! »

La bonne tante leva la tête et me regarda d’un air étonné; madame
Pierson s’arrêta court. Je devins rouge comme le feu, sentant ma folie, et
allai m’asseoir sans rien dire.

Nous descendîmes au jardin. Le chevreau blanc que j’avais vu la veille y
était couché sur l’herbe; il vint à elle dès qu’il l’aperçut, et nous suivit
familièrement.

Au premier tour d’allée, un grand jeune homme à figure pâle, enveloppé
d’une espèce de soutane noire, parut tout à coup à la grille. Il entra sans
sonner et vint saluer madame Pierson; il me sembla que sa physionomie,
que je trouvais déjà de mauvais augure, s’assombrit quelque peu en me
voyant. C’était un prêtre que j’avais vu dans le village et qui s’appelait
Mercanson ; il sortait de Saint-Sulpice, et le curé de l’endroit était son
parent.

Il était à la fois gros et blême, chose qui m’a toujours déplu et qui en effet
est déplaisante ; c’est un contre-sens qu’une santé maladive. En outre il
avait une manière de parler lente et saccadée, qui annonçait un pédant. Sa
démarche même, qui n’était ni jeune ni franche, me choquait; quant au
regard, on pouvait dire qu’il n’en avait pas. Je ne sais que penser d’un
homme dont les yeux ne me disent rien. Voilà les signes sur lesquels j’avais
jugé Mercanson, et qui, malheureusement, ne me trompèrent pas.

Il s’assit sur un banc et commença à parler de Paris, qu’il appelait la
Babylone moderne. Il en venait, connaissait tout le monde; il allait chez



madame de B ***, qui était un ange; il faisait des sermons dans son salon;
on les écoutait à genoux (le pire de la chose est que c’était vrai). Un de ses
amis, qu’il y avait mené, venait d’être chassé d’un collége pour avoir séduit
une fille, ce qui était bien affreux, bien triste. Il fit mille complimens à
madame Pierson sur les habitudes charitables qu’elle avait contractées dans
le pays; il avait appris ses bienfaits, les soins qu’elle prenait des malades,
jusqu’à veiller sur eux en personne. C’était bien beau, bien pur; il ne
manquerait pas d’en parler à Saint-Sulpice. Ne semblait-il pas dire qu’il ne
manquerait pas d’en parler à Dieu?

Fatigué de cette harangue, pour n’en pas hausser les épaules, je m’étais
couché sur le gazon, et je jouais avec le chevreau. Mercanson abaissa sur
moi son œil terne et sans vie : « Le célèbre Vergniaud, dit-il, le célèbre
Vergniaud avait cette manie de s’asseoir à terre et de jouer avec les
animaux.

— C’est une manie, répondis-je, bien innocente, monsieur l’abbé. Si on
n’en avait que de pareilles, le monde pourrait aller tout seul, sans tant de
gens qui veulent s’en mêler. »

Ma réponse ne lui plut pas; il fronça le sourcil et parla d’autre chose. Il
était chargé d’une commission; son parent, le curé du village, lui avait parlé
d’un pauvre diable qui n’avait pas de quoi gagner son pain. Il demeurait à
tel endroit; il y avait été lui-même; il s’y était intéressé; il espérait que
madame Pierson...

Je la regardais pendant ce temps-là et j’attendais qu’elle répondît, comme
si le son de sa voix eût dû me guérir de celle de ce prêtre. Elle ne fit qu’un
profond salut, et il se retira.

Quand il fut parti, notre gaîté revint. Il s’agissait d’aller à une serre qui
était au fond du jardin.

Madame Pierson traitait ses fleurs comme ses oiseaux et ses paysans; il
fallait que tout se portât bien autour d’elle, que chacun eût sa goutte d’eau
et son rayon de soleil, pour qu’elle pût être elle-même gaie et heureuse
comme un bon ange; aussi rien n’était mieux tenu ni plus charmant que sa
petite serre. Lorsque nous en eûmes fait le tour: « Monsieur de T ***, me
dit-elle, voilà mon petit monde; vous avez vu tout ce que je possède, et mon
domaine finit là.

— Madame, lui dis-je, que le nom de mon père, qui m’a valu d’entrer ici,
me permette d’y revenir, et je croirai que le bonheur ne m’a pas tout-à-fait
oublié. »



Elle me tendit la main, et je la touchai avec respect, n’osant la porter à
mes lèvres.

Le soir venu, je rentrai chez moi, fermai ma porte et me mis au lit.
J’avais devant les yeux une petite maison blanche; je me voyais sortant
après dîner, traversant le village et la promenade, et allant frapper à la grille.
« O mon pauvre cœur! m’écriai-je, Dieu soit loué! tu es jeune encore; tu
peux vivre, tu peux aimer! »



CHAPITRE VI.

J’étais un soir chez madame Pierson. Plus de trois mois s’étaient passés,
durant lesquels je l’avais vue presque tous les jours; et de ce temps, que
vous en dirai-je, sinon que je la voyais? « Être avec les gens qu’on aime, dit
La Bruyère, cela suffit; rêver, leur parler, ne leur parler point, penser à eux,
penser à des choses plus indifférentes, mais auprès d’eux, tout est égal. »

J’aimais. Depuis trois mois nous avions fait ensemble de longues
promenades; j’étais initié dans les mystères de sa charité modeste; nous
traversions les sombres allées, elle sur un petit cheval, moi à pied, une
baguette à la main; ainsi, moitié contant, moitié rêvant, nous allions frapper
aux chaumières ; il y avait un petit banc à l’entrée du bois, où j’allais
l’attendre après dîner; nous nous trouvions de cette sorte comme par hasard
et régulièrement. Le matin, la musique, la lecture; le soir, avec la tante, la
partie de cartes au coin du feu, comme autrefois mon père; et toujours, en
tout lieu, elle près de là, elle souriant, et sa présence remplissant mon cœur.
Par quel chemin, ô Providence, m’avez-vous conduit au malheur ? quelle
destinée irrévocable étais-je donc chargé d’accomplir? Quoi! une vie si
libre, une intimité si charmante, tant de repos, l’espérance naissante!... O
Dieu! de quoi se plaignent les hommes? qu’y a-t-il de plus doux que
d’aimer?

Vivre, oui, sentir fortement, profondément qu’on existe, qu’on est
homme, créé par Dieu, voilà le premier, le plus grand bienfait de l’amour. Il
n’en faut pas douter, l’amour est un mystère inexplicable. De quelques
chaînes, de quelques misères, et je dirai même de quelques dégoûts que le
monde l’ait entouré, tout enseveli qu’il y est sous une montagne de préjugés
qui le dénaturent et le dépravent, à travers toutes les ordures dans lesquelles
on le traîne, l’amour, le vivace et fatal amour n’en est pas moins une loi
céleste aussi puissante et aussi incompréhensible que celle qui suspend le
soleil dans les cieux. Qu’est-ce que c’est, je vous le demande, qu’un lien
plus dur, plus solide que le fer, et qu’on ne peut ni voir ni toucher? Qu’est-
ce que c’est que de rencontrer une femme, de la regarder, de lui dire un mot,
et de ne plus jamais l’oublier? Pourquoi celle-là plutôt qu’une autre?
Invoquez la raison, l’habitude, les sens, la tête, le cœur, et expliquez, si vous



pouvez. Vous ne trouverez que deux corps, un là, et l’autre ici, et entre eux,
quoi? l’air, l’espace, l’immensité. O insensés qui vous croyez des hommes
et qui osez raisonner de l’amour, l’avez-vous vu, pour en parler? Non, vous
l’avez senti. Vous avez échangé un regard avec un être inconnu qui passait,
et tout-à-coup il s’est envolé de vous je ne sais quoi qui n’a pas de nom.
Vous avez pris racine en terre, comme le grain caché dans l’herbe qui sent
que la vie le soulève, et qu’il va devenir une moisson.

Nous étions seuls, la croisée ouverte; il y avait au fond du jardin une
petite fontaine dont le bruit arrivait jusqu’à nous. O Dieu ! je voudrais
compter goutte par goutte toute l’eau qui en est tombée, tandis que nous
étions assis, qu’elle parlait et que je lui répondais. C’est là que je m’enivrai
d’elle jusqu’à en perdre la raison.

On dit qu’il n’y a rien de si rapide qu’un sentiment d’antipathie; mais je
crois qu’on devine plus vite encore qu’on se comprend et qu’on va s’aimer.
De quel prix sont alors les moindres mots! Qu’importe de quoi parlent les
lèvres, lorsqu’on écoute les cœurs se répondre? Quelle douceur infinie dans
les premiers regards près d’une femme qui vous attire! D’abord il semble
que tout ce qu’on dit en présence l’un de l’autre soit comme des essais
timides, comme de légères épreuves ; bientôt naît une joie étrange; on sent
qu’on a frappé un écho; on s’anime d’une double vie. Quel toucher ! quelle
approche ! Et quand on est sûr de s’aimer, quand on a reconnu dans l’être
chéri la fraternité qu’on y cherchait, quelle sérénité dans l’ame! La parole
expire d’elle-même; on sait d’avance ce qu’on va se dire; les ames
s’entendent, les lèvres se taisent. Oh ! quel silence! quel oubli de tout !

Quoique mon amour, qui avait commencé dès le premier jour, eût
augmenté jusqu’à l’excès, le respect que j’avais pour madame Pierson
m’avait pourtant fermé la bouche. Si elle m’eût admis moins facilement
dans son intimité, j’eusse peut-être été plus hardi, car elle avait produit sur
moi une impression si violente, que je ne la quittais jamais sans des
transports d’amour. Mais il y avait dans sa franchise même et dans la
confiance qu’elle me témoignait, quelque chose qui m’arrêtait; en outre
c’était sur le nom de mon père qu’elle m’avait traité en ami. Cette
considération me rendait encore plus respectueux auprès d’elle; je tenais à
me montrer digne de ce nom.

« Parler d’amour, dit-on, c’est faire l’amour. » Nous en parlions rarement.
Toutes les fois qu’il m’arrivait de toucher ce sujet en passant, madame
Pierson répondait à peine et parlait d’autre chose. Je ne démêlais pas par



quel motif, car ce n’était pas pruderie ; mais il me semblait quelquefois que
son visage prenait dans ces occasions une légère teinte de sévérité, et même
de souffrance. Comme je ne lui avais jamais fait de question sur sa vie
passée, et que je ne voulais point lui en faire, je ne lui en demandais pas
plus long.

Le dimanche, on dansait au village ; elle y allait presque toujours. Ces
jours-là sa toilette était plus élégante, quoique toujours simple; c’était une
fleur dans les cheveux, un ruban plus gai , la moindre bagatelle ; mais il y
avait dans toute sa personne un air plus jeune, plus dégagé. La danse,
qu’elle aimait beaucoup pour elle-même, et franchement, comme un
exercice amusant, lui inspirait une gaîté folâtre; elle avait sa place sous le
petit orchestre de l’endroit; elle y arrivait en sautant, riant avec les filles de
campagne qui la connaissaient presque toutes. Une fois lancée, elle ne
s’arrêtait plus. Alors il me semblait qu’elle me parlait avec plus de liberté
qu’à l’ordinaire; il y avait entre nous une familiarité inusitée. Je ne dansais
pas, étant encore en deuil; mais je restais derrière elle, et, la voyant si bien
disposée, j’avais éprouvé plus d’une fois la tentation de lui avouer que je
l’aimais.

Mais je ne sais pourquoi, dès que j’y pensais, je me sentais une peur
invincible; cette seule idée d’un aveu me rendait tout-à-coup sérieux au
milieu des entretiens les plus gais. J’avais pensé quelquefois à lui écrire,
mais je brûlais mes lettres dès qu’elles étaient à moitié.

Ce soir-là j’avais dîné chez elle ; je regardais toute cette tranquillité de
son intérieur; je pensais à la vie calme que je menais, à mon bonheur depuis
que je la connaissais, et je me disais : « Pourquoi davantage? cela ne te
suffit pas? Qui sait? Dieu n’en a peut-être pas fait plus pour toi. Si je lui
disais que je l’aime, qu’en arriverait-il ? elle me défendrait peut-être de la
voir. La rendrais-je, en le lui disant, plus heureuse qu’elle ne l’est
aujourd’hui ? en serais-je plus heureux moi-même ? »

J’étais appuyé sur le piano, et comme je faisais ces réflexions, la tristesse
s’emparait de moi. Le jour baissait, elle alluma une bougie; en revenant
s’asseoir, elle vit qu’une larme s’était échappée de mes yeux. « Qu’avez-
vous? » dit-elle. Je me détournai.

Je cherchais une excuse et n’en trouvais point; je craignais de rencontrer
ses regards. Je me levai, et fus à la croisée. L’air était doux; la lune se levait
derrière l’allée des tilleuls, celle où je l’avais vue pour la première fois. Je



tombai dans une rêverie profonde; j’oubliai sa présence même, et, étendant
les bras vers le ciel, un sanglot sortit de mon cœur.

Elle s’était levée, et elle était derrière moi. « Qu’est-ce donc? » demanda-
t-elle encore. Je lui répondis que la mort de mon père s’était représentée à
ma pensée à la vue de cette vallée solitaire; je pris congé d’elle, et sortis.

Pourquoi j’étais déterminé à taire mon amour, je ne pouvais m’en rendre
compte. Cependant, au lieu de rentrer chez moi, je commençai à errer
comme un fou dans le village et dans le bois. Je m’asseyais là où je trouvais
un banc, puis je me levais précipitamment. Vers minuit je m’approchai de la
maison de madame Pierson; elle était à la fenêtre. En la voyant, je me sentis
trembler; je voulus retourner sur mes pas; j’étais comme fasciné; je vins
lentement et tristement m’asseoir au-dessous d’elle.

Je ne sais si elle me reconnut; il y avait quelques instans que j’étais là,
lorsque je l’entendis, de sa voix douce et fraîche, chanter le refrain d’une
romance, et presque aussitôt une fleur me tomba sur l’épaule. C’était une
rose que, le soir même, javais vue sur son sein; je la ramassai et la portai à
mes lèvres.

« Qui est là, dit-elle, à cette heure? est-ce vous? » Elle m’appela par mon
nom.

La grille du jardin était entr’ouverte ; je me levai sans répondre et j’y
entrai. Je m’arrêtai au milieu de la pelouse; je marchais comme un
somnambule, et sans savoir ce que je faisais.

Tout-à-coup je la vis paraître à la porte de l’escalier; elle paraissait
incertaine, et regardait attentivement aux rayons de la lune. Elle fit quelques
pas vers moi; je m’avançai. Je ne pouvais parler; je tombai à genoux devant
elle et saisis sa main.

« Écoutez-moi, dit-elle, je le sais; mais si c’est à ce point, Octave, il faut
partir. Vous venez ici tous les jours; n’êtes-vous pas le bienvenu? N’est-ce
pas assez? que puis-je pour vous? mon amitié vous est acquise; j’aurais
voulu que vous eussiez eu la force de me garder la vôtre plus long-temps. »
.



CHAPITRE VII.

Madame Pierson, après avoir parlé ainsi, garda le silence, comme
attendant une réponse. Comme je restais accablé de tristesse, elle retira
doucement sa main, recula quelques pas, s’arrêta encore, puis rentra
lentement chez elle.

Je demeurai sur le gazon. Je m’attendais à ce qu’elle m’avait dit; ma
résolution fut prise aussitôt, et je me décidai à partir. Je me relevai le cœur
navré, mais ferme, et je fis le tour du jardin. Je regardai la maison, la fenêtre
de sa chambre; je tirai la grille en sortant, et après l’avoir fermée, je posai
mes lèvres sur la serrure.

Rentré chez moi, je dis à Larive de prépaser ce qu’il fallait, et que je
comptais partir dès qu’il ferait jour. Le pauvre garçon en fut étonné; mais je
lui fis signe d’obéir et de ne pas questionner. Il apporta une grande malle, et
nous commençâmes à tout disposer.

Il était cinq heures du matin, et le jour commençait à paraître, lorsque je
me demandai où j’irais. A cette pensée si simple, qui ne m’était pas encore
venue, je me sentis un découragement irrésistible. Je jetai les yeux sur la
campagne, regardant çà et là l’horizon. Une grande faiblesse s’empara de
moi; j’étais épuisé de fatigue. Je m’assis dans un fauteuil; peu à peu mes
idées se troublèrent; je portai la main à mon front; il était baigné de sueur.
Une fièvre violente faisait trembler tous mes membres; je n’eus que la force
de me traîner à mon lit avec l’aide de Larive. Toutes mes pensées étaient si
confuses que j’avais à peine le souvenir de ce qui s’était passé. La journée
s’écoula; vers le soir j’entendis un bruit d’instrumens. C’était le bal du
dimanche, et je dis à Larive d’y aller, et de voir si madame Pierson y était. Il
ne l’y trouva point; je l’envoyai chez elle. Les fenêtres étaient fermées; la
servante lui dit que sa maîtresse était partie avec sa tante, et qu’elles
devaient passer quelques jours chez un parent qui demeurait à N ***, petite
ville assez éloignée. En même temps il m’apporta une lettre qu’on lui avait
remise. Elle était conçue en ces termes :



« Il y a trois mois que je vous vois et un mois que je me suis
aperçue que vous preniez pour moi ce qu’à votre âge on appelle
de l’amour. J’avais cru remarquer en vous la résolution de me le
cacher et de vous vaincre. J’avais de l’estime pour vous; cela
m’en a donné davantage. Je n’ai aucun reproche à vous faire sur
ce qui s’est passé, ni de ce que la volonté vous a manqué.

Ce que vous croyez de l’amour n’est que du désir. Je sais que
bien des femmes cherchent à l’inspirer; il pourrait y avoir un
orgueil mieux placé en elles, de faire en sorte qu’elles n’en aient
pas besoin pour plaire à ceux qui les approchent. Mais cette
vanité même est dangereuse, puisque j’ai eu tort de l’avoir avec
vous.

Je suis plus vieille que vous de quelques années, et je vous
demande de ne plus me revoir. Ce serait en vain que vous
tenteriez d’oublier un moment de faiblesse; ce qui s’est passé
entre nous ne peut ni être une seconde fois, ni s’oublier tout-à-
fait.

Je ne vous quitte pas sans tristesse; je fais une absence de
quelques jours; si en revenant je ne vous trouve plus au pays, je
serai sensible à cette dernière marque de l’amitié et de l’estime
que vous m’avez témoignés.

 
 
 

Brigitte PIERSON. »

 
 
 
FIN DU TOME PREMIER.



1
Autrefois j’étais belle, blanche et rose comme une fleur; mais aujourd’hui
non. Je ne suis plus belle, consumée par l’amour.
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