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LA CONFESSION D'UN ENFANT DU SIECLE PREMIERE
PARTIE. *"1 CHAPITRE PREMIER. Pour écrire I'histoire de sa vie, il faut
d*abord avoir vécu; aussi n'esi-ce pas la mienne que j'écris. Ayant €té atteint
, jeune encore, d'une maladie moraie abominable, je raconte ce qui m'est
arriveé pendant trois ans. Si j'étais seul malade , je n'en dirais rien ; mais ,
comme il y en a beaucoup d'autres que moi qui souffrent du méme mal,
j'écris pour ceux-la, sans trop savoir s'ils y feront attention ; car, dans le cas
ou personne n'y prendrait garde, j'aurai encore retiré ce fruit de mes paroles
de m'élre mieux guéri moi-méme, et, comme le renard pris au piege, j'aurai
rong¢ mon pied captif.



LA COiXFESSION GHA ITRE IL Pendant les guerres de
'empire, tandis que les mans et les fretes «étaient eii Allemagne , les kneres
inquietes avaient mis au monde une génération ardente , pale , nerveuse.
Congus entre deux batailles , €levés dans les colleges aux roulements des
tambours, des milliers d'enfants se regardaient entre eux d'un ceil sombre ,
en essayant leurs muscles chétifs. De temps en temps leurs peres
ensanglantés apparaissaient, les soulevaient sur leurs poitrines chamarrées
d'or, puis les posaient a terre et remontaient a cheval. Un seul homme était
en vie alors en Europe; le reste des étres tachait de se remplir les poumons
de l'air qu'il avait respiré. Chaque année, la France faisait présent a cet
homme de trois cent mille jeunes gens; c'était I'impot payé a César, et , s'il
n'avait ce troupeau derricre lui, il ne pouvait suivre sa fortune. C'était
l'escorte qu'il , lui fallait pour qu'il plt ttaverset le monde, et s'en aller
tomber dans une petite vallée d'une ile déserte” sous un saule pleureur.
Jamais il n'y eut tant de nuits sani sommeil que du temps de cet homme ;
jamais on ne vit i"e pencher sur les remparts des villes un tel peuple de
meres désolées ; jamais il n'y eut un tel silence autour de ceux qui pariaient
de mort. Et pourtant jamais il n'y eut tant de joie, tant de vie, tant de
fanfares guerrieres dans tous les coeurs. Jamais il n'y eut de soleils si purs
que ceux qui sécherent tout ce sang. On disait que Dieu les faisait pour cet
homme, et on les appelait ses soleils d* Austerlitz. Mais il les faisait bien
lui-méme avec ses canons



d'un efant du siecle. 3 toujours tonnanlSy et qiii ne laissaient de
nuages qu*aii™ lendemains de ses batailles. C'était Ir'air de ce ciel sans
tache , ou brillait tant de gloire, ou resplendissait tant d'acier, que les enfants
respiraient alors. Ils savaient bien qu'ils étaient destinés aux hécatombes ;
mais ils croyaient Murat invulnérable, et on avait vu passer l'empereur sur
un pont ou sifflaient tant de balles , qu'on ne savait s'il pouvait mourir. Et
quand méme on aurait dii mourir, qu'était-ce que cela? La mort elle-méme
¢tait si belle alors , si grande , si magnifique dans sa pourpre fumante ! elle
ressemblait si bien a I'espérance, elle fauchait de si verts épis, qu'elle en
¢tait comme devenue jeune, et qu'on ne croyait plus a la vieillesse. Tous les
berceaux de France étaient des boucliers ; tous les cercueils en étaient aussi
; 11 n'y avait vraiment plus de vieillards ; il n'y avait que des cadavres ou des
demi-dieux. Cependant I'immortel empereur était un jour sur une colline a
regarder sept peuples s'égorger ; comme il ne savait pas encore s'il serait le
maitre du monde ou seulement de la moiti¢ , Azraé€l passa sur la route ; il
l'effleura du bout de l'aile, et le poussa dans 1'Océan. Au bruit de sa chute,
les puissances moribondes se redresserent sur leurs lits de douleurs, et,
avancant leurs pattes crochues, toutes les royales araignées découperent
I'Europe , et de la pourpre de César se firent un habit d'Arlequin. De méme
qu'un voyageur, tant qu'il est sur le chemin, court nuit et jour par la pluie et
par le soleil, sans s'apercevoir de ses veilles ni des dangers; mais, des qu'il
est arrivé au milieu de sa famille et qu'il s'asseoit devant le feu, il éprouve
une lassitude sans bornes et peut a peine se trainer a son lit ; ainsi la France
, veuve de



4 LA CONFESSION César, sentit toul-a-coup sa blessure. Elle
tomba en défaillance, et s'endormit d*un si profond sommeil, que ses vieux
rois” la croyant morte, I'envelopperent d'un linceul blanc. La vieille armée
en cheveux gris rentra épuisée de fatigue , et les foyers des chateaux déserts
se rallumerent tristement. Alors ces hommes de I'empire, qui avaient tant
couru et tant égorgeé, embrasserent leurs femmes amaigries et parlerent de
leurs premieres amours ; ils se regarderent dans les fontaines de leurs
prairies natales, et ils s'y virent si vieux, si mutilés, qu'ils se souvinrent de
leurs fils, afm qu'on leur fermat les yeux. Ils demanderent ou ils €taient ; les
enfants sortirent des colléges, et ne voyant plus ni sabres, ni cuirasses, ni
fantassins, ni cavaliers, ils demandérent a leur tour ou étaient leurs peres.
Mais on leur répondit que la guerre ¢€tait finie, que César était mort, et que
les portraits de Wellington et de Bliicher €taient suspendus dans les
antichambres des consulats et des ambassades” avec ces deux mots au bas :
Salvatoribus mundi. Alors s'assit sur un monde en ruines une jeunesse
soucieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes d'un sang briilant qui avait
inond¢ la terre ; ils étaient nés au sein de la guerre , pour la guerre. Ils
avaient révé pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil des
Pyramides. Ils n'étaient pas sortis de leurs villes , mais on leur avait dit que
par chaque barricre de ces villes on allait a une capitale d'Europe. Ils
avaient dans la téte tout un monde ; ils regardulent la terre, le ciel, les rues
et les chemins ; tout cela était vide, et les cloches de leurs paroisses
résonnaient seules dans le lointain. De pales fantomes” couverts de robes
noires, traver



B~AUN KNFANT DU SIECLE. 5 soient lentement les campagnes
; d*aatres frappaient aax portes des maisons, et, dés qu'on leur avait ouvert,
ils tiraient de leurs poches de grands parchemins tout usés, avec lesquels ils
chassaient les habitants. De tous cotés arrivaient des hommes encore tout
tremblants de la peur qui leur avait pris a leur départ, vingt ans auparavant.
Tous réclamaient , disputaient et criaient ; on s'éton™ nait qu'une seule mort
put appeler tant de corbeaux. Le roi de France était sur son trone, regardant
ca et 1a s*il ne voyait pas une abeille dans ses tapisseries. Les uns lui
tendaient leur chapeau , et il leur donnait de l'argent ; les autres lui
montraient un crucifix , et il le baisait ; d'autres se contentaient de lui crier
aux oreilles de grands noms retentissants, et il répondait a ceux-la d'aller
dans sa grand'salle, que les échos en étaient sonores ; d'autres encore lui
montraient leurs vieux manteaux, comme ils en avaient bien effacé les
abeilles, et a ceux-1a il donnait un habit neuf. Les enfants regardaient tout
cela , pensant toujours que 'ombre de César allait débarquer a Cannes et
souffler sur ces larves ; mais le silence continuait toujours, et 1'on ne voyait
flotter dans le ciel que la paleur des lis. Quand les enfants parlaient de
gloire, on leur disait : Faites-vous prétres; quand ils parlaient d'ambition:
Faites- vous prétres; d'espérance, d'amour, de force, de vie : Faites-vous
prétres. Cependant il monta a la tribune aux harangues un homme qui tenait
a la main un contrat entre le roi et le peuple ; il commenga a dire que la
gloire était une belle chose, et I'ambition et la guerre aussi ; mais qu'il y en
avait une plus belle , qui s'appelait la liberté. Les enfants releverent la téte et
se souvinrent de leurs grands-péres, qui en avaient aussi parlé. lisse sonvin



6 1" fiQl«F«$8|QAI rept d'avoir fcncontré , dans les coins obscurs
de la maison paternelle, des bnstes mystérieux avec de longs cheveux de
marbre et une inscription romaine; ils se souvinrent d'avoir vu le soir, a la
veillée, leurs aieules branler la t"te e| parler d'un fleuve de sang bien plus
terrible encore qpe celui de I'empereur. Il y avait pour eux dans ce mot de
liberté quelque chose qui leur faisait battre le cceur a la fois comme un
lointain et terrible souvenir *l pomme une chere espérance, plus lointaine
encore. I|s tressaillirent en 1'entendant, mais en rentrant au logis ils virent
trois paniers qu'on portait k Clamer : c'étaient trois jeunes gens qui avaient
prononcé trop haut ce mot 4e liberté. Un étrange sourire leur passa sur les
lévres a cette triste vq”; m”js d'autres harangueurs , montant a la tribune,
con”mepcerent a calculer publiquement ce que coulait I'ambition , et que la
gloire ¢€tait bien chere ; ils firept voir I'horreur de la guerre et appelerent
boucheries les hécatombes. £t ils parlerent tant et si long-temps, que tPUfcs
les 1llusions humaines, comme des arbres en autonine” tombaient feuille a
feuille autour d'eux , et que ceux qui les écoutaient passaient leur main sur
leur front, comme des Gévreux qui s'éveillent. Lps uns disaient : Ce qui a
causé la chute dé 'empereur, c'est que le peuple n'en voulait plus; les autres
: Le peuple voulait le roi ; non , la liberté ; non , la raison ; non, la religion;
non, la constitution anglaise; non, l'absolutisme ; un dernier ajouta : Non ,
rien de tout cela , mais le repos. Trois éléments partageaient donc la vie qui
s'offrait alors aux jeunes gens : derricre eux un passe€ a jamais détruit,
9*agitant er)core sur ses ruines, avec tous les



d'un eivfant ithu siicu. 7 fossiles des siécles de 1'absohitisine ;
devant en Faurorc d'pq immense horizon, les premiéres clartés de 1'avenir;
et entre ces deux mondes.... quelque chose de semblable a I'Océan qui
sépare le vieux continent de la jeune Amérique , je ne sais quoi de vague et
de flottant, une mer houleuse et pleine de naufrages, traversée de temps en
temps par quelque blanche voile lointaine ou par quelque navire soufflant
une lourde vapeur ; le siecle présent, en un mot, qui sépare le passe de
l'avenir, qui n'est ni 'un ni l'antre et qui ressemble a tous deux a la fois , et
OU Ton ne sait , 4 chaque pas qu'on fait, si I'on marche sur nne semence ou
sur uq débris. Yqila dani} quel chaos il fallut choisir alors; voila ce qui s*
pré3f}ptait a des enfants pleins de force et d'au-* dac” , fils de i*empire et
petits-fils de la révolution. Or, du passé i|s n'en voulaient plus , car la foi en
rien ne i$e dpppe ; I'avenir , ils I'aimaient , mais quoi ! comipe Pygipalioa
Galathee; c”était pour eux comme une afpante de marbre 9 et ils attendaient
qu'elle s'animat , qpe le sang colorat ses veines. Il leur restait donc le
présent, l'esprit du siecle, ange dt; crépuscule qui n'est ni la nuit ni le jour;
ils Ip trouverent assis sur un sac de chaux plein d'ossements , serré daps le
manteau des égoistes , et grelottant d'un froid terrible. L'angoisse de la mort
leur entra dans 1'ame a la vue de ce spectre moiti€ momie et moitié foetus ;
ils s'en approchérent comme le voyageur a qui I'on montre a Strasbourg la
fille d'un vieiix comte de Sarverden , embaumeée dans sa parure de fiancee.
Ce squelette enfantin fait frémir , car ses mains fluettes et livides portent
Tanneau des €pousees, et sa téte tombe en poussjere au milieu des fleurs
d'oranger. Gomme k l'approche d'une tempéte il passe dans les



8 LA CONFESSION foréts un vent terrible qui fait frissonner
tous les arbres, a quoi succede un profond silence; ainsi Napoléon avait tout
¢branlé on passant sur le monde ; les rois avaient senti vaciller leur
couronne , et, portant leur main a leur téte, ils n'y avaieiH trouvé que leurs
cheveux hérissés de terreur. Le pape avait fait trois cents lieues pour le
bénir au nom de Dieu et lui poser son diadéme ; mais Napoléon le lui avait
prisdes mains. Ainsi tout avait trembl¢€ dans cette forét lugubre de la vieille
Europe; puis le silence avait succédé. On dit que, lorsqu'on rencontre un
chien furieux , si Ton a le courage de marcher gravement , sans se retourner,
et d'une maniere régulicre , le chien se contente de vous suivre pendant un
certain temps, en grom™ mélant entre ses dents; tandis que, si on laisse
¢chapper un geste de terreur, si on fait un pas trop vite, il se jette sur vous et
vous dévore ; car une fols la premiere morsure faite , il n'y a plus moyen de
lui échapper. Or, dans 1'histoire européenne, il était arrivé souvent qu'un
souverain et fait ce geste de terreur et que son peuple I'elit dévore; mais, si
un l'avait fait, tous ne IV valent pas fait en méme temps, c'est-a-dire qu'un
roi avait disparu , mais non la majesté royale. Devant Napoléon la majesté
royale l'avait fait ce geste qui perd tout, et non-seulement la majesté, mais la
religion, mais la noblesse, mais toute puissance divine et humaine.
Napoléon mort , les puissances divines et humaines €taient bien rétablies de
fait ; mais la croyance en elles n'existait plus. Il y a un danger terrible a
savoir ce qui est possible, car l'esprit va toujours plus loin. Autre cho”e est
de se dire : Ceci pourrait €tre, ou de se dire : Ceci a éte€ ; c'est la premiere
morsure du chien.



D~UN ENFAI\T DU SiECLC. 9 Napoléon despote fut la derniére
lueur de la lampe du despotisme ; il détruisit et parodia les rois , comme
Voltaire les livres saints. Et apres hii on entendit un grand bruit ; c'était la
pierre de Saiute-flélene qui venait de lombrr sur 'ancien monde. Aussitot
parut dans le ciel Taslre glacial de la raison , et ses rayons , pareils a ceux
de la froide déesse des nuits, versant de la lumiére sans chaleur ,
envelopperent le monde d'un suaire livide. On avait bien vu jusqu'alors des
gens qui haissaient les nobles, qui déclamaient contre les prétres, qui
conspiraient contre les rois ; on avait bien crié contre les abus et les
préjugés ; mais ce fut une grande nouveauté que de voir le peuple en
sourire. S'il passait un noble, . ou un pietre, ou un souverain, les paysans qui
avaient fait la guerre commengcaient a hocher la téte et a dire : « Ah I celui-
la , nous I'avons vu en temps et lieu ; il avait un autre visage. » Et quand on
parlait du trone et de 1'autel, ils répondaient : « Ce sont quatre ais de bois;
nous les avons cloués et décloués. » Et quand on leur disait : « Peuple, tu es
revenu des erreurs qui t'avaient égaré; lu as rappelé tes rois et tes prétres,
»ils répondaient : « Ce n'est pas nous ; ce sont ces bavards-la. » Et quand on
leur disait : « Peuple, oublie le passé€, laboure et obé€is , » ils se redressaient
sur leurs sieges , et on entendait un sourd retentissement. C'était un sabre
rouillé et €bréché qui a\ait remué dans un coin de la chaumieére. Alors on
ajoutait aussitot : « Reste en repos du moins ; si on ne te nuit pas, ne
cherche pas a nuire. » Hélas ! ils se contentaient de cela. Mais la jeunesse
ne s'en contentait pas. Il est certain qu'il y a dans I'homme deux puissances
occultes qui combattent jusqu'a la mort : l'une , clairvoyante et froide,
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10 t.\ CnNFEfi8IO\ s'alliche a la réalité', la calcule, la pese, et
juge le passé€; 'aulre a soif ae l'avenir et s'élance vers I'inconnu. Quand la
passion empoile riionimc, la raison le suit en pleurant ei en l'aveniss”nl du
(langer ; mais des que I'homme s'est arrC-1¢ a la voix de la raison , des qu'il
s'esi dit : C'est vrai , je suis un fou; ou allais-je? la passion lut crie : £1 moi ,
je vais donc mourir? Un sentiment de malaise inexprimable commenca
donc a fermenter dans lous les jeunes coeurs. Condamnés au repus par les
souverains du monde, livrés aux cuistres de luuie espece, a 1'oisiveté et a
l'ennui, les jeunes gens voyaient se retirer d'eux les vagues écumantcs
contre lesquelles ils avaient préparé leurs bras. Tous ces gladiateurs frottés
d'huile se sentaient au fond de 1'ame une misére insupportable. Les plus
riches se firent liberiins; ceux d'une fortune médiocre prirent un étal et se
résjgnéreiil solE a ia robe , soit 4 I'épEe ; les plus pauvres se jeicrenl dans
l'eniliousiasme a fruid, dans les grands mots , dans 1'aFfrense mer de l'action
sans but. Comme la faiblesse humaine cherche 1'association et que les
hommes sont troupeaux de nature, la politique s'en méla. On s'allait battre
avec les gardes-du- corps sur les marches de la cliaoibre 1égislative, on
courait a une piece de théatre ou Talma portail une perruque qui le faisait
ressembler a César , on se ruait a 'enterrement d'un député libéral. Mais des
membres des deux partis oppose€s, il n'en était [>as un qui, en rentrant chez
lui , ne sentit amerement le iiile de son existence et la pauvreté de ses
mains. En méme temps que la vie au dehors €tait si pale et si mesquine, la
vie intérieure de la société prenait un aspect sombre cl silencieus ;
I'hypocrisie la plus sévere régnait dans les mcenrs ; les idées anglaises se
joignant
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I1 = E>FA\T DU SIECLE. 1 1 u la dévoliou, la gailc niCmc
aTuil disparu, I'eal-€lre ciail-ce la Providence qui préparait déja ses voies
nouvelles ; peui-eu-e était-ce 1'ange avaat-coureur des soci€it?5 futures qui
semait déja dans le cceur des femmes les germes de I'indépendance
humaine, que quelque jour elles réclamcrotil. Mais il est certain que tout
d'un coup, chose inouie, dans tous les salons de Paris, les { hommes
passérent dun c6té et les femmes de 1'autre ; 1| et ainsi, les unes vétues de
blanc comme des fiancées , 1 les autres velus de noir comme des orphelins,
ils commencerent a se mesurer des yeux. '1' Qu'on ne s'y trompe pas : ce
vfilement noir que portent les hommes de notre temps est nn symbole
terrihie ; pour CD Venir 14, il a fallu que les armures tombassent 1 piece a
piece et les broderies flenr a fleur. C'est la raison f* humaine qui a renversé
toutes les illusions, mais elle , en porte elle-mOme le deuil . afin qu'on la
console. Les mceurs des étudiants et des artistes , ces meeurs si libres, si
belles , si pleines de jeunesse, se ressentirent du cbangement universel. Les
hommes , en se séparant di's femmes . avaient chuchwé un mot qui blesse a
mort : le mépris. Ils s'étaient jetés dans le vin et dans les courtisanes. Les
¢ludianls et tes artistes s'y jetérent aussi ; 'amour était trait€¢ comme la
gloire et la religion ; c'était une illusion ancienne. On allait donc aux
mauvais lieux ; la grisette, cette classe si réveuse , si romanesque, et d'un
amour si tendre et s1 doux, se vit abaif * donn



12 L.\ COAFESSIOX I'ombrage ; celui qui venait causer le soir
sous la lampe, au fond de la boutique , durant les longues veillées d'hiver;
celui qui partageait avec elle son morceau de pain trempé de la sueur de son
front , et son amour sublime et pauvre ; celui-la , ce méme homme , apres
'avoir délaissée , la retrouvait quelque soir d'orgie au fond du lupanar, pale
et plombee, a jamais perdue, avec la faim sur les levres et la prostitution
dans le cceur. Or, vers ce temps-la, deux poetes, les deux plus beaux génies
du siecle aprés Napoléon, venaient de consacrer leur vie a rassembler tous
les ¢éléments d'angoisse et de douleurs épars dans 'univers. Goethe , le
patriarche d'une littérature nouvelle, apres avoir peint dans "Werther la
passion qui mene au suicide, avait tracé dans sou Faust la plus sombre
figure humaine qui elit jamais représenté le mal et le malheur. Ses écrits
commencerent alors a passer d'Allemagne en France. Du fond de son
cabinet d'étude , entouré de tableaux et de statues, riche, heureux et
tranquille, 1l rcgar-* dait venir a nous son ceuvre de ténebres avec un sourire
paternel. Byron lui répondit par un cri de douleur qui fit tressaillir la Gréece,
et suspendit Manfted sur les abimes, comme si le néant efit été¢ le"mot de
I'énigme hideuse dont tl s'enveloppait. Pardonnez-moi , 6 grands poctes ,
qui €tes maintenant un peu de cendre et qui reposez sous la terre ;
pardonnez-moi I vous étes des demi-dieux , et je ne suis qu'un enfant qui
souffre. Mais, en écrivant tout ceci, je ne puis m'empécher de vous maudire.
Que ne chantiezvous le parfum des fleurs , les voix de la nature , I'espérance
et I'amour, la vigne et le soleil, 1'azur et la beauté? Sans doute vous
connaissiez la vie, et sans doute vous aviez souffert ; et le monde croulait
autour



D"UN ENFANT DU SIECLE. 13 de Yoos, et vous pleuriez sur
ses ruines , et vous désespériez ; et vos maitresses vous avaient trahis , et
vos amis calomniés, et vos compatriotes méconnus; et vous aviez le vide
dans le cceur, la mort devant les yeux, et vous €tiez des colosses de douleur.
Mais dites -moi, vous, noble Goethe, n'y avait-il plus de voix consolatrice
dans le murmure religieux de vos vieilles foréts d'Allemagne? Vous pour
qui la belle poésie était la sceur de la science, ne pouvaient-elles a elles deux
trouver dans Fimmortelle nature une plante salutaire pour le cceur de leur
favori? Vous qui étiez un panthéiste * un poete antique de la Grece, un
amant des formes sacrées, ne pouviez-vous mettre un peu de miel dans ces
beaux vases que vous saviez faire, vous qui n'aviez qu'a sourire et a laisser
les abeilles vous venir sur les levres? El toi, et toi, Byron, n'avais-tu pas
pres de Ravennes , sous tes orangers d'Italie , sous ton beau ciel vénitien,
pres de la chere Adriatique, n'avais- tu pas ta bien-aimée? O Dieu! moi qui
te parle, et qui ne suis qu'un faible enfant , j'ai connu peut-€tre des maux
que tu n'as pas soufferts, et cependant je crois encore a l'espérance , et
cependant je bénis Dieu. Quand les idées anglaises et allemandes passerent
ainsi sur nos tétes , ce fut comme un dégoiit morne et silencieux , suivi
d'une convulsion terrible. Car formuler des idées générales , c'est changer le
salpétre en poudre , et la cervelle homeérique du grand Goethe avait suce,
comme un alambic, toute la liqueur du fruit défendu. Ceux qui ne le lurent
pas alors crurent n'en rien savoir. Pauvres créatures ! I'explosion les emporta
comme des grains de poussiere dans I'abime du doute (universel. Ce fut
conmie une dénégation de toutes choses du 2
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14 L4 CONFESSION ciel et de la terre , qu'on peut nommer
désenchantement, ou, 61 I'oii veut, désespérance; comme si I'humanité en
Iéthargie avait été crue morte par cent qui lui titaient le pouls. De méme que
ce soldat a qui I'on demanda jadis : A quoi crois-tu? et qui le premier
répondit : A moi ; ainsi la jeunesse de France , entendant cette question ,
répondit la premiére : A rij*n” DKA iors il se forma comme deux camps:
d'une part, les esprits exaltée, souffranls, toutes les ames expan* sifes qiti
ont besoin de 1!|ttftai 9 plierent la téte en pletl'rant; iln s'envelopperent ifc
réves maladifs, et I'on ne vit plus que de fréles roseaot sur un océan
d'amertume. D*une hutre part , les hommes de chair restérent debout,
inflexibles, au milieu des jouissances positives, et il ne leilr prit d'autre
souci que de compter l'argent qu'ib avaient. Ce ne fut qu'un sanglot et un
¢clat dé rire, I'un venant de I'ame, I'autre du corps. Voici donc ce que disait
'ame : Hélas ! hélas ! la religion s'en va ; les nuages du ciel tombent en
pluie ; nous n'avons plus ni espoir ni attente , pas deux petits morceaux de
bois noir en croix devant lesquels tendre les mains. L'astre de 1'avenir se
lIéve a peine ; il ne peut sortir de 1'horizon ; il y reste enveloppé de nuages,
et, comme le soleil en hiver, son disque y apparait d'un rouge de sang , qu'il
a gardé de quatre-vingt-treJEe. Il n'y a plus d'amour , il n'y a plus de gloire.
Quelle épaisse nuit sur la terre! Et nous serons morts quand il fera jour.
Voici donc ce que disait le corps : L'homme est ici-bas pour se servir de ses
sens; il a plus ou moins de morceaux d'un métal jaune ou blanc, avec quoi il
a droit a plus ou moins d'estime. Manger, boire et dormir, c'est vivre. Quant
atxx liens qui existent
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d'un enfant pu 9IECLE. t6 “tre Ie9 homines , raqnjlié consiste a
préter de l'argent ; mais il eut rare d'avpif on ami qu'on puisse aimer assea
pour cela. La parenté sert aui héritages; 1'amour est un exercice du corps ; la
seule jouissance intellectuellei est 1a vanité. . Pareille a )a peste asiatique
exi™|)e” des vapeiir” du Gange , TaiTreuse désespérance marchait a grands
pas sur 19 (erre. D¢ja Chateaubriand, prince de poésie 5 enveloppant
Thorrible idole de son manteau de pelerin, I'avait placée sur un autel de
imrbre, ap milieu des parfurn” des encensoirs sacNf. D¢ja 9 pleins d'une
force désormais inutile, les enfants dll uécle raidissaieiH leurs ipaips oisjyes
et buvaient dans leur coupe stérile le breuvage emprisonné. Déja tout
s'ahinoait, qusind les chacals sortirent 4e terre. Une littérature Cfidavéreuse
et infecte, qui n'avait que la forme, mais pne forme hjdeiise, commenca
d'arroser d'iiu sang fétide tous les monstres de la nature. Quj oseni jamais
raconter ce qui se passait alors dans les colleges? Les hommes doutaient de
tout : les jeunes gens nierent tout. Les poctes chantaient le désespoir : les
jeunes gens sortirent des écoles avec le fron( serein 9 le vjsage frais et
vermeil , e” le blaspheme * la bouc|)e. D'ailleurs, le caractere frangais, qui
de sa nature est gai et ouvert, prédominant toiiyours, les cerveaux se
re’pplirept aisément des idées anglaises et allen™audes; mais les cieiirs ,
trop légers pour lutter et pour spuffrir, se flétrirent comme des fleurs
brisées. Ainsi )e principe de mort descendit froidenient et sans secousse de
la téte aux entrailles. Au liet1 d'avoir I'enthousiasme du msi\ , notis n'*ipie”
que I'abnégation du bien ; au lieu du désespoir , I'iuseiisibililé. Des enfants
4e quiqze ans, assis npncbalammeiil sous des arbrisseajux en fleurs,



16 L\ CONFESSION tenaient par passe-temps des propos qui
auraient fait frémir d'horreur les bosquets immobiles de Versailles. La
communion du Christ , Thosiie , ce symbole éternel de Tamour céleste,
servait a cacheter des lettres ; les enfants crachaient le pain de Dieu.
Heureux ceux qui échapperent a ces temps! heureux ceux qui passerent sur
les abimes en regardant le ciel! Il y en eut sans doute, et ceux-la nous
plaindront. Il est malheureusement vrai qu'il y a dans le blasphéme une
grande déperdition de force qui soulage le coeur trop plein. Lorsqu'un athée,
tirant sa montre, donnait un quari-d'heure a Dieu pour le foudroyer, il est
certain que c'était un quart-d'heurc de colere et de jouissance atroce qu'il se
procurait. C'était le paroxisme du désespoir, un appel sans nom a toutes les
puissances célestes; c'était une pauvre et misé€rable créature se tordant sous
le pied qui I'écrase; c'était un grand cri de douleur. Et qui sait? aux yeux de
celui qui voit tout, c'était peut-&tre une priere. Ainsi les jeunes gens
trouvaient un emploi de la force inactive dans l'affectation du désespoir. Se
railler de la gloire, de la religion, de I'amour, de tout au monde, est une
grande consolation pour ceux qui ne savent que faire; ils se moquonl par la
d'eux-mémes et se donnent raison tout en se faisant la lecon. Et puis, il est
doux de se croire malheureux, lorsqu'on n'est que vide et ennuyé¢. La
débauche, en outre, premiere conclusion des principes de mort, est une
terrible meule de pressoir lorsqu'il s'agit de s'énerver. En sorte que les riches
se disaient : I n'y a de vrai que la richesse; tout le reste est un réve;
jouissons et HKHirons. Ceux d'one fortune meédiocre se disaient : Il



DIIN ENFANT DU SIECLE. 17 n'y a de vrai que 1'oubli ; tout le
reste esl un réve ; oublions et mourons. Et les pauvres disaient: Il n'y a de
vrai que le malheur ; tout le reste est un réve ; blasphémons et mourons.
Ceci est-il trop noir? est-ce exagéré? Qu'en petisezvous? Suis-je un
misanthrope? Qu'on me permelie une réflexion. En lisant I'histoire de la
chute de l'empire romain , il est impossible de ne pas s'apercevoir du mal
que les chrétiens, si admirables dans le deésert , firent a 1'état des qu'ils
eurent la puissance. « Quand je pense , dit Montesquieu, a l'ignorance
profonde dans laquelle le clergé grec plongea les laiques, je ne puis
m'empécher de le comparer a ces Scythes dont parle Hérodote, qui
crevaient les yeux a leurs esclaves , afin que rien ne pit les distraire et les
empécher de ballre leur lait. — * Aucune aflaire d'état , aucune paix,
aucune guerre, aucune tréve, aucune négociation, aucun mariage, ne se
traiterent que par le ministere des moines. On ne saurait croire quel mal 1l
en résulta. » Montesquieu aurait pu ajouter : Le christianisme perdit les
empereurs , mais il sauva les peuples. Il ouvrit aux Barbares les palais de
Constantinople, mais il ouvrit les portes des chaumiéres aux anges
consolateurs du Christ. Il s'agissait bien des grands de la terre , et voila qui
est intéressant que les derniers ralements d'un empire corrompu jusqu'a la
moelle des os , que le som”bre galvanisme au moyen duquel s'agitait encore
le squele'tc de la tyrannie sur la tombe d'Héliogabaie et de Caracalla ! La
belle chose a conserver que la momie de Rome embaumée des parfums de
Néron, emmaillottée du linceul de Tibere ! Il s'agissait, messieurs les
politiques, d'aller trouver les pauvres et de leur dire d'étre
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18 LA CONFESSION en paix ; il s'agisuiit de laisser les vers et
les taupes ronger les monuments de honte , mais de tirer des flancs de la
momie une vierge aussi belle que la mére du Rédempteur, I'espérance , amie
des opprimés. Voila ce que fit le christianisme; et maintenant , depuis tant
d'années, qu'ont fait ceux qui l'ont détruit? Ils ont vu que le pauvre se
laissait opprimer par le ricbei le faible par le fort, par cette raison qu'ils se
disaient : Le riche et le fort m'opprimeront sur la terre ; mais , quand ils
voudront entrer au paradis» je serai k la porte et je les accuserai au- tribunal
de Dieu. Ainsi , hélas! ils prenaient patience. Les antagonistes du Christ ont
doqc dit au pauvre : Tp prends patience jusqu'au jour de justice, il n'y s
point de justice; tu attends la vie éternelle pour y rérclamer ta vengeance , il
n'y a point de vie éternelle ; tu amasses tes larmes et celles de ta famille , les
cris d” tes enfants et les sanglots de ta fen"me, pour les porter 911 pied de
Dieu a I'heure de ta iport ; il p'y a point de Dieu. Alors il est certain que |e
pauvre a séché ses larmes , qu'il a dit * sa femme de se taire , a ses enfants
de venir avec lui, et qu'il s'est redressé spr la glebe avec la fqrce d'un
taureau. Il a dit au riche : Tqi qui m'opprimes, tu n*es qu'un homme ; et au
prétre : Toi qui m'as cqqgsolé, tu en as menti. C'était jpstemept 1a ce que
vpulaient les antagonistes du Christ. Peut-¢élre croyaient-ils faire ainsi le
bonheur des hommes, en envoyant le p*pvre 4 la conquéte de la liberte.
Mais si le pauvre, ayant bien compris une fois que les prétres le trompent,
que les riches le dérobent, que tous les hommes ont les mémes droits, que
tous |eg biens spnt de ce monde, et que sa misere est impie ; si
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d'un |3BiFANT > SIECLE. )Q . }p pauvre, ¢roy”fiit a lui e| a ses
depijp brfis peur \mUi pfoyance, s'est dit \\n beau jpqr : Gq”rre aa ricib™ *
moi aussi la joujss”nce ici- bas , ($ifisqu'il n'y “n * p99 d'""\"\fe ! a moi la
t rre, puisque le cjel et vide! j1 moi et a tous 9 puisque tous soiH ¢gaux I 0
rMisopnwirs su-, blimes qui I'ayez mené la 5 que lui direz- yqus s'il esl
vajngp? Sans 4pute vous €tes des philanthropes > sans doute vpus av”z
rqispn ppur l'avenir, et le jour viendra ou vous sef ez béni” ; wis pas encore
, en vérité , nous ne pouvons pfts vous béqir. Lorsque autrefois I'oppresseur
Msflit : X oioi la terre I — A moi le ciel , répondait rppprim”. A présent que
répondra-tril? Joute Ifi m”lladie du siecle présent vient de deuc causes; je
pfiuple qui a passé par 83 et par 1814 porte ™ peeur 4"4¥ blessures. Tout
qui était n'est plus ; tot pe qyi sera n'est pa” encore. He cherches pas nil?
leprs le secret de nos rnaui”. Voila un boinme dont la rnaison tpmbtf en
ruines; il 1'a démolie pour en batir une autre. 1/€s decombrftf gi*!» sept sur
son cbapap, et il attend des pierrps nouf elles pour son édifice nouveau. Au
moment ou Je Voili prét a (ailler ses moellons et a faire son ciment , la
pioche en main , les bras retroussés ,. on vient lui dire que les pierres
mangquent et lui conseiller de reblancbir les vieilles pour en tirer parti. Que
voulez-vous qu'il fasse, lui qui ne veut point de ruines pour faire un nid a sa
couvée ? La carriere est pourtant profonde , les instruments trop f*iblei®
pour en tirer 1"'s pierres. Att"pd”z? lui dit-on , on les tirera peu a peu ;
espérez, trj*vaijl”z, avancez, reculez. Que ne lui dit-on pas? £t pendant ce
temps-la pet honifi*** » n'ayaqt plus sa vieille maison et pas encore sa
ipaisop pouyejlei p” s”jt cpmn)ent 9e d*r



90 1A CONFESSION fendre de la pluie , ni comment préparer
son repas du soir, ni ou travailler, ni ou reposer, ni ou vivre , ni OU Mourir ;
et ses enfants sont nouveau>nés. Ou je me trompe étrangement , ou nous
ressemblons a cet homme. O peuples des siecles futurs! lorsque, par une
chaude journée d'été, vous serez courbés sur vos cbaTrues dans les vertes
campagnes de la patrie; lorsque vous verrez , sous un soleil pur et sans
tache , la terre 9 votre mere féconde , sourire dans sa robe matinale au
travailleur, son enfant bien-aimé; lorsque, essuyant sur vos fronts
tranquilles le saint baptéme de la sueur, vous promenerez vos regards sur
votre horizon immense, ou il n'y aura pas un €pi plus haut que I'autre dans
la moisson humaine, mais seulement des bluets et des marguerites au milieu
des blés jaunissants; 6 bommes libres! quand alors vous remercierez Dieu
d'étre nés pour cette récolte , pensez a nous qui n'y serons plus; dites-vous
que nous avons acheté bien cher le repos dont vous jouirez; plaignez-nous
plus que tous vos peres; car nous avons beaucoup des maux qui les
rendaient dignes de plainte, et nous avons perdu ce qu' les consolait, *
CHAPITRE III. J'ai a raconter a quelle occasion je fus pris d'abord do ja
maladie du siccle. J'étais a table, a un grand souper, aprés une mascarade.
Autour de moi mes amis richement costumés, de tous c6tés des. jeunes gens
et des femmes, tous étince



D*UN EIVFAIT DU SIECLB, St lants de beauté et de joie ; a
droite et a gauche des mets exquis , dvs flacons , des lustres , des fleurs ;
au-dessus de ma téte un orchestre bruyant , et en face de moi ma maitresse ,
créature superbe que j'idolatrais. J*avais alors dix-neuf ans; jen"avais
¢prouvé aucun malheur ni aucune maladie; j'étais d*QQ caractere a la fois
hautain et ouvert , avec toutes les espérances et un coeur débordant. Les
vapeurs du vin fermentaient dans mes veines; c'était un de ces moments
d*ivresse ou tout ce qu'on voit , tout ce qu'on entend vous parle de la bien-
aimée. La nature entiere parait alors comme une pierre précieuse a mille
facettes , sur laquelle est gravé le nom mystérieux. On embrasserait
volontiers tous ceux qu'on voit sourire, et on se sent le frere de tout ce qui
existe. Ma maitresse m'avait donné rendez-vous pour la nuit , et je portais
lentement mon verre a mes levres en la regardant. Gomme je me retournais
pour prendre une assiette , ma fourchette tomba. Je me baissai pour la
ramasser , et , ne la trouvant pas d'abord , je soulevai la nappe pour voir ou
elle avait roulé. J'apercus alors sous h. table le pied de ma maitresse qui
était posé sur celai d'im jeune homme assis a coté d'elle; leurs jambes
¢taient croisées et entrelacées , et ils les resserraient doucement de temps en
temps. Je me relevai parfaitement calme , demandai une autre fourchette et
continuai a souper. Ma maitresse et son voisin étaient, de leur coté, tres-
tranquilles aussi, se parlant a peine et ne se regardant pas. Le jeune homme
avait les coudes sur la table et plaisantait avec une autre femme qui lui
montrait son collier et ses bracelets. Ma maitresse €tait immobile , les yeux
fixes et noyés de langueur. Je les observai tous deux tant que
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S3 LA CONFESSIO\ dura le rppas, et je ne vis ni dans leurs
gestes, ni aor leurs visages , rie» qui pin les trahir. A la fin , lorsqu'on fut au
dessert, je fia glisser ma servielle 4 (erre, et, m'lant baissé de iiouteau, je
les retrouvai dans la mi'ine position . firoiiement li€s I'un a l'autre. J'avais
promis a ma tnaitresse de la ramener ce soirti chez elle. Elle €tait veuve, et
par conséquent fort libre, au moyen d'im vieux parent qui I'accompagnait.
Cl lui servait de chaperon. Comme je traversais le péristyle. ellt m'appela.
«Allons, Octave, me dit-elle, partons , me voila. » .le me mis a rire et sortis
sans répondre. Au bout de quelques pas je m'assis sur une borne. Je ne sais a
quoi je pensais; j'étais comme abruti et devenu idiot par 1'infid" lit€ de cette
femme dont je n'a” vais jamais été jaloux et sur laquelle je n'avais jamais
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D”AUN ENFANT DU SIECLE. 23 squelette. Ge fut le premier
acces de colere que j'cprouvai. L'homme que j'avais surpris aupres de ma
maitresse €tait un de mes amis les plus intimes. J'allai chez lui le lendemain
, accom|ftgné d'un jeune avocat nommé Desgenais; nous primes des
pistolets, un autre témoin, et fimes au bois de Yincennes. Pendant toute la
route j'évitai de parler a mon adversaire et méme de rapprocher ; Je résistai
ainsi a l'envie que j'avais de le frapper 00 de l'insulter, ces sortes de violence
étant toujours hideuses et inutiles, du moment que la loi tolere le combat en
régle. Mai” je ne pus me défendre d'avoir les yeux fixés sur lui. C'était un
de mes camarades d'enfance 9 et il y avait eu entre nous un échange
perpétuel de services depuis nombre d'années. Il connaissait par-* faitement
mon amour pour ma maitresse, et m'avait méme plusieurs fois fait entendre
clairement que ces sortes de liens €taient sacrés pour un ami, et qu'il serait
ittcapable de chercher a me supplanter, quand méme il aimerait la méme
femme que .moi. Enfin , j'avais toute sorte de confiance en lui, et je n'avais
peut-€tre jamais serré la main d'une créature humaine plus cordialement que
la sienne. Je regardais curieusement , avidement, cet homme que j'avais
entendu parier de I'amitié comme un héros de 1'antiquité et que je venais de
voir caressant ma maitresse. C'était la premiere fois de ma vie que je voyais
un monstre ; je le toisais d'un oeil hagard pour observer comment il était
fait. Lui que j'avais connu a I'age de dix ans , avec qui j'avais vécu jour par
jour dans la plus parfaite et la plus €troite amiti€, il me semblait que je ne
J'avais jamais vu. Je me servirai ici d'une comparaison;



24 LA CONITESSIOi* U y a uiie piéce espagnole , connue de
tout le monde , dans laquelle une statue de pierre fient souper chez un
débauché, envoyée par la justice céleste. Le débauché fait bonne
contenance et s'efforce de paraitre indifférent; mais la statue lui demande la
main , et, dés qu'il la lui a donnée , 'homme se sent pris d'on froid mortel et
tombe en convulsions. Or, toutes les fois que , durant ma vie , il m'est arrive
d*avoir cru pendant long-temps avec confiance , soit a un ami , soit a une
maitresse , et de découvrir tout d'un coup que j'étais trompé 9 je ne puis
rendre I'effet que cette découverte a produit sur moi qu'en le comparant a la
poignée de main de la statue. C'est véritablement rimpression du marbre ,
comme si la réalité , dans toute sa mortelle froideur, me glagait d'un baiser ;
c'est le toucher de I'homme de pierre. Hélas 1 I'affreux convive a frappé
plus d'une fois a ma porte ; plus d'une fois nous avons soupe ensemble.
Cependant , les arrangements faits » nous nous mimes en ligne mon
adversaire et moi, avancant lentement I'un sur l'autre. Il tira le premier et me
blessa au bras droit. Je pris aussitot mon pistolet de l'autre main ; mais je ne
pus le soulever, la force me manquant, et je tombai sur un genou. Alors, je
vis mon ennemi s'avancer précipitamment, d'un air inquiet et le visage tres-
pale. Mes témoins accoururent en méme temps , voyant que j'étais bless¢ ;
mais il les écarta et me prit la main de mon bras ma-> lade. Il avait les dents
serrées et ne pouvait parler; je vis son angoisse. Il souffrait du plus affreux
mal que I'homme puisse éprouver. Va-t'en, lui criai-je, va-l'en t'essuyer aux
draps de *** I II suffoquait et moi aussi. On me mil dans un fiacre, ou je
trouvai un médecin.



d'un enfant du lilEGLE. 25 La blessure ne se trouva pas
dangereuse, la balle n'ayant point touch¢ les os ; mais j'étais dans un tel état
d'excitation, qu'il fut impossible de me panser si/t-le-champ.. Au moment
ou le fiacre partait , je vis a la portiere une main tremblante ; c'était mon
adversaire qui revenait encore. Je secouai la téte pour toute réponse ; j'étais
dans une telle rage, que j'aurais vainement fait un effort, pour lui pardonner
, tout en sentant bien que son repentir €tait siucere. Arrivé chez moi, le sang
qui coulait abondamment de mon bras me soulagea beaucoup; car la
faiblesse me délivra de ma colére, qui me faisait plus de nud que ma
blessure. Je me couchai avec délices , et je crois que je n'ai jamais rien bu
de plus agréable que le premier verre d'eau qu'on me donna. M'étant mis au
lit, la fievre me prit. Ce fut alors que je commencai a verser des larmes. Ce
que je ne pouvais concevoir, ce n'était pas que ma maitresse elit cessé de
m'aimer, mais c'¢tait qu'elle m'elit trompé€. Je ne comprenais pas par quelle
raison une femme qui n'est for-* c€e ni par le devoir, ni par l'intérét, peut
mentir a un homme lorsqu'elle en aime un autre. Je demandais vingt fois par
jour a Desgenais comment cela €lait possible. « Si j'étais son mari, disais-je,
ou si je la payais, ))je concevrais qu'elle me trompat; mais pourquoi, si
'welle ne m'aimait plus, ne pas me le dire? pourquoi »me tromper? » Je ne
concevais pas qu'on plt mentir en amour; j'€tais un enfant alors, et j'avoue
qu'a présent je ne le comprends pas encore. Toutes les fois que je suis
devenu amoureux d'une femme , je le lui ai dit, et toutes les fois que j'ai
cess¢ d'aimer une femme , je le lui ai dit de méme , avec la méme sincerité ,
ayant toujours pensé que, sur ces sortes de choses, nous ne
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26 LA CONFESSION poQTons rien par notre Yolonl¢ et qu'il n'y
a de crime qu'au mensonge. . Desgenai”, a tout ce que je disais » me
répondait : C'est une misérable ; promettez-moi de ne plus la voir. Je le lui
jurai solennellement. Il mé conseilla , en ou~ tre , de ne lui point écrire ,
méme pour lui faire des reproches, et, si elle m'écrivait, de ne pas répondre.
Je lui promis tout cela , presque étonné qu'il me le demandat et indigne de
ce qu'il pouvait supposer le contraire. Cependant la premiere chose que je
s, dés que je pus me lever et sortir de la chambre, fut de courir chei ma
maitresse. Je la trouvai seule, assise sur une chaise, dans un coin de sa
chambre, le visage abattu et dans le plus grand désordre. Je Taccablai des
plus violents reproches ; j'étais ivre de désespoir. Je criais a faire retentir
toute la maison , et en méme temps les larmes me coupaient parfois la
parole si violemment, que je tombais sur le lit pour leur donner un libre
cours. Ah ! inadele, ahl malheureuse, lui disais-je en pleuratit , tu sais que
j'en mourrai ; cela te fait-il plaisir ? que t'ai- je fait? £lle se jeta a mon cou,
me dit qu'elle avait été se* duite, entrainée; que mon rival 'avait enivrée
dans ce fatal souper, mais qu'elle n'avait jamais été a lui ; qu'elle s'était
abandonnée a un moment d'oubli, qu'elle * avait commis une faute , mais
non pas un crime ; enfin, qu'elle voyait bien tout le mal qu'elle m'avait fait,
mais que, si je ne lui pardonnais, elle en mourrait aussi« Tout ce que le
repentir sincere a de larmes, tout ce que la douleur a d'¢loquence, elle
I'épuisa pour me consoler; pale et €garée, sa robe en ir'ou verte , ses
cheveuK épars sur ses €paules , . a genoux au milieu de la chani-=>



oVn bnfant dc siecle. 27 hre, jamais je ne l'avais vue«i belle, et je
frémissais d'horreur pendant que tous mes sens se soulevaient k ce
spectacle. Je sortis brisé , n'y voyant plus et pouvant a peine me soutenir. Je
ne voulais jan>ais la revoir; mais, au houi d'un quart d'heure, j'y retournai.
Je ne sais quelle force désespérée m'y poussait ; j'avais comme une sourde
envie de la posséder encore une fois , de boire sur son corps magnifique
toutes ces larmes ameres et de nous tuer apres tous les deux. Enfin, je
l'abhorrais et je 'idolatrais ; je sentais que son amour €tait ma perte , mais
que vivre sans elle était impossible. Je montai chez elle comme un éclair ; je
ne parlai a aucun domestique , j'entrai tout droit , connaissant la maison, et
je poussai la porte de sa chambre. Je la trouvai assise devant sa toilette ,
immobile et «ouverte de pierreries. Sa femme de chambre la coiffait ; elle
tenait a la main un morceau de crépe rouge qu'elle passait 1égérement sur
ses joues. Je crus faire un réve ; il me paraissait impossible que ce fit 1a
cette femme que je venais de voir, il y avait un quart d'heure, noyée de
douleur et étendue sur le carreau. Je restai comme une statue. Elle,
entendant sa porte s'ouvrir, tourna la téte en souriant. Est-ce vous? dit-elle.
Elle allait au bal et attendait mon rival qui devait I'y conduire. Elle me
reconnut, serra les Ievres et fronga le sourcil. Je fis un pas pour sortir ; je
regardais sa nuque, lisse et parfumée , ou ses cheveux étaient nou€s et sur
laquelle étincelait un peigne de diamant. Cette nuque , si¢ge de la force
vitale , était plus noire que l'enfer ; deux tresses luisantes y étaient tordues,
et de légers ¢épis d'argent se balancaient au-dessus. Ses épaules et son



28 h\ CO\FE9SION Gou , plus blancs qoe le kit, en faisaient
ressortir le duvet rude et abondant. Il y avait dans cette crinicre retroussée je
ne sais quoi d*impudemmenl beau qui semblait me railler du désordre ou je
Tavais vue un instant auparavant. J'avancai tout d*un coup et frappai cette
nuque d'un revers de mon poing ferme. Ma maitresse ne poussa pas un cri ;
elle tomba sur ses mains. Apres quoi , je sortis précipitamment. Rentré chez
moi , la fievre me reprit avec une telle violence , que je fus obligé de me
remettre au lit. Ma blessure s'était rouverte, et j'en souffrais beaucoup.
Desgénais vint me voir ; je lui racontai tout ce qui s'était passé. Il m'écouta
dans un grand silence , puis se promena quelque temps par la chambre
comme un homme irrésolu. Enfin , il s'arréta devant moi , et partit d'un éclat
de rire. « Est-ce que c'est votre premiere maitresse? me dit- il. — Non! lui
dis"je, c'est la derniere. » Vers le milieu de la nuit, comme je dormais d'un
sommeil agité, il me sembla dans un réve entendre un profond houpir.
J'ouvris les yeux et vis ma maitresse debout pres de mon lit, les bras croisés
, pareille a un spectre. Je ne pus retenir un cri d'épouvante, croyant a une
apparition sortie de mon cerveau malade. Je me lancai hors du lit et
m'enfuis a-1'aulre bout de la chambre; mais elle vint a moi. « C'est moi, dit-
elle; et, me prenant a bras le corps, elle m'entraina. — Que me veux-tu?
criai-je; lache-moi ! je suis capable de te tuer tout-a-1'heure. — Eh bien !
tue-moi , dit-elle. Je I'ai trahi , je t'ai menti , je suis infame et misérable ;
mais je t'aime ” et ne puis me passer de toi. » Je la regardai ; qu'elle ¢€tait
belle I Tout son corps



d'un enfant i>u siccle. 29 frémissait ; ses yeux , perdus d'amour,
répandaient des torrents de volupté ; sa gorge était nue, ses levres briilaient.
Je la soulevai dans mes bras. « Soit , lui dis-je ; mais devant Dieu qui nous
voit, par I'ame de mon pere , je te jure que je te tue tout-a-rheurc et moi
aussi. » Je pris un couteau de table qui €tait sur ma chemingée et le posai
sous l'oreiller. « Allons, Octave, me dit -elle en souriant et en m'embrassant,
ne fais pas de folie. Viens , mon enfant ; toutes ces horreurs te font mal ; tu
as la fievre. Donne* moi ce couteau. » Je vis qu'elle voulait le prendre. «
Ecoutez -moi, lui dis-je alors ; je ne sais qui vous étes et quelle comédie
vous jouez; mais, quant a moi, je ne la joue pas. Je vous ai aimée autant
qu'un homme peut aimer sur terre, et, pour mon malheur et ma mort, sachez
que je vous aime encore éperduement. Vous venez me dire que vous
m'aimez aussi , je le veux bien ; mais , par tout ce qu'il y a de sacré au
monde , si je suis votre amant ce soir, un autre ne le sera pas demain.
Devant Dieu, devant Dieu, répétai-je, je ne vous reprendrai pas pour
maitresse, car je vous hais autant que je vous aime. Devant Dieu , si vous
voulez de moi , je vous tue demain matin. » En parlant ainsi , je me
renversai dans un complet délire. Elle jeta son manteau sur ses €paules et
sortit en courant. Lorsque Desgenais sut cette histoire, il me dit : « Pourquoi
n'avez-vous pas voulu d'elle? vous étes bien dcgotilé; c'est une jolie femme.
- Plaisantez-vous? lui dis-je. Croyez-vous qu'une pareille femme puisse
étre ma maitresse ? croyez- vous que je consente jamais a partager avet: un
autre? songez-vous qu'elle-méme avoue qu'un autre la possede ,



30 1.4 COMF*MION * voul0z-vQUS que j'oublie que je 1'aime ,
afiq de la ]{P4Séder aussi ? Si ce soDt 1a vos aoiours» yous me faites pitié.
9 Deflgenais me réppndil qu'il n'aimait que les filles » et qu'il n'y regardait
pas de si pres. « Mou cher Ootaye , ajouta-t-i1 , vous €tes bien jeune ; vous
voudriez avoir bien des choses, et de belles choses, mais qui n'existent pas.
Vous croyesi a une singuliere sorte d'amour; peut-€tre en €tes-vous capable;
je le crois, mais ne le souhaite pas pour vous. Vous aurez d'autres
maitresses, mon ami, et vous regretterez un jour a ffrr pir ce qui vous est
arrivé cette nuit. Quand cette femme est venue vous trouver, il et certain
qu'elle vous Si-r mait ; Qlle ne vous aime peut-€tre pas a Theure qu'il est,
elle est pept-Etre dans les bras d'un autre ; mais elle vous aimait cette nuit-la
, dans cette chambre ; et que vous importe le reste? Vous aviez 11 une belle
nuit; et vous la regretterez, soyez-en sir, car elle ne revieq* dra plus. Une
femme pardonne tout, excepté qu'on ne veuille pas d'elle. Il fallait que son
amour pour vous fftt terrible, pour qu'elle vtnt vous trouver, se sachant et
s'avonant coupable, se doutant peut-€tre qu'elle serait refusé”. Groyez-mof,
vous regretterez une nuit pareille, car c'est moi qui vous dis que vous n'en
aurez guere. » Il y avait dans tout ce que disait Desgenais un air de
conviction si simple et si profond, une si désespérante tranquillité
d'expérience , que je frissonnais en 1'écoutant. Pendant qu'il parlait,
j'éprouvai une tentation violente d'aller encore chez ma maitresse, ou de lui
¢crire pour la faire venir. J'étais incapable de me lever; cela me sauva de la
honte de m'exposer de nouveau a la trouver ou attendant mon rival, ou
enfermee



D*UN BNFABIT DU SIECLE. \* avec lui. Mais j-aTals toujours
la facilité de lui écrire ; je me demandais malgré moi, dans le cas ou je lui
écrirais, si elle viendrait. Lorsque Devenais fut parti , je sentis une agitation
st affreuse, que je résolus d'y mettre un terme, de quelque manicre que ce
fat. Apres une lutte terrible , I'horreur surmonta enfin 1'amour. J'écrivis a ma
maitresse que je ne la reverrais jamais , et que je la priais de ne plus revenir,
st elle ne voulait s'exposer a €tre refusée 1 ma porte. Je sonnai violemment ,
j'ordonnai qu'on portat ma lettre le plus vite possible. A peine mop
domestique eut-il fermé la porte, que je le rappelai. Il ne m'entendit pas ; je
n'osai le rappeler une seconde fois ; et, mettant mes deux mains sur mon
visage , je demeurai enseveli dans le plus profond désespoir. CBAPITRE
IV. Le lendemain, au lever du soleil, la premiere penr sée qui me viqt fut de
me demandei' : « Que ferai-je a présent?» Je n'avais point d'état , aucune
occupation. J'avais étudi€¢ la médecine et le droit, sans pouvoir me “éqder a
prendre l'une ou l'autre de ces deux carrieres ; j'avais travaillé six mois chez
un banquier avec une telle inexactitude , que j'avais €fé obligé de donner ma
démission a temps pour n'étre pas renvoyé. J'avais fait de bonnes études,
mais superficielles, ayant une mé



39 LA CONFESSION moire qai veut de rexercice, et qui oublie
aussi facilement qu'elle apprend. Mon seul trésor, aprés Tamour, était
I'indépendance. Des ma puberté, je lui avais voué un culte farouche, et je
l'avais pour ainsi dire consacrée dans mon ceeur. C'était un certain jour que
mon pere, pensant déja a mon avenir, m'avait parlé de plusieurs carrieres ,
entre lesquelles i1l me laissait le choix. J'étais accoudé a ma fenétre, et je
regardais un peuplier maigre et soli™ taire qui se balangait dans le jardin. Je
réfléchissais a tous ces étals divers , et délibérais d'en prendre un. Je les
remuai tous dans ma téte 1'un apres 1'autre jusqu'au dernier, aprés quoi, ne
me sentant de gotlt pour aucun , je laissai flotter mes pensées. Il me sembla
tout-a-coup que je sentais la terre se mouvoir, et que la force sourde et
invisible qui I'entraine dans I'c*space se rendait saisissable a mes sens; je la
voyais monter dans le ciel ; il me semblait que j'€tais comme sur un navire ;
le peuplier que j'avais devant les yeux me paraissait comme un mat de
vaisseau ; je me levai en ¢tendant les bras , et m'écriai : « C'est bien assez
peu de chose d*¢éire un passager d'un jour sur ce navire flottant dans I'éther ;
c'est bien assez peu d'étre un homme, un point noir sur ce navire; je serai un
homme, mais non*une espéce d'homme particulicre. » Tel était le premier
veeu qu'a Tage de quatorze ans j'avais prononce en face de la nature, et
depuis ce temps je n'avais rien essay€ que par ob€issance pour mon pere,
mais sans pouvoir jamais vaincre ma repu® gnance. J'étais donc libre, non
par paresse, mais par volonté; aimant d'ailleurs tout ce qu'a fait Dieu, et
bien peu de ce qu'a fait 'homme. Je n'avais connu de la



d'un enfant du SIECLE. 33 vie que I'amour , du monde que ma
maitresse , et n'en voulais savoir autre chose. Aussi étant devenu amoureux
en sortant du colleége, j'avais cru sincérement que c'était pour ma vie entiere
, €t toute autre pensée avait disparu. Mon existence était-sédentaire. Je
passais la journée chez ma maitresse; mon grand plaisir €lait de remmener a
ta campagne durant les beaux jours de I'¢te, et de me coucher pres d'elle
dans les bois, sur I'herbe ou sur la mousse , le spectacle de la nature dans sa
splendeur ayant toujours été pour moi le plus puissant des aphrodisiaques.
En hiver, comme elle aimait le monde, nous courions 1rs bals et les
masques , en sorte que cette vie oisive ne cessait jamais ; et par la raison
que je n'avais pens¢é qu'a elle tant qu'elle m'avait été Gidele, je me trouvai
sans une pensée lorsqu'elle m'eut trahi. Pour donner une idée de I'état ou se
trouvait alors mon esprit , je ne puis mieux le comparer qu'a un de ces
appartements comme on en voit aujourd'hui, ou se trouvent rassemblés et
confondus des meubles de tous les temps et de tous les pays. Noire siecle
n'a point de formes. Nous n'avons imprimé le cachet de notre temps ni a nos
malsons, ni a nos jardins, ni a quoi que ce soit. On rencontre dans les rues
des gens qui ont la barbe taillée comme du temps d'Henri lit, d'autres qui
sont rasés, d'autres qui ont les cheveux arrangés comme ceux du portrait de
Raphaél , d'autres comme du temps de Jésus-Christ. Aussi les apimrlements
des riches sont des cabinets de curiosités; 1'antique, le gothique , le gofit de
la Kcnaissaiice , celui de Louis XII[, tout est péle-méle. Enfin nous avons
de tous les siecles, hors du notre, chose qui n'a jamais ét€ vue a line autre
époque ; I'éclectisme est notre gofit ; nous



«34 L\ CONFESJIION prenons tout ce que nous trouvons » ceci
pour sa beauté, cela pour sa commodité , telle autre chose poor son
antiquité, telle autre pour sa laideur méme; en sorte que nous ne vivons que
de débris , comme u h fin du monde était proche. Tel était mon esprit ;
j'avais beaucoup lu ; en outre, j'avais appris a peindre. Je savais par coeur
une grande quantité de choses , mais rien par ordre , de fagon que j'avais la
téte a la fois vide et gonflée, comme une €ponge. Je devenais amoureux de
tous les poetes Tua apres 1'autre; mais, étant d'une nature
tréMmpressioi)nable, le dernier venu avait toujours le don de me dégotiter
du reste. Je m'étais fait un grand magasin de ruines, jusqu'a ce qu'enfin,
n'ayant plus soif a force de boire la nouveauté et I'inconnu , je m'étais
trouvé une ruine moi-méme. Cependant sur cette ruine il y avait quelque
chose de bien jeune encore ; c'était I'espérance de mon ceeur,, qui n'était
qu'un enfant. Cette espérance, que rien n'avait flétrie ni corrom” pue, et que
I'amour avait exaltée jusqu'a I'exces, venait tout- a-coup de recevoir une
blessure mortelle. La perfidie de ma maitresse 1'avait frappée au plus haut
de sod vol, et, lorsque j'y pensais, je me sentais dans I'ame quelque chose
qui défaillait convulsivement, comme un oiseau bless¢ qui agonise. La
société , qui fait tant de mal , ressemble a ce serpent des Indes dont la
demeure est la feuille d'une plante qui guérit sa morsure. Elle présente
presque toujours le remede a coté de la souffrance qu'elle a causée. Par
exemple, un homme qui a son existence réglée, les affaires au lever, les
visites a telle heure, le travail a telle autre, I'amour a telle autre, peut perdre



d'un enfant du si¢cle. 35 sans danger sa maitresse. 8es
occupations et ses pensees, sont comme ces soldats impassibles, rangés en
bataille sur une méme ligne; un coup de feu en omporleun” les voisins se
resserrent, et il n*y parait pas. Je n'avais pas celte ressource depuis que
j'étais seul ; la nature, ma mere chérie, me semblait au contraire plus vaste
et plus vide que jamais. Si j'avais pu oublier entiecrement ma maitresse,
J'aurais €té sauve. Que de gens a qui il n'en faut pas tant pour les guérir I
Ceuxla sont incapables d'aimer une femme infidéle , et leur conduite, en
pareil cas, est admirable de fermeté. Mais est-ce ainsi qu'on aime a dix-neuf
ans, alors que, ne connaissant rien du monde, désirant tout, le jeune homme
sent 4 la fois le germe de toutes les passions ? De quoi doute cet age? A
droite, a gauche , 1a-bas, a I'horizon , partout quelque voix qui l'appelle.
Tout est désir, tout est réverie. Il n'y a réalit€ qui tienne lorsque le cceur est
jeune ; il n'y a chéne si noueux et si dur dont il ne sorte une dryade ; et, si
on avait cent bras, on ne craindrait pas de les ouvrir dans le vide; on n'a qu'a
y serrer sa maitresse , et le vide est rempli. Quant a moi, je ne concerais pas
qu'on fit autre chose que d'aimer ; et lorsqu'on me parlait d'une autre
occupation , je ne répondais pas. Ma passion pour ma maitresse avait été
comme sauvage , et toute ma vie en ressentait je ne sais quoi de monacal et
de farouche. Je n'en veux citer qu'un exemple. Elle m'avait donné son
portrait en miniature dans un médaillon ; je le portais sur le cceur, chose que
font bien des hommes; mais, ayant trouvé un jour chez un marchand de
curiosités une discipline de fer, au bout de laquelle était une plaque hérissée
de pointes, j'avais fait attacher le médaillon sur la plaque et le portais ainsi.
Ces clous «



36 LA CO1\FESSIOx>1 qui m'entraient dans la poilrine a chaque
noiouvemeDt , me causaient une volupte si étrange , que 'y appuyais
quelquefois ma main pour les sentir plus profondément. Je sais bien que
c'est de la folie ; 'amour en fait bien d'autres. Depuis que cette femme
m'avait trahi , j'avais 6t¢ le cruel médaillon. Je ne puis dire avec quelle
tristesse j'en détachai la ceinture de fer, et quel soupir poussa mon cceur
lorsqu'il s'en trouva délivre | a Ah | pauvres cicatrices, me dis-je, vous allez
donc vous effacer? Ah ! ma blessure , ma chére blessure , quel baume Taisje
poser sur loi ? » J'avais beau hair cette femme; elle était, pour ainsi dire,
dans le sang de mes veines; je la maudissais, mais j'en révais. Que faire a
cela ? que faire a un réve? quelle raison donner a des souvenirs de chair et
de sang? Macbeth, ayant tu¢ Duncan, dit que 1'Océ€an ne laverait pas ses
mains ; il n'aurait pas lavé mes cicatrices. Je le disais a Desgenais : « Que
voulez-vous? des que je m'endors sa téte est la sur 'oreiller. » Je n'avais
\écu que par cette femme; douter d'elle c'était douter de tout, la maudire tout
renier, la perdre tout détruire. Je ne sortais plus; le monde m'apparaissait
comme peuplé de monstres, de hotes fauves et de crocodiles. A tout ce
qu'on me disait pour me distraire , je répondais : «Oui, c'est bien dit, et
soyez certain que je n'en ferai rien. » Je me mettais a la fenétre et je me
disais : « Elle va venir, jVn suis sir; elle vient; elle tourne la rue; je la sens
qui approche. Elle ne peut vivre sans moi. pas plus que moi sans elle. Que

lui dirai-je? quel visage ferai-je ? » La-dessus ses perfldies me revenaient. «
Ah'!



d'vs £Nfajmt du siecle. 37 qu'elle ne vienne pas ! m'écriais-je ;
qu'elle n'approche pas ! Je suis capable de la tuer. » Depuis ma derniere
lettre, je n'en entendais plus parler. «Enlin, que fait-elle? me disais je. Elle
eu aime un autre? Aimons-en donc une autre aussi. Qui aimer ?» Et tout en
cherchant j'entendais comme une voix lointaine qui me criait : « Toi une
autre que moi I Deux étres qui s'aiment, qui s'embrassent, et qui ne sont pas
toi et moi ! Est-ce que c'est possible? Est-ce que tu es fou ? >) a Lache! me
disait Desgenais, quand oublierezvous cette femme? Est-ce donc une si
grande perte? Le beau plaisir d'étre aimé d'elle ! Prenez la premicre venue.
— Non, lui répondais-je ; ce n'est pas une si grande perte. N'ai- je pas fait
ce que je devais? Ne Tai-je pas chassée d'ici ? Qu'avez-vous donc a dire ?
Le reste me regarde; les taureaux blessés dans le cirque sont libres d'aller se
coucher dans un cola avec 1'épée du matador dans I'épaule, et de unir. en
paix. Qu'est-ce que j'irai faire, dites-moi, la ou 1a? Qu'est-ce que c'est que
vos premiceres venues? Vous me montrerez un ciel pur, des arbres et des
maisons, des hommes qui parlent, boivent, chantent, des femmes qui
dansent et des chctvaux qui galopent. Tout cola ce n'est pas la vie, c'est le
bruit de la vie. Allez, allez; laissez"moi le repos. » CHAPITRE V. Quand
Desgenais vit que mon désespoir était sans remede , que je ne voulais
¢couter personne ni sortir



38 LA CONFESSION (le ma chambre , il prit la chose au sérieax.
Je le vis arriver un soir avec un air de gravité; il me parla de ma ma’iiresse ,
et continua sur un ton de persifflage , disant des femmes tout le mal qu'il
pensait. Tandis qu'il parlait , je m'étais appuyé sur mon coude " et, me
soulevant sur mon lit , je 1'écoutais attentivement C'était par une de ces
sombres soirées ou le vefil qai siffle ressemble aux plaintes d'un mourant;
une plaie aigué fouettait les vitres, laissant par intervalle on silence de mort.
Toute la nature souffre par ces temps ; les arbres s'agitent avec douleur ou
courbent tristement la téte ; les oiseaux des champs se serrent dans les
baissons ; les rues des cités sont vides. Ma blessure me faisait souffrir. La
veille encore j'avais une maitresse et oa ami ; ma maitresse m'avait trahi ,
mon ami m'avait étendu dans un lit de douleur. Je ne démélais pas encore
clairement ce qui se passait dans ma téte; il me semblait tant6t que j'avais
fait un réve plein d'horreur, et que je n'avais qu'a fermer les yeux pour me
réveiller heureux le lendemain; tantot c'était ma vie entiere qui me paraissait
un songe ridicule et puéril , dont la fans* seté venait de se dévoiler.
Desgenais était assis devant moi y pres de la lampe ; il était ferme et sérieux
, avec un sourire perpétuel. C'était un homme plein de cceur, mais sec
conune la pierre ponce. Une précoce expérience lavait rendu chauve avant
l'age ; il connaissait la vie et avait pleuré dans son temps, mais sa douleur
portait cuirasse; il €tait matérialiste et attendait la mort. « Octave, nie dit-il,
d'apres ce qui se passe en vous, je vois que vous croyez a l'amour tel que les
romanciers et les poctes le représentent; vous croyez, en un mot, a ce qui se
dit ici-bas et non a ce qui s'y fait. Cela



D*UN ENFANT DU BIErXE. «39 vient de ce que vous ne
raisonnez pas sainement, et peut vous mener a de tres -grands malheurs.
»lLcs poetes représentent 'amour comme les sculpteurs nous peignent la
beauté , comme les musiciens créent la mélodie ; c'est-a-dire que , doués
d'une organisation nerveuse et exquise , ils rassemblent avec discernement
et avec ardeur les éléments les plus purs de la vie, les lignes les plus belles
de la matiere et les voix les plus harmonieuses de la nature. 11 y avait , dit-
on , a Athénes une grande quantité de belles filles ; Praxitele les dessina
toutes 1'une apres 1'autre; aprés quoi, de toutes ces beautés diverses qui
chacune avaient leur défaut, il fit une beauté unique, saits défaut, et créa la
Vénus. Le premier homme qui fit un instrument de musique et qui donna a
cet art ses regles et ses lois , avait écouté, long-temps auparavant, murmurer
les roseaux et chanter les fauvettes. Ainsi les poctes , qui connaissaient la
vie , apres avoir vu beaucoup d'amours plus ou moins passagers , apres
avoir senii profondément jusqu'a quel degré d'exaltation sublime la passion
peut s'élever par moment, retranchant de la nature humaine tous les
¢léments qui la dégradent , créerent ces noms mystérieux qui passerent
d'age en age sur les lévres des hommes : Daphnis et Cblo¢, Héroet Léandre
, Pyrame et Thisbé. » Vouloir chercher dans la vie réelle des amours pa*
reilsa ceux-la, éternels et absolus, c'est la méme chose que de chercher sur
la place publique des femmes aussi belles que la Vénus , ou de vouloir que
les rossignols chantent les symphonies de Beethoven. »La perfection
n'existe pas; la comprendre est le triomphe de 1'intelligence humaine; la
désirer pour la posséder est la plus dangereuse des folies. Ouvrez votre



<40 LA CONFESSION fenétre” Octave; ne voyez-vous pas
r10fiDi1? ne sentezvous pas que le ciel est sans bornes? .voire raison ne vous
le dit-elle pas? Cependant concevez- vous Tinfini? vous faites-vous quelque
idée d'une chose sans fin, vous qui (Ites né d'hier et qui mourrez demain ?
Ce spectacle de rimmensité a , dans tous les pays du monde > produit les
plus grandes démences. Les religions viennent de 1a ; c'est pour posséder
I'infini que Caton s'est coupé¢ la gorge , que les chretiens se livraient aux
lions , les huguenots aux catholiques ; tous les peuples de la terre ont étendu
les bras vers cet espace immense , et ont voulu s'y précipiter. L'insensé veut
posséder le ciel; le sage I'admire , s'agenouille , et ne désire pas. »La
perfection 9 ami, n'est pas plus faite poui' nous que 1'immensité. Il faut ne la
chercher en rien , ne la demander a rien , ni a I'amour , ni a la beauté , ni au
bonheur, ni a la vertu ; mais il faut 'aimer , pour étre vertueux, beau et
heureux autant que I'homme peut I'étre. » Supposons que vous avez dans
votre cabinet d'¢tude un tableau de Raphaél que vous regardiez comme
parfait; supposons qu'hier soir, en le considérant de prés , vous avez
découvert dans un des personnages de ce tableau une faute grossicre de
dessin ,' un membre cassé ou un muscle hors nature, comme il s*en trouve
un , dit-on , dans 1'un des bras du gladiateur antique. Vous éprouverez
certainement un grand déplaisir, mais vous ne jetterez cependant pas au feu
votre tableau ; vous vous direz seulement qu'il n'est pas parfait , mais qu'il y
a des morceaux qui sont dignes d'admiration. )' Il y a des femmes que leur
bon naturel et la sincérité de leur coeur empéchent d'avoir deux amants a la
fois. Vous avez cru que votre maitresse était ainsi ;



d'un eiwfant du siecle. 41 cela vaudrait mieux en effet. Vous avez
découvert qu'elle vous trompait; cela vous oblige-t-il a la mépriser , a 1a
maltraiter , a croire enfin qu'elle est digne de votre haine ? » Quand bien
méme votre maitresse ne vous aurait jamais trompe, et quand elle n'aimerait
que vous a présent, songez. Octave, combien son amour serait encore loin
de la perfection , combien il serait humain , petit , restreint aux loi* de
I'hypocrisie du monde; songez qu'un autre homme I'a possédée avant vous ,
et méme plusid'un autre homme ; que d'autres encore la posséderont apres
vous. » Faites cette réflexion : ce qui vous pousse en ce moment au
désespoir , c'est celle idée de perfection que vous vous €tiez faite sur votre
maitresse , et dont vous voyez qu'elle est déchue. Mais, deés que vous
comprendrez bien que cette idée premicre elle-méme €tait humaine, petite
et restreinte, vous verrez que c'est bien peu de chose qu'un degré de plus ou
de moins sur cette grande €chelle pourrie de I'imperfection humaine. «Vous
conviendrez volontiers, n'est-ce pas? que votre maitresse a eu d'autres
hommes et qu'elle en aura d'autres ; vous me direz sans doute que peu vous
importe de le savoir, pourvu qu'elle vous aime, et qu'elle n'ait que vous, tant
qu'elle vous aimera. Mais moi je vous dis : Puisqu'elle a eu d'autres hommes
que vous , qu'importe donc que ce soit hier ou il y a deux ans? Puisqu'elle
aura d'autres hommes , qu'importe que ce soit demain ou dans deux autres
années? Puisqu'elle ne doit vous aimer qu'un temps, et puisqu'elle vous
aime , qu'importe donc que ce soit pendant deux ans ou pendant une nuit?
Etes-vous homme, Octave ? Voyez- vous les feuilles tomber des arbres, le
soleil se lever et se A.



42 LA rONFBSAION coucher? Entendez-vous vibrer Tborloge
de la vie 1 chaque battement de voire cceur? Y a-t-il donc une sf grande
différence pour vous entre un amour d'un an ¢t un amour d'une heure ,
insensé€ , qui , par cette fenétre grande comme la main , pouvez voir l'infini
? » Vous appelez honnéte la femme qui vous aime deuK ans fidélement ;
vous avez apparemment un almanach fait etpres pour savoir combien de
temps les baisers des homnies mettent a sécher sur les livres des femmes.
Yoiis faites une grande différence entre la femme qui se doQO” pour de
l'argent et celle qui se donne poqr du plaisir, entre celle qui se donne pour
de 1'orgueil et celle qui se donne pour du dévouement. Parmi les femmes
que vous achetez , vous paye:” les unes plus cher que les autres; parmi
celles que vous recherchez pour le plaisir des sens , vous vous abandonnez
aux unes avec plus de confiance qu'aux autres; parmi celles que vous avez
par vanité, vous vous montrez plus glorieux de celle-ci que de celle-1a ; et
de celles a qui vous vous dévouez , il y en a a qui vous donnez le tiers' de
votre coeur , a une autre le quart , a une autre la moitié , selon son éducation
, S€S meeurs , Son nom , sa naissance, sa beauté, son tempérament, selon
Toccasion, selon ce qu'on en dit, selon I'heure qu'il est, selon ce que vous
avez bu a diner. »Vous avez des femmes, Octave, par la raison que vous étes
jeune, ardent, que votre visage est ovale et régulier, que vos cheveux sont
peignés avec soin; mais, par cette raison méme , mon ami , Vous ne savez
pas ce que c'est qu'une femme. » La nature, avant tout, veut la reproduction
des étres; partout, depuis le sommet des montagnes jusqu'an fond de
1'Océan, la vie a peur de mourir. Dieu,



DTN ENFANT DU SIECLE. 43 pour conserver son ouvrage , a
donc établi cette loi .. que la plus grande jouissance de tous les étres vivants
fiit Pacte de la génération. Le palmier , envoyant a sa femelle sa poussicre
féconde , frémit d'amour dans les vents embrasés; le cerf en rut éventre sa
biche qui lui résiste ; la colombe palpite sous les ailes dm male comme une
sensitive amoureuse; et 'homme , tenant dans ses bras sa compagne, au sein
de la toute-puissante nature” sent bondir dans son coeur Tétincelle divine
qoi Ta créé. . <, » 0 mon ami , lorsque vous serrez dans vos bn# MA une
belle et fobuste femme, si la volupté vous armebé des larmes , si vous
sentez saqgloter &ur vo$ levres (ie$ serments d'amoqr éternel, si Tinfini
vous descend dans le cceur , ne craignez pas de vops livrer , fiissiez-vQus
avec une courtisane. «Mais ne confondez pas le vin avec l'ivresse; m croyez
pas la coupe divine ou vous buvez le breuvage divin ; ne vous €tonnez pas
le soir de la trouver vide et brisée. C'est une femme, c'est un vase fragile,
fait de terre, par un potier. » Remerciez Dieu de vous montrer le ciel , et
parce que vous battez de 1'aile ne vous croyez pas qn oiseau. Les oiseaux
eux-mémes ne peuvent franchir les nuages; il y a une sphére ou ils
manquent d'air , et I'alouette, qui s'éléve en chantant dans les brouillards du
matin, retombe quelquefois morte sur le.sillon. » Prenez de 1'amour ce qu'un
homme sobre prend de vin; ne devenez pas un ivrogne. Si votre maitresse
est sincere et fidele, aimez-la pour cela; mais si elle ne Test pas et qu'elle
soit jeune et belle , aimez-la parce qu'elle est jeune et belle; et si elle est
agreable et spi] iiuelle , aimez-la encore ; et si elle n'est rien de tout
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DAUIV ENFE.NT DIT SIECLE. 45 perdue; mais son enfant
s'attache a lui en pleurant. Voila la famille, la loi humaine ; tout ce qui s'en
¢carte est monstrueux. Ce qui fait la vertu des campagnards, c'est que leurs
femmes sont des machines a enfantement et a allaitement, comme ils sont,
eux, des machines a labourage. Ils n'ont ni faux cheveux , ni lait virginal ;
mais leurs amours n'ont pas la Iepre ; ils ne s'apercoivetit pas , dans leurs
accouplements naifs , qu'on a découvert I'Ameérique. A défaut de sensualité,
leurs femmes sont saines; elles ont les mains calleuses, aussi leur coeur ne
l'est-il pas. »La civilisation fait le contraire de la nature. Dans nos villes et
selon nos meeurs, la vierge, faite pour courir au soleil, pour admirer les
lutteurs nus, comme a Lacédémone, pour choisir, pour aimer, on Tenferme,
on la verrouille ; cependant elle cache un roman sons son crucifix. Pale et
oisive, elle se corrompt devant son miroir, elle flétrit dans le silence des
nuits celte beauté qui 1'étouffé et qui a besoin du grand air. Puis tout d'un
coup on la tire de 1a , ne sachant rien , n'aimant rien, désirant tout ; une
vieille I'endoctrine, on lui chuchote un mot obscéne a l'oreille , et on la jette
dans le lit d*un inconnu qui la viole. Voila le mariage, c'est-adire la famille
civilisée. El maintenant voila cette pauvre fille qui fait un enfant; voila ses
cheveux, son beau sein, son corps qui se flétrissent; voila qu'elle a perdu la
beauté des amantes, et elle n'a point aimé! Voila qu'elle a congu, voila
qu'elle a enfanté, et elle se demande pourquoi ; on lui apporte un enfant et
on lui dit : Vous €tes mere. Elle répond : Je ne suis pas mere ; qu'on donne
cet enfant a une femme qui ait du lait; il n'y en a pas dans mes mamelles. Ce
n'est pas ainsi que le lait vient aux femmes. Son mari lui répond



46 TA CONFESSION qu'elle a raison , que son enfant le
dégotiterait d'elle. On vient, on la pare, on met une dentelle de Malines sur
son lit ensanglanté ; on la soigne, on la guérit do mal de la maternité. Un
mois apres, la voila aux Tuileries , au bal , a TOpéra ; son enfant est a
Ghaillot, a Auxerre ; son mari au mauvais lieu. Dix jeunes gens lui parlent
d'amour, de dévouement, de sympathie ” d'ciernel embrassement, de tout ce
qu'elle a dans' le cceur. Elle en prend un , l'attire sur sa poitrine ; il la
déshonore, se retourne, et s'en va a la Bourse. Maintenant la voila lancée ;
elle pleure une nuit et trouve qae les larmes lui rougissent les yeux. Elle
prend on consolaleur, de la perte duquel un autre la console ; ainsi jusqu'a
trente ans et plus. C'est alors que, blasée et gangrenée, n'ayant plus rien
d'humain , pas méme le dégott, elle rencontre un soir un bel adolescent aux
cheveux noirs, a I'ceil ardent, au cceur palpitant d'espérance; elle reconnait
sa jeunesse, elle se souvient de ce qu'elle a souffert, et, lui rendant les
lecons de sa vie, elle lui apprend a ne jamais aimer. » Yoilala femme telle
que nous l'avons faite ; voila nos maitresses. Mais quoi? ce sont des femmes
, etil y a avec elles de bons moments ! » Si vous”étes d'une trempe ferme ,
sir de vous-méme et vraiment homme, voici donc ce que je vous conseille:
lancez- vous sans crainte dans le torrent du monde ; ayez des courtisanes ,
des danseuses, des bourgeoises et des marquises. Soyez constant et infidele,
triste et joyeux, trompé€ ou respecté ; mais sachez si vous €tes aime, car du
moment que vous le serez, que vous importe le reste? » Si vous €tes un
homme meédiocre et ordinaire , je suis d'avis que vous cherchiez quelque
temps avant de vous décider, mais que vous ne comptiez sur rien de



D Ui™ E.\FAa\T DU SIECLE: . 47 ce que vous aurez cru trouver
daus votre maitresse. » Si vous €tes un homme faible”™ enclin a vous laisser
dominer et a prendre racine 1a ou vous voyez un peu de terre, faites- vous
une cuirasse qui résiste a tout ; car si vous cédez a votre nature débile , la ou
VOUs aurez pris racine, vous ne pousserez pas; vous sécherez comme «ne
plante oisive, et vous n'aurez ni fleurs, ni fruits. La séve de votre vie passera
dans une écorce étrangere ; toutes vos actions seront pales comme la feuille
du saule; vous n'aurez pour vous arroser que vos propres larmes , et pour
vous nourrir que votre propre coeur. » Mais si vous €tes d'une nature exaltée
, croyant a des raves et voulant les réaliser , je vous réponds alors tout pet :
L'amour n'existe pas. » Car j'abonde dans votre sens, et je vous dis : Aimer,
c'es se donner corps et ame, ou, pour mieux dire, !t faire un seul étre de
deux. C'est se promener au soleil, en plein vent, au milieu des blés et des
prairies, avec un corps a quatre bras, a deux tétes et a deux cceurs. L'amour,
c'est la fo1, c*est la religion du bonheur terrestre ; c'est un triangle
lumineux placé a la votite de ce temple qu'on appelle le monde. Aimer, c'est
marcher librement dans ce temple, et avoir a son c6té un €tre capable de
comprendre pourquoi une pensée , un mot , une fleur, font que vous vous
arrétez et que vous relevez 1a téte vers le triangle céleste. Exercer les nobles
facultés de Thomme est un grand bien, voila pourquoi le génie est une belle
chose ; mais doubler ses facultés, presser un cceur et une intelligence sur
son intelligence et sur son cceur, c'est le bonheur supréme. Dieu n'en a pas
fait plus pour I'homme ; voila pourquoi I'amour vaut mieux que le génie. Or,
dites-moi, est ce 1a I'amour de nos femmes? Non” non ; il faut en con
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48 LA co.>FeS$sio.\ Tenir. Aimer, pour elles, c'est autre chose :
c*est sortir Toilccs, écrire arec mvsiere, luarcher en tremblant sor la pointe
du pied * comploter et railler, faire des yeux languissants , pousser de
chastes soupirs dans une robe empoée et guindée, puis tirer les verrous pour
la jeter par-dessus sa léte, humilier une rivale, tromper un mari, désoler ses
amants ; aimer, fioor nos femmes, c*est jouer a mentir comme les enfants
jouent a se cacher ; hideuse débauche de coeur , pire que toute la lubricité
romaine aoi saturnales de 1*riape; parodie batarde do vice lui-méme aussi
bien que de la vertu; comédie sourde et basse ou tout se chuchote et se
travaille avec des regards obliques , ou tout tst petit , élrgant et difforme ,
comme dans ces monstres de porcelaine qa'on apporte de Chine ; dérision
lameiitable de ce qu'il y a de beau et de laid , de diviu et d*infiTnal au
moiide ; ombre sans corps , squelette de tout ce que Dien a fait. » Ainsi
parlait Desgeuais d'une voix mordante, au”mi* lieu du silence de la nuit.
CHAPITRE VI. Je fus le lendemain au bois de Boulogne, avant diner; le
temps était sombre. Arrivé a la porte Maillot, je laissai mon cheval aller ou
bon lui sembla, et, m'abandounant a une réverie profonde " je repassai peu a
peu dans nu téte tout ce que m'avait dit Desgenais. Comme je traversais une
allée, je m'entendis appeler par mon nom. Je me retournai, et vis, dans une
voiture découverte, une des amies intimes de ma maitresse.



d'un enfant du siécle. 49* Elle cria d'arréter, et, me tendant la
main d'un air amical , me demanda * si je n'avais rien a faire , de venir diner
avec elle. Celte femme, qui s'appelait madame Levasseor, était petite, grasse
et trés- blonde; elle m'avait toujours déplu , je ne sais ))ourquoi , nos
relations n'ayant jamais rien eu que d'agréable. Cependant je ne pus résister
a l'envie d'accepter son invitation ; je serrai sa main en la remerciant; je
sentais que nous allions parler de ma maitresse. Elle me donna quelqu'un
pour ramener mon cheval ; je montai dans sa voiture ; elle y était* seule, et
nous reprimes aussitot le chemin de Paris. La pluie commengait a tomber,
on ferma la voiture ; ainsi enfermés en téte-a-té€te, nous demeurames
d'abord silencieux. Je la regardais avec une tristesse inexprimable ; non-
seulement elle était I'amie de mon infidéle, mais elle (tait sa confidente.
Souvent, durant les jours heureux, elle avait été en tiers dans nos soirées.
Avec quelle impatience je 'avais supportée alors ! combien de fois j'avais
compte les instants qu'elle passait avec nous 1 De 1a sans doute mon
aversion pour elle. J'avais beau savoir qu'elle approuvait nos amours ,
qu'elle me défendait méme parfoisaupreésde ma maitresse dans les jours de
brouille ; je ne pouvais, en faveur de toute son amitié, lui pardonner ses
importunités. Malgré sa bonté et les services qu'elle nous rendait , elle me
semblait laide , fatigante. Hélas ! maintenant que je la trouvais belle I Je
regardais ses mains, ses vétements ; chacun de ses gestes m'allait au cceur ;
tout le passé y €tait écrit. Elle me voyait, elle sentait ce que j'éprouvais
aupres d'elle et que de souvenirs m'oppressaient. Le chemin s'écoula ainsi,
moi fa regardant, elle me souriant. Enfin, quand nous entrames (» 0



50 LA CO1>F£SS101V a Paris, elle ino prit ta main : « Eh bien !
dit-elle. — Eh bien! répondis-je en sanglotant, dites- le-lui , madame, si
vous voulez.» Et je versai un torrent de larmes. Mais lorsqu*apres diner
nous fiimes au coin du feu : ft Mais enln, dit-elle, toute cette affaire est-elle
irrévocable? n'y a-t-ii plus aucun moyen? — Hélas ! madame, lui répondis-
je, il n'y a rien d'irrévocable que la douleur qui me tuera. Mon histoire n'est
pas longue a dire; je ne puis ni l'aimer, ni en aimer une autre , ni me passer
d'aimer. » Elle se renversa sur sa chaise a ces paroles, et je vis sur son
visage les marques de sa compassion. Longtemps elle parut réfléchir et se
reporter sur elle-méme, comme sentant dans son cceur un €cho. Ses yeux se
voilérent, et elle restait enfermée comme dans un souvenir. Elle me tendit la
main, je m'approchai d'elle. « Et moi , murmura-t-elle , et moi aussi ! voila
ce que j'ai . connu en temps et lieu. » Une vive émotion 1'arréta. De toutes
les sceurs de I'amour, I'une des plus belles est la pitie. Je tenais la main de
madame Levassear ; elle ¢tait presque dans mes bras ; elle commencga a me
dire tout ce qu'elle put imaginer en faveur de ma maitresse, pour me
plaindre autant que pour l'excuser. Ma tristesse s'en accrut; que répondre?
Elle en vint a parler d'elle-méme» Il n'y avait pas long-temps, médit elle,
qu'un homme qu'elle aimait 'avait quittée. Elle avait fait de grands
sacrifices; Sa fortune était compromise, aussi bien que I'honneur de son
nom. De la part de son mari, qu'elle connaissait pour vindicatif; il y avait eu
des menaces. Ce fut un récit mélé de larmes, et qui m'intéressa au * point
que j'oubliai mes douleurs en écoulant les siennes”™ On l'avait mariée a
contre-cceur, elle avait lutté peu



d'un enfant du SIECLE. 51 dant long-temps ; mais eUe ne
regrettait rien , siaon de n'6lre plus aimée. Je crus méme qu'elle s'accusait
en quelque sorte, comme n'ayant pas su conserverie cceur de son amant, et
ayant agi avec légereté a son égard. Lorsqu'a pres avoir soulagé son coeur
elle demeura peu a pou comme muette et incertaine : « Non , ma* dame, lui
dis-je, ce n'est point le hasard qui m*a conduit aujourd'hui au bois de
Boulogne. Laissez -moi croire que les douleurs humaines sont des sceurs
¢garées, mais qu'un bon ange est quelque part, qui unit parfois a dessein ces
faibles mains tremblantes, tendues vers Dieu. Puisque je vous ai revue , et
que vous m'avez appelé, ne vous repentez donc point d'avoir parlé ; et qui
que ce soit qui vous écoute, ne vous repentez jamais des larmes. Le secret
que vous me confiez n'est qii'une larme tombée de vos yeux, mais elle est
restée sur mon cceur. Permettez moi de revenir, et souffrons quelquefois
ensemble. *> Une sympathie si vive s'empara de moi en parlant ainsi , que ,
sans y réfléchir , je I'embrassai ; il ne me vint pas a l'esprit qu'elle s'en pit
trouver offensée, et elle ne parut méme pas s'en apercevoir. Un silence
profond régnait dans 1'hotel qu'habitait madame Levasseur. Quelque
locataire y étant malade , on avait répandu de la paille dans la rue , en sorte
que les voitures n'y faisaient aucun bruit. Pétais pres d'elle, la tenant dans
mes bras , et m'abandonnant a Tune des plus douces émotions du cceur, le
sentiment d'une douleur partagée. Notre entretien continua sur le ton de la
plus expansive amiti€. £lle me disait ses souffrances, je lui contais les
miennes, et entre ces deux douleurs qui se touchaient je sentais s'élever je
ne sais quelle doaceur, je



5, LA™ COIVFESSION ne sais gnelle voix consolante, comme
un accord pur et céleste né du coj>cert de deux voix gémissantes.
Cependant, durant toutes ces larmes, comme je m'étais penché sur madame
Levasseur , je ne voyais que son visage. Dans un mouient de silence,
m'étant releve et €loigne quelque peu , je m'apergus que, pendant que nous
parlions, elle avait appuy¢ son pied assez haut sur le chambranle de la
cheminée, en sorte que, sa robe ayant gliss¢, sa jambe se trouvait
enticrement découverte. Il me parut singulier que , voyant ma confusion ,
elle ne se dérangeat point , et je fis quelques pas en tournant la téte pour lui
donner le temps de**ajuster; elle n'en fit rien. Revenant a la cheminée, j'y
restal appuy¢ en silence, regardant ce désordre, dont I'apparence était trop
révoltante pour se supporter. Enfin, rencontrant ses yeux, et voyant
clairement qu'elle s'apercevait fort bien elle-méme de ce qui en ¢tait, je me
sentis frappé de la foudre ; car je compris net que j'étais le jouet d'une
effronterie tellement monstrueuse , que la douleur elleméme n'était pour elle
qu'une séduction des sens. Je pris mon chapeau sans dire un mot: elle
rabaissa lentement sa robe, et je sortis de la salle en lui faisapt un grand
salut. CHAPITRE VIL En rentrant chez moti , je trouvai au milieu de ma
chambre une grande caisse de bois. Une de mes tantes €tait morte, et j'avais
une part dans son héritage, qui n'était pas considérable. Celle caisse
renfermait, entre



autre objets indifférents, une quantité de vieux livres poudreux.
Ne sachant que faire et rongé d'ennui, je pris le parti d'en lire quelques-uns.
C'étaient pour la plupart des romans du siecle de Louis XV; ma tante, fort
dévote, en avait probablement hérité elle-méme, et les avait conserveés sans
les lire; car c'étaient, pour ainsi dire, autant de catéchismes de libertinage.
J'ai dans l'esprit une singuliere propension a réfléchir a tout ce qui m'arrive,
méme aux moindres incidents, e a leur donner une sorte de raison
conséquente et morale ; j'en fais en quelque sorte comme des grains de
chapelet, et je tache malgré moi de les rattacher a un méme fil. Dussé-je
paraitre puéril en ceci, l'arrivée de ces livres me frappa dans la circonstance
ou je me trouvais. Je les dévorai avec une amertume et une tristesse sans
bornes , le coeur brisé et le sourire sur les lévres. « Oui , vous avez raison,
leur disais-je, vous seuls savez les secrets de la vie ; vous seuls osez dire
que rien n'est vrai que la débauche, 1'hypocrisie et la corruption. Soyez mes
amis ; jetez sur la plaie de mon ame vos poisons corrosifs; apprenez moi a
croire en vous. » Pendant que je m'enfoncais ainsi dans les ténebres , mes
poctes favoris et mes livres d'étude restaient épars dans la poussiere. Je les
foulais aux pieds dans mes acces de colére : « Et vous , leur disais-je ,
réveurs insensés qui n'apprenez qu'a souftrir, misérables arrangeurs de
paroles , charlatans si vous saviez la vérité , niais si vous €tiez de bonne foi,
menteurs dans les deux cas, qui faites des contes de fée avec le coeur
humain , je vous brilerai tous jusqu'au dernier. » Au milieu de tout cela les
larmes venaient a mon aide , et je m'apercevais qu'il n'y avait de vrai o™ ue
\aa.



C\ tx roNFRs"ip” douleur. « £h biei” I cri*i-je alors dans mon
délire, ditesmoi» bons et mauvais génies , conseillers du bien et du mal ,
dites-moi donc ce qu'il faut faire. Choisissez donc un arbitre entre vous. » Je
saisis une vieille Bible qui était Sur ma table , et I'ouvris au hasard. «
Répopds-moi , toi, livre de Dieu, lui dis je, sachons un peu quel est ton
avis. » Je tombai sur ces paroles de I'Ecclésiaste, chapitre I\ : ' « J'ai agité
toules ces choses dans mon cceur, et j¢ »me suis mis en peine d'en trouver
l'intelligeficc. Il y a » des justes et des sages , et leurs ceuvres sont dans 19 »
maip de Dieu ; néanmoins I'homme ne sait s'il es” digne «d'amour ou de
haine. ))Mais tout est réservé pour l'avenir, et demeure in» certain, parce
que tout arrive €galement au juste et h » I'injuste, au bon et au méchant, au
pur et a I'inipur, » a celui qui immole des victimes et h celui qui niépris¢
))les sacrifices. L'innocent est trait¢ comme le pécheiir» »et le parjure
comme celui qui jure la vérité. » C'est 1a ce qu'il y a de plus facheux dans
tout ce qui »se passe sous le soleil , que tout arrive de méme a toiis. » De la
vient que les cceurs des enfants des hommes sont » remplis de malice et de
mépris pendant leur vie, et » apres cela ils seront mis entre les morts. » Je
demeurai stupéfait aprés avoir lu ces paroles ; je ne croyais pas qu'un
sentiment pareil existat dans la Bible : « Ainsi donc, lui dis-je , et toi aussi
tu doutes, livre de 1'espérance ?» Que pensent donc les astronomes,
lorsqu'ils prédisent a point nommeé, a 1'heure dite, le passage d'une comete,
le plus irrégulier des promeneurs célestes? que pensent donc les naturalistes
, lorsqu'ils vous montrent a travers un microscope des animaux dans une
goutte d'eau? croiept-»



d'itn knfant du siecle. 55 ils donc qu'ils inventent ce qu'ils
apercoivent , et que leurs microscopes et leurs lunettes fassent la loi a la
nature? Que pensa donc le premier 1égislateur des hommes» lorsque,
cherchant quelle devait €tre la premicre pierre de Fédifice social , irrité sans
doute par quelque parleur importun , il frappa sur ses tables d'iiirain, et
sentit crier dans ses entrailles la loi du talion? avait>il donc inventé la
justice? Et celui qui le premier arracha de la terre le fruit planté par son
voisin, et qui le mit sous son manteau, et qui s'enfuit en regardant ¢a et 1a,
avait-il inventé la honte? Kt celui qui, ayant trouvé ce méme voleur qui
l'avait dépouillé du produit de son travail , lui pardonna le premier sa faute,
et, au lieu de lever la main sur lui, lui dit : « Assieds-toi 1a et prends encore
ceci ; » lorsqu'apres avoir ainsi rendu le bien pour le mal , il releva la téte
vers le ciel , et sentit son coeur tressaillir, et ses yeux se mouiller de larmes,
et ses genoux fléchir jusqu'a terre, avait il donc invente la vertu? O Dieu I 6
Dieu ! voila une femme qui parle d'amour, et qui me trompe ; voila un
homme qui parle d'amjlié¢ , et qui me conseille de me distraire dans la
débauche; voila une autre femme qui pleure et qui veut me consoler avec
les muscles de son jarret ; voila une Bible qui parle de Dieu, et qui répond :
« Peut-étre ; tout cela est indifférent. » Je me précipitai vers ma fenétre
ouverte : « Est-ce donc vrai que tu es vide ? criai-je en regardant un grand
ciel pale qui se déployait sur ma téte. Réponds, réponds ! Avant que je
meure, me mettras-tu autre chose qu'un réve entre ces deux bras que voici ?
» Un profond silence régnait sur la place que dominaient mes croisées.
Comme je restais 1rs bras étendus et les yeux perdus dans I'espace, une
hirondelle poussa



56 LA CONFESSION un cri plamlif'; je la suivis du regard
malgré moti ; tandis qu'elle disparaissait comme une fleche a perte de vue ,
une fillette passa en chantant. CHAPITRE VIII. Je ne voulais pourtant pas
céder. Avant d'en venir a prendre réellement la vie par son coté plaisant , qui
m'en paraissait le coté sinistre, j'avais résolu de tout essayer. Je restai ainsi
fort long-temps, en proie a des chagrins sans nombre et tourmenté de réves
terribles. La grande raison qui m'empéchait de guérir, c'était ma jeunesse.
Dans quelque lieu que je fusse , quelque occupation ;que je m'imposasse, je
ne pouvais penser qu'auK femfmes ; la vue d'une femme me faisait
trembler. Que de fois je me suis relevé , la nuit , baigné de sueur, pour coller
ma bouche sur mes murailles, me sentant prét a suffoquer! Il m'était arrivé
un des plus grands bonheurs, et peutétre des plus rares, celui de donner a
I'amour ma virginité. Mais il en résultait que toute idée de plaisir des sens
s'unissait en moi a une idée d'amour ; c'était 1a ce qui me perdait. Car, ne
pouvant m'empécher de penser continuellement aux femmes , je ne pouvais
faire autre chose en méme temps que repasser jour et nuit dans ma téte
toutes ces idées de débauche, de faux amour et de trahisons féminines , dont
j'étais plein. Posséder une femme, pour moi, c'était aimer; or, je ne songeais
qu'aux femmes, et je ne croyais plus a la possibilité d'un véritable amour.



D”AUN ENFANT DU SIECLE. 57 Toutes ces souffrances
m'inspiraient comme une sorte de rage ; tantot j'avais envie de faire comme
les moines , et de me meurtrir pour vaincre mes sens; tantot j'avais envie
d'aller dans la rue , dans la campagne , je ne sais ou, de me jeter aux pieds
de la premiere femme que je rencontrerais , et de lui jurer un amour éternel.
Dieu m'est témoin que je fis alors tout au monde pour me distraire et pour
me gueérir. D'abord, toujours préoccupé de cette idée involontaire que la
société des hommes était un repaire de vices et d'hypocrisie, ou tout
ressemblait a ma maitresse, je résolus de m'en séparer, et de m'isoler tout-a-
fait. Je repris d'anciennes études ; je me jetai dans 1'histoire, dans les poctes
antiques, dans l'anatomie. Il y avait dans la maison, au quatrieme €tage, un
vieil Allemand fort instruit, qui vivait seul et retiré. Je le déterminai , non
sans peine , a m'apprendre sa langue; une fois a la besogne, ce pauvre
homme la prit a coeur. Mes distractions perpétuelles le désolaient. Que de
fois , assis en téte-a-téte avec moi , sous sa lampe enfumee, il resta avec un
étonnement patient , me regardant les mains croisées sur son livre , tandis
que , perdu dans mes réves , je ne m'apercevais ni de sa présence ni de sa
piti¢! a Mon bon monsieur, lui dis-je enfin, voila qui est inutile; mais vous
étes le meilleur des hommes. Quelle tache vous entreprenez ! Il faut me
laisser a ma destin€e ; nous n'y pouvons rien , ni vous ni moi. » Je ne sais
s'il comprit ce langage ; il me serra les mains sani™ mot dire , et il ne fut
plus question de l'allemand. Je sentis aussitot que la solitude , loin de me
guérir, me perdait, etchangear completement de systeme. J'allai a la
campagne, je me langai au galop dans les bois, a la chasse; je faisais des
armes jusgu'a perdre haleine;



58 LA CONFESSION je me brisais de fatigue , et iorsqu'apres
une journée de sueur et de courses j'arrivais le soir a mon lit , sentant
Técurie et la poudre , j'enfongais ma téte dans l'oreiller , je me roulais dans
mes couvertures , et je criais : « Fantdome, fantome, es-tu las aussi? me
quitteras-tu quelque nuit?» Mais a quoi bon ces vains ¢ffinrts? la solitude
me renvoyait a la nature , et la nature a I'amour. Lorsqu'a la rue de
I'Observance je me voyais entouré de cadavres , essuyant mes mains sur
mon tablier sanglant , pale au milieu des morts, suffoqué par Todcur de la
putréfaction , je me détournais malgré moi ; je voyais flotter devant mes
yeux des moissons verdoyantes , des prairie” embaumeées, et la pensive
harmonie du soir. «N6n, me disais-je, ce n'est paa la science qui me
consolera; j'aurai beau me plonger dans cette nature morte , j'y mourrai
'moi-méme comme un noy¢ livide dans la peaa d*un agneau écorché. Je ne
me guérirai pas de ma jeunesse ; allons vivre 1a ou est la vie , ou mourons
du moins au soleil. » Je panais , je prenais un cheval , JQ m'enfoncais dans
les promenades de Sevres et de Chaville ; j'allais m'étendre sur un pré en
fleurs , dans quel* que vallée écartée. Hélas! et toutes ces foréts, toutes ces
prairies me criaient : « Que viens - tu chercfier? Nous sommes vertes,
pauvre enfant » nous portons 1" couleur de I'espérance. » Alors je rentrais
dans la ville; je me périmais dan3 les rues obscures ; je regardais les
lumieres de toutes ces croisées , tous ces nids mystérieux des farnilles , le®
voitures passant, les hommes se heurtant. Oh! quelle solitude! quelle triste
fumée sur ces toits! quelle douleur dans ces rues tortueuses ou tout pi€tine,
travaille et sue , ou des mill|f rs d'inconnus vont se touchant le



d'un Ci*FANT DU SIECLE. 59 coqde ; cloaque ou les corps seuls
sont en société , laissant les ames solitaires , et ou il n'y a que les prostituées
qui f ous tendent la main au passage I « Corromps-toi , corh)mps-toi ! tu ne
souffriras plus!» YoHa ce que les villes crient a I'homme, ce qui est écrit sur
les murs avec du charbon , sur les pavés avec de la boue , sur les visages
avec du sang extravase. £t parfois , lorsqu'assis a 1'écart dans un salon ,
J'assistais a une féte brillante, voyant sauter toutes ces femmes roses, bleues,
blanches, avec leurs bras nus et leurs grappes de cheveux, comme des
chérubins ivres de lumicre dsids leurs spheres d'harmonie et de beauté :« Ah
I quel jardin! me disais-je , quelles fleurs a cueillir, a respirer! Ah!
marguerites, marguerites > que dira votre dernier pétale a celui qui vous
effeuillera?— Un peu , un peu, et pas du tout. » Voila la mo< raie du monde
, voila la fm de vos sourires. C'est sur ce triste abime que vous proujienez si
Iégerement toutes ces gazes parsemees de fleurs; c'est sur cette vérité
hideuse que vous courez comme des biches sur la pointe de vos petits
pieds? » «>]h! mon Dieu, disait Desgenais! pourquoi tou| prendre au
sérieux? C'est ce qui ne s'est jamais vu. Vous plaignez-vous que les
bouteilles se vident? Il y a des tonneaux dans les caves , et des caves sur les
coteaux. Faites-moi un bon hamegon, doré de douces paroles, avec une
mouche a miel pour appat; et alerte I péchez-moi dans le fleuve d'oubli une
jolie consolatrice, fraiche et glissante comme une anguille; il nous en
restera encore, quand elle vous aura pass¢ entre les doigts. Aimez, aimez;
vous en mourez d'envie. Il faut que jeunesse se passe, et, si j'étais de vous,
j'enléverais plutot la reine de Portugal que de faire de I'anatomie, >»



60 LA CONFESSION Tels ¢laient les conseils qu'il me fallait
entendre a tout propos; et, quand 1'heure arrivait, je prenais le chemin du
logis, le cceur gonfl€, le manteau sur le visage; je m'agenouillais sur le bord
de mon lit, et le pauvre cceur se soulageait. Quelles larmes! quels veeux !
quelles prieres | Galilée frappait la terre en s'écriant :



d'un enfant du siecle. 61 la place ou dormait riiomme. Je me
trouvais donc tétea-téte avec ce rustre qui ne se doutait pas de ma présence,
et qui reposait sur celle pierre plus délicieusement peut-étre que dans son
lit. Malgré moi cet homme fit diversion a ma donleur; je me levai pour lui
céder la place , puis je revins et me rassis. Je ne pouvais quitter celle porte ,
ou je n*aurais pas frapp€ pour un empire; enfin, apres m'étre promene dans
tous les sens, je m*arrétai machinalement devant le dormeur. « Quel
sommeil ! me disais-je. Assurément cet homme ne fait aucun réve ; sa
femme , a I'heure qu'il est , ouvre peut-Etre a son voisin la porte du grenier
ou il couche. Ses habits sont en haillons, ses joues sont creuses, ses mains
ridées ; c'est Quelque malheureux qui n'a pas de pain tous les jours. [Vlilie
soucis dévorants , mille angoisses mortelles I'attendent a son réveil;
cependant il avait ce soir un écu dans sa poche ; il est entré dans un cabaret
ou on lui a vendu I'oubli de ses maux ; il a gagné dans sa semaine de quoi
avoir une nuit de sommeil ; 1l Ta prise peut-Etre sur le souper de ses enfants.
Maintenant sa maitresse peut le trahir, son ami peut se glisser comme un
voleur dans son taudis; moi-méme, je peux lui frapper sur 1'épaule et lui
crier qu'on l'assassine, que sa maison est en feu ; il se retournera sur l'autre
flanc et se rendormira. « Et moi , et moi , continuai-je en traversant a grands
pas la rue , je ne dors pas , moi qui ai dans ma poche ce soir de quoi le faire
dormir un an ; je suis si fier et si insens€ que je n'ose entrer dans un cabaret,
et je ne m'apercois pas que , si tous les malheureux y entrent, c'est parce
qu'il en sort des heureux. O Dieu! une grappe de raisin écrasée sous la
plante des pieds suffit



62 LA CONFESSION pour disperser les soucis les plus noirs 5 et
pour briser tous les Dis invisibles que les génies du mal tendent sur notre
cbemin. Nous pleurons comme des femmes , nous souffrons comme des
mariyrs; il nous semble, dans notre désespoir , qu'un monde s'est écroulé sur
notre téte, et nous nous asseyons dans nos larmes comme Adam aux portes
d'Eden. £t pour guérir une blessure plus large que le monde, il sufQt de
faire on petit mouvement de la main et d'humecter notre poitrine. Quelles
miseres sont donc nos chagrins , puisqu'on les console ainsi? Nous nous
¢tonnons que la Providence, qui les voit, n'envoie pas ses anges nous
exaucer dans nos prieres ; elle n'a pas besoin de se tant mettre en peine; elle
a vu toutes nos souffrances, tous nos désirs, tout notre orgueil d'esprits
déchus, et 'océan de maux qui nous environne; et elle s'est contentée de
suspendre un petit fruit noir au bord de nos routes. Puisque cet homme dort
st bien sur ce banc , pourquoi ne dormirais-je pas de méme sur le mien?
Mon rival passe peut-€tre la nuit chez ma mai-" tresse; il en sortira au point
du jour; elle raccompagnera demi-nue jusqu'a la porte, et ils me verront
endormi. Leurs baisers ne m'éveilleront pas, ils me frapperont sur 1'épaule;
je me retournerai sur Tautre flanc et me rendormirai. » Ainsi, plein d'une
joie farouche, je me mis en quéte d'un cabaret. Comme il était minuit
pa:ssé, presque tous se trouvaient fermés ; cela me mettait en fureur. u£h
quot! pensais-je, celte consolation mome me sera refusée?» Je courais de
tous cotes, frappant aux boutiques et criant : « Du vin! du vin ! » En{in je
trouvai un cabaret ouvert; je demandai une bouteille, el™ sans regarder si
elle était bonne ou



d'uiv enfant du siecle. 63 mauvaise, je 1'avalai coup sur coup; une
seconde suivit , puis une Iroisieéme. Je me traitais conrmie un malade et je
buvais par force, comme s'il se fiit agi d'un remeéde ordonné par un médecin
, sous peine de la vie. Bientdt les vapeur” de la liqueur épaisse, qui sans
doute était frelatée, m'environnerent d'un nuage. Comme j'avais bu
précipitamment, l'ivresse me prit tout-a-coup; je sentis mes idées se
troubler, puis se calmer, puis se troubler encore. Enfin la réflexion
m'abaudonnant , je levai les yeux au ciel , comme pour me dire adieu a moi-
méme , et m'étendis les coudes sur la table. Alors seulement je m'apergus
que je n'étais pas seul dans la salle. A 'autre extrémité du. cabaret était un
groupe d'hommes hideux” avec des figures haves et des voix rauques. Leur
costume annongait qu'ils n'étaient pas du peuple, sans étre des bourgeois; en
un mot, ils appartenaient a cette classe ambigué, la plus vile de toutes, qui
n'a ni €tat, ni fortune, ni méme une industt-ie , sinon une industrie ignoble ;
qui n'est ni le pauvre, ni le riche, et qui a les vices de 'un et la misere de
l'autre. Ils disputaient sourdement sur des icartes dégotitantes; au milieu
d'eux était une fille tres-jeiine et trésjolie , proprement mise , et qui ne
paraissait leur ressembler en rien , si ce n'est par la voix , qu'elle avait aussi
enrouée et aussi cassée , avec un visage de rose , que si elle avait été crieuse
publique pendant soixante ans. Elle me regardait attentivement, étonnée
sans doute de me voir dans un cabaret ; car j'étais ¢légamment vétu et
presque recherché dans ma toilette. Peu a peu elle s'approcha; en passant
devant ma table, elle souleva les bouteilles qui s'y trouvaient, et les



64 Lh. CONFESSION voyant toutes trois vides, elle sourit. Je vis
qu'elle avait des dents superbes et d*une blancheur éclatante; je lui pris la
main et la priai de s'asseoir pres de moi ; elle le fit de bonne grace, et
demanda, pour son compte, qu'on lui apportat a souper. Je la regardais sans
dire un mot et j'avais les yeux pleins de larmes; elle s'en apercut et me
demanda pourquoi. Mais je'ne pouvais lui répondre ; je secouais la téte ,
comme pour faire couler mes pleurs pliis abour damment, car je les sentais
ruisseler sur mes joues. Elle comprit que j'avais quelque chagrin secret, et
ne chercha pas a en deviner la cause; elle tira son mouchoir, et, tout en
soupant fort gaiment, elle m'essuyait de temps en temps le visage. Il y avait
dans celte fille je ne sais quoi de si horrible et de si doux, et une impudence
st singulierement mélée de piti¢ , que je ne savais qu'en penser. Si elle m'efit
pris la main dans la rue, elle m'eiit fait horreur ; mais il me paraissait si
bizarre qu'une créature que je n'avais jamais vue, quelle qu'elle fit, vint,
sans me dire un mot, souper en face de moi et m'essuyer mes larmes avec
son mouchoir, que je restais interdit, a la fois révolté et charmé. J'entendis
que le cabaretier lui demandait si elle me connaissait ; elle ré]M)ndit qu'oui
, et qu'on me laissat tranquille. Bient6t les joueurs s'en allérent ; et le
cabaretier ayant pass¢€ dans son arriere-boutique apres avoir fermé sa porte
et ses volets au dehors, je restai seul avec cette fille. Tout ce que je venais
de faire était venu si viie, et j'avais obéi a un mouvement de désespoir si
¢trange, que je croyais réver, et que mes pensees se débattaient dans un
labyrinthe. Il me semblait, ou que j'étais fou, ou que j'avais obéi a une
puissance surnaturelle.



d'u\ exfaat Di; sii:CLR. G5 «Qui cs-tu? m'écriai-je tout d'un coup;
que me veux-tu? d'ou me connais-lu? qui 1'a dit dVssuyer mes larmes ? Est-
ce ton métier que tu fais et crois-tu que je veuille de 1oi? Je ne te toucherais
pas seulement du bout du doigt. Que fais-tu 1a? réponds. Est-ce do l'argent
qu'il te faut? Combien vends-tu celle piti€¢ que tu as? » Je me levai et voulus
sortir; mais je sentis que je chancelais. En méme temps mes yeux se
troublerent, une faiblesse mortelle s'empara de moi, et je tombai sur un
escabeau. « Vous souffrez , me dit cette fille en me prenant le bras; vous
avez bu comme un enfant que vous étes, sans savoir ce que vous faisiez.
Restez sur cette chaise et attendez qu'il passe un fiacre dans la rue ; vous me
direz ou demeure votre mere , et il vous meénera chez vous; puisque
vraiment, ajouta-t-elle en riant , puisque vraiment vous me trouver laide. »
Comme elle parlait , je levai les yeux. Peut-€tre futce l'ivresse qui me
trompa ; je ne sais si j'avais mal vu jusqu'alors ou si je vis mal en ce
moment; mais je m*apergus tout-a-coup que cette malheureuse portait sur \
son visage la ressemblance fatale de ma maitresse. Je me sentis glacé a cette
vue. Il y a un certain frisson qui prend I'homme aux cheveux ; les gens du
peuple disent que c'est la mort qui vous passe sur la téte; mais ce n'était pas
la mort qui passait sur la mienne. */* C'était la maladie du siecle , ou plutot
cette fille Tétait elle-méme , et ce fut elle qui , sous ces traits pales et
moqueurs, avec cette voix enrouée, vint s'asseoir devant moi au fond du
cabaret. .



M I\ PONFR8SIOK CHAPITRE X. Au roomeot ou je m'étais
apergu que ciettQ femme ressemblait a ma maitresse, une idée affreuse ,
irrésistible , s'était emparée de mon cerveau malade , "'t je Texécutai tout-a-
coup. Durant les premiers teipps de nps amours , ifi* maitresse €tait venue
quelquefois me visiter a la dérobée. C'étaient alors des jours de féte pour ma
petjte ch” fpbre; les fleurs y arrivaient > le feu s'allumait ga}ment, je
préparais un bon souper ; le lit avait aussi sa parurp de poces pour recevoir
la f)ien-aimée. Souvent, assise sur mon canapé , sous la glace , je I'avais
contemplée durant les heures silencieuses ou qos cceurs se parlaient. Je la
regardais, pareille a la fée Mab, changer en paradis ce petit espace solitaire
ou tant de fois j'avais pjeuré. Elle était 1a, au milieu de tous ces livres, de
tous ces vétements épars, de tous ces meubles délabrés, entre ces quatre
ipi)rs si tristes: qu'elle brillait doucement dans toute cette pauvreté! Ces
souvenirs, depuis que je l'avais perdue, me poursuivaient sans relache ; ils
m'Otaient le sommeil. Mes livres, mes murs, me pariaient d'elle ; je ne
pouvais les supporter. Mon lit me chassait dans la rue; j'en avais horreur
quand je n'y pleurais pas. J'ailienai donc la cette tlle ; je lui dis de s'asseoir
en ipe tournant le dos; je la fis mettre demi-nue. Puis j'arrangeai ma
chambre autour d'elle comme autrefois pour ma maitresse. Je plagai les
fauteuils 1a ou ils €taient un certain soir que je me rappelais. En général,
dans toutes nos idées do bonheur il y a un certain sou



d'un enfant du SIECLE. 67 venir qui domine; un jour, une hcare
qui a surpassé toutes les autres, ou, sinon, qui en a ét¢ comme le type et le
modele ineffacable; un moment est venu , au milieu de tout cela , ou
I'homme s'est écrié comme Théodore , dans la comédie de Lope de Véga ; «
Fortune ! mets un clou d'or a ta roue. » Ayant ainsi tout dispos¢, j'alhimai un
grand feu, et, m'asseyant sur mes talons , je commengai a m'enivrer 4'un
desespoir sans bornes. Je descendais jusqu'au fond de mon ceeur, pour le
sentir se tordre et e serrer. Cependant je murmurais dans ma téte une
rorpance tyrolienne que ma maitresse chantait sans cesse : Altra volta gieri
biele , Blanch' e rossa corn' un' flore ; Ma ora n6. Non son piu biele ,
Consumatis dal' araore *. J'écoutais 1'écho de cette pauvre romance résonner
dans le désert de mon cceur. Je disais : a Voila le bonheur de I'homme ; voila
mon petit paradis ; voila ma fée Mah : c'est une fille des rues. Ma maitresse
ne vaut pas mieux. Voila ce qu'on trouve au fond du verre ou on a bu le
nectar dos dieux ; voila le cadavre de 'amour. » La malheureuse,
m'entendant chanter, se mit a chanter aussi. J'en devins pale comme la mort;
car cette voix rauque et ignoble, sortant de cet étre qui ressemblait a ma
maitresse , me paraissait comme un * Autrefois j'étais belle, blanche et rose
comme une fleur; mais aujourd'hui non. Je ne suis plus belle, consumée par
I'amour.



68 1A CONFESSION symbole de ce que j'éprouvais. C'était la
débauche en personne qui lui grasseyait dans la gorge , au milieu d'une
jeunesse en fleurs. Il me semblait que ma maitresse , depuis ses perfidies ,
devait avoir cette voix-la. Je me souvins de Faust qui, dansant au Broken
avec une jeune sorciere nue, lui voit sortir une souris rouge de la bouche. «
Tais-toi», lui criai-je. Je me levai et m'approchai d'elle ; elle s'assit en
souriant sur mon lit, et je m'y €tendis a ses cOtés comme ma propre statue
sur mon tombeau. Je vous le demande, a vous, hommes du siecle, qui, a
I'heure qu'il est, courez a vos plaisirs, au bal ou a rOpéra , et qui ce soir, en
vous couchant, lirez pour vous endormir quelque blasphéme usé du vieux
Voltaire , quelque badinage raisonnable de Paul Louis Courier, quelque
discours économique d'une commission de nos chambres, qui respirerez, en
un mot, par quelqu'un de vos pores les froides substances de ce nénuphar
monstrueux que la Raison plante au cceur de nos villes ; je vous le demande
, s1 par hasard ce livre obscur vient a tomber entre vos mains, ne souriez pas
d'un noble dédain , ne haussez pas trop les épaules ; ne vous dites pas avec
trop de sécurité que je me plains d'un mal imaginaire , qu'apres tout la
raison humaine est la plus belle de nos facultés , et qu'il n'y a de vrai ici-
basque les agiotages de la Bourse, les brelans au jeu, le vin de Bordeaux a
table, une bonne santé au corps, l'indifférence pour autrui, et le soir, au lit,
des muscles lascifs recouverts d*une peau parfumee. Car quelque jour, au
milieu de votre vie stagnante et immobile, il peut passer un coup de vent.
Ces beaux arbres que vous arrosez des eaux tranquilles de vos



d'un enfant du siecle. 69 fleuves d'oubli, la Providence peut
souffler dessus; vous pouvez étre au désespoir, messieurs les impassibles; il
y a des larmes dans vos yeux. Je ne vous dirai pas que vos maitresses
peuvent vous trahir : ce n'esl pas pour vous peine «i grande que lorsqu'il
vous meurt un cheval ; mais je vous dirai qu'on perd a la Bourse , que,
quand on joue avec un brelan, on peut en rencontrer un autre; et si vous ne
jouez pas, pensez que vos €cus , votre tranquillité monnayée , votre bonheur
d'or et d'argent, sont chez un banquier qui peut faillir,' ou dans des fonds
publics qui peuvent ne pas payer; je vous dirai qu'enfin, tout glacés que
vous étes, vous pouvez aimer quelque, chose ; il peut se détendre une fibre
au fond de vos entrailles, et vous pouvez pousser un cri qui ressemble a de
la douleur. Quelque jour, errant dans les rues boueuses, quand les
jouissances matérielles ne seront plus la pour user votre force oisive, quand
le réel et le quotidien vous manqueront, TOUS pouvez d'aventure en venir a
regarder autour de TOUS avec des joues creuses et a vous asseoir sur un
banc désert a minuit. O hommes de marbre, sublimes égoistes, inimitables
raisonneurs, qui n'avez jamais fait ni un acte de désespoir ni une faute
d'arithmétique, si jamais cela vous arrive, a I'heure de votre ruine
ressouvenez-vous d'Abeilard quand il eut perdu Héloise. Car il 1'aimait plus
que TOUS vos chevaux , vos écus d'or et vos maitresses; car il avait perdu ,
en se seéparant d'elle , plus que vous ne perdrez jamais, plus que votre prince
Satan ne perdrait lui-méme en retombant une seconde fois des cieux; car il
'aimait d'un certain amour dont les gazettes ne parlent pas , et dont vos
femmes et vos filles n'apercoivent pas I'ombre sur nos théatres et dans nos
livres; 1
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70 LA CONfEMOH1 hVn enfant PV SIECLE. car il avait passé la
moi(j¢é da sa vje a la baiser sur son froQIl candide en lui apprenanl a chanter
les psaumes de David et les cantiques de Saill ; car il n'avait qu'elle sur terre
; et cependant Dieu 1'a consolé. * Croyez- nnoi 9 lorsque, dans vos détresses
~ vous penserez a Abeilard , vous ne verrez pas du piéme cei| les doux
blasphemes du vieu”™ Voltaire et les badinages de Courier; vous sentirez que
la raison humaine peut guérir les illusions, niais pon pas guérir (es
souffrances ; 'que Dieu I'a faite bonno ménagere, mais noM pas sceur de
charité. Vous trouverez que le cceur de I'homme , quand il a dit : Je ne crois
a rien , car je pe vois rien , n'avait pas dit son dernier mot. Vous chercherez
aqtoqr de yoqs quelque chosje comme une espérance ; vous irez secouer les
portes des €glises pojiir voir si e)les branlent encore, mais vous les
trouverez murées; vous pepserez a VQUs (aire trapisies, et la destjnée qui
vpus raille vQps répondra par une bouteille de vin du peuple et une
courtisape. Et si vous buvez la bouteille, si vous prepez la courtisane et
I'emmenez dans votre lit , sachez comme il ea pept advenir.



DEUXIEME PARTIE. CHAPITRE PREMIEIL. Je sentis en
m'éveillant le lendemain un si profond dégoiit de moi-méme , je me trouvai
st avili, si djégradé a mes propres yeux , qu'une tentation horrible s'empara
de moi au premier mouvement. Je m'élangai hors du lit" j'ordonnai a la
créature de s'habiller et de partir le plus vite possible; puis je m'assis, et,
comme je promenais des regards désolés sur les murs de la chambre, je les
arrétal machinalement vers 1'angle ou étaient suspendus noes pistolets. Lors
méme que la pensée soulTrantc s'avance pour ainsi dire les bras tendus vers
l'anéantissement, lorsque notre ame prend un parti violent , il semble que ,
dans I'action physique de décrocher une arme, de 1'appréter, dans le froid
méme du fer, il semble qu'il y ait une horreur matérielle, indépendante de la
volonte¢; les doigts se préparent avec angoisse, le bras se raidit. Quiconque
marche a la mort, la nature entiere recule' en lui. Ainsi je ne puis exprimer
ce que j'éprouvai tandis que cette Gille s'habillait, si ce n'est que ce fut
comme si mon pistolet m'etit dit : « Pense a ce que lu vas faire. » Depuis, en
effet, j'ai souvent pensé h ce qui nié¢



72 LA COi1\F£8S10X serait arrivé, si,, comme je le voulais, la
créature se fiit habillée a la hate et retirée aussitot. Sans doute, le premier
effet de la honte se serait calmé ; la tristesse n'est pas le désespoir, et Dieu
les a unis comme des freres , afin que 1'un ne nous laissat jamais seul avec
'autre. Une fois 'air de ma chambre vide de cette femme , mon cceur et été
soulage. Il ne serait resté aupres de moi que le repentir , a qui I'ange du
pardoa céleste a défendu de tuer personne. Mais sans doute , du moins,
j'étais guéri pour la vie; la débauche était pour toujours chassée du seuil de
ma porte, et je ne serais jamais revenu sur le sentiment d'horreur que sa
premiere visite m'avait inspiré. Mais il en arriva tout autrement. La lutte qui
se faisait en moi, les réflexions poignantes qui tn'acca-> blaient, le dégofit,
la crainte, la colere méme (car je ressentais mille choses a la fois) , toutes
ces puissances fatales me clouaient sur mon fauteuil; et, tandis que j'étais
ainsi en proie au plus dangereux délire, la créature, penchée devant le
miroir, ne pensait qu'a ajuster de son mieux sa robe , et se coiffait en
souriant le plus tranquillement du monde. Tout ce manege de coquetterie
dura plus d'un quarl-d'heure, durant lequel j'avais presque fmi par I'oublier.
£nin , a quelque bruit qu'elle fit, m'étant retourné avec impatience, je la
priai de me laisser seul avec un accent de colere si marque, qu'elle fut préle
en un moment, et tourna ¢ bouton de la porte en m'envoyant un baiser. Au
méme instant on sonna a la porte extérieure. Je me levai précipitamment, et
n'eus que le temps d'ouvrir a la créature un cabinet ou elle se jeta.
Desgenais entra presque aussitot avec deux jeunes gens du voisinage.



BUS KNFANT DU SIECLE. 73 Ces grands courants d'eau que
l'on rencontre au milieu des mers ressemblent a certains événements de la
vie. Fatalité, hasard, Providence, qu'importe le nom? Ceux qui croient nier
I'un en lui opposant l'autre ne font qu'abuser de la parole. Il n'en est pourtant
pas un de ceux-la méme, qui, en parlant de César ou de Napoléon , ne dise
naturellement : << C'était Thomme de la Providence. » Ils croient
apparemment que les héros méritent seuls que le ciel €'en occupe, et que la
couleur de la pourpre attire les dieux comme les taureaux. Ce que décident
ici- bas les plus petites choses , ce que les objets et les circonstances en
apparence les moins importants ameénent de changements dans notre
fortune, il n'y a pas, a mon sens, de plus profond abime pour la pensée. 11 en
est de nos actions ordinaires comme de petites fleches émoussées que nous
nous habituons a envoyer au but, ou a peu pres, en sorte que nous en venons
a faire de tous ces petits résultats un étre abstrait et régulier que nous
appelons notre prudence ou notre volonté. Puis passe un coup de vent; et
voila la moindre de ces fléches, la plus 1égére, la plus fuiile, qui s'enléve a
perte de vue, pardela I'horizon, 'dans le sein immense de Dieu. Avec quelle
violence nous sommes saisis alors ! Que “deviennent ces fantémes de
Torgueil tranquille , la volonté et la prudence? La force elle-méme, cette
maitresse diit monde, cette épée de I'homme dans le combat de la vie, c'est
en vain que nous la brandissons avec colere, que nous tentons de nous en
couvrir pour échapper au coup qui nous menace; une main invisible en
¢carte la pointe, et tout 1'¢lan de notre effort, détourné dans le vide, ne sert
qu'a nous faire tomber plus loin. 1



74 . li1A. CO1!«F£ASIT0N Ainsi 9 au mcMnenl ou je n'aspirais
qu'a me laver de la faute que j'af ais commise , peut-étre méme a m'en
punir» a lI'instant méme on une horreur profonde s'emparait de moi, j'appris
que j'avais a soutenir une dangereuse €preuve a laquelle je succombai.
Desgenais était radieux; i1l commenga , en s'étendant lar le sopha , par
quelques railleries sur mon visage , qni, disait -il, n'avait pas bien dormi.
Comnoie j'étais peu disposé a soutenir ses plaisanteries, je le priai'se™
cbement de me les épargner. Il n'eut pas 1'air d'y prendre garde; mais, sur le
méme ton, il aborda le sujet qui I'amenait. 1\ venait m'apprendre que ma
maitresse avait ea non'.seulement deux amants a la fois, mais trois, c'est-a-
dire qu'elle avait trait€ mon rival aussi mal que moi; ce que le pauvre
garcon ayant appris , il en avait fait un bruit effroyable, et tout Paris le
savait. Je compris d'abord assez mal ce qu'il me disait, n'écoutant pas
attentivement; mais lorsqu'apres le lui avoir fait répéter jusqu'a trois fois
dans le plus grand détail, je me fus mis exactement au fait de cette horrible
histoire, je demeurai décontenancé et si stupéfait que je ne pouvais
répondre. Mon premier mouvement fut d'en rire , car je voyais clairement
que je n'avais aimé que la derni¢re des femmes ; mais il n'en était pas moins
vrai que jel'avais aimée , et, pour mieux dire, que je I'aimais encore. «Est -
ce possible?» voila tout ce que je pus trouver. Les amis de Desgenais
confirmerent alors tout C« qu'il avait dit. C'était dans sa propre maison que
ma maitresse, surprise entre ses deux amants , avait essuy¢ de leur part une
scene que tout le monde savait par cceur. Llle était déshonorée, obligée de
quitter Paris,



d'un bufant pu meclb” 75 si elle ne voulait s'eiposeir au fltli ertiel
scandale. Il m'était aisé de voir que * dans toutes ces plaisanteries, il y BTait
une bonne part de ridicule répaadu sur mon duel au sujet de cette mémo
femme , sur knon invincible passion pour elle, enOn sur toute ma coti-"
duite a son égard. Dire qu'elle méritait les noms lei plus odieux, que ce
n'était, apres tout”™ qu'une misera™® ble qui en avait fait peut-étre cent fois pis
que ce qu'on en Savait , c'était me faire sentir amet-ement que je n'étais
qu'une dupe comme tant d'autres. Tout cela ne me plaisait pas; les jeunes
gens, qui s'en apercurent, y mirent de la discrétion ; mais Oesgenais avait
ses projets ; il avait pris a taché de me guérir de mon amour , et il le traitait
impitoyablement comme une maladie. Une longue amiti€, fondée sur des
services mutuels, lui donnait des droits ; et, cOrtinie son liloiif lui paraissait
louable, il n'hésitait pas a les faire valoir. Non-séulement donc il ne
m*¢épargnait pas, mais, du motnetit qu'il vit mon trouble et ma honte, il fit
tout au monde pour me pousser sur cette route aussi loin qu'il le put. Mon
impatience devint bientdt trop visible pour lui permettre de continuer ; il
s'arréta alors et prit le parti du silence , qui m'irrita encore plus. A mon tour
je fis des questions; j'allais et venais par la chambre. Il m'avait été
insupportable d'entendre raconter celte histoire ; j'aurais voulu qu'on me la
recommencat. Je m'efforcais de prendre tantot un air riant, tantot un visage
tranquille. Mais ce fut en vain. Desgenais ¢€tait devenu tout-a-coup muet,
apres s'étre montre le plus détestable bavard. Tandis que je marchais a
grands pas, 1l me regardait avec indifférence.



76 LA CONFESSION et me laissait me démener dans la chambre
comme tin renard dans une ménagerie. Je ne puis dire ce que j'éprouvais;
une femme qui pendant si long-temps avait été 1'idole de mon cceur, et qui,
depuis que je l'avais perdue, me causait de si vives Souffrances, la seule que
j'eusse aimee, celle que je voulais pleurjer jusqu'a la mort, devenue tout-a-
coup une €hontée sans vergogne, le sujet des quolibets des jeunes gens ,
d'un blame et d'un scandale universels ! Il me semblait que je sentais sur
mon €épaule I'impression d'un fér rouge, et que j'étais marqué d'un stigmate
brilant. Plus je réfléchissais, plus je sentais la nuit s'épaissir autour de moi.
De temps en temps je détournais la téte , et j'entrevoyais un sourire glacial ,
ou un regard curieux qui m'observait. Desgenais ne me quittait pas ; il
comprenait bien ce qu'il faisait; nous nous connaissions de longue main ; il
savait bien que j'étais capable de toutes les folies, et que I'exaltation de mon
caraclerc pouvait m'entrainer au-dela de toutes les bornes, sur quelque roule
que ce flt, excepté sur une seule. Voila pourquoi 1l déshonorait ma
souffrance , et en appelait de ma téte a mon coeur. Lorsqu'il me vit enfm au
point ou il désirait m'amener , il ne tarda pas davantage a me porter le
dernier coup. «Est-ce que 1'histoire vous déplait? me dit-il. Voila le meilleur,
qui en est la fin. C'est , mon cher Octave, que la scéne chez **'" s'est passée
une certaine nuit qu'il faisait un beau clair de lune ; or, pendant que les deux
amants se querellaient de leur mieux chez la dame, et parlaient de se couper
la gorge a c6té d'un bon feu , il parait qu'on a vu dans la rue une ombre qui
se promenait fort tranquillement, laquelle vous res



d'iin enfant du sirglc. 77 semblait si fort , ga*oii en a conclu que
c*¢était vous. — Qui a dit cela? répondis-je; qui m'a vu dans la rue? * —
Votre maitresse elle-méme ; elle le raconte a qui veut Fentendre , tout aussi
galment que nous vous racontons sa propre histoire. Elle soutient que vous
Taimez encore , que vous montez la garde a sa porte , enfin... tout ce que
vous pensez; qu'il vous suffise de savoir qu'elle en parle publiquement. » Je
n'al jamais pu mentir” et, toutes lesfois qu'il m'est arrivé de vouloir déguiser
la vérité , mon visage m'a toujours trahi. L'amour-propre , la honte d'avouer
ma faiblesse devant témoins , me firent cependant faire un effort. « Il est
bien certain , me disais-je d'ailleurs, que j'étais dans la rue. Mais , si j'avai3
su que ma maitresse €tait pire encore que je ne la croyais , je n'y eusse sans
doute pas €té. » Enfin je me persuadais qu'on ne pouvait m'avoir vu
distinctement; je tentai de nier. Le rouge me monta a la figure avec une telle
force, que je sentis ' mot-méme 1'inutilité de ma feinte ; Desgenais en sourit.
« Prenez garde , lui dis-je , prenez garde ! n'allons pas trop loin ! » Je
continuais a marcher comme un fou ; je ne savais a qui m'en prendre ; il
aurait fallu rire , et c'était encore plus impossible. En méme temps des
signes évidents m'apprenaient ma faute; j'étais convaincu. «Est-ce que je le
savais ? m'écriai-je ; est-ce que je savais que cette misérable... » Desgenais
pinca les levres comme pour signifier : « Vous en saviez assez. » Je
demeurais court , balbutiant a tout moment une phrase ridicule. Mon sang,
excité depuis un quart 1
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78 h\ CONFESSION d'heure j commengait i battre dans mes
tempes avec une force dont je ne répondais plus. « Moi dans la rue ! baigne
de larmes ! au désespoir ! et pendant ce temps-la cette rencontre chez elle 1
Quoi 1 cette nuit méme ! Raillt™ par elle ! elle railler ! Vraiment, Desgenais!
vous ne réve?, pas? Est-ce vrai? esl-ce possible? Qu'en savez- vous? » Ainsi
, t)ar]ant au hasard , Je perdais la téte ; et pendant ce temps-la utie colere
insurmontable me domitiaii de plus en pluSi Enfin je m'assis épuisé * les
mains tremblantes. « Moh ami , me dit Desgéklais , ne prenez "pas la ghose
au sérieux; Cette vie solitaire qUe vous theiiez” depuis deux mois vous a
fait beaucoup de mal ; je le vois, vous avez bétoin de dislractiansi Venez ce
soir soupei™® avi;c uBus et demain déjeliner a la campagne; » Le ton dont il
prononga ces paroles me fit plus de mal que tout le reste, jd sentis que je lui
faisais piti€ , et qu'il nie traitait comiiie tin enfant. Immobile, assis a l'écart,
je faisais de vains efforts pOur prendre quelque empire sur moi-méme. « Eh
quoi ! pensais-je, trahi par celte femme, empoisonii¢ de conseils horribles,
n'ayant trouvé nulle part de refuge, ni dans le travail, ni dans la fatigue ;
quand j'ai pour unique sauvegarde, a vingt ans, contre le désespoir et la
corruption une sainte et affreuse douleur, O Dieu I c'est celte douleur méme
, cette relique sacrée de ma souffrance qu'on vient me briser dans les mains
I Ce n'est plus @ mon amour, c'est a mon désespoir qu'on insulte ! Railler !
elle railler quand je j)leure ! »> Cela me paraissait incroyable. Tous les
souvenirs du pass€ me refluaient au cceur quand j'y pensais. Il me semblait
voir se lever



d'un enfant nu SIECLE. 79 I'un aprés Fantre les spectres de nos
nuits d'amour ; ils se penchaient sur un abime sans fond, éternel, noir
comme le néant ; et sur les profondeurs de Tabime voltigeait un éclat de rire
doux et moqueur : « Voila ta récompense I« Si on m'avait appris seulement
que le monde se mo* quaitde moi, j'aurais répondu : «Tant pis pour lui,» et
ne m'en serais pas autrement faché; mais on m'apprenait en méme temps
que ma maitresse n'était qu'une infame” Ainsi 5 d'une part, le ridicule était
public, avéré, constaté par deux témoins” qui, avant de raconter qu'ils
m'avaient vu , ne pouvaient manquer de dire en quelle OBcaaion. Le monde
avait raison contre moi ; et d'une autre part que pouvais -je lui répondre? a
qupi me rattacher? en quoi me renfermer? que faire-, lorsque le centre de
ma vie , mon cceur lui-méme, était ruiné” tu¢, anéanti? Que dis-je? lorsque
cette femme pour laquelle j'aurais tout bravé * le ridicule comme le blame,
pour laquelle j'aurais laiss€¢ une montagne de miseres 6'amonceler sur moi ;
lorsque celte femme” que j'aimais, et qui en aimait un autre, et a qui je ne
demandais pas de m'aimer, de qui Je ne voulais rien que la permission de
pleurer a sa portée rien que de me laisser vouer loin d'elle ma jeunesse a son
souvenir, et écrire son nond” son nom seul, sur le tombeau de mes
espérances !...Ah ! lorsque j'y songeais, je me sentais mourir; c'était cette
femme qui me raillait; c'était elle qui, la premiere, me montrait au doigt *
me signalait a cette foule oisive, a ce peuple vide et ennuyé€ qui s'en va
ricanant autour de tout ce qui le méprise et 1'oublie; c'était elle, c'¢taient ces
levres tant de fois collées sur les miennes , c'€tait ce corps , cette ame de ma
vie , ma chair et mon sang, c'était de 1a que sortait l'injure ; oui , la derniére



80 L\ COAFEftSIO” do loulos , la pins 1Achc et la plus amerc , le
rire sans pillé qui crache au visage de la douleur ! Plus je m'enfongais dans
mes pensées , et plus ma coleére augmentait. Est-ce de la colere qu'il faut
dire? car je ne sais quel nom porte le sentiment qui m'agiuiit. Ce qu'il y a de
certain, c'est qu'un besoin désordonné de vengeance finit par prendre le
dessus™ Et comment me venger d'une femme? J'aurais payé€ ce qu'on aurait
voulu pour avoir a ma disposition une arme qui pit l'atteindre; mais quelle
arme? Je n'en avais aucune, pas mome celle qu'elle avait employée; je ne
pouvais lui répondre en sa langue. Tout-a-coup j'apercus une ombre derricre
le rideau, de la porte vitrée ; c'était la créature qui attendait dans le cabinet.
Je l'avais oubliée, « Ecoutez, m'écriai-je en me levant dans un transport ;
j*ai aimé , j'ai aim¢ comme un fou, comme un sot. J'ai mérité tout le
ridicule que vous voudrez. Mais, par le ciel ! il faut que je vous montre
quelque chose qui vous prouvera que je ne suis pas encore si sot que vous
croyez. » En disant cela , je frappai du pied la porte vitrée qui céda , et je
leur montrai cette fille qui s'était blottie dans un coin. (( Entrez donc la-
dedans , dis-je a Desgenais ; vous qui me trouvez fou d'aimer une femme et
qui n'aimez que les filles, ne voyez-vous pas votre supréme sagesse qui
traine par la sur ce fauteuil ? Demandez-lui si ma nuit tout enti¢re s'est
passée sous les fenétres de *** ; elle vous en dira quelque chose. Mais ce
n'est pas tout, ajoutai-je, ce n'est pas tout ce que j'ai a vous dire. Vous avez
ce soir un souper, demain une partie de campagne ; j'y vais , et croyez-moi,
car je ne



D"UN ENFANT DU SIECLE. 81 VOUS quitte pas d*ici la. Nous
ne nous séparerons pas ; nous allons passer la journée ensemble ; vous
aurez des fleurets, des cartes , des dés, du punch, ce que vous voudrez ;
mais vous ne vous en irez pas. Etcs-vous a Bioi? moi a vous; tope! J'ai
voulu faire de mon cceur le mausolée de mon amour; mais je jetterai mon
amour dans une autre tombe, 6 Dieu de justice I quand je devrais la creuser
dans mon cceur. » A ces mots je me rassis, tandis qu'ils entraient dans le
cabinet , et je sentis combien l'indignation qui se soulage peut nous donner
de joie. Quant a celui qui s'étonnera qu'a partir de ce jour j'aie changé
complétement ma vie, il ne connait pas le cceur de 'homme , et il ne sait pas
qu'on peut hésiter vingt ans a faire un pas , mais non reculer quand on I'a
fait. GHAPITIIE II. L'apprentissage do la débauche ressemble a un ver-*
tige ; on y ressent d'abord je ne sais quelle terreur Iée de volupté, comme
sur une tour ¢levee. Tandis que le libertinage honteux et secret avilit
I'homme le plus noble, dans le désordre franc et hardi , dans ce qu'on peut
nommer la débauche en plein air, il y a quelque grandeur , méme pour le
plus dépravé. Celui qui, a la nuit tombée, s'en va, le manteau sur le nez,
salir incognito sa vie et secouer clandestinement I'hypocrisie de la journée ,
ressemble a un Italien qui frappe son ennemi par derriere” n'osant le
provoquer en duel. Il y a de I'assassinat dans le coin des bornes et dans
|'attente



89 LA GOI\FB8SIO!« de la nuit, au lieu que , clans le coureur
deft orgies brttfMntes, on croirait presque a un guerrier) c'est quelque chose
qui sent le combat , une apiiarence de lutte superbe” « Tout le monde le
fait” et s'en cache; »fais-le , et ne t'en cache pas. » Ainsi parle 1'orgueil , et,
une fois cette cuirasse endossée, Yoiia le soleil qui y reluit. On raconte que
Damocles Toyait une €pée sur sa téte; c'est ainsi que les libertins semblent
aToir audessus d'eux je ne sais quoi qui leur crie sans cesse : « Va9 Ta
toujours ; je tiens a un fil. » Ces voitures de masques qu'on voit au temps du
carnaval sont la fidele image de leur vie. Un carrosse délabré ouvert a tout
vent , des torches flamboyantes éclairant des tétes platrées; ceux-la rient,
ceux-ci chantent, au milieu s*agitent comme des femmes; ce sont en effet
des restes de femmes , avec des semblants presque humains. On les caresse
, on les insulte ; on ne sait ni leur nom, ni qui elles sont. Tout cela flotte et
se balance sous la résine briillante , dans une ivresse qui ne pense a rien , et
sur laquelle, dit on,* veille un dieu. On a 'air par moment de se pencher et
de s'embrasser ; il y en a un de tomb¢ dans un cahot ; qu'importe ? on vient
de 1a, on va 14, et les chevaux galopent. Mais, si le premier mouvement est
|'étonnement, le second est Tiiorreur, et le troisieme la piti€. Il y a 1a eii effet
tant de force , ou plutdt un si étrange abus de 1a force , qu'il arrive souvent
que les caracteres les pli®'s nobles et les organisations les plus belles s'y
laissent prendre. Gela leur parait hardi et dangereux; ils se font ainsi
prodigues d'eux-mémes ; ils s'attachent sur la débauche comme Mazeppa
sur sa béte sauvage; ils s'y garrottent , ils se font Centaures ; et ils ne voient
ni la



DLN ENFANT DU SIECLE). 83 route de sang que les lambeaux
de leur chair tracent sur les arbres, ni les yeux des loups qui se teignent de
pourpre a leur suite , ni le désert, ni les corbeaux. Lancé dans cette vie par
les circonstances que j'ai dites, j'ai a dire maintenant ce que j'y ai vu. La
premicre fois que j'ai vu de pres ces assemblées fameuses qu'on appelle les
bals masqués des théatres, j'avais entendu parler des débauches de la
Régence , et d'une reine de France déguisée en marchande de vio-» letles, Je
trouvai la des marchandes- de violettes déguisées en vivandiéres. Je
m'attendais a du libertinage * mais m vérité il n'y en a point la. Ce n'est pas
du libertinage que de la suie , des coups , et des iilles ivres mortes sur des
bouteilles cassées. La premicre fois que j'ai vu des débauches de table,
j'avais entendu parler des soupers d'Héliogabale , et d'un philosophe de la
Grece qui avait fait des plaisirs des sens une espece de religion de la nature.
Je m'attendais a quelque chose comme de 1'oubli, shion comme de la joie ;
je trouvai la ce qu'il y a de pire au monde , I'ennui tiichant de vivre, et des
Anglais qui se disaient: 0 Je fais ceci ou cela, donc je m'amuse. J'ai payé
tant de pieces d'or , donc je ressens tant de plaisir® » Et ils usent leur vie sur
cette meule. La premiere fols que j'ai vu des courtisanes, j'avais entendu
parler d'Aspasie qui s'asseyait sur les genoux d'Alcibiade en discutant avec
Socrate. Je m'attendais a quelque chose de dégourdi , d'insolent , mais de
gai , de brave et de vivace, a quelque chose comme le péliK liment du vlu
de Champagne ; je trouvai une bouche béante , un ceil fixe et des mains
crochues. La premiere fois que j'ai vu des couriisanes titrées , j'avais lu
Boccace et Bandello; avant tout j'avais lu



84 LA CONFESSIOIV Sbakspearc. J'avais révé a ces belles
friugaDleS; a ces chérubins de 'enfer , a ces viveuses pleines de
désinvolture , a qui les cavaliers du Décaméron présentent 1'eau bénite au
sortir di® h messe. J'avais crayonné mille fois de ces tétes si poétiquement
folles , si inven™ trices dans leur audace , de ces maitresses tétes f€lées qui
vous décochent tout un roman dans une ceillade, et qui ne marchent dans la
vie que par flots et par secousses, comme des syrenes ondoyantes. Je me
souvenais de ces fées des nouvelhs Nouvelles, qui sont toujours grises
d'amour , si elles n'en sont pas ivres. Je trouvai des €criveuses de lettres ,
des arrangeuses d'heures précises , qui ne savent que mentir a des inconnus,
et enfouir leurs bassesses dans leur hypocrisie, et qui ne voient dans tout
cela qu'a se donner et a oublier. La premiere fois que je suis entré au jeu,
j'avais entendu parler de flots d'or, de fortunes faites en un quart d'heure, et
d'un seigneur de la cour de Henri IV qui gagna sur une carte cent mille écus
que lui cotitait son habit. Je trouvai un vestiaire ou les ouvriers qui n'ont
qu'une chemise louent un habit a vingt sous la soirée , des gendarmes assis a
la porte, et des affamés jouant un morceau de pain contre un coup de
pistolet. La premiere fois que j'ai vu une assemblée quelconque, publique
ou non , ouverte a quelqu'une des trente mille femmes qui ont, a Paris,
permission de se vendre, j'avais entendu parler des saturnales de tout temps,
de toutes les orgies possibles , depuis Babylone jusqu'a Rome, depuis le
temple de Priape jusqu'au Parc-auxCerfs , et j'avais toujours vu €crit au
seuil de la porte un seul mot : Plaisir. Je n'ai trouvé non plus de ce icmps-ci
qu'un seul mol : Prostitution; mais je l'y ai



PAUN ENFANT DU SIECLE. 85 toujours vu ineflagable™ non
pas gravé dans ce fier mélai qui porte la couleur du soleil, mais dans le plus
pale de tous, celui que la froide lumiere de la nuit semble avoir teint de ses
rayons blafards , I'argent. La premiere fois, que j'ai vu le peuple... c'était par
une affreuse matinée , le mercredi des Gendres , a la descente de la
Courtille. I1 tombait depuis la veille au soir une pluie fine et glaciale; les
rues ¢taient des mares de boue. Les voilures de masques défilaient pélemeéle
, en se heurtant , en se froissant , entre deux longues baies d'hommes et de
femmes hideux, debout sur les trottoirs. Cette muraille de spectateurs
sinistres avait, dans ses yeux rouges de vin, une haine de tigre. Sur une lieue
de long tout cela grommelait , tandis que les roues des carrosses leur
effleuraient la poitrine, sans qu'ils fissent un pas en arriere. J'étais debout
sur la banquette, la voiture découverte ; de temps en temps un homme en
haillons sortait de la haie, nous vomissait un torrent d'injures au visage, puis
nous jetait un nuage de farine. Bient6t nous re¢limes de la boue; cependant
nous montions toujours , gagnant I'lle-d' Amour et le joli bois de
Romainville , ou tant de doux baisers sur I'herbe se donnaient autrefois. Un
de nos amis , assis sur le siege, tomba , au risque de se tuer > sur le pavé. Le
peuple se précipita sur lui pour 1'assommer; il fallut y courir et 1'eniourer.
Un des sonneurs de trompe qui nous précédaient a cheval regut un pavé sur
I'épaule : la farine manquait. Je n'avais jamais entendu parler de rien de
semblable a cela. Je commencai a comprendre le siecle, et a savoir en quel
temps nous vivons. *
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86 LA €OKFEftSIO.% CHAPITRE III. Pesgenais avait organisé a
sa maison de campagne une réunion de jeunes gens. Les meilleurs vins ,
uno table spiendide , 1€ jeu, la danse , les courses a cheval * rien n*y
manquait. Desgenais était riche et d'une grande magnificence. Il avait une
hospitalité antique avec des moeurs de ce temps-ci. D'ailleurs, on trouvait
chez lui les meilleurs livres; sa conversation était celle d'uQ homme instruit
et élevé. G'éuit un probléme que cet homme. J'avais apporté chez lui une
humeur taciturne gad rien ne pouvait surmonter ; il la respecta
scrupuleusement. Je ne répondais pas a ses questions ) il ne ra”eii fit plus }
I'important pour lui était que j'eusse oubli¢é ma maitresse. Cependant j'allais
a la chasse , je me montrais a table aussi bon convive que les autres; il ne
m'en demandait pas davantage* Il lie manque pas daus le monde de gens
pareils , qui prennent a coeur de vous rendre on service ” et qui vous
jetteraient sans remords le plus lourd pavé pour écraser la mouche qui vous
pique. Ils ne s'inquietent que de vous empécher de mal faire , c'est-a-dire
qu'ito n'ont point de repos qu'ils ne vous aient rendu sem-* blablc a “ux.
Arrivés a ce but , n'importe par quel moyen, ils se frottent les mains, et
I'idée ne leur vieiH drait pas que vous puissiez étre tomb¢é de mal en pis)
tout cela de bonne amitié. C'est un des grands malheurs de la jeunesse sans
q%" pcrience que de se figurer le monde d'apres les premiers objets qui la
frappent; mais il y a aussi, il faut



d'un enfant du siecle. 87 Tatouer” une race d'homdnes bien
malheureut ; ce sont ceux qui, en pareil cas, sent toujours 1a pour dire a la
jeunesse : « Tu as raison de croire au mal * et nous savons ce qui en est. »
J'ai entendu parler, par exemplej dé quelque chose de singulier : c'était
comme un itiilieu entre le bieii et le nuil * un certain arrangement entre les
femmes sans cceut- et les hommes dignes d'elles; ils appelaient cela : le
sentiment passageh Us en partaient comme d*une machine a vapeur
inventée par un carrossier ou un entrepreneur de batiments. Us me disaieht :
« On convient de ceci ou de cela , on prononce telles phrases qui en font
répondre telles autres”™ on écrit des lettres de telle facon , on se met a
genoux de telle autre. » Tout cela était réglé comme une parade; ces braves
gens avaient des cheveux gris. G*la me fit rlre” IVlatheureusemént pour
moi , je ne puis dire a une femme que je méprise que j'ai de I'aiDQur pour
elle, méme en sachant que c'est une convention et qu'elle ne s'y trompera
pas. Je n'ail jamais mis le genou en terre sans y mettre le ceeur. Ainsi, celte
classe de femmes qu'on appelle faciles m'est inconnue, ou” si je m'y suis
laissé prendre, c'est sans le savoir et par simplicité. Je comprends qu'on
mette son ame de coté , mais non qu'on y touche; Qu'il y ait de 1'orgueil a le
dire ” cela est possible ; je n'entends ni me vanter, ni me rabaisser. Je hais
par-dessus tout les femmes qui rient de I'amour, et leur permets de me le
rendre; il n'y aura jamais de dispute entre nous. Ces femmes-la sont bien au-
dessous des courtisanes ; les courtisanes peuvent mentir”™ et ces femmes-la
aussi ; mais les courtisanes peuvent aimer, et ces femmes-1a ne le peuvent
pas. Je me souviens d'une qui m*aimait, et



88 uk coisFESSion gai dkak a an homme (rois fois plus riche que
moi , avec lequel elle viTait : » Vous m” ennoyez, je fais trouver mon amant
* Cette fille-U valait mieox qae bien d'antres qu'on ne paie pas. 1€ passai la
saison entiere chez Desgeoais” ou j'appris que ma maitresse était partie, et
qu'eQe était sortie de France ; cette nouvelle me laissa dans le cceur une
langueur qui ne me quitta plus. A 1'aspect de ce monde si nouveau pour moi
qui m'entourait a cette campagne, je me sentis prisd'abord d'une curiosité
bizarre , triste et profonde , qui me faisait regarder de travers comme un
cheval ombrageux. Voici la premiére chose qui y donna lien. Desgenais
avait alors une trés-belle maitresse , qui 1'aimait beaucoup ; un soir que je
me promenais avec lui, je lui dis que je la trouvais telle qu'elle était, c'esta-
dire admirable , tant par sa beauté que par son attachement pour lui. Bref,
je fis son €loge avec chaleur, et lui donnai a entendre qu'il devait s'en
trouver heureux. Il ne me répondit rien. C'était sa maniere , et je le
connaissais pour le plus sec des hommes. La nuit venue et chacun retir¢, il y
avait un quart d'heure que j'étais couché lorsque j'entendis frapper a ma
porte. Je criai qu'on entrat, croyant a quelque visiteur pris d'insomnie. Je vis
entrer une femme plus pale que la mort, h demi nue , et un bouquet a la
main. Elle vint a moi et me présenta son bouquet ; un morceau de papier y
¢tait attaché, sur lequel je trouvai ce peu de mots :



d'un expant du siecle. 89 sant une sorte de cadeau a la turque, sur
quelques paroles que je lui avais dites. Du caractere que je lui savais, il n'y
avait la ni ostentation de générosité, ni trait de rouerie ; il n'y avait qu'une
legon. Cette femme 'aimait ; je lui en avais fait 1'éloge, et il voulait
m'apprendre a ne pas 'aimer” soit que je la prisse, soit qué je la refusasse.
Gela me donna a penser ; cette pauvre fille pleurait, et n'osait essuyer ses
larmes , de peur de m'en faire apercevoir. De quoi 1'avait-il menacée pour la
déterminer a venir? Je l'ignorais. « Mademoiselle, lui dis-je, il ne faut pas
vous chagriner. Allez chez vous et ne craignez rien. » Elle me répondit que,
si elle sortait de ma chambre avant le lendemain malin , Desgenais la
renverrait a Paris; que sa mere était pauvre, et qu'elle ne pouvait s'y
résoudre”™ « Tres-bien, luidis-je ; votre mere est pauvre, vous aussi
probablement, en sorte que vous.obéiriez a Desgenais si je voulais. Vous
etes belle, et cela pourrait me tenter. Mais vous pleurez , et vos larmes
n'étant pas pour moi, je n'ai que faire du reste. Allez-vous-en , et je me
charge d'empécher qu'on ne vous renvoie a Paris. » C'est une chose qui
m'est particuliere, que la méditation” qui, chez le plus grand nombre, est
une qualité ferme et constante de l'esprit , n'est en moi qu'un instinct
indépendant de ma volonté, et qui me saisit par accés comme une passion
violente. Elle me vient par intervalle, a son heure, malgré moi , et n'importe
ou. Mais la ou elle vient . je ne puis rien contre elle. Elle m'entraine ou bon
lui semble, et par le chemin qu'elle veut. Cette femme partie, je me mis sur
mon sé€ant, 0 Mon ami, me dis-je, voila ce que Dieu t'envoie. Si Desgenais



90 LA CONFESSION ne t'avait pas fouhi donner sa maitresse, il
ne se trompait peut-étre pas en croyant que tu en serais devenu amoureux. »
L'as-tu bien regardée? Un sublime et divin mystere s'est accompli dans les
entrailles qui 1'ont congue” . Un pareil étre colite a la nature se¢ plus
vigilants regards maternels ; cependant 'homme qui veut te guérir n'a rien
trouve de n™ieux que de te pousser sur ses levres, pour y désapprendre a
aimer; » Comment cela se fait-i1? D'autres que toi 'ont ad"? mirée sans
doute ; mais ils ae oouritient adonn Hsqoe 1 elle pouvait essayer sur eux
toiites les séductions qu'elle voulait; toi seul étais en dangen »I1 faut
pourtant, quelle que soit sa vie, que ce Ue” génais ait un cceur, puisqu'il vit.
En quoi differe-'t-11 de to1 ? C'est Un homme qui ne croit a rien , ne craint
rien , qui n'a ni un souci ni uto ennui peut-€tre, et il est clair qu'une légere
piqlire au talon le remplirait de terreur ; car. Si son corps Tabandonnait *
que devieddrait-il ? Il n'y a en lui de vivant que le corpisi Quelle est donc
cette créature qui traite son anie eomme 11% flagellants leur chair ? Est-ce
qu'on peut vivre sans téte? » Pense a celai Voila un homkne qui tient danli
ses bras la plus belle femme du monde ; il est jeune et ardent; il la trouve
belle , il le lui dit ; elle lui répond qu'elle 1'aime. La-dessus quelqu'un lui
frappe sur I'épaDle, et lui dit : * C'est une fille. » Rien de plus, il est sir de
lui. Si on lui avait dit : « C'est une empoisonneuse, » il Telt peut-€tre aimée
; 11 ne lui en donnera pas un baiser de moins ; mais c'est une fille , et il tic
sera pasplusquesliond'amour quede 1'é¢toile de Saturne. «Qu'est-ce que c'est
donc que ce mot-1a? un mot juste, merité, positif, flétrissant, d'accord. Mais
enfin”®
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» 7~ DIT\ ENFANT DU SIECLE. 91 quoi ? un itiot \ pourtant.
Tue-1-on un corps avec un mot? ))£t si tu Foimes, toi, ce corps? On te verse
un verre "¢ vin, et on te dit : « N'aime pas cela ; on en a quatre pour aii
francs. » Et si tu te grises? » Mais ce Desgenais aime sa maitresse , puisqu'il
la paie; il a donc une fagon d'itimer particuliere? Non, il n'en a pas ; sa
facon d'aimer n'est pas de I'amour” et IL n'en ressent pas plus pour la
femme qui le mérite que pour ee|le qui en est indigne. Il n'aime personne *
tout simpiemenli »Qoi I'a donc amené 1a? est-il né ainsi Du I'est-il devenu?
Aimer est aussi naturel que de boire et de manr gér. Ce n'est pas un homme.
£sl-ce un avorton OU uii géant? Quoi! toujours shr de ce corps impassible?
Vraiment, jusqu'a se jeter sans danger datis les brais d'une femme qui
'aime? Quoil sans palir? Jamais 4'«utre échange que de I'or contre de la
ehair? Quel festin «st-ce donc que sa vie, et quels breuvages y boiton dans
ses coupes? Le voila, a trente arts, comme le vieux Mithridate; les poisons
des viperes lui sont amis et familiers. »II y a 1a un grand secret, mon enfant
, une clé” a saisir. De quelques raisonnements qu'on puisse étayer la
débauche, on probvéra qu'elfo est naturelle un jour, une heure, ce soir, mais
non demain, ni tous les jours. 11 n'y a pas un peuple sur la terre qui n'ait
considéré la femme , ou comme la compagne et la consolation de rbomme,
ou comme l'instrument sacré de sa vie” el” sous ces deux formes, qui ne
l'ait honoré¢e. Cependant voila un guerrier armé qui saute dans t'abime que
Dieu a creusé de ses mains entre I'homme et 1'animal ; autant vaudrait renier
la parole. Quel Titan muet est-ce donc,



9*2 LA CONFESSION pour oser refouler sous les baisers du
corps I*aniour de la pensée , et pour se piauler sur les Ievres le stigmate qui
fait la brute , le sceau du silence éternel? » Il y a 1a un mot a savoir. Il
souffle la-dessous le vent de ces foréls lugubres, qu'on appelle corporations
secretes, un de ces mysteres que les anges de destruction se cbuchotent a
l'oreille lorsque la nuit descend sur la terre. Cet homme est pire ou meilleur
que Dieu ne I'a fait. Ses entrailles sont comme celles des femmes stériles;
ou la nature ne les a qu'ébauchées , ou il s'y est distillé dans I'ombre quelque
herbe vénénetise. » Eh bien I ni le travail , ni 1'étude n'ont pu te guérir, mon
ami. Oublier et apprendre , voila ta devise. T feuilletais des livres morts ;
tu es trop jeune pour les . ruines. Regarde autour de toi; le pale troupeau des
hommes t'environne. Lés yeux des Sphinx éiincellent m au milieu des
hiéroglyphes divins ; déchiffre le livre de vie | Courage , écolier, lance-to1
dans le Styx, le fleuve invulnérable, et que ses flots en deuil te menent a la
mort ou a Dieu. » CHAPITRE IV. et Tout ce qu'il y avait de bien en cela,
supposé qu'il , »plt y en avoir quelqu'un , c'est que ces faux plaisirs «étaient
des semences de douleurs et d'amertumes, qui »me fatiguaient a n'en
pouvoir plus.» Telles sont les simples paroles que dit, a propos de sa
jeunesse, I'hnomme le plus homme qui ait jamais €té, saint Augustin. De
ceux qui ont fait comme lui, peu diraient ces paroles,



d'un BNFANT du SIECLE. 93 tous les ont dans le ccear ; je n'en
trouve pas d'autres ds”ns le mien. Revenu a Paris au mois”*de décembre,
apres la maison, je passai Thiver en parties de plaisirs, en mascarades, en
soupers, quittant rarement Desgenais qui €tait enchanté de moi ; je ne Tétais
guere. Plus j'allais , plus je me sentais de souci. Il me sembla , au bout de
bien peu de temps, que ce monde si étrange, qui au premier aspect m'avait
paru un abime , se resserrait , pour ainsi dire , a chaque pas ; 1a ou j'avais
cru voir un spectre , a mesure que j'avangais je ne voyais quune ombre.*
Desgenais me demandait ce que j'avais. « Et vous , lui disais-je, qu'avez-
vous? Vous souvient-ii de quelque parent mort? n'auriez-vous pas quelque
blessure que I'humidité fait rouvrir?» Alors il me semblait parfois qu'il
m'entendait sans me répondre. Nous nous jetions sur une table, buvant a en
perdre la téte ; au milieu de la nuit nous prenions des chevaux de poste , et
nous allions dé¢jetiner a dix ou douze lieues dans la campagne ; en revenant ,
au bain, de la a table, de 4a au jeu, de la au lit ; et, quand j'étais au bord du
mien... alors je poussais le verrou de la porte , je tombais a genoux et je
pleurais. C'était ma priere du soir. Chose étrange ! je mettais de 1'orgueil a
passer pour ce qu'au fond je n'étais pas du tout ; je me vantais de faire pis
que je ne faisais, et je trouvais a cette forfanterie un plaisir bizarre, mélé de
tristesse. Lorsque j'avais réellement fait ce que je racontais, je ne sentais
que de I'ennui ; mais, lorsque j'inventais quelque folie, comme une histoire
de débauche ou le récit d'une orgie a laquelle je n'avais pas assisté, il me
semblait que j'avais le cceur plus satisfait , je ne sais pourquoi.
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94 L% OHIFEIilftlOX Ce qni me faisaii le plos de nul , r*Mit
iMiqw, dans une partie de plaisir, noas allioiis dans q«riga¢ lieo aax
eofiroiis de Paris oa fafais été autrefois aTec ma maitresse. Jedefeoais
stupide, je m*en allais seul, k Técart, regardant les buissons et les troncs
d*arlire avec une amertume sans bornes, jusqu'a les frapper do pied comme
pour les mettre en poussiere. Puis je reTe”: nais , répétant cent fois de suite
entre mes dents : m Die« ne m'aime guére. Dieu ne mVime guére.» Je
demeurait alors des heures sans parler. Cette idée funeste, que la vérité c'est
la nudité, me revenait a propos de tout. « Le monde, me disais-je, appelle
soii fard vertu , son chapelet religion , son manteau trainant convenance.
L'honneur et la morale sont ses femmes de chambre ; i1l boit dans son vin les
larmes des pauvres d'esprit qui croient en lui; Il se promene les yeux baissés
tant que le soleil est au ciel ; il va 1 I'église, au bal, aux assemblées, et le soir
arrive, 1l dénoue sa robe, et on apercoit une bacchante nue avec deux pieds
de boue. » Nais en parlant ain» je nie faisais horreur a mbU méme ; car je
sentais que, si le corps était sous 1'habit , le squelette était sous le corps. «
Est-ce possible gb¢ ce soit 1a tout? » me demandais-je malgré moi. Puis je
rentrais a la ville, je rencontrais sur mon chemin une jolie fillette donnant le
bras a sa mere, je la suivais des yeux en soupirant , et je redevenais comme
un enfant. Quoique j'eusse pris avec mes amis des habitudes 46 tous les
jours, et que nous eussions réglé notr6 désordre, je ne laissais pas d'aller
dans le monde. La vue deft femmes m'y causait un trouble insupportable ; je
nd leur touchais la main qu'en tremblant. Mon parti était pris de n'aimer
plus jamais.



D*Ui\ EIIFAKT DU SIECLE. 95 Cependant je revins un certain
soir d'un bal avec le cceur si malade , que je sentis que c'était de Famonr, Je
m'étais trouve a souper aupres d'une femme, la plus charmante et la plus
distinguée dont le souvenir me soit resté. Lorsque je fermai les yeux pour
m'endorniir, ju la vis devant moi. Je me crus perdu , je résolus aus” sitot de
ne plus la rencontrer, d'éviter tous les lieux ou je savais qu'elle allait. Cette
sorte de fievre dura quinze jours , pendant lesquels je restai presque
constamment étendu sur mon canapé, et me rappelant sans fin, malgré moi,
jusqu'aux moindres mots que j*avais échaur gés avec elle. Comme il n'y a
pas d'endroit sous le ciel ou I'on s'oor cupede son voisin autant qu'a Paris , il
ne se passa pas kmgrtemps avant que 1"'s gens de ma connaissance, qui me
rencontraient avec Deagenais , n'eussent déclaré que j'étais le plus grand
libertin. J'admirai en cela I'esprit du monde : autant j'avais passé pour niais
et pour novice lors de ma rupture avec ma maitresse , autant je passais
maintenant pour insensible et endurci. On en venait a me dire qu'il €tait bien
clair que je n'avais jamais aimé celte femme , que je me faisais sans doute
un jeu de 1'amour, ce qui était un grand €loge que I'on croyait m'adresser; et
le pire de l'affaire, c'est que j'étais gonflé d'une vanité si misérable, que cela
me charmait. Ma prétention était de passer pour blasé, en méme temps que
j'étais plein de désirs et que mon Imagination exaltée m'emportait hors de
toutes limites. Je commencai a dire que je ne pouvais faire aucun cas des
fefmmes; ma tote s'épuisait en chimeres que je disais préferer a la realite.
Enfin mon unique plaisir €tait de m¢ dénaturer” Il suffisait qu'one pensee
flt extraordi



06 LA CO\FESS10X naire , qu'elle cliquat le sens commun , pour
que je m'en fisse aussitot le champion , au risque d'avancer les sentiments
les plus blamables. Mon plus grand défaut était 1'imitation de tout ce qui me
frappait , non pas par sa beauté , mais par son €trangeté, et, ne voulant pas
m'avouer imitateur” je me per-* dais dans l'exagéi”ation , afin de paraitre
original. A mon gré, rien n'était bon 9 ni méme passable; rien ne valait la
peine de tourner la téte; cependant, des que je m'échauffais datis une
discussion , il semblait qu'il n'y elt pas dans la langue francaise
d'expression assez ampoulée pour louer ce que je soutenais; mais il suffisait
de se ranger a mon avis pour faire tomber toute ma chaleur. C'était une suite
naturelle de ma conduite. Dégofité de la vie que je menais 5 je ne voulais
pourtant pas en changer ; SimigUante a quella “nferma Che non pu6 trovar
posa in su le piiime, Ma con dar voila suo dolore scherma. Dante. Ainsi je
tourmentais mon esprit pour lui donner le change 9 et je tombais dans tous
les travers pour sortir de moi-méme. Mais, tandis que ma vanité¢ s'occupait
ainsi, mon coeur souffrait) en sorte qu'il y avait presque constamment en
moi un homme qui riait et un autre qui pleurait. C'était comme un
contrecoup perpétuel de ma téte & mon cceur. Mes propres railleries me
faisaient quelquefois une peine extréme , et mes chagrins les plus profonds
me donnaient envie d'éclater de rire. U n homme se vantail un jour d'étre
inaccessible aux



d'un enfaikt du siécle. 97 craintes superstiticuses” et de n'avoir
peur de rien; des amis mirent dans son lit un squelette humain , puis se
posterent dans une chambre voisine pour le guetter lorsqu'il rentrerait. Ils
n'entendirent aucun bruit, mais le lendemain matin , lorsqu'ils entreérent dans
sa chambre, ils le trouverent dresse sur son s€ant et jouant avec les
ossements; il avait perdu la raison. Il y avait en moi quelque chose de
sembbUe a cet homme , si ce n'est que mes osselets favoris étaient ceux
d'un squelette bien -aimé; c'étaient les débris de mon amour, tout ce qui
restait du passé. Il ne faut pourtant pas dire que dans tout ce désordre il n'y
elit pas de bons moments. Les compagnons de Desgenais étaient des jeunes
gens de distinction , bon nombre étaient artistes. Nous passions quelquefois
ensemble des soirées délicieuses , sous prétexte de faire les libertins. L'un
d'eux était alors épris d'une belle cantatrice qui nous charmait par sa voix
fraiche et mélancolique. Que de fois nous sommes restés, assis en cercle, a
I'écouter, tandis que la table était dressée I Que de fois I'un de nous, au
moment ou les flacons se débouchaient , tenait a la main un volume de
Lamartine et lisait d'une voie émue ! Il fallait voir alors comme toute autre
pensée disparaissait [ Les heures s'envolaient pendant ce temps-la , et ,
quand nous nous mettions a table , les singuliers libertins que nous faisions
I nous ne disions mot , et nous avions des larmes dans les yeux. Desgenais
surtout , habituellement le plus froid et le plus sec des hommes, était
incroyable ces jours-1a. Il se livrait a des sentiments si extraordinaires ,
qu'on eui dit un pocte en delire. Mais, apres ces expansions , 1l arrivait qu'il
se sentait pris d'une joie furieuse. Il bri9



98 LA CONFESSION sait tout dés que le vin Tavait échauffé ; le
génie de la destruction lui sortait tout arme de la téte, et je I'ai vu
quelquefois, au milieu de ses folies, lancer une chaise dans une fenétre
fermée avec un vacarme a faire sauver. Je ne pouvais m'empécher de faire
de cet homme biiarre un sujet d'étude. Il me paraissait comme le type
marque d'une classe de gens qui devaient exister quel-? que part « itkW qui
m'étaient inconnus. On ne sav/iit , lorsqu'il agissait, si c'était le désespoir
d'un malade ou la luhie d'un enfant gaté. Il se montrait particulierement les
jours de féte dans un état d'excitation nerveuse qui le poussait a se conduire
comnie un véritable écolier. Son sang-froid était iilors a mourir de rire. Il
me persuada un jour de sortir a pied tous deux, seuls, a la brune, affublés de
costumes grotesques , avec des masques et des instruments de musique.
Nouib nous promenames ainsi toute la nuit, gravement, au milieu du plus
affreux charivari, Nous trouvames up cocher d'une voiture de place endormi
sur son siege ; nous dételames les chevaux ; apres qqoi” feignant de sortir
d'un bal , nous I'appelames a grands ' cris. Le cocher s'éveilla , et, au
premier coup de fouel qu'il donna, ses chevaux partirent au trot, le laissant
ainsi perché sur son ¢iége. Nous flimes le méme soir aux Champs-Elysées;
Dcsgenais, voyant passer une autre voilure, l'arréta” ni plus ni moins qu'un
voleur; il in” timida le cocher par ses menaces , et le for¢a de descendre et
de se metire a plat ventre. C'était un jeu a se faire tuer. Cependant il ouvrit
la voiture, et nous trouvames dedans un jeune homme et une dame
immobiles de frayeur. Il me dit alors de 1'imiter, et, ayant ouvert les deux
portieres, nous commeng¢ames a entrer par 1'une el sortir par l'autre, en sorte
que dans I'ohacorité



D/UN fiNt*ANT BU SIECLE. 99 li* t)au?r” gens dn carrosse
croyaient a une (Hiacossion de bandits. . Je iiie figure que les hommes qui
disent gae le monde donne de rexpérienec doivent tre bien étonnés qu'on
les croie; Le monde n'est que tourbillons, et il n'y 4 aucun rapport entre ces
tourbillons. Tout s*en va par bande comme dos Yolécs d'oiseaux. Les
différents



100 t\ CONFESSION par conséquent des désirs ; ayant un roman
sur son comptoir, ou il n'est question que d'amour; ne sachant rien 9 n'ayant
aucune idée de morale ; cousant éternellement a une fenétre dgvant laquelle
les processions ne passent plus, par ordre de police, mais devant laquelle
rodent tous les soirs une douzaine de filles patentées , reconnues par la
méme police ; que voulez-vous qu'elle fasse , lorsqu'apres avoir fatigué ses
mains et ses yeux pendant toute une journée sur une robe ou sur un chapeau
, elle s'accoude un moment a cette fenétre, a la nuit tombante ? Cette robe
qu'elle a cousue , ce chapeau qu'elle a coupé de ses pauvres et honnétes
mains, pour rapporter de quoi souper a la maison, clic les voit passer sur la
téte et sur le corps d'une fille publique. Trente fois par jour il s'arréte une
voiture de louage a sa porte , et il en descend une prostituée numeérotée
comme le fiacre qui la roule , laquelle vient d'un air dédaigneux minauder
devant une glace , essayer, Oter et remettre dix fois ce triste et patient
ouvrage de ses veilles. Elle voit cette fille tirer de sa poche six pieces d'or,
elle qui en a uae par semaine ; elle la regarde des pieds a la téte , elle
examine sa parure , elle la suit jusqu'a son carrosse; et puis, que
voulezvous? Quand la nuit est bien noire, un soir que 1'our vrage manque,
que sa mere est malade, elle entr'ouvre sa porte, étend la main , et arréte un
passant. Telle était I'histoire d'une fille que j'ai connue. Elle savait un peu
toucher du piano , un peu compter , uu peu dessiner, méme un peu d'histoire
et de grammaire, et ainsi de tout un peu. Que de fois j'ai regardé avec une
compassion poignante cette triste €bauche de la nature , mutilée encore par
la société ! que de fois j'ai suivi dans celle nuit profonde les pales et
vacillantes



D'nri ENFANT Dr SIICCLE. 101 lueurs d*une d'tiUceiH"
souiirante et avorléc ! que de fois j'ai tenté de raHuava;» quelques charbons
éteints sous cette pauvre cendré J Q>j"las ! ses longs cheveux avaient
réellement la couleur'4i*'la*cendre, et nous I'appelions Gendrillon. *-"e Je
n'étais pas assez riche peti>ltjit donner des maitres; Desgenais, d'aprés mon
consli[LV;s'intéressa a celte créature ; il lui fit apjirendre de li'ouvgau tout
ce dont elle avait les éléments. Mais elle ne ¢lt jamais faire en rien un
progres sensible; dés que sd'Kipaitre était parti, elle se croisait les bras et
resiait ain™1"(s heures enticres, regardant a travers les carreaux... Quelles ,
journées ! quelle misere ! Je la menagai un joue; *jclle ne travaillait pas, de
la laisser sans argent; elle se mit" silencieusement a I'ouvrage , et j'appris
peu de temps apres qu'elle sortait a la dérobée. Ou allailclle? Dieu le sait. Je
la priai , avant qu'elle partit , de me broder une bourse; j'ai conserve long-
temps cette triste relique ; elle €tait accrochée dans ma chambre comme un
des monuments les plus sombres de tout ce qui est ruine ici-bas.
Maintenant, en voici une autre. Il était environ dix heures du soir,
lorsqu”™apres une journée entiere de bruit et de fatigues, nous nous rendimes
chez Desgenais, qui nous avait devancés de quelques heures pour faire ses
préparatifs. L'orchestre €tait déja en train , et le salon rempli a notre arrivée.
La plupart des danseuses étaient des filles de théatre ; on m'expliqua
pourquoi celles-1a valent mieux que les autres ; c'est que tout le monde se
les arrache™ A peine entré, je me langai dans le tourbillon de la valse. Cet
exercice vraiment délicieux m'a toujours €té cher; je n'en connais pas de
plus noble , ni qui soit 9.
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102 tA GOIMFEBSIOX plus digtic on (6ut d'ane belle f:"nm8> et
d'un jeiine gargon ; toutes les dapses, au prjx de celle-1a , ne sont que des
conventions insipides”™*u'*'s prétextes pour les entretiens les plus
insignfCi“tiis. C'est Yériiablement posséder en quelque sorte jjné femme ,
que de la tenir une demi-heure dansjses”btuset de Tenirainer ainsi,
palpitante malgre elle; €tifon sans quelque risque, de telle sorte qu'on ne-
pourrait dire si on la protége ou si on la force. Quelques-Ones se livrent
alors avec une ai voluptueuse ptdfdr, avec un si doux et si put* abandon ,
qu'on m'ftii €i ce qu'on ressent pres d'elles est du désir'*U'dfe Id crainte” et
si eti les serrant sur son ccfeur t** pamerait ou on les briserait coitime des
roseaux” -L'-Ali"magne, ou l'oii a itiventé cette danse > est a coup ftlir un
pays ou Toti aime. Je tenais dans mes brii line sbpet*be dansétise d'un
théatre d'Italie , vedue a Paril pour le carnaval ; elte €tait eti cosiunte de
battshanté , avec une robe de peaa de panthere. Jamais je n'ai rieli vu de si
languissant que cette créature; Elle était grande et tnince” et” totit en
valsant avec une rapidité extréme, elle avait I'air d6 se trainer ; a la voir” bii
elt dit qu'elle devait fatiguer son valseur; mais bn ne la sentait pas, elle
(cooVait comme par enchantement. Sur son sein €tait un bouquet énorme ,
dont le» pat**fums m'enivraient malgré moi. Au moindre mouvement de
mon bras, je la sentais plier comme une liane des Indes, pleine d'une
mollesse si douce et si sympathique, qu'elle m'entourait comme d'un voile
de soie embaumeée. A chaque tour, on entendait a peine un léger froissement
de son collier sur sa ceinture de métal; elle se mouvait si divinement, que je
croyais voir un bel astre, et tout cola avec un sourire, comme une fée
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d'un enfant du siecle. 103 qtii va s'é¢OToler. La liibsiqae de la
valse , tendre et voluptueuse ; avait 'air de lui sortir des levres , tandis qU¢e
sa tote , chargée d-une forét de cheveux noirs tressés en natli?s, penchait en
arricre, comme si soii cou et éte trop faible pour la porter. Lorsque 1a valse
fut finie, Je me jetai sur une chaise au fond d'un boudoir ; mon cceur battait ,
j'étais hors de ttiol. « O Dieu ! m'écriai-je , comment cela est-il possible? O
thonstre superbe! 6 beau reptile, comme tijl ehlaces ! tomme tu ondoies *
douce couleuvre , avec ta peau souple et tachetée ! comme ton rousiii le
serpent t'a apl”ris a te roiilet* autour de 1'arbre de la vie, avelc la poinmé
dans les levres ! O Mélminel 6 M¢élusine! les txeurs des hommes sont a toi.
Tu le sais bien , enchantéhéSsé 1 ftVec ta moelleuse langueur qui n'a pas
l'air de €'eil dbutér. Tu sais bien qiie tu perds ” tu sais bien qiie Iti n6iés ; tu
sais qu'dil va souffrir lorsqu'on t'aura ibbche¢; 1U sais qu'on meUH de tes
sourires, du parfdHi dé tes fleurs, du coniatt de tes voluptés; voila
J)bbt*qUDbi tU te livres avec tant de mollesse, voila pourquoi toh Isourirc est
st doux , tes fleurs si fraiches ; Vbiia pourquoi tU poses si doucement ton
bras sur nos épaules. O Dieu! 6 Dieu! que veux-tu donc de noUéat b Le
professeur Halle a dit un niot terrible : « La fenitne est la partie tierveuse de
I'humanitg, et I'homme la partie tnuscUlaire. » Humboldt lui-méme , ce
savant sérieU” , a dit qU'autour des nerfs humains était une atmosphere
invisible. Je ne parle pas des réVeurs qui siiivent le vol” tournoyant des
chauves-souris de Spallanzani , et qui pensent avoir trouve un sixieme sens
a la nature. Telle qu'elle est, ses mysteres sont bien asset redoutables, S("'s
puissances bien assez profondes, a



104 L\ CO\FVS910\ celle nalure qui nous crée , nous raille cl
nous lue , sans qu'il faille encore épaissir les ténebres qui nous entourent !
Mais quei est Thomme qui croit avoir vécu , s'il nie la puissance des
femmes? s'il n'a jamais quitté une belle danseuse avec des mains
tremblantes? s'il n'a jamais senti ce je ne sais quoi indéfinissable , ce
magnétisme €nervant qui™ au milieu d'un bal, au bruit des instruments, a la
chaleur qui fait palir les lustres, sort peu a peu d'une jeune femme ,
I'¢lectrise elle-t méme, et voltige autour d'elle comme le parfum des aloes
sur l'encensoir qui se balance au vent ! J'étais frappé d'une stupeur
profonde. Qu'une semblable ivresse existat quand on aime, cela ne m'était
pas nouveau ; je savais ce que c'était que celle auréole dont rayonne la bien-
aimée. Mais exciter de tels battements de cceur, évoquer de pareils
fantdomes, rien qu'avec sa beaute¢, des fleurs et la peau bigarrée d'une béte
féroce , avec de certains mouvements, une certaine fagon de tourner en
cercle , qu'elle a apprise de quelque baladin , avec les contours d'un beau
bras ; et cela sans une parole, sans une pensée, sans qu'elle daigne paraitre
le savoir ! Qu'était donc le chaos, si c'est 1a I'ceuvre des sept jours? Ce
n'était pourtant pas de I'amour que je ressentais, et je ne puis dire autre
chose, sinon que c'était de la soif. Pour la premiére fois de ma vie , je
sentais vibrer dans mon étre une corde étrangere a mon cceur. La vue de ce
bel animal eu avait fait rugir un autre dans mes entrailles. Je sentais bien
que je n'aurais pas dit a cette femme que je l'aimais, ni qu'elle me plaisait, ni
méme qu'elle était belle; il n'y avait rien sur mes lévres que l'envie de baiser
les siennes, de lui dire : « Ces bras nonchalants, fais-m'en une ceinture ;
celte téte penchée, ap



DAUN ENFANT DU SIECLE. 105 puie-1a sur moi ; ce doux
sourire, colle-le sur ma bouche. » Mon corps aimail le sien ; j'étais pris de
beauté comme on est pris de vin. Dcsgenais passa , qui me demanda ce que
je faisais 1a., (t Quelle est celle femme? » lui dis-je. Il me répondit : «
Quelle femme? de qui voulez-vous parler? » Je le pris par le bras et le
menai dans la salle. L'Italienne nous vit venir. Elle sourit ; je fis un pas en
arricre. « Ah I ah ! dit Desgenais , vous avez valsé avec Marco? — Qu'est-
ce que c'est que Marco? lui dis-je. — Eh 1 c'est celte fainéante qui rit 1a-bas
; est-ce qu'elle vous plait? — Non, répliquai-je ; j'ai valsé avec elle et, je
voulais savoir son nom ; elle ne ne plait pas autrement. » C'était la honte qui
me faisait parler ainsi ; mais, dés que Desgenais m'eut quitté, je courus
apres lui. « Vous étes bien prompt, dit-il en riant. Marco n'est pas une fille
ordinaire ; elle est entretenue et presque marice a M. de ***, ambassadeur a
Milan. C'est un de ses amis qui me I'a amene¢e. (Cependant, ajouta-t-il,
comptez que je vais lui parler; nous ne vous laisserons mourir qu'autant
qu'il n'y aura pas d'autre ressource. Il se peut qu'on obtienne de la laisser ici
a souper. » Il s'¢loigna la-dessus. Je ne saurais dire quelle inquiétude je
ressentis en le voyant s'approcher d'elle ; mais je ne pus les suivre , ils se
dérobérent dans la foule. « Est-ce donc vrai, me disais-je, en viendrais-je 1a?
Eh quoi! en un instant! ODieu! serait-ce la ce . qUe je vais aimer? Mais,
apres tout, pcnsai-je, ce sont mes sens qui agissent ; mon coeur n'est pour
rien la dedans. »



t06 LA CONFES84ION Je cherchais ainsi a me tranquilliser.
Cependant " quelques instants apres , Desgenais me frappa sur 1'épaule. «
Nous souperons tout-a-rheure” me dit-il; vous donnerez le bras a Marco ;
elle soit qu'elle tous a plu , et cela est convenue — Ecoutez» lui dis-jej je ne
sais ce que j'éprouve™® Il me semble que je vois Vulcain ao pied boiteux
couvrant Vénus de ses baisers” avec sa barbe enfumée dans sa forge. 11
fixe ses yeux effarés sur la cliair €paisse de sa proie. Il se concentre dans la
vue de celte femme , son bien unique; il s'efibrce de rire de joie, il fait
comme s'il frémissait de bonheur ; et , pendant xe temps-la , il se souvient
de son pere Jupiter, qui est assis ad haut des cieux. » Desgenais me regarda
sans répondre ; il me prit 1€ bras et m'entraina. « Je suis fatigué , me dit-il ,
je suis triste; ce bruit me Hie™ Allons souper, cela nous re-r montera. » Le
souper fut splendide * mais je ne fis qu']" assister» Je ne pouvais toucher a
rien ; les Ievres me défaillaient; « Qu'avez- vous donc? » me dit Marco.
Mais je restais comme une statue ” et je la regardais de la téte aux pieds
dans un muet étonnement. , Elle se mit a rire * Desgenais aussi , qui nous
obser-r vait de loin. Devant elle était un grand verre de cristal taillé en
forme de coupe, qui reflétait sur mille facettes étincelantes la lumiere des
lustres, et ght brillait comme le prisme des sept couleurs de Tarc-en-ciel.
Elle étendit son bras nonchalant, et I'emplit jusqu'au bord d'un flot doré de
vin de Chypre , de ce vin sucré d'Orient que j'ai trouve si amer plus tard sur
la greve deserte du Lido. « Tenez, dit-elle en me le présentant” fter voi”®
hainhhio mio.



d'un EKFANT DtJ SIECLE. -107 — Pour toi et moi , » lui drs-je
en lui présentant le verre a mon tour. Elle y trempa ses lévres, et je le vidai
avec une tristesse qu'elle sembla lire dans mes yeux. « Est-ce qu'il est
mauvais? dit-elle. — Non, répondis-je. — Ou si vous avez mal a la téte? —
Non. — Ou si vous étes las? — Non. — Ah donc ! c'est un enBui d'amour?
>f En parlant ainsi dans son jargon, ses yeux devenaient sérieux. Je savais
qu'elle était de Napies, et, malgre elle, en parlant d'amour, son Italie loi
battait dans le cceur. Une autre folie vint la-dessus. Déja les 1étes
s*¢échauffaient, les verres se choquaient; déja montait sur les joues les plus
pales cette pourpre légere dont le vin colore les visages , comme pour
défendre a la pudeur d'y paraitre ; un murmure confus, semblable a celui de
la marée montante, grondait par secousses; les regards s'enflammaient ca et
la , puis tout-a-coup se fixaient et restaient vides; je ne sais quel vent faisait
flotter I'une vers l'autre toutes ces ivresses incertaines. Une femme se leva,
comme dans une mer encore tranquille la premicre vague qui sent la
tempéte , et qui se dresse pour I'an” Gioncer ; elle fit signe de la main pour
demander le silence, vida son verre d'un coup, et, du mouvement qu'elle fit,
elle se décoiffa; une nappe de cheveux dorés lui roula sur les épaules; elle
ouvrit les Iévres, et voulut entonner une chanson de table ; son ceil était a
demi fermé. Elle respirait avec effort; deux fois un son rauque sortit de sa
poitrine oppressée; une paleur mortelle la couvrit loul-a-coup, et elle
retomba sur sa chaise. Alors commencga un vacarme qui, pendant plus d'une
heure que dura encore le souper, ne cessa pas jusqu'a



108 LA COI"FESSION * la fil). 11 était impossible d'y rien
distinguer” ni les rires, ni les chansons, pas méme les cris. «Qu'en pensez-
vous? me dit Desgenais. — Rien, répondis-je; je me bouche les oreilles et je
regarde. » Au milieu de ce bacchanal la belle Marco restait muette, ne
buvant pas, appuy¢e tranquillement sur son bras nu et laissant réver sa
paresse. £1le ne semblait ni étonnée ni émue. « N'eu voulez-vous pas faire
autant qu'eux? lui demandai-je; vous qui m'avez offert du vin de Chypre
tout a I'heure , ne voulez-vous pas y golter aussi? » Je lui versai, en disant
cela ” un grand verre plein jusqu'au bord ) elle le souleva lentement, le but
d'un trait , puis le reposa sur la table et reprit son attitude distraite. Plus
j'observais cette Marco, plus ellg me paraissait singuliére ; elle ne prenait
plaisir a rien , mais ne s'ennayait non plus de rien. Il paraissait aussi difficile
de la facher que de lui plaire ; elle faisait ce “u!on lui demandait, mais rien
de son propre mouvement. Je pensai au génie du repos €ternel , et je me
disais que, si cette pale statue devenait somnambule , elle ressemblerait a
Marco. «£s-tu. bonne ou méchante? lui disais-je, triste ou gaie? As-tu aimé?
veux-tu qu'on t'aime? aimes- lu I'argent, le plaisir, quoi? les chevaux, la
campagne, le bal? Qui te plait? a quoi réves-tu?» Et a toutes ces demandes
le méme sourire de sa part, un sourire sans joie et sans peine , qui voulait
dire : « Qu'importe? » et rien de plus. J'approchai mes lévres des siennes ;
elle me donna un baiser, distrait et nonchalant comme elle , puis elle porta
son mouchoir a sa bouche. « Marco, lui dis-je , malheur a qui I'aimerait I » !
o ']



D”AUN ENFANT DU SIECLE. 109 £lle abaissa sur moi son ceil
noir” puis le leva au ciel, et, mettant un doigt en Tair, avec ce geste italien
qui ne s'imite pas, elle prononca doucement le grand mot féminin de son
pays : Forse/ Cependant on servit le dessert ; plusieurs des convl”™ ves
s'étaient levés ; les uns fumaient , d'autres s'étaient mis a jouer, un petit
nombre restait a table ; des femmes dansaient , d'autres s'endormaient.
L'orchestre revint ; les bougies palissaient, on en remit d'autres. Je me
souvins du souper de Pétrone, ou les lampes s'éteignent autour des maitres
assoupis, tandis que des esclaves entrent sur la pointe du pied et volent
l'argenterie. Au milieu de tout cela les chansons allaient toujours, et trois
Anglais, trois de ces figures morues dont le continent est 1'hdpital,
continuerent en dépit de tout la plus sinistre ballade qui soit sortie de leurs
marais. «Viens, dis-je a Marco, partons! » Elle se leva, et prit mon bras. « A
demain , » me cria Desgenais ; et nous sortimes de la salle. £n approchant
du logis de Marco, mon cceur battait avec violence ; je ne pouvais parler. Je
n'avais aucune idée d'une femme pareille ; elle n'éprouvait ni désir ni dégofit
, et je ne savais que penser, de voir trembler ma main aupres de cet €tre
immobile. Sa chambre était comme elle, sombre et voluptueuse ; une lampe
d'albatre Téclairait a demi. Les fauteuils, le sopha , étaient moelleux comme
des lits , et je crois que tout y €tait fait de duvet et de soie. En enirant, je fus
frappé d'une forte odeur de pastilles turques , non pas de celles qu'on vend
ici dans les rues , mais de celles de Constantinople , qui sont les plus
nerveux et les plus dangereux des parfums. Elle sonna; une fille de chambre
entra. Elle passa avec elle dans son alcove sans me 10



110 LA COMFSSSION dire ud mot” et quelques iostants apres je
la fis coachée , appuyée sur son coude , toujours dans la posture
nonchalante qui lui était habituelle. J'étais debout et je la regardais™ Chose
¢trange I plus je l'admirais, plus je la trouvais belle, plus je sentais
s'évanouir les désirs qu'elle m'inspirait. Je ne sais si ce fut un effet
magnétique ; son silence et son immobilité me gagnaient Je fis comme elle,
je m'étendis sur le sopha en face de I'alcove” et le froid de h mon me
descendit dans I'ame« Les battements du sang dans les artéres sont olie
étrangla horloge qu'on ne sent vibrer que la nuit» L'homme, abandonné
alors par les objets extérieurs * retombe sur lui-méme; il s'entend vivre.
Malgré la fatigue et la tristesse , je ne pouvais fermer les yeux ; ceux de
Marco étaient fixés sur moi ; nous nous re« gardions en silence, et
lentement, si 1'on peut ainsi parler* «Que faites- vous 1a? dit-elle enfin; n6
venex-voui pas pres de moi? «— Si fait, lui répondis-je ; vous €tes bien
belle* Un faible soupir se fit entendre, semblable a une plainte ; une des
cordes de la harpe de Marco venait de se détendre. Je tournai la téte a ce
bruit, et je vis que la pale teinte des premiers rayons de l'aurore colorait les
croisées. Je me levai cl j'ouvris les rideaux; une vive lumiere pénétra dans la
chambre. Je m'approchai d'une fenétre et m'y arrétai quelques instants; le
ciel était pur, le soleil sans nuages. « Viendrez-vousdonc? répéta Marco. »
Je lui fis signe d'attendre encore. Quelques raisons de prudence lui avaient
fait choisir un quartier éloigné



d'un enfant du 81KCLE. 111 du centre de la Yille ; peut-étre
avait-elk ailleurs un autre appartement 9 cat* elle recevait quelquefois. Les
amis de son amant venaient chez elle * et la chambre 6 nous étions n'était
sans doute qu'une sorte de petite maison; elle donnait sur le Luxembourg,
dont le jardin s'étendait au loin devant mes yeux. Gomme un liege qui,
plongé dans Teau, semble inquiet sous la main qui le renferme et glisse
entre les doigts pour remonter a la surface, ainsi s'agitait en mol quelque
chose que je ne pouvais ni vaincre ni écarter. L'aspect des allées du
Luxembourg me fit bondir le coeur, et toute autre pensée s'évanouit. Que de
fois, sur ces petits tertres, faisant 1'école buissonniére, je m'étais étendu sous
I'ombrage, avec quelque 1>on livre , tout plein de folle poésie ; car, hélas !
c'étaient la les débauches de mon enfance. Je retrouvais tous ces souvenirs
lointains sur les arbres dépouillés , sur les herbes flétries des parterres. La ,
quand j'avais dix ans, je m'étais promené avec mon frére et mon précepteur,
jetant du pain a quelques pauvres oiseaux transis; 1a, assis dans un coin ,
j'avais regardé durant des heures danser en rond les petites filles ; j'écoutais
battre mon coeur naif aux refrains de leure chansons enfantines; la , rentrant
du college, j'avais traversé mille fois la méme allée , perdu dans un vers de
Virgile et chassant du pied un caillou. « O mon enfance ! vous voila,
m'écriai-je ; 6 mon Dieu ! vous voila ici ! » Je me retournai. Marco s'était
endormie , la lampe s'était éteinte, la lumiere du jour avait changé tout
l'aspect de la chambre; les tentures, qui m'avaient semblé d'un bleu d'azur,
¢taient d'une teinte verdatre et fanée, et Marco, la belle statue, étendue dans
l'alcove, était livide comme une morte.



lit LA CO3KFESSIOX Je frissonnai malgré moi ; je regardais
Pakove, pois le jardin ; ma téte époisée s'akmrdissait. Je fis qnelqoes pas et
j'allai m'asseoir de?ant an secrétaire ooTert, prés d'nne antre croisée. Je m'y
¢tais appuyé , et regardais machinalement nne lettre dépliée qui a?att éte
laissée dessus; elle ne contenait que quelques mots. Je les lus plusieurs fois
de suite sans y prendre garde , jusqu'a ce que le sens en devint intelligible a
ma pensée a force d'y revenir ; j'en fus frappé tout-a-coup , quoiqu'il ne me
flit pas possible de tout saisir. Je pris le papier et lus ce qui suit , écrit avec
une mauvaise orthographe : « Elle est morte hier. A onze heures du soir, elle
se * sentait défaillir; elle m'a appelée et elle m'a dit: nLouison” je vas
rejoindre mon camarade; tu vas aller »a Tarmoire, et tu vas décrocher le
drap qui est au ocbu; c'est le pareil de l'autre. Je me suis jetée a geynoux en
pleurant; mais elle étendait la main, en «criant : Ne pleure pas! ne pleure
pas! £t elle a poussé »un tel soupir » Le reste €tait déchiré. Je ne puis rendre
l'effet que cette lecture sijaistre produisit sur moi ; je retournai le papier et
vis l'adresse de Marco , la date de la veille. « Elle est morte? et qui donc
morte? m'écriai-je involonlairement en allant a I'alcéve. Morte! qui donc?
qui donc?» , Marco ouvrit les yeux; elle me vit assis sur son lit y la lettre a
la main. «C'est ma mere, dit-"lle, qui est morte. Vous ne venez donc pas
pres de moi? » £n disant cela, elle étendit la main. «Silence! lui dis-je ;
dors, et laisse-moi la. » Elle se retourna et se rendormit. Je la regardai
quelque temps , jusqu'a ce que, ra'étant assuré qu'elle ne pouvait plus
m'entendre, je m'é¢loignai et sortis doucement.



1,7 . 1DUN EXFANT DU SIECLE. 113 CHAPITRE V,
J*¢étais assis un soir au coin du feu avec Desgenais. La fenétre était ouverte
; ¢'était un de ces premiers jours de mars, qui sont les messagers du
printemps; il avait plu , une douce odeur venait du jardin. « Que ferons-
nous , mon ami , lui dis-je, lorsque le printemps sera venu ? Je me sens
Tenvie de voyager. — Je ferai 9 me dit Desgenais, ce que j'ai fait I'an passé
; j'ira1 a la campagne quand ce sera le temps d'y aller. — QuoiH répondis-je,
faites-vous tous les ans h méme chose? Vous allez donc recommencer notre
vie de cette année? — Que voulez-vous que je fasse? répliqua-t-il. — C'est
juste, m'écriai-je en me levant en sursaut, oui , que voulez-vous que je
fasse? vous avez 1)ien dit. Ah! Desgenais, que tout cela me fatigue! Est-ce
que vous n*étes jamais las de cette vie que vous menez? — Non, » me dit-
il. J'étais debout devant une gravure qui représentait la Madeleine au désert;
je joignis les mains involontairement. ¢c< Que faites-vous donc? demanda
Desgenais. — Si j'étais peintre , lui ,dis-jc, et si je voulais peindre la
mélancolie, je ne peindrais pas une jeune fille réveuse , un livre entre les
mains. — A qui en avez-vous ce soir? dit-il en riant. — Non, en vérité,
continuai-je ; cette Madeleine dans les larmes a le sein gonflé d'espérance;
cette main pale et maladive, sur laquelle elle soutient sa télé , est encore
embaumee des paj*fums qu'elle a verl0.



ses sur les pieds du Christ. Ne voyez-vous pas que dans ce désert
il y a un peuple de pensées qui prient ? Ce n'est pas la la mélancolie. —
C'est une femme qui lit, répondit-Il d'une voix seéche. - Et une heureuse
femme, Ipi dis-je, et un heu”™ Feux livre. » Desgcnais comprit ce que je
voulais dire; 1l vil qu'upe profonde tristesse s emparait de moi. Il me
demanda si J'avais quelque cause de chagrin. J'hésitais | lui répondre, et je
sentais mon cceur se briser. « Enfin 9 me dit-il , moo cJier Octave, si tops
eve” un sujet de peine, n'hésitez pas a me le confier ; parlei ouvertement, et
vous trouveres en moi uivamj, — - Je le sais, répondis-Je, j"ai un ami; mais
ma peine n'a pas d'ami. » Il me pressa de m'eipliqger. & £h bien ! lui djs-je,
si je m'ei[plique, de quoi cels nous gervira4-il, puisque vous n'y pouvez
rien, ni moi non plus? Est-ce le fond de mon cceur que vous me demandez ,
ou est-"ce seulet™ ment la premicre parole venue, et une excuse? — Soyez
franc, me dit-1l. — Eh bien! répliquai-je, eh bien! Desgenais, vous m'avez
donné des conseils en temps et lieu , et je vous prie de m'éeouter comme je
vous ai écouté alors. Vous . me demandez ce que j'ai dans le cceur ; je vais
vous le dire. « Prenez le premier homme venu, et dites-lui : « Voila des gens
qui passent leur vie a boire, a monter a cheval, a rire, a jouer, a user de tous
les plaisirs; aucune entrave ne les retient, ils ont pour loi ce qui leur plait,
des femmes tant qu'ils en veulent; ils 8ont riches. D'autre souci, pas un; tous
les jours sont féics




D*UN CNFAKT DU SIECLE. 115 pour eux.n Qu'en pensez -
vous? A moins quo cei homme ne soit un dévot sévere , il vous répondra
que c'est de la faiblesse humaine , s'il ne vous répond pas simplement que
c'est le plus grand bonheur qui puisse simaginer. «Conduisez donc cet
homme a I'action; mettez-le a table , une femme a ses cotés , un verre a la
main , une poignée d'qr tous les matins , et puis dites-lui : « Voila ta -vie.
Pendant que tu t'endormiras pres de ta maitresse , tes chevaux piafferont
dans I'écurie ; pen** dant que tu feras caracoler ion cheval sur le sable des
promenades , le vin mirira dans tes caves ; pendant que tu passeras la nuit a
boire , tes banquiers augmenteront ta richesse. Tu n'as qu'a souhaiter, et tes
désirs sont des réalités. Tu es le plus heureux des hommes ; mais prends
garde que tu boiras un soir outre mesure et que tu ne retrouveras plus ton
corps prét a jouir. Ce sera un grand malheur, car toutes les douleurs se
consolent, hormis celles-1a. Tu galoperas une belle nuit dans la forét avec de
joyeux compagnons ; ton cheval fera un faux pas ; tu tomberas dans un
fossé plein de bourbe, et tu risqueras que tes compagnons pris de vin , au
milieu de leur» fanfares joyeuses , n'entendent pas tes cris d'angoisses ;
prends garde qu'ils ne passent sans t'apercevoir , et que le bruit de leur joie
ne sVnfonce dans la forét , tandis que tu te traineras dans les ténebres sur
tes membres rompus. Tu perdras au jeu quelque soir; la fortune a ses
mauvais jours; Quand tu rentreras chez toi et que tu t'assiéras au coin de ton
feu, prends garde de le frapper le front, de laisser le chagrin mouiller tes
paupicres, et de jeter les yeux ¢a et 1a avec amertume,” comme quand on
cherche un ami; prends garde surtout de penser tout-a-coup,



116 LA CONFESSION » dans ta solitude, a ceux qui ont par 1a,
sous quelque toit de chaume, un ménage tranquille, et qui s'endorment en se
tenant la main ; car en face de toi , sur ton lit splendide, sera assise, pour
toute confidente, la pale créature qui est Tamante de tes écus. Tu te
pencheras sur elle pour soulager ta poitrine oppressée, et elle fera cette
réflexion que tu es bien triste , et que la perte doit €tre considérable ; les
larmes de tes yeux lui causeront un grand souci , car «lies sont capables de
laisser vieillir la robe qu'elle porte et de faire tomber les bagues de ses
doigts. Ne lui nomme pas celui qui t'a gagné ce soir; il se pourrait qu'elle le
rencontrat demain , et qu'elle fit les yeux doux a ta ruine. Voila ce que c'est
que la faiblesse humaine; es-tu .de forcé a avx)ir celle-1a? Es-tu un homme?
prends garde au dégolt; c'est encore un mal incurable; un mort vaut mieux
qu'un vivant dégolté de vivre. As-tu un cceur? prends garde a 1'amour; c'est
pis qu'un mal pour un débauché , c'est un ridicule ; les débauchés paient
leurs maitresses , et la femme qui se vend n'a droit de mépris que sur un
seul homme au monde, celui qui I'aime. As-tu des passions? prends garde a
ton visage ; c'est une honte pour un soldat de jeter son armure, et pour un
débauché de paraitre tenir & quoi que ce soit; sa gloire consiste a ne toucher
a rien qu'avec des mains de marbre frottées d'huile, sur lesquelles tout doit
glisser. As-tu une téte chaude? si tu veux vij”re, apprends a tuer; le vin est
parfois querelleur. As-tu une conscience? prends garde a ton sommeil; un
debauché qui se repent trop tard est comme un vaisseau qui prend l'eau; il
ne peut ni revenir a terre ni continuer sa route ; les vents ont beau le
pousser, rOcéan l'attire; il tourne sur lui-méme



d'un enfant du siecle. 117 et disparait. Si tu as un corps , prends
garde a la souffrance; si tu as une ame, prends garde au désespoir. O
malheureux ! prends garde aux hommes ; tant que tu marcheras sur la route
ou tu es , H te semblera voir une plaine immense ou se déploie en guirlande
fleurie une farandole de danseurs qui se tiennent comme les anneaux d'une
chaine ; mais ce n'est la qu'un mirage léger; ceux qui regardent a leurs pieds
savent qu'ils voltigent “ur un fil de soie tendu sur un abime , et que 1'abime
engloutit bien des chutes silencieuses sans une ride a sa surface. Que le pied
ne te manque pas! La nature elle-méme sent reculer autour de toi ses en*
trailles divines; les arbres et les roseaux ne te reconnaissent plus; tu as
faussé les lois de ta mere, tu n'es plus Je frere des nourrissons , et les
oiseaux des champs se taisent en te voyant. Tu es seul! Prends garde a Dieu
I tu es seul en face de lui , debout comme une froide statue , sur le pi¢destal
de ta volonté. La pluie du ciel ne te rafraichit plus , elle te mine , elle te
travaille. Le vent qui passe ne te donne plus le baiser de vie, communion
sacrée de tout ce qui respire; il t'ébranle , il te fait chanceler. Chaque femme
que tu embrasses prend une étincelle de ta force sans t'en rendre une de la
sienne; tu t'épuises sur des fantémes; la ou tombe une goutte de ta sueur ,
pousse une des plantes sinistres qui croissent aux cimetieres. Meurs ! tu es
I'ennemi de tout ce qui aime ; affaisse-toi sur ta solitude, n'attends pas la
vieillesse; ne laisse pas d'enfant sur la terre, ne féconde pas un sang
corrompu ; efface-toi comme la fumée, ne prive pas le grain de blé qui
pousse d'un rayon de soleil ! » En achevant ces mots , je tombai sur un
fauteuil , et un ruisseau de larmes coula de mes yeux. « Ah !
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118 TA CONFESSION d'uN ENFANT DU SIECLE. 4>esgenais,
m*¢criai-je en sanglotant, ce n'est pas la ce que vous m'avez dit. Ne le
saviez-vous donc pas? et, si vous le saviez, que ne le disiez-voNS? » Mais
Desgenais avait lui-méme Tes mains jointes; il €tait pale comme un linceul ,
et une longue larn”elui coulait sur la joue. Il y eut entre nous im moment de
silence. L'horloge sonna ;" je pensai tout-a-coup qu'il y avait juste un an
qu'a pareil jour, a pareille heure, j"avais découvert e ma maitresse me
trompait. a Entendez-vous cette horloge, m'écriai-je, 1'entendez-vous? Je ne
sais ce qu'elle sonne a présent; mais c*est une heure terrible et qui comptera
dans ma vie. » Je parlais ainsi dans un transport et sans pouvoir déméler ce
qui se passait en moi. Mais presqu'aa méme instant un domestique entra
précipitamment dans la chambre; il me prit la main, m'emmena a I'écart, et
me dit tout bas : « Monsieur, je viens vous avertir que voire pere se meurt;
il vient d'étre pris d'une attaque d'apoplexie, et les médecins désesperent de
lui. »
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TROISIEME PARTIE. CHAPITRE PREMIER, Mon pére
demeurait a la campagne 5 k quelque db” tance de Paris. Lof*ue j'arrivai, je
troutai le médecin sur la porte, qui me dit : « Vous venez trop tard ; votre
pere aurait voulu vous voir une derniere fois. » J'entrai et vis mon pere
mort. « Monsieur, dis*je au medecin , faites, je vous prie, que tout le monde
se re* tire et qu'on me laisse seul ici ; mon pere avait quelque chose a me
dire et il me le dira. » Sur mon ordre les domestiques s'en allérent ; je
m”approchai alors du lit et soulevai doucement le linceul qui couvrait déja
le visage. Mais, des que j*y eus jeté les yeux, je me précipitai pour
I'embrasser et perdis connaissance. Quand je revins a moi, j'entendis qu'on
disait : «S'il le demande , refusez-le , sur quelque prétexte .que ce soit. » Je
compris qu'on voulait m'éloigner du lit de mort et feignis de n'avoir rien
entendu; Comme on me vit tranquille, on me laissa. J'attendis que tout le
monde fit couche¢ dans la maison, et, prenant un flambeau , je me rendis
dans la chambre de mon p¢i*e. J'y trouvai un jeune ecclésiastique, seul ,
assis pres du lit.



.120 L.\ CONFESSION « Monsieur, luidis-jc , disputer a un
orphelin la dernicre veillée a coté de son pere , c'est une entreprise hardie;
j'ignore ce qu'on a pu vous en dire. Restez dans la chambre voisine ; s'il y a
quelque mal , je le prends sur moi. » Il se retira. Un seul flambeau posé sur
une table éclairait le lit ; je m'assis a la place de l'ecclésiastique 9 et
deécouvris encore une fois ces traits que je ne devais jamais revoir. « Que
vouliez-vous me dire, mon pere? lui demandai-je ; quelle a €(€ votre
derniére pensée en cherchant des yeux votre enfant ? » Mon pére écrivait un
journal ou il avait I'habitude de consigner tout ce qu'il faisait jour par jour.
Ce journal était sur la table , et je vis qu'il était ouvert; je m'en approchai et
m'agenouillai ; sur la page ouverte étaient ces deux seuls mots : « Adieu,
mon fils; je t'aime et je meurs. » Je ne versai pas une larme , pas un sanglot
ne sortit de mes leévres ; ma gorge se serra , et ma bouche était comme
scellée ; je regardai mon pere sans bouger. Il connaissait ma vie , et mes
desordres lui avaient donné plus d'une fois des motifs de plainte ou de
réprimande. Je ne le voyais guere qu'il ne me parlat. de mou avenir , de ma
jeunesse et de mes folies. Ses conseils m'avaient souvent arraché a ma
mauvaise destinée , et ils étaient d'une grande force , car sa vie avait été ,
d'un bout a I'autre, un modele de vertu , de calme et de bonté. Je m'attendais
qu'avant de mourir il avait souhaité de me voir pour tenter une fois encore
de me détourner de la voie ou j'étais engage ; mais la mort était venue trop
vite; il avait tout-a-coup senti qu'il n'avait plus qu'un mot a dire , et il avait
dit qu'il m'aimait.



d'un ei*Mant dv siecle. 121 CHAPITRE IL Une petite grille de
bois entourait la tombe de mon pere. Selon sa volonté expresse, manifestée
depuis longtemps, il avait été enterré dans le cimetiere du village. Tous les
jours j'y allais , et je passais une partie de la journée sur un petit banc placé
dans Il'intérieur du tombeau. Le reste du temps je vivais seul, dans la maison
méme ou il était mort, et je n'avais avec moi qu'un seul domestique.
Quelque douleur que puissent causer les passions, il ne faut pas comparer
les chagrins de la vie avec ceux de la mort. La premicre chose que j'avais
sentie en m'asseyaut aupres du lit de mon pére, c'est que j'étais un enfant
sans raison , qui ne savait rien et ne connaissait rien ; je puis dire méme que
mon cceur ressentit de sa mort une douleur physique , et je me courbais
quelquefois en tordant mes mains comme un apprenti qui s'éveille. Pendant
les premiers mois que je demeurai a cette campagne, il ne me vint a l'esprit
de songer ni au passé ni a l'avenir. Il ne me semblait pas que ce fit moi qui
eusse veécu jusqu'alors; ce que j'éprouvais n'était pas du désespoir et ne
ressemblait en rien a ces douleurs furieuses que j'avais ressenties. Ce n'était
que de la langueur dans touies mes actions, comme une fatigue et une
indifférence de tout, mais avec une amertume poignante qui me rongeait
intérieurement. Je tenais toute la journée un livre a la main ; mais je ne
lisais guere , ou, pour mieux dire, pas du tout, et je ne sais a- quoi je 11
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If2 LA CO.M'ESSIO”r révais. Je n'avais point de pensées ; tout
en moi €tait silence; j'avais regu un coup si violent , et en méme temps si
prolongé» que j'en étais resté comme un €tre purement passif, et rien en moi
ne réagissait. Mon domestique , qui se nommait Larive , avait été tres-
attaché a mon pere ; c'était peut-€tre , apres mon pere lui-méme , le meilleur
homme que j'aie jamais connu. Il était de la méme taille et poruit ses habits ,
que mon pere lui donnait , n'ayant point de livrée. Il avait a peu pres le
méme age , c*est-a-dlre que ses cheyeux grisonnaient, et, depuis vingt ans
quMt n'avait pas quitté mon pere, il en avait pris quelque chose de ses
manieres. Tandis que je me promenais dans la chambre aprés Aner , allant
et venant de long en large , je Tentendais qui en faisait autant que moi dans
Pauticham-;> bre ; quoique ta porte fit ouverte, il n'entrait jamais, et nous
ne nous disions pas un mot ; mais de temps en temps nous nous regardions
pleurer. Les soirées se passaient ainsi , et le soleil ¢tait couché depuis long*
tem))s lorsque je pensais a demander de ta lumiere, ou lui & m”en apporter.
Tout était resté dans la maison dans le méme ordre qu”auparavant, et nous
n'y avions pas dérangé un morceau de papier. Le grand fauteuil de cuir dans
lequel s'asseyait mon pére était aupres de la cheminée; sa table, ses livres
placés de méme ; je respectais jusqu'a la poussiere de ses meubles qu'il
n'aimait pas qu'on lui dérangeat pour les nettoyer. Cette maison solitaire,
ha” bituée au silence et a la vie la plus tranquille, ne B*¢liit apercue de rien
; 11 me semblait seulement que lesmOA railles me regardaient quelquefois
avec piti¢ > quand je ni'enveloppais de la robe de chambre de mon pére et
ciue je m'asseyais dans son fauteuil; Ine voix faible



d'un ENFAAT du SIECLE. 123 Mmblail 9*¢lever et dire : « Ou
est «H¢é le pere 7 Nous voyons bien que c'est l'orphelin. » Je regus de Paris
plusieurs lettres , et je fis a toutes la réponse que je voulais passer T¢l¢ seul
a la campagne 9 comme mon pere avait coutume de faire. Je commengais h
sentir cette verité que dans tous les maux il y a toujours quelque bien , et
qu'une grande douleur , quoi qu'on en dise » est un grand repos. Quelle que
soit la nouvelle qu'ils apportent» lorsque les envoyés de Dieu nou9 fn|ipent
sur 1'épaule, ils font toujours celle bonne ceuvre de nous réveiller de la vie «
et 1a ou ila parlent tout se tait. Les douleurs” passagéres blasphé”™ ment et
accusent le ciel ; les grandes douleurs n'accu-* sent ni ne blasphement ;
elles écoutent. Le matin je passais des heures entieres en contemplation
devant la nature. Mes croisées donnaient sur «ne vallée profonde et au
milieu s'élevait le clocher du village; tout était pauvre et tranquille. L'aspect
du printemps, des fleurs et des feuilles naissantes ne pro” duisait pas sur
moi cet effet sinistre dont parlent les poé€tes » qui trouvent dans les
contrastes de la vie une raillerie dé la mort. Je crois que cette idée frivole ,
si elle n'est pas une simple antithese faite a plaisir , n'appartient encore en
réalité qu'aux cceurs qui sentent a demi. Le joueur qui sort au point du jour,
les yeux ardents et les mains vides , peut se sentir en guerre avec la nature ,
comme le flambeau d'une veillée hideuse ; mais que peuvent dire les
feuilles qui poussent a I'enfant qui pleure son pere? Les larmes de ses yeux
sont sceurs de la rosée ; les feuilles des saules sont elles-mé*. mes des
larmes. C'est en regardant le ciel , les bois et les prairies , que je compris ce
que sont les hommes gni s'imaginent de se consoler.



124 LA CONFESSION Larive n'avait pas plus d'envie de me
consoler gne de se consoler lui-méme. Au moment de la mort de mon pére 9
il avait eu peur que je ne vendisse la maison et que je ne I'emmenasse a
Paris. Je ne sais s'il était instruit de ma vie passée, mais il m'avait t¢émoigné
d'abord de l'inquiétude , et, quand il me vit m'instailer, son premier regard
m'alla jusqu'au cceur. C'était un jour gne j'avais fait apporter de Paris un
grand portrait de mon pere ; je 'avais fait mettre dans la salle a manger.
Lorsque Larive entra pour servir , il le vit; il demeura irrésolu , regardant
tantdt le portrait , tantdt moi ; il y avait dans ses yeux une joie si triste, que
je ne pus y ré* sister. Il semblait me dire : « Quel bonheur! nous allons donc
souffrir tranquilles. » Je lui tendis la main, qu'il couvrit de baisers en
sanglotant. Il soignait, pour ainsi dire, ma douleur, comme la maitresse de la
sienne. Quand j'allais le matin au tombeau de mon pere, je 1'y trouvais
arrosant les fleurs ; dés qu'il me voyait, il s'éloignait et rentrait au logis. Il
me suivait dans mes promenades ; comme j'étais a cheval et lui a pied , je
ne voulais jamais de lui ; mais, dés que j'avais fait cent pas dans la vallée ,
je l'apercevais derriére moi, son baton a la main et s'essuyant le front. Je lui
achetai un petit cheval qui appartenait a un paysan des environs, et nous
nous mimes ainsi a parcourir les bois. Il y avait dans le village quelques
personnes de connaissance qui venaient souvent a la maison. Ma porte leur
¢tait fermée, quoique j'en eusse du regret ; mais je ne pouvais voir personne
sans impatience. Renfermé dans ma solitude , je pensai au bout de quelque
temps a visiter les papiers de mon pere. Larive me les apporta avec un pieux
respect , et , détachant les lias



d'un enfant du SIECLE. 125 ses d'une main tremblante, il les étala
devant moi. Aux premieres pages que je lus, je sentis au cceur cette
fraicheur qui vivifie l'air autour d'un lac tranquille ; la douce sérénité de
I'ame de mon pére s'exhalait comme un parfum des feuilles poudreuses a
mesure que je les déployais. Le journal de sa vie reparut devant moi ; je
pouvais compter, jour par jour, les baitements de ce noble cceur. Je
commengcai 2 m'ensevelir dans un réve doux et profond, et, malgré le
caractere sérieux et ferme qui dominait partout , je découvrais une grace
ineffable, la fleur paisible de sa bonté. Pendant que je lisais, le souvenir de
sa mort se mélait sans cesse au récit de sa vie ; je ne puis dire avec quelle
tristesse je suivais ce ruisseau limpide que j'avais vu tomber dans 1'Océan.
«O homme juste 1 m'écriai-je, homme sans peur et sans reproche! quelle
candeur dans ton expérience! Ton dévouement pour tes amis, ta tendresse
divine pour ma mere , ton admiration pour la nature , ton amour sublime
pour Dieu, voila ta vie ; il n'y a pas eu place dans ton cceur pour autre
chose. La neige intacte au sommet des montagnes n'est pas plus pure que la
sainte vieillesse; tes cheveux blancs lui ressemblaient. Opére! 6 pere!
donne-les-moi; ils sont plus jeunes que ma téte blonde. Laisse-moi vivre et
mourir comme toi ; je veux planter sur la terre ou tu dors le rameau vert de
ma vie nouvelle; je I'arroserai de mes larmes, et le Dieu des orphelins
laissera pousser cette herbe pieuse sur la douleur d'un enfant et sur le
souvenir d'un vieillard. » Apres avoir lu ces papiers chéris , je les classai en
ordre. Je pris alors la résolution d'écrire aussi mon journal ; j'en fis relier un
tout semblable a celui de mon 11.
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126 LA ttWIFpMIOK pere , et 9 recherchaot toigneusemeiil sor le
sien tes moindres occupations de sa vie , je pris a tache de ni*y conformer.
Ainsi, a chaque instant de la journée, Thor-" loge qui sognait me faisait
venir les larmes aui yeux s « YoilJi y me disais-je « ce que faisait mon pere
a cette heure; » et que ce fit une lecture, une promenade ou un repas , je n'y
manquais jamais. Je m'habituai de cette maniere a une vie calme et réguliere
; Il y avait dans cette exactitude ponctuelle un charme infini pour mon ceeur.
Je me couchais avec un bien-étre que ma tristesse mémo rendait plus
agréable. Mon pére s'ooco™ pait beaucoup de jardinage; le reste du jour,
I'étude, la promenade , une juste répartition entre les exerdcfs du corps et
ceux de I'esprit. En méme temps j*héritals de ses habitudes de bienfaisance
et continuais a fiiire pour les malheureux ce qu'il faisait lui-méme. Je
commengai a rechercher dans mes courses les gens qui avaient besoin de
moi ; il n'en manquait pas dans la vallée. Bientot je fus Mnnu des pauvres;
le dIral*jeT oui , je le dirai hardiment : 1a ou le cceur est bon, la douleur est
saine. Pour la premiere fois de ma vie j'éttais heureux ; Dieu bénissait mes
larmes , et la douleur m'apprenait la vertu. CHAPITRE ni, Comme je me
promenais un soir dans une allée de tilleuls a rentrée dp village , je vis sortir
une jeune femme d'une maison écartée. fM €tqjt mise "rés-symplev ment et
voilée, en sorte qn0 je x\e pouvais voir aqr) vi-*



d'un enfant bu SIECLE. 127 sago; cependant sa taille et sa
démarche me parurent si charmantes, que je la suivis des yeux quelque
temps. Gomme elle traversait une prairie voisine, ua chevreau blanc, qui
paissait en liberté dans un champ, accourut a elle) elle lui fit quelques
caresses, et regarda de coté et d'autre , comme pour chercher une herbe
favorite a lui donner. Je vis pres de ntoi un mirier sauvage ; j'ep cueillis une
branche et m'avancai en la tenant a la main, Le chevreau vint a mol a pas
con”ptés , d'un air craintif { puis il s'arréta , n'osant pas prendre la branche
danf ma main. Sa maitresse lui fit signe comme pour I'enhardir, mais il la
regardait d'un air inquiet; elle fit queU ques pas jusqu'a moi, posa la nfiain
sur la brapche, que le chevreau prit agssitot, Je |a saluai, et elle oonti» niia
sa route. Rentré chez moi , je demandai a Larive s'il ne savait pas qpi
demeurait dans le village a I'endroit que je lui indiquai ; c'était une petite
maison de modeste appaa rence, avec un jardin. Il la connaissait; les deux
seules habitantes étaient une femme agée , passant pour tresdévote, et une
jeune , qui se nompuajt piadame Pierson. C'était elle que j'avajs vue. Je lui
demandai qui ellp était et si elle venait chez mon p”re. Il me répondit
qu'elle était veuve , menait une vie retirée , et qu'il I'avait vue quelquefois ,
mais rarement, chez mon pere. Il n'en fut pas dit plus lopg , et, sortant de
nouveau ladessus , je m'en retournai a mes tilleuls ou je m'assis sur un banc.
Je ne sais quelle tristesse me gagna toqt-a-coup ep voyant le chevreau
revenir a moi. Je me leyai, et comme par distraction, regardant le sentier
que madame Pierson avait pris pour s'en aller, je le suivis tout en révant , si
bien que je m'enfongai fort avant dans la montagne.



128 XA CONFESSION 11 était pres d'onze heures du soir lorsque
je pensai a revenir ; comme j'avais beaucoup marché » je me dirigeai du
coté d'une ferme que j'apercus , pour demander une tasse de lait et un
morceau de pain. En méme temps de grosses gouttes de pluie qui
commengaient a tomber annongaient un orage que je voulais laisser passer.
Quoiqu'il y elit de la lumiere dans la maison et que j'entendisse aller et
venir, on ne me répondit pas quand je frappai , en sorte que je m”approchai
d'une fenétre pour regarder s'il n'y avait l1a personne. Je vis un grand feu
allumé dans la salle basse; le fermier * que je connaissais , était assis pres
de son lit ; je frappai aux carreaux en l'appelant. Au méme instant la porte
s'ouvrit, et je fus surpris .de voir madame Pierson, que je reconnus aussitot,
et qui demanda qui était dehors. Je m'attendais si peu a la trouver la , qu'elle
s'apercut de mon étonnement. J'entrai dans la chambre en lui demandant la
permission de me mettre a l'abri. Je n'imaginais pas ce qu'elle pouvait faire
a une pareille heure dans une ferme presque perdue au milieu de la
campagne 9 lorsqu'une voix plaintive qui sortait du lit me fit tourner la téte ,
et je vis que la femme du fermier était couchée , avec la mort sur le visage.
Madame Plerson , qui m'avait suivi, s*¢était rassise en face du pauvre
homme , qui paraissait accablé de dour leur; elle me fit signe de ne pas faire
de bruit ; la malade donnait. Je pris une chaise et m'assis dans un coin *
jusqu'a ce que l'orage fiit passé. Pendant que je restais 14, je la vis se lever
de temps en temps, aller au lit, puis parler bas au fermier. Un des enfants ,
que j'attirai sur mes genoux , m'apprit qu'elle venait tous les soirs depuis
que sa mere €tait malade ,



d'un ekfant dii sieclk. 129 et qu'elle passait quelquefois la nuit.
Elle faisait 1'office d'une soeur de eharlté; il n'y en avait point d'autre qu'elle
dans le pays , et un seul médecin fort ignorant. « C'est Brigiile-la-Rose, me
dit-il a voix basse; est-ce que TOUS ne la connaissez pas ? — Non, lui dis-
je de méme; pourquoi l'appelle-t-on ainsi? »I1 me répondit qu'il n'en savait
rien j sinon que c'était peut-€tre qu'elle avait €té rosiere , et que le nom lui
en ¢tait resté. Cependant madame Pierson n'avait plus son voile; je pouvais
voir ses traits a découvert ; au moment ou l'enfant me quitta , je levai la téte.
Elle était pres du lit, tenant a la main une tasse et la présentant a la fermicre
qui s'était éveillée. Elle me parut pale et un peu maigre ; ses cheveux étaient
d'un blond cendré. Elle n'était pas réguliérement belle; qu'en dirais- je? Ses
grands yeux noirs étaient fixés sur ceux de la malade , et ce pauvre étre pres
de mourir la regardait aussi. Il y avait dans ce simple €échange de charité et
de reconnaissance une beauté qui ne se dit pas. La pluie redoublait; une
profonde obscurité pesait sur les champs déserts que de violents coups de
tonnerre éclairaient par instants. Le bruit de I'orage, le vent qui mugissait ,
la colére des éléments déchainée sur le toit de chaume, donnaient, par leur
contraste avec le silence religieux de la cabane, plus de sainteté encore et
comme une grandeur étrange a la scéne dont j'étais témoin. Je regardais ce
grabat, ces vitres inondées, les bouffées de la fumée épaisse renvoyées par
la tempéte , I'abattement stupide du fermier, la terreur superstitieuse des
enfants, toute cette furie au dehors assiégeant une moribonde ; et lorsqu'au
milieu de tout cela je voyais cette femme douce et pale, allant et venant sur
la pointe du
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1.10 LA GO?kFB&AIOS pied, ne quittant pas d'une miaote ion
hienfait patient, ne paraissant s'aperee?oir de rien , ni de la tempéte * ni de
notre présence , ni de son courage, sinon qu”on avait besoin d'elle , il me
sembhit qu'il y avait , dans cette ceuvre tranquille , je ne sais quoi de pios
sereia que le plus beau ciel sans nuages , et qm c'était mie créature
surhumaine que cdle qui , environnée de tant d'hoi” renr , ne doutait pas un
seul instant de son Dieu. « Qu'est-ce donc que cette femme ? me
deuiandais-je« D'ou vient-elle? depuis quand est«elle ici? Depuis
longtemps, puisqu'on sy souvient de I'avoir vue rosiere. Gomment n'ai -je
point entendu parler d'elle T Elle vient seule dans cette chaumiere, a cette
heure? U oalo danger ne l'appellera plus, elle ira en chercher une autre? Oui
, a travers tous ces orages , toutes ces furets, toutes ces montagnes , elle va
et vient, simple et voilée» portant la vie ou elle manque , tenant cette petite
tasse fragile, caressant sa chevre en passant. C'est de ce pas silencieux et
calme qu'elle marche elle-méme a la mort. Voila ce qu'elle faisait dans cette
vallée , pendant que je courais les tripots ; elle y est sans doute née , et on
I'y ensevelira dans un coin du cimetiere , a c6té de mon pere bien-aime.
Ainsi mourra cette femme obscure, dont personne ne parle , et dont les
enfants vous deman* dent : « Est-ce que vous ne la connaissez pas ? » Je ne
puis rendre ce que j'€éprouvais; j'€tais immo« bile dans un coin ; je ne
respirais qu'en tremblant , et il me semblait que si j'avais essay¢ de 1'aider, si
J*a-t vais €tendu la main pour lui €épargner un pas , j'aurais commis un
sacrilége et touché aux vases sacrés. L'orage dura pres de deux heures.
Lorsqu'il fut apaisé , la malade s'étant mise sur son séant, commenga a dire
qu'elle se sentait mieux et que ce qu'elle avait



hV* fI"FAMT DU SIECLE. 131 pris lui faisait du bien. Les
enfants accoururent aussitot a son lit, regardant leur mere avec de grands
yeux, moiti€ inquiets, motié réjouis, et s'accrochant a la robe de madame
Pierson. (i Je le crois bien , dit te mari qui ne bougea pas de sa place; nous
avons fait dire une messe, et il nous en a colité gros. » A cette parole
grossiere et stupide , je regardai ma* dame Pierson; ses yeux battus, sa
paleur, l'attitude de son corps , montraient clairement sa fatigue, et que les
veilles Tépuisaient. « Ah | mon pauvre homme, dit la malade, que Dieu te
le rende ! » Je ne pouvais plus y tenir ; je me levai comme transporté de la
sottise de ces brutes qui rendaient grace d¢ la charité d*un ange a l'avarice
de leur curé ; j*¢lais prét a leur reprocher leur plate ingratitude et a les
traiter comme ils le méritaient. Madame Pierson souleva dans ses bras un
des enfants de la fermiére , et lui dit avec un sourire : « Embrasse ta mere ,
elle est sauvée. » Je m'arrétai en entendant ces mots ; jamais le naif
contentement d'une ame heureuse et bienveillante ne s*est peint avec tant
de franchise sur un si doux visage. Je n'y retrouvai plus tout d'un coup ni sa
fatigue ni sa paleur ; elle rayonnait de toute la pureté de sa joie ; et elle aussi
rendait grace a Dieu. La malade venait de parler; et qu'importait ce qu'elle
avait dit? Cependant, quelques instants apres, madame Pierson dit aux
enfants de réveiller le gargon de ferme , alin qu'il la reconduisit. Je
m'avancai pour lui offrir mon escorte, je lui dis qu'il €tait inutile de réveiller
le gargon, puisque je revenais par le méme chemin , qu'elle me ferait
honneur en acceptant. £lte me demanda si je n'étais pas Octave de T""**. Je
lui répondis qu'oui, cl qu'elle



132 LA CONFESSION se souvena” peut-étre de mon pére. li me
parut singulier que cette demande la fit sourire ; elle prit mon bras gaiment
y ét” nous partimes. CHAPITRE IV. Nous marchions en silence; le vent
s'apaisait; les arbres frémissaient doucement en secouant la pluie sur leurs
rameaux. Quelques €clairs lointains brillaient encore ; un parfum de verdure
humide s*¢levail dans 1'air attiédi. Le ciel redevint bientot pur, et la lune
¢claira la montagne. Je ne pouvais m'empécher de penser a la bizarrerie du
hasard qui, en si peu d'heures, me faisait ainsi me trouver seul , la nuit ,
dans une campagne déserte , le compagnon de voyage d'une femme dont je
ne connaissais pas l'existence au lever du soleil. £1le avait accepté ma
conduite sur le nom que je portais, et marchait avec assurance, s'appuyant
sur mon bras d'un air distrait. Il me semblait que cette conGance était bien
hardie ou bien simple ; et elle devait €tre en effet Tun et l'autre, car, a
chaque pas que nous faisions, je sentais mon cceur” a coté d'elle, devenir
fier et innocent. Nous commencames a nous entretenir de la malade qu'elle
quittait, de ce que nous voyions sur la route ; il ne nous vint pas la pensée
de nous faire des questions comme de nouvelles connaissances. £lle me
parla de mon pére, et toujours sur le méme ton qu'elle avait pris lorsque je
lui en avais d'abord rappelé le souvenir, c'est
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mesure que je 1'écoulais, je crus comprendre pourquoi 5 et que uon-
seulement elle parlait ainsi de la mort , mais de la Vie” de la souffrance et
de tout au monde. C'¢tait que les douleurs humaines ne lui enseignaient rien
qui plt accuser Dieu , et je sentis la piété de son sourire. Je lui contai la vie
solitaire que je menais. Sa tante> me dit-elle™ voyait mon pere plus souvent
qu'elle-méme; ils jouaient ensemble aux cartes l'apres-dinée. Elle
m'engagea a aller chez elle , ou je serais le bienvenu. Vers le milieu de la
route elle se sentit fatiguée , et s'assit quelques moments sur un banc que
des arbres épais avaient protégé contre la pluie. Je restai debout devant elle,
et je regardais sur son front les pales rayons dela lune. Apres un instant de
silence , elle se leva 9 et me voyant distrait : « A quoi songez-vous? me dit-
elle; il est temps de nous remettre en marche. — Je songeais , répoudis-je ,
pourquoi Dieu vous a créée, et je me disais qu'en effet c'était pour guérir
ceux qui souffrent. — Voila une parole , dit-elle , qui ne peut guere €tre
dans voire bouche autre chose qu'un compliment. — Pourquoi ? — Parce
que vous me paraissez bien jeune. — Il arrive quelquefois, lui dis-je, qu'on
soit plus vieux que son visage. — Oui, répondit-elle en riant, et il arrive
aussi qu'on soit plus jeune que ses paroles. — Ne croyez-vous pas a
'expérience? — Je sais que c'est le nom que la plupart des hommes donnent
a leurs folies et a leurs chagrins; qu'en peuton savoir a volrc age? —
Madame, un homme de vingt ans peut avoir plus 12
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dont les hommes jouissent les meéne bien plus vile au fond de toutes choses
; 1ls courent sans entraves vers tout ce qui les attire ; ils essaient de tout. D¢es
qu¥*iis esperent, ils se mettent en marche; ils vont, ils s'empressent. Arrivés
au but, ils se retournent; l'espérance est restée en route, et le bonheur a
mahqué de parole. » Gomme je parlais ainsi, nous €tions au sommet d'une
petite colline qui descendait dans la vallée; madame Pierson, comme invitée
par la pente rapide, se mit a sauter Iégérement. Sans savoir pourquoi, j'en
Gs autant qu'elle ; nous nous mimes a courir sans nous quitter le bras;
I'herbe glissante nous entrainait. Enfin, comme deux oiseaux étourdis, en
sautant et en riant, nous nous trouvames au bas de la montagne. tt Voyez !
dit madame Pierson ; j'étais fatiguée tout a 1'heure , maintenant je ne le suis
plus. £t voulez-vous m'en croire? ajouta-t-elle d'un ton charmant, traitez un
peu votre expérience comme je traite ma fatigue. Nous avons fait une bonne
course, et nous en souperons de meilleur appétit. » CHAPITRE V. J'allai la
voir le lendemain. Je la trouvai a son piano, la vieille tante brodant a la
fenétre, sa petite chambre remplie de fleurs, le plus beau soleil du monde
dans ses jalousies , et une grande voliere d'oiseaux a coté d'elle. Je
m'attendais a voir en elle presque une religieuse , du moins une de ces
femmes de province qui ne savent
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ronde» et qui vivent dans un certain cercle dont elles ne s'écartent jamais.
J'avoue que ces existences a part, qui sont commo enfouies ¢a et 1a dans les
villes, sous des milliers de toits ignorés, m'ont toujours effrayé comme des
especes da citernes dormantes; 1'air ne m'y semble pas viable: dans tout ce
qui est oubli sur la terre, il y a un peu do la mort. Madame Pierson avait §ur
sa table les feuilles et les livres nouveaux; 1l est bien vrai qu'elle n'y louchait
guere. Malgré la simplicité de ce qui I'enlourail, de ses meubles, de ses
habits, on y reconnaissait la mode, c'est-a-dire la nouveauté, la vie; elle n'y
tenait ni ne s'en mélait, mais tout cela allait sans dire. Ce qui mo frappa
dans ses gofits, c'est que rien n'y était bizarre, mais seulement jeune et
agréable. Sa conversation mon* trait une éducation achevée ; il n'était rien
dont elle ne parlat bien et aisément. En méme temps qu'on la voyait naive ,
on la sentait profonde et riche; une intelligence vaste et libre y planait
doucement sur un cceur simple et sur les habitudes d'une vie retiree.
L'hirondelle de mer, qui tournoie dans l'azur des cieux, plane ainsi du haut
de la nue sur le brin d'herbe oCi elle a fait son nid. Nous parlames
littérature, musique, et presque politique. Elle était allée I'hiver a Paris; de
temps en temps elle effleurait le monde ; ce qu'elle en voyait servait de
théme, et le reste était deviné. Mais ce qui la distinguait par-dessus tout,
c'était une gaité qui, sans aller jusqu'a la joie, €tait inaltérable; ou et dit
qu'elle était née fleur, et que son parfum ¢tait la gaité. Avec sa paleur et ses
grands yeux noirs , je ne puis



136 LA COXFESSIOX dire combien cela frappait , sans compter
que de temps en temps, a certains mots, a certains regards, il éiait clair
qu'elle avait souiiert et que la Vie avait passé par la. Je ne sais quoi vous
disait en elle que la douce séréniteé de son front n'était pas venue de ce
monde, mais qu'elle 'avait recue de Dieu et qu'elle la lui rapporterait
fidelement , malgre les hommes , sans en rien perdre ; et il y avait des
moments ou 1'on se rappelait la ménagere qui , lorsque le vent souffle , met
la main devant son flambeau. Dés que j'eus passé une demi-heure dans sa
chambre, je ne pus m'empécher de lui dire tout ce que j'avais dans le cceur.
Je pensais a ma vie passée , a mes chagrins, a mes ennuis; j'allais et venais,
me penchant sur les fleurs, respirant 1'air, regardant le soleil. Je la priai de
chanter; elle le fit de bonne grace. Pendant ce tempsla j'étais appuyé a la
fenétre et je regardais sautiller ses oiseaux. Il me revint en té€te un mot de
Montaigne : a Je n'aime ni n'estime la tristesse, quoique le monde »ait
entrepris, comme a prix fait, de I'honorer de faveur «particuliere. Ils en
habillent la sagesse, la vertu, la » conscience. Sot et vilain ornement. » «
Quel bonheur ! m'écriai-je malgré moi , quel repos, quelle joie , quel oubli !
» La bonne tante leva la téte et me regarda d'un air étonné ; madame Pierson
s'arréta court. Je devins rouge comme le feu, sentant ma fqlie, et j'allai
m'asseoir sans rien dire. Nous descendimes au jardin. Le chevreau blanc
que j'avais vu la veille y était couché sur I'herbe ; il vint a elle des qu'il
l'apercut, et nous suivit familierement. An nr*mier tour d'allée, un grand
jeune homme a "iveloppé d*une espece de soutane noire ,
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sans sonner et vint saluer madame Pierson ; il me sembla que sa
physionomie, que je trouvais déja de mauvais augure, s"*assombrlt quelque
peu en me vovant. C'était un prétre que j'avais vu dans le village et qui se
nommait Mercanson ; il sortait de Saint-Sulpice, et le curé de I'endroit était
son parent. Il était a la fois gros et bléme, chose qui m'a toujours déplu et
qui en effet est déplaisante ; c'est un contre® sens qu'une santé maladive. En
outre, il avait une manicre de parler lente et saccadée, qui annongait un
pédant. Sa démarche méme, qui n'était ni jeune ni franche, me choquait;
quant au regard, on pouvait dire qu'il n'en avait pas. Je ne sais que penser
d'un homme dont les yeux ne me disent rien. Voila les signes sur les™ quels
j'avais jugé Mercanson, et qui, malheureusement, ne me tromperent pas. Il
s'assit sur un banc et commenga a parler de Paris, qu'il appelait la Babylone
moderne. Il en venait, connaissait tout le monde ; il allait chez madame de
B*** qui était un ange ; il faisait des sermons dans son salon ; on les
écoutait a genoux ( le pire de la chose est que c'était vrai). Un de ses amis,
qu'il y avait mené, venait d'étre chassé d'un colleége pour avoir séduit une
fille, ce qui était bien affreux, bien triste. Il fit mille compliments a madame
Pierson sur les habitudes charitables qu'elle avait contractées dans le pays ;
il avait appris ses bienfaits, les soins qu'elle prenait des malades, jusqu'a
veiller sur eux en personne. C'était bien beau, bien pur ; il ne manquerait
pas d'en parler a Saint-Sulpice. Ne semblait-il pas dire qu'il ne manquerait
pas d'en parler a Dieu ? Fatigu¢ de cet



138 t\ CONFESSION épaules, je m”étais couché sar le gazon, et
je jouais avec le chevreau. Mercanson abaissa sur moi son oeil terne et sans
vie : * Le célebre Yergniaud, dit-il» le célebre Yergniaud avait cette manie
de s'asseoir a terre et de jouer avec les animaux, * C'est une manie ,
répondis”je , bien innocente , monsieur Tabbé. Si on n*en avait que de
pareilles , le monde pourrait aller tout seul, sans tant de gens qui veulent
s'en méler. » Ma réponse ne lui plut pas; il fronga le sourcil et parla d'autre
chose. Il était chargé d'une commission ; son parent , le curé du village , lui
avait parlé d'un pauvre diable qui n'avait pas de quoi gagner son pain. Il
demeurait a tel endroit; il y avait été lui-méme, il s'y était intéressé; il
espérait que madame Pierson... Je la regardais pendant ce temps-la , et
j'attendais qu'elle répondit , comme si le son de sa voix elt dii me guérir de
celle de ce prétre. Elle ne fit qu'un profond salut, et il se retira. Quand il fut
parti, notre gatté revint. Il s'agissait d'aller a une serre qui était au fond du
jardin. Madame Pierson traitait se¢ flejirs comme ses oiseaux et ses
paysans; il fallait que tout se portat bien autour d'elle, que chacun efit sa
goutte d'eau et son rayoa de solei), pour qu'elle plt étre elle-méme gsiie et
heureuse comme un bon ange; aussi rien n'était mieu]( tenu ni plus
charmant que sa petite serre. Lorsque pous en etimes fait le tour : «
Monsieur de T"*** me dit-elle, voila mon petit monde; vous avez vu tout
cq que je possede, et mon domaine finit 1a. — Madame, lui dis-je, que le
nom de mon pere, qui m'a valu la faveur d'entrer ici , me permette d'y
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D”AUN ENFANT DD SIECLE. 1S9 revenir , et je croirai que le
bouhear ne m*a pas tout-" a-fait oublié. Elle me tendit la main, et je la
touchai avec respect, n'osant la porter a mes Iévres. le soir venu , je rentrai
chey mol , fermai ma porte et me mis au lit. J*avais devant les yeux une
petite maison blanche; je me voyais sortant apres diner, tra™ versant le
village et la promenade, et allant frapper $1 la grille, «G mon pauvre cceur!
n™*¢criai-je, Dieu soit loué! tu es jeune encore; tu peux vivre, tq peux
aimer!» CHAPITRE VI. J'étais un "oir chez madame Pierson, Plus de trois
mois s'étaient passés, durant lesquels je 1'avais vue presque tous les jours ;
et de ce temps , que vous en dirai-je, sinon que je la voyais? n Etre avec les
gens qu'on aime, dit La Bruyere, cela suffit; réver, leur parler, ne leur parler
point, penser a eux, penser a des choses plus indifférentes, mais anpres
d'eux |, tout est €gal, * J'aimais, Depuis trois mois nous avions fait ensemble
de longues promenades; j'étais initi¢ dans les mysteres de sa charité
modeste ; nous traversions les sombres allées , elle sur un petit cheval , moi
a pied , une baguette a la main ; ainsi, moiti¢ contant , moiti¢ révant , nous
allions frapper aux chaumieres; il y avait un petit banc a I'entrée du bois ou
j'allais 1'attendre apres diner; nous nous trouvions de cette sorte comme
parhasard et réguliérement, te matin,. la musique, la



140 h\ CONFESSION lecture; le soir™ avec la tante * la partie de
cartes au coin du feu /comme autrefois moii pere; et toujours, en tout lieu,
elle pres de 14, elle souriant”™ et sa présence remplissant' mon ceeur. Par quel
chemin , 6 Providence! m'avez-vous conduit au malheur? quelle destinée
irrévocable ¢€tais-je donc charge d'accomplir? Quoi! une vie si libre, une
intimite si charmante” tant de repos, Fespérance naissante!... O Dieu! de
quot se plaignent les hommes? qu'y a-t*il de plus-doux que d'aimer? Vivre,
oui, sentir fortement, profondément qu'on exisle, qu'on est homme, créé par
Dieu, voila le premier, le plus grand bienfait de I'amour. Il n'en faut pas
douter, I'amour est un mystere inexplicable. De quelques chaines, de
quelques miseres, et je dirai méme de quelques dégotits que le monde 1'ait
entouré” tout enseveli qu'il y est sous une montagne de préjugés qui le
dénaturent et le dépravent, a travers toutes les ordures dans lesquelles on le
traine, I'amour, le vivace et fatal amour n'en est pas moins une loi céleste
aussi puissante et aussi incomprehensible que celle qui suspend le soleil
dans les cieux. Qu'est-ce que c'est, je vous le demande, qu'un lien plus dur,
plus solide que le fer, et qu'on ne peut ni voir ni loucher? Qu'estce que c'est
que de rencontrer une femme , de la regarder, de lui dire un mot, et de ne
plus jamais I'oublier? Pourquoi celle-1a plutot qu'une autre? Invoquez la
raison, I'habitude, les sens, la téte, le cceur, et expliquez, si vous pouvez.
Vous ne trouverez que deux corps, un la, l'autre ici, et entre eux, quoi? l'air,
l'espace, I''mmensité. O insensés qui vous croyez des hommes et qui osez
raisonner de l'amour , I'avez-vous vil ix)ur en parler? Non, vous l'avez senti.
Vous avez
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inconnu qui passait, et tout-a-coup il s'est envolé de vous je ne sais quoi qui
n'a pas de nom. Vous avez pris racine en terre, comme le grain caché dans
I'herbe qui sent que la vie le souleve , et qu'il va devenir une moisson. Nous
¢tions seuls , la croisée ouverte ; il y avait au fond du jardin une petite
fontaine dont le bruit arrivait jusqu'a nous. O Dieu 1 je voudrais compter
goutte par goutte toute 1'eau qui en est tombeée , tandis que nous étions
assis™ qu'elle parlait et que je lui répondais. C'est 1a que je m'enivrai d'elle
jusqu'a en perdre lu raison. On dit qu'il n'y a rien de si rapide qu'un
sentiment d'antipathie; mais je crois qu'on devine plus vite encore qu'on se
comprend et qu'on va s'aimer. De quel prix sont alors les moindres mots 1
Qu'importe de quoi parlent les levres, lorsqu'on écoute les ceeurs se
répondre? Quelle douceur infinie dans les pre.mi*s regards pres d'une
femme qui vous attire ! D'abord i1l semble que tout ce qu'on dit en présence
'un de l'autre soit comme des essais timides, comme de légeres €preuves;
bientdt nait une joie étrange ; on sent qu'on a frappé un écho ; on s'anime
d'une double vie. Quel toucher I quelle approche ! Et quand on est stir de
s'aimer , quand on a reconnu dans I'étre chéri la fraternité qu'on y cherchait,
quelle sérénité dans 1'ame! La parole expire d'elle-méme; on sait d'avance
ce qu'on va se dire; les ames s'entendent , les levres se taisent. Oh ! quel
silence 1 quel oubli de tout ! Quoique mon amour, qui avait commencé des
le premier jour, elit augmenté jusqu'a l'exces, le respect que j'avais pour
madame Pierson m'avait pourtant fermé la bouche. Si elle m'elit admis
moins facilement



142 LA CONFESSION dans son iuUmilé , j'eusse peut-Etre été
plus hardi , car elle avait produit sur nioi une impression si violente, que je
ne la quittais jamais sans des transports d'amour. Mais il y avait, dans sa
franchise méme et dans la confiance qu'elle me témoignait, quelque chose
qui m'arrétait ; en outre, c'était sur le nom de mon pere qu'elle m'avait traité
en ami. Cette considération me rendait encore plus respectueux aupres
d'elle; je tenais a me montrer digne de ce nom. « Parler d'amour, dit-on,
c'est faire Tamour. » Nous en parlions rarement Tontes les fois qu'il
m'arrivaitde toucher ce sujet en passant, madame Pierson répondait 1 peine
et parlait d'autre chose. Je ne démélais pas par quel motif, car ce n'était pas
pruderie; mais il me semblait quelquefois que son visage prenait dans ces
oc« casions une légere teinte de sévérité et méme de souffrance. Gomme je
ne lui avais jamais fait de question sur sa vie passée , et que je ne voulais
point lui eu faire, je ne lui en demandais pas plus long. Le dimanche, on
dansait au village; elle y allait presque toujours. Ces jours-la sa toilette ,
quoique tou-« jours simple, était plus ¢légante; c'était une fleur dans les
cheveux, un ruban plus gai, la moindre bagatelle ;. mais il y avait dans toute
sa personne un air plus jeune, plus dégagé* La danse , qu'elle aimait
beaucoup pour elle-méme, et franchement, comme un exercice amu*y sant,
lui inspirait une gaité folatre; elle avait sa place sous le petit orchestre de
l'endroit ; elle y arrivait eu sautant, riant avec les filles de campagne qui la
con-> naissaient presque toutes. Une fois lancée , elle ne s'arrétait plus.
Alors 1l me semblait qu'elle me parlait avec plus de liberté qu'a I'ordinaire ;
il y avait entre nous une familiarité inusitée. Je ne dansais pas, étant encore
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elle, et, la voyant si bien disposée, j'avais éprouvé plus d'une fois la
tentation de lui avouer que je I'aimais. Mais je ne sais pourquoi , deés que j'y
pensais , je me sentais une peur invincible; cette seule idée d'un aveu me
rendait tout-a-coup sé€rieux au milieu des entretiens les plus gais. J'avais
pensé quelquefois a lui écrire, mais je brilais mes lettres des qu'elles étaient
a moitié. Ce soir-1a j'avais diné chez elle; je regardais toute cette tranquillite
de son intérieur ; je pensais a la vie calme que je menais , a mon bonheur
depuis que je la connaissais, et je me disais: «Pourquoi davantage? cela ne
te sufGt-il pas? Qui sait? Dieu n'en a peut-étre pas feit plus pour toi. Si je
lui disais que je l'aime , qu'en arriverait-i1? elle me défendrait peut-Etre de la
voir. La rendrais-je, en le lui disant, plus heureuse qu'elle ne I'est
aujourd'hui? en serais-je plus heureux moi-méme 1 » J'étais appuyé sur le
piano, et , comme je faisais ces réflexions, la tristesse s'emparait de moi. Le
jour baissait, elle alluma une bougie ; en revenant s'asseoir, elle vit qu'une
larme s'était échappée de mes yeux. « Qu'avez-vous?» dit-elle. Je détournai
la téte. Je cherchais une excuse et n'en trouvais point ; je - craignais de
rencontrer ses regards. Je me levai, et fus a la croisée. L'air était doux, la
lune se levait derriere 1'allée des tilleuls , celle ou je l'avais vue pour la
premicre fois. Je tombai dans une réverie profonde, j'oubliai sa présence
méme, et, étendant les bras vera 1€ ciel , un sanglot sortit de mon cceur. Elle
s'était levée , et elle était derriere moi. « Qu'estce donc ? » demanda-t-elle
encore. Je lui répondis que la mort de mon pere s'était représentée a ma
pensee a



144 LA CONFESSIO-X la vue de celte vallée solitaire; je pris
congé d'elle, et sortis. Pourquoi j'étais déterminé a taire mon amour , je ne
pouvais m'en rendre compte. Cependant”™ au lieu de rentrer chez moi, je
commengai a errer comme un fou dans le village et dans le bois. Je
m'asseyais la ou je trouvais un banc , puis je me levais précipitafnment.
Vers minuit je m'approchai de la maison de madame Pierson; elle €tait a la
fenétre. En la voyant, je me sentis trembler ; je voulus retourner sur mes pas
; ]'étais comme fasciné ; je vins lentement et tristement m'asseoir au-
dessous d'elle. Je ne sais si elle me reconnut ; il y avait quelques instants
qne j'étais 1a, lorsque je l'entendis, de sa voix douce et fraiche, chanter le
refrain d'une romance, et presque aussitot une fleur me tomba sur 1'épaule.
C'était une rose que, le soir méme, j'avais vue sur son sein; je la ramassai et
la portai a mes levres. « Qui est 1a, dit-elle , a cette heure? est-ce vous? »
Elle m'appela par mon nom. La grille du jardin était entr'ouverte; je me
levai sans répondre et 'y entrai. Je m'arrétai au milieu de la pelouse; je
marchais comme un somnambule, et sans savoir ce que je faisais. Tout-a-
coup je la vis paraitre a la porte de 1'escalier; elle paraissait incertaine, et
regardait attentivement aux rayons de la lune. Elle fit quelques pas vers moi
; je m'avangai. Je ne pouvais parler; je tombai a genoux devant elle et saisis
sa main. «Ecoulez-moi, dit-elle, je le sais; mais si c'est a ce point, Octave, il
faut pariir. Vous venez ici tous les jours; n'6(es-vous pas le bienvenu? n'esi-
ce pas assez? Que puis-jc pour vous? mou auiili€¢ vous csl acquise;
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eussiez eu la force de me garder la votre plus long-temps. » CHAPITRE
VIL Madame Pierson” apres avoir parlé ainsi, garda le silence, comme
attendant une réponse. Comme. je restais accablé de tristesse, elle retira
doucement sa main, recula quelques pas, s'arréta encore , puis rentra
lentement chez elle. Je demeurai sur le gazon. Je m'attendais a ce gqa”eile
m'avait dit; ma résolution fut prise aussitot , et je me décidai a partir. Je me
relevai le coeur navré, mais ferme, et je fis le tour du jardin. Je regardai la
maison, la fenétre de sa chambre; je tirai la grille en sorlant, et, apres 1'avoir
fermée, je posai mes Iévres sur la serrure. Rentré chez moi, je dis a Larive
de préparer ce qu'il fallait, et que je comptais partir dés qu'il ferait jour. Le
pauvre gar¢con en fut étonné ; mais je lui fis signe d'obéir et de ne pas
questionner. Il apporta une grande malle , et nous commencames a tout
disposer. Il était cinq heures du malin , et le jour commencait a paraitre,
lorsque je me demandai ou j'irais. A cette pensee si simple, qui ne m'était
pas encore venue, je me sentis un découragement irrésistible. Je jetai les
yeux sur la campagne, regardant ¢a et 1a I'horizon. Une grande faiblesse
s'empara de moi ; j'étais épuisé de fatigue. Je m'assis dans un faulcuil; peu a
peu mes idées se troublerent; je portai la main a mon front; il éuiit 13
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faisait trembler tous mes membres ; je n'eus que la force de me trajuer a
mon lit avec l'aide de Larive. Toutes mes pensées €taient si confuses qu'e
j'avais a peine le souvenir de ce qui s'était passé. La journée s'écoula; vers le
soir j'entendis un bruit d'instruments. C'était le bal du dimanche, et je dis a
Larive d'y aller, et de voir si madame Pierson y était. Il ne l'y trouva point ;
je l'envoyai chez elle. Les fenétres étaient fermeées; la servante lui dit que sa
maitresse était partie avec sa tante , et qu'elles devaient passer quelques
jours chez un parent qui demeurait a N***_ petite ville assez ¢loignée. En
méme temps il m'apporta une lettre qu'on lui avait remise. Elle était congue
en ces termes : « Il y a trois mois que je vous vois et un mois que » je me
suis apergue que vous preniez povr moi ce qu'a » votre age on appelle de
I'amour. J'avais cru remarquer »en vous la résolution de me le cacher et de
vous vainycre. J'avais de I'estime pour vous; cela m'en a donné » davantage.
Je n'al aucun reproche a vous faire sur ce » qui s'est passe , ni de ce que la
volonté vous a manqué. « Ce que vous croyez de 1'amour n'est que du désir.
« Je sais que bien des femmes cherchent a l'inspirer ; »il pourrait y avoir un
orgueil mieux placé en elles, de w faire en sorte qu'elles n'en aient pas
besoin pour plaire » a ceux qui les approchent. Mais cette yanité méme ° est
dangereuse, puisque j'ai eu tort de I'avoir avec n vous. »Je suis plus vieille
que vous de quelques années, »et je vous demande de ne plus me revoir. Ce
serait en » vain que vous tenteriez d'oublier un moment de fai» blesse ; ce
qui s'est passé entre nous ne peut ni étre «une seconde fois, ni s'oublier tout-
a-fait.



d'un enfant du SIECLE. 147 »J¢é ne vous quille pas sans trislesse;
je fais une ab»sence do quelques jours; si en revenant je ne vous »irouve
plus au pays, je serai sensible a celle derniere » marque de Tamilié et de
Teslime que vous m'avez 1é» nioignées, «Brigitte Pierson.» CHAPITRE
VIII. La fievre me retint une semaine au lil. Des que je fus en ¢état d'écrire,
je répondis a madame Pierson qu'elle serait obéie et que j'allais partir. Je
I'écrivis de bonne foi, cl sans aucun dessein de la tromper; mais je fus bien
loin de tenir ma promesse. A peine avais-je fait deux lieues , que je criai
d'arroier et descendis de voiture. Je me mis a me promener sur le chemin. Je
lie pouvais détacher mes regards du village que j'apercevais encore dans
I'¢loigné ment. Enfin , apres une irrcsolulion affreuse, je sentis qu'il m'était
impossible de continuer ma roule , et, plutét que de remonter en voiture ,
j'aurais consenti a mourir sur la place. Je dis au postillon de tourner, et au
lieu d'aller a Paris, comme je lavais annoncé, je m'en fus droit a N***_ ou
¢tait madame Pierson. .I'y arrivai a dix heures du soir. A peine descendu a
l'auberge , je me fis indiquer par un garcon la maison de son parent, et , sans
réfléchir a ce que je faisais , je m'y rendis sur-le-champ. Une servante vint
m'ouvrir ; je lui demandai, si madame Pierson y ¢tait, d'aller la prévenir
qu'on voulait lui parler de la part de 1\l. [>(\sprez. C'étail le nom du curé de
notre village.



148 L\ CONFESSION Tandis que la servante faisait ma
commission , j'étais resté dans une petite cour assez sombre ; comme il
pleuvait, j'avancai jusqu'a un péristyle au bas de I'escalier, qui n'était pas
¢clairé. Madame Pierson arriva bientot, précédant la servante; elle descendit
vite, et ne me vit pas dans 1'obscurité ; je Gis un pas vers elle et lui touchai le
bras. Elle se rejeta en arriere avec terreur, et s'écria : « Que me voulez-
vous? » Le son de sa voix était si tremblant, et, lorsque la servante parut
avec sa lumiére , je la vis si pale, que je ne sus que penser. Etait-il possible
que ma présence inattendue 1'elit troublée a ce point? Cette réflexion me
traversa l'esprit; mais je me dis que ce n'était sans doute qu'un mouvement
de frayeur naturel a une femme qui se sent tout-a-coup saisie. Cependant,
d'une voix plus calme, elle répéta sa question. « Il faut, lui dis-je, que vous
m'accordiez de vous voir encore une fols. Je partirai , je quitte le pays; vous
serez obéie, je vous le jure, et au-dela de vos souhaits; car je vendrai la
maison de mon pere, aussi bien que le reste , et passeiai a I'étranger. Mais ce
n'est qu'a celte condition que je vous verrai encore une fois ; sinon , je reste;
ne craignez rien de moi , mais j'y suis résolu. » Elle fronga le sourcil et jeta
de coté et d'autre un regard étrange ; puis elle me répondit d'un air presque
gracieux : « Venez demain dans la journée ; je vous recevrai. » Elle partit la-
dessus. Le lendemain j'y allai a midi. On m'introduisit dans une chambre a
vieilles tapisseries et a naeubles antiques. Je la trouvai seule , assise sur un
~opha. Je m'assis en face d'elle. « Madame, lui dis-je, je ne viens ni vous
parler de
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que j'ai pour vous. Vous m'avez écrit que ce qui s'était pass¢€ entre nous ne
pouvait s'oublier, et c'est vrai. Mais vous me dites qu'a cause de cela nous
ne pouvons plus nous revoir sur le méme pied qu'auparavant , et vous vous
trompez. Je vous aime, mais je ne vous ai point offensée ; rien n'est changé
pour ce qui vous regarde, puisque vous ne m'aimez pas. Si je vous revois ,
c'est donc uniquement de moi qu'il faut qu'on vous réponde, et ce qui vous
en répond, c'est précisément mon amour. » Elle voulut m'interrompre.
«Permettez-moi, de grace, d'achever. Personne mieux que moi ne sait que,
malgre tout le respect qiie je vous porte , et en dépit de toutes les
protestations par lesquelles je pourrais me lier, 'amour est le plus fort. Je
vous répete que je ne viens pas renier ce que j'ai dans le coeur. Mais ce n'est
pas d'aujourd'hui, d'apres ce que vous me dites vous-méme, que vous savez
que je vous aime. Quelle raison m'a donc empéché jusqu'a présent de vous
le déclarer? La crainte de vous perdre ; j'avais peur de ne plus €tre recu chez
vous, et c'est ce qui arrive. Mettez-moi pour condition qu'a la premiere
parole que j'en dirai , a la premiere occasion ou il m'échappera uu geste ou
une pensée qui s'écarte du respect le plus profond, votre porte me sera
fermée ; comme je me suis tu déja, je me tairai a l'avenir. Vous croyez que
c'est depuis un mois que je vous aime, et c'est depuis le premier jour. Quand
vous vous en €tes apergue , vous n'avez pas cess€ de me voir pour cela. Si
vous aviez alors pour moi assez d'eslime pour me croire incapable de vous
offenser, pourquoi aurais-je perdu celte estime? C'est elle que je viens vous
redemander. Que vous ai'je fait? J'ai fléchi le genou; je 13.



150 LA CONFESSION n'ai pas méme dit un mot. Que vous ai-je
appris? vous le saviez déja. J'ai été faible parce que je souffrais. lih bieni
madame, j'ai vingt ans, et ce que j'ai vu de la vie m'en a déja tellement
deégotté (je pourrais dirp un mot plus fort), qu'il n'y a aujourd'hui sur terre,
ni dans la société des hommes , ni dans la solitude méme, une place si petite
et si insignifiante que je veuille encore 1'occuper. L'espace renfermé entre
les quatre murs de votre jardin est le seul lieu au monde ou je vive ; vous
étes le seul étre humain qui me fasse aimer Dieu. J'avais renoncé a tout
avant méme de vous connaitre. Pourquoi m'6ter le seul rayon de soleil que
la Providence m'ait laissé? Si c'est par crainte , en quoi ai-je pu vous en
inspirer? Si c'est par aversion, de quoi me suis-je rendu coupable? Si c'est
par pitié et parce que je souffre, vous vous trompez de croire. que je puisse
guérir; je le pouvais peut-€tre il y a deux mois ; j'ai mieux aimé vous voir et
souffrir, et ne m'en répons pas, quoi qu'il arrive. Le seul malheur qui puisse
m'atteindre, c'est de vous perdre. Mettez-moi a I'épreuve. Si jamais j'en
viens a sentir qu'il y a pour moi trop de souffrances dans notre marché, je
partirai ; et vous en €tes bien silire , puisque vous me renvoyez aujourd'hui et
que je suis prét a partir. Quel risque courez-vous en me donnant encore un
mois ou deux du seul bonheur que j'aurai jamais ? >> J'attendais sa réponse.
Elle se leva brusquement , puis te rassit. Elle garda un moment le silence. «
Soyezen persuadé, dit-elle, cela n'est pas ainsi.» Je crus m'apercevoir qu'elle
cherchait des expressions qui ne parussent pas trop séveres, et qu'elle
voulait me répondre avec douceur. « Un mot, lui dis-je en me levant, un
mot! et rien
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et, s'il y a pour moi quelque compassion dans volrc cceur, je vous en
remercie; diies un mot! ce moment décide de ma vie. »> Elle secouait la
lete; je la vis liésiler. «Vous croyez que j'en guérirai? m'écriai-je, que Dieu
vous laisse celle pensée, si vous me chassez d'ici... o £n disant ces mois , je
regardais I'horizon , et je sentais jusqu'au fond de 1'imc une si horrible
solitude , a ridée que j'allais partir, que mon sang se glacait. Elle me vit
debout, les yegx sur elle, attendant qu'elle parlat; toutes les forces de ma vie
¢taient suspendues a ses lévres. « Eh bien ! dit-elle, écoutez-moi. Ce voyage
que vous avez fait est une imprudence ; il ne faut pas que ce soit pour moi
que vous soyez venu ici; chargez-voua d'unecommission que je vous
donnerai pour un ami de ma famille. Si vous trouvez que c'est un peu loin ,
qae ce soit pour vous l'occasion d'une abseiice qui durera ce que vous
voudrez, mais qui ne sera pas iroj) courte. Quoi que vous en disiez, ajouta-t-
elle en souriant, un petit voyage vous calmera. Vous vous arréterez dans les
Vosges , et vous irez jusqu'a Strasbourg. Que dans un mois, da'ns.deux
mois, pour mieux dire, vous reveniez me rendre compte de ce dont on vous
chargera ; je vous reverrai, et vous répondrai mieux. » CHAPITRE IX. Je
regus le soir méme, de la part de madame Pierson, une lettre a 1'adresse de
M. R. D., a Strasbourg.



152 L\ CONFESSION Trois semaines apres, ma commission €iait
faite et j'étais revenu. Je n'avais pensé€ qu'a elle pendant mon voyage , et je
perdais toute espérance de I'oublier jamais. Cependant mon parti était pris
de me taire devant elle ; le danger que j'avais couru de la perdre, par
I'imprudcncg que j'avais coiDmise, m'avait fait souffrir tfop cruellement
pour que j'eusse I'idée de m'y exposer de nouveau. L'estime que j'avais pour
elle ne me permettait pas de croire qu'elle ne fiit pas de bonne foi, et je ne
voyais, dans la démarche qu'elle avait faite de quitter le pays, rien qui
ressemblat a de I'hypocrisie. £n un mot , j'avais la ferme persuasion qu'* la
premiere parole d'amour que je lui dirais, sa porte me serait fermée. Je la
retrouvai maigrie et changée. Son sourire habituel paraissait languissant sur
ses levres décolorées. £1le me dit qu'elle avait été souffrante. Il ne fut poiot
question de ce qui s'était passe. Elle avait 'air de ne pas vouloir s'en
souvenir, et je ne voulais pas en parler. Nous reprimes bientot nos premieres
habitudes de voisinage; cependant il y avait entre nous une certaine géne, et
comme \ine familiarité composée. Il semblait que nous nous disions parfois
: « Il en était ainsi auparavant, qu'il en soit donc encore de méme. » Elle
m'accordait sa confiance comme une réhabilitation , qui n'était pas sans
charmes pour moi. Mais nos entreliens étaient plus froids , par celte raison
méme que nos regards avaient , pendant que nous parlions, une
conversation tacite. Dans tout ce que nous pouvions dire, il n'y avait plus a
deviner. Nous ne cherchions plus , comme auparavant , a pénétrer dans
l'esprit I'un de l'autre; il n'y avait plus cet intérét
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senliment, cette estimation curicuse d'autrefois ; elle me traitait avec bonté ,
mais je me défiais de sa bont¢ méme ; je me promenais avec elle au jardin,
mais je ne raccompagnais plus hors de la maison ; nous jie traversions plus
ensemble les bois et les vallées; elle ouvrait le piano quand nous €tions
seuls; le son de sa voix n'éveillait plus dans mon cceur ces €lans de jeunesse
, ces transports de joie qui sont comme des sanglots pleins d'espérance.
Quand je sortais , elle me tendait toujours sa main ; mais je la sentais
inanimée ; il y avait beaucoup d'efforts dans notre aisance , beaucoup de
réflexions dans nos moindres propos, beaucoup de tristesse au fond de tout
cela. Nous sentions bien qu'il y avait un tiers entre nous; c'était 'amour que
j'avais pour elle. Rien ne le tra. hissait dans mes actions , mais il parut
bient6t sur mon visage; je perdais magatt¢, ma force , et I'apparence de
santé que j'avais sur les joues. Un mois ne s'était pas encore €coulé que je
ne ressemblais plus a moiméme. Cependant 9 dans nos entretiens ,
j'insistais toujours sur mon dégoiit du monde , sur l'aversion que j'éprouvais
d'y rentrer jamais. Je prenais a tiche de faire sentir a madame Pierson
qu'elle ne devait pas se reprocher de m'avoir regu de nouveau. Tanto6t je lui
peignais ma vie passée sous les couleurs les plus sombres , et lui donnais a
entendre que , s'il fallait me séparer d'elle, je resterais livré a une solitude
pire que la mort ; je lui disais que j'avais la société en horreur, et le récit
fidele de ma vie , que je lui avais fait, lui prouvait que j'étais sincere. Tantot
j'affectais une gaité qui était bien loin de mon ceeur, pour lui dire qu'en me
permettant de la



154 La concession voir, elle m'avait sauvé du pins affreux
malheur; je la remerciais presque a chaque fois que j'allais chez elle , afin
d'y pouvoir retourner le soir ou le lendemain. « Tous mes réves de bonheur,
lui disais-je, toutes mes espérances, toute mon ambition, sont renferrtics
dans ce petit coin de terre que vous habitez ; hors de l'air que vous respirez,
il n'y a point de vie pour moi. » lille voyait ce que je souffrais, et ne pouvait
s'empocher de me plaindre. Mon courage lui faisait pitié, et il se répandait
sur toutes ses paroles, sur ses gestes méme et sur son attitude, quand j'étais
1a, une sorte d'attendrissement. Elle sentait la lutte qui se faisait en moi;
mon ob¢issance flattait son orgueil, mais ma paleur réveilliit en elle son
instinct de sceur de charité. Je la voyais parfois irritée, presque coquette;
elle me disait d'un air presque mutin : « Je n'y serai pas demain , -ne venez
pas tel jonr. » Puis, comme je me retirais triste et résigné, elle s'adoucissait
tout-a-coup, elle ajoutait : « Je n'en sais rien, venez toujours; » ou bien son
adieu était plus familier, elle me suivait jusqu'a la grille d'un regard plus
triste et plus doux. « N'en doutez pas, lui disais-je, c'est la Providence qui
m'a mené a vous. Si je ne vous avais pas connue, peut-étre , a I'heure qu'il
est , serais-je retombé dans mes désordres. Dieu vous a envoyée comme un
ange de lumiere, pour me retirer de I'abime. C'est une mission sainte qui
vous est confiée; qui sait, si je vous perdais, ou pourraient me conduire le
chagrin qui me dévorerait, Texpérience funeste que j'ai a mon age, et le
combat terrible de ma jeunesse avec mon ennui?» Celte pensée, bien
sincere en moi, etait de la plus grande force sur une femme d'une dévotion
exaltée , et d'une ame aussi pieuse qu'ardente. Ce fut peut-Etre
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madame Pierson me permit de la voir. Je me disposais un jour a aller chez
elle , lorsqu'on frappa a ma porte , et je vis entrer Mercanson , ce méme
prétre que j'avais rencontré dans son jardin a ma premiere visite. Il
commenga par des excuses, aussi ennuyeuses que lui, sur ce qu'il se
présentait ainsi chez moi sans me connaitre; je lui dis que je le connaissais
trés-bien pour le neveu de notre cure, et lui demandai ce dont 1l s'agissait. 11
tournait de coté et d'autre, d'un air emprunté, cherchant ses phrases, et
touchant du bout du doigt a tout ce qui'se trouvait sur ma table, comme un
homme qui ne sait quoi dire. Enfin il m'annonca que madame Pierson était
malade, et qu'elle 1'avait chargé de m'avertir qu'elle ne pouvait me recevoir
de la journée. 0 Elle est malade? Mais je I'ai quittée hier assez tard, et elle
se portait bien. » Il fit un salut. « Mais, monsieur I'abbé, pourquoi, si elle est
malade, me l'envoyer dire par un tiers? Elle ne demeure pas si loin , et il
importait peu de me laisser faire une course inutile. » Méme réponse de
Mercanson. Je ne pouvais comprendre pourquoi cette démarche de sa part,
encoi”e moins cette commission dont on 'avait chargé. « C'est bien , lui
dis-je , je la verrai demain , et elle m'expliquera tout cela. » Ses hési talions
recommencerent : « Madame Pierson lui avait dit en outre... 1l devait me
dire... Il s'¢lail chargé... ' — Eh! de quoi donc? m'écriai-je impatiente. —
Monsieur, vous étes violent. Je pense que ma



156 LA CONFESSION dame Pierson est assez gravement
malade; elle ne pourra vous voir de toute la semaine. » Nouveau salut , et il
sortit. Il était clair que cette visite cachait quelque mystere : ou madame
Pierson ne voulait plus me voir” et je ne savais a quoi l'attribuer ; ou
Mercanson s'entremettait de son propre mouvement. Je laissai passer la
journ¢e ; le lendemain, de bonne heure , je m'en fus a la porte , ou je
rencontrai la servante ; mais elle me dit qu'en effet sa maitresse était fort
malade, et, quoi que je pusse faire , elle ne voulut ni prendre l'argent que je
lui offris ni écouter mes questions. Comme je rentrais au village , je vis
précisément Mercanson sur la promenade ; il €tait entouré des enfants de
I'école a qui son oncle faisait la legon. Je I'abordai au milieu de sa harangue
, et le priai de me dire deux mots. Il me suivit jusqu'a la place, mais c'était a
mou tour d*hésiter, car je ne savais comment m'y prendre pour tirer de lui
son secret, 0 Monsieur, lui dis-je, je vous supplie de me dire si ce que vous
m'avez appris hier est la verité, ou s*il y a quelque autre motif. Outre qu'il
n'y a point dans le pays de médecin qui puisse €tre appelé, j'ai des raisons
d'une grande importance pour vous demander ce qui en est. » Il se défendit
de toutes les facons , prétendant que madame Pierson était malade, et qu'il
ne savait autre chose, sinon qu'elle I'avait envoyé chercher et chargé d'aller
m'avertir, comme il s'en était acquitté. Cependant, tout en parlant, nous
¢tions arrivés en haut de la grand'ruc, dans un endroit désert. Voyant que ni
lu
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rien , je me retournai tout-a-coup et lui pris les deux bras. « Qu'est-ce a dire,
monsieur? voulez- vous user de violence? — Non ; mais je veux que vous
parliez. — Monsieur, je n'ai peur de personne, et je vous ai dit ce que je
devais. — Vous avez dit ce que vous deviez et non ce que vous savez.
Madame Pierson n'est point malade; je 1€sais, j'en suis siir. — Qu'en savez-
vous? — La servante me Ta dit. Pourquoi me ferme-telle sa porte, et
pourquoi est-ce vous qu'elle en charge ?» Mercanson vit passer un paysan. «
Pierre, lui criat-il par son nom , attendez-moi , j'ai a vous parler. » Le
paysan s'approcha de nous ; c'était tout ce qu'il demandait, p



158 L.\ COVFESSION lui répondis que je n'avais rien tant a coeur
que de lui obéir. Mais, malgré tnoi, les expressions dont je me servis se
ressentaient de quelque amertume. Je retardai méme volontairement le jour
ou il m'était permis de l'aller voir, et n'envoyai point demander de ses
nouvelles” afin de la convaincre que je ne croyais point a sa maladie. Je ne
savais par quelle raison elle m'éloignait ainsi ; mais j'étais , en vérité , si
malheureux , que je pensais parfois sérieusement a en finir avec cette vie
insupportable. Je demeurai» des journées enticres dans les bois ; le hasard
I'y fit me rencontrer un jour, dans un état a faire pitié¢. Ce fut a peine si j'eus
le courage de lui demander quelques explications ; elle n'y répondit pas
franchement , et je ne revins plus sur ce sujet. J'en étais réduit a compter les
jours que je passais loin d'elle, et a vivre deis semaines sur l'espoir d'une
visite. A tout moment , je me sentais Tenvie de me jeter a ses genoux et de
lui peindre mon désespoir. Je me disais qu'elle ne pourrait y étre insensible,
qu'elle me paierait du moins de quelques paioles de piti¢ ; mais , la-dessus ,
son brusque départ et sa sévérité me revenaient ; je tremblais de la perdre ,
et j'aimais mieux mourir que de m'y exposer. Ainsi, n'ayant pas méme la
permission d'avouer ma peine , ma santé achevait de se détruire. [Mes pieds
ne me portaient chez elle qu'a regret; je sentais que j'allais y puiser des
sources de larmes , et chaque visite m'en cofitait de nouvelles ; c'était un
déchirement comme si je n'eusse plus di la revoir, chaque fois que je la
quittais. De son coté , elle n'avait plus avec moi ni le méme ton , ni la méme
aisance qu'auparavant; elle parlait de
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afTeclail de me confier Iégereliient des envies qui jui prenaient, disait-elle,
de quitter le pays , et me rendaient plus mort que vif quand je les entendais.
Si elle se livrait un instant a un mouvement naturel , elle se rejetait aussitot
dans une froideur désespérante. Je ne pus m”empécher un jour de pleurer de
douleur devant elle, de la manicre dont elle me traitait. Je Ten vis palir
malgreé elle. Comme je sortais , “elle mo dit a la porte : « Je vais demain a
Sainte-Lucé ( c'était un village des environs ), et c'est trop loin pour aller a
pied. So™ez ici a cheval , de bon matin, si vous n'avez rien a faire; vous
m'accompagnerez. )» Je fus exact au rendez-vous, comme on peut penser.
Je m'étais couché sur cette parole avec des transports de joie; mais, en
sortant de chez moi , j'éprouvai, au contraire , une tristesse invincible. En
me rendant le privilege que j'avais perdu de 'accompagner dans ses courses
solitaires, elle avait cédé¢ clairement a une fantaisie qui me parut cruelle si
elle ne m'aimait pas. Elle savait que je souffrais ; pourquoi abuser de mon
courage si elle n'avait pas changé d'avis? Cette réflexion , que je fis malgré
moi , me rendit tout autre qu'a l'ordinaire. Lorsqu'elle monta a cheval, le
coeur me battit quand je lui pris le pied; je ne sais si c'était de désir ou de
colere. « Si elle est touchée , me dis-je 4 moi-méme, pourquoi tant de
réserve? Si elle n'est que coquette , pourquoi tant de liberté? » Tels sont les
hommes ; a mon premier mot, elle s'apergut que je regardais de travers et
que mon visage €tait changé. Je ne lui parlais pas et je pris l'autre cote de la
roule. Tant que nous fiimes dans la plaine, elle {"rut tranquille, et tournait
seulement la téte de temps



160 LA CONFESSION en temps pour voir si je la saiyais ; mais ,
lorsque nous entrames dans la forét , et que le pas de nos chevaux
commenga a retentir sous les sombres allées, parmi les roches solitaires, je
la vis trembler tout-a-coup. Elle s'arrétait coftime pour m'altendre , car je
me tenais un peu derriere elle ; des que je la rejoignais, elle prenait le galop.
Bientot nous arrivames sur le penchant de la montagne, et il fallut aller au
pas. Je vins alors me mettre a co6té d'elle ; mais nous baissions tous deux la
téte ; il était temps , je lui pris la main. « Brigitte, lui dis-je, vous ai-je
fatiguée de mes plaintes? Depuis que je suis revenu, que je vous vois tous
les jours, et que tous les soirs, en rentrant, je me demande quand il faudra
mourir, -vous ai-je importunée? Depuis deux mois que je perds le repos, la
force et Kespérance , vous ai-je dit un mot de ce fatal amour qui me dévore
et qui me tue , ne le savez-vous pas ? J*vez la téte; faut-il vous le dire? Ne
voyez-vous pas que je souffre et que mes nuits se passent a pleurer ? n'avez-
vous pas rencontré quelque part dans ces foréts sinistres un malheureux
assis les deux mains sur son front? n'avez- vous jamais trouvé de larmes sur
ces bruyeres? Regardez - moi , regardez ces montagnes; vous souvenez-
vous que je vous aime? Ils le savent, eux, ces témoins; ces rochers, ces
déserts le savent. Pourquoi m'amener devant eux ? ne suis-je pas assez
misérable? ai-je manqué maintenant de courage? €tesvous assez obéie? A
quelle épreuve, a quelle torture suis-je soumis, et pour quel crime? Si vous
ne m'aimez pas, que faites-vous ici? — Partons, dit-elle, ramenez- moi,
retournons sur nos pas. V Je saisis la bride de son cheval. « Non , répondis-
je, car j'ai parlé. Si nous retour
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rentrant chez vous , je sais d*avauce ce que vous me direz. Vous avez voulu
voir jusqu'ou allait ma patience , vous avez mis ma douleur au défi , peut-
étre pour avoir le droit de me chasser; vous étiez lasse de ce triste amant qui
souffrait sans se plaindre, et qui buvait avec résignation le calice amer de
vos dédains! vous saviez que, seul avec vous , a l'aspect de ces bois, en face
de ces solitudes ou mon amour a commencé , je ne pourrais garder le
silence! vous avez voulu étre offensée : eh bien! madame, que je vous
perde! j'ai assez pleuré, j'ai assez souffert ; j'ai assez refoulé¢ dans mon coeur
'amour insensé qui me ronge ; vous avez eu assez de cruauté. » Comme elle
fit un mouvement pour sauter a bas de cheval , je la pris dans mes bras , et
collai mes lévres sur les siennes. Mais , au méme instant , je la vis palir, ses
yeux se fermerent, rlle lacha la bride qu'elle tenait, et glissa a terre. « Dieu
de bonté , ra'écriai-je , elle m'aime ! » VAk m'avait rendu mon baiser. Je
mis pied a terre , et courus a elle. Elle était etendue sur I'herbe. Je la
soulevai, elle ouvrit les yeux ; une terreur subite la fit frissonner tout enti¢re
; elle repoussa ma main avec force, fondit en larmes, et m'échappa. J*¢€iais
resté au bord du chemin; je la regardais, belle comme le jour, appuyée
contre un arbre , ses longs cheveux tombant sur ses épaules , ses mains i1
ritées et tremblantes, ses joues couvertes de rougeur, toutes brillantes de
pourpre et de perles. « Ne m'approchez pas, criait-elle , ne faites pas un pas
vers moi | — 0 mon amour 1 lui dis-je , ne craignez rien ; si je vous ai
offensée tout-a-1'heure , vous pouvez m'en pulA.
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douleut®; traitez* moi comme vous voudrez ; vous pouvez partir
maintenant , m'envoyer ou il vous plaira ; je sais que vous m'aimez ,
Brigitte , vous €tes plus en siireté ici que tous les rois dans leurs palais. »
Madame Pierson, a ces paroles, fixa sur moi ses yeux humides ; j'y vis le
boniieur de ma vie venir a moi dans un éclair. Je traversai la route et allai
me mettre a genoux devant elle. Qu'il aime peu, celui qui peut dire de
quelles paroles s*eBt servie sa maitresse pour lui avouer qu'elle I'aimait !
CHAPITRE X. Si j'étais joaillier , et si je prenais dans mon trésor un collier
de perles pour en faire présent a un ami , il me semble que j'aurais une
grande joie a le lui poser moi-méme autour du cou ; mais , si j'élais I'ami , je
mourrais plutot que d'arracher le collier des mains du joaillier. « J'ai vu que
1a plupart des hommes pressent de se donner la femme qui les aime , et j'ai
toujours fait le contraire ; non par calcul , mais par un sentiment naturel. La
femme qui aime un peu et qui résiste n'aime pas assez , et celle qui aime
assez et qui résiste sait qu'elle est moins aimée. Madame Pierson me
témoigna plus de confiance, aprés m'avoir avoué qu'elle m'aimait , qu'elle
ne m'en avait jamais montré. Le respect que j'avais pour elle lui inspira une
si douce joie, que son beau visage eu



d'un ENfANT DU SIECLE. 163 devint comme une fleiir
épanouie ; je la voyais quelquefois s'abandonner a une galté folle, puis tout-
a-coup s'arréter pensive , affectant , a certains moments , de me traiter
presque en enfant , puis nie regardant lis yeux pleins de larmes; imaginant
mille plaisanteries pour se donner le prétexte d'un mot plus familier ou
d'une caresse innocente , puis me quittant pour s'asseoir a 1'écart et
s'abandonner a des réveries qui la saisissaient. Y a-t-il au monde un plus
doux spectacle ? Quand elle revenait a moi, elle me trouvait sur son passage
, dans quelque allée d'ou je 1'avais observée de loin. « 0 mon amio ! lui
disais-je , Dieu lui-méme se réjouit de voir combien vous €tes aimée. » Je
ne pouvais pourtant lui cacher ni la violence de mes désirs, ni ce que je
souffrais en luttant contre eux. Un soir que j'étais chez elle , je lui dis que
j'avais appris le matin la perte d'un proces important pour moi, et qui
apportait dans mes affaires un changement considérable. « Comment se
fait-11, me demanda-t-elle , que vous me I'annonciez en riant? — Il y a, lui
dis-je , une maxime d'un poete persan : i< Celui qui est aimé d'une belle
femme est a «l'abri des coups du sort. » Madame Picrson ne me répondit
pas; elle se montra toute la soirée plus gaie encore que de coutume. Comme
je jouais aux cartes avec sa tante et que je perdais, il n'y eut sorte de malice
qu'elle n'employat pour me piquer, disant que je n'y entendais rien et pariant
toujows contre moi, si bien qu'elle me gagna tout ce que j'avais dans ma
bourse. Quand la vieille dame se fut retirée , elle s'en alla sur le balcon , et
je 'y suivis, en silence. Il faisait la plus belle nuit du monde; la lune se cou



164 LA CONFESSION chait” et les étoiles brillaient d'une clarté
plus vive sur un ciel d'un azur foncé. Pas un souffle de vent n'agitait les
arbres; l'air était tiede et embaumé. Elle était appuyée sur son coude " les
yeux au ciel ; je m'étais penché a coté d'elle et je la regardais réver. Bientot
je levai les yeux moi-méme ; une volupté mélancolique nous enivrait tous
deux. Nous respirions ensemble les tiedes bouffées qui sortaient des
charmilles ; nous suivions au loin dans I'espace les dernieres lueurs d'une
blancheur pale que la lune entrainait av«c elle eu descendant derricre les
masses noires des marroniers. Je me souvins d'un certain jour que j'avais
regardé avec désespoir le vide immense de ce beau ciel ; ce souvenir me fit
tressaillir; tout était si plein maintenant I Je sentis qu'un hymne de grace
s'¢levait dans mon cceur, et que notre amour montait a Dieu. J'entourai de
mon bras la taille de ma chére maitresse ; elle tourna doucement la téte; ses
yeux ¢€taient noyes de larmes. Son corps plia comme un roseau, ses levres
entr'ouveries tomberent sur les miennes, et I'univers fut oublié. CHAPITRE
XI. Ange éternel des nuits heureuses , qui racontera ton silence? O baiser,
mystérieux breuvage que les levres se versent comme des coupes altérées !
ivresse des sens, 6 volupté! oui, comme Dieu, tu es immortelle. Sublime
¢lan de la créature , communion universelle des €tres, volupté trois fois
sainte, qu'ont dit de toi ceux qui l'ont vantée? Ils I'ont appelée passagere, 6
créa
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apparence illuminait leur vie fugitive. Parole plus courte elle-méme que le
souffle d'un moribond I vraie parole de brute sensuelle, qui s'étonne de
vivre une heure et qui prend les clartés de la lampe éternelle pour une
¢tincelle qui sort d'un caillou! Amour, 6 principe du monde I flamme
précieuse que la nature entiere , comme une vestale inquiete” surveille
incessamment dans le temple de Dieu I foyer de tout, par qui tout existe! les
esprits de destruction mourraient eux-mémes en soufflant sur toi ! Je ne
m'étonne pas qu'on blasphéme ton nom ; car ils ne savent qui tu es, ceux qui
croient t'avoir vu en fucc parce qu'ils ont ouvert les yeux ; et quand lu
trouves tes vrais apotres, unis sur terre dans un baiser, tu ordonnes a leurs
paupieres de se fermer comme des voiles , afin qu'on ne voie pas le
bonheur. Mais vous , délices , sourires languissants , premicres caresses,
tutoiement timide, premiers bégaiements de I'amante , vous qu'on peut vorr,
vous qui €tes a nous ! étes-vous donc moins a Dieu que le reste , beaux
chérubins qui planez dans I'alcove, et qui ramenez a ce monde 'homme
réveillé du songe divin? Ah! chers enfants de la volupté , comme votre mere
vous aime ! C'est vous , causeries curieuses , qui soulevez les premiers
mysteres, touchers tremblants et chastes encore, regards déja insatiables,
qui commencez a tracer dans le cceur comme une ébauche craintive
I'ineffacable image de la beauté chérie ! O royaume ! 6 conquéte 1 c'est vous
qui faites les amants. Et loi, vrai diadéme, to1 , sérénit¢ du bonheur !
premier regard reporté sur la vie , premier retour des heureux a tant d'objets
indifférents qu'ils ne voient plus qu'a travers leur joie , premiers pas faits
dans la nature a c6té de la bten-aimée !
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peindra"? Quelle parole humaine exprimera Jamais 1a plus faible caresse?
Celui qui . par une fraiche matinée, dans la forcé de la jeunesse , est sorti un
jour a pas lenls , tandis qu'une main adorée fermait sur lui la porte secrete ;
qui a marché sans savoir ou , regardant les bois et les plaines ; qui a traversé
une place sans entendre qu'on lui parlait ; qui s'est assis dans un lieu
solitaire, riant et pleurant sans raison ; qui a posé€ ses mains sur son visage
pour y respirer un reste de parfum; qui a oublié¢ lout5-coup ce qu'il avait fait
sur terre jusqu'alors; qui a parlé aux arbres de la route et aux oiseaux qu'il
voyait passer ; qui, enfin, au milieu des hommes, s'est montré un joyeux
insensé, puis qui est tombé a genoux et qui en a remercié Dieu; celui-la
mourra sans se plaindre; il a possédé la femme qu'il aimait.



QUATRIEME PARTIE. CHAPITRE PREMIEU. J'ai 4 raconter
maintenant ce qui advint de mou amour et le changement qui se fil en moi.
Quelle raison puis-je en donner? Aucune, sinon que je raconle, et que je
puis dire : « C'est la vérité. » Il y avait deux jours, ni plus ni moins , que
j'étais I'amant de madame Pierson. Je sortais du bain a onze heures du soir,
et par une nuit magnifique je traversais la promenade pour me rendre chez
elle. Je me sentais un tel bien-€tre dans le corps et tant de contentement
dans I'anie , que je sautais de joie en marchant et que je tendais les bras au
ciel. Je la trouvai en haut de son escalier, accoudée sur la rampe, une bougie
par terre a coté d'elle. Elle m'attendait, et, dés qu'elle m'apercut, courut a ma
rencontre. Nous fiimes bien lot dans sa chambre , et les verrous tirés sur
nous. Elle me montrait comme elle avait changé sa coiffure , qui me
deplaisait , et comme elle avait passé la journée a faire prendre a ses
cheveux le tour que je voulais ; comme elle avait 6t¢ de I'alcove un grand
vilain cadre noir qui me semblait sinistre ; comme elle
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avait de tous coOtés ; elle me conlail tout ce qu*elle avait fait depuis que
nous nous connaissions , ce qu'elle m'avait vu souffrir, ce qu'elle avait
souffert elle-méme ; comme elle avait voulu mille fois quitter le pays et fuir
son amour ; comme elle avait imaginé tant de précautions contre moi;
qu'elle avait pris conseil de sa tante, de Mercanson et du curé ; qu'elle s'était
juré a elle-méme de mourir plutdt que de céder, et comme tout cela s'était
envolé sur un certain mot que je lui avais dit, sur tel regard, sur telle
circonstance ; et , a chaque confidence , un baiser. Ce que je trouvais de
mon golt dans sa chambre , ce qui avait attiré mon attention , parmi les
bagatelles dont ses tables étaient couvertes , elle voulait me le donner, que
je I'emportasse le soir méme et que je le misse sur ma cheminée ; ce qu'elle
ferait dorénavant , le matin , le soir, a toute heure , que je le réglasse a mon
plaisir , et qu'elle ne se souciait de rien ; que les propos du monde ne la
touchaient pas; que si elle avait fait semblant d'y croire, c'était pour
m'éloigner ; mais qu'elle voulait étre heureuse et se boucher les deux
oreilles; qu'elle venait d'avoir trente ans , qu'elle n'avait pas long-temps a
étre aimée de moi. « Et vous, m'aimerez-vous long- temps? Est-ce un peu
vrai , ces belles paroles dont vous m'avez si bien étourdie ? » Et la-dessus
les chers reproches : que je venais tard et que j'étais coquet ; que je m'étais
trop parfumé au bain , ou pas assez , ou pas a sa guise ; qu'elle était restée
en pantoufles pour que je visse son pied nu, et qu'il était aussi blanc que sa
main ; mais que du reste elle n'était guere belle ; qu'elle voudrait 1'€lre cent
fois plus ; qu'elle I'avait été a quinze ans. Et elle allait et elle venait, toute
folle d'amour, toute vermeille de joie , et elle ne savait qu'imaginer , quoi



d'IN EAFAAT DU SIECLE. 169 faire , quoi dire , pour se donner
et se donner encore , elle, corps et ame, et tout ce qu'elle avait. J'étais
couché sur le sopba ; je sentais tomber et se détacher de moi une mauvaise
heure de ma vie passée , a chaque mot qu'elle disait. Je regardais l'astre de
'amour se lever sur mon champ, et il me semblait que j'étais comme un
arbre plein de seve , qui secoue du vent ses feuilles seches pour se revétir
d'une verdure nouvelle. Elle se mit au piano et me dit qu'elle allait me jouer
un air de Stradella. J'aime par-dessus tout la musique sacrée, et ce morceau,
qu'elle m'avait d¢ja chanté, m'avait paru trés-beau. « £h bien I dit-elle quand
elle eut fini, vous vous y étes bien tromp¢; 'air est de moi, et je vous en ai
fait accroire. — Il est de vous ? — Outi, et je vous ai conté qu'il était de
Stradella pour voir ce que vous en diriez. Je ne joue jamais ma musique,
quand il m'arrive d'en composer, mais j'ai voulu faire un essai , et vous
voyez qu'il m'a réussi , puisque vous en étiez la dupe. » Monstrueuse
machine que 'homme I Qu'y avait-il de plus innocent? Un enfant un peu
avisé elit imaginé celte ruse pour surprendre son précepteur. Elle en riait de
bon ceeur en me le disant ; mais je sentis tout-a-coup comme un nuage qui
fondait sur moi ; je changeai de visage : » Qu'avez- vous , dit-elle , qui vous
prend? — Rien ; jouez-moi cet air encore une fois. » Tandis qu'elle jouait ,
je me promenais de long en large , je passais la main sur mon front comme
pour en €carter un brouillard, je frappais du pied , je haussais les épaules de
ma propre démence ; enfin je m'assis a terre sur un coussin qui €lait tombeg;
elle vint a moi. 15



170 LA CONFEASIOX Plus je voulais lulter avec l'esprit -de
téncbres qui me saisissait en ce moment, plus I'épaisse nuit redoublait dans
ma téte. « Vraiment I lui dis-je , vous mentez si bien ? Quoi ! cet air est de
vous ? vous savez donc mentir si aisément?» Elle me regarda d'un air
etonne.
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charmant abandon, et mon cceur se rouvrait a la joie ; je me crus délivré
tout-a-fail du mauvais réve que je venais de faire , et je lui demandai pardon
d'un moment de folie dont je ne pouvais me rendre compte. « Mon amie, lui
dis-je du fond du cceur, je suis bien malheureux de I'avoir adressé un
reproche injuste sur un badinage innocent ; mais, si tu m'aimes, ne me mens
jamais, ft-ce sur les moindres choses ; le mensonge me semble horrible, et
je Ile puis le supporter. » Elle se coucha ; il était trois heures du matin , et je
lui dis que je voulais rester jusqu'a ce qu'elle fit endormie. Je la vis fermer
ses beaux yeux , je I'entendis dans son premier sommeil murmurer tout en
souriant, tandis que, penché au chevet, je lui donnais mon baiser d'adieu.
Enfin je sortis leciceur tranquille, me promettant de jouir de mon bonheur
sans que désormais rien pit le troubler. Mais le lendemain méme Brigitte
me dit comme par hasard: «J'ai un gros livre ou j'écris mes pensees , tout ce
qui me passe par la téte, et je veux vous, donner a lire ce que j'y ai €crit de
vous dans les premiers jours que je vous ai vu« » Nous limes ensemble ce
qui me regardait et nous y ajoutames cent folies, aprés quoi je me mis a
feuilleter le livre d'une maniére indifférente. Une phrase tracée en gros
caractére me sauta aux yeux , au milieu des pages que je tournais
rapidement; je lus distinctement quelques mots qui €taient assez
insignifiants * ~t j'allais continuer lorsque Brigitte me dit : « Ne lisez pas
cela. » Je jetai le livre sur un meuble. « C'est vrai , lui disje, je ne sais ce
que je fais.



172 L™ CONFESSION — Le prenez- vous encore au sérieux? me
réponditelle en riant (voyant sans doute mon mal reparaitre ). Reprenez ce
livre ; je veux que vous lisiez. — N'en parlons plus. Que puis-je donc y
trouver de si curieux? Vos secrets sont a vous, ma chere. » Le livre restait
sur le meuble , et j'avais beau faire , je ne le quittais pas des yeux. J'entendis
tout-a-coup comme une voix qui me chuchotait a l'oreille , et je crus voir
grimacer devant moi , avec son sourire glacial , la figure seche de
Desgenais. « Que vient faire Desgenais ici ? » me demandai-je a moi-méme
, comme si je I'eusse vu réellement. 11 m'avait apparu tel qu'il était un soir,
le front incliné sous ma lampe, quand il me débitait de sa voix aigué€ son
catéchisme de libertin. J'avais toujours les yeux sur le livre, et je sentais
vaguement dans ma mémoire je ne sais quelles paroles oubliées, entendues
autrefois, mais qui m'avaient serré le cceur. L'esprit du doute, suspendu sur
ma téte, venait de me verser dans les veines une goutte de poison ; la vapeur
m'en montait au cerveau, et je chancelais a demi dans un commencement
d'ivresse malfaisante. Quel secret me cachait Brigitte? Je savais bien que je
n'avais qu'a me baisser et a ouvrir le livre ; mais a quel endroit? Comment
reconnaitre la feuille sur laquelle le hasard m'avait fait tomber? Mon
orgueil, d'ailleurs, ne voulait pas que je prisse le livre : était-ce donc
vraiment mon orgueil? « O Dieu ! me dis-je avec une tristesse affreuse, est-
ce que le passe est un spectre? est-ce qu'il sort de son tombeau? Ah!
misérable, est-ce que je vais ne pas pouvoir aimer? » Toutes mes idées de
meépris pour les femmes, toutes ces phrases de fatuité moqueuse que j'avais
répétées comme une lecon et comme un rdle pendant le temps
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l'esprit subitement; et” chose étrange I tandis qu'autrefois je n'y croyais pas
en en faisant parade, il me semblait maintenant qu'elles étaient réelles, on
que du moins elles I'avaient été. Je connaissais madame Pierson depuis
quatre mois, mais je ne savais rien de sa vie passée et ne lui en avais rien
demandé. Je m'étais livré a mou amour pour elle avec une confiance et un
entrainement sans bornes. J'avais trouveé une sorte de jouissance a ne faire
aucune question sur elle a personne ni a elle-méme; d'ailleurs, les soupgons
et la jalousie sont si peu dans mon caractere, que j'étais plus étonné d'en
ressentir que Brigitte d'en trouver en moi. Jamais, dans mes premiers
amours ni dans le commerce habituel de la vie, je n'avais été défiant, mais
plutot hardi, au contraire, et ne doutant pour ainsi dir« de rien. Il avait fallu
que je visse de mes propres yeux la trahison de ma maltresse pour ci oire
qu'elle pouvait me tromper; Desgenais lui-méme, tout en me sermonnant a
sa maniere, me plaisantait coniinuellemcht sur ma facilit€¢ a me laisser
duper. L'histoire de ma vie entiere était une preuve que j'étais plutdt crédule
que soupgonneux; aussi, quand la vue de ce livre me frappa ainsi tout-a-
coup, il me sembla que je sentais en moi un nouvel étre et une sorte
d'inconnu ; ma raison se révoltait contre ce que j'éprouvais, et je n'osais me
demander ou tout cela allait me conduire. Mais les souffrances que j'avais
endurées, le souvenir des perfidies dont j'avais été le témoin, 1'affreuse
guérison que je m'étais imposee, les discours de mes amis, le monde
corrompu que j'avais traverse , les tristes vérités que j'y avais vues, celles
que, sans les connaitre, j'avais comprises et devinées par une funeste
intelligence, la débauche enfin, le mépris de 1'amour, 1'abus 15.



174 TA CONFESSION de tout , voila ce que j'avais dans le cceiir
sahs m'en douter encore , et , au moment ou je croyais t-eHaitre a
l'espérance et a la vie, toutes ces furies engourdies me prenaient a la gorge
et me criaient qu'elles étaient 1a. Je me baissai et ouvris le livre, puis je le
fermai aussitot et le réjetai sur la table. Brigitte me regardait; il n'y avait
dans ses beaux yeux ni orgueil blessé ni colere ; il n'y avait qu'une tendre
inquietude, comme si j'eusse €t¢ malade. « Est-ce que vous croyez que j'ai
des secrets? demanda-t-elle en m'embrassant.. — Non, lui dis-je,je ne crois
rien, sinon que lu es belle, et que je veux mourir en t'aimant. » Rentré chez
moi, comme j'étais en train de diner, je demandai a Larive : « Qu'est-ce
donc que cette madame Pierson ? » Il se retourna tout élonné. « Tu es, lui
dis-je, dans le pays depuis nombre d'années; tu dois la connaitre mieux que
moi. Que dit-on d'elle ici? qu'en pense-ton dans le village? quelle vie
menait-elle avant queje 1a connusse? quelles gens voyait-elle 7 — Ma foi!
monsieur, je ne lui ai vu faire que ce qu'elle fait tous les jours, c'est-a-dire se
promener dans la vallée, jouer au piquet avec sa tante, et faire la charite aux
pauvres. Les paysans l'appellent firigitie-laRose; je n'ai jamais entendu dire
un mot contre elle a qui que ce soit, sinon qu'elle court les chamy|)s toute
seule, a toute heure du jour et de la nuit; mais c'est dans un but si louable !
Elle est la providence du pays. Quant*ux gens qu'elle voit, ce n'est guere
que le cure, et M. de Dalens, aux vacances. — Qu'est-ce que c'est que M. de
Dalens? — C'est le propriétaire d'un chateau qui est la-bas , derriere la
montagne.; il ne vient ici que pour la chasse.



d'un enfant du SIECLE. 175 — EBt-il jeune ? — Oui 5 monsieur.
— Est-il parent de madame Pierson ? — Non. il était ami de son mari. — Y
a-t-il long-temps que son mari est mort? — Cing ans a la Toussaint ; c'était
un digne homme. — El ce M. de Dalens, dit-on qu'il lui ait fait la cotir 7 —
A la veuve , monsieur? Dame I a vrai dire... (Il s'arréta d'un air embarrassé).
— Parleras-tu? — On Ta dit, et on ne 1'a pas dit... Je n'en sais rien” je n'en ai
rien vu. — El tu me disais tout-a-lI'heure qu'on ne parlait pas d'elle dans le
pays? — On n'a jamais rien dit, du reste, et je pensais que monsieur savait
cela. — Enfin, le dit-on, oui ou non? — Oui , monsieur, je le crois , dd
moins” » Je me levai de table et descendis sur la promenade. Mere¢anson y
¢tait ; je m'attendais qu'il allait lii'éviter ; tout au contraire il m'aborda.
«JVlonsieur, me dit-il, vous avez l'autre jour donné des marques de colere
dont un homme de mon caractere ne saurait conserver la mértioire. Je vous
exprime mon regret de m'étre chargé d'une commission intempestive (c'était
sa maniere que lus longs mois) et de m'éire mis en travers des roues avec
tant soit peu d'importunité. » Je lui rendis son compliment, croyant qu'il me
quitterait la-dessus ; mais il se mit a marcher a c6té¢ de moi. « Dalens |
Dalens ! répétais-je entre mes dents ; qui



176 L\ CONFESSION me parlera de Dalens ? o Car Larive ne
m'avait rien dit que ce que peut dire un valet. Par qui le savait-1i? par
quelque servante ou quelque paysan. Il me fallait un témoin qui pit avoir vu
Dalens chez madame Pierson” et qui sit a quoi s'en tenir. Ce Dalens ne me
sortait pas de la téle” et, ne pouvant parler d'autre chose, j'en parlai tout de
suite a Mercanson. S1 Mercanson était un méchant homme, s'il était niais ou
ruse, je. ne l'ai jamais distingu€ clairement; il est certain qu'il devait me
hair, et qu'il en agit avec moi aussi méchamment que possible. Madame
Pierson, qui avait la plus grande amiti¢€ pour le curé (et c'était a juste titre),
avait fini, presque malgré elle, par en avoir pour le neveu. H en était fier,
par conséquent jaloux. Il n'y a pas que I'amour seul qui donne de la jalousie
; une faveur, un mot bienveillant, un sourire d'une belle bouche, peuvent
l'inspirer jusqu'a la rage a certaines gens. Mercanson parut d'abord étonné,
aussi bien que Larive, des questions que je lui adressais. J'en étais
moiméme plus étonné encore. Mais qui se connait ici-bas? Aux premieres
réponses du prétre , je le vis comprendre ce que je voulais savoir, et décidé
a ne pas me le dire. « Gomment se fait-il , monsieur, que vous qui
connaissez madanie Pierson depuis long-temps, et qui €tes recu chez elle
d'une fagon assez intime (je le pense du moins), vous n'y ayez point
rencontré M. de Dalens? Mais apparemment vous avez quelque raison ,
qu'il ne m'appartient point de connaitre, pour vous enquérir de lui
aujourd'hui. Ce que j'en puis dire pour ma part, c'est que c'était un honnéte
gentilhomme , plein de bonte et de charité ; il était, comme vous, monsieur ,



D*UN ENFANT DU SIECLE. 177 fort iniime chez madame
Pierson ; 1l a une meute considérable et fait a merveille les honneurs de
chez lui. Il faisait de trés-bonne musique, comme vous, monsieur, chez
madame Pierson. Pour ses devoirs de charité, il les remplissait
ponctuellement; lorsqu'il €tait dans le pays, il accompagnait, comme vous,
monsieur, celte dame a la promenade. 8a famille jouit a Paris d'une
excellente réputation ; il m'arrivait de le trouver chez cette dame presque
toutes les fois que j'y allais ; ses meceurs passent pour excellentes. Du reste,
vous pensez, monsieur, que je n'entends parler en tout que d'une familiarité
honnéte, telle qu'il convient aux personnes de ce mérite. Je crois qu'il ne
vient que pour la chasse ; il était ami du mari ; on le dit fort riche et trés-
généreux ; mais je ne le connais d'ailleurs presque pas, sinon par oui -
dire...» De combien de phrases entortillées le pesant bourreau m'assomma I
Je le regardais, honteux de 1'écouter, n'osant plus faire une seule question ni
l'arréter dans son bavardage. Il calomnia aussi sourdement et aussi long-
temps qu'il voulut ; il m'enfonga tout a loisir sa lame torse dans le cceur ;
quand ce fut fait, il me quitta, sans que je pusse le retenir, et, a tout prendre,
il ne m'avait rien dit. Je restai seul sur la promenade ; la nuit commencait a
venir. Je ne sais si je ressentais plus de fureur ou plus de tristesse. Cette
confiance que j'avais eue , de me livrer aveuglément a mou amour pour ma
chere Brigitte, m'avait été si douce et si naturelle, que je ne pouvais me
résoudre a croire que tant de bonheur m'elit trompé. Ce sentiment naif et
crédule qui m'avait conduit a elle, sans que je voulusse le combattre ni en
douter jamais, m'avait semblé¢ a lui seul comme une preuve qu'elle en



178 LA CONPEASION élait digne. Etait-il donc possible que ces
quatre mois M heureux ne fussent déja qu'un réve? « Mais apres tout , me
dis-je lout-a-coup, cette femme B'est donnée bien vite. N*J* aurait-il point
eu de mensonge dans celle intention de me fuir qu'elle m'avait d'abord
marquee et qu'une parole a fait évanouir? N'aurais-je point par hasard
affaire a une femme comme on en voit tant? Oui, c'est ainsi qu'elles s'y
prennent toutes; elles feignent de teculer afin de se voir poursuivre. Les
biches elles-mémes en font autant; c'esl un insiinct de la femelle. N'est-ce
pas de son propre mouvement qu'elle m'a avoué son artiour, au moment
mome ou je croyais qu'elle ne serait jamais a moi? Des le premier jour que
je l'ai vue, n'a-t elle pas accepté mon bras, sans me connailre, avec une
légereté qui aurait dii me faire douter d'elle? Si ce Dalens a €té son amant, il
est probable qu'il I'est encore; ce sont de ces liaisons dii monde qui ne
commencent ni ne unissent; quand oti se voit on se reprend , et deés qu'on se
quille on s'oublie. Si cet homme revient aux vacances , elle le reverra sans
doute, et probablement sans rompre avec moi. Qu'estce que c'est que cette
tante , que cette vie mystérieuse qui a la charité pour affiche, que cette
liberté détér-" minée qui ne se soucie d'aucun propos? Ne serait-ce point
des aventurieres que ces deux femmes avec leur petite maison , leur
prudhommie et leur sagesse qui en imposent si vite aux gens et se
démentent plus vite en”™ core? Assurément, quoi qu'il en soit, je suis tombe
1€B yeux fermés dans une affaire de galanterie que j'ai pris€¢ pour un roman
; mais que faire a présent ? Je ne vois personne ici que ce prétre qui ne veut
pas parler clairement, ou son oncle, qui en dira moins encore. O mon Dieu !
qui me sauvera ? comment savoir la vérité? »



D UN ENFAKT D4J SIECLC. 179 Ainsi parlait la jalousie ; ainsi,
oubliant tant de larmes et tout ce que j'avais souffert, j'en venais, au bout de
deux jours, a m'inquicter de ce que Brigitte m'avait cédé. Ainsi, comme tous
ceux qui doutent, je mettais déja de colé les sentiments et les pensées pour
disputef avec les fails, m'attacher a la lettre morle, et disséquer ce que
j'aimafs. Tout en m'enfoncant dans mes réflexions, je gagnais a pas lents la
maison de Brigitte. Je trouvai la grille ouverte, et, comme je traversais la
cour, je vis de la lumicre dans la cuisine. Je pensai a questionner la servante.
Je tournai donc de ce c6té, et, maniant dans ma poche quelques picces
d'argent, je m'avancai vers le seuil. Une impression d'horreur m'arréta court.
Cette servante était une vieille femme maigre et ridée , le dos toujours
courbé comme les gens attachés a la glebe. Je la trouvai remuant sa
vaisselle sur un évier malpropre. Une chandelle dégotlitante tremblotait dans
sa main ; autour d'elle des casseroles, des plats, des restes du diner que
visitait un chien errant, entré comme moi avec honte. Une odeur chaude et
nausé€abonde sortait des murs humides ; lorsque la vieille m'apercut, elle me
regarda en souriant avec un air confidentiel. Elle m'avait vu me glisser le
matin hors de la chambre de sa maitresse. Je frissonnai de dégoiit de moi-
méme et de ce que je venais chercher dans un lieu si bien assorti a l'action
ignoble que je méditais. Je me sauvai de cette vieille comme de ma jalousie
personnifiée, et comme si l'odeur de sa vaisselle fiit sortie de mon propre
coeur. Brigitte était a la fenétre, arrosant ses fleurs bienaimées; un enfant
d'une de nos voisines, assis au fond de la bergere et enterré dans les
coussins, se bergait a



180 LA CO\FESS10.\ a une de ses mauches, cl lui faisait , la
bouche pleine de bonbons , dans son langage joyeux el incompréhensible,
un de ces grands discours des niarmots qui ne savent pas encore parler. Je
m'assis aupres d'elle et baisai I'enfant sur ses grosses joues , comme pour
rendre a2 mon coeur un peu d'innocence. Brigitte me fit un accueil craintif;
elle voyait dans mes regards son image d¢ja troublée. De mon col¢ j'évitais
ses yeux; plus j'admirais sa beaut€ et son air de candeur, plus je me disais
qu'une pareille femme , si elle n'était pas un ange, était un monstre de
perfidie. Je m'efforcais de me rappeler chaque parole de Mercansou, et je
confrontais pour ainsi dire les insinuations de cet homme avec les traits de
ma maitresse et les contours charmants de son visage. « Elle est bien belle ,
me disais-je , bien dangereuse si elle sait tromper; mais je la rouerai et lui
tiendrai téte, et elle saura qui je suis.» — Ma chere, lui dis-je apres un long
silence, je viens de donner un conseil a un ami qui m'a consulté. C'est un
jeune homme assez simple; il m'écrit qu'il a découvert qu'une femme, qui
vient de se donner a lui, a en méme temps un autre amant. [l m'a demandé
ce qu'il devait faire. — Que lui avez-vous répondu? — Deux questions :
Est-elle jolie, el 'aimez-vous? Si vous I'aimez , oubliez-la ; si elle est jolie
et que vous ne l'aimiez pas, gardez- la pour votre plaisir; il sera toujours
temps de la quitter si vous n'avez affaire qu'a sa beaute, et autant vaut celle-
la qu'une autre. » En m'entendant parler ainsi , Brigitte 1acha I'enfant qu'elle
tenait ; elle fut s'asseoir au fond de la chambre. INous étions sans lumiére;
la lune, qui éclairait la place que BrigiUe venait do quitler, projetait une
ombre



d'un ENfANT DU SIEULE. 181 profonde sur le sopha ou elle
¢tait assise. Les mots que j'avais prononcés portaient un sens si dur , si cruel
, que j'en €tais navré moi-méme et que mon cceur s'emplissait d'amertume.
L'enfant inquiet appelait Brigitte et s'attristait en nous regardant. Ses cris
joyeux, son petit bavardage cesserent peu a peu : il s'endormit sur la
bergere. Ainsi tous trois nous demeurames en silence , et un nuage passa sur
la lune. Une servante entra qui vint chercher I'enfant; on apporta de la
lumiére. Je me levai et Brigitte en méme temps ; mais elle porta les deux
mains sur son cceur” et tomba a terre au pied de son lit. Je courus a elle
épouvante; elle n'avait pas perdu connaissance et me pria de n'appeler
personne. Elle me dit qu'elle était sujette a de violentes palpitations qui la
touremntaient depuis sa jeunesse et la prenaient ainsi tout-a-coup, mais que
du reste il n'y avait point de danger dans ces attaques ni aucun remede a
employer. J'étais a genoux aupres d'elle ; elle m'ouvrit doucement les bras ;
je lui saisis la téte et me jetai sur son €paule. « Ah ! mon ami, dit-elle, je
vous plains. — Ecoute-moi, lui dis-je a l'oreille, je suis un misérable fou ;
mais je ne puis rien garder sur le ceeur. Qu'est-ce que c'est qu'un 31. Ddlens
qui demeure sur la montagne et qui vient te voir quelquefois? » Elle parut
¢tonnée de m'entendre prononcer ce nom. (( Dalens? dit-elle , c'est un ami
de mon mari. » Elle me regardait comme pour ajouter : A propos de quoi
cette question ? Il me sembla que son visage s'était rembruni. Je me mordis
les levres. « Si elle veut me tromper, pensai-je, j'ai eu tort de parler. »
Brigitte se leva avec peine; elle prit son éventail et marcha a grands pas
dans la chauibre. Elle respirait
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182 LA CONFESSION aiec violence; je 1'avais blessée. Elle resia
quelque temps pensive, ei nous échangedmes deui ou trois regards presque
froids et presque ennemis. Elle alla 4 son secrélaire qu'elle ouvril , on lira
un paquet de lettres allai hiJes aiec de la suie, ei le jeta devant moi sans
dire nn mot. Mais je ne regardais ni elle ni ses lettres ; je venais de lancer
une pierre dans un abime el j'en écoulais rrtenlir I'éclio. Pour la premiere
fois, sur te visage de Brigitte avait paru I'org oeil offensé. Il n'y avait pbs
dans ses yeux ni inquiétude ui piiié, et, comme je venais de me sentir lont
autre que je n'avais jamais €té , je venais aussi de voir en elle une femme
qui m'i(m Lisez cela, » dH-dle enfin. Je m'avangai et lui tendis h main.
«Lisez cela, lisez cela, » répéla-t-etle d'nii ton glacé. Je tenais les lettres. Je
me sentis en ce moment si persuadé de son innocence, et je me trouvais si
injuste, que j'étais pénétré de repentir. « Vous me rappelez, me dit-elle , que
je vous dois l'histoire de ma vie ; asseyez-vous , et vous la saurez. Vous
onrrircz ensuite ces tiroirs, et vous lirez tout ce qu'il y a ici écrit de ma main
ou de mains étrangeres, a Elle s'assit et me montra un fauteuil. Je vis I'effort
qu'elle faisait pour parler. Elle était pale comme la mort ; sa voix altérée
sortait avec peine , et sa gorge se contractait. .(Brigitte! Brigitte! m'écriai-je,
an nom du ciel, ne parlez pas ! Diea m'est Icmoin que je ne suis pas né tel
que vous me croyez ; je n'ai jamais €té de ma vie ni soupconneux ni défiant.
On m'a perdu , on m'a faussé le cceur. Uiie expérience déplorable m'a
conduit daus
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n ti\ FNFANT im sii;i.1.E, 103 un précipice, et je n'ai vu, depuis un
an, que ce qu'il y a de mal ici-has. Dieu m'est [imoin que jusqu'a ce jour je
ne me croyais pas [noi'mi'nK! capable de ce role ignoble, le dernier de tous,
celui d'un jalnui. Dieu m'est témoin que je vous aime et qu'il n'y a que vous
en ce monde qui puissiez me guérir du passf. Je n'ai eu affaire jusqu'ici qu'a
des femmes qui m'ont trompé¢ ou qui ¢laient indignes d'amour, ,1'ai mené la
vie d'un libertin ; j'ai dans le cceur des souvenirs qui ne s'en effaceront
jamais. Est-ce ma fauic .si une calomnie, si I'accugaiion la plus vague, la
plus insoutenable, rencontre aujourd'hui dans ce cceur des {ibres encore
souffrantes, préles a accueillir tout ce qui ressemble a de la douleur? On m'a
parlé ce soir d'uu [iomme que je ne connais pas, dont j'ignorais l'existence ;
on m'a fait entendre qu'il y avait eu, sur vous et sur lui, des propos tenus qui
ne prouient rica; je ne veux rien vous en demander; j'en ai BOufTert, je
vous l'ai avou¢ , et c'est un tort irréparable. Mais, plutdt que d'accepter ce
que vous nie proposez , je vais tout jeter dans le feu. Abl mon amie, ne me
dégradez pas; n'en venez pas a vous justifier, ne me punissez pas de souffrir.
Comment pourrais-je, au fond du cceur, vous soupgonner de me Iromperi
Non, vous étes belle et voua €tes sincere; un seul de vos regards, Brigitte,
m'en dit plus long que je n'en demande pour vous aimer. Si vous saviez
quelles horreurs, quelles pei“fidies monstrueuses a vues l'enfant qui est
devant vous ! S1 vous saviez comme ou l'a traité , comme on .s'est raillé de
tout ce qu'il a de bon , comme on a pris soin de lui apprendre tout ce qui
peut mener au doule, 1 la jalousie, au désespoir! Hélas! hélas I ma chére
maitresse, si vous saviez qui vous aimezl Ne me faites



184 LA CONFESSION point de reproches; ayez le courage de me
plaindre; j*ai besoin d'oublier qu'il existe d'autres étres que vous. Qui sait
par quelles épreuves, par quels affreux moments de douleur il ne va pas
falloir que je passe I Je ne me doutais pas qu'il en pfit étre ainsi , je ne
croyais pas avoir a combattre. Depuis que vous €tes a moi, je m'apergois de
ce que j'ai fait; j'ai senti en vous embrassant combien mes levres s'étaient
souillées. Au nom du ciel, aidez-moi a vivre! Dieu m'a fait meilleur que
cela. » Brigitte me tendit les bras, me fit les plus tendres caresses. Elle me
pria de lui conter tout ce qui avait donné lieu a cette triste scene. Je ne lui
parlai que de ce que m'avait dit Larive, et n'osai lui avouer que j'avais
interrogé Mercanson. Elle voulut absolument que j'écoutasse ses
explications. M. de Dalens l'avait aimée; mais c'était un homme léger, tres-
dissipé et tres-inconstant; elle lui avait fait comprendre que, ne voulant pas
se remarier, elle ne pouvait que le prier de changer de langage, et il s'¢tait
résigné de bonne grace; mais ses visites, depuis ce temps, avaient toujours
été plus rares, et aujourd'hui il ne venait plus. Elle tira de la liasse une lettre
qu'elle, me montra, et dont la date était récente; je ne pus m'cmpécher de
rougir en y trouvant la confirmation de ce qu'elle venait de me dire; elle
m'assura qu'elle me pardonnait, et exigea de moi, pour tout chatiment, la
promesse que dorénavant je lui ferais part a 4'instant méme de ce qui
pourrait eveiller en moi quelque soupcon sur elle. Notre traite fut scellé d'un
baiser, et lorsque je partis, au jour , nous avions oublié tous deux que M. de
Dalens existat.



d'un enfant 1>U stkcle. 185 CHAPITRE II. Une espéce d'inertie
stagnante , colorée d'une joie ameére, est ordinaire aux débauchés. C'est une
suite d'une vie de caprice, oii rien n'est réglé sur les besoins du corps, mais
sur les fantaisies de 1'esprit, et ou 1'un doit toujours étre prét a obéir a 1'autre.
La jeunesse et la Tolonté peuvent résister aux exces; mais la nature se yenge
en silence” et le jour ou elle decide qu'elle va réparer sa force, la volonté
meurt pour l'attendre et en abuser de nouveau. Retrouvant alors autour de
lui tous les objets qui le tentaient la veille , 'hnomme, qui n'a plus la force de
s'en saisir , ne peut rendre a ce qui l'entoure que le sourire du dégott.
Ajoutez que ces objets menes, qui excitaient hier son désir, ne sont jamais
abordés de sang-froid; tout ce qu'aime le débauché , il s'en empare avec
violence ; sa vie est une fievre; ses organes, pour chercher la jouissance,
sont obligés de se meltre au pair avec des liqueurs fermentées, des
courtisanes et des nuits sans sommeil ; dans ses jours d'ennui et de paresse ,
il sent donc une bien plus grande distance qu'un autre homme entre son
impuissance et ses tentations, et, pour résister a celles-ci , il faut que
l'orgueil vienne a son secours et lui fasse croire qu'il les dédaigne. C'est
ainsi qu'll crache sans cesse sur tous les festins de sa vie, et qu'entre une soif
ardente et une profonde satiété la vanité tranquille le conduit a la mort.
Quoique je ne fusse plus un débauché , il m'arriva tout-a-coup que mon
corps se souvint de I'avoir €té. Il est tout simple que jusque 1a je ne m'en
fusse pas apercu. 16.



186 1\ coiSFPSSiox Devant la douleur que j'avais ressenlie a la
mort de mon pére, tout d'abord avait fait silence. Un amour violent était
venu ; tant que j'étais dans la solitude , I'ennui n'avait pas a lutter. Triste ou
gai , comme vient le temps, qu'importe a celui qui est seul ? Comme
le*zinc, ce demi-métal, tiré de la veine bleuatre od il dort dans la calamine,
fait jaillir de luiméme un rayon du soleil en approchant du cuivre vierge,
ainsi les baisers de Brigitte réveillerent peu a peu dans mon coeur ce que j'y
portais epfoui. Dés que je me trouyai yis-a-yis d'elle, je ip'apercqgs de ce gu”
j'étais. Il y avait de certains jours ou je me s”ntais , dés le matin, une
disposition d'esprit si bizarfe, qu'il est impossible de la qualifier. J(3 me
réveillais sans motif comme un bommi” qui a f*it la veilla un *xces de table
qui Ta épuisa, tigfi” les sensations dci dehors me eau™ saient une fatigue
insupportable , tous les objets connus et habituels me rebutaient et
m'epnuyaient ; si je parlaisf” c'était pour tourner en ridicule ce que disaient
les autres, ou ce que je pensais moi-méme. Alor”, étendii sur un canapé et
comme incapable de ipoQ?ement, je faisais manquer de propos délibéré
toutes les parties d* promenade que nous avions concertées la veille ;
j'imaginais de rechercher dans ma mémoire ce que , dpRnt mes bons
moments , j'avais pu dire de mieux sei)ti et de plus sincérement tendre a ma
chere maitresse, et jp n'étais satisfait que lorsque mes plaisanteries ironiques
avaient gaté et empoisonné ces souvenirs des jours heureux. M Ne pourriez-
vous me laisser cela ? me demandait tristement Brigitte. S'il y a en vo”s
deux hommes si différents, ne pourriez-vous, quand le mauvais se leve,
vous contenter d'oublier le bon ?i>



d'un F.ISFAMT DU SIECLE. 187 La patience que Brigitte
opposait a ces égarements ne faisait cependant qu'exciter ma gatté sinistre.
Etrange chose que 'homme qui souiire veuille faire souffrir ce qu'il aime I
Qu'on ait si peu d'empire sur soi , n'est-ce pas la pire des maladies? Qu'y a-
t-1l de plus crur>] pour une femme que de voir un homme qui sort de ses
bras tourner en dérision , par une bizarrerie sans excuse , ce que les nuits
heureuses ont de plus sacre et de plus mysr térieux? Elle ne me fuyait
pourtant pas ; e||e restait aupres (je xnoif courbée sur sa tapisserie, tandis
que, dans moi” 1"MPseur féroee , j'igsultais ainsi a Tamour , et laissais
grommeler m” démence sur upp bquche humide de ses baisers. Ces jourt-Ii;
contre l'ordinaire, je me sentais en train de parler de Paris , et de représenter
ma vie débauchée cpmnie la meilleure chose 4» monde, a Vous n'étes
qu'une dévole, disais-je en fiint a Brigitte; vous ne save? pas ce que c'est. 11
n'y a rien de tel que les gens sans souci et qui font I'amour sans y croire. ))
N'était-ce pas dire que je n'y croyais pas ? « £h bien ! me répondait Brigitte
, enseignez-moi a vous plaire toujours. Je suis peut-Etre aussi jolie que les
maitresses que vous regrettez ; si je n'ai pas l'esprit qu'elles avaient pour
vous divertir a leur ipanlere , je ne demande qu'a apprendre. Faites comme
s1 vous ne m'aimiez pas, et laissez-moi vous aimer sans en rien dire. Si je
suis dévole a l'église, je le suis aussi en amour. Que faut-il faire pour que
vous le croyiez?» La voila devant son miroir, s'habillant au milieu dp jour
comme pour un bal ou pour une fcte, affectant une coquetterie qu'elle ne
pouvait cependant souffrir , cherchant a prendre le méme ton que moi, riant
etsautan par la chambre. « Suis-je * votre goOt? disait-elle. A



188 LA CONFESSION laquelle de ?0s maitresses tronvez-vous
qae je ressemble? Sais-je assez belle pour yods faire oablier qa'on peut
croire encore a I'amour ? Ai-je 1*air d'une sanssouci? » Puis, au milieu de
cette joie factice, je la Toyais qui me tournait le dos, el un frisson
involontaire faisait trembler sur ses che?eui les tristes fleurs qu'elle y posait.
Je m'¢lancais alors a ses pieds. « Cesse, lui disais-je; tu ressembles trop bien
a ce que tu veux imiter , et a ce que ma bouche est assez vile pour oser
rappeler devant toi. Ote ces fleurs , Ote celte robe. Lavons cette gaité avec
une larme sincere ; ne me fais pas souvenir que je ne suis que l'enfant
prodigue ; je ne sais que trop le passé. » Mais ce repentir méme était cruel ;
il lui prouvait que les fantdmes que j'avais dans le coeur €taient pleins de
réalité. En cédant a un mouvement d'horreur , je ne faisais que lui dire
clairement que sa résignation et son désir de me plaire ne m'offraient qu'une
image impure. Et c'¢tait vrai. J'arrivais chez Brigitte transporté de joie,
jurant d'oublier dans ses bras mes douleurs et ma vie passée ; je protes{ais a
deux genoux de mon respect pour elle jusqu'au pied de son lit ; j'y entrais
comme dans un sanctuaire ; je lui tendais les bras en répandant des larmes ;
puis elle faisait un certain geste , elle quittait sa robe d'une certaine fagon ,
elle disait un certain mot en s'approchant de moi; et je me souvenais toula-
coup de telle Glle qui , en quittant sa robe un soir et approchant de mon lit ,
avait fait ce geste , avait dit ce mot. Pauvre ame dévouée ! que souffrais-lu
alors en me voyant palir devant toi , lorsque mes bras, préts a te recevoir,
tombaient comme prives de vie sur ton €paule
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fermait sur ma lévre , et que le plein regard de I'amour, ce pur rayon de la
lumiere de Dieu , reculait dans mes yeux comme une fleche que le vent
détourne! Ah ! Brigitte, quels diamants coulaient de tes paupicres I dans
quel trésor dé charité sublime tu puisais , d'une main patiente, ton triste
amour plein de piti¢! Pendant long-temps les bons et les mauvais jours se
succéderent presque régulierement; je me montrais alternativement dur et
railleur , tendre et dévoué , sec et orgueilleux , repentant et soumis. La
figure de DesRenais, qui la premiere m'avait apparu comme pour m'avertir
de ce que j'allais faire, était sans cesse présente a ma pensée. Durant mes
jours de doute et de froideur , je m'entretenais, pour ainsi dire , avec lui ;
souvent, au moment méme oh je venais d'offenser Brigitte par quelque
raillerie cruelle , je me disais : « S'il était a ma place, il en ferait bien
d'autres que moi. » Quelquefois aussi, en mettant mon chapeau pour aller
chez Brigitte , je me regardais dans la glace et je me disais : « Quel grand
mal y a-t-il ? J'ai, apres tout, une jolie maitresse ; elle s'est donnée a un
libertin ; qu'elle me prenne tel que je suis. » J'arrivais le sourire sur les
levres , je me jetais dans un fauteuil d'un air indolent et délibéré ; puis je
voyais approcher Brigitte avec ses grands yeux doux et inquiets ; je prenais
dans mes mains ses petites mains blanches, et je me perdais dans un réve
infini. Comment donner un nom & une chose sans nom? Etais-je bon ou
¢tais-je méchant? étais-je défiant ou €tais-je fou ? Il ne faut pas y réfléchir ,
il faut aller ; cela était ainsi.



100 IA. CONVMBION Nouji “Yjons pour voisine une jeune
fenime qui s'appelait madame Daniel ; elle ne manquait pas de beauté,
encore moins de coquetterie ; elle était pauvre et voulait passer pour riche;
elle venait nous voir apres dtner” et jouait toujours gros jeu contre nous ,
quoique ses pertes la missent mal a Taise ; elle chantait et n'avait point de
voix. Au fond de ce village ignoré , ou sa jQauvaise destiné€e la forgait a
s'ensevelir, elle se sentait dévorée d'une soif inouie de plaisir. Elle ne parlait
que de Paris , ou elle mettait les pieds deux ou trois jours par an ; elle
prétendait suivre les modes; ma chere Brigitte 1'y aidait de son mieux , tout
en souriant de piti€. Son mari était employ¢ au cadastre; il la menait, les
jours de féte, au chef-lieu du département, et, affublée de tous ses atours , la
petite femme dansait l1a de tout son coeur avec la garnison , dans les salons
de )a préfecture. Elle en revenait les yeux brillants et le corps brise; elle
arrivait alors chez nous, afin d'avoir a conter ses prouesses, et les petits
chagrins qu'elle avait causés. Le reste du temps , elle lisait des rqgmans ,
n'ayant jamais rien vu de son ménage, qui, du reste , n'était pas ragottant.
Toutes les fois que je la voyais , je ne manquais pas de me moquer d'elle ,
ne trouvant rien de si ridicule que cette vie qu'elle croyait mener ;
j'interrompais ses récits de féte pour lui demander des nouvelles de son mari
et de son beau-pére , qu'elle délestait par-dessus tout, l'un parce qu'il était
son mari, et l'autre parce qu'il n'était qu'un paysan ; enfin, nous n'étions
guere ensemble sans nous disputer sur quelque sujet. Je m'avisai, dans mes
mauvais jours, de faire la cour a celle femme , uniquement pour chagriner
Brigilte. « Voyez, disais-je, comme madame Daniel entend par
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enjouée dont elle est , peut-on souhaiter une plus charmante maitresse? »
J'entreprenais alors son éloge ; son babillage insignifiant devenait un
laisser-aller plein de finesse , ses préten» tions exagérées une envie de
plaire tonte naturelle” était-ce sa faute si elle était pauvre ? du moins elle ne
pensait qu'au plaisir et le confessait franchement; elle ne faisait pas de
sermons et n'écoutait pas ceux des antres. J'allais jusqu'a dire a Brigitte
qu'elle devait la prendre pour mod¢le , et que c'était la tout-a-fait le g€nre
de femmes qui me plaisait. La pauvre madame Daniel surprit dans les yetrx
de Brigitte quelques signes de mélancolie. C'était mie étrange créature,
aussi bonne et aussi sincere quand on la tirait de ses chiffons, qu'elle était
sotte quand elle les avait en téte. Elle fit, a cette occasion , nne action toute
semblable a elle , c'est-a-dire a la fois bonne et sotte. Un beau jour, a la
promenade , comme elles étaient toutes deux seules , elle se jeta dans les
bras de Brigitte, lui dit qu'elle s'apercevait que je commencais a lui faire la
cour, et que je lui adressais des propos dont I'intention n'était pas douteuse ;
mais qu'elle sa” vait que j'étais I'amant d'une autre, et que, pour elle, quoi
qu'il pat arriver, elle mourrait plutét que de dé” truire le bonheur d'une
amie. Brigitte la remercia , et madame Daniel , ayant mis sa conscience en
repos , ne se fit plus faute d'oeillades pour me désoler de son mieux.
Lorsque, le soir, elle fut partie, Brigitte me dit d'un ton sévere ce qui s'était
passé dans le bois ; elle me pria de lui €épargner de pareils affronts a l'avenir.
« Non pas, dit-elle , que j'en fasse cas , ni que je croie a ces plaisameries;
mais, si Voim snrez quelque amour pour moi,
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a uu tiers que vous ne l'avez pas tous les jours. — Est-il possible , répondis-
je euriant , que cela ail quelque importance? Vous voyez bien que je me
moque et que c'est pour passer le temps. -* Ah! mon ami, mon ami, dit
Brigitte, c'est un malheur qu'il faille passer le temps« » Quelques jours
apres , je lui proposai d'aller nousmémes a la préfecture, et de voir danser
madame Daniel ; elle y consentit a regret. Tandis qu'elle achevait sa toilette
, J'étais aupres de la cheminée , et je lui fis quelque reproche sur ce qu'elle
perdait son ancienne gaité. « Qu'avez- vous donc? lui demandai-je (je le
savais aussi bien qu'elle ) ; pourquoi cet air morose qui maintenant ne vous
quitte plus? £n vérité, vous nous ferez vivre dans un téle-a-téie un peu triste.
Je vous ai connu autrefois un caractere plus joyeux, plus libre et plus
ouvert; il n'est guere flatteur pour moi de voir que je 1'ai fait changer. Mais
vous avez l'esprit claustral ; vous €iiez née pour vivre au couvent. » C'était
un dimanche ; quand nous passames sur la promenade , Brigitte fil arréter la
voiture pour dire bonsoir a quelques bonnes amies, fraiches et braves filles
de campagne qui s'en allaient danser aux Tilleuls. Apres qu'elle les eut
quittées, elle eut long-temps la téte a la portiere ; son petit bal lui était cher ;
elle porla son mouchoir a ses yeux. Nous trouvames a la préfecture madame
Daniel dans toute sa joie. Je commencai a la faire danser assez soum vent
pour qu'on le remarquat; je lui fis mille compliments, et elle y répondit de
son mieux. Brigitte ¢tait en face de nous; sou regard ne nous quittait pas. Ce
que j'éprouvais est difficile a dire ; c'¢



d'un £i\FAryT DU SIECLE. 193 tait du plaisir et de la peine. Je la
voyais clairemen t jalouse; mais, au lieu d'en €tre louché, je fis tout ce qu'il
fallait pour l'inquiéter davantage. Je m'attendais, en revenant, a des
reproches de sa part; non-seukment elle ne m'en fit pas, mais elle resta
sombre et muette le lendemain et le jour suivant. Quand j'arrivais chez elle,
elle venait a moi et m'embrassait ; aprés quoi nous nous asseyions l'un en
face de l'autre , préoccupés tous deux et échangeant a peine quelques
paroles insignifiantes. Le troisieéme jour, elle parla, éclata en reproches
amers, me dit qu« ma conduite était inexplicable , qu'elle ne savait qu'en
penser, sinon que je oe t'aimais plus, mais qu'elle ne pouvait supporter cette
vie, et qu'elle était résolue a tout plutot que de souffrir mes bizarreries et
mes froideurs. £1le avait les yeux pleins de larmes , et j'étais prét a lui
demander pardon , lorsqu'il lui échappa tout-a-coup quelques mots
tellement amers, que mon orgueil se révolta. Je lui répliquai sur le méme
ton , et notre querelle prit uu caractere de violence. Je lui dis qu'il €tait
ridicule que je ne pusse inspirer 4 ma maitresse assez de confiance pour
qu'elle s'en rapportat a moi sur les actions les plus ordinaires; que madame
Daniel n'était qu'un prétexte; qu'elle savait fort bien que je ne pensais pas
sérieusement a cette femme ; que sa prétendue jalousie n'était qu'un
despotisme tres-réel , et que, du reste, si cette vie la fatiguait, il ne tenait
qu'a elle de la rompre. « Soit, me répondit-elle. Aussi bien, depuis que je
suis a vous, je ne vous reconnais plus; vous avez sans doute jou¢ une
comédie pour me persuader que vous m'aimiez; elle vous lasse, et vous

n'avez plus que du mal a me rendre. Vous me soupgonnez de vous tromper
17



194 LA GONFE9SION sar le premier mot qu*on vous dit , et je
n*ai pas le droit de souffrir d'ane instilte qoe vous me faites. Vous n'étes
plus 'homme que j'ai aimé. — Je saio, lui dis-je , ce que c'est que vos
souff'rances. A quoi tient-il qu'elles ne se renochveltent a chaque pas que je
ferai ? Je n'aurai bientot plus la permissiott d'adresser la parole a une aatfe
que vous. Tous feignez d'étre maltraitée afin de pouvoir insulter vous-
méme. Tons m'accusez de fyl“nnie pour que je devienne an esclave ;
puisque je trouble votre repos, vivez en paix; tons ne me verrez plus. »
Nous nous quif tAmes avec colere, et je passai un jour sans la toir. Le
lendemain soir, vers minuit, je me sen« tis nne telle tristesse, que je ne ptis
y résistef . Je versai on torrent de larmes; je m'accablai moi-méme d'injures
qoe je meritais bien. Je me dis que je n'éiaid qu'un fou , et qu'une méchante
espece de fou , de ftire souffrir la plus noble , la meilleure des créatures. Je
courus chez elle pour me jeter a ses pieds. En entrant dans le jardin, je vis
sa chambre €clairée, et une pensée douteuse me traversa l'esprit. « Elle ne
m'attend pas a cette heure, me dis-je; qui sait ce qu'elle fait? Je I'ai laissée
en larmes hier ; je vais peutétre la retrouver en train de chanter, et ne Se
souciant pas plus de moi que si je n'existais pas. Elle est peot* étre a sa
toilette, comme Vautre. Il faut que j'entre doucement et que je sache a quoi
m'en tenir. » Je m'avangai sur la pointe du pied, et, la porte se trouvant par
hasard entr'ouverte, je pus voir Brigitte sans en étre vu. Elle était assise
devant sa table, et écrivait dans t€ méme livre qui avait causé mes premiers
doote!” sar soli compte. Elle tenait dans sa main gaoche une petite
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regardait de temps en temps avec une sorte de tremblement nerveux. Je ne
sais ce qu'il y avait de sinistre dans l'apparence de tranquillité qui régnait
dans la chambre. Son secrétaire était ouvert, et plusieurs liasses de papiers y
¢taient rangées, comme venant d'y €tre mises en ordre. Je fis quelque bruit
en poussant la porte. Elle se leva , alla au secrétaire qu'elle ferma , puis vint
a mol avec un sourire : « Octave , me dit-elle , nous sommes deux enfants,
mon ami. Notre querelle n'a pas le sens commun , et , si tu n'étais revenu ce
soir, j'aurais €té chez toi cette nuit. Pardonne-moi, c'est moi qui ai tort.
Madame Daniel vient diner demain ; fais-moi repentir, si tu veux, de ce que
tu appelles mon despotisme. Pourvu que tu m'aimes , je suis heureuse ;
oublions ce qui s'est passé , et ne gatons pas notre bonheur. » CHAPITRE
JII. Notre querelle avait €té, pour aipsi djre, moins triste que potre
réconciliation ; elle fi|t accompagnée, de Ja part de Brigitte, d'un mystere
qui m'effraya d'al)prd, puis qui me laissa 4«>ns I'ame une inquiétude
continuelle. Plus j-allais, plus se développaient en n”oi, malgré tous mes
efforts , les deux ¢)|"ments de malheur que le passé m'avait I€gués : lantpt
une jalousie furieuse, pleine de reproches et d'injures ; tantdt une gaité
cruelle, iine 1égereté affectée qui outrageait en plaisantant ce que j'avais de
plus cher, “insi me poursuivaient sans
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Brigitte, se voyant traitée alternativement ou comme une maitresse inGdele
ou comme une fille entretenue , tombait peu a peu dans une tristesse qui
dévastai! notre vie entiere ; et le pire de tout, c'est que cette tristesse méme,
quoique j'en susse le motif et que je me sentisse coupable, ne m'en était pas
moins a charge. J'étais jeune, et j'ai* mais le plaisir; ce téte-a-téte de tous les
jours avec une femme plus ageée que moi, qui souffrait et languissait, ce
visage de plus en plus sérieux que j'avais toujours devant moi, tout cela
révoltait ma jeunesse et m'inspi* rait des regrets amers pour ma liberté
d'autrefois. Lorsque , par un beau clair de lune, nous traversions lentement
la forét, nous nous sentions pris tous les deux d'une nlélancolie profonde.
Brigitte me regardait avec pitié; nous allions nous asseoir sur une roche qui
dominait une gorge déserte. Nous y passions. des heures enticres; ses yeux a
demi voilés plongeaient dans mon ceeur a travers les miens, puis elle les
reportait sur la nature, sur le ciel et sur la vallée. « Ah! mon cher enfant,
disait-elle, que je te plains! tu ne m'aimes pas. » Pour gagner cette roche , il
fallait faire deux lieues dans les bois; autant pour revenir, cela faisait quatre.
Brigitte n'avait peur ni de la fatigue ni de la nuit. Nous partions a onze
heures du soir pour ne rentrer quelquefois qu'au matin. Quand il s'agissait
de ces grandes courses, elle prenait une blouse bleue et des habits d'homme,
disant avec gaité que son costume habituel n'était pas fait pour les
broussailles. Elle marchait devant moi dans le sable , d'un pas détermin¢ et
avec un melange si charmant de délicatesse féminine et de témerité
enfantine, que je m'arrétais pour la regarder h
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lancée, qu'elle elit a accomplir une tache difficile, mais sacrée; elle allait
devant comme un soldat, les bras ballants, et chantant a tue-téle; tout d'un
coup elle se retournait, venait a moi et m'embrassait. C'était pour aller; au
retour, elle s'appuyait sur mon bras; alors plus de chanson ; c'étaient des
confidences , de tendres propos a voix basse , quoique nous fussions tous
deux seuls a plus de deux lieues a la ronde. Je ne me souviens pas 4'un seul
mot, échangé durant le retour, qui ne fiit pas d'amour ou d'amitié. Un «oir
nous avions pris, pour gagner la roche, un chemin de notre invention, c'est-
a-dire que nous avions été a travers les bois sans suivre de chemin. Brigitte
y allait de si bon cceur, et sa petite casquette de velours sur ses grands
cheveux blonds lui donnait si bien I'air d'un gamin résolu, que j'oubliais
qu'elle était femme lorsqu'il y avait quelque pas difficile a franchir. Plus
d'une fois elle avait été obligée de me rappeler pour l'aider a grimper aux
rochers , tandis que , sans songer a elle , je m'etais déja €lancé plus haut. Je
ne puis dire l'effet que produisait alors, dans cette nuit claire et magnifique,
au milieu des foréts, cette voix de femme a demi joyeuse et a demi
plaintive, sortant de ce petit corps d'écolier , accroché aux genéts et aux
troncs d'arbres et ne pouvant plus avancer. Je la prenais dans mes bras. »
Allons, madame, lui disais-je en riant, vous €tes un joli petit montagnard
brave et alerte; mais vous écorchez vos mains blanches, et malgré vos gros
souliers ferrés , votre baton et votre air martial , je vois qu'il faut vous
emporter. » Nous arrivames tout essoufflés; j'avais autour du corps une
courroie , et je portais de quoi boire dans 17.
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fiimes sur la rpcbe” ma chere Brigitte me demanda ma bouteille ; je I'avais
perdue, aussi bien qu'un briquet qui nous servait a un autre usage : c'était a
lire les noms des routes écrits sur les poteaux , quand nous nous étions
¢gare€s , ce qui arrivait continuellement. Je grimpais alors aux poteaux 9 et il
s'agissait d'allumer le briquet assez a propos pour saisir au passage les
lettres a demi effacées ; tout cela follement , comme deux enfants que nous
étiops. 1l fallait nous voir 4an8 un carrefour, lorsqu'il y avait a déchiffrer,
non pas un poteau, mais cing ou six , jusqu'a ce que le bon se trouvat. Mais
ce soir-1a tout notre bagage était resté dans I'herbe, a £h bien ! me dit
Brigitte , nous passerons la nuit ici ; aH8$1 bien je suis fatiguée. Ge rocher
est un Ut un peu dur; nous en ferons un avec des feuilles seches.
Asseyonsnous, et n'en parlons plus, » La soirée €tait superbe; la lune se
leyait derriere nous; je la vois encore a ma gauche. Brigitte la regarda long-
temps sortir doucement des dentelures noires que les collines boisées
dessinaient a I'horizon. A mesure que la clarté de l'astre se dégageait des
taillis épais et se répandait dans le ciel , la chiinson dp Brigitte devenait plus
lente et plus mélancolique. £ile s'inclina bient6t, et me jetant ses bras au cou
: « Ne crpis pa”, me dit>elle , que je ne comprenne pas ton cceur, et que je
te fasse des reproches de ce que tu me fais souffrir. Ce n'est pas ta faute,
mon ao™1, si tu manques de forces pour oublier ta vie passée ; c'est de bonne
foi que tu m'as aimée, et je ne regretterai jamais, quand je devrais mourir de
ton amour, le jour ou je me suis donnée. Tu as cru renaitre a la vie, et que tu
oublierais dans mes bras le souvenir des femmes qui t'ont perdu.
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autrefois de celte précoce expérience que tu disais avoir acquise , et dont je
t"en* tendais te vanter comme les enfants qui ne savent rien. Je croyais que
je n'avais qu'a vouloir ”* et que tout ce qu'il y avait de bon dans ton cceur
allait te venir sur les levres a mon premier baiser. Tu le croyais toiméme , et
nous nous sommes, trompes tous deux. O enfant! tu portes au coeur une
plaie qui ne veut pas guérir; cette femme qui t'a trompé, il faut que tu Taies
bien aimée! oui, plus que moi, bien plus, hélas! puisqu'avec tout mon
pauvre amour je ne puis efiacer son image; il faut aussi qu”elle t'ait
cruellement trompé, puisque c'est en vain que je te suis (idole I Et les
autres, ces misérables, qu'ont-elles donc fait pour eiQpoisonner ta jeunesse?
Les plaisirs qu'elles t'ont vendus €taient donc bien vifs et bien terribles ,
puisque tu me demandes de leur ressemble” I Tu te souviens 4'eUes pres de
moi! Ab! mon enfant, c'est 1a le plus cruel. J'aime mieux te voir, injuste et
furieux, me reprocher des crimes imaginaires et te venger sur mol du mal
que t'a fait ta premicre maitresse , que de trouver sur ton visage cette
affreuse gailé , cet air de liberlin railleur qui vient tout-a-coup se poser
comme un masque de platre entre tes levres et les miennes. Dismoi, Octave,
pourquoi cela? pourquoi ces jours ou tu parles de 'amour avec mépris, et ou
tu railles si tristement jusqu'a nos €épanch¢ments les plus doux? Quel empire
avait donc pris sur les nerfs irritables cette vie affreuse que tu as menée ,
pour que de pareilles injures flottent encore malgre toi sur tes levres? Oui,
malgré toi, car ton cceur est noble; tu rougis toi-méme de ce que tu fais; (u
m'aimes trop pour n'en pas souffrir, parce que tu vois que j'en gouffre. Ah !
je
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que je t'ai va ainsi, j'ai €té prise d'une terreur dont rien ne peut te donner
I'idée. J'ai cru que tu n'étais qu'un roué, que tu m'avais trompée a dessein
par l'apparence d'un amour que tu n'éprouvais pas, et que je te voyais tel
que tu étais Térilablemént. 0 mon ami ! j'ai pensé a la mort; quelle nuit j'ai
passée! Tu ne connais pas ma vie; (u ne sais pas que, moi qui te parle, je n'ai
pas fait du monde une expérience plus douce que la tienne. Hélas! elle est
douce la vie, mais c'est a ceux qui ne la connaissent pas. » Vous n'étes pas,
mon cher Octave, le premier homme que j'aie aimé. . Il y a, au fond de mon
coeur , une histoire fatale que je désire que vous sachiez. Mon pére m'avait
destinée, jeune encore, au 1ls unique d'un vieil ami. Ils étaient voisins de
campagne, et possédaient deux petits domaines a peu pres d'égale valeur.
Les deux familles se voyaient tous les jours et vivaient pour ainsi dire
ensemble. Mon pere mourut; il y avait long-temps que nous avions perdu
ma mere. Je demeurai sous la garde de ma tante, que vous connaissez. Un
voyage qu'elle fut obligée de faire quelque temps apres la forca de me
contier a son tour a mon futur beau-pere. Il ne m'appelait jamais autrement
que sa fille, et il était si bien connu dans le pays que je devais épouser son
fils, qu'on nous laissait tous deux ensemble avec la plus grande liberté. » Ce
jeune homme , dont il est inutile de vous dire le nom , avait toujours paru
m'aimer. Ce qui €tait depuis des années une amiti¢ d'enfance devint de
I'amour avec le temps. Il commencait, quand nous €tions seuls, a me parler
du bonheur qui nous attendait; i1l me peignait son impatience. J'étais plus
jeune que lui d'un.
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voisinage la connaissance d'un homme de mauvaise vie, espéce de chevalier
d'industrie dont il avait écoulé les conseils. Tandis que je me livrais a ses
caresses avec la confiailce d'un enfant y il résolut de tromper son pére , de
nous manquer a tous de parole , et de m'abandonner aprés m'avoir perdue.
»'Son pere nous avait fait venir un matin dans sa chambre 9 et la, en
présence de toute la famille, nous avait annoncé que le jour de notre
mariage était fixé. Le soir méme de ce jour, il me rencontra au jardin, me
parla de son amour avec plus de force que jamais , me dit que, puisque
'époque était décidée, il se regardait comme mon mari, et qu'il 1'était devant
Dieu depuis sa naissance. Je n'eus d'autre excuse a alléguer que ma jeunesse
, mon ignorance et la confiance que j'avais. Je me donnai a lui avant d'étre
sa femme, et huit jours apres il quitta la maison de son pere ; il prit la fuite
avec une femme que son nouvel ami lui avait fait connaitre, il nous €crivit
qu'il partait pour I'Allemagne, et nous ne 1'avons jamais revu. » Yoila en un
mot l'histoire de ma vie; mon mari I'a sue comme vous la savez maintenant.
J'ai beaucoup d'orgueil, mon enfant, et j'avais juré dans ma solitude que
jamais un homme ne me ferait souffrir une seconde fois ce que j'ai souffert
alors. Je vous ai vu, et j'ai oublié mon serment, mais non pas ma douleur. Il
faut me traiter doucement ; si vous €tes malade, je le suis aussi ; .1l faut
avoir soin 1'un de l'autre. Vous le voyez. Octave, je sais aussi ce que c'est
que le souvenir du passé. Il m'inspire aussi pres de vous des moments de
terreur cruelle; j'aurai plus de courage que vous, car peut-€tre ai-je plus
souffert. Ce sera a moi de commencer; mon



202 h\ CONFESSION coeur est bien peu str de lui * je suis
encore bien faible; ma vie, dans ce village, €tait si tranquille avant que tu
n'y fusses venu ! je m'étais tant promis de n'y rien changer ! Tout cela me
rend exigeante. £h bien ! n'importe, je suis a toi. Tu m'as dit, dans tes bons
moments, que la Providence m'a chargée de veiller siir toi comme une
mere. C'est la vérit€, mon .ami; je ne suis ™ pas votre maitresse tous les
jours ; il y en 9 beaucoup ofijesuis, ou je veux €tre votre 1Qere. Oui, lorsque
vous me faites souffrir , je ne vois plus en vous mon amant; vous n'étes plus
qu'un enfant malade, défiant ou mutin, que je veux soigner ou guérir pour
retrouver celui que j'aime et que je veux toujours aimer. Que Dieu me
donne cette force I ajouta-t-e(le en regardant le ciel. Que Dieu qui nous
voit, qui m'entend, que le Dieu des meres et des amantes me laisse
accomplir cette tiche ! Quand je devrais y succomber, quand nipn orgueil
qui se révolte, mon pauvre cceur qui se brise maK gré moi, quand toute ma
vie... » Elle n'acheva pas; ses larmes l'arréterent. 0 Dieu ! je I'ai vue la sur
ses genoux, )es mains jointes, inclinée sur la pierre; le vent la faisait vaciller
devant moi comme les bruyéres qui nous environnaient. Fréle et sublime
créature I elle priait pour son amour. Je la soulevai dans mes bras. « 0 mon
unique amie ! m'écriai-je , 6 ma maitresse, ma mere. et ma sceur! demande
aussi pour moi que je puisse t'aimer comme tu le mérites. Demande que je
puisse vivre; que mon cceur se lave dans tes larmes ; qu'il devienne une
hostie sans tache , et que nous la partagions devant Dieu I » Nous nous
renversames sur la pierre. Toiit se taisait autour de nouis ; au-dessus de nos
téti’s ise déployait le



d'un enfant du siecle. 403 ctel resplendissant d'étoiles. « Le
reéconnais-ta? dis-jc a Brigitte; te soaviens-ta da premier jour?» Died nierci,
depuis cette soirée, nous ne sommes jamais retournés a cette roche. C'est un
autel qui est resté ptir ; c'est un des seuls spectres de ma vie qui soit encore
vétu de blanc lorsqu'il passe devant naes yen*."' CHAPITRE IV. Coittme je
traversais la place ” je vis un soir deux hommes arrétés, dont I'un disait
asse2 haut ; « Il parait qu'il I'a maltraitée. — C'est sa faute , répondit l'autre
; pourquoi choisir un homme pareil? Il n'a eu affaire qu'a des GUes ; elle
porte la peine de sa folie. » Je m'avancgai dans I'obscurité pour reconnaitre
ceux qui parlaient ainsi, et tacher d'en entendre davantage ; miais ils
s'¢éloignérent en me voyant. Je trouvai Brigitte inquicte ; sa tante était
gravement malade; elle n'eut que le temps de me dire quelques mots. Je ne
pus la voir d'une semaine entiere ; je susr qu'elle avait fait venir un meédecin
de Paris; enfin un jour elle m'envoya demander. « Ma tante est morte, me
dit-elle; je perds le seul €tre qui me restat sur la terre. Je suis maintenant
seule au monde , et je vais quitter le pays. — Ne suis-je donc vraiment rien
pour vous ? — Si, mon ami ; vous savez que je vous aittte , et je crois
souvent qwa vous m'aimez. Mais comment pourrais-je compter sur vous? Je
suis votre maitresse, hélas ! sans que vous soyez mon amaut. C'est pour
vous que



204 LA CONFESSION Shakspeare a dit ce triste mot : « Fais-toi
faire un habit de taffetas changeant” car ton coeur est semblable a 1'opale
aux mille couleurs. » Et moi, Octave, ajouta-t-elle en me montrant sa robe
de deuil, je suis vouée a une $enle couleur et pour long- temps; je n'en
changerai plus. — Quittez le pays si vous voulez ; ou je me tuerai , ou je
vous suivrai. Ah! Brigitte, continuai-je en me jetant a genoux devant elle,
vous avez pens¢€ que vous €tiez seule en voyant mourir votre tante ! C'est la
plus cruelle punition que vous puissiez m'infliger; jamais je n*ai senti avec
plus de douleur la misére de mon amour pour vous. Il faut que vous
rétractiez cette pensée horrible; je la mérite, mais elle me tue. O Dieu!
serait-1l vrai que je conipte pour rien dans votre vie, ou que je n'y suis
quelque chose que par le mal que je vous fais? — Je ne sais, dit-elle, qui
s'occupe de nous 1 1l s'est répandu depuis quelque temps, dans ce village et
dans les environs, des discours singuliers. Les uns disent que je me perds;
on m'accuse d'imprudence et de folie; les autres vous représentent comme
un homme cruel et dangereux. On a fouillé, je ne sais comment * jusque
dans nos plus secrétes pensées; ce que je croyais savoir seule , ces inégalités
dans votre conduite et les tristes scénes auxquelles elles ont donné lieu ,
tout cela est connu; ma pauvre tante m'en a parlé, et il y a longtemps qu'elle
le savait sans en rien dire. Qui sait si tout cela ne 1'a pas fait descendre plus
vite, plus cruellement, dans le tombeau? Lorsque je rencontrée la
promenade mes anciennes amies, elles m'abordent froidement ou s'é*
loigneni a mon approche ; mes cheres paysannes ellesmémes, ces bonnes
Ues qui m'aimaient tant, I¢vent les



d'un enfant bu SIECLE. 205 épaules le dimanche” lorsqu'elles
voient ma place vide sous I'orchestre de leur petit bal. Pourquoi , cooimenl
cela se fait-il ? je I'ignore, vous aussi sans doute ; mais il faal que je parte ,
je ne puis supporter cela. Et cette mort, cette maladie subite et affreuse ,
par-dessus tout , ceM* solitude ! cette chambre vide ! Le courage me
mauque ; mon ami , mon ami , ne m'abandonnez pas ! » Elle pleurait ;
jJ'apergus dans la chambre voisine des bardes en désordre , une malle a terre
, et tout ce qui annonce des préparatifs de départ. Il était clair qu'au moment
de la mort de sa tante Brigitte avait voulu partir sans moi , et qu'elle n'en
avait pas eu la force. Elle ¢était en effet si abattue, qu'elle ne parlait qu'avec
peine ; sa situation était horrible, et c'était moi qui l'avais faite. Non-
seulement elle était malheureuse, mais on l'outrageait en public ; et 'homme
en qui elle aurait di trouver a la fois un soutien et un consolateur n'était
pour elle qu'une source plus féconde encore d'inqui¢tude et de tourments. Je
sentis si vivement mes torts , que je me Gs honte a moi-méme. Apres tant de
promesses, tant d*exaltation inutile, tant de projets et tant d'espérances,
voila , en somme , ce que j'avais fait, et dans I'espace de trois mois. Je me
croyais dans le cceur un trésor , et il n'en était sorti qu'un Giel amer, Tombre
d'un réve, elle malheur d'une femme que j'adorais. Pour la premicre fois je
me trouvais réellement en face de moi-méme ; Brigitte ne me reprochait
rien; elle voulait partir et ne le pouvait pas ; elle était préte a souffrir encore.
Je me demandai toul-a-coup si je ne devais pas la quitter , si ce n'était pas a
moi de la fuir et de la délivrer d'un fléau. Je me levai, et, passant dans la
chambre voisine» 18



206 LA GO1\t*£SSI051 j*allai m'asseoir snr la malle de Brigitte.
La, j'appuyai mon front dans mes mains, et demeurai comme anéanti. Je
regardais autour de moi tons ces paquets a moiti¢ faits, ces bardes ¢talées
snr les meubles ; hélas I je les connaissais tomes ; il y avait un peu de mon
coeur apres tout ce qui Favait toucbée. Je commencgai a calculer tout le mal
que j'avais cause ; je revis passer ma chere Brigitte sous 1'allée des tilleuls »
son chevreau blanc courant apres elle. a O homme ! m'écriai-je, et de quel
droit? Qui te rend si 0sé que de venir ici et de mettre la main sur celte
femme? Qui a permis qu'on souffre pour toi? Tu te peignes devant ton
miroir , et t'en vas, fat , en bonne fortune chez ta maitresse désolée ; tu te
jettes sur les coussins ou elle vient de prier pour toi et pour elle , et tu
frappes doucement, d'un air dégagé, sur ces mains fluettes qui tremblent
encore. Tu ne t'entends pas trop tnal a exalter une pauvre téte , et tu pérores
assez chaudement dans tes délires amoureux, a peu pres comme les avocats
qui sortent les yeux rouges d'un méchant proces qu'ils ont perdu. Tu fais le
petit enfant prodigue, tu badines avec la souffrance ; tu trouves du
laisseraller a accomplir a coups d'épingle un meurtre de boudoir. Que diras-
tu au Dieu vivant lorsque ton ceuvre sera achevée? Ou s"en va la femme qui
t'aime? Ou glisses-tu, ou tombes-tu, pendant qu'elle s'appuie sur toi? De
quel visage enseveliras-tu un jour ta pale et misérable amante , comme elle
vient d'ensevelir le dernier étre qui la protégeait? Oui, oui, sans aucun
doute, tu 'enseveliras; car ton amour la tue et la consume; tu 1'as vouée a tes
furies , et c'est elle qui 1€s apaise. Si tu suis celle femme , clic mourra par
toi. Prends garde ! son bon ange hésite , il est venu frapper ce coup dans



d'un enfant du siecle. 207 cette maison pour en chasser une
passion fatale et honteuse ; il a inspiré a Brigitte cette pensée afi son départ
; 11 lui donne peut-Etre en ce moment a l'oreille son dernier avertissement. 0
assassin ! 6 bourreau ! prends garde! il s'agit de vie et de mort. » Ainsi je
me parlais a moi-méme ; puis je vis sur un coin du sopha une petite robe de
guingan raye¢ " d¢ja pliée pour entrer dans la malle. Elle avgit €té le témoin
jE~ de I'un des seuls de nos jours heureux. Je la touchai et la soulevai.
«Moi, te quitter! lui dis-je; moi” te perdre! 0 petite robe! tu veux partir sans
moi? » Non, je ne puis abandonner Brigitte; dans ce moment ce serait une
lacheté. Elle vient de perdre sa tante , la voila seule ; elle est en butte aux
propos de je ne sais quel ennemi. Ce ne peut étre que Mercanson ; il aura
sans doute raconté son entretien avec moi sur Dalens, et, me voyant jaloux
un jour, il en aura conclu et deviné le reste. Assurément c'est cette couleuvre
qui vient baver sur ma fleur bien-aimée. Il faut d'abord que je 1'en punisse, il
faut ensuite que je répare le mal que j'ai fait a Brigitte. Insensé que je suis |
Je pense a la quitter lorsqu'il faut lui consacrer ma vie , expier mes torts, lui
rendre, en bonheur , en soins et en amour, ce que j'ai fait couler de larmes
de ses yeuxl lorsque je suis son seul appui au monde , son seul ami , sa
seule épée ! lorsque je dois la suivre au bout de l'univers , lui faire un abri
de mon corps , la consoler de m'avoir aimée et de s'étre donnée a moi ! »
Brigitte I m'écriai-je en rentrant dans la chambre ou elle était restée ,
attendez”- moi1 une heure et je reviens. — Ou allez-vous? demanda-trclle.



208 LA CONFESSION — Attendez-moi , lui dis-je, ne parlez pas
sans moi. Souvenez-vous des paroles de Ruth : « En quelque lieu que vous
alliez, voire peuple sera mon peuple, et votre Dieu sera mon Dieu ; la terre
ou vous mourrez me verra mourir, et je serai enseveli ou vous le serez. » Je
la quittai précipitamment, et je courus chez Mercahson ; on me dit qu'il était
sorti, et j'entrai chez lui pour Tattendre. Je m'étais assis dans un coin , sur la
chaise de cuir du prétre, devant sa table noire et sale. Je commencgais a
trouver le temps long , lorsque je vins a me rappeler mon duel au sujet de
ma premicre maitresse. « J'y ai regu , me dis-je, un bon coup de pistolet, cl
j'en suis resté un fou ridicule.* Qu'est-ce que je viens faire ici? Ce prétre ne
se battra pas ; si je vais lui chercher querelle, il me répondra que la forme de
son habit le dispense de m'écouter, et il en jasera un peu davantage quand je
serai parti. Quels sont d'ailleurs ces propos que Ton tient? De quoi s'inquiete
Brigitte? On dit qu'elle se perd de réputation, que je la maltraite et qu'elle a
tort de le souftrir. Quelle sottise ! cela ne regarde personne ; il n'y a rien de
mieux que de laisser dire ; en pareil cas, s'occuper de ces miséres, c'est leur
donner de I'importance. Peut-on empécher des gens de province de
s”occuperde leurs voisins? Peut-on empécher des bégueules de médire
d'une femme qui prend un amant? Quel moyen saurait-on trouver de faire
cesser un bruit public? Si on dit que je la maltraite, c'est a moi a prouver le
contraire par ma conduite avec elle et non par de la violence. Il serait aussi
ridicule de chercher querelle a Mercanson que de quitter un pays parce
qu'on y jase. Non, il ne faut pas quitter le pays ; c'est une maladresse ; ce
serait faire dire a tout le monde



d'un enfant bu si¢cle. 209 qu'on avait raison contre nous, et
donner gain de cause aux bavards. Il ne faut ni partir , ni se soucier des
propos. ») Je retournai chez Brigitte. Une demi-heure s'était a peine passée ,
et j'avais changé trois fois de sentiment. Je la dissuadai de son projet ; je lui
racontai ce que je venais de faire , et pourquoi je m'étais abstenu. £lle
m'écoutaavec résignation; cependant elle voulait partir; cette maison ou sa
tante €tait morte lui €tait odieuse ; il fallut bien des efforts de ma part pour
la faire consentir a rester ; j'y parvins en6n. Nous nous répétames que nous
méprisions les propos du monde , qu'il ne fallait leur céder en rien , ni rien
changer a notre vie habituelle. Je lui jurai que mon amour la consolerait de
tous ses chagrins , et elle feignit de I'espérer. Je lui dis que cette
circonstance m'avait si bien éclairé sur mes torts, que ma conduite lui
prouverait mon repentir * que je voulais chasser de moi comme un fantome
tout le mauvais levain qui restait dans mon coeur , qu'elle n'aurait désormais
a souffrir ni de mon orgueil ni de mes caprices ; et ainsi , triste et patiente ,
toujours suspendue a mon cou , elle obéit a un pur caprice que je prenais
moi-méme pour un €clair de ma raison. . CHAPITRE V. Un jour, en
rentrant au logis, je vis ouverte une petite chambre qu'elle appelait son
oratoire; il n'y avait en effet pour tout meuble qu'un prie-Dieu et un petit
autel , avec une croix et quelques vases de fleurs. Du reste, les murs et les
rideaux , tout était blanc comme 18.
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210 LA CONFESSION la neige. Elle s'y enfermaii quelquefois,
mais rarcnienl, depuis que je vivai.schez elle. Je me penchai contre la porie,
et je vis Brigiite assise h terre au milieu de llrurs qu'elle venait de jeter. Elle
tenait une petite couronne qui me parut atre d'herbes SEches, et elle la
brisait entre ses niaias. n Que faites-vous donc? m> lui demandai-jp. Elle
tressaillit et se leva, n Ce n'est rien , dil-elle, un joutt d'enfant; c'est une
vicilie couronne de roses qui s'est fanée dans cet oratoire; il y a long-ierops
que je 1'y aviis mise; je suis venue pour changer mes Heurs. " Elle parlait
d'une voix tremblante et paraissait préte h délaillir. Je me souvins cio ce
nom de Brigiitela-Rose, que je lui avais entendu donner. Je lui demandai si
par basard ce n'étaii pas sa couronne de rosiere qu'elle venait de briser ainsi.
0 Non, r*pondil-elle tu palissant, * Oui , m'écriai-je , oui ; sur ma vie |
donnez-m'en les morceaux. » Je les ramassai et les posai sur l'autel , puis je
restal muet les yeux fixis sur ce débris. " N'aurais-je pas raisoa , dit-elle , si
c'était ma couronne , de 'avoir 6ti*e de ce mur ou elle était depuis si long-
temps? A quoi ces ruines sont-elles bonnes? BHgitle-Ia-Rose n'est plus de
ce monde, pas plus que les roses qui 'ont baptisée. » Elle sortit; j'entendis
an sanglot, et la porte se ferma sur moi ; je tombai a genoux sur la pierre, et
je pleurai amerement. Lorsque je remontai chez elle, je la trouvai assise a
table; ledluer était prét, étoile m'attendait. Je pris ma place en silence , et il
ne fut pas question de ce que nous avions dans le cceur.



The text on this page is estimated to be only 18.47% accurate

DL'N ENFANT Bit SIRCL.E. CHAPITRE VI. Celait en
eliet'Mcrcanson qui avait raconté dans le village et dans les chlileaux
environnanis mon enirelien avec lui sur Daleiis , et les soupgons que,
malgré moi , je lui avais laisse voir clairement. On sait commenl dans les
provinces les propos iiiédisauls se rfpEteol , volent de bouche en bouche , et
s't'sagérent ; ce fut alors ce qui arriva. Brigitte et moi nous nous trouvions
l'un vis-a-vis de l'autre dans une position nouvelle. Quelque faiblesse qu'elle
elit mise dans sa tentative de départ, elle ne I'en avait pas moins faite. C'était
sur nja priere qu'elle était restée ; 1l y avait 1a une obligation. Je m'étais
engagé a ne imtiblersoii repos ni par ma jalousie, ni par ma lugerel¢ ;
chaque parole dure ou railleuse qui m'échappait €tait une faute; chaque
regard triste qu'elle m'adressait €tait un reproche senti et mérité. Son bon et
simple naturel lui fit trouver d'abord a sa solitude un charme de plus ; elle
pouvait me voir a toute heure et sans €tre obligée a aucune preécaution, Peul-
éire se livra-t-elle a celte facilité pour me prouver qu'elle préférait son
amour a sa répuiaiiou ; il semblait qu'elle se repeqtit de s'€iro montrée
sensible aux discours des médisauls. Quoiqu'il en soit, au lifiu de veiller sur
nogs et de nous défendre de la curiosilé, nous primes au contraire un geure
de vie plus libre et plus insouciant que jamais. J'allais chez elle a I'heure do
déjeuner ; n'ayant rien a faire dans la journée, je ne sortais qu'avec elle, £1le
me retenait a diner , la soirée s'ensuivait par consé



212 LA CONFESSION quent; bientot , lorsque Fheare de rentrer
arrivait” nons imaginames mille prétextes , nous primes mille précautions
illusoires qui, au fond , n'en €taient point. Enfin je vivais , pour ainsi dire ,
chez elle ,*et nous faisions semblant de croire que personne ne s'en
apercevait. Je tins parole quelque temps, et pas un nuage ne troubla notre
téte-a-téte. Ce furent d*heureux jours ; ce n'est pas de ceux-la qu'il faut
parler. On disait partout dans le pays que Brigitte vivait publiquement avec
un libertin arrivé de Paris ; que son amant la maltraitait, que leur temps se
passait a se quitter et a se reprendre , mais que tout cela finirait mal. Autant
on avait donn¢ de louanges a Brigitte pour sa conduite passée, autant on la
blamait maintenant. I1 n'était rien dans cette conduite méme, autrefois digne
de tous les ¢loges , qu'on n'allat rechercher pour y trouver une mauvaise
interprétation. Ses courses solitaires dans les montagnes, dont la charité
¢tait le but et qui n'avaient jamais fait naitre un soupgon, devinrent tout-a-
coup le sujet des quolibets et des railleries. On parlait d'elle comme d'une
femme qui avait perdu tout respect humain, et qui devait s'attirer justement
d'inévitables et affreux malheurs. J'avais dit a Brigitte que mon avis ¢tait de
laisser jaser , et je ne voulais pas paraitre me soucier de ces propos; mais la
vérité est qu'ils me devenaient insupportables. Je sortais quelquefois expres,
et j'allais faire des visites dans les environs, pour tacher d'entendre un mot
positif que j'eusse pu regarder comme une insulte, afin d'en demander
raison. J'écoutais avec attention tout ce qui se disait a voix basse dans un
salon ou je me trouvais; mais je ne pouvais rien saisir; pour me



d'u\ exfant du siecle. 213 d("chircr a son aise, on attendait que je
fusse parti. Je rentrais alors au logis , et je disais a Brigitte que tous ces
contes n'étaient que des miseres, qu'il fallait étre fou pour s'en occuper;
qu'on parlerait de nous tant qu'on voudrait , et que je n'en voulais rien
savoir. N'¢lais-je point coupable au-dela de toute expression? Si Brigitte
¢tait imprudente , n'était-ce pas a moi de réfléchir et de I'avertir du danger?
Tout au contraire, je pris , pour ainsi dire, le parti du monde contre elle.
J'avais commencé par me montrer insouciant; j'en vins bientdt & me montrer
méchant. « Vraiment , disais-je a Brigitte, on dit du mal de vos excursions
nocturnes. Eles-vous bien stire qu'on a tort? Ne s'est-il rien passé dans les
allées et dans les grottes de cette forét romantique 1 N'avez-vous jamais
accepté , pour rentrer a la brune , le bras d'un inconnu , comme vous avez
accepté le mien ? Etait-ce bien la charité seule qui vous servait de divinité
dans ce beau temple de verdure que vous traversiez si courageusement ? »
Le premier regard de Brigitte, lorsque je commencai a prendre ce ton , ne
sortira jamais de ma mémoire ; j'en frissonnai moi-méme. « Mais, bah!
pensai-je, elle ferait comme ma premiere maitresse , si je prenais fait et
cause pour elle; elle me montrerait au doigt comme un sot ridicule , et je
paierais pour tous aux yeux du public. » De rhomme qui doute a celui qui
renie , 1l n'y a guére de distance. Tout philosophe est cousin d'un athée.
Apres avoir dit a Brigitte que je doutais de sa conduite passée, j'en doutai
véritablement, et, deés que j'en doutai, je n'y crus pas. J'en venais a me
Ggurer que Brigitte me trompait , elle que je ne quittais pas une heure par
jour; je faisais



$14 'ta. GommaiuH quelquefois a desttia des absences assez
longues , et je convenais avec moi-méme que c'était pour I'éprouver ; mais,
au fond” ce n'était que pour me donner, comme i mon insu , sujet de douter
et de railler. Alors j'étais content lorsque je lui faisais remarquer que , bien
loin d'étre encore jaloux, je ne me souciais plus de ces folles craintes qui me
traversaient autrefois 1'esprit; bien entendu que cela voulait dire que je ne
l'estimais pas assez pour €tre jaloux. J'avais d'abord gardé pour moi-méme
les remarques que je faisais; je trouvai bientdt du plaisir a les faire tout haut
devant Brigitte. Sortions-nous pour une promenade ; « Cette robe est jolie,
lui disais-je; telle fille de mes amies en a , je crois y une pareille. »
Etionsnous  table : a Allons y ma chére , mon ancienne maitresse chantait
sa chanson au dessert ; il convient que vous 1'imitiez. » Se mettait-elle an
piano : « Ah I de grice, jouez-mo1 donc la valse qui était de mode I'hiver
passé ; cela me rappelle le bon temps. » Lecteur, cela dura six mois ;
pendant six mois entiers , Brigitte calomniée , exposée aux insultes du
monde, eut a essuyer de ma part tous les dédains et toutes les injures qu'un
libertin colere et cruel peut prodiguer a la fille qu'il paie. Au sortir de ces
sceénes affreuses , ou mon esprit s'épuisait en tortures et déchirait mon
propre cceur, tour a tour accusant et raillant, mais toujours avide de souffrir
et de revenir au passe , au sortir de la , un amour étrange, une exaltation
poussee jusqu'a l'exces, me faisaient traiter ma maitresse comme une idole ,
comme une divinité. Un quart d'heure apres 'avoir insultée , j'étais a genoux
; des que je n'accusais plus , je demandais pardon ; deés que je ne raillais
plus, je



D”UN IEMtaS'i BU SIBCUE. 2ia pleurais. Alors un délire inoui
une fievre de bonheur s'emparait de moi ; je me montrais navré de joie , je
perdais presque la raison par la violence de mes transports; je ne savais que
dire, que faire, qu'imaginer pour réparer le mal que j'avais fait. Je prenais
Brigitte dans mes bras, et je lui faisais répéter cent fois, mille fois, qu'elle
m'aimait et qu'elle me pardonnait. Je parlais d'expier mes torts et de me
briler la cervelle si je recommencais a la maltraiter. Ces ¢€lans du coeur
duraient des nuits entieres , pendant lesquelles je ne ces-» sais de parler, de
pleurer, de me rouler aux pieds de Brigitte, de m'enivrer d'un atnour sans
bornes, énervant, insensé. Pois le msltin venait, le jour paraissait; je tombais
sans force, je m'endormais, et je me ré« veillais le sourire sur les levres
me moquant de tout et ne croyant a rien. Durant ces nuits de volupté
terrible, Brigitte ne pa” raissait pas se souvenir qu'il y elit en mol un autre
homme que celui qu'elle avait devant les yeux. Lorsque je lui demandais
pardon * elle haussait les €épaules  comme pour me dire : « Ne sais-tu pas
que je te pardonne? » Elle se sentait gagnée de ma fievre. Que de fois je I'ai
vue, pale de plaisir et d'amour, me dire qu'elle me voulait ainsi , que c'était
sa vie que ces orages; que les souffrances qu'elle endurait lui étaient chéres
ainsi payées , qu'elle ne se plaindrait jamais tant qu'il resterait dans mou
coeur une étincelle de notre amour; qu'elle savait qu'elle en mourrait * mais
qu'elle espérait que j'en mourrais moi-méme ; enfin , que tout lui était bon”
lui était doux , venant de moi, les insultes comme les larmes, et que ces
délices étaieni son tombeau. Gependaiit les Jours s'écoulaient , et mon mal
empi*



216 h\ CONFESSION rait sans cesse ; mes acces de méchanceté
et d'ironie prenaient un caractere sombre et intraitable. J'avais , au milieu de
mes folies, de véritables acces de fievre * qui me frappaient comme des
coups de foudre; je m'éveillais tremblant de tous mes membres et couvert
d'une sueur froide. Un mouvement de surprise, une impression inattendue
me faisait tressaillir jusqu'a effrayer ceux qui me voyaient. Brigitte , de son
coté * quoiqu'elle ne se plaignit pas, portait sur le visage des marques d'une
altération profonde. Quand je commengais a la maltraiter, elle sortait sans
mot dire et s'enfermait. Dieu merci , je n'ai jamais porté la main sur elle;
dans mes plus grands acces de violence , je serais plutot mort que de la
toucher. Un soir, la pluie fouettait les vitres ; nous étions seuls , les rideaux
fermés, o Je me sens d'humeur joyeuse, dis-je a Brigitte, et cependant ce
temps horrible m'attriste malgré moi. Il ne faut pas nous laisser faire, et, si
vous.€tes de mon avis, nous nous divertirons en dépit de l'orage. » Je me
levai et j'allumai toutes les bougies qui se trouvaient dans les flambeaux. La
chambre , assez petite, en fut tout-a-coup éclairée coiiime d'une
illumination. En méme temps, un feu ardent (nous étions a 1'hiver) y
répandait une chaleur étouffante. «Allons, dis-je, qu'allons-nous faire en
attendant qu'il soit temps de souper?» Je pensai qu'alors, a Paris, c'était le
temps du carnaval. Il me sembla voir passer devant moi les voitures de
masques qui se croisent aux boulevards. J'entendais la foule joyeuse se
renvoyer a l'entrée des théatres mille propos étourdissants ; je voyais les
danses lascives , les



d'un £nfa]\t du siécle. 217 costumes bariolés , le vin et la folie ;
toute ma jeunesse me fit bondir le cceur. « Déguisons-nous , dis-je a
Brigitte. Ce sera pour nous seuls; qu'importe? Si nous n'avons pas de
costumes y nous avons de quoi nous en faire , et nous en passerons le temps
plus de tout ce que”rigitte avait souffert par moi depuis qu'elle était ma
maitresse. Elle annongait une ferme détermination de tout supporter tant
que je l'aimerais, 19 >*



218 LA CONF£SS1(KV et de mourir quand je la quillerais. Ses
dispositions étaient faites ; elle rendait compte, jour par jour, du sacrifice de
sa Me. Ce qu'elle avait perdu, ce qu'elle avait espéré, 1'isolement affreux ou
elle se trouvait jusque dans mes bras” la barriere toujours croissante qui
s'interposait entre nous, les cruautés dont je payais son amour et sa
résignation , tout cela était raconté sans une plainte; elle prenait a tache, au
contraire, de me justifier. Enfin elle arrivait au détail d” ses affaires
personnelles et réglait ce qui regardait ses héritiers. C'était par le poison,
disait-elle, qu'elle en finirait avec la vie. £lle mourrait de sa propre Tolonté ,
et défendait expressément que sa mémoire servit jamais de préteite a
quelque démarche contre moi. « Priez pour lui! » telle était sa derniére
parole. Je trouvai dans I'armoire, sur le méme rayon, une petite boite que
j'avais déja vue, pleine d'une poudre fine et bleuatre, semblable a du sel. ((
Qu'est-ce que c'est que cela ? » demandai-je a Brigitte en portant la b"te a
mes levres. Elle poussa ub cri terrible et se jeta sur moi» « Brigitte, lui dis-
je, dites-moi adieu. J'emporte cette boite ; vous m'oublierez et tous vivrez ,
si tous toulez m'épargna un meurtre. Je partirai cette nuit méme, et ne vous
demande point de pardon ; vous me l'accorderiez que Dieu n'en voudrait
pas. Donnez-moi un dernier baiser. » Je me penchai sur elle et la baisai an
front* « Pas en<3;6re! » s'écria-t-elle avec angoisse. Mais, je la repoussai
sur le sopha et Bft'¢lancai hors de la chambre. Trois heures apres, j'¢tais prét
a parthr, et les che-" vaux de poste étaient arrives. La pluie tombait
toujours, et je mo&tai a tatons dans la voiture. Au méme



d'un enfant du siecle. 219 instant, le postillon partit; je sentis deux
bras qui me serraient le corps, et un sanglot qui se collait sur ma bouche.
C'¢tait Brigitte. Je Gis tout au monde pour la décider a rester ; je criai qu'on
arrétat ; je lui dis tout ce que je pus imaginer pour lui persuader de
descendre ; j'allai méme jusqu'a lui promettre que je reviendrais un jour a
elle, lorsque le temps et les voyages auraient efface le souvenir du mal que
je lui avais fait. Je m'efforcai de lui prouver que ce qui avait ét” hier serait
encore demain ; je lui répétai que je ne pouvais que la rendre malheureuse ,
que s'attacher a moi c'était faire de moi un assassin. J'employai la priere, les
serments, la menace méme ; elle ne me répondit qu'un mot : « Ta pars,
emmene-moi ; quittons le pays, quittons le passé. Nous ne pouvons plus
vivre ici; allons ailleurs, ou tu voudras ; allons mourir dans un coin de la
terre. Il faut que nous soyons heureux, moi par toi, toi par moi. » Je
I'embrassai avec un tel transport que je crus sentir mon cceur se briser. «
Pars donc 1 d criai-je au postillon. Nous nous jetimes dans les bras 1'un de
l'autre, et les chevaux partirent au galop.



CINQUIEME PARTIE. CHAPITRE PREMIER. Décidés a ud
long voyage y nous étions venus a Paris ; les préparatifs nécessaires et les
affaires a régler demandaient du temps , et il fallut prendre pour un mois un
appartement a 1'hotel garni. La résolution de quitter la France avait tout fait
changer de face; la joie, I'espoir, la confiance, tout €tait revenu a la fois ;
plus de chagrins , plus de querelles devant la pensée du départ prochain. 11
ne s'agissait plus que de réves de bonheur * de serments d'aimer a jamais; je
voulais enfin pour tout de bon faire oublier a ma chére maitresse tous les
maux qu'elle avait soufferts. Comment aurais -je pu résister a tant de
preuves d'une affection si tendre et a une résignation si courageuse ? Non-
seulement Brigitte me pardonnait , mais elle s'apprélait a me faire le plus
grand sacrifice et a tout quitter pour me suivre. Autant je me sentais indigne
du dévouement qu'elle me témoignait , autant je voulais a I'avenir que mon
amour la récompensat ; enfin mon bon ange avait triomphé, et I'admiration
et I'amour prenaient le dessus dans mon cceur. 19.



222 LA CONFESSION Inclinée prés de moi” Brigitte cherchait
sur la carte le lieu ou nous allions nous ensevelir ; nous ne l'avions pas
décidé eticore , et nous trouvions a cette incertitude un plaisir si vif et si
nouveau” que nous feignions, pour ainsi dire 5 de ne pouvoir nous {ixer sur
rien. Durant ces recherches nos fronts se touchaient , mon bras entourait la
taille de Brigitte. « Ou irons-nous? que ferons-nous? ou commencera la vie
nouvelle? » Comment dirai-je ce que j'éprouvais , lorsqu'au milieu de tant
d'espérances je relevais la té€te par moment? Quel repentir me pénétrait a la
vue de ce beau et tranquille visage qui souriait a I'avenir, pale encore des
douleurs du passé ! Lorsque je la tenais ainsi et que son doigt errait sur la
carte , tandis qu'elle parlait a voix basse de sqgs affaires qu'elle disposait™ de
ses désirs, de notre retraite future, j'aurais donné mon sang pour elle. Projets
de bonheur, vous étes peut-Etre le seul bonheur véritable ici-bas ! Il y avait
huit jours environ que notre temps se passait en courses et en emplettes,
lorsqu'un jeune homme se présenta chez nous ; il apportait des lettres a
Brigitte. Apres l'entretien qu'il eut avec elle, je la trouvai triste et abattue ;
mais je n'en pus savoir autre chose sinon que les lettres étaient de N**9%
cette méme ville ou, pour la premiére fois, j'avais parlé de mon amour, et ou
demeuraient les seuls parents que Brigitte elit encore. Cependant nos
préparatifs se faisaient rapidement , et il n'y avait place dans mon cceur, que
pour lI'impatience du départ ; en méme temps la joie que j'€prouvais me
laissait a peine un instant de repos. Quand je me levais le matin et que le
soleil eclairait nos croisées, je me sentais de tels transports que j'en €tais
comme enivre; j'entrais alors sur la pointe du pied dans la



d'un enfant du siecle. i3 chambre ou dormait Brigitte. Elle me
troufa plus d'une fols 5 en s'éveillant, a genoux au pied de son lit, la re



224 LA CONFESSION G'esl ainsi que, devant Brigitte, j'étais
muet et comme surpris sans cesse ; je tremblais qu'elle ne conservat des
craintes, et que tant de changements qu'elle avait vus en moi ne la
rendissent défiante. Mais au bout de quinze jours elle avait lu clairement
dans mon cceur ; elle com” prit qu'en la voyant sincere je 1'étais devenu a
mon tour, et, comme mon amour venait de son courage, elle ne douta pas
plus de I'un que de l'autre. Notre chambre était pleine de bardes en désordre,
d'albums, de crayons, de livres, de paquets, et sur tout cela, toujours étalée,
la chere carte que nous. aimions tant. Nous allions et venions; je m'arrétais a
tout moment pour me jeter aux genoux de Brigitte qui me traitait de
paresseux, disant en riant qu'il lui fallait tout faire et que je n'étais bon a rien
; et , tout en préparant les malles, les projets allaient™ comme on pense.
C'était bien loin de gagner la Sicile; mais I'hiver y est si agréable ! c'est le
climat le plus heureux. Génes est bien belle avec ses maisons peintes , ses
jardins verts en espalier et les Apennins derriere elle. Mais que de bruit !
quelle multitude ! Sur trois hommes qui passent dans les rues, il y a un
moine et un soldat. Florence est triste , c'est le. moyen-age encore vivant au
milieu dé nous. Gom«> ment souffrir ces fenétres grillées et celte affreuse
couleur brune dont les maisons sont toutes salies! Qu'irionsnous faire i
Rome? nous ne voyageons pas pour nous ¢blouir et encore moins pour rien
apprendre. Si nous allions sur les bords du Rhin? mais la saison y sera
passée, et, quoiqu'on ne cherche pas le monde, il est toufours triste d'aller
ou il va, quand il n'y est plus. Mais 1'Espagne ? trop d'embarras nous y
arréteraient ; il faut y marcher comme en guerre et s'attendre a tout, hormis
au repos. Allons en Suisse I si tant de gens y voyagent ,



d'un enfant du siécle. 2”5 laissons les sots en faire fi ; c'est 1a
qu'éclatent dans toute leur splendeur les trois couleurs les plus cheres a
Dieu : I'azur du ciel y la verdure des plaines , et la blancheur des neiges au
sommet des glaciers. « Parlons, partons , disait Brigitte , envolons-nous
comme deux oiseaux. Figurons-nous, mon cher Octave, que c'est d'hier que
nous nous connaissons.Yous m'avez rencontrée au bai , je vous ai plu et je
vous aime ; vous me contez qu'a quelques lieues d'ici , dans je ne sais quelle
petite ville, vous avez aimé une madame Pierson ; ce qui s'est passé entre
vous et elle, je ne le veux seulement pas croire. N'iriezvous pas me faire
confidence de vos amours avec une femme que vous avez quittée pour moi
? Je vous dis tout bas a mon tour qu'il n'y a pas bien long-temps encore j'ai
aimé un mauvais sujet qui m'a rendue assez malheureuse; vous me plaignez,
vous m'imposez silence, et il est convenu entre nous qu'il n'en sera jamais
question. Lorsque Brigitte parlait ainsi, ce que j'éprouvais ressemblait a de
l'avarice ; je la serrais avec des bras tremblants. « O Dieu ! m'écriais-je , je
ne sais si c'est de joie ou de crainte que je frissonne. Je vais t'emporter ,
mon trésor. Devant cet horizon immense , tu es a moi ! nous allons partir.
Meure ma jeunesse, meurent les souvenirs , meurent les soucis et les
regrets. O ma bonne et brave maitresse , lu as fait un homme d'un enfant I si
je te perdais maintenant , jamais je ne pourrais aimer. Peut-étre , avant de le
connaitre, une autre femme aurait pu me guérir ; mais malmenant toi seule
au monde tu peux me tuer ou me sauver ; car je porte au cceur la blessure de
tout le mal que je t'ai fait. J'ai €té ingrat, aveugle et cruel. Dieu soit béni ! tu
m'aimes encore. Si jamais tu retournes au village 6ii je t'ai vue sous les
tilleuls, regarde cetle maison déserte; il doit y



236 LA CONFESSION avoir la un fantome , car I'hnomme qui en
sort avec toi n'est pas celui qui y était entré. . — Est-ce bien vrai? disait
Brigitte, et son beau fronts tout radieux d'amour , se levait alors vers le ciel ;
est-ce bien vrai que je suis a loi ? Oui 5 loin de ce monde odieux qui vous
avait vieilli avant 1'age 9 oui, enfant , voué allez aimer. Je vous aurai tel que
vous étes, et, quel que soit le coin de la terre ou nous allons trouver la vie ,
vous m'y pourrez oublier sans remords le jour ou vous n'aimerez plus. Ma
mission sera remplie , et il me restera toujours la-haut un Dieu pour I'en
remercier. » De quel poignant et affreux souvenir me remplissent encore ces
paroles ! £niin il était décidé que nous irions d'abord a Geneve, et que nous
choisirions au pied des Alpes un lieu tranquille pour le printemps. Déja
Brigitte parlait du beau lac; déja j'aspirais dans mon ceeur le souffle du vent
qui l'agite , et la vivace odeur de la verte vallée; déja Lausanne, Yevay,
'Oberland, et par-dela les sommets du Mont-Rose la plaine immense de la
Lombardie; déja I'oubli, le repos, la luile, tous les esprits des solitudes
heureuses nous conviaient et nous invitaient ; déja quand , le soir, les mains
jointes , nous nous regardions l'un l'autre en silence, noua sentions s'élever
en nous ce sentiment plein d'une grandeur étrange qui s'empare du coeur a la
veille des longs voyages, vertige secret et inexplicable qui tient a la fois des
terreurs de 1'exil et des espérances du pelerinage. O Dieu ! c'est ta voix elle-
méme qui appelle alors , et qui avertit 'homme qu'il va venir a toi. N'y a-t-il
pas dans la pensée humaine des ailes qui frémissent et des cordes sonores
qui se tendent? Que vous dirai-je ? n'y a-t-il pas un monde dans ces seuls
mots : « Tout était prét, nous allions partir ? »



D*UN ENFANT DU SIECLE. 227 Tout-a-coup Brigitte languit ;
elle baisse la téte, die garde le silence. Quand je lui demande si elle souftre ,
elle me dit que non d'une voix éteinte ; (juand je lui parle du jour du départ,
elle se leve, froide et résignée , et continue ses préparatifs; quand je lui jure
qu'elle va €tre heureuse et que je veux lui consacrer ma vie, eHe s'enferme
pour pleurer; quand je I'émbra”se, elle devient pale et détourne les yeux en
me tendant les levres; quand je lui dis que rien n'est encore fait , qu'elle peut
renoncer a nos projets , elle fronce le sourcil d'un air dur et farouche ; quand
je la supplie de m'ouvrir son cceur”™ quand je lui répéte que , dussé-je en
mourir, je sacrifierai mon bonheur s'il ck)it jamais lui colter un regret, elle
se jette 2 mon cou , puis s'arréte , et me repousse comme involontairement.
Enfin j'entre un jour dans sa chambre , tenant a la main un billet ou nos
places sonE marquées pour la voiture de Besangon. Je m'approche d'elle, je
le pose sur ses genoux ; elle étend les braa, pousse un cri, et tombe sans
connaissance a mes pieds. CHAPITRE II. 1*ous ines efforts pour deviner la
cause d'un changement aussi inattendu étaient restés sans résultat comme
les questions que j"avais pu faire. Brigitte était malade et gardait
opinidtrement le silence. Aprés une journée entiere passée, tantot a la
supplier de s'expliquer, lan« tot a m'épuiser en conjectures , j'étais sorti sans
savoir ou j'allais. En passant pres de 1'Opéra, un conlmissionnaire m'offrit
un billet , et machinalement j'y entrai * comme c'était mon habitude.



228 1A COKFESSIOiX Je ne pouvais faite attention a ce qui se
passait ni sur le théatre ni dans la salle ; j'étais navré d'une telle douleur et
en méme temps si stupéfait , que je ne vivais , pour ainsi dire , qu'en moi, et
que les objets extérieurs ne semblaient plus frapper mes sens. Toutes mes
forces concentrées se portaient sur une pensée, et plus je la remuais dans ma
téte, moins j'y pouvais voir nettement. Quel obstacle affreux, survenu tout-
a-coup, renversait ainsi, a la veille du départ, tant de projets et d'espérances?
S'il s'agissait d'un événement ordinaire ou méme d'un malheur véritable,
comme d'un accident de fortune ou de la perte de quelque ami, pourquoi ce
silence obstiné? Apres tout ce qu'avait fait Brigitte, dans un moment ou nps
réves les plus chers paraissaient pres de se réaliser, de quelle nature pouvait
étre un secret qui détruisait notre bonheur et qu'elle refusait de me confier ?
Quoi ! c'est de moi qu'elle se cache ? Que ses chagrins , que ses affaires , la
crainte méme de l'avenir, je ne sais quel motif de tristesse , d'incertitude ou
de colere , la retiennent ict quelque temps ou la fassent renoncer pour
toujours a ce voyage si désiré , par quelle raison ne pas s'ouvrir a moi? Dans
I'état ou se trouvait mon cceur, je ne pouvais cependant supposer qu'il y efit
la rien de blamable. L'apparence seule d'un soupcon me révoltait et me
faisait horreur. Gomment, d'autre part, croire a de I'inconstance ou a du
caprice seulement dans cette femme telle que je la connaissais ? Je me
perdais dans un abime, et ne voyais pas méme la plus faible lueur, le
moindre point qui pit me fixer. Il y avait en face de moi , a la galerie, un
jeune homme dont tes traits ne m'étaient pas inconnus. Comme il arrive
souvent quand on a l'esprit préoccupé, je le regardais sans m'en rendre
compte, et je clierchais u



d'un enfant du SIECLE. 29 mettre son nom sur son visage. Tout-
a-coup je le reconnus; c'était lui qui, comme je 1'ai dit plus haut, avait
apporté a Brigitte des lettres de N***, Je me levai précipitamment pour
aller lui parler , sans songer a ce que je faisais. Il occupait une place a
laquelle je ne pouvais arriver sans déranger un grand nombre de
spectateurs, et je fus contraint d'attendre 1'enlr'acle. Mon premier
mouvement avait été de penser que, si quelqu'un pouvait m'éclaircr sur
I'unique souci qui m'inquiétait, c'était ce jeune homme plus que tout autre. I1
avait eu avec madame Pierson plusieurs entretiens depuis quelques jours, et
je me souvins que, lorsqu'il 'avait quittée , je l'avais trouvée constamment
triste , non-seulement le premier jour, mais toutes les fois qu'il était venu. Il
l'avait vue la veille * le malin méme du jour ou elle était tombée malade.
Les lettres qu'il apportait, Brigitte ne me les avait point montrées ; il était
possible qu'il connlit la véritable raison qui retardait notre départ. Peut-étre
n'était-1l pas entierement dans la confidence, mais il ne pouvait manquer de
m'apprendre au moins quel €tait le contenu de ces lettres, et je devais le
supposer assez au fait de nos affaires pour ne pas craindre de l'interroger.
J'étais ravi de l'avoir trouvé, et, dés que la toile fut baissée, je courus le
joindre dans le corridor. Je ne sais s'il me vit venir, mais il s'éloigna et entra
dans une loge. Je résolus d'attendre qu'il en sortit, et demeurai unquart
d'heure a me promener, regardant toujours la portede la loge. £1le s'ouvrit
enfin , il sortit ; je le saluai aussitot de loin en m'avancant a sa rencontre. 11
fit quelques pas d'un air irrésolu ; puis , tournant lout-a-coup , il descendit
l'escalier et disparut. Mon intention de 1'aborder avait été trop évidente 20



230 JJk CONFESSION pour qu'il ptit m'écbapper ainsi saus un
dessein formel de m'éviter. Il devait connaitre mon visage , et d'ailleurs
mémey sans qu*il le conniit, un homme qui en voit un autre venir a lui doit
au moins l'attendre. Nous étions seuls dans le corridor quand je m'étais
avance vers lui; ainsi il était hors de doute qu'il n'avait pas voulu me parler.
Je ne songeai pas a y voir une impertinence; un homme qui venait tous les
jours dans un appartement oa je demeurais ; a qui j'avais toujours fait bon
accueil quand je m'étais rencontré avec lui , dont les maniéres étaient
simples et modestes , comment penser qu'il voultit m'tusuller? Il n'avait
voulu que me fuir, et se dispenser d*un entretien facheux. Pourquoi encore?
Ce second mystere me troubla presque autant que le premier. Quoi que je
fisse pour écarter cette idée , la disparition de ce jeune homme se liait
invinciblement dans ma téte avec le silence obstiné de Brigitte. L'incertitude
est de tous les tourments le plus difficile a supporter, et dans plusieurs
circonstances de ma Tie je me suis expos¢ a de grands malheurs faute de
pouvoir attendre patiemment. Lorsque je rentrai a la maison , je trouvai
Brigitte lisant précisément ces fatales lettres de N***, Je lui dis qu'il m'était
impossible de rester plus long-temps dans la situation d'esprit ou je me
trouvais, et qu'a tout prix j'en voulais sortir; que je voulais savoir, quel qu'il
fiit, le motif du changement subit qui s'était opéré en elle, et que, si elle
refusait de répondre , je regarderais son silence comme un refus positif de
partir avec moi , et méme comme un ordre de m'éloigner d'elle pour
toujours. Elle me montra avec répugnance une des lettres qu'elle tenait. Ses
|)areuts lui écrivaient que sou départ la déshonorait a jamais, que personne
n'en ignorait la
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obligés de hii déclarer par avance quels en seraient les résultats; qu'elle
vivait publiquement comme ma maitresse, et que» bien qu'elle fiit libre et
veuve , elle avait encore a répondre du nom qu'elle portait; que ni eux ni
aucun de ses anciens amis ne la reverraient si elle persistait; enfin par toutes
sortes de menaces et de conseils ils I'engageaient a re-« venir au pays. Le
ton de cette lettre ni'indigna et je n'y vis d'abord qu'une injure, « £t ce jeune
homme qui vous apporte ces remontrances, m'écriai-je , sans doute il s'est
chargé de vous en faire de vive voix, et il n'y manque pas, n'est-il pas vrai?
» La profonde tristesse de Brigitte me fit réfléchir et calma ma colére, a
Vous ferez, me dit-elle , ce que vous voudrez, et vous achéverez de me
perdre. Aussi bien mon sort est entre vos mains , et il y a long- temps que
vous en €tes le maitre. Tirez telle vengeance qu'il vous plaira du dernier
effort que mes vieux amis font pour me rappeler a la raison, au monde que
je respectais jadis, et a 'honneur que j'ai perdu. Je n'ai pas un mot a vous
dire, et, si vous voulez méme me dicter ma réponse, je la ferai telle que
vous le souhaiterez. — Je ne souhaite rieni, répondis-je, que de connaitre
vos intentions; c'est a moi au contraire de m'y conformer, et, je vous le jure,
J'y suis prét. Dites-moi si vous restez , si vous partez , ou s'il faut que je
parte seul, — Pourquoi cette question? demanda Brigitte; vous ai-je dit que
j'eusse changé d'avis? Je souffre et ne puis partir ainsi ; mais, dés que je
serai guerie ou seulement en état de me lever, nous irons a Geneve comme
il est convenu. »



32 LA CONFESSION Nous nous s€¢parames sur ces mots ,. et la
mortelle froideur dont elle les avait prononcés m'attrista plus qu'un refus ne
l'aurait fait. Ce n'était pas la premiére fois que 9 par des avis de ce™enre , on
tentait de rompre notre liaison ; mais jusqu'ici , quelque impression que de
pareilles lettres eussent faite sur Brigitte, elle s'en fVtat bientot distraite™
Comment croire que ce seul motif elit aujourd'hui sur elle tant de force ,
lorsqu'il n'avait rien pu dans des temps moins heureux? Je cherchais si, dans
ma conduite depuis que nous étions a Paris, je n'avais rien a me reprocher. «
Serait-ce seulement , me disais-je, la faiblesse d'une femme qui a voulu
faire un coup de téte, et qui, au moment de 1'exécution, recule devant sa
propre volonté? Serait-ce ce que les libertins pourraient nommer un dernier
scrupule? Mais cette gaité qu'il y a huit jours Brigitte montrait du matin au
soir, ces projets si doux, quittés, repris sims cesse, ces promesses , Ces
protestations, tout cela pourtant €tait franc , réel , sans aucune contrainte.
C'etait malgré moi qu'elle voulait partir. Non , il y a 1a quelque mystere; et
comment le savoir, si maintenant, quand je la questionne, elle me pale d'une
raison qui ne peut étre la véritable? Je ne puis lui dire qu'elle ment ni la
forcer a répondre autre chose. Elle me dit qu'elle veut toujours partir; mais
st elle le dit de ce ton, ne dois-je pas refuser absolument? Puis-je accepter
un sacrifice pareil, quand il s'accomplit comme une tache , comme une
condamnation ? quand ce que je croyais m'étrc offert par I'amour, j'en viens
pour ainsi dire a l'exiger de la parole donnée? O Dieu ! serait-ce donc cette
pale et languissante créature que j'emporte-" rais dans mes bras?
N'emmenerais-je si loin de la patrie, pour si long-temps, pour la vie peut-
étre, qu'une vie
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elle, ce qui te plaira! Non certes” il ne me plaira point de rien demander a la
patience, et plutdt que de voir ce visage souffrant seulement encore une
semaine , si elle se tait , je partirai seul. » Insensé que j'étais, en avais-je la
force? J'avais €té trop heureux depuis quinze jours pour oser vraiment
regarder en arriere, et, loin de me sentir ce courage , je ne songeais qu'aux
moyens d'emmener Brigitte. Je passai la nuit sans fermer I'ceil, et le
lendemain, de grand matin, je résolus, a tout hasard, d'aller chez ce jeune
homme que j'avais vu a I'Opéra. Je ne sais si c'était la colére ou la curiosité
qui m'y poussait, ni ce qu'au fond je voulais de lui ; mais je pensais que de
cette maniere il ne pourrait du moins m'éviter, et ¢'é« tait tout ce que je
désirais. Gomme je ne savais pas son adresse , j'entrai chez Brigitte pour la
demander, prétextant une politesse que je lui devais apres toutes les visites
qu'il nous avait faites; car je n'avais pas dit un root de ma rencontre au
spectacle. Brigitte €tait au lit, et ses yeux fatigués montraient qu'elle avait
pleuré. Lorsque j'entrai, elle me tendit la main , et me dit : « Que me
voulezvous ?» Sa voix était triste , mais tendre. Nous échangeames
quelques paroles amicales, et je sortis le coeur moins désolé. Le jeune
homme que j'allais voir se nommait Smith ; i1l demeurait a peu de distance.
En frappant a sa porte, je ne sais quelle inquiétude me saisit; je m'avancai
lentement et comme frappé tout-a-coup d'une lumiére inattendue. A son
premier geste, mon sang se glaca. Il était couché, et, avec le méme accent
que tout-al'henre Brigitte, avec un visage aussi pale et aussi dé20.



234 LA' CONFESSION fait. Il me tendit h main en me voyant et
me dit la méme parole : « Que me voulez-vous ? » Qu'on en pense ce qu'on
voudra; il y a de tels hasards dans la vie que la raison de Thomme ne saurait
s'expliqujer. Je m'assis sans pouvoir répondre, et, comme si je me fusse
¢veillé d'un réve, je me répétai a moi-meémo la question qu'il m'adressait.
Que venais-" je faire en effet chez lui? Comment lui dire ce qui m'amenait?
£n supposant qu'il pit nv'6tre utile de I'Interroger, eomment savoir s'il
voudrait parler? Il avait apporté des lettres et connaissait cenx qui les
avaient écrites; mais n'en savais* je pas aussi long que lui aprés ce que
Brigitte venait de me montrer? Il m'en cottait de lui faire des questions, et
je craignais qu'il ne soupgonnat ce qui se passait dans mon cceur. Les
premiers mots que nous €échangeames furent polis et insignifiants. Je le
remerciai de s'étre chargeé des commissions de la familleide madame
Pierson; je lui dis qu'en quittant la France noua le prierions a notre tour de
nous rendre quelques services; apres quoi nous demeurames en silence,
étonnés de nous trouver vis-avis I'un de l'anlre. Je regardais autour de moi,
comme les gens embarrassés. La chambre qu'occupait ce jeune homme était
au quatricme €tage; tout y annongait une pauvreté honnéte et laborieuse.
Quelques livres, des instruments de musique, des cadres de bois blanc , des
papiers en ordre sur une table couverte d'un tapis, un vieux fauteuil et
quelques chaises, citait tout; mais tout se ressentait d'un air de proprete et de
soin qui en faisait un ensemble agréable. Quant a lui, sa physionomie
ouverte et animee prévenait d'abord en sa faveur ; j'apergus a la cheminée le
portrait d'une femme



d'un enfant nu siecle. 935 agée; je m'en approchai tout en révant”™
et il me dit que c'était sa mere. - ' Je me souvins alors que Brigitte m'avait
souvent parlé de lui , et mille détails que j'avais oubliés me revinrent a la
mémoire. Brigitte le connaissait depuis son enfance. Avant que je ne vinsse
au pays, elle le voyait quelquefois a N*** ; mais depuis mon arrivée elle n'y
¢tait allée qu'une fois” et il n'y était point a ce moment. Ce n'€tait donc que
par hasard que j'avais appris sur son compte quelques particularités, qui
cependant m'avaient frappé. Il avait pour tout bien un modique emploi qui
lui servait a entretenir une mere et une sceur; sa conduite envers ces deux
femmes méritait lea plus grands €éloges. Il se privait de tQut pour elles, et,
quoiqu'il possédat comme musicien des talents précieux qui pouvaient
mener a la fortune, une probité et une réserve extrémes lui avaient toujours
fait préférer le repos aux chances de succes qui s'étaient présentées. £n un
mot, il était de ce petit nombre d'€tres qui vivent sans bruit et savent gré aux
autres de ne pas s'apercevoir de ce qu'ils valent. On m'avait cité de lui
certains traits qui suffisent pour peindre un homme. Il avait été tres-
amoureux d'une belle fille de son voisinage, et, apres plus d'un an
d'assiduités, on consentait a la lui donner pour femme. Elle €tait aussi
pauvre que lui, Le contrat allait étre signé, et tout était prét pour la noce,
lorsque sa mére lui dit : « Et ta sceur, qui la mariera ? » Cette seule parole
lui fit comprendre que , s'il prenait femme, 1l dépenserait pour son meénage
ce qu'il gagnerait de son travail, et que par conséquent sa soeur n'aurait
point de dot. Il rompit aussitot tout ce qui était commence , et renonga
courageusement a son mariage et a
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obtint la place qu'il' avait. Je n'avais jamais entendu cette histoire, dont on
parlait dans le pays, sans désirer d'en connaitre le héros. Ce dévouement
tranquille et obscur m'avait semblé plus admirable que toutes les gloires des
champs de bataille. En voyant le portrait de sa mere, je m'en souvins
aussitot , et , reportant mes regards sur lui , jeius étonné de le trouver si
jeune. Je ne pus m'empécher de lui demander son age; c'était le mien. Huit
heures sonnérent, et il se leva. Aux premiers pas qu'il fit, je 1€ vis chanceler
; 1l secoua la téte. « Qu'avezrvbus?» lui dis-je. Il me répondit que c'était
J'heurc d*aller au bureau, et qu'il ne se sentait pas la force de marcher. fl
Etes- vous malade? '— J'ai la fiévre, et je souffre cruellement. — Vous vous
portiez mieux hier soir ; je vous ai vu, je pense, a rOpéra. — Pardonnez -
moi de ne pas vous avoir reconnu. J'ai mes entrées a ce théatre, et j'espere
vous y retrouver. » Plus j'examinais ce jeune homme, Cette chambre, cette
maison, moins je me sentais la force d'aborder le véritable sujet de ma
visite. L'idée que j'avais eue la veille, qu'il avait pu me nuire dans 1'esprit de
Brigitte, s'évanouissait malgré moi ; je lui trouvais un air de franchise et en
méme temps de sévérité, qui m'arrétait et m'imposait. Peu a peu mes
pensées prenaient un autre cours; je le regardais attentivement, et il me
sembla que de son cdl¢ il m'observait aussi avec curiosité. Nous avions
vingt et un ans tous deux , et quelle dif*
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existence dont le son réglé d'une horloge déterminait Iés mouvements;
n'ayant jamais vu de la vie que le chemin d'une chambre isolée a un bureau
enfoui dans un ministere ; envoyant a une mere l'épargne méme , ce denier
de la joie humaine 9 que serre avec tant d'avarice toute main qui travaille;
se plaignant d'une nuit de souffrance parce qu'elle le privait d'un jour de
fatigue; n'ayant qu'une pensée, qu'un bien, veiller au bien d'un autre, et cela
depuis son enfance, depuis qu'il avait des bras! Et moi , de ce temps
précieux, rapide, inexorable, de ce temps buveur de sueurs, qu'en avais-je
fait? éiais-je un homme? Lequel de nous avait vécu? Ce que je dis la en une
page, il nous fallut un regard pour le sentir. Nos yeux venaient de se
rencontrer el ne se quittaient pas. Il me parla de mon voyage et du pays que
nous allions visiter. « Quand partez-vous? me demanda-t-il. — Je ne sais ;
madame Pierson est souffrante et garde le lit depuis trois jours. — Depuis
trois jours ! répéta-t-il avec un mouvement involontaire. — Oui ; qu'y a-t-il
qui vous étonne ? » Il se leva et se jeta sur moi, les bras étendus et les yeux
fixes. Un frisson terrible le fit tressaillir. — Souffrez-vous? lui dis-je en lui
prenant la main. Mais au méme instant il la porta a son visage, et, ne
pouvant étouffer ses larmes, il se traina lentement a son lit. Je le regardais
avec surprise ; le transport violent de sa fievre 'avait abattu tout-acoup.
J'hésitais a le laisser en cet €tat, et je m'approchai de lui de nou*



238 L\ CONFESSION veau. Il me repoussa avec force et comme
avec une ter" reur étrange. LorsquMl fut enfm revenu a lui : « Excusez-moi
, dit-11 d'une voix faible ; je suis hors d”état de vous recevoir. Soyes assez
bon pour me lais* spr; dés que mes forces me le permettront, j'irai vous
remercier de votre visite. » CHAPITRE III. Brigitte se portait mieux.
Gomme elle me l'avait dit, elle avait voulu partir aussitot guérie. Mais je
m'y €tais oppos¢ 9 et nous devions attendre encore uqc quinzaine, qu'elle
flit en état de supporter le voyage. Toujours triste et silencieuse , elle était
pourtant bienveillante. Quoi que je fisse pour la déterminer a me parler a
coeur ouvert , la lettre qu'elle m'avait montrée était , disait-elle , le seul
motif de sa mélancolie, et ¢clle me priait qu'il n'en fiit plus question. Ainsi
réduit moimome a me taire comme elle, je cherchais vainement a deviner ce
qui se passait dans son cceiir. Le téte-a-t€te nous pesait a tous deux et nous
allions au spectacle tous les soirs. La , assis I'un pres de 1'autre dans le fond
d'une loge, nous nous serrions quelquefois la main ; de temps en temps un
beau morceau de musique , un mot qui nous frappait , nous faisait échanger
des regards amis ; mais pour aller comme pour retenir nous restions muets ,
plongés dans nos pensées. Vingt fois par jour je me sentais prét a me jeter a
ses pieds , et a lui demander comme une grace de me donner le coup de "a
mort ou de me rendre le bonheur que j'avais en
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Je faire, je voyais ses traits s'ahérer ; elle se levait et me quittait , ou , par
une parole glacée, arrétait mon cceur sur mes lé?res. Smith venait presque
tous les jours. Quoique sa présence dans la maison efit ét¢ la cause de tout
le mal et que la visite que je lui 9?ais faite m'elt laissé dans I'esprit de
siogitliers soupcons, la maniere dont il parlait de notre voyage, sa bonne foi
et sa simplicité, me rassuraient sur lui. Je Inr avais parlé des lettres qu'il
avait apportées , et il m'en avait paru non pas aussi offens¢, mais plus triste
que moi. Il en ignorait le contenu , et I'amitié de vieille date qu'il avait pour
Brigitte les lui faisait blamer hautement. Il ne s'en serait pas charg¢, disait-
il, s'il avait su ce qu'elles renfermaient. Au ton réservé que madame Pierson
gardait avec lui, je ne pouvais le croire dans sa confidence. Je le voyais
donc avec plaisir , quoiqu'il y elit toujours entre nous une sorte de géne et
de cérémonie. Il s'était chargé d'étre, apres notre départ * I'intermédiaire
entre Brigitte et sa famille, et d'empécher une rupture éclatante. L'estime
qu'on avait pour lui dans le pays ne devait pas étre de peu d'importance dans
cette négociation , et je ne pouvais m'empécher de lui en savoir gré. C*était
le plus noble caractére. Quand nous étions tous trois ensemble, s'il
apercevait quelque froideur ou quelque contrainte , je le voyais faire tous
ses efforts pour ramener la gaité entre nous ; s'il semblait inquiet de ce qui
se passait , c'était toujours sans indiscrétion et de manicre a faire
comprendre qu'il elt souhaité de nous voir heureux ; s'il parlait de notre
liaison , c'était pour ainsi dire avec respect , et comme un homme pour qui
I'amour est un lien sacré devant Dieu ; enfin c'était une sorte d'ami, et il
m'inspirait une entiere confiance.
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ses efforts mémes, il €tait triste 5 et je ne pouvais vaincre d'étranges pensees
qui me saisissaient. Les larmes que j'avais tu répandre a ce jeune homme ,
sa maladie arrivée précisément en méme temps que celle de ma maitresse ,
je ne sais quelle sympathie mélancolique que je croyais découvrir entre eux
, me troublaient et m'inquiétaient. I n'y avait pas un mois que, sur de
moindres soupcons, j'aurais eu des transports de jalousie ; mais maintenant
de quoi soupconner Brigitte? Quel que fit le secret qu'elle me cachait ,
n'allait-elle pas partir avec moi ? quand bien méme il elt été possible que
Smith flit dans la confidence de qudque mystere que j'ignorais , de quelle
nature pouvait étre ce mystere? Que pouvait-il y avoir de blamable dans
leur tristesse et dans leur ami« ti€¢? Elle l'avait conuu enfant ; elle le revoyait
apres de longues années , au moment de quitter la France ; elle «e trouvait
dans une situation malheureuse, et le hasard voulait qu'il en fat instruit, qu'il
elit servi méme en quelque sorte d'instrument a sa mauvaise destinée.
N'¢lait-il pas tout naturel qu'ils échangeassent quelques tristes regards, que
la vue de ce jeune homme rappelat a Brigitte le passé , quelques souvenirs
et quelques regrets? Pouvait-il a son tour la voir partir sans crainte, sans
songer malgré lui aux chances d'un long voyage , aux risques d'une vie
désormais errante, presque proscrite .et abandonnée? Sans doute cela devait
étre, et je sentais, quand j'y pensais, que c'était a moi a me lever, a me
mettre entre eux deux , a les rassurer, a les faire croire en moi, a dire a I'une
que mon bras la soutiendrait tant qu'elle voudrait s'y appuyer , a l'autre que
je lui étais reconnaissant de l'affection qu'il nous témoignait et des services
qu'il allait nous rendre. Je le sen
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mortel nie serrait le cceur, et je restais sur mon fauteuil. Smith parti le soir,
ou nous nous taisions , 0a Houg pariions de lui. Je ne sais quel attrait
bizarre me faisait demander tous les jours a Brigitte de nouveaux détails sur
son compte. Elle n'avait cependant a m'en dire que ce que j'en ai dit au
lecteur ; sa vie n'avait jamais €té autre chose que ce qu'elle était, pauvre,
obscure et honnéte. Pour la raconter tout entiere , il suffisait de peu de mots
; mais, je me les faisais répéter sans cesse , et sans savoir pourquoi j'y
prenais intérét. En y réfléchissant , il y avait au fond de mon cceur une
souffrance secrete que je ne m'avouais pas. Si ce jeune homme fit arrivé au
moment de notre joie, qu'il elit apporté a Brigitte une lettre insignifiante ,
qu'il lui elit serré la main en montant en voiture , y aurais- je fait la moindre
attention ? Qu'il m'e{it reconnu ou non a I'Opéra , qu'il lui fit échappe
devant moi des larmes 4ont j'ignorais la cause , que m'importait si j'étais
heu* reux? Mais tout en ne pouvant deviner le motif dela tristesse de
Brigitte , je voyais bien que ma conduite passée, quoi qu'elle en pit dire,
n'était pas maintenant étrangere a ses chagrins. Si j'eusse été ce que j'avais
da étre depuis six mois que nous vivions ensemble ” rien au monde, je le
savais , n'aurait pu troubler notre amour. Smith n'était qo'un homme
ordinaire, mais il était bon et dévoué¢ ; ses qualités simples et modestes
ressemblaient a de grandes lignes pures que Tceil saisit sans peine et tout
d'abord ; en un quart d'heure on le connaissait , et il inspirait la confiance,
sinon Tadmiration. Je ne pouvais m'empécher de me dire que , s'il elt éte
'amant de Brigitte , elle serait partie joyeuse avec lui; 21
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retardé DOtre départ 9 et déja je m'en repentais. Brigitte aussi, quelquefois,
me pressait : « Qui nous arréte 7 disait-elle ; me voila guérie , tout est prét.
» Qui m'arrétait en effet? je ne sais. Assis pres de la cheminée , je fixais mes
yeux alternativement sur Smith et sur ma maitresse. Je les voyais tous deux
pales” s€rient , muets. J'ignorais pourquot ils €taient ainsi , et malgré moi je
me répetais que ce pouvait hien €tre pour la méme cause” et qu'il n'y avait
pas la deux secrets a apprendre. Mais ce n'était pas un de ces soupgons
vagues et maladifs qui m'avaient tour-* mente autrefois , c'était un instinct
invincible , fatal. Quelle étrange chose que nous! je me plaisais a les laisser
seuls " et a les quitter au coin du feu pour aller réver sur le quai, m'appuyer
sur le parapet, et regarder Feau conmie un oisif des mes. Lorsqu'ils parlaient
de leur s¢jour a N*** et que Brigitte, presque enjouée, prenait un petit ton
de mere pour lui rappeler les jours pass€s ensemble, il me semblait que je
souffrais, et cependant j'y prenais plaisir. Je leur faisais des questions ; je
parlais a Smith de sa mere, de ses occupations , de ses projets. Je lui
donnais occasion de se montrer dans un jour favorable, et je forcais sa
modestie a nous révéler son mérite. « Vous aimez' beaucoup votre sceur,
n'est-il pas vrai? lui demandaisje. Quand comptez-vous la marier? » Il nous
disait alors en rougissant que le ménage cofitait beaucoup , que ce serait fait
peut-Etre dans deux ans, peut-€tre plus tot, si sa santé lui permettait
quelques travaux extraordinaires qui loi valaient des gratifications ; qu'il y
avait dans le pays une famille assez a l'aise dont le fils *in¢ ¢€tait son ami>
qu'ils étaient presque d'accord en
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pouvait venir un jour, comme le repos, sans y songer; qu'il avait renoncé
pour sa sceur a la petite part de I'héritage que le pere leur avait laiss€; que la
mere s'y opposait , mais qu'il tiendrait bon malgré elle ; qu'un jeune homme
devait vivre de ses mains, landis que 'existence d'une fille se décidait le
jour de son mariage. Ainsi peu a peu il nous déroulait toute sa vie et toute
son ame , et je regardais Brigitte 1'écouter. Puis , quand 1l se levait pour se
retirer, je I'accompagnais a la porte, et j'y restais pensif, immobile , jusqu'a
ce que le bruit de ses pas se fiit perdu dans l'escalier. Je rentrais alors dans la
chambre, et je trouvais Brigitte se disposant a se déshabiller. Je contemplais
avidement ce corps charmant , ces trésors de beauté, que tant de fois j'avais
possédes. Je la regardais peigner ses longs cheveux , nouer son mouchoir ,
et se détourner lorsque sa robe glissait a terre , comme une Diane qui entre
au bain. Elle se mettait au lit; je courais au mien ; il ne pouvait me venir a
l'esprit que Brigitte me trompat ni que Smith flit amoureux d'elle ; je ne
pensais ni a les observer ni a les surprendre ; je ne me rendais compte de
rien. Je me disais : « Elle est bien belle * et ce pauvre Smith est un honnéte
gargon; ils ont tous deux un grand chagrin , et moi aussi. » Gela me brisait
le ceeur, et en méme temps me soulageait. Nous avions trouvé en rouvrant
nos malles qu'il y manquait encore quelques bagatelles ; Smith s'était chargé
d'y pourvoir. Il avait une activité infatigable, et on I'obligeait, disail-il,
quand on lui confiait le soin de quelques commisisions. Gomme je revenais
un jour au logis, je le vis a terre , fermant un porte-manteau. Brigitte était
devant un piano que nous avions loué a la
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jouait un de ces anciens airs ou elle mettait tant d'expression et qui
m'avaient été si cbers. Je m'arrétai dans I'antichambre prés de la porte qui
¢tait ouverte; chaque note m'entrait dans 1'ame; jamais elle n'avait chanté si
tristement et si saintement. Smith 1'écoutait avec délices; il était a genoux,
tenant la boucle du porte-manteau. Il la froissa , puis la laissa tomber, et
regarda les bardes qu'il venait de plier lui-méme et de couvrir d'un linge
blanc. L'air terminé, il resta ainsi; Brigitte, les mains sur le clavier, regardait
au loin I'horizon. Je vis pour la seconde fois tomber des larmes des yeux du
jeune homme ; j'étais pres d'en verser moi-méme, et™ ne sachant ce qui se
passait en moi, j'entrai et lui tendis la main. « Etiez-vous 1a ? » demanda
Brigitte. Elle tressaillit et parut surprise. « Oui, j'étais 1a, lui répondis-je.
Cbantez, ma chere, je vous en supplie. Que j'entende encore votre voix ! »
Elle recommenga sans répondre ; c'était aussi pour elle un souvenir. Elle
voyait mon émotion, celle de Smith; sa voix s'altéra. Les derniers sons, a
peine articulés , semblerent se perdre dans les cieux ; elle se leva et me
donna un baiser. Smith tenait encore ma main ; je le sentis me la serrer avec
force et convulsivement; il était pale comme la mort. Un autre jour, j'avais
apporté un album lithographie qui représentait plusieurs vues de Suisse.
Nous le regardions tous les trois, et, de temps en temps, lorsque Brigitte
trouvait un site qui lui plaisait, elle s'y arrétait pour I'observer. Il y en eut un
qui lui parut surpasser de beaucoup tous les autres; c'était un paysage du
can'on de Yaud, a quelque distance de la route de Brigues ;
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ou des bestiaux paissaient a Tombr¢ ; dans 1'¢loignement un village
consistant en une douzaine de maisons de bois semées en 4 désordre dans la
prairie , et étagées sur les collines environnantes. Sur le premier plan, une
jeune fille, coiffée d'un large chapeau de paille, était assise au pied d'un
arbre, et un garcon de ferme debout devant elle semblait lui montrer, un
baton ferré a la main , la route qu'il avait parcourue ; il indiquait un sentier
tortueux qui se perdait dans la montagne. Au-dessus d'eux paraissaient les
Alpes , et le tableau était couronné par trois sommets couverts de lieige ,
teints des nuances du soleil couchant. Rien n'était plus simple , et en méme
temps rien n'était plus beau que ce paysage. La vallée ressemblait a un lac
de verdure, et I'ceil en suivait les contours avec la plus parfaite tranquillité. «
Irons-nous 1a?» dis-je a Brigitte. Je pris un crayon, et tragai quelques traits
sur I'estampe. « Que faites-vous? demanda-t-"Ue. — Je cherche, lui dis-je,
si, avec un peu d'adresse, il faudrait changer beaucoup cette figure pour
qu'elle vous ressemblat. La jolie coiffure de cette jeune fille vous irait, je
crois, a merveille ; et ne pourrais-je pas, si je réussissais , donner a ce brave
montagnard quelque ressemblance avec moi ? > Ce caprice parut lui plaire
, et , s'emparant aussitot d'un grattoir, elle eut bientot effacé sur la feuille le
visage du garcon et celui de la fille. Me voila faisant son portrait, et elle
voulut essayer le mien. Les figures €taient trés-petites, en sorte que nous ne
fiimes pas difficiles ; il fut convenu que les portraits €taient frappants, et il
suffisait en effet qu'on y cherchat nos traits pour les y retrouver. Lorsque
nous en etimes ri, le livre resta ou21.
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quelque affaire , je sortis quelques 1ustang apres. Lorsque je rentrai , Smith
¢tait appuyé sur la table et regardait Testampe avec tant d'attention , qu'il ne
s™apergut pas que je fusse revenu. Il était absorbé dans une réverie
profonde, je repris ma place aupres du feu” et ce ne fut qu'a la premiere
parole que j'adressai a Brigitte, qu'il releva la téte. Il nous regarda tous deux
un moment; puis il prit congé de nous a la bate, et, comme il traversait la
salle a manger ” je le vis se frapper le ftiont. Quand je surprenais ces signes
de douleur, je me levais et courais m'enfermer. « Et qu'est-ce donc? qu'estce
donc? répétai9-je. » Piiis je joignais les mains pour supplier... qui? je
l'ignore ; peut-étre mon bon ange” peut-&tre mon mauvais destin.
CHAPITRE IV. Mon cceur me criait de partir, et cependant je tardais
toujours ; une volupté secrete et amere me clouait le soir a ma place. Quand
Smith devait venir” je n'avais point de repos que je n'eusse entendu le bruit
de la sonnette. Gomment se fait-il qu'il y ait ainsi en nous je ne sais quoi qui
aime le malheur? Chaque jour un mot, un éclair rapide, un regard * me
faisaient frémir ; chaque jour un autre mot, un autre regard, par une
impression contraire, me rejetaient dans l'incertitude. Par quel mystére
ineipltcable les voyaisje si tristes tous deux? Par quel autre mystere restais-
je
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a les régarder " lorsque dans plus d'une occasion semblable je m'étais
montré violent jusqu'a la fureur 7 Je n'avais pas la force de bouger, moi qui
m'étais senti en amour de ces jalousies presque féroces, comme ou en voit
en Orient. Je passais mes journées a attendre, et je n'aurais pu dire ce que
j'attendais. Je m'asseyais le soir sur mon lit, et je me disais : « Voyons,
pensons a cela. » Je mettais ma té€te dans mes mains, puis je m'écriais : «
C'est impossible I » et je recommencgais le jour suivant. En présence de
Smith , Brigitte me témoignait plus d'amitié¢ que quand nous étions seuls. Il
arriva un soir, comme nous venions d'échanger quelques mots assez durs;
quand elle entendit sa voix dans Fanticbambre , elle vint s'asseoir sur mes
genoux, Pour lui, toujours tranquille et triste, 1l semblait qu'il fit sur lui-
méme un effort continuel. Ses moindres gestes étaient mesurés ; il parlait
peu et lentement ; mais les mouvements brusques qui lui échappaient n'en
¢taient que plus frappants par leur contraste avec sa contenance habituelle.
Dans la circonstance ou je me trouvais, puis -je appeler curiosité
I'impatience qui me dévorait? Qu'auraisje répondu, si quelqu'un fiit venu me
dire : « Que vous importe? vous €tes bien curieux. » Peut-€tre cependant
n'était-ce pas autre chose. Je me souviens qu'un jour, au Pont-Royal, je vis
un homme se noyer. Je faisais avec des amis ce qu'on appelle une pleine-
eau, k I'école de natation, et nous étions suivis par un bateau ou se tenaient
deux maitres-nageurs. C'était au plus fort de I'ét¢ ; notre bateau en avait
rencontré un autre, en sorte que nous nous trouvions plus de trente sous la
grande arche du pont. Tout-a-coup, au milieu de nous, un jeune homme est
pris d'un coup
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retourne. Je vis deux mains qui s'agitaient a la surface de 1'eau” puis tout
disparut. Nous plongeames aussitot ; ce fut en vain, et une heure apres
seulement on parvint a retirer le cadavre engagé¢, sous un train de bois.
L'impression que j'éprouvai tandis que je plongeais dans la riviere né sortira
jamais de ma mémoire. Je re* gardais de tous cotés, dans les couches d'eau
obscures et profondes qui m'enveloppaient avec un sourd murmure. Tant
que je pouvais retenir mon haleine, je m'enfongais toujours plus avant ; puis
je revenais a la surface, j'échangeais une question avec quelque autre nageur
aussi inquiet que moi ; puis je retournais a cette péche humaine. J'étais plein
d'horreur et d'espérance ; 'idée que j'allais peut-€tre me sentir saisi par deux
bras convulsifs me causait une joie et une terreur indicibles, et ce ne fut
qu'exténué de fatigue que je remontai dans le bateau. Quand la débauche
n'abrutit pas 'homme, une de ses suites nécessaires est une étrange
curiosité. J'ai dit plus haut celle que j*avais ressentie a ma premicre visite a
Desgenais. Je m'expliquerai davantage. La vérité, squelette des apparences,
veut que tout homme, quel qu'il soit, vienne a son jour et a son heure
toucher ses ossements éternels au fond de quel-> que plaie passagere. Gela
s'appelle connaitre le monde , et 1'expérience est a ce prix. Or, il arrive que
devant cette épreuve les uns reculent épouvantes; les autres, faibles et
effray€s, en restent vacillants comme des ombres. Quelques créatures, les
meilleures peut-€tre, en meurent aussitot. Le plus grand nombre oublie, et
ainsi tout flotte a la mort. Mais certains hommes, a coup sir malheureux ,
ne
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ni n'otibMent ; quand leur tour vient de toucher au malheur, auiroment dit a
la vérité, ils s'en approchent d'un pas ferme, étendent la main , et, chose
horrible! se prennent d'amour pour le noy¢ livide qu'ils ont senti au fond des
eaux. Ils le saisissent, le palpent, i'étreignent ; les voila ivres du désir de
connaitre ; ils ne regardent plus les choses que pour voir a travers ; ils ne
font plus que douter et tenter; ils fouillent le monde comme des espions de
Dieu ; leurs pensées s'aiguisent en fléches , et il leur nait un lynx dans les
entrailles. Les débauchés, plus que tous les autres, sont exposés a cette
fureur, et la raison en est toute simple. En comparant la vie ordinaire a une
surface plane et transparente, les débauchés, dans les courants rapides , a
tout moment touchent le fond. Au sortir d'un bal , par exemple, ils s'en vont
dans un mauvais lieu. Apres avoir serré dans la valse la main pudique d'une
vierge , et peut-€tre 1'avoir fait trembler, 1ls partent, ils courent , jettent leur
manteau , et s'attablent en se frottant les mains. La derniere phrase qu'ils
viennent d'adresser a une belle et honnéte femme est encore sur leurs lévres;
ils la répetent en éclatant de rire. Que dis-je? ne soulévent-ils pas , pour
quelques picces d'argent , ce vétement qui fait la pudeur, la robe, ce voile
plein de mystere, qui semble respecter lui-méme 1'étre qu'il embellit , et
I'entoure sans le toucher ? Quelle idée doivent-ils donc se faire du monde ?
ils s'y trouvent a chaque instant comme des comédiens dans une coulisse.
Qui, plus qu'eux, est habitu¢ a celte recherche du fond des choses , et , si
Ton peut ainsi parler, a ces tatements profonds et impies? Voyez comme ils
parlent de tout. Toujours les termes les plus crus, les plus grossiers,



250 IJL OOIVFPSSION les plus abjects; pe|ix-U tealemenl leur
paraissent Trais ; tout le reste n'est que parade , convention et préjugés.
Qu'ils racontent une anecdote, qu'ils rendent compte de ce qu'ils ont
éprouveé ; toujours le mot sale et physique , toujours la lettre , toujours la
mort Ils ne disent pas ; « Cette femme m'a aime ; » 1ls disent : « J'ai €u cette
femnie ; » ils ne disent pas : « J'aime; » ils disent : « J'ai envie ; » ils ne
disent jamais : « Dieu le veuille ! » ils disent partout : « Si je voulais !» Je
ne sais ce qu'ils pensent d'eux-mémes et quels monologues ils font. Pe 13,
inévitablement, ou la paresse ou la curiosité ; car, pendant qu'ils s'exercent
ainsi a voir en tout ce qu'il y a de pire , ils n'en entendent pas moins les
autres continuer de croire au bien. I1 faut donc qu'ils soient nonchalants
jusqu'a se boucher les oreilles , ou que ce bruit du reste du monde les vienne
¢veiller en sursaut. Le pere laisse aller son fils ou vont tant d'au™ tres , ou
allait Caton lui-méme ; il dit que jeunesse se passe. Mais, en rentrant, le fils
regarde sa sceur ; et voyez ce qu'a produit en lui une heure passée en tétea-
téte avec la brute réalité ! il faut qu'il se dise : « Ma sceur n'a rien de
semblable a la créature que je quitte ; n et, de ce jour, le voila inquiet. La
curiosité du mal est une maladie infame qui natt de tout contact impur. C'est
I'instinct rodeur des fantomes qui léve la pierre des tombeaux ; c'est une
torture inexplicable dont Dieu punit ceux qui ont failli ; ils voudraient croire
que tout peut faillir, et ils en seraient peut-€tre désolés. Mais ils s'enquétent,
ils cherchent , disputent; ils penchent la téte de c6té comme un architecle
qui ajuste une €querre, et travaillent ainsi a voir ce qu'ils défirent. Du mal
prouvé , ils en
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jureraient; le bien , ils veulent voir derriére. Qui sait ? voila la grande
formute , le premier mot que Satan a dit, quand il a vu le ciel se fermer.
Hélas I combien de malbeureux a faits cette seule parole ! combien de
désastres et de morts ! combien de coups de faux terribles dans "es
moissons prétes a pousser! combien de ceeurs, combien de familles ou il
n*y a plus que des ruines depuis que ce mot s*y est fait entendre! Qui sait?
qui sait? parole infame! Plutot que de la prononcer, on devrait faire comme
les moutons qui ne savent ou est 1'abattoir et qui y vont en broutant de
Therbe. Cela vaut mieux que d'étre un esprit fort et de lire La
Rochefoucauld. Quel meilleur exemple en puis-je donner que ce que je
raconte en ce moment ? Ma maitresse voulait partir, et je n'avais qu'a dire
un mot. Je la voyais triste , et pourquoi restais-je? qu'en serait-il arrive si
j'étais parti? Ce n'elit é&té qu'un moment de crainte; nous n'aurions pas
voyage trois jours que tout se serait oublié. Seul aupres d'elle, elle n'ehit
pensé qu'a moi; que m'importait d'apprendre un mystere qui n'attaquait pas
mon bonheur? Elle consentait, tout finissait 1a. Il ne fallait qu'un baiser sur
les levres; au lieu de cela, voyez ce que je fais. Un soir que Smith avait diné
avec nous , je m'étais retiré¢ de bonne heure et les avais laissés ensemble;
Goniime je fermais ma porte, j'entendis Brigitte demander du thé. Le
lendemain, en entrant dans sa chambre> je m'approchai par hasard de la
table , et , a coté de la théiere , je ne vis qu'une seule tasse. Personne n'élail
entré avant moi , et , par conséquent , le domestiqueé n*avait rieu emporte de
ce dont on s'était servi 1a veille. Je cherchai autour de moi sur les meubles si
je
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qu'il n'y en avait point. « Est-ce que Smith est resté tard? demandai-je a
Brigitte. — Il est resté jusqu'a minuit. — Vous €ies-vous couchée seule, ou
avez-vous appelé quelqu'un pour vous mettre au lit? ** Je me suis couchée
seule ; tout le monde dormait dans la maison, o je cherchais toujours * et les
mains me tremblaient. Dans quelle comédie burlesque y a-t-il un jaloux
assez sot pour aller s'enquérir de ce qu'une tasse est devenue? A propos de
quoi Smith et madame Pierson auraient-ils bu dans la méme tasse? La noble
pensée qui me venait 1a ! Je tenais cependant la tasse , et j'allais et venais
par la chambre. Je ne pus m'empécher d'éclater de rire , et je la laticai sur le
carreau. Elle s'y brisa en mille pieces , que j'écrasai a coups de talon.
Brigitte me vit faire sans me dire un seul mot. Pendant les deux jours
suivants " elle me traita avec une froideur qui avait l'air de tenir du mépris
/et je la vis affecter avec Smith un ton plus libre et plus bienveillant qu'a
'ordinaire. Elle I'appelait Henri, de son nom de baptéme, et lui souriait
familierement. « J'ai envie de prendre 1'air, dit-elle aprés diner ; venez-vous
a 'Opéra, Octave? je suis d'humeur a y aller a pied. — Non , je reste ; allez-
y sans moi. » Elle prit le bras de Smith et sortit. Je restai seul toute la soirée
; j'avais du papier devant moi, et je voulais €crire pour fixer mes pensées ,
mais je ne pus en venir a bout.
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qu'il se voit seul, tire de son sein une lettre de sa maitresse et s*enseveUt
dans un réve chéri , ainsi je m'enfongais a plaisir dans le sentiment d'une
profonde solitude , et je m'enfermais pour douter. J'avais devant moi les
deux sieges vides que Smith et Brigitte venaient d'Occuper; je les regardais
d'un ceil avide , comme s'ils eussent pu m'apprendre quelque chose. Je
repassais mille fois dans ma téte ce que j'avais vu et entendu ; de temps en
temps j'allais a la porte , et je jetais les yeux sur nos malles qui étaient
rangées contre le mur et qui attendaient depuis un mois; je les entr'ouvrais
doucement, j'examinais les hardes , les livres , rangés en ordre par ces
petites mains soigneuses et délicates ; j'écoutais passer les voi” tures ; leur
bruit me faisait palpiter le cceur. J'étalais sur la table notre carte d'Europe ,
témoin naguere de si doux projets ; et 1a, en présence méme de toutes mes
espérances , dans cette chambre ou je les avais congues et vues si pres de se
réaliser, je me livrais a cceur ouvert aux plus affreux pressentiments.
Gomment cela était-il possible ? Je ne sentais ni co« 1¢€re ni jalousie , et
cependant une douleur sans bornes. Je ne soupgonnais pas, et pourtant je
doutais. L'esprit de I'nomme est si bizarre, qu'il sait se forger, avec ce qu'il
voit et malgré ce qu'il voit, cent sujets de souffrance. En vérité , sa cervelle
ressemble a ces cachots de I'Inquisition ou les murailles sont couvertes de
tant d'instruments de supplice, qu'on n'en comprend ni le but ni la forme , et
qu'on se demande en les voyant si ce sont des tenailles ou des jouets. Dites-
moti , je vous le demande , quelle différence il y a de dire a sa mai«™* tresse :
Toutes les femmes trompent, ou de lui dire : Vous me trompez ? . 22
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pourtant peutétre aussi subtil que le plus fin sophisme ; c'était une sorte de
dialogue entre I'esprit et la conscience. « Si je perdais Brigitte? disait
l'esprit. — Elle part avec toi, disait la conscience. — Si elle me trompait?
— Comment te tromperait-elle , elle qui avait fait son testament ou elle
recommandait de prier pour toi ! — Si Smith Paimait? — Fou, que
t'importe, puisque tu sais que c'est toi qu'elle aime? — Si elle m'aime,
pourquoi est-elle triste ? — C'est son secret , respecte-le. — Si je 'emmene,
sera-t-elle heureuse? — Aime-la, elle le sera. — Pourquoi , quand cet
homme la regarde , semble-t-elle craindre de rencontrer ses yeux? — Parce
qu'elle est femme et qu'il est jeune. — Pourquoi , quand elle le regarde , cet
homme palit-il tout-acoup ? — Parce qu'il est homme et qu'elle est belle. —
Pourquoi , quand je 1'ai été voir, s'est-il jeté en pleurant dans mes bras ?
pourquoi , un jour, s'est-il frapp¢ le fronl ? — Ne demande pas ce qu'il faut
que tu ignores. — Pourquoi faut-il que j'ignore ces choses ? — Parce que tu
es misérable et fragile, et que tout mysiére est a Dieu. — Mais pourquoi est-
ce que je souffre? pourquoi ne puis-je songer a cela sans que mon ame ne
s'épouvante? — Songe a ton pére et a ikire le bien. — Mais pourquoi ne le
puis-je pas? pourquoi le mal m'ailire-t-il a lui? — Mets-loi a genoux >
confesse-toi ; si tu crois au mal , tu I'as fait. — Si je l'ai fait, était-ce ma
faute? pourquoi le bien m'at-il trahi? — De ce que lu es dans les téncbres,
est-ce une raison pour nier la lumiere? s'il y a des traitres, pourquoi es-tu
I'un d'eux? — Parce que j'ai peur d'étre dupe. — Pourquoi passes- tu tes
nuits a veiller? Les i-nés dorment a cette heure. Pourquoi es-tu



DU\ ENFANT DU SIECLE. 255 seul maintenant? — Parce que
je pense, je doute et je crains. — Quand donc feras-lu ta priere? — Quand
je croirai. Pourquoi ra'a-t-on menti? — Pourquoi menstu, lache, a ce
moment méme? Que ne meurs-tu, si tu ne peux souffrir ? o Ainsi parlaient
et gémissaient en moi deux voix terribles et contraires, et une troisieme
criait encore : «Hélas! helas! mon innocence! hélas! hélas! les jours
d'autrefois! » CHAPITRE V. Effroyable levier que la pensée humaine ! c'est
notre défense et notre sauvegarde, le plus beau présent que Dieu nous ait
fait. Elle est a nous et nous obéit ; nous la pouvons lancer dans Tespace, et,
une fois hors de ce faible crane, c'en est fait, nous n'en répondons plus.
Tandis que, du jour au lendemain, }e remettais sans cesse ce départ, je
perdais la force et le sommeil, et peu a peu, sans que je m'en apergusse,
toute la vie m'abandonnait. Lorsque je m'asseyais a table , je me sentais un
mortel dégoit; la nuit, ces deux pales visages, celui de Smith el de Brigitte,
que j'observais tant que durait I¢ jour, me poursuivaient dans des réves
affreux. Lorsqu'ils allaient le soir au spectacle, je refusais d'y aller avec .eux
; puis je m'y rendais de mon c6ié, je me cachais dans le parterre, et de 1a je
les regardais. Je feignais d'avoir affaire dans la chambre voisine, et 'y
restais une heure a les écouler. Tant6t ridée de chercher querelle a Smith et
de le forcer a se halire avec moi me saisissait avec violence ; je lui tour
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je le voyais, d'un air de surprise, venir a moi on me tendant la main. Tantot,
quand j'étais seul la nuit et que tout dormait dans la maison, je me semais la
tentation d'aller au secrétaire de Brigitte et de lui enlever ses papiers. Je fus
oblige une fois de sortir pour y résister. Que puis-je dire? je voulais un jour
les menacer, un couteau a la main , de les tuer s'ils ne me disaient par quelle
raison ils étaient si tristes; un autre jour, c'était, contre moi que je voulais
tourner ma fureur. Avec quelle honte je I'écris! Et qui m'aurait demand¢ au
fond ce qui me faisait™ agir ainsi, je n'aurais su que lui répondre. Voir,
savoir, douter, fureter, m'inquiéter et me rendre misérable, passer les jours
l'oreille au guet et la nuit me noyer de larmes, me répéter que j'en mourrais
de douleur et croire que j'en avais sujet, sentir l'isolement et la faiblesse
deéraciner l'espoir dans mon cceur, m'imaginer que j'épiais, tandis que je
n'écoutais dans l'ombre que le battement de mon potils fiévreux; rebattre
sans fin ces phrases plates qui cou< rent partout : « La vie est un songe, il
n'y a rien de stable ici-bas;» maudire enfin, blasphémer Dieu en moi , par
ma misere et mon caprice , voila quelle était ma jouissance , la chére
occupation pour laquelle je renongais a Tamour, a l'air du ciel , a la liberté!
Eternel Dieu , la liberté I oui , il y avait de certains moments ou, malgré
tout, j'y pensais encore. Au milieu de tant de démence, de bizarrerie et de
stupidite, 1l y avait en moi des bondissements qui m'enlevaient tout-a-coup
a moi-méme. C'était une bouffée d'air qui me frappait le visage quand je
sortais de mon carhot; c'était une page d'un livre que je lisais, quand



d'un knfant du siecle. 257 toutefois il m'arrivait d*en prendre
d'autres que ceux de ces sycophantes modernes qu'on appelle des
pamphlétaires, et a qui on devrait défendre , par simple mesure de salubrité
publique 5 de dépecer et de philo» sophailler. Puisque je parle de ces bons
moments , ils furent si rares que j'en veux citer un. Je lisais un soir les
mémoires de Constant ; j*y trouve les dix lignes sui-vantes : « Salsdorf,
chirurgien saxon attaché au prince Ghris»tian, eut a la bataille de >¥agram
la jambe cassée par » un obus. Il était couché sur la poussiére presque sans
»vie. A quinze pas de lui, Amédée de Kerbourg, aide» de-camp (j'ai oublié
de qui) , froissé a la poitrine par »un boulet, tombe et vomit le sang.
Salsdorf voit que, » si ce jeune homme n'est secouru ,. il va mourir d'une »
apoplexie ; il recueille ses forces , se traine en rampant » jusqu'a lui , le
saigne , et lui sauve la vie. Au sortir de »1a, Salsdorf mourut a Tienne,
quatre jours apres » l'amputation. » Quand je lus ces mots , je jetai le livre
et je fondis en larmes. Je”ne regrette pas celles-1a, elles me valurent une
bonne journée ; car je ne fis que parler de Salsdorf, et ne me souciai de quoi
que ce soit. Je ne pensai pas, a coup sir, a soupgonna personne ce jourla.
Pauvre réveur ! devais-je alors me souvenir que j'avais €té bon? A quoi cela
me servait-i1? a tendre au ciel des bras désolés, a me demander pourquoi
j'étais au monde, et a chercher autour de moi s'il ne tomberait pas aussi
quelque obus qui me délivrat pour 1'éternite. Heélas! ce n'en était que 1'éclair
qui traversait un instant ma nuit. Comme ces derviches insensés qui
trouvent l'extase dans le vertige, gnand la pensée, tournant sur elle29.



258 L.\ CONFESSION méme, s'e§l épuisée a se creuser, lasse
d'un travail inutile 9 elle s'arréle épouvantée. Il semble que I'homraa soit
vide, et qu'a force de descendre en lui il arrive a* la derniere marche d'une
spirale. La , comme au sommet des montagnes, comme au fond des mines,
Tair manque, et Dieu défend d'aller plus loin. Alors, frappé d'un froid
mortel, le cceur, comme altéré d'oubli, voudrait s'élancer au dehors pour
renaitre; 1l redemande la vie a ce qui I'environne , 1l aspire I'air ardemment ;
mais il ne trouve autour de lui que ses propres chimeéres qu'il vient d'animer
de la force qui lui manque, et qui, créées par lui, I'entourent comme des
spectres sans pitié. Il n'était pas possible que les choses continuassent long-
temps ainsi. Fatigué de l'incertitude, je résolus de tenter une épreuve pour
découvrir la vérité. J'allai demander des chevaux de poste pour dix heures
du soir. Nous avions loué une caleche , et j'ordonnai que tout fiit prét pour
I'heure indiquée. Je défendis en méme temps qu'on en dit rien a madame
Pierson. Smith vint diner; en me mettant a table, j'affectai plus de gail¢ qu'a
l'ordinaire , et, sans les avertir de mon dessein, je rais l'entretien sur notre
voyage. J'y renoncerais, dis- je a Brigitte, si je pensais qu'jeU” 1'elit moins a
coeur ; je me trouvais si bien a Paris que je ne demandais pas mieux que d'y
rester tant qu'elle le trouverait agréable. Je fis 1'éloge de tous les plaisirs
qu'on ne peut trouver que dans celte ville ; je parlai des bals, des théatres, de
tant d'occasions de se distraire qui s'y rencontrent a chaque pas. Bref,
puisque nous €tions heureux, je ne voyais pas pourquoi nous changions de
place , et je ne songeais pas a partir de si tot. Je m'attendais qu'elle allait
insister pour notre pro



D UN ENFANT DU SIECLE. 259 jet d'aller a Geneve, et en effet
elle n*y manqua pas. Ce ne fut pourtant qu'assez faiblement; mais, des
qu'elle en eut dit les premiers mots,™* je feignis de me rendre a ses instances;
puis, détournant la conversation , je parlai de choses indifférentes , comme
si tout elit été convenu. et £¢ pourquoi , ajoutal-je, Smith ne viendrait-il pas
avec nous? Il est bien vrai qu'il a ict des occupa-? lions qui le retiennent;
mais ne peut-il obtenir un congé? D'ailleurs les talenls qu'il possede, et dont
il ne veut pas protter, ne doivent-ils pas lui assurer partout une existence
libre et honorable? Qu'il vienne sans fagon; la voiture est grande, et nous lui
offrons une place. Il faut qu'un jeuiije homme voie le monde, et il n'y a rien
de si triste a son age que de s'enfermer dans un cercle restreint. N'cst-il pas
vrai, demandai je a Brigitte? Allons, ma chere, que votre crédit obtienne de
lui ce qu'il me refuserait peut-étre. Décidez-le a nous sacrifier six semaines
de son temps. Nous voyagerons de compagnie , et un tour en Suisse avec
nous lu” fera retrouver avec plus de plaisir son cabinet et ses travaux. »
Brigitte se joignit a moi, quoiqu'elle siit bien que cette invitation n'était
qu'une plaisanterie. Smith ne pouvait s'absenter de Paris sans .danger de
perdre sa place , et il nous repondit , non sans regret , que cette raison
I'empéchait d'accepter. Cependant j'avais fait monter une bouteille de bon
vin, et , tout en continuant de le presser,. moiti¢ en riant, moiti¢
sérieusement, nous nous étions animes tous trois. Apres diner je sortis un
quart d'heure pour m'assurer que mes ordres €taient suivis; puis je rentrai
d'un ajr joyeux, et, m'asseyant au piano, je proposai de faire de la musique.



960 LA CONFESSION « Passons ici noire soirée , leur dis-je ; si
vous m'en croyez 9 n*allons pas au spectacle; je ne suis pas capable de vous
aidef , mais je le suis de vous entendre. Nous ferons jouer Smith s'il
s'ennuie 5 et le temps passera plus vite qu'ailleurs. » Brigitte ne se fit pas
prier, elle chanta de bonne grace; Smith I'accompagnait sur son violoncelle.
On avait apporte de quoi faire du punch, et bient6t la flamme du rhum
briilant nous égaya de sa clarté. Le piano fut quitté pour la table; on y
revint; nous primes des cartes; tout se passa comme je voulais, et il ne fut
question que de se divertir. J'avais les yeux fixés sur la pendule , et
j'attendais impatiemment que l'aiguille marquat dix heures. L'inquiétude me
dévorait, mais j'eus la force de n'en rien laisser voir. Enfin arriva le moment
fixé ; j'entendis le fouet du postillon, et les chevaux entrer dans la cour.
Brigitte était assise pres de moi; je lui pris la main et lui demandai si elle
¢tait préte a partir. Elle me regarda avec surprise, croyant sans doute que je
voulais rire. Je lui dis qu'a diner elle m'avait paru si bien décidée, que je
n'avais pas hésité a faire venir des chevaux, et que c'était pour en demander
que j'étais sorti. Au méme instant entra le garcon de I'hotel, qui venait
annoncer que les paquets €taient sur la voiture et qu'on n'attendait plus que
nous. «Est-ce sérieux? demanda Brigitte; vous voulez partir cette nuit? —
Pourquoi pas, répondis-je, puisque nous sommes d'accord ensemble que
nous devons quitter Paris? — Quoi ! maintenant ? a I'instant méme? —
'Sans doute; n'y a-t-il pas un mois que tout est 1* ? Vous voyez qu'on n'a eu
que la peine de lier nos
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moment qu'il est décidé que nous ne restons pas ici , le plus tot fait n'est-il
pas le meilleur? Je suis d'avis qu'il faut loul faire ainsi et ne rien remettre au
lendemain. Vous étes ce soir d'humeur voyageuse , el je me hate d'en
profiler. Pourquoi attendre et différer sans cesse? Je ne saurais supporter
cette vie. Vous voulez partir, n'est-il pas vrai? Eh bien I partons, il ne tient
plus qu'a vous. » Il y eut un moment de profond silence. Brigitte alla a la
fenétre et vit qu'en effet on avait attelé. D'ailleurs, au ton dont je parlais, il
ne pouvait lui rester aucun doute, et, quelque prompte que dut lui paraitre
cette résolution , c'était d'elle qu'elle venait. Elle ne pouvait se dédire de ses
propres paroles ni prétexter de motif de retard. Sa détermination fut prise
aussitot; elle fit d'abord quelques questions, comme pour s'assurer que tout
fat en ordre ; voyant qu'on n'avait rien omis , elle chercha de cote et d'autre.
Elle prit son schall et son chapeau , puis les posa, puis chercha encore. « Je
suis préte, dit-elle, me voila ; nous partons donc? nous allons partir?» Elle
prit une lumicre, visita ma chambre, la sienne, ouvrit les coffres et les
armoires. Elle demandait la clef de son secrétaire qu'elle avait perdue,
disait”elle. Ou pouvait étre cette clef ? elle 1'avait tenue, il y avait une
heure. « Allons! allons! je suis préte, répétait-elle avec une agitation
extréme; partons, Octave, descendons. » En disant cela, elle cherchait
toujours, et vint enfin se rasseoir pres de nous. J'étais resté sur le canapé¢ et
regardais Smith debout devant moi. Il n'avait pas changé de contenance et
ne semblait ni troublé ni surpris; mais deux gouttes de sueur lui coulaient
sur les tempes, et j'entendis craquer dans ses doigts un jeton d'ivoire qu'il
tenait, et dont



262 LA CONFESSION les morceaux tomberent a terre. Il nous
lendit ses deux , mains a la fois. « Un bon voyage, mes amis 5 » dit-il.
Nouveau silence; je I'observais toujours et j'attendais qu'il ajoutat un mot.
«S'1l y a ici un secret, pensai-je, quand le saurai-je, si ce n'est en ce moment
7 1ls doivent l'avoir tous deux sur les levres. Qu'il en sorte I'ombre et je la
saisiral. « Mon cher Octave , dit Brigitte , ou comptez-vous que nous nous
arréterons ? Vous nous €crirez , n'est-ce pas, Henri ? vous n'oublierez pas
ma famille , et ce que vous pourrez pour moi, vous le ferez? » Il répondit
d'une voix émue , mais avec un calme apparent, qu'il s'engageait de tout son
cceur a la servir, et qu'il y ferait ses efforts. « Je ne puis, dit-il, répondre de
rien , et sur les lettres que vous avez regues il y a bien peu d'espérance,
ftlais ce ne sera pas de ma faute si, malgre tout, je ne puis bientdt vous
envoyer quelque heureuse nouvelle. Comptez sur moi , je vous suis dévoue.
» Apres nous avoir adresse encore quelques paroles obligeantes, il se
disposait a sortir. Je me levai et le devancai ; je voulus une derniere fois les
laisser encore un moment ensemble, et aussitot que j'eus fermé la porte
derriere moi , dans toute la rage de la jalousie dégue, je collai taon front sur
la serrure. «Quand vous reverrai je? demanda-t-il. — Jamais, répondit
Brigitte; adieu, Henri.» Elle lui tendit la main. 11 s'inclina , la porta a ses
leévres , et je n'eus que le temps de me jeter en arriere dans 1'obscurité. I1
passa sans me voir et sortit. Demeuré seul avec BrigiUe , je me sentis le
ceeur desolé. Elle m'attendait, son manteau sous le bras , et I'émotion qu'elle
¢prouvait était trop claire pour s'y
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la clef qu'elle cherchait , et son secrétaire était ouvert. Je retournai m'asseoir
prés de la cheminée. «Ecoutez, lui dis-jelsans oser la regarder; j'ai été si
coupable envers vous que je dois attendre et souffrir sans avoir le droit de
me plaindre. Le changement qui s'est fait en vous m'a jeté dans un tel
desespoir que je n'ai pu m'em pécher de vous en demander la raison ; mais
aujourd'hui je ne vous la demande plus. Vous en cotte-t-il de partir? dites-
le-moi ; je me résignerai. — Partons , partons ! répondit- elle. - Comme
vous voudrez; mais soyez franche. Quel que soit le coup que je recoive , je
ne dois pas méme demander d'ou il vient ; je m'y soumettrai sans murmure.
Mais, si je dois vous perdre jamais, ne me rendez pas l'espérance; car, Dieu
le sait! je n'y survivrais pas. » Elle se retourna précipitamment. « Parlez -
moi , dit-elle, de votre amour, ne me parlez pas de votre douleur. — Eh
bien! je t'aime plus que ma vie. Aupres de mon amour ma douleur n'est qif
un réve. Viens avec moi au bout du monde; ou je mourrai, ou je vivrai par
toi. 0 « En pronongant ces mots, je fis un pas vers elle, et je la vis palir et
reculer. Elle faisait un vain effort pour* forcera sourire ses levres
conlraclées, et, se baissant sur le secrétaire : « Un instant, dit-elle , un
instant encore ; j'ai quelques papiers a briiler. Elle me montra les lettres de
N**9% les déchira et les jeta au feu; elle en prit d'autres qu'elle relut et
qu'elle étala sur la table. C'étaient des mémoires de ses marchands , et il y
en avait dans le nombre qui n'étaient pas encore payes.



264 LA CONFESSION Tout en les cxaminaut, elle commenga a
parler avec volubilité , les joues ardentes comme dans la Gi¢vre. Elle me
demandait pardon de son silence obstiné et de sa conduire depuis notre
arrivée. Elle me témoignait plus de tendresse, plus de confiance que jamais.
Elle frappait des mains en riant et se promettait le plus charmant voyage ;
enfin elle était tout amour, ou du moins tout semblant d'amour. Je ne puis
dire combien je souffrais de cette joie factice ; il y avait, dans cette douleur
qui se démentait ainsi elle-méme, une tristesse plus affreuse que les larmes
et plus amere que les reproches. Je I'eusse mieux aimée froide et
indifférente que s'excitant ainsi pour se vaincre; il me semblait voir une
parodie de nos moments les plus heureux. C'étaient les mémes paroles, la
méme femme , les mémes caresses, et ce qui, quinze jours auparavant,
m'enivrait d'amour et de bonheur, répéte ainsi, me faisait horreur. « Brigitte,
lui dis-je tout-a-coup, quel mystere me cachez-vous donc? Si vous m'aimez,
quelle comédie horrible jouez-vous donc ainsi devant moi ? — Moi I dit-
elle presque offensée. Qui vous fait croire quejelajoue? — Qui me le fait
croire? Dites-moi, ma chére, que vous avez la mort dans I'ame et que vous
souffrez le martyre. Voila mes bras préts a vousrecevoir; appuyez-y la téte,
et pleurez. Alors je vous emmenerai peut-€tre; mais en vérité, pas ainsi. —
Parlons, partons! répéta-t-elle encore. — Non, sur mon ame! non, pas a
présent, non, tant qu'il y a entre nous un mensonge ou un masque. J'aime
mieux le malheur que cette gaité-la. »£ile resta muette , consternée de voir
que je ne me trompais pas a ses paroles, et que je la devinais malgre ses
efforts.



d'un kmant du siécle. 265 « Pourquoi nous abuser? continuai-je.
Suis-je donc tombé si bas dans votre estime que vous puissiez feindre
devant mioi? Ce malheureux et triste voyage, vous y croyez-vous donc
condamnée? suis-je un tyran, un maitre absolu? suis-je un bourreau qui
vous traine au supplice ? Que craignez-vous donc de ma colere pour en
venir a de pareils détours? quelle terreur vous fait mentir ainsi ? — Vous
avez tort , répondit-elle ; je vous en prie , pas un mot de plus. — Pourquoi
donc si peu de sincérité? Si je ne suis pas votre confident, ne puis-je du
moins €tre traité en ami ? si je ne puis savoir d'ou viennent vos larmes, ne
puis-je du moins les voir couler? N*avez-vous pas méme cette confiance de
croire que je respecte vos chagrins ? Qu'ai-je fait pour les ignorer ? ne
saurait-on y trouver de remede ? — Non , disait-elle, vous avez tort; vous
ferez votre malheur et le mien si vous me pressez davantage. N'est-", ce pas
assez que nous partions ? — Et comment voulez-vous que je parte , lorsqu'il
suffit de vous regarder pour voir que ce voyage vous répugne, que vous
venez a contre-coeur, que vous vous en repentez déja ? Qu'est-ce donc
grand Dieu I et que me cachez-vous ? A quoi bon jouer avec les paroles
quand la pensée est aussi claire que cette glace que voila? Ne serais-je pas
le dernier des hommes d'accepter ainsi sans murmure ce que vous me
donnez avec tant de regret? Comment cependant le refuserais-je? que puis-
jc faire , si vous ne pariez pas ? — Non, je ne vous suis pas a contre-cceur;
vous vous trompez ; je vous aime , Octave ; cessez de me tourmenter ainsi.
» 23



266 LA CONFESSION £Uc mit tant de douceur dans ces paroles
que je me jetai a ses genoux. Qui elt résisté a son regard et aa son divin de
sa voix ? a Non Dieu , m'écriai-je , yous m*aimez, Brigitte? ma chere
maitresse” vous m'aimez? — Oui 9 je vous aime , oui , je vous appartiens ;
faites de moi ce que vous voudrez. Je vous suivrai , partons ensemble ;
venez , Octave 3 on nous attend. » Elle serrait ma main dans les siennes et
me donna un baiser sur le front. « Oui, 1l le faut, murmura-t-elle , oui , je le
veux , jusqu'au dernier soupir. — liit faut? » me dis-je a moi-méme. Je me
levai. Il ne restait plus sur la table qu'une seule feuille de papier que Brigitte
parcourait des yeux. Elle la prit, la retourna 1» puis la laissa tomber a terre.
« Est-ce tout ? demandai-je. — Oui , c'est tout. » Lorsque j'avais fait venir
les chevaux, ce n'avait pas été avec la pensé€e que nous partirions en effet. Je
ne voulais que faire une tentative ; mais par la force méme des choses elle
¢tait devenue veritable. J'ouvris la porte. 0 II le faut ! me disais-je ; il le faut
I répétai-je tout haut. Que veut dire ce mot , Brigitte ? qu'y a-t-il donc que
j'ignore ici ? Kxpliquez-vous , sinon, je reste. Pourquoi faul-ilque vous
m'aimiez?» Elle tomba sur le canapé et se tordit les mains de douleur. « Ah
I malheureux ! malheureux ! dit-elle , ta ne sauras jamais aimer. — Eh bien
I peut-étre , oui, je le crois ; mais , devant Dieu ! je sais souffrir. Il faut que
vous m'aimiez , n'est-ce pas? eh bien ! il faut aussi me répondre. Quand je
devrais vous perdre a jamais , quand ces murs devraient crouler sur ma téte
, je ne sortirai pas d'ici que je ne sache quel est ce mystere qui me torture
depuis
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tous quitte. Que je sois un fou 9 un furieux , que je gate a plaisir ma vie ,
que je TOUS demande ce que peut-€tre je devrais feindre de vouloir ignorer
, qu'une explication entre nous doive détruire hotre bonheur et élever
désormais devant moi une barriére insurmontable , que par 1a je rende
impossible ce départ méme que j'ai taut souhaité ; quoi qu'il puisse nous en
coliter a vous et a moi, vous parlerez” ou je renonce a tout. — Non ! non !
je ne parlerai pas. — Vous parlerez. Croyez-vous par hasard que je sois
dupe de vos mensonges? Quand je vous vois du soir au lendemain plus
différente de vous-méme que le jour ne l'est de la nuit , croyez-vous donc
que je m'y trompe? Quand vous me donnez pour raison je ne sais quelles
lettres qui ne valent seulement pas la peine qu'on les lise , vous imagiqe”-
vous que je me contente du premier prétexte venu, parce qu'il vous plait de
n'en pas chercher d'autre ? Votre visage est-il de platre, pour qu'il soit si
diflicile d'y voir ce qui se passe dans votre ceeur? Quelle opinion avez-
vous”onc de moi? Je ne m'abuse pas autant qu'on le pense, et prenez garde
qu'a défaut de paroles votre silence ne m'apprenne ce que vous cachez si
obstinément. — Que voulez-vous que je vous cache? — Ce que je veux ?
vous me le demandez ? Est-ce pour me braver en face, que vous me faites
cette question ? est-ce pour me pousser a bout et vous débarrasser de moi ?
Oui, a coup sir, 1'orgueil offensé est 1a, qui attend que j'éclate. Si je
m'expliquais franchement, vous auriez a votre service toute I'hypocrisie
féminine; vous attendez que je vous accuse, afin de me répondre qu'une
femme comme vous ne descend pas a se justifier.



268 LA CONFESSION Dans quels regards de fierté dédaigneuse
ne savent pas s'envelopper les plus coupables et les plus perfides! Votre
grande arme est le silence ; ce n'est pas d'hier que je le sais. Vous ne voulez
qu'étre insultées, vous vous taisez jusqu'a ce qu'on y vienne; allez, allez,
luttez avec mon cceur ; 1a ou bat le votre , vous le trouverez ; mais ne luttez
pas avec ma téte, elle est plus dure que le fer, et elle en sait aussi long que
vous. — Pauvre garcon, murmura Brigitte, vous ne voulez donc pas partir ?
— Non ! je ne pars qu'avec ma maitresse , et vous ne 1'étes pas maintenant.
J'ai assez lutte, j'ai assez souffert , je me suis assez dévoré le coeur. 11 est
temps que le jour se leve; j'ai assez vécu dans la nuit. Oui ou non , voulez-
vous répondre ? — Non. — Comme il vous plaira ; j'attendrai. » J'allai
m'asseoir a l'autre bout de la chambre , déterminé a ne pas me lever que je
n'eusse appris ce que je voulais savoir. Elle paraissait réfléchir et marchait
hautement devant moi. Je la suivais d'un ceil avide, et le silence qu'elle
gardait augmentait par degrés ma colere. Je ne vonlais pas qu'elle s'en
apercit , et ne savais quel parti prendre. J'ouvris la fenétre. « Qu'on dételle
les chevaux , criai-je , et qu'on les paie. Je ne partirai pas ce soir. — Pauvre
malheureux | » dit Brigitte. Je refermai tranquillement la fenétre et me
rassis sans avoir l'air d'entendre , mais je me sentais une telle rage que je n'y
pouvais résister. Ce froid silence , cette force négative m'exaspéraient au
dernier point. J'aurais été réellement trompé , et siir de la trahison d'une
femme aimée , que je n'aurais rien €prouve de pire. Des que je me fus
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encore a Paris, je me dis qu'a lout prix il fallait que Brigitte parlat. Je
cherchais en vain dans ma té€te un moyen de Ty obliger ; mais, pour le
trouver a l'instant méme, j'aurais donné tout ce que je possédais. Que faire?
que dire? Elle était 1a , tranquille , me regardant avec tristesse. J'entendis
deteler les chevaux ; ils s'en allerent au petit trot, et le bruit de leurs grelots
se perdit bientot dans les rues. Je n'avais qu'a me retourner pour qu'ils
revinssent , et il me semblait cependant que leur départ était irrévocable. Je
poussai le verrou de la porte ; je ne sais quoi me disait a l'oreille : « Te voila
seul, face a face avec 1'étre qui doit te donner la vie ou la mort. » Tandis
que, perdu dans mes pensées , je m'efforcais d'inventer un biais qui plit me
mener a la vérité , je me souvins d'un roman de Diderot, ou une femme ,
jalouse de son amant, s'avise, pour éclaircir ses doutes , d'un moyen assez
singulier. Elle lui dit qu'elle ne 1'aime plus, et lui annonce qu'elle va le
quitter. Le marquis des Arcis ( c'est le nom de 1'amant ) donne dans le picge
et avoue que lui-méme il est lassé de son amour. Cette scéne bizarre que
j'avais lue trop jeune m'avait frappé coimme un tour d'adresse , et le
souvenir que j'en avais gardé me fit sourire en ce moment, v Qui sait? me
disje; si j'en faisais autant, Brigitte s'y tromperait peutétre , et m'apprendrait
quel est son secret. » D'une colere furieuse je passai tout-acoup a des idées
de ruse et de rouerie. Etait-il donc si difficile de faire parler une femme
malgreé elle? Celte femme était ma maitresse; j'étais bien faible si je n'y
parvenais. Je me renversai sur le sopha d'un air libre et indifférent. « Eh
bien ! ma chere , dis-je gaiment , nous n¢ sommes donc pas au jour des
confidences ? » 23.



270 LA CONFESSION m Elle me regarda d'un air ¢tonné. a Eh !
mon Dieu , oui , cqptinuai-je , il faut poprtant qu'un jour ou l'autre nous en
venions a nos verités. Tenez, pour vous donner I'exemple , j'ai quelque
envie de commencer ; cela vous rendra confiante , ei il n'y a rien de tel que
de s'entendre entre amis. » Sans doute qu'en parlant ainsi mon visage me
trahissait; Brigitte ne semblait pas m'entendre et continuait de se promener.
« Savez- vous bien, lui dis -je, qu'apres tout voila six mois que nous
sommes ensemble. Le genre de vie que nous menons n'a rien qui ressemble
a ce dont on peut rire. Vous €tes jeune , je le suis s*ussi; s'il arrivait que le
téte-a-téte cessat d'étre de votre gotit, seriezvous femme a me le dire? En
vérité, si cela était, je vous- 1'avouerais franchement. Et pourquoi pas ? est-
ce un crime d'aimer ? ce ne peut donc pas €tre un crime de moins aimer, ou
de n'aimer plus. Qu'y aurailnl d'étonnant qu'a notre age on et besoin de
changement ? » Elle s'arréta. « A notre age! dit-elle, Est-ce que c'est a moi
que vous vous adressez? Quelle comédie jouez- * vous aussi ? 0 Le sang
me monta au visage. Je lui saisis la mtin, 0 Assieds- toi la , lui dis-je , et
écoute-moi — A quoi bon ? ce n'est pas vous qui parlez. » J'étais honteux de
ma propre feinte , et j'y renongai, « Ecoutez-moi, répétai-je avec force, et
venez, je vous en supplie , vous asseoir ici prés de moi. Si vous voulez
garder le silence, faites-moi du moins la grace de m'entendre. — J'écoute ;
qu'avcz-vous a me dire ? — Si on me disait aujourd'hui : Vous €tes un lache
; j'al vingt-doux ans et je mcsuisdéja battu; ma vie enticre,
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pas en moi la conscience de ce que jesuis? Il faudrait pourtant aller sur le
pré, il faudrait que je me misse vis-a-vis du premier venu, il faudrait jouer
ma vie contre la sienne ; pourquoi? pour prouver que je ne suis pas un lache
; sans quoi le monde le croirait. Celle seule parole demande cette réponse ,
toutes les fois qu'on Ta prononcée, et n'importe qui. — C”est vrai ; ou
voulez-vous en venir ? — Les femmes ne se battent pas ; mais telle que la
société est faite, il n'y a pourtant aucun étre, de tel sexe qu'il soit, qui ne
doive a certains moments de sa vie, flit-elle réglée comme une horloge,
solide comme le fer, voir topl; mis en question. Réfléchissez ; qui
voyezvous échapper a cette 1oi? quelques personnes peut’tre; mais voyez ce
qui ep arrive : si c'est un homme , le déshonneur; si c'est une femme, quoi?
'oubli. Tout étre qui vit de la vie véritable doit par cela méme faire preuve
qu'il vit. Il y a donc pour une femme comme pour un homme telle occasion
ou elle est attaquée. Si elle est brave , elle se leve , fait acte de présence , et
se rasseoit. Un coup d'épée ne prouve rien pour elle. Non-seulement il faut
qu'elle se défende, mais qn!(;lle forge elle-méme ses armes. On la
soupcgonne ; qui ? uA indifférent? elle peut et doit le mépriser. Est-ce son
amant? |'aime- t-elle cet amant? si elle 1'aime, c'est 1a sa vie ; elle ne peut
pas le mépriser. — - Sa seule réponse est le silence. — Vous vous trompez;
I'amant qui la soupconne offense par 1a sa vie entiere, je le sais; ce qui
répond pour elle, n'est-ce pas? ce sont ses larmes, sa conduite passée, son
dévouement et sa patience. Qu'arrivera-l-il si elle se tail? que son amant la
perdra par sa faute, e|, que le temps la justifiera. N'est-ce pas la votre
pensee!



272 LA CONFESSION -** Peut-étre ; le silence avant tout. —
Peut-étre y dites-vous? assurément je vous perdrai 9 si vous ne me répondez
pas ; mon parti est pris , je pars seul. — Eh bien! Octave... — Eh bien !
m'écriai-je ; le temps donc vous justifiera? Achevez; a cela du moins dites
oui ou non. — Oui , je l'espere. — Vous l'espérez ! voila ce que je vous prie
de vous demander sincerement. C'est la derniere fois sans doute que vous en
aurez l'occasion devant moi. Vous me dites que vous m'aimez * et je le
crois. Je vous soupconne; votre intention est-elle que je parte et que le
temps vous justifie? - Et de quoi me soupconnez vous? — Je ne voulais
pas vous le dire, car je vois que c'est inutile. Mais apres tout, miseére pour
misere, a voire loisir; j'aime autant celle-1a. Vous me trompez; vous en
aimez un autre ; voila votre secret et le mien. — Qui donc? qui donc?
demanda-t-elle. — Smith. » Elle me posa sa main sur les leévres et se
deétourna. Je n'en pus dire davantage ; nous restames tous deux pensifs , les
yeux fixés a terre. «Ecoutez -moi, dit-elle avec effort. J'ai beaucoup
souffert, et je prends le ciel a témoin que je donnerais ma vie pour vous.
Tant qu'il me restera au monde Ja plus faible lueur d'espérance , je serai
préte a souffrir encore; mais quand je devrais exciter de nouveau votre
colére en vous disant que je suis femme , je le suis pourtant , mon ami. Il ne
faut pas aller trop avant, ni plus loin que la force humaine. Je ne répondrai
jamais ladessus. Tout ce que je puis en cet instant , c'est de me



d'un enfant du siecle. 273 mettre une derniere fois a genoux et de
vous supplier encore de pariir. » Elle s'inclina en disant ces mots. Je me
levai. « Bien insensé , dis-je avec amerlumc , bien insens¢€ qui 3 une fois
dans sa vie, veut obtenir la vérit¢ d'une femme ! il n'obtiendra que le mépris
, et 1l le mérite en effet. La vérité ! celui-la la sait qui corrompt des femmes
de chambre ou qui se glisse a leur chevet a I'heure oh elles parlent en réve.
Celui-la la sait qui se fait femme lui-méme , et que sa bassesse inilic a tout
ce qui s'agite dans I'ombre I Mais I'hnomme qui la demande franchement,
celul qui ouvre une main loyale pour obtenir cette affreuse aumone , ce n'est
pas lui qui I'obtiendra jamais. On se tient en garde avec lui ; pour toute
réponse on hausse les épaules, et, si la patience lui échappe, on se Iéve dans
sa vertu comme qne vestale outragée , et on laisse tomber de ses levres le
grand oracle féminin, que le soupcon détruit 1'amour, et qu'on ne saurait
pardonner ce a quoi Ton ne peut répondre. Ah ! juste Dieu , quelle fatigue!
quand donc finira tout cela? — Quand vous voudrez, dit-elle d'un ton glace;
j'en suis aussi lasse que vous. — A I'instant méme ; je vous quitte pour
jamais , et que le temps vous justifie donc. Le temps! le temps! 6 froide
amante ! souvenez-vous de cet adieu. Le temps! et ta beauté, et ton amour,
et le bonheur, oh serontils allés? Est-ce donc sans regret que tu me perds
ainsi? Ah! sans doute, le jour ou I'amant jaloux saura qu'il a été injuste, le
jour ou il verra les preuves, il comprendra quel cceur il a blessé , n'est-il pas
vrai ? il pleurera sa honte ; il n'aura plus ni joie ni sommeil , il ne vivra que
pour se souvenir qu'il elt pu vivre autrefois heureux. Mais ce jour-1a , sa
maitresse orgueilleuse
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274 1A oaxrESSaOh palin peal”étre de se Toir Tengée; elle se dira
: Si je TaTais fait pios 16¢! Et croyez-moi. si elle a aimé, 1'orgueil ne la
consolera pas. * J*aTais Toula prier avec calme, mais je n'étais plus maitre
de moi : a mon toor je marchais aiec agitation. I1 y a de certains regards qui
sont de Trais coaps d”€épée; ils se croisent comme le fer; c'étaient de ceox-la
qae Brigitte et moi nous €chai*ions en ce moment. Je la regardais comme
un prisonnier regarde la porte d'an cachot. Pour briser le sceau qu'elle atait
sur les 1€Tres et pour la forcer a parler, j'aurais exposé ma vie et la sienne. *
Ou allez-Toos? demanda-t-elle, que Toulez-Tous que je tous dise? — Ce
que tous aTez dans le cceur. N'étes- vous pas assez cruelle de me le faire
répéter ainsi? — Et TOUS, et TOUS, s'écria-t-elle, n'étes-TOUs pas plus
cruel cent fois! Ah! bien insense¢, dites-TOus, qui Teut saToir Ja Téritél
folle, puis-je dire a mon tour, qui peut espérer qu'on la croie ! Vous Toulez
savoir mon secret , et mon secret , c'est que je tous aime. Folle que je suis !
tous en cherchez un autre. Celte paleur qui me Tient de tous, vous l'accusez,
tous l'interrogez. Folle! j'ai voulu souffrir en silence, tous consacrer ma
résignation ; j'ai toulu tous cacher mes larmes ; tous les épiez comme des
témoins d'un crime ; folle I j'ai Toulu traverser les mers, m'exiler de France
avec vous, aller mourir loin de tout ce qui m'a aimée sur ce coeur qui doute
de moi; folle! j'ai cru que la vérité avait un regard, un accent, qu'on la
devinait, qu'on la respeciait! Ah! quand j'y pense, les larmes me suffoquent.
Pourquoi, s'il en devait €tre ainsi, m'avoir



d'un ENfANT 1)13 SIECLE. 275 entrainée a une démarche qui
troublera a jamais mon repos? Ma totc se perd ; je ne sais oti j*en suis. »
Elle se pencha en pleurant sur moi. a Folle” folle ! » répétait-elle avec une
voix déchirante. « Et qu'est-ce donc , continua-t-elle , jusques a quand
persévérerez- vous? Que puis-je faire a ces soupcons sans cesse renaissants
, sans cesse altérés ? Il faut , ditesvous , que je me jusliQe! de quoi? de
partir, d*aimer , de mourir, de désespérer? et, si j'affecte une gatte forcée,
cette gait¢é méme vous offense. Je vous sacriGe tout pour partir , et vous
n'aurez pas fait une lieue que TOUS regarderez en arricre. Partout , toujours
quoi que je fasse, l'injure, la colére. Ah! cher enfant, si vous saviez quel
froid mortel , quelle souffrance de voir ainsi la plus simple parole du cceui”™
accueillie par le doute et le sarcasme ! Vous vous priverez par la du seul
bonheur qu'il y ait au monde : aimer avec abandon. Vous tuerez dans le
coeur de ceux qui vous aiment tout sentiment délicat et éleve ; vous en
viendrez a ne plus croire qu'a te qu'il y a de plus grossier ; il ne vous restera
de Tamour que ce qui est visible et se touche du doigt. Vous étes jeune,
Octave, et vous avez encore une longue vie a parcourir; vous aurez d'autres
maitresses. Oui, comme vous dites, I'orgueil est peu de chose, et ce n'est pas
lui qui me consolera ; mais Dieu veuille qu'une larme de vous me paie un
jour de celles que vous me faites répandre en ce moment! » Elle se leva, c
Faut-il donc le dire? faut-il donc que vous le sachiez, que depuis six mois je
ne me suis pas couchée un soir sans me répeter que tout était inutile et que
vous ne guéririez jamais; que je ne me suis pas levée un matin sans me dire
qu'il fallait essayer encore; que vous n'avez pas dit une parole que je ne
sentisse
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+7S 1Jk cm”KisittS qm je dnaii loos quitter, d qae vbbs me n'atci
p» bit oae carfsw qoe je ae seallBe qae j*aiBslis mieiix movir; qoe jour par
)ow, niiMte par miaole, toajours eatre h crainte ci Fcipoir, j'ai BiOe lob
tenté de laincre oo mon amonr on m donlenr; gne, désqoe fouirais mon amr
pres de loos, Tons jetiez nn coup d'oeil mognenr j»gn*an fond de mes
entrailles, et gne,desqne je leiermais, il me sembbil y sentir on ticsor qne
ions seni ponvicz dqienser? ¥oos rMonferai-je ces £0blesKS5, ci tons ces
mistcres qni sonblenl pnérik a ceux qi ne les respectent pas? que, lorsque
TOUS me qniltiei aTcc colere , je m'enfermais pour retire Yos premieres
lettres : quH y a une Taise chérie gne je n'ai junais jooée en lain lorsque f
éproufais trop iifement Fimptience de tous Toir venir? Ah! malheureuse,
que toutes ces larmes ignor», gne toutes ces folies si douces aux £0Ues, te
coliteront cher! Pleure maintenant ; ce supplice méme , cette douleur n'a
serri de rien. » Je ToulnsTinterrompre. « Laissez-moi, laissez-moi, dit-elle ;
U faut qu'on jour je tous parle aussi. Voyons ; pourquoi doutez-TOus de
moi? Depuis six mob, de pensée, de corps et d'ame, je n'ai appartenu qu'a
tous. De qooi osez- tous me soupconner? Yoolez-Tous partir pour la Soisse?
Je sois préte , tous le Toyez. £st-ce un riTalque tous croyez aToir? Envoyez
-loi une lettre que je signerai et qne tous mettrez a la poste. Que
fusonsnoos? ou alions-noos? prenons on parti. Ne soounesnous pas toujours
ensemble? £h bien! pourquoi me quittes-tn? je ne peux pas étre a la fois
pres et foin de toi. Il faudrait , dis-In , pouToir se fier a sa maitresse; c'est
vrai. Ou i'amoar est un bien , ou c'est on mal; si c'est un bien” il faut croire
en lui; si c'est un mal, 1l



d'un k."ant du SIEGL£. 277 faut s'eQ guérir. Tout cela , vois-tu ,
c'est un jeu que nous jouons ; mais notre cceur et notre vie servent d'enjeu,
et c'est horrible. Yeux-tu mourir? ce sera plus tot fait. Qui suis-je donc pour
qu'on doute de moi?» Elle s'arréta devant la glace. « Qui suis-je donc,
répétait-elle, qui suis-je donc? Y pensez-vous? regardez donc ce visage que
j'ai. » Douter de toi ! s'écria-t-elle , en s'adressant a sa propre image; pauvre
téte pale, on te soupgonne! pauvres joues maigres, pauvres yeux fatigues,
on doute de vous et de vos larmes I £h bien ! achevez de souffrir; que ces
baisers qui vous ont desséchés vous ferment les paupieres ! Descends dans
cette terre humide , pauvre corps vacillant qui ne te soutiens plus. Quand tu
y seras, on le croira peut-€tre, si le doute croit a la mort. O triste spectre 1
sur quelle rive veux-tu donc errer et gémir? quel est ce feu qui te dévore?
Tu fais des projets de voyage, toi qui as un pied dans le tombeau ! Meurs |
Dieu t'en est témoin, tu as voulu aimer! Ah! quelles richesses, quelles
puissances d'amour on a éveillées dans ton ceeur! Ah ! quel réve on t'a laisse
faire, et de quels poisons on t'a tuée! Quel mal avais-tu fait pour que I'on
mit en toi cette fievre ardente qui te briile? quelle fureur I'anime donc, cette
créature insensée qui te pousse du pied dans le cercueil, tandis que ses
lévres te parlent d'amour ? Que deviendras-tu donc, si tu vis encore? N'est-il
pas temps? n'en est-ce pas assez? Quelle preuve de ta douleur donneras- tu
pour qu'on y croie, quand toi, toi-m€éme, pauvre preuve vivante, pauvre
témoin, on ne te croit pas? A quelle torture veux-tu te soumettre , que tu
n'aies pas de€ja usée? par quels tourments, quels sacrifices, apaiscras-tu
l'avide, 1 insatiable amour? Tu ne seras qu'un 24



278 tA COIMF£SSIOi\ objM de risée; tu chercheras en vain une
rue déserte ou ceux qui passent ne te montrent pas au doigt. Tu perdras
toute honte, et jusqu'a l'apparence de cette vertu fragile qui I'a été si chere ;
et 'hnomme pour qui tu t'aMiiras sera le premier a t'en punir. Il te reprochera
de Tivre pour lui seul , de braver le monde pour lui, et, tandis que tes
propres amis murmureront autour de toi 9 il cherchera dans leurs regards s'il
n'apercoit pas trop de piti€ ; il t'accusera de le tromper si une main serre
encore la tienne, et si, dans le désert de ta vie, tu trouves par hasard
quelqu'un qui puisse te plaindre en passant. O Dieu ! te souvient-il d'un jour
d'été oh I'on a posé sur ta téte une couronne de roses blanches? Etait-ce ce
front qui la portait? Ah! cette main qui 1'a suspendue aux murailles de
l'oratoire , elle n'est pas tombée en poussiere comme elle I 0 ma vallée ! 6
ma vieille tante , qui dormez maintenant en paix ! 6 mes tilleuls, ma petite
chevre blanche, mes braves fermiers qui m'aimiez tant! vous souvient-il de
m'avoir vue heureuse, fiere, tranquille et respectée? Qui donc a jeté sur ma
route cet étranger qui veut m'en arracher ? qui donc lui a donné le droit de
passer dans le sentier de mon village? Ah! malheureuse, pourquoi t'es-tu
retournée le premier jour qu'il t'y a suivie? pourquoi l'as-tu accueilli comme
un freére? pourquoi as-tu ouvert ta porte et lui as-tu tendu la main ? Oc”
tave, Octave, pourquoi m'as-tu aimee, si tout devait finir ainsi ! » Elle était
pres de défaillir, et je la soutins jusqu'a un fauteuil ou elle tomba la téte sur
mon ¢épaule. L'effort terrible qu'elle venait de faire en me parlant si
amerement l'avait brisée. Au lieu d'une maitresse outragée , je ne trouvai
plus tout-a-coup en elle qu'un



d'un enfant du siecle. 279 enfant plaintif et souffrant. Ses yeux se
fermerent ; je l'entourai de mes bras , et elle resta sans mouvement.
Lorsqu'elle reprit connaissance, elle se plaignit d'une extréme langueur, et
me pria d'une voix tendre de la laisser pour qu'elle se mit au lit. Elle pouvait
a peine marcher; je la portai jusqu'a l'alcove et la posai doucement sur son
lit, Il n'y avait en elle aucuue marque de souffrance ; elle se reposait de sa
douleur comme d'une fatigue, et ne semblait pas s'en souvenir. Sa nature
faible et délicate cédait sans lutter, et, comme elle l'avait dit elle-méme,
j'avais é€té plus loin que sa. force* Elle tenait ma main dans la sienne ; je
I'embrassai 1 nos lévres encore amantes suuirent comme a notre inst , et, au
sortir d'une scéne si cruelle, elle s'endormit sur mon coeur en souriant
comme au premier jour. CHAPITRE VI. Brigitte dormait. Muet , immobile
, ]'¢étais assis a son chevet. Gomme un laboureur, apres un orage , compte les
¢pis d'un champ dévaste€ , ainsi je commengais a descendre en moi-méme et
a sonder le mal que j'avais fait. Je n'y eus pas plus tot pensé que je le jugeai
irréparable. Certaines souffrances , par leur exceés méme , nous avertissent
de leur terme , et plus j'éprouvais de honte et de remords, plus je sentis
qu'apres une telle scene il ne restait qu'a nous dire adieu. Quelque courage
que plt avoir Brigitte, elle avait bu jusqu'a la lie la coupe amere de son
triste amour ; si je ne voulais



280 LA CONFESSION la Toir mourir, il fallait qu'elle s'en
reposat. Il était arrivé souvent qu'elle m'elit fait de cruels reproches , et elle
y avait peut-Etre mis jusqu'alors plus de colére que celte fois; mais, cet(e
fois, ce qu'elle m'avait dit , ce n'étaient plus de vaines paroles dictées par
l'orgueil offensé, c'était la vérité qui, refoulée au fond du ceeur, l'avait brisé
pour en sortir. La circonstance ou noBS nous trouvions et mon refus de
partir avec elle rendaient d'ailleurs tout espoir impossible ; elle aurait voulu
pardonner qu'elle n'en elt pas eu la force. Ce sommeil méme, cette mort
passagere d*un €tre qui ne pouvait plus souffrir, t¢émoignait assez la-dessus
; ce silence venu tout-a-coup, cette douceur qu'elle avait montrée en
revenant si tristement a la vie , ce pale visage, et jusqu'a ce baiser, tout me
disait que c'en était fait, et, quelque lien qui plit nous unir, que je l'avais
rompu pour toujours. De méme qu'elle dormait maintenant, il était clair qu'a
la premiere souffrance qui lui viendrait de moi, elle s'endormirait du
sommeil éternel. L'horloge sonna , et je sentis que Theure écoulée emportait
ma vie avec elle. Ne voulant appeler personne , j'avais allumé la lampe de
Brigitte; je regardais cette faible lueur, et mes pensées semblaient flotter
dans l'ombre comme ses rayons incertains. Quoi que j'eusse pu dire ou faire
, jamais l'idée de perdre Brigitte ne s'était encore présentée a moi. J'avais
cent fois voulu la quitter ; mais qui a aimé en ce monde et ne sait pas ce qui
en est ? Ce n'était que du désespoir ou des mouvements de colere. Tant que
je me savais aime d'elle , j'étais bien sir de 1'aimer aussi ; I'invincible
nécessite venait, pour la premiere fois, de se Sver entre nous deux. J'en
ressentais comme une lan



d'un enfant du sikelr. 281 gueur sourde, ou je ne distinguais rien
clairement. J'étais courbé pres de 1'alcove, cl, quoique j'eusse vu des le
premier instant toute 1'étendue de mon malheur, je n'en sentais pas la
souffrance. Ce que mon esprit comprenait , mon ame , faible et épouvantée ,
semblait reculer pour n*en rien voir. « Allons , me disais-je , cela est certain
; je 1'at voulu , et je 1'ai fait; il n'y a pas le moindre doute que nous ne
pouvons plus vivre ensemble ; je ne veux pas tuer cette femme , ainsi je n'ai
plus qu'a la quitter. Yoila qui est fait ; je m'en irai demain. » £t , tout en me
parlant ainsi , je ne pensais ni & mes torts, ni au passé , ni a l'avenir ; je ne
me souvenais ni de Smith , ni de quoi que ce soit en ce moment ; je n'aurais
pu dire qui m'avait amen¢ la, ni ce que j'avais fait depuis une heure. Je
regardais les murs de la chambre , et je crois que tout ce qui m'occupait était
de chercher pour le lendemain par quelle voiture je m'en irais. Je demeurai
assez long-temps dans cet état de calme étrange. Gomme un homme frappé
d'un coup de poignard ne sent d'abord que 1¢ froid du fer ; il fait encore
quelques pas sur sa route, et, stupéfait, les yeux égarés, il se demande ce qui
lui arrive. Mais peu a peu le sang vient goutte a goutte, la plaie s'entr'ouvre
et le laisse couler; la terre se teint d'une pourpre noire, la mort arrive ;
I'homme , a son approche , frissonne d'horreur et tombe foudroyé. Ainsi ,
tranquille en apparence, j'€coulais venir le malheur ; je me répétais a voix
basse ce que Brigitte m'avait dit, et je disposais autour d'elle tout ce que je
savais d'habitude qu'on lui préparait pour la nuit; puis je la regardais , puis
j'allais a la fendtre et j'y restais le front coll¢ aux vitres, devant un grand ciel
sombre et lourd ; puis je revenais pres 5Z1.



282 tA CONFESSION du lit. Partir demain » c'était ma seule
pensée , et peu a peu ce mot de partir me devenait intelligible : « Ah i Dieu !
m'écriai-je tout-a-coup, ma pauvre maitresse, je vous perds, et je n'ai pas su
vous aimer! » Je tressaillis a ces paroles , comme si c'elit ét€ un autre que
moi qui les elit prononcées; elles retentirent dans tout mon étre , comme
dans une harpe tendue un coup de vent qui va la briser. En un instant, deux
ans de souffrances me traverserent le cceur, et apres elles , comme leur
conséquence et leur derniére expression, le présent me saisit. Gomment
rendrai-je une pareille Couleur? Par iin” seul mot peut-Etre, pour ceux qui
ont aimé. J'avais pris la main de Brigitte , et , révant sans doute dans son
sommeil , elle avait ]*rononcé mon nom. Je me levai et niarchai dans la
chambre ; un torrent de larmes coulait de mes yeux. J'étendais les bras
comme pour ressaisir tout ce passé qui m'échappait, 1 Est-ce possible?
répétais-"je ; quoi I je vous perds? je ne puis aimer que vous. Quoi! vous
partez?. c'en est fait pour toujours? Quoi! vous, ma vie, mon adorée
maitresse, vous me fuyez, je ne vous verrai plus? Jamais, jamais! » disais-je
tout haut; et, m'adressant a Brigitte endormie » comme si elle elit pu m'en
tendre : « Jamais , jamais, n'y comptez pas; jamais je n*y consentirai. £t
qu'est-ce donc? pourquoi tant d'orgueil? 1"y a4-il plus aucun moyen de
réparer l'offense que je Youd ai faite? Je vous en prie, cherchons ensemble.
Ne m'avez-vous pas pardonn¢ mille fois ? Mais vous m'aimez, vous ne
pourrez partir, et le courage vous manquera. Que voulez -vous que nous
fassions ensuite? » Une démence horrible, effrayante 5 s'empara de moi



D"UN ENFANT DU SIECLE. SgS subitement ; j'allais et venais,
parlant au hasard, cherchant sur les meubles quelque instrument de mort. Je
tombai enGn a genoux et je me frappai la téte sur le lit. Brigitte fit un
mouvement , et je m'arrétai aussitot. « Si je 1'éveillais! me dis-je en
frissonnant. Que fais-tu donc, pauvre insense? Laisse-la dormir jusqu'au
jour ; tu as encore une nuit a la voir. » Ja repris ma place ; j'avais une telle
frayeur que Brigilte ne fit éveillée, que j'osais a peine respirer. Mon ceeur
semblait s'étre arrété en méme temps que mes larmes. Je demeurai glacé
d'un froid qui me faisait trembler, et, comme pour me forcer au silence : «
Re*garde-la , me disais-je , regarde-la , cela t'est permis encore. » Je
parvins enfin a me calnier, et je sentis des larmes plus douces couler
lentement sur mes joues. A la fureur que j'avais ressentie succédait
l'attendrissement. I\ me sembla qu'un cri plaintif déchirait les airs ; je me
penchai sur le chevet , et je me mis a regarder Brigitte , comme si , pour b
derniere fois , mon bon ange m'e(t dit de graver dans mon ame l'empreinte
de ses traits chéris. Qu'elle était pale ! Ses longues paupieres, entourées d'un
cercle bleualre , brillaient encore , humides de larmes ; sa taille , autrefois si
légere , était courbée comme sous un fardeau ; sa joue, amaigrie et
plombée, reposait dans sa main flueite , sur son bras faible et chancelant ;
son front semblait porter I'empreinte de ce diadéme d'épines sapglantes dont
se couronne la résignation. Je me souvins de la chaumicre. Qu'elle était
jeune, il y avait six mois ! qu'elle €tait gaie, libre , insouciante! Qu'avais-je
fait de tout cela? Il me semblait



284 LA CONFESSION qu'une voix inconnue me répétait une
vieille romance que depuis long-temps j'avais oubli¢e : Altra volta gieri
biele, Blanch' e rossa corn' un fiore , Ma ora, nd. Non son piu biele,
Consumatis daF amore. C'était I'ancienne romance de ma premiere
maitresse , et ce patois mélancolique me paraissait clair pour la premicre
fois. Je le répétais comme si je n'eusse fait jusque-la que le conserver dans
ma mémoire sans le comprendre. Pourquoi l'avais-je appris”™ et pourquoi
m'en souvenais-je? Elle était 1a, ma fleur fanée, préte a mourir, consumée
par I'amour, « Regarde-la, me dis-je en sanglotant; regarde-la ! Pense a ceux
qui se plaignent que leurs maitresses ne les aiment pas ; la tienne t'aime ,
elle t'a appartenu ; et tu la perds, et n'as pas su l'aimer. » Mais la douleur
¢tait trop forte ; je me levai et marchai de nouveau. « Oui, continuai-je,
regarde-la ; pense a ceux que lI'ennui dévore , et qui s'en vont trainer au loin
une douleur qui n'est point partagée. Les maux que tu souffres , on en a
souffert , et rien en toi n'est resté solitaire. Pense a ceux qui vivent sans
mere, sans parents, sans chien, sans ami ; a ceux qui cherchent «t ne
trouvent pas, a ceux qui pleurent et qu'on en raille, & ceux qui aiment et
qu'on méprise, a ceux qui meurent et sont oubliés. Devant toi, 1a, dans cette
alcove, reftose un étre que la nature avait peut-étre formé pour toi. Depuis
les spheres les plus €élevées de l'intelligence jusqu'aux mysteres les plus
impénétrables de la matiere et de la forme , cette dame et ce corps sont tes
freres ; depuis six mois la bouche n'a pas parlé , ton cceur n'a



d'un enfant du SIECLE. S85 pas batlu une fois™ qu*un mot, un
battement de cceur ne t'ait répondu ; et celle femme que Dieu l'envoyait
comme il envoie la rosée a Therbe, elle n'aura fait que glisser sur ton ceeur.
Celte créature qui a la face du ciel é€tait venue les bras ouverls pour te
donner sa vie et son ame, elle se sera évanouie comme une ombre , et il n'en
restera pas seulement le vestige d'une apparence. Pendant que tes levres
touchaient les siennes, pendant que tes bras entouraient son cou, pendant
que les anges de Téternel amour vous enlagaient comme un seul étre des
liens de sang de la volupté , vous étiez plus loin I'un de 'autre que deux
exilés aux deux bouts de la terre, séparés par le monde entier. Regarde-la, et
surtout fais silence. Tu as encore une nuit a la voir, si tes sanglots ne
réveillent pas. » Peu a peu ma téte s'exaltait, et des idées de plus en plus
sombres me remuaient et m'épouvantaient ; une puissance irrésistible
m'entrainait a descendre en moi. Faire le mal 1 tel était donc le role que la
Providence m'avait imposé ! Moi , faire le mal ! moi a qui ma conscience,
au milieu de mes fureurs mémes, disait pourtant que j'étais bon ! moi qu'une
destinée impitoyable entrainait sans cesse plus avant dans un abime, et a qui
en méme temps une horreur secrete montrait sans cesse la profondeur de cet
abime ou je tombais ! moi qui partout , malgré tout, eussé-je commis un
crime et versé le sang de ces mains que voila, me serais encore répété que
mon cceur n'était pas coupable, que je me trompais, que ce n'était pas moi
qui agissais ainsi, mais mon destin, mon mauvais génie, je ne sais quel tre
qui habitait le mien, mais qui n'y €tait pas n¢! moi! faire le mal I Depuis six
mois j'avais accompli cette tache ; pas une journée ne s'était passée que je
n'eusse travaill¢ a



S86 LA CONFESSION celle ceuvre impie, et j'ep avais en ce
moment méme la preuve devant les yeux. L'homme qui avait aimé Brigitte,
qui l'avait offensée, puis insultée, puis délaissée, quittée pour la reprendre,
remplie de craintes, assiégée de soupcons, jetée enfin sur ce lit de douleurs
ou je la voyais €tendue, c'¢tait moi ! Je me frappais le cceur, et en le voyant
Je n'y pouvais croire. Je contemplais Bri* gitte ; je la touchais comme pour
m'assurer que je n*¢” tais pas trompé par un songe. Mon propre visage, que
j'apercevais dans la glace, me regardait avec étonnement. Qu'était-ce donc
que cette créature qui m'apparaissait sous mes traits? qu'était-ce donc que
cet homme sans pitié¢ qui blasphémait avec ma bouche et torturait avec mes
mains? Etait-pe lui que ma mére appelait Oclave ? était-ce lui qu'autrefois, a
quinze ans , parmi les bois et les prairies , j'avais vu dans les claires fon”
taines ou je me penchais avec un cceur pur comme le cristal de leurs eaux ?
Je fermais le$ yeux, et je pensais aux jours de mon enfance. Gomme un
rayon de soleil qui traverse un nuage, mille souvenirs me traversaient le
ceeiir. « Non, me disais-je , je n*ai pas fait cela. Tout ce qui m*entoure dans
cette chambre n'est qu'un réve impossible, n Je me rappelais le temps ou
j'ignorais, ou je sentais mon ¢



d'un enfant du SIECLE. 287 trouvais 9 a la lueur de la lampe, la
réalité devant moi. «Et ta ne te crois pas coupable? me demandai-je avec
horreur. 0 apprenti corrompu d*hicr ! parce que tu pleures, tu le crois
innocent? Ce que tu prends pour le témoignage de ta conscience , ce n'est
peut-Etre que du remords ; et quel meurtrier n'en éprouve pas? Si ta vertu te
crie qu'elle souffre, qui te dit que ce n'est pas parce qu'elle se sent mourir? 0
mise€rable! ces voix lointaines que tu entends gémir dans ton cceur, tu crois
que ce sont des sanglots ; ce n'est peut-&tre que le cri de la mouette , 1'oiseau
funebre des tempétes , que le naufrage appelle a lui. Qui t'a jamais raconté
l'enfance de ceux qui meurent couverts de sang? Ils ont aussi été bons a
leurs jours ; ils posent aussi leurs mains sur leur visage pour s'en souvenir
quelquefois. Tu fais le mal et tu te repens? Néron aussi, quand il tua sa
mere. Qui donc t'a dit que les pleurs nous lavaient ? ))Ct quand bien méme
il en serait ainsi, quand il serait vrai qu'une part de ton ame n'appartiendra
jamais au mal, que feras-tu de Tautpe qui lai appartiendra? Tu palperas de ta
main gauche les plaies qu'ouvrira ta main droite; tu feras un suaire de ta
vertu pour y ensevelir tes crimes; tu frapperas, et, comme Brutus, tu
graveras sur ton épée les bavardages de Platon I A I'étre qui t'ouvrira ses
bras , tu plongeras au fond du cceur cette arme ampoulée et déja repentante ;
tu conduiras au cimetiere les restes de tes passions, et tu effeuilleras sur leur
tombe la fleur stérile de ta piti€; tu diras a ceux qui te verront : « Que
voulez- vous? on m'a appris a tuer, et remarquez que j'en pleure encore, et
que Dieu m'avait fait meilleur. » Tu parleras de la jeunesse” tu te
persuaderas toi-méme que le ciel doit te pardonner, que tes malheurs sont
involontaires , et lu hantH



a88 LA CONFESSIOX gueras tes nuits d'tusomiile pour qu'elles
le laissent un peu de repos”™ » Mais” qui sait? tu es jeune encore. Plus tu te
fieras a ton cceur, plus ton orgueil t'égarera. Te voila aujourd'hui devant la
premiere ruine que lu vas laisser sur la roule. Que Brigilte meure demain”
tu pleureras sur son cercueil ; ou iras-lu en la quittant ? Tu partiras pour
trois mois peut-€tre ”* et tu feras un voyage en Italie ; tu t'envelopperas dans
ton manteau comme un Anglais travaillé du spleen , et tu te diras quelque
beau matin 5 au fond d'une auberge , aprés boire , que tes remords sont
apaisés et qu'il est temps d'oublier pour revivre. Toi qui commences a
pleurer trop tard” prends garde de ne plus pleurer un jour. Qui sait? qu'on
vienne a te railler sur ces douleurs que tu crois senties ; qu'un jour, au bal,
une belle femme sourie de piti¢ quand on lui contera que tu te souviens
d'une maitresse morte ; n'en pourrais-lu pas tirer quelque gloire, et
l'enorgueillir tout-a-coup de ce qui te navre aujourd'hui? Quand le présent,
qui le fait frissonner, et que tu n'oses regarder en face , sera devenu le passé
, une vieille histoire , un souvenir confus, ne pourrais-tu par hasard le
renverser quelque soir sur ta chaise , dans un souper de débauchés , et
raconter, le sourire sur les lévres, ce que tu as vu les larmes aux yeux ? C'est
ainsi qu'on boit toute honte, c'est ainsi qu'on marche ici-bas. Tu as
commence par étre bon , lu deviens faible , et tu seras méchant. »Mon
pauvre ami, me dis-je du fond du cceur, j'ai un conseil a te donner ; c'est que
je crois qu'il te faut mourir. Pendant que tu es bon a cette heure, profitesen
pour n'étre plus meéchant ; pendant qu'une femme que tu aimes est 1a,
mourante, sur ce lit, et que tu sens



bVS £I”FAI\T DU SIECLE. 289 I'horreur de loi-méme, élends la
main sur sa poitriae ; elle vil encore , c'est assez ; ferme les yeux et ne les
rouvre plus; n'assiste pas a ses funérailles, de peur que demain tu n'en sois
consolé ; donne>toi un coup de poignard pendant que le cceur que tu portes
aime encore le Dieu qui I'a fait. Est-ce ta jeunesse qui t'arréte? et ce que tu
veux epargner, esl-ce la couleur de tes cheveux? Ne les laisse jamais
blanchir, s'ils ne sont pas blancs celte nuit. » £t aussi bien , que veux-tu faire
au monde ? Si tu sors, ou vas-lu? Qu'espéres-lu si lu restes? Ah I n'estce pas
qu'eu regardant cette femme il te semble avoir dans le cceur tout un trésor
encore enfoui? N'est-ce pas que ce que tu perds, c'est moins ce qui a €té que
ce qui aurait pu étre” et que le pire des adieux est de sentir qu'on n'a pas
tout dit? Que ne parlais-tu il y a une heure? Quand cette aiguille était a cette
place, tu pouvais encore étre heureux. Si tu souffrais, que n'ouvraistu ton
ame? si tu aimais, que ne le disais-tu? Te voila comme 'enfouisseur
mourant de faim sur son trésor ; tu as ferme la porte , avare ; tu te débats
derriere tes verroux. Secoue-les donc, ils sont solides; c'est ta main qui les a
forgés. O insensé qui as désiré et qui as possédé ton désir , tu n'avais pas
pensé a Dieu I Tu jouais avec le bonheur comme un enfant avec un hochet,
et tu ne réfléchissais pas combien c'était rare et fragile, ce que tu tenais dans
tes mains ; tu le dédaignais , tu en souriais et tu remettais d'en jouir, et tu ne
comptais pas les prieres que ton bon ange faisait pendant ce tempsla pour te
conserver cette ombre d'un jour. Ah I s'il en est un dans les cieux qui ait
jamais veill€ sur toi, que devient-il en ce moment? Il est assis devant un
orgue ; ses ailes sont a demi ouvertes, ses mains élendues sur 25



990 LA CQ"VISééEon le clatier d'ivoire ; il commence un hymne
¢ternel , rbymne d'amonr et d*iromortel oubli. Mais ses genoux chancellent
5 ses ailes tombent , sa téte s'incline comme un roseau bris¢; I'ange de la
mort lui a touché I'épaule” il disparait dans I'immensite ! tt £ toi , c'est a
tingt-denx ans que tu restes seul sur la terre 5 quand un amour noble et
¢levé, quand la force de la jeunesse allaient peut-€tre faire de toi quelque
chose! Lorsqu'apres de si long ennuis, des chagrins si cuisants, tant
d'irrésolutions, une jeunesse si dissipée , tu pouvais voir se lever sur toi un
jour tranquille et pur” lorsque ta vie, consacrée a un étre adoré, pouvait se
remplir d'une seve nouvelle, c'est en ce moment que tout s'abime et
s'évanouit devant toi 1 Te voila , non plus avec des désirs ragues , mais atec
des regrets réels) non plus le cceuf vide, mais dépeuplé® £t tu hésites?
Qu'attends-tuf Puisqu'elle ne veut plus de ta vie, que ta vie ne compte plus
pour rien; puisqu'elle te quitte, quitte-toi ausiri« Que ceux qui ont aime ta
jeunesse pleurent sur toi ; ils ne sont pas nooH breux. Qui a €té tnuet pres
de Brigitte doit rester muet pour toujours ! Que celui qui a passé sur son
cceur en garde du moins la trace intacte ! Ah ! Dieul si tu veux tivre encore |
ne faudrait-il pas l'effacer? Quel autre parti te resterait-il, pour conserver
ton soufQe misérable, qat d'achever de le corrompre? Oui, maintenant ta vie
est a ce prix. Il te faudrait, pour la supporter” non- seulement oublier
'amour, mais désapprendre qti'il existe; non-senlement renier ce qui a été
bon en toi, mais tuer ce qui peut I'étre encore; car que ferais-tu si tu t*en
souvenais? Tu ne ferais pas un pas sur terre, lu ne rirais pas, tu ne pleurerais
pas, tu ne donnerais pas I'aumone a un pauvre , tu ne pourrais



d'un KHrANT nu SIECLE. 901 pas étre bon un quart d'heure,
sans que tout ton sang, reflué au coeur 9 ne le criat que Dieu t'avait fait bon
pour que Brigitte flit heureuse. Tes moindres actions retentiraient en toi 5 et,
comme des €chos sonores , y feraient gémir tes malheurs; tout ce qui
remuerait ton ame y €veillerait un regret , et 'espérance 9 ce messager
céleste 9 ce saint ami qui nous invite a vivre , se changerait lui-méme pour
toi en un fantome inexorable, et deviendrait frere jumeau du passé; tous tes
essais de saisir quelque chose ne seraient qu'un long repentir. Quand
I'homicide marche dans l'ombre, il tient ses mains serrées sur sa poitrine, de
peur de rien toucher et que les murs ne l'accusent. C'est ainsi qu'il te
faudrait faire; choisis de ton ame ou de ton corps ; il te faut tuer I'un des
deux. Le souvenir du bien t'envoie au mal ; fais de to1 un cadavre , si tu ne
veux €tre (on propre spectre. O enfant, enfant [ meurs honnéte ! qu'on
puisse pleurer sur ton tombeau [ » Je me jetai sur le pied du lit, plein d'un si
affreux désespoir que ma raison m'abandonnait , et que je ne savais plus ou
j'étais ni ce que je faisais. Brigitte poussa un soupir, et , écartant le drap qui
la couvrait, comme oppressée d'un poids importun, découvrit son sein blanc
et nu. A cette vue, tous mes sens s'émurent. Etait-ce de doulein* ou de
désir? je n'en sais rien. Une pensée horrible m'avait fait frémir tout-4-€oup.
« Eh quoi I me dis-je, laisser cela a un autre! mourir, descendre dans la
terre, tandis que cette blanche poitrine respirera I'air du irmament ? Dieu
juste ! une autre main que la mienne sur cette peau fine et transparente ! une
autre bouche sur ces levres et un autre amour dans ce cceur! un ai\tre
homme ici, a ce chevet! Brigitte heu



292 LA CONFESSION rense, vivante, adorée, et moi dans le coin
d'un cimetiere , tombant en poussiere au fond d'une fosse ! Combien de
Yemps pour qu'elle m'oublie, si je n'exisle plus demain? combien de
larmes? aucune, peut-étre! Pas un ami , personne qui l'approche , qui ne lui
dise que ma mort est un bien, qui ne s'empresse de I'en consoler, qui ne la
conjure de n'y plus songer ! Si elle pleure, on voudra la distraire ; si un
souvenir la frappe, on 1'écariera; si son amour me survit en elle, on I'en
guérira comme d'un empoisonnement; et elle-méme, qui le premier jour dira
peut-€tre qu'elle veut me suivre, se détournera dans un mois pour ne pas
voir de loin le saule pleureur qu'on aura plante sur ma tombe ! Comment en
serait-1l autrement ? Qui regrettet-on quand on est si belle? Elle voudrait
mourir de chagrin que ce beau sein lui dirait qu'il veut vivre, et qu'un miroir
le lui persuaderait; et le jour ou les larmes taries feront place au premier
sourire, qui ne la f€licitera pas, convalescente de sa douleur? Lorsqu'apres
huit jours de silence elle commencera a souffrir qu'on prononce mou nom
devant elle , puisqu'elle en parlera elle-méme, en regardant languissamment
, comme pour dire : « Consolez-moi ; » puis peu a peu qu'elle en sera venue
, non plus a éviter mon souvenir, mais a n'en plus parler , et qu'elle ouvrira
ses fenétres, par les beaux matinis de printemps, quand les oiseaux cbatitent
dans la rosée; quand elle deviendra réveuse et qu'elle dira : « J'ai aimé... »
qui sera la, a coté d'elle? qui osera lui répondre qu'il faut aimer encore? Ah |
alors je n'y serai plus! Tu I'écouleras, infidéle; tu te pencheras en rougissant,
comme une rose qui va s'épanouir, et ta beauté et ta jeunesse te monteront
au front. Tout en disant que ton cceur est fermé, tu en



d'un enfant du siecle. 293 laisseras sortir cette fraiche auréole
dont chaque rayon appelle un baiser. Qu'elles veulent bien qu'on les aime,
celles qui disent qu'elles n'aiment plus ! Et quoi d'étonnant? Tu es femme;
ce corps, cette gorge d'albatre , tu sais ce qu'ils valent , on te I'a dit ; quand
tu les caches sous ta robe , tu ne crois pas , comme les vierges , que tout le
monde te ressemble , et tu sais le prix de ta pudeur. Comment la femme qui
a €té vantée peutelle se résoudre a ne I'étre plus? se croit-elle vivante si elle
reste a I'ombre, et s'il y a silence autour de sa beauté? Sa beauté méme, c'est
I'éloge et le regard de son amant. Non , non , il n'en faut pas douter ; qui a
aimé ne vit plus sans amour; qui apprend une mort se rattache a la vie.
Brigitte m'aime et en mourrait peutétre ; j € me tuerai , et un autre l'aura. »
Un autre! un autre I répétais-je en m'inclinant, appuyé sur le lit, et mon
front effleurait son épaule. N'est-elle pas veuve? pensai-je; n'a-t-elle pas
deja vu la mort? ces petites mains délicates n'ont-elles pas soigné et
enseveli? Ses larmes savent combien elles durent, et les secondes durent
moins. Ah I Dieu me préserve , pendant qu'elle dort, a quoi tient-il que je ne
la tue? Si je réveillais maintenant, et si je lui disais que son heure est venue
et que nous allons mourir dans un dernier baiser, elle accepterait. Que
m'importe? Est-il donc stir que tout ne fmisse pas 1a? » J'avais trouvé un
couteau sur la table , et je le tenais dans ma main. « Peur , lacheté ,
superstition 1 qu'en savent-ils ceux qui le disent? C'est pour le peuple et les
ignorants qu'on nous parle d'une autre vie ; mais qui y croit au fond du
coeur? Quel gardien de nos cimetieres a vu un mort quitter son tombeau et
aller frapper chez le pré25.



iM L4 CONFBSSION M? G*Mt aatrefoif]l qu'on voyait des
fantomes; la police les interdit a nos viiies civilisées , et il n'y crie pins da
sein de ta terre que des vivants enterrés a la hate. Qui efit rendu la mort
muette ” si elle avait jamais parlé! Est-ce parce que les processions n'ont
plus le droit d'encombrer nos rues , que 1'esprit céleste se laisse ou



d'un mFANT BU SIECLE. 105 pea plus tard ! La matiére est
impérinable , et les plljr«” siciens, nous dit-on , tourmentent a rinflni le plot
peti| grain de poussiere sans pouvoir jamais l'anéantir. S1 H maticre est la
propriété du hasard, quel mal fait-elle eft changeant "e torture , puisqu'elle
ne peut changer de maitre! Qu'inyMrte a Dieu la forme que j'ai regue et
quelle livrée porte ma douleur? La souffrance vit dags mon crane; elle
m'appartient , je la tue; mais 'osse*ment ne m'appartient pas , et je le rends
a qui me 1't prété; qu'un poete en fasse une coupe ou il boira son vin
nouveau ! Quel reproche puis”je encourir , et ce reproche, qui me le ferait !
quel juge inflexible viendra me dire que j'ai mésusé T Qu'en sait-il T était-il
en moi t Si chaque créature a sa tache a remplir, et si c'est on crime de la
secouer, quels grands coupables sont donc les enfants qui meurent sur le
sein de la nourrice? pourquoi ceux-la sont-ils €pargnés? Des comptes
rendus apres la mort, a qui servirait la lecon? Il fliudrait bien que le ciel fut
désert pour que I'homme fiit puni d'avoir vécu , car c'est assei qu'il ait a
vivre , et je n& sais qui I'a demand¢ , sinon Voltaire au lit de mort ; digne et
dernier cri d'impuissance d'un vieil athée désespéré.'A quoi bon ? pourquoi
tant de lutlest qui donc esi la-haut qui regarde, et qui se plait a tant
d'agoniest qui donc s'égaie et se désceuvre a ce spectacle d'une création
toujours naissante et toujours moribonde? a voir batir, et I'herbe pousse; a
voir planter, et la foudre tombe ; a voir marcher , et la mort crie : « Hola ! »
a voir pleurer, et les larmes sechent; a voir aimer, et le visage se ride ; a voir
prier , se prosterner, supplier et tendre les bras, et les moissons n'en ont pas
un brin de froment de plus! Qui est-ce donc qui a tant fait, pour lejplaisirde
savoir tout seul que ce qu'il a fait ce n'est



296 LA CONFESSION rien? La terre se meurt; Herschell dit que
c'est de froid; qui donc (lent dans sa main cette goutte de vapeurs
condenseées , et la regarde s'y dessécher * comme un pécheur un peu d'eau
de mer , pour en avoir un grain de sel ? Cette grande loi d'attraction qui
suspend le monde a sa place, 1'use et le ronge dans un désir sans un ; chaque
planete charrie ses miseres en gémissant sur 1*on essieu ; elles s'appellent
d'un bout du ciel a l'autre, et, inquietes du repos, cherchent qiii s'arrétera la
premiere. Dieu les retient; elles accomplissent assidiiment et éternellement
leur labeur vide et inutile; elles tournent, elles souffrent, elles brilent, elles
s'éteignent et s'allument, elles descendent et remontent, elles se suivent et
s'évitent, elles s'enlacent comme des anneaux ; elles portent a leur surface
des milliers d'étres renouvelés sans cesse ; ces €tres s'agitent, se croisent
aussi , se serrent une heure les uns contre les autres, puis tombent, et
d'autres se levent; 1a ou la vie manque, elle accourt ; la ou l'air sent le vide ,
il se précipite ; pas un désordre , tout est régle, marqué , .€crit en lignes d'or
et en paraboles de feu ; tout marche au son de la musique céleste sur des
sentiers impitoyables, et pour toujours , et tout cela n'est rien ! £t nous
pauvres réves sans nom , pales et douloureuses apparences, imperceptibles
¢phémeres, nous qu'on anime d'un souffle d'une seconde pour que la mort
puisse exister, nous nous épuisons de fatigue pour nous prouver que nous
jouons un role et que je ne sais quoi s'apercoit de nous. Nous hésitons a
nous tirer sur la poitrine un petit instrument de fer, et a nous faire sauter la
téte avec un haussement d'épaules; il semble que si nous nous tuons, le
chaos va se rétablir ; nous avons écrit et rédigé les lois divines et humaines ,
et nous avons peur de nos ca



d'un enfant du siécle. 297 4 téchismes ; nous souffrons trente ans
sans murmurer , et nous croyons que nous luttons ; enfin la souffrance est la
plus forte, nous envoyons une pincée de poudre dans le sanctuaire de
l'intelligence , et il pousse une fleur sur notre tombeau. » Comme j'achevais
ces paroles , j'avais approché¢ le couteau que je tenais de la poitrine de
Brigitte. Je n'étais plus maitre de moi , et je ne sais , dans mon délire , ce
qui en serait arrive ; je rejetai le drap pour découvrir le coeur , et j'apercus
entre les deux seins* blancs un petit crucifix d'ébéne. Je reculai , frappé de
crainte ; ma main s'ouvrit , et I'arme tomba. C'était la tante de Brigitte qui
lui avait, au lit de mort, donné ce petit crucifix. Je ne me souvenais pourtant
pas de le lui avoir jamais vu ; sans doute, au moment de partir, elle l'avait
suspendu a son cou , comme une relique préservatrice des dangers du
voyage. Je joignis les mains tout-a-coup et me semis fléchir vers la terre. «
Seigneur mon Dieu 1 dis-je en tremblant , Seigneur mon Dieu 1 vous étiez la
i» Que ceux qui ne croient pas au Christ lisent cette page ; je n'y croyais
pas non plus. Ni enfant, ni au collége , ni homme , je n'avais hanté les
¢glises ; ma religion, si j'en avais une, n'avait ni rite ni symbole, et je ne
croyais qu'a un Dieu sans forme , sans culte et sans révélation. Empoisonné
des l'adolescence de tous les €crits du dernier siecle, j'y avais sucé de bonne
heure le lait stérile de I'impiété. L'orgueil humain, ce dieu de 1'égoiste,
fermait ma bouche a la priere, tandis que mon urne effrayée se réfugiait
dans l'espoir du néant. J'étais comme ivre et insens¢ quand je vis le Christ
sur le sein de Brigitte ; mais, bien que n'y croyant pas moi-méme, je reculai
, sachant qu'elle y croyait. Ce ne fut pas une
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208 , 1A confessiun lerreur vaiiin qui eu ce moiiiciil. m'arrila la
main. Qui niGvoyai[?j'étaisscul, la nuit. S'agisgait-ildespri*JLigég du
monde? qui m'e m pC'cliai1d' (écarter de mes yeux ce petit morceau de
boisnoirT Je pouvais le jeter dans ks cendres , et ce fut rnoo arme que j'y
jetai. Ah I que je te sentis jusqu'a I'ame , et que je le sens maintenant focore
I quels misérables sont les hommes qui ont jamais fait une raillerie de co
qui peut sauver un Elrel Qu'importe le nom, la forme, la croyance? tout ce
qui est bon n'est-il pas sacré? comment ose- t-on loucher a Dieu? Comme a
an regard du soleil la neige descend des montagnes, et du glacier qui
menacait le ciel fait uu ruisseau dans la vallée; ainsi descendait dans mon
coeur une source qui s'épanchait. Le repentir est un pur encens ; il s'exhalait
de toute ma souffrance. Quoique j'eusse presque commis un crime, des que
ma main fut détiarméc je sentis mon ceeur innocent. Un seul instant m'avait
rendu le calme , la force et la raison ; je m'avancai de nouveau vers l'alcove
; je m'inclinai sur mon idole , et je baisai son cruciQx. « Dors en paix , lui
dis-je , Dieu veille sur toi ! Pendant qu'un réve te faisait sourire , tu viens
d'échapper au plus grand danger que tu aies couru de ta vie. Mais la main
qui t'a menacée ne fera de mala personne; j'en jure par Ion Christ lui-méme,
je ne tuerai ni loi ni moi. Je suis un fou, un insensé¢, un enfant qui s'est cru
un homme. Dieu soit lou€ I tu es jeune et vivante, et tu es belle , et ta
m'oublieras. Tu guériras du mal que je t'ai fait , si lu peux le pardonner.
Dors en paix jusqu'au jour, Brigitte, et décide alors de noire destin ; quel
que soit I'a rre1 que tu prononces , je m'y soumettrai sans murmure. Et loi,
Jésus, qui I'a sauvée, pardonne-moi, ne le lui dis



d'un ENFANIT DU 8IECLE. 290 pas. Je sois Dé dans un siécle
impie, et j*ai I)eaucoup a expier. Pauvre Gils de Dieu qu'on oublie 5 on ne
m'a pas appris a t'aimer. Je ne 1'ai jamais ciierché dans les temples ; mais”
grace an cid , 1a oit Je te tronTe5 je n"ai pas encore appris a ne pas tremUer,
Une fob avant de mourir je t'aurai du moins baisé de mes lerres sur on cceur
qui est plein de toi. Protége-le tant qu'il respirera ; restes-y, sainte
sauvegarde; souviens-toi qu'un infortuné n'a pas os¢ mourir de sa douleur
en te voyant cloué sur ta crmx ; impie , tu l'as sauvé du mal ; s'il avait cru >
tu l'aurais consolé. Pardonne a ceux qui l'ont fait incrédule, puisque tu l'as
fait repentant ; pardonne a tous ceux qui blasphément! ils ne t'ont jamais vu
, sans doute, lorsqu'ils étaient an désespoir. Les joies humaines sont
railleuses 9 elles dédaigneni sans pitié ; 6 Christ” les hen™ reux de ce
monde pensent n'avoir jamais besoin de toi ; pardonne quand leur orgueil
t'oulrage , leurs larmes les baptisent tot ou tard ; plains-les de se croire a
I'abri des tempétes, et d'avoir besoin, pour venir a toi, des lecons séveres du
malheur. Notre sagesse et notre scepticisme sont dans nos mains de grands
hochets d'enfants ; pardonne-nous de réver que nous sommes impies, toi qui
souriais au Golgotha. De toutes nos miseres d'une heure, la pire est pour nos
vanités qu'elles essaient de t'oublier. Mais tu le vois, ce ne sont que des
ombres, qu'un re* gard de toi fait tomber. Toi-méme, n'as-tu pas été
homme? C'est la douleur qui t'a fait Dieu ; c'est un instrument de supplice
qui t'a servi a monter au ciel, et qui t'a porte¢ les bras ouverts au sein de ton
pere glorieux; et nous, c'est aussi la douleur qui nous conduit a toi comme
elle t'a amené a ton pére ; nous ne venons que couronnés d'épines nous
incliner devant ton image ; nous ne touchons a tes pieds sanglants qu'avec
des mains
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300 LA COMKSSiaS ensanglantées, et tu as souffert le martyre
i>our étre alDié des niallieureux. » Les premiers rayous de I'aurore
commengaient a paraitre; tout s'éveillait peu a peu, et I'air s'emplissait de
bruits lointains et coufus. Faible et €épuisé de fatigue, j'allais quitter Brigitte
pour preudre un peu de repos. Comme je sortais , une robe jetée sur un
fauteuil glissa 1 terre prés de moi, et il en tomba uu papier plié. Je le
ramassai; c'était une lettre, et je reconnus la main de Brigitte. L'enveloppe
n'était pas cacbclée, je I'ouvris et lus ce qui suit : 25 déceinlire IS... «
Lorsque vous recevrez cette lettre, je serai loin de vous, et peut-étre ne la
recevrez-vous jamais. Ua destinée est liée a celle d'uu homme a qui j'ai tout
sacrifié ; vivre sans moi lui est impossible, et ju vais essayer de mourir pour
lui. Je vous aime, adieu, plaignez- nous. ¢ Je retournai le papier apres
'avoir lu, et je vis sur l'adresse : A M. Henri Smitb , a N'"', poste restante.
CHAI'TTRE VIL 1 Le lendemaiu , a midi , par un beau soleil de décem- {
bre , un jeune homme el une femme qui se donnaient i le bras , iraversErent
le jardin du Palais-Royal, lis en- 4 trérent chez un bijoutier , oii ils
clioisirem deux bagues < pareilles, et, les échangeant avec un sourire, en
mirent ' chacun une a leur doigt. Apres une courte promenade | ils allereai
déjeuner aux Frercs-rrovencaux , dans u I



b'u.\ £ENFA.\T du SIECLE. 301 de ces petites chambres élevées
d'ou Ton découvre, dans tout soo ensemble , I'un des plus beaux lieux qui
soient au monde. La , enfermés en téte-a-téte, quand le garcon se fut retire,
ils s'accouderent a la fenétre et se serrerent doucement la main. Le jeune
homme €tait en habit de voyage; a voir la joie qui paraissait sur son visage,
on l'aurait pris pour un nouveau mari€¢ montrant pour la premicre fois a sa
jeune femme la vie et les plaisirs d¢ Paris. Sa gaité était douce et calme
comme Test toujours cdle du bonheur. Qui eiit eu de 1'expérience, y et
reconnu l'enfant qui devient homme, et dont le regard plus confiant
commence a raffermir le cceur. De temps en temps il contemplait le ciel ,
puis revenait a son amie , et des larmes brillaient dans ses yeux ; mais il les
laissait couler sur ses joues et souriait sans les essuyer. La femme était pale
et pensive ; elle ne regardait que son ami. Il y avait dans ses traits comme
une souffrance profonde qui, sans faire d'efforts pour se cacher, n'osait
cependant résister a la gaité qu'elle voyait. Quand son compagnon souriait ,
elle souriait aussi , mais non pas toute seule ; quand il parlait, elle lui
répondait , et elle mangeait ce qu'il lui servait; mais il y avait eu elle un
silence qui ne semblait vivre que par instant, 1 sa langueur et a sa
nonchalance, on distinguait clairement cette mollesse de I'ame , ce sommeil
du plus faible entre deux €tres qui s'aiment , et dont I'un n'existe que dans
l'autre et ne s'anime que par €cho. Le jeune homme ne s'y trompait pas et en
paraissait fier et reconnaissant ; mais on voyait a sa fierté méme que son
bonheur lui €était nouveau. Lorsque la femme s'attristait tout-a-coup et
baissait les yeux vers la terre , il s'efforcait de prendre , pour la rassurer , un
air ouvert et résolu ; mais il n'y pouvait pas toujours réussir et se troublait
lui-mOnie 2 6 1
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302 LA CONFESSION quelquefois. Ce mélange de force et de
faiblesse ™ de joie et de chagrin, de trouble et de sérénité * elit été
impossible a comprendre pour un spectateur indifférent ; on efit pu les
croire tour a tour les deui étres les plus heureux de la terre et les plus
malheureux; mais en ignorant leur secret on et senti qu'ils souffraient
ensemble” et, quelle que fit leur peine mystériense”™ on Voyaitqu'ils aTaient
posé sur leurs chagrins un sceau plus puissant que 1'amour lui-méme ,
'amitié. Tandis qu'ils se serraient la main, leurs regards restaient chastes;
quoiqu'ils fussent seuls, ils parlaient a voii basse®™ Ck)mmO accablés par
leurs pensées , ils poserent leur front 1'un contre l'autre , et leurs lérres ne se
toucherent pas. Ils se regardaient d'un air tendre et solennel” comme les
faibles qui veulent étre bons. Lorsque I'horloge sonna une heure , la femme
poussa un profond soupir, et se détournant a demi : R Octate, dit-elle, si
vous vous trompiez! — Non, mon amie, répondit le Jeune homme, soyez"
on sire , je ne me trompe pas. H vous faudra souffrir beaucoup, long-lemps
peut-Etre, et & moi toujours; mais nous en guérironii tous deux , vous avec
le temps, moi avec Dieil. — Octave , Octave , répéta la femme f étes-vous
stiif de ne pas vous tromper? — Je ne crois pas * ma chére Brigitte 1 que
Booipuissibns nous oublier; mais je crois que daiia ce mo” nient nous ne
pouvons nous pardonner encore , et c'est ce qu'il faut cependant a tout prix ,
méme en ne nous revoyant jamais. — Pourquoi ne nous reverrions-nous
pas? Pourquoi un jour Vous étes si jeune [ »



d'un enfant du SIECLE. 303 £lle ajouta avec un sourire : « A
votre premier amour” nous nous rcverrons sang danger. — Non , mou amie
; car , sachez-le bien , je ne tous reverrai jamais sans amour. Puisse celui a
qui je tous laisse ; a qui je vous donne, étre digne de vous ! Smith est brave
; bon et honnéte; mais , quelque amour que vous ayez pour lui , vous voyez
bien que vous m'aimez encore; car, si je voulais rester ou vous emmener,
vous y consentiriez. — C'est vrai, répondit la femme. *— Vrai? vrai? répéta
le jeune homme en 1" regardant de toute son ame; vrai? Si je voulais , vous
viendriez avec moi? » Puis il continua doucement : « C'est pour cette raison
qu'il ne faut jamais nous revoir, li y a de certains amours dans la yie qui
bouleversent la tétO1 les sens , I'esprit et I¢ cceur ; il y en a parmi tous un
seul qui ne troul™e pas , qui pénétre , et celui-la ne meurt qu'ayec Té€ire dans
lequel il a pris racine. — Mais you9 m'écrirez cependant? — Oui, d'abord,
pendant quelque temps, car ce que j'ai a souffrir est si rude , que I'absence
de toute forme habituelle et aimée me tuerait maintenant. C'est peu a peu et
avec mesure que , n'étant pas connu de vous , je me suis approché , non sans
crainte , que je suis devenu plus familier, qu'enfin... Ne parlons pas du
passé€. C'est peu a peu que mes lettres seront plus rares , jusqu'au jour ou
elles cesseront. Je redescendrai tinsi la colline que j'ai gravie depuis un an.
Il y aura la une grande tristesse et peut-€tre aussi quelque charme.
Lorsqu'on s'arréte, au cimetiere, devant une tombe fraiche et verdoyante, ou
sont graves deux noms chéris, on éprouve une douleur pleine de mystere
qui fait cou



304 LA CONFESSION ler des larmes sans amertume ; c'est ainsi
que je veux quelquefois me souvenir d'avoir été vivant. » La femme , a ces
dernieres paroles , se jeta sur un fauteuil et sanglota. Le jeune homme
fondait en larmes; mais il resta immobile et comme ne voulant pas luiméme
s'apercevoir de sa douleur. Lorsque les larmes eurent cessé , il s'approcha de
son amie , lui prit la maia et la baisa. « Croyez-moi , dit-il ; €tre aimé de
vous , quel que soit le nom que porte la place qu'on occupe dans votre ceeur
, cela donne de la force et du courage. N'en doutez jamais , ma Brigitte , nul
ne vous comprendra mieux que moi ; un autre vous aimera plus dignement ,
nul ne vous aimera plus profondément. Un autre ménagera en vous des
qualités que j'offense ; il vous entourera de son amour ; vous aurez un
meilleur amant , vous n'aurez pas un meilleur frére. Donnez-moi la main et
laissez rire le monde d'un mot sublime qu'il ne com* prend pas : «Restons
amis, et adieu pour jamais. » Quand nous nous sommes serreés pour la
premicre fois dans les bras I'un de l'autre , il y avait d¢ja long-temps que
quelque chose de nous savait que nous allions nous unir. Que cette part de.
nous-mémes , qui s'est embrassée devant Dieu , ne sache pas que nous nous
quittons sur terre; qu'une misérable querelle d'une heure ne délie pas notre
¢ternel baiser ! » Il tenaft la main de la femme ; elle se leva™ baignée encore
de larmes, et, s'avancant devait la glace avec un sourire étrange, elle lira ses
ciseaux et coupa sur sa téte une longue tresse de cheveux ; puis elle se
regarda un instant , ainsi défigurée et privée d'une partie de sa plus belle
parure , et la donna a son amant. L'horloge sonna de nouveau , il fut temps
de des



D~UN ENFA1VT DU SIECLE. 305 cendre; quand ils repassérent
sous les galeries” ils paraissaient aussi joyeux que lorsqu'ils y étaient
arriveés. « Voila un beau soleil , dit le jeune homme. — Et une belle journée
A dit Brigitte, et que rien n'effacera la ! » Elle frappa sur son cceur avec
force; ils presseérent le pas et disparurent dans la foule. Une heure apres ,
une chaise de poste passa sur une petite colline, derriere la barriere de
Fontainebleau. L¢ jeune homme y était seul ; il regarda une derniére fois sa
ville natale dans I'¢loignement, et remercia Dieu d'avoir permis que, de trois
étres qui avaient souffert par sa faute, il ne restat qu'un malheureux. nN. 26.
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