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LA CONFESSION D'UN ENFANT DU SIECLE PREMIÈRE
PARTIE. ^1 CHAPITRE PREMIER. Pour écrire l'histoire de sa vie, il faut
d*abord avoir vécu; aussi n'esi-ce pas la mienne que j'écris. Ayant été atteint
, jeune encore, d'une maladie moraie abominable, je raconte ce qui m'est
arrivé pendant trois ans. Si j'étais seul malade , je n'en dirais rien ; mais ,
comme il y en a beaucoup d'autres que moi qui souffrent du même mal,
j'écris pour ceux-là, sans trop savoir s'ils y feront attention ; car, dans le cas
où personne n'y prendrait garde, j'aurai encore retiré ce fruit de mes paroles
de m'êlre mieux guéri moi-même, et, comme le renard pris au piège, j'aurai
rongé mon pied captif.



LA COiXFESSlON GHAt^lTRË IL Pendant les guerres de
l'empire, tandis que les mans et les frètes «étaient eii Allemagne , les knères
inquiètes avaient mis au monde une génération ardente , pâle , nerveuse.
Conçus entre deux batailles , élevés dans les collèges aux roulements des
tambours, des milliers d'enfants se regardaient entre eux d'un œil sombre ,
en essayant leurs muscles chétifs. De temps en temps leurs pères
ensanglantés apparaissaient, les soulevaient sur leurs poitrines chamarrées
d'or, puis les posaient à terre et remontaient à cheval. Un seul homme était
en vie alors en Europe; le reste des êtres tâchait de se remplir les poumons
de l'air qu'il avait respiré. Chaque année, la France faisait présent à cet
homme de trois cent mille jeunes gens; c'était l'impôt payé à César, et , s'il
n'avait ce troupeau derrière lui, il ne pouvait suivre sa fortune. C'était
l'escorte qu'il , lui fallait pour qu'il pût ttaverset le monde, et s'en aller
tomber dans une petite vallée d'une île déserte^ sous un saule pleureur.
Jamais il n'y eut tant de nuits sani sommeil que du temps de cet homme ;
jamais on ne vit i^e pencher sur les remparts des villes un tel peuple de
mères désolées ; jamais il n'y eut un tel silence autour de ceux qui pariaient
de mort. Et pourtant jamais il n'y eut tant de joie, tant de vie, tant de
fanfares guerrières dans tous les cœurs. Jamais il n'y eut de soleils si purs
que ceux qui séchèrent tout ce sang. On disait que Dieu les faisait pour cet
homme, et on les appelait ses soleils d*Austerlitz. Mais il les faisait bien
lui-même avec ses canons



d'un e^^fant du siècle. 3 toujours tonnanlSy et qiiî ne laissaient de
nuages qu*aii^ lendemains de ses batailles. C'était Ir'air de ce ciel sans
tache , où brillait tant de gloire, où resplendissait tant d'acier, que les enfants
respiraient alors. Ils savaient bien qu'ils étaient destinés aux hécatombes ;
mais ils croyaient Murât invulnérable, et on avait vu passer l'empereur sur
un pont où sifflaient tant de balles , qu'on ne savait s'il pouvait mourir. Et
quand même on aurait dû mourir, qu'était-ce que cela? La mort elle-même
était si belle alors , si grande , si magnifique dans sa pourpre fumante ! elle
ressemblait si bien à l'espérance, elle fauchait de si verts épis, qu'elle en
était comme devenue jeune, et qu'on ne croyait plus à la vieillesse. Tous les
berceaux de France étaient des boucliers ; tous les cercueils en étaient aussi
; il n'y avait vraiment plus de vieillards ; il n'y avait que des cadavres ou des
demi-dieux. Cependant l'immortel empereur était un jour sur une colline à
regarder sept peuples s'égorger ; comme il ne savait pas encore s'il serait le
maître du monde ou seulement de la moitié , Azraël passa sur la route ; il
l'effleura du bout de l'aile, et le poussa dans l'Océan. Au bruit de sa chute,
les puissances moribondes se redressèrent sur leurs lits de douleurs, et,
avançant leurs pattes crochues, toutes les royales araignées découpèrent
l'Europe , et de la pourpre de César se firent un habit d'Arlequin. De même
qu'un voyageur, tant qu'il est sur le chemin, court nuit et jour par la pluie et
par le soleil, sans s'apercevoir de ses veilles ni des dangers; mais, dès qu'il
est arrivé au milieu de sa famille et qu'il s'asseoit devant le feu, il éprouve
une lassitude sans bornes et peut à peine se traîner à son lit ; ainsi la France
, veuve de



4 LA CONFESSION César, sentit toul-à-coup sa blessure. Elle
tomba en défaillance, et s'endormit d*un si profond sommeil, que ses vieux
rois^ la croyant morte, l'enveloppèrent d'un linceul blanc. La vieille armée
en cheveux gris rentra épuisée de fatigue , et les foyers des châteaux déserts
se rallumèrent tristement. Alors ces hommes de l'empire, qui avaient tant
couru et tant égorgé, embrassèrent leurs femmes amaigries et parlèrent de
leurs premières amours ; ils se regardèrent dans les fontaines de leurs
prairies natales, et ils s'y virent si vieux, si mutilés, qu'ils se souvinrent de
leurs fils, afm qu'on leur fermât les yeux. Ils demandèrent où ils étaient ; les
enfants sortirent des collèges, et ne voyant plus ni sabres, ni cuirasses, ni
fantassins, ni cavaliers, ils demandèrent à leur tour où étaient leurs pères.
Mais on leur répondit que la guerre était finie, que César était mort, et que
les portraits de Wellington et de Blûcher étaient suspendus dans les
antichambres des consulats et des ambassades^ avec ces deux mots au bas :
Salvatoribus mundi. Alors s'assit sur un monde en ruines une jeunesse
soucieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes d'un sang brûlant qui avait
inondé la terre ; ils étaient nés au sein de la guerre , pour la guerre. Ils
avaient rêvé pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil des
Pyramides. Ils n'étaient pas sortis de leurs villes , mais on leur avait dit que
par chaque barrière de ces villes on allait à une capitale d'Europe. Ils
avaient dans la tête tout un monde ; ils regardulent la terre, le ciel, les rues
et les chemins ; tout cela était vide, et les cloches de leurs paroisses
résonnaient seules dans le lointain. De pâles fantômes^ couverts de robes
noires, traver �



B^UN KNFANT DU SIECLE. 5 soient lentement les campagnes
; d*aatres frappaient aax portes des maisons, et, dès qu'on leur avait ouvert,
ils tiraient de leurs poches de grands parchemins tout usés, avec lesquels ils
chassaient les habitants. De tous côtés arrivaient des hommes encore tout
tremblants de la peur qui leur avait pris à leur départ, vingt ans auparavant.
Tous réclamaient , disputaient et criaient ; on s'éton* naît qu'une seule mort
pût appeler tant de corbeaux. Le roi de France était sur son trône, regardant
çà et là s*il ne voyait pas une abeille dans ses tapisseries. Les uns lui
tendaient leur chapeau , et il leur donnait de l'argent ; les autres lui
montraient un crucifix , et il le baisait ; d'autres se contentaient de lui crier
aux oreilles de grands noms retentissants, et il répondait à ceux-là d'aller
dans sa grand'salle, que les échos en étaient sonores ; d'autres encore lui
montraient leurs vieux manteaux, comme ils en avaient bien effacé les
abeilles, et à ceux-là il donnait un habit neuf. Les enfants regardaient tout
cela , pensant toujours que l'ombre de César allait débarquer à Cannes et
souffler sur ces larves ; mais le silence continuait toujours, et l'on ne voyait
flotter dans le ciel que la pâleur des lis. Quand les enfants parlaient de
gloire, on leur disait : Faites-vous prêtres; quand ils parlaient d'ambition:
Faites- vous prêtres; d'espérance, d'amour, de force, de vie : Faites-vous
prêtres. Cependant il monta à la tribune aux harangues un homme qui tenait
à la main un contrat entre le roi et le peuple ; il commença à dire que la
gloire était une belle chose, et l'ambition et la guerre aussi ; mais qu'il y en
avait une plus belle , qui s'appelait la liberté. Les enfants relevèrent la tête et
se souvinrent de leurs grands-pères, qui en avaient aussi parlé. lisse sonvin
�



6 }^ fiQl«F«$8|QAI rept d'avoir fcncontré , dans les coins obscurs
de la maison paternelle, des bnstes mystérieux avec de longs cheveux de
marbre et une inscription romaine; ils se souvinrent d'avoir vu le soir, à la
veillée, leurs aïeules branler la t^te e| parler d'un fleuve de sang bien plus
terrible encore qpe celui de l'empereur. Il y avait pour eux dans ce mot de
liberté quelque chose qui leur faisait battre le cceur à la fois comme un
lointain et terrible souvenir ^l pomme une chère espérance, plus lointaine
encore. I|s tressaillirent en l'entendant, mais en rentrant au logis ils virent
trois paniers qu'on portait k Clamer : c'étaient trois jeunes gens qui avaient
prononcé trop haut ce mot 4e liberté. Un étrange sourire leur passa sur les
lèvres à cette triste vq^; m^js d'autres harangueurs , montant à la tribune,
con^mepcèrent à calculer publiquement ce que coulait l'ambition , et que la
gloire était bien chère ; ils firept voir l'horreur de la guerre et appelèrent
boucheries les hécatombes. £t ils parlèrent tant et si long-temps, que tPUfcs
les illusions humaines, comme des arbres en autonine^ tombaient feuille à
feuille autour d'eux , et que ceux qui les écoutaient passaient leur main sur
leur front, comme des Gévreux qui s'éveillent. Lps uns disaient : Ce qui a
causé la chute dé l'empereur, c'est que le peuple n'en voulait plus; les autres
: Le peuple voulait le roi ; non , la liberté ; non , la raison ; non, la religion;
non, la constitution anglaise; non, l'absolutisme ; un dernier ajouta : Non ,
rien de tout cela , mais le repos. Trois éléments partageaient donc la vie qui
s'offrait alors aux jeunes gens : derrière eux un passé à jamais détruit,
9*agitant er)core sur ses ruines, avec tous les



d'un eivfant ihu siicu. 7 fossiles des siècles de l'absohitisine ;
devant en Faurorc d'pq immense horizon, les premières clartés de l'avenir;
et entre ces deux mondes.... quelque chose de semblable à l'Océan qui
sépare le vieux continent de la jeune Amérique , je ne sais quoi de vague et
de flottant, une mer houleuse et pleine de naufrages, traversée de temps en
temps par quelque blanche voile lointaine ou par quelque navire soufflant
une lourde vapeur ; le siècle présent, en un mot, qui sépare le passé de
l'avenir, qui n'est ni l'un ni l'antre et qui ressemble à tous deux à la fois , et
OÙ Ton ne sait , à chaque pas qu'on fait, si l'on marche sur nne semence ou
sur uq débris. Yqilà dani} quel chaos il fallut choisir alors; voilà ce qui s^
pré3f}ptait à des enfants pleins de force et d'au-* dac^ , fils de i*empire et
petits-fils de la révolution. Or, du passé i|s n'en voulaient plus , car la foi en
rien ne i$e dpppe ; l'avenir , ils l'aimaient , mais quoi ! comipe Pygipalioa
Galathée; c^était pour eux comme une afpante de marbre 9 et ils attendaient
qu'elle s'animât , qpe le sang colorât ses veines. Il leur restait donc le
présent, l'esprit du siècle, ange dt; crépuscule qui n'est ni la nuit ni le jour;
ils Ip trouvèrent assis sur un sac de chaux plein d'ossements , serré daps le
manteau des égoïstes , et grelottant d'un froid terrible. L'angoisse de la mort
leur entra dans l'âme à la vue de ce spectre moitié momie et moitié fœtus ;
ils s'en approchèrent comme le voyageur à qui l'on montre à Strasbourg la
fille d'un vieiix comte de Sarverden , embaumée dans sa parure de fiancée.
Ce squelette enfantin fait frémir , car ses mains fluettes et livides portent
Tanneau des épousées, et sa tête tombe en poussjère au milieu des fleurs
d'oranger. Gomme k l'approche d'une tempête il passe dans les



8 LA CONFESSION forêts un vent terrible qui fait frissonner
tous les arbres, à quoi succède un profond silence; ainsi Napoléon avait tout
ébranlé on passant sur le monde ; les rois avaient senti vaciller leur
couronne , et, portant leur main à leur tête, ils n'y avaieiH trouvé que leurs
cheveux hérissés de terreur. Le pape avait fait trois cents lieues pour le
bénir au nom de Dieu et lui poser son diadème ; mais Napoléon le lui avait
prisdes mains. Ainsi tout avait tremblé dans cette forêt lugubre de la vieille
Europe; puis le silence avait succédé. On dit que, lorsqu'on rencontre un
chien furieux , si Ton a le courage de marcher gravement , sans se retourner,
et d'une manière régulière , le chien se contente de vous suivre pendant un
certain temps, en grom* mêlant entre ses dents; tandis que, si on laisse
échapper un geste de terreur, si on fait un pas trop vite, il se jette sur vous et
vous dévore ; car une fols la première morsure faite , il n'y a plus moyen de
lui échapper. Or, dans l'histoire européenne, il était arrivé souvent qu'un
souverain eût fait ce geste de terreur et que son peuple l'eût dévoré; mais, si
un l'avait fait, tous ne IV valent pas fait en même temps, c'est-à-dire qu'un
roi avait disparu , mais non la majesté royale. Devant Napoléon la majesté
royale l'avait fait ce geste qui perd tout, et non-seulement la majesté, mais la
religion, mais la noblesse, mais toute puissance divine et humaine.
Napoléon mort , les puissances divines et humaines étaient bien rétablies de
fait ; mais la croyance en elles n'existait plus. Il y a un danger terrible à
savoir ce qui est possible, car l'esprit va toujours plus loin. Autre cho^e est
de se dire : Ceci pourrait être, ou de se dire : Ceci a été ; c'est la première
morsure du chien.



D^UN ENFAI\T DU SiÈCLC. 9 Napoléon despote fut la dernière
lueur de la lampe du despotisme ; il détruisit et parodia les rois , comme
Voltaire les livres saints. Et après hii on entendit un grand bruit ; c'était la
pierre de Saiute-flélène qui venait de lombrr sur l'ancien monde. Aussitôt
parut dans le ciel Taslre glacial de la raison , et ses rayons , pareils à ceux
de la froide déesse des nuits, versant de la lumière sans chaleur ,
enveloppèrent le monde d'un suaire livide. On avait bien vu jusqu'alors des
gens qui haïssaient les nobles, qui déclamaient contre les prêtres, qui
conspiraient contre les rois ; on avait bien crié contre les abus et les
préjugés ; mais ce fut une grande nouveauté que de voir le peuple en
sourire. S'il passait un noble, . ou un piètre, ou un souverain, les paysans qui
avaient fait la guerre commençaient à hocher la tête et à dire : « Ah I celui-
là , nous l'avons vu en temps et lieu ; il avait un autre visage. » Et quand on
parlait du trône et de l'autel, ils répondaient : « Ce sont quatre ais de bois;
nous les avons cloués et décloués. » Et quand on leur disait : « Peuple, tu es
revenu des erreurs qui t'avaient égaré; lu as rappelé tes rois et tes prêtres,
»ils répondaient : « Ce n'est pas nous ; ce sont ces bavards-là. » Et quand on
leur disait : « Peuple, oublie le passé, laboure et obéis , » ils se redressaient
sur leurs sièges , et on entendait un sourd retentissement. C'était un sabre
rouillé et ébréché qui a\ait remué dans un coin de la chaumière. Alors on
ajoutait aussitôt : « Reste en repos du moins ; si on ne te nuit pas, ne
cherche pas à nuire. » Hélas ! ils se contentaient de cela. Mais la jeunesse
ne s'en contentait pas. Il est certain qu'il y a dans l'homme deux puissances
occultes qui combattent jusqu'à la mort : l'une , clairvoyante et froide,
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10 t.\ CnNFEfi8IO\ s'allïche à la réalité', la calcule, la pèse, et
juge le passé; l'aulre a soif àe l'avenir et s'élance vers l'inconnu. Quand la
passion empoile riionimc, la raison le suit en pleurant ei en l'aveniss^nl du
(langer ; mais dès que l'homme s'est arrC-lé à la voix de la raison , dès qu'il
s'esi dit : C'est vrai , je suis un fou; où allais-je? la passion lut crie : £i moi ,
je vais donc mourir? Un sentiment de malaise inexprimable commença
donc à fermenter dans lous les jeunes cœurs. Condamnés au repus par les
souverains du monde, livrés aux cuistres de luuie espèce, à l'oisiveté et à
l'ennui, les jeunes gens voyaient se retirer d'eux les vagues écumantcs
contre lesquelles ils avaient préparé leurs bras. Tous ces gladiateurs frottés
d'huile se sentaient au fond de l'àme une misère insupportable. Les plus
riches se firent liberiins; ceux d'une fortune médiocre prirent un étal et se
résjgnèreiil soÎE a ia robe , soit à l'épÉe ; les plus pauvres se jeicrenl dans
l'eniliousiasme à fruid, dans les grands mots , dans l'aFfrense mer de l'action
sans but. Comme la faiblesse humaine cherche l'association et que les
hommes sont troupeaux de nature, la politique s'en mêla. On s'allait battre
avec les gardes-du- corps sur les marches de la cliaoïbre législative, on
courait à une pièce de théâtre où Talma portail une perruque qui le faisait
ressembler à César , on se ruait à l'enterrement d'un député libéral. Mais des
membres des deux partis opposés, il n'en était |>as un qui, en rentrant chez
lui , ne sentit amèrement le ïiile de son existence et la pauvreté de ses
mains. En même temps que la vie au dehors était si pâle et si mesquine, la
vie intérieure de la société prenait un aspect sombre cl silencieus ;
l'hypocrisie la plus sévère régnait dans les mcenrs ; les idées anglaises se
joignant
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Il t> E>FA.\T DU SIECLE. 1 1 ù la dévoliou, la gaîlc niCmc
aTuil disparu, l'eal-êlre ciail-ce la Providence qui préparait déjà ses voies
nouvelles ; peui-eu-e était-ce l'ange avaat-coureur des sociêit?5 futures qui
semait déjà dans le cœur des femmes les germes de l'indépendance
humaine, que quelque jour elles réclamcrotiL Mais il est certain que tout
d'un coup, chose inouïe, dans tous les salons de Paris, les { hommes
passèrent d'un côté et les femmes de l'autre ; 1| et ainsi, les unes vêtues de
blanc comme des fiancées , i les autres velus de noir comme des orphelins,
ils commencèrent à se mesurer des yeux. 'i' Qu'on ne s'y trompe pas : ce
vfiiement noir que portent les hommes de notre temps est nn symbole
terrihie ; pour CD Venir là , il a fallu que les armures tombassent i pièce à
pièce et les broderies flenr à fleur. C'est la raison f^ humaine qui a renversé
toutes les illusions, mais elle , en porte elle-mOme le deuil . afin qu'on la
console. Les mœurs des étudiants et des artistes , ces mœurs si libres, si
belles , si pleines de jeunesse, se ressentirent du cbangement universel. Les
hommes , en se séparant di's femmes . avaient chuchwé un mot qui blesse à
mort : le mépris. Ils s'étaient jetés dans le vin et dans les courtisanes. Les
éludianls et tes artistes s'y jetèrent aussi ; l'amour était traité comme la
gloire et la religion ; c'était une illusion ancienne. On allait donc aux
mauvais lieux ; la grisette, cette classe si rêveuse , si romanesque, et d'un
amour si tendre et si doux, se vit abaïf ^ donn



12 L.\ CO.^FESSIOX l'ombrage ; celui qui venait causer le soir
sous la lampe, au fond de la boutique , durant les longues veillées d'hiver;
celui qui partageait avec elle son morceau de pain trempé de la sueur de son
front , et son amour sublime et pauvre ; celui-là , ce même homme , après
l'avoir délaissée , la retrouvait quelque soir d'orgie au fond du lupanar, pâle
et plombée, à jamais perdue, avec la faim sur les lèvres et la prostitution
dans le cœur. Or, vers ce temps-là, deux poètes, les deux plus beaux génies
du siècle après Napoléon, venaient de consacrer leur vie à rassembler tous
les éléments d'angoisse et de douleurs épars dans l'univers. Goethe , le
patriarche d'une littérature nouvelle, après avoir peint dans "Werther la
passion qui mène au suicide, avait tracé dans sou Faust la plus sombre
figure humaine qui eût jamais représenté le mal et le malheur. Ses écrits
commencèrent alors à passer d'Allemagne en France. Du fond de son
cabinet d'étude , entouré de tableaux et de statues, riche, heureux et
tranquille, il rcgar-* dait venir à nous son œuvre de ténèbres avec un sourire
paternel. Byron lui répondit par un cri de douleur qui fit tressaillir la Grèce,
et suspendit Manfted sur les abîmes, comme si le néant eût été le^mot de
l'énigme hideuse dont tl s'enveloppait. Pardonnez-moi , ô grands poètes ,
qui êtes maintenant un peu de cendre et qui reposez sous la terre ;
pardonnez-moi I vous êtes des demi-dieux , et je ne suis qu'un enfant qui
souffre. Mais, en écrivant tout ceci, je ne puis m'empécher de vous maudire.
Que ne chantiezvous le parfum des fleurs , les voix de la nature , l'espérance
et l'amour, la vigne et le soleil, l'azur et la beauté? Sans doute vous
connaissiez la vie, et sans doute vous aviez souffert ; et le monde croulait
autour



D^UN ENFANT DU SIECLE. 13 de Yoos , et vous pleuriez sur
ses ruines , et vous désespériez ; et vos maîtresses vous avaient trahis , et
vos amis calomniés, et vos compatriotes méconnus; et vous aviez le vide
dans le cœur, la mort devant les yeux, et vous étiez des colosses de douleur.
Mais dites -moi, vous, noble Goethe, n'y avait-il plus de voix consolatrice
dans le murmure religieux de vos vieilles forêts d'Allemagne? Vous pour
qui la belle poésie était la sœur de la science, ne pouvaient-elles à elles deux
trouver dans Fimmortelle nature une plante salutaire pour le cœur de leur
favori? Vous qui étiez un panthéiste ^ un poète antique de la Grèce, un
amant des formes sacrées, ne pouviez-vous mettre un peu de miel dans ces
beaux vases que vous saviez faire, vous qui n'aviez qu'à sourire et à laisser
les abeilles vous venir sur les lèvres? El toi, et toi, Byron, n'avais-tu pas
près de Ravennes , sous tes orangers d'Italie , sous ton beau ciel vénitien,
près de la chère Adriatique, n'avais- tu pas ta bien-aimée? O Dieu! moi qui
te parle, et qui ne suis qu'un faible enfant , j'ai connu peut-être des maux
que tu n'as pas soufferts, et cependant je crois encore à l'espérance , et
cependant je bénis Dieu. Quand les idées anglaises et allemandes passèrent
ainsi sur nos têtes , ce fut comme un dégoût morne et silencieux , suivi
d'une convulsion terrible. Car formuler des idées générales , c'est changer le
salpêtre en poudre , et la cervelle homérique du grand Goethe avait sucé,
comme un alambic, toute la liqueur du fruit défendu. Ceux qui ne le lurent
pas alors crurent n'en rien savoir. Pauvres créatures ! l'explosion les emporta
comme des grains de poussière dans l'abîme du doute (universel. Ce fut
conmie une dénégation de toutes choses du 2
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14 L4 CONFESSION ciel et de la terre , qu'on peut nommer
désenchantement, ou, 6i l'oii veut, désespérance; comme si l'humanité en
léthargie avait été crue morte par cent qui lui titaient le pouls. De même que
ce soldat à qui l'on demanda jadis : A quoi crois-tu? et qui le premier
répondit : A moi ; ainsi la jeunesse de France , entendant cette question ,
répondit la première : A rij^n^ DkÀ iors il se forma comme deux camps:
d'une part, les esprits exaltée, souffranls, toutes les âmes expan* sifes qiti
ont besoin de i!|ttftai 9 plièrent la tète en pletl'rant; iln s'enveloppèrent ifc
rêves maladifs, et l'on ne vit plus que de frêles roseaot sur un océan
d'amertume. D^une hutre part , les hommes de chair restèrent debout,
inflexibles, au milieu des jouissances positives, et il ne leilr prit d'autre
souci que de compter l'argent qu'ib avaient. Ce ne fut qu'un sanglot et un
éclat dé rire, l'un venant de l'âme, l'autre du corps. Voici donc ce que disait
l'âme : Hélas ! hélas ! la religion s'en va ; les nuages du ciel tombent en
pluie ; nous n'avons plus ni espoir ni attente , pas deux petits morceaux de
bois noir en croix devant lesquels tendre les mains. L'astre de l'avenir se
lève à peine ; il ne peut sortir de l'horizon ; il y reste enveloppé de nuages,
et, comme le soleil en hiver, son disque y apparaît d'un rouge de sang , qu'il
a gardé de quatre-vingt-treJEe. Il n'y a plus d'amour , il n'y a plus de gloire.
Quelle épaisse nuit sur la terre! Et nous serons morts quand il fera jour.
Voici donc ce que disait le corps : L'homme est ici-bas pour se servir de ses
sens; il a plus ou moins de morceaux d'un métal jaune ou blanc, avec quoi il
a droit à plus ou moins d'estime. Manger, boire et dormir, c'est vivre. Quant
atxx liens qui existent
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d'un enfant pu 9IÈCLE. tô ^tre Ie9 homines , raqnjlié consiste à
prêter de l'argent ; mais il eut rare d'avpif on ami qu'on puisse aimer assea
pour cela. La parenté sert aui héritages; l'amour est un exercice du corps ; la
seule jouissance intellectuellei est la vanité. . Pareille à )a peste asiatique
exi^|)é^ des vapeiir^ du Gange , TaiTreuse désespérance marchait à grands
pas sur I9 (erre. Déjà Chateaubriand, prince de poésie 5 enveloppant
Thorrible idole de son manteau de pèlerin, l'avait placée sur un autel de
imrbre, ap milieu des parfurn^ des encensoirs sacNf. Déjà 9 pleins d'une
force désormais inutile, les enfants dll ùècle raidissaieiH leurs ipaips oisjyes
et buvaient dans leur coupe stérile le breuvage emprisonné. Déjà tout
s'ahinoait, qusind les chacals sortirent 4e terre. Une littérature Cfidavéreuse
et infecte, qui n'avait que la forme, mais pne forme hjdeiise, commença
d'arroser d'iiu sang fétide tous les monstres de la nature. Quj oseni jamais
raconter ce qui se passait alors dans les collèges? Les hommes doutaient de
tout : les jeunes gens nièrent tout. Les poètes chantaient le désespoir : les
jeunes gens sortirent des écoles avec le fron( serein 9 le vjsage frais et
vermeil , e^ le blasphème ^ la bouc[)e. D'ailleurs, le caractère français, qui
de sa nature est gai et ouvert, prédominant toiiyours, les cerveaux se
re^pplirept aisément des idées anglaises et allen^audes; mais les cieiirs ,
trop légers pour lutter et pour spuffrir, se flétrirent comme des fleurs
brisées. Ainsi )e principe de mort descendit froidenient et sans secousse de
la tête aux entrailles. Au lieii d'avoir l'enthousiasme du msi\ , notis n'^ûpie^
que l'abnégation du bien ; au lieu du désespoir , l'iuseiisibililé. Des enfants
4e quiqze ans, assis npncbalammeiil sous des arbrisseajux en fleurs,



16 L\ CONFESSION tenaient par passe-temps des propos qui
auraient fait frémir d'horreur les bosquets immobiles de Versailles. La
communion du Christ , Thosiie , ce symbole éternel de Tamour céleste,
servait à cacheter des lettres ; les enfants crachaient le pain de Dieu.
Heureux ceux qui échappèrent à ces temps! heureux ceux qui passèrent sur
les abîmes en regardant le ciel! Il y en eut sans doute, et ceux-là nous
plaindront. Il est malheureusement vrai qu'il y a dans le blasphème une
grande déperdition de force qui soulage le cœur trop plein. Lorsqu'un athée,
tirant sa montre, donnait un quari-d'heure à Dieu pour le foudroyer, il est
certain que c'était un quart-d'heurc de colère et de jouissance atroce qu'il se
procurait. C'était le paroxisme du désespoir, un appel sans nom à toutes les
puissances célestes; c'était une pauvre et misérable créature se tordant sous
le pied qui l'écrase; c'était un grand cri de douleur. Et qui sait? aux yeux de
celui qui voit tout, c'était peut-être une prière. Ainsi les jeunes gens
trouvaient un emploi de la force inactive dans l'affectation du désespoir. Se
railler de la gloire, de la religion, de l'amour, de tout au monde, est une
grande consolation pour ceux qui ne savent que faire; ils se moquonl par là
d'eux-mêmes et se donnent raison tout en se faisant la leçon. Et puis, il est
doux de se croire malheureux, lorsqu'on n'est que vide et ennuyé. La
débauche, en outre, première conclusion des principes de mort, est une
terrible meule de pressoir lorsqu'il s'agit de s'énerver. En sorte que les riches
se disaient : II n'y a de vrai que la richesse; tout le reste est un rêve;
jouissons et HKHirons. Ceux d'one fortune médiocre se disaient : Il



DIIN ENFANT DU SIECLE. 17 n'y a de vrai que l'oubli ; tout le
reste esl un rêve ; oublions et mourons. Et les pauvres disaient: Il n'y a de
vrai que le malheur ; tout le reste est un rêve ; blasphémons et mourons.
Ceci est-il trop noir? est-ce exagéré? Qu'en petisezvous? Suis-je un
misanthrope? Qu'on me permelie une réflexion. En lisant l'histoire de la
chute de l'empire romain , il est impossible de ne pas s'apercevoir du mal
que les chrétiens, si admirables dans le désert , firent à l'état dès qu'ils
eurent la puissance. « Quand je pense , dit Montesquieu, à l'ignorance
profonde dans laquelle le clergé grec plongea les laïques, je ne puis
m'empécher de le comparer à ces Scythes dont parle Hérodote, qui
crevaient les yeux à leurs esclaves , afin que rien ne pût les distraire et les
empêcher de ballre leur lait. — * Aucune aflaire d'état , aucune paix,
aucune guerre, aucune trêve, aucune négociation, aucun mariage, ne se
traitèrent que par le ministère des moines. On ne saurait croire quel mal il
en résulta. » Montesquieu aurait pu ajouter : Le christianisme perdit les
empereurs , mais il sauva les peuples. Il ouvrit aux Barbares les palais de
Constantinople, mais il ouvrit les portes des chaumières aux anges
consolateurs du Christ. Il s'agissait bien des grands de la terre , et voilà qui
est intéressant que les derniers râlements d'un empire corrompu jusqu'à la
moelle des os , que le som^bre galvanisme au moyen duquel s'agitait encore
le squele'tc de la tyrannie sur la tombe d'Héliogabaie et de Caracalla ! La
belle chose à conserver que la momie de Rome embaumée des parfums de
Néron, emmaillottée du linceul de Tibère ! Il s'agissait, messieurs les
politiques, d'aller trouver les pauvres et de leur dire d'être
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18 LA CONFESSION en paix ; il s'agisuiît de laisser les vers et
les taupes ronger les monuments de honte , mais de tirer des flancs de la
momie une vierge aussi belle que la mère du Rédempteur, l'espérance , amie
des opprimés. Voilà ce que fit le christianisme; et maintenant , depuis tant
d'années, qu'ont fait ceux qui l'ont détruit? Ils ont vu que le pauvre se
laissait opprimer par le ricbei le faible par le fort, par cette raison qu'ils se
disaient : Le riche et le fort m'opprimeront sur la terre ; mais , quand ils
voudront entrer au paradis» je serai k la porte et je les accuserai au- tribunal
de Dieu. Ainsi , hélas! ils prenaient patience. Les antagonistes du Christ ont
doqc dit au pauvre : Tp prends patience jusqu'au jour de justice, il n'y s
point de justice; tu attends la vie éternelle pour y rérclamer ta vengeance , il
n'y a point de vie éternelle ; tu amasses tes larmes et celles de ta famille , les
cris d^ tes enfants et les sanglots de ta fen^me, pour les porter 911 pied de
Dieu à l'heure de ta iport ; il p'y a point de Dieu. Alors il est certain que |e
pauvre a séché ses larmes , qu'il a dit ^ sa femme de se taire , à ses enfants
de venir avec lui , et qu'il s'est redressé spr la glèbe avec la fqrce d'un
taureau. Il a dit au riche : Tqi qui m'opprimes, tu n*es qu'un homme ; et au
prêtre : Toi qui m'as cqqsolé, tu en as menti. C'était jpstemept là ce que
vpulaient les antagonistes du Christ. Peut-élre croyaient-ils faire ainsi le
bonheur des hommes, en envoyant le p^pvre 4 la conquête de la liberté.
Mais si le pauvre, ayant bien compris une fois que les prêtres le trompent,
que les riches le dérobent, que tous les hommes ont les mêmes droits, que
tous |eg biens spnt de ce monde, et que sa misère est impie ; si



The text on this page is estimated to be only 19.13% accurate

d'un |3BiFANT |>^ SIÈCLE. )Q . }p pauvre, çroy^fiit à lui e| à ses
depijp brfis peur \mUi pfoyance, s'est dit \\n beau jpqr : Gq^rre aa ricib^I ^
moi aussi la joujss^nce ici- bas , ($i|isqu'il n'y ^n ^ p99 d'^\^\fe ! à moi la
t^rre, puisque le cjel e^t vide! ji moi et à tous 9 puisque tous soiH égaux I 0
rMisopnwirs su-, blimes qui l'ayez mené là 5 que lui direz- yqus s'il esl
vajnçp? Sans 4pute vous êtes des philanthropes > sans doute vpus av^z
rqispn ppur l'avenir, et le jour viendra où vous sef ez béni^ ; wis pas encore
, en vérité , nous ne pouvons pfts vous béqir. Lorsque autrefois l'oppresseur
^isflit : X oioi la terre I — A moi le ciel , répondait rppprim^. A présent que
répondra-tril? Joute Ifi m^lladie du siècle présent vient de deuc causes; je
pfîuple qui a passé par 83 et par 1814 porte ^^ pœur 4^4¥ blessures. Tout f^
qui était n'est plus ; to^t pe qyi sera n'est pa^ encore. He cherches pas nil?
leprs le secret de nos rnaui^. Voilà un boinme dont la rnaison tpmbtf en
ruines; il l'a démolie pour en bâtir une autre. l/€s décombrff gi*!» sept sur
son cbapap, et il attend des pierrps nouf elles pour son édifice nouveau. Au
moment où Je Voili prêt à (ailler ses moellons et à faire son ciment , la
pioche en main , les bras retroussés ,. on vient lui dire que les pierres
manquent et lui conseiller de reblancbir les vieilles pour en tirer parti. Que
voulez-vous qu'il fasse, lui qui ne veut point de ruines pour faire un nid à sa
couvée ? La carrière est pourtant profonde , les instruments trop f^iblei^
pour en tirer l^s pierres. Att^pd^z? lui dit-on , on les tirera peu à peu ;
espérez, trj^vaijl^z, avancez, reculez. Que ne lui dit-on pas? £t pendant ce
temps-là pet honifi^^^ » n'ayaqt plus sa vieille maison et pas encore sa
ipaisop pouyejlei p^ s^jt cpmn)ent 9e d^r



90 lA CONFESSION fendre de la pluie , ni comment préparer
son repas du soir, ni où travailler, ni où reposer, ni où vivre , ni où mourir ;
et ses enfants sont nouveau>nés. Ou je me trompe étrangement , ou nous
ressemblons à cet homme. O peuples des siècles futurs! lorsque, par une
chaude journée d'été, vous serez courbés sur vos cbaTrues dans les vertes
campagnes de la patrie; lorsque vous verrez , sous un soleil pur et sans
tache , la terre 9 votre mère féconde , sourire dans sa robe matinale au
travailleur, son enfant bien-aimé; lorsque, essuyant sur vos fronts
tranquilles le saint baptême de la sueur, vous promènerez vos regards sur
votre horizon immense, où il n'y aura pas un épi plus haut que l'autre dans
la moisson humaine, mais seulement des bluets et des marguerites au milieu
des blés jaunissants; ô bommes libres! quand alors vous remercierez Dieu
d'être nés pour cette récolte , pensez à nous qui n'y serons plus; dites-vous
que nous avons acheté bien cher le repos dont vous jouirez; plaignez-nous
plus que tous vos pères; car nous avons beaucoup des maux qui les
rendaient dignes de plainte, et nous avons perdu ce qu' les consolait, *
CHAPITRE ÏII. J'ai à raconter à quelle occasion je fus pris d'abord do ja
maladie du siècle. J'étais à table, à un grand souper, après une mascarade.
Autour de moi mes amis richement costumés, de tous côtés des. jeunes gens
et des femmes, tous étince �



D^UN EIVFAl^T DU SIÈCLB, St lants de beauté et de joie ; à
droite et à gauche des mets exquis , dvs flacons , des lustres , des fleurs ;
au-dessus de ma tête un orchestre bruyant , et en face de moi ma maîtresse ,
créature superbe que j'idolâtrais. J*âvais alors dix-neuf ans; jen^avais
éprouvé aucun malheur ni aucune maladie; j'étais d*QQ caractère à la fois
hautain et ouvert , avec toutes les espérances et un cœur débordant. Les
vapeurs du vin fermentaient dans mes veines; c'était un de ces moments
d^ivresse où tout ce qu'on voit , tout ce qu'on entend vous parle de la bien-
aimée. La nature entière parait alors comme une pierre précieuse à mille
facettes , sur laquelle est gravé le nom mystérieux. On embrasserait
volontiers tous ceux qu'on voit sourire, et on se sent le frère de tout ce qui
existe. Ma maîtresse m'avait donné rendez-vous pour la nuit , et je portais
lentement mon verre à mes lèvres en la regardant. Gomme je me retournais
pour prendre une assiette , ma fourchette tomba. Je me baissai pour la
ramasser , et , ne la trouvant pas d'abord , je soulevai la nappe pour voir où
elle avait roulé. J'aperçus alors sous h. table le pied de ma maîtresse qui
était posé sur celai d'im jeune homme assis à côté d'elle; leurs jambes
étaient croisées et entrelacées , et ils les resserraient doucement de temps en
temps. Je me relevai parfaitement calme , demandai une autre fourchette et
continuai à souper. Ma maîtresse et son voisin étaient, de leur côté, très-
tranquilles aussi, se parlant à peine et ne se regardant pas. Le jeune homme
avait les coudes sur la table et plaisantait avec une autre femme qui lui
montrait son collier et ses bracelets. Ma maîtresse était immobile , les yeux
fixes et noyés de langueur. Je les observai tous deux tant que
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S3 LA CONFE88IO\ dura le rppas, et je ne vis ni dans leurs
gestes, ni aor leurs visages , rie» qui pin les trahir. A la fin , lorsqu'on fut au
dessert, je fia glisser ma servielle â (erre, et, m'ûlant baissé de iiouteau, je
les retrouvai dans la mî'ine position . firoiiement liés l'un à l'autre. J'avais
promis à ma tnaïtresse de la ramener ce soirti chez elle. Elle était veuve, et
par conséquent fort libre, au moyen d'im vieux parent qui l'accompagnait.
Cl lui servait de chaperon. Comme je traversais le péristyle. elIt m'appela.
«Allons, Octave, me dit-elle, partons , me voilà. » .le me mis à rire et sortis
sans répondre. Au bout de quelques pas je m'assis sur une borne. Je ne sais à
quoi je pensais; j'étais comme abruti et devenu idiot par l'infid^ lité de cette
femme dont je n'a^ vais jamais été jaloux et sur laquelle je n'avais jamais
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D^UN ENFANT DU SIECLE. 23 squelette. Ge fut le premier
accès de colère que j'cprouvai. L'homme que j'avais surpris auprès de ma
maîtresse était un de mes amis les plus intimes. J'allai chez lui le lendemain
, accom|ftgné d'un jeune avocat nommé Desgenais; nous primes des
pistolets, un autre témoin, et fûmes au bois de Yincennes. Pendant toute la
route j'évitai de parler à mon adversaire et même de rapprocher ; Je résistai
ainsi à l'envie que j'avais de le frapper 00 de l'insulter, ces sortes de violence
étant toujours hideuses et inutiles, du moment que la loi tolère le combat en
règle. Mai^ je ne pus me défendre d'avoir les yeux fixés sur lui. C'était un
de mes camarades d'enfance 9 et il y avait eu entre nous un échange
perpétuel de services depuis nombre d'années. Il connaissait par-* faitement
mon amour pour ma maîtresse, et m'avait même plusieurs fois fait entendre
clairement que ces sortes de liens étaient sacrés pour un ami, et qu'il serait
ittcapable de chercher à me supplanter, quand même il aimerait la même
femme que .moi. Enfin , j'avais toute sorte de confiance en lui , et je n'avais
peut-être jamais serré la main d'une créature humaine plus cordialement que
la sienne. Je regardais curieusement , avidement, cet homme que j'avais
entendu parier de l'amitié comme un héros de l'antiquité et que je venais de
voir caressant ma maîtresse. C'était la première fois de ma vie que je voyais
un monstre ; je le toisais d'un oeil hagard pour observer comment il était
fait. Lui que j'avais connu à l'âge de dix ans , avec qui j'avais vécu jour par
jour dans la plus parfaite et la plus étroite amitié, il me semblait que je ne
J'avais jamais vu. Je me servirai ici d'une comparaison;



24 LA CONlTËSSlOi^ U y a uiie pièce espagnole , connue de
tout le monde , dans laquelle une statue de pierre fient souper chez un
débauché, envoyée par la justice céleste. Le débauché fait bonne
contenance et s'efforce de paraître indifférent; mais la statue lui demande la
main , et, dès qu'il la lui a donnée , l'homme se sent pris d'on froid mortel et
tombe en convulsions. Or, toutes les fois que , durant ma vie , il m'est arrivé
d*avoir cru pendant long-temps avec confiance , soit à un ami , soit à une
maîtresse , et de découvrir tout d'un coup que j'étais trompé 9 je ne puis
rendre l'effet que cette découverte a produit sur moi qu'en le comparant à la
poignée de main de la statue. C'est véritablement rimpression du marbre ,
comme si la réalité , dans toute sa mortelle froideur, me glaçait d'un baiser ;
c'est le toucher de l'homme de pierre. Hélas 1 l'affreux convive a frappé
plus d'une fois à ma porte ; plus d'une fois nous avons soupe ensemble.
Cependant , les arrangements faits » nous nous mîmes en ligne mon
adversaire et moi, avançant lentement l'un sur l'autre. Il tira le premier et me
blessa au bras droit. Je pris aussitôt mon pistolet de l'autre main ; mais je ne
pus le soulever, la force me manquant, et je tombai sur un genou. Alors, je
vis mon ennemi s'avancer précipitamment, d'un air inquiet et le visage très-
pâle. Mes témoins accoururent en même temps , voyant que j'étais blessé ;
mais il les écarta et me prit la main de mon bras ma-> lade. Il avait les dents
serrées et ne pouvait parler; je vis son angoisse. Il souffrait du plus affreux
mal que l'homme puisse éprouver. Va-t'en, lui criai-je, va-l'en t'essuyer aux
draps de *** I II suffoquait et moi aussi. On me mil dans un fiacre, où je
trouvai un médecin.



d'un enfant du lilÈGLE. 25 La blessure ne se trouva pas
dangereuse, la balle n'ayant point touché les os ; mais j'étais dans un tel état
d'excitation, qu'il fut impossible de me panser si/t-le-champ.. Au moment
où le fiacre partait , je vis à la portière une main tremblante ; c'était mon
adversaire qui revenait encore. Je secouai la tête pour toute réponse ; j'étais
dans une telle rage, que j'aurais vainement fait un effort, pour lui pardonner
, tout en sentant bien que son repentir était siucère. Arrivé chez moi, le sang
qui coulait abondamment de mon bras me soulagea beaucoup; car la
faiblesse me délivra de ma colère, qui me faisait plus de nud que ma
blessure. Je me couchai avec délices , et je crois que je n'ai jamais rien bu
de plus agréable que le premier verre d'eau qu'on me donna. M'étant mis au
lit, la fièvre me prit. Ce fut alors que je commençai à verser des larmes. Ce
que je ne pouvais concevoir, ce n'était pas que ma maîtresse eût cessé de
m'aimer, mais c'était qu'elle m'eût trompé. Je ne comprenais pas par quelle
raison une femme qui n'est for-* cée ni par le devoir, ni par l'intérêt, peut
mentir à un homme lorsqu'elle en aime un autre. Je demandais vingt fois par
jour à Desgenais comment cela élait possible. « Si j'étais son mari, disais-je,
ou si je la payais, ))je concevrais qu'elle me trompât; mais pourquoi, si
'»elle ne m'aimait plus, ne pas me le dire? pourquoi »me tromper? » Je ne
concevais pas qu'on pût mentir en amour; j'étais un enfant alors, et j'avoue
qu'à présent je ne le comprends pas encore. Toutes les fois que je suis
devenu amoureux d'une femme , je le lui ai dit , et toutes les fois que j'ai
cessé d'aimer une femme , je le lui ai dit de même , avec la même sincérité ,
ayant toujours pensé que, sur ces sortes de choses, nous ne
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26 LA CONFESSION poQTons rien par notre Yolonlé et qu'il n'y
a de crime qu'au mensonge. . Desgenaî^, à tout ce que je disais » me
répondait : C'est une misérable ; promettez-moi de ne plus la voir. Je le lui
jurai solennellement. Il mé conseilla , en ou~ tre , de ne lui point écrire ,
même pour lui faire des reproches, et, si elle m'écrivait, de ne pas répondre.
Je lui promis tout cela , presque étonné qu'il me le demandât et indigné de
ce qu'il pouvait supposer le contraire. Cependant la première chose que je
ûs, dès que je pus me lever et sortir de la chambre, fut de courir chei ma
maîtresse. Je la trouvai seule, assise sur une chaise, dans un coin de sa
chambre, le visage abattu et dans le plus grand désordre. Je Taccablai des
plus violents reproches ; j'étais ivre de désespoir. Je criais à faire retentir
toute la maison , et en même temps les larmes me coupaient parfois la
parole si violemment, que je tombais sur le lit pour leur donner un libre
cours. Ah ! inâdèle, ahl malheureuse, lui disais-je en pleuratit , tu sais que
j'en mourrai ; cela te fait-il plaisir ? que t'ai- je fait? £lle se jeta à mon cou ,
me dit qu'elle avait été se* duite, entraînée; que mon rival l'avait enivrée
dans ce fatal souper, mais qu'elle n'avait jamais été à lui ; qu'elle s'était
abandonnée à un moment d'oubli, qu'elle * avait commis une faute , mais
non pas un crime ; enfin, qu'elle voyait bien tout le mal qu'elle m'avait fait,
mais que, si je ne lui pardonnais, elle en mourrait aussi« Tout ce que le
repentir sincère a de larmes, tout ce que la douleur a d'éloquence, elle
l'épuisa pour me consoler; pâle et égarée, sa robe en ir'ou verte , ses
cheveuK épars sur ses épaules , . à genoux au milieu de la chani-=>



oVn bnfant dc siècle. 27 hre, jamais je ne l'avais vue«i belle, et je
frémissais d'horreur pendant que tous mes sens se soulevaient k ce
spectacle. Je sortis brisé , n'y voyant plus et pouvant à peine me soutenir. Je
ne voulais jan>ais la revoir; mais, au houi d'un quart d'heure, j'y retournai.
Je ne sais quelle force désespérée m'y poussait ; j'avais comme une sourde
envie de la posséder encore une fois , de boire sur son corps magnifique
toutes ces larmes amères et de nous tuer après tous les deux. Enfin , je
l'abhorrais et je l'idolâtrais ; je sentais que son amour était ma perte , mais
que vivre sans elle était impossible. Je montai chez elle comme un éclair ; je
ne parlai à aucun domestique , j'entrai tout droit , connaissant la maison, et
je poussai la porte de sa chambre. Je la trouvai assise devant sa toilette ,
immobile et «ouverte de pierreries. Sa femme de chambre la coiffait ; elle
tenait à la main un morceau de crêpe rouge qu'elle passait légèrement sur
ses joues. Je crus faire un rêve ; il me paraissait impossible que ce fût là
cette femme que je venais de voir, il y avait un quart d'heure, noyée de
douleur et étendue sur le carreau. Je restai comme une statue. Elle,
entendant sa porte s'ouvrir, tourna la tête en souriant. Est-ce vous? dit-elle.
Elle allait au bal et attendait mon rival qui devait l'y conduire. Elle me
reconnut, serra les lèvres et fronça le sourcil. Je fis un pas pour sortir ; je
regardais sa nuque, lisse et parfumée , où ses cheveux étaient noués et sur
laquelle étincelait un peigne de diamant. Cette nuque , siège de la force
vitale , était plus noire que l'enfer ; deux tresses luisantes y étaient tordues,
et de légers épis d'argent se balançaient au-dessus. Ses épaules et son



28 h\ C0!\FE9SI0N Gou , plus blancs qoe le kit, en faisaient
ressortir le duvet rude et abondant. Il y avait dans cette crinière retroussée je
ne sais quoi d*impudemmenl beau qui semblait me railler du désordre où je
Tavais vue un instant auparavant. J'avançai tout d*un coup et frappai cette
nuque d'un revers de mon poing fermé. Ma maîtresse ne poussa pas un cri ;
elle tomba sur ses mains. Après quoi , je sortis précipitamment. Rentré chez
moi , la fièvre me reprit avec une telle violence , que je fus obligé de me
remettre au lit. Ma blessure s'était rouverte, et j'en souffrais beaucoup.
Desgênais vint me voir ; je lui racontai tout ce qui s'était passé. Il m'écouta
dans un grand silence , puis se promena quelque temps par la chambre
comme un homme irrésolu. Enfin , il s'arrêta devant moi , et partit d'un éclat
de rire. « Est-ce que c'est votre première maîtresse? me dit- il. — Non! lui
dis^je, c'est la dernière. » Vers le milieu de la nuit, comme je dormais d'un
sommeil agité, il me sembla dans un rêve entendre un profond houpir.
J'ouvris les yeux et vis ma maîtresse debout près de mon lit , les bras croisés
, pareille à un spectre. Je ne pus retenir un cri d'épouvante, croyant à une
apparition sortie de mon cerveau malade. Je me lançai hors du lit et
m'enfuis à-l'aulre bout de la chambre; mais elle vint à moi. « C'est moi, dit-
elle; et, me prenant à bras le corps, elle m'entraîna. — Que me veux-tu?
criai-je; làche-moi ! je suis capable de te tuer tout-à-l'heure. — Eh bien !
tue-moi , dit-elle. Je l'ai trahi , je t'ai menti , je suis infâme et misérable ;
mais je t'aime ^ et ne puis me passer de toi. » Je la regardai ; qu'elle était
belle I Tout son corps



d'un enfant i>u siècle. 29 frémissait ; ses yeux , perdus d'amour,
répandaient des torrents de volupté ; sa gorge était nue, ses lèvres brûlaient.
Je la soulevai dans mes bras. « Soit , lui dis-je ; mais devant Dieu qui nous
voit, par l'âme de mon père , je te jure que je te tue tout-à-rheurc et moi
aussi. » Je pris un couteau de table qui était sur ma cheminée et le posai
sous l'oreiller. « Allons, Octave, me dit -elle en souriant et en m'embrassant,
ne fais pas de folie. Viens , mon enfant ; toutes ces horreurs te font mal ; tu
as la fièvre. Donne* moi ce couteau. » Je vis qu'elle voulait le prendre. «
Écoutez -moi, lui dis-je alors ; je ne sais qui vous êtes et quelle comédie
vous jouez; mais, quant à moi, je ne la joue pas. Je vous ai aimée autant
qu'un homme peut aimer sur terre, et, pour mon malheur et ma mort, sachez
que je vous aime encore éperduement. Vous venez me dire que vous
m'aimez aussi , je le veux bien ; mais , par tout ce qu'il y a de sacré au
monde , si je suis votre amant ce soir, un autre ne le sera pas demain.
Devant Dieu, devant Dieu, répétai-je, je ne vous reprendrai pas pour
maîtresse, car je vous hais autant que je vous aime. Devant Dieu , si vous
voulez de moi , je vous tue demain matin. » En parlant ainsi , je me
renversai dans un complet délire. Elle jeta son manteau sur ses épaules et
sortit en courant. Lorsque Desgenais sut cette histoire, il me dit : « Pourquoi
n'avez-vous pas voulu d'elle? vous êtes bien dcgoûlé; c'est une jolie femme.
-^ Plaisantez-vous? lui dis-je. Croyez-vous qu'une pareille femme puisse
être ma maîtresse ? croyez- vous que je consente jamais à partager avet: un
autre? songez-vous qu'elle-même avoue qu'un autre la possède ,



30 1.4 CO^F^MION ^ voul0z-vQU8 que j'oublie que je l'aime ,
afiq de la ]{P4Séder aussi ? Si ce soDt là vos aoiours» yous me faites pitié.
9 Deflgenais me réppndil qu'il n'aimait que les filles » et qu'il n'y regardait
pas de si près. « Mou cher Ootaye , ajouta-t-ii , vous êtes bien jeune ; vous
voudriez avoir bien des choses, et de belles choses, mais qui n'existent pas.
Vous croyesi à une singulière sorte d'amour; peut-être en êtes-vous capable;
je le crois, mais ne le souhaite pas pour vous. Vous aurez d'autres
maîtresses, mon ami, et vous regretterez un jour à ffrr pir ce qui vous est
arrivé cette nuit. Quand cette femme est venue vous trouver, il e^t certain
qu'elle vous Si-r mait ; Qlle ne vous aime peut-être pas à Theure qu'il est ,
elle est pept-être dans les bras d'un autre ; mais elle vous aimait cette nuit-là
, dans cette chambre ; et que vous importe le reste? Vous aviez 11 une belle
nuit; et vous la regretterez, soyez-en sûr, car elle ne revieq* dra plus. Une
femme pardonne tout, excepté qu'on ne veuille pas d'elle. Il fallait que son
amour pour vous fftt terrible, pour qu'elle vtnt vous trouver, se sachant et
s'avonant coupable, se doutant peut-être qu'elle serait refusé^. Groyez-moî,
vous regretterez une nuit pareille, car c'est moi qui vous dis que vous n'en
aurez guère. » Il y avait dans tout ce que disait Desgenais un air de
conviction si simple et si profond, une si désespérante tranquillité
d'expérience , que je frissonnais en l'écoutant. Pendant qu'il parlait,
j'éprouvai une tentation violente d'aller encore chez ma maîtresse, ou de lui
écrire pour la faire venir. J'étais incapable de me lever; cela me sauva de la
honte de m'exposer de nouveau à la trouver ou attendant mon rival, ou
enfermée



D*UN BNFABIT DU SIÈCLE. \^ avec lui. Mais j-aTals toujours
la facilité de lui écrire ; je me demandais malgré moi, dans le cas où je lui
écrirais, si elle viendrait. Lorsque Devenais fut parti , je sentis une agitation
si affreuse, que je résolus d'y mettre un terme, de quelque manière que ce
fût. Après une lutte terrible , l'horreur surmonta enfin l'amour. J'écrivis à ma
maîtresse que je ne la reverrais jamais , et que je la priais de ne plus revenir,
si elle ne voulait s'exposer à être refusée i ma porte. Je sonnai violemment ,
j'ordonnai qu'on portât ma lettre le plus vite possible. A peine mop
domestique eut-il fermé la porte, que je le rappelai. Il ne m'entendit pas ; je
n'osai le rappeler une seconde fois ; et, mettant mes deux mains sur mon
visage , je demeurai enseveli dans le plus profond désespoir. CBAPITRE
IV. Le lendemain, au lever du soleil, la première penr sée qui me viqt fut de
me demandei' : « Que ferai-je à présent?» Je n'avais point d'état , aucune
occupation. J'avais étudié la médecine et le droit, sans pouvoir me ^éqder à
prendre l'une ou l'autre de ces deux carrières ; j'avais travaillé six mois chez
un banquier avec une telle inexactitude , que j'avais éfé obligé de donner ma
démission à temps pour n'être pas renvoyé. J'avais fait de bonnes études,
mais superficielles, ayant une mé �



39 LA CONFESSION moire qai veut de rexercice, et qui oublie
aussi facilement qu'elle apprend. Mon seul trésor, après Tamour, était
l'indépendance. Dès ma puberté, je lui avais voué un culte farouche, et je
l'avais pour ainsi dire consacrée dans mon cœur. C'était un certain jour que
mon père, pensant déjà à mon avenir, m'avait parlé de plusieurs carrières ,
entre lesquelles il me laissait le choix. J'étais accoudé à ma fenêtre, et je
regardais un peuplier maigre et soli* taire qui se balançait dans le jardin. Je
réfléchissais à tous ces étals divers , et délibérais d'en prendre un. Je les
remuai tous dans ma tête l'un après l'autre jusqu'au dernier, après quoi, ne
me sentant de goût pour aucun , je laissai flotter mes pensées. Il me sembla
tout-à-coup que je sentais la terre se mouvoir, et que la force sourde et
invisible qui l'entraîne dans l'c^space se rendait saisissable à mes sens; je la
voyais monter dans le ciel ; il me semblait que j'étais comme sur un navire ;
le peuplier que j'avais devant les yeux me paraissait comme un mât de
vaisseau ; je me levai en étendant les bras , et m'écriai : « C'est bien assez
peu de chose d*éire un passager d'un jour sur ce navire flottant dans l'éther ;
c'est bien assez peu d'être un homme, un point noir sur ce navire; je serai un
homme, mais non*une espèce d'homme particulière. » Tel était le premier
vœu qu'à Tâge de quatorze ans j'avais prononcé en face de la nature, et
depuis ce temps je n'avais rien essayé que par obéissance pour mon père,
mais sans pouvoir jamais vaincre ma repu* gnance. J'étais donc libre, non
par paresse, mais par volonté; aimant d'ailleurs tout ce qu'a fait Dieu, et
bien peu de ce qu'a fait l'homme. Je n'avais connu de la



d'un enfant du SIECLE. 33 vie que l'amour , du monde que ma
maîtresse , et n'en voulais savoir autre chose. Aussi étant devenu amoureux
en sortant du collège, j'avais cru sincèrement que c'était pour ma vie entière
, et toute autre pensée avait disparu. Mon existence était-sédentaire. Je
passais la journée chez ma maîtresse; mon grand plaisir élait de remmener à
ta campagne durant les beaux jours de l'été, et de me coucher près d'elle
dans les bois, sur l'herbe ou sur la mousse , le spectacle de la nature dans sa
splendeur ayant toujours été pour moi le plus puissant des aphrodisiaques.
En hiver, comme elle aimait le monde, nous courions 1rs bals et les
masques , en sorte que cette vie oisive ne cessait jamais ; et par la raison
que je n'avais pensé qu'à elle tant qu'elle m'avait été ûdèle, je me trouvai
sans une pensée lorsqu'elle m'eut trahi. Pour donner une idée de l'état où se
trouvait alors mon esprit , je ne puis mieux le comparer qu'à un de ces
appartements comme on en voit aujourd'hui, où se trouvent rassemblés et
confondus des meubles de tous les temps et de tous les pays. Noire siècle
n'a point de formes. Nous n'avons imprimé le cachet de notre temps ni à nos
malsons, ni à nos jardins, ni à quoi que ce soit. On rencontre dans les rues
des gens qui ont la barbe taillée comme du temps d'Henri lit, d'autres qui
sont rasés, d'autres qui ont les cheveux arrangés comme ceux du portrait de
Raphaël , d'autres comme du temps de Jésus-Christ. Aussi les apimrlements
des riches sont des cabinets de curiosités; l'antique, le gothique , le goût de
la Kcnaissaiice , celui de Louis Xll[, tout est pêle-mêle. Enfin nous avons
de tous les siècles, hors du nôtre, chose qui n'a jamais été vue à line autre
époque ; l'éclectisme est notre goût ; nous



«34 L\ CONFESJIION prenons tout ce que nous trouvons » ceci
pour sa beauté, cela pour sa commodité , telle autre chose poor son
antiquité, telle autre pour sa laideur même; en sorte que nous ne vivons que
de débris , comme ù h fin du monde était proche. Tel était mon esprit ;
j'avais beaucoup lu ; en outre, j'avais appris à peindre. Je savais par cœur
une grande quantité de choses , mais rien par ordre , de façon que j'avais la
tête à la fois vide et gonflée, comme une éponge. Je devenais amoureux de
tous les poètes Tua après l'autre; mais, étant d'une nature
trèMmpressioi)nable, le dernier venu avait toujours le don de me dégoûter
du reste. Je m'étais fait un grand magasin de ruines, jusqu'à ce qu'enfin,
n'ayant plus soif à force de boire la nouveauté et l'inconnu , je m'étais
trouvé une ruine moi-même. Cependant sur cette ruine il y avait quelque
chose de bien jeune encore ; c'était l'espérance de mon cœur,, qui n'était
qu'un enfant. Cette espérance, que rien n'avait flétrie ni corrom^ pue, et que
l'amour avait exaltée jusqu'à l'excès, venait tout- à-coup de recevoir une
blessure mortelle. La perfidie de ma maîtresse l'avait frappée au plus haut
de sod vol, et, lorsque j'y pensais, je me sentais dans l'âme quelque chose
qui défaillait convulsivement, comme un oiseau blessé qui agonise. La
société , qui fait tant de mal , ressemble à ce serpent des Indes dont la
demeure est la feuille d'une plante qui guérit sa morsure. Elle présente
presque toujours le remède à côté de la souffrance qu'elle a causée. Par
exemple, un homme qui a son existence réglée, les affaires au lever, les
visites à telle heure, le travail à telle autre, l'amour à telle autre, peut perdre



d'un enfant du siècle. 35 sans danger sa maîtresse. 8es
occupations et ses pensées, sont comme ces soldats impassibles, rangés en
bataille sur une même ligne; un coup de feu en omporleun^ les voisins se
resserrent, et il n*y paraît pas. Je n'avais pas celte ressource depuis que
j'étais seul ; la nature, ma mère chérie, me semblait au contraire plus vaste
et plus vide que jamais. Si j'avais pu oublier entièrement ma maîtresse,
j'aurais été sauvé. Que de gens à qui il n'en faut pas tant pour les guérir I
Ceuxlà sont incapables d'aimer une femme infidèle , et leur conduite, en
pareil cas, est admirable de fermeté. Mais est-ce ainsi qu'on aime à dix-neuf
ans, alors que, ne connaissant rien du monde, désirant tout, le jeune homme
sent à la fois le germe de toutes les passions ? De quoi doute cet âge? Â
droite, à gauche , là-bas, à l'horizon , partout quelque voix qui l'appelle.
Tout est désir, tout est rêverie. Il n'y a réalité qui tienne lorsque le cœur est
jeune ; il n'y a chêne si noueux et si dur dont il ne sorte une dryade ; et, si
on avait cent bras, on ne craindrait pas de les ouvrir dans le vide; on n'a qu'à
y serrer sa maîtresse , et le vide est rempli. Quant à moi, je ne concerais pas
qu'on fît autre chose que d'aimer ; et lorsqu'on me parlait d'une autre
occupation , je ne répondais pas. Ma passion pour ma maîtresse avait été
comme sauvage , et toute ma vie en ressentait je ne sais quoi de monacal et
de farouche. Je n'en veux citer qu'un exemple. Elle m'avait donné son
portrait en miniature dans un médaillon ; je le portais sur le cœur, chose que
font bien des hommes; mais, ayant trouvé un jour chez un marchand de
curiosités une discipline de fer, au bout de laquelle était une plaque hérissée
de pointes, j'avais fait attacher le médaillon sur la plaque et le portais ainsi.
Ces clous «



36 LA C01\FESSI0x>i qui m'entraient dans la poilrine à chaque
noiouvemeDt , me causaient une volupté si étrange , que j'y appuyais
quelquefois ma main pour les sentir plus profondément. Je sais bien que
c'est de la folie ; l'amour en fait bien d'autres. Depuis que cette femme
m'avait trahi , j'avais ôté le cruel médaillon. Je ne puis dire avec quelle
tristesse j'en détachai la ceinture de fer, et quel soupir poussa mon cœur
lorsqu'il s'en trouva délivré ! a Ah ! pauvres cicatrices, me dis-je, vous allez
donc vous effacer? Âh ! ma blessure , ma chère blessure , quel baume Taisje
poser sur loi ? » J'avais beau haïr cette femme; elle était, pour ainsi dire,
dans le sang de mes veines; je la maudissais, mais j'en rêvais. Que faire à
cela ? que faire à un rêve? quelle raison donner à des souvenirs de chair et
de sang? Macbeth, ayant tué Duncan, dit que l'Océan ne laverait pas ses
mains ; il n'aurait pas lavé mes cicatrices. Je le disais à Desgenais : « Que
voulez-vous? dès que je m'endors sa tête est là sur l'oreiller. » Je n'avais
\écu que par cette femme; douter d'elle c'était douter de tout, la maudire tout
renier, la perdre tout détruire. Je ne sortais plus; le monde m'apparaissait
comme peuplé de monstres, de hôtes fauves et de crocodiles. A tout ce
qu'on me disait pour me distraire , je répondais : «Oui, c'est bien dit, et
soyez certain que je n'en ferai rien. » Je me mettais à la fenêtre et je me
disais : « Elle va venir, jVn suis sûr; elle vient; elle tourne la rue; je la sens
qui approche. Elle ne peut vivre sans moi. pas plus que moi sans elle. Que
lui dirai-je? quel visage ferai-je ? » Là-dessus ses perfldies me revenaient. «
Ah !



d'vs £Nfajmt du siècle. 37 qu'elle ne vienne pas ! m'écriais-je ;
qu'elle n'approche pas ! Je suis capable de la tuer. » Depuis ma dernière
lettre, je n'en entendais plus parler. «Enûn, que fait-elle? me disais je. Elle
eu aime un autre? Aimons-en donc une autre aussi. Qui aimer ?» Et tout en
cherchant j'entendais comme une voix lointaine qui me criait : « Toi une
autre que moi I Deux êtres qui s'aiment, qui s'embrassent, et qui ne sont pas
toi et moi ! Est-ce que c'est possible? Est-ce que tu es fou ? >) a Lâche! me
disait Desgenais, quand oublierezvous cette femme? Est-ce donc une si
grande perte? Le beau plaisir d'être aimé d'elle ! Prenez la première venue.
— Non , lui répondais-je ; ce n'est pas une si grande perte. N'ai- je pas fait
ce que je devais? Ne Tai-je pas chassée d'ici ? Qu'avez-vous donc à dire ?
Le reste me regarde; les taureaux blessés dans le cirque sont libres d'aller se
coucher dans un cola avec l'épée du matador dans l'épaule, et de unir. en
paix. Qu'est-ce que j'irai faire, dites-moi, là ou là? Qu'est-ce que c'est que
vos premières venues? Vous me montrerez un ciel pur, des arbres et des
maisons, des hommes qui parlent, boivent, chantent, des femmes qui
dansent et des chctvaux qui galopent. Tout cola ce n'est pas la vie , c'est le
bruit de la vie. Allez, allez; laissez^moi le repos. » CHAPITRE V. Quand
Desgenais vit que mon désespoir était sans remède , que je ne voulais
écouter personne ni sortir



38 LA CONFESSION (le ma chambre , il prit la chose au sérieax.
Je le vis arriver un soir avec un air de gravité; il me parla de ma maîiresse ,
et continua sur un ton de persifflage , disant des femmes tout le mal qu'il
pensait. Tandis qu'il parlait , je m'étais appuyé sur mon coude ^ et, me
soulevant sur mon lit , je l'écoutais attentivement C'était par une de ces
sombres soirées où le vefil qai siffle ressemble aux plaintes d'un mourant;
une plaie aiguë fouettait les vitres, laissant par intervalle on silence de mort.
Toute la nature souffre par ces temps ; les arbres s'agitent avec douleur ou
courbent tristement la tête ; les oiseaux des champs se serrent dans les
baissons ; les rues des cités sont vides. Ma blessure me faisait souffrir. La
veille encore j'avais une maîtresse et oa ami ; ma maîtresse m'avait trahi ,
mon ami m'avait étendu dans un lit de douleur. Je ne démêlais pas encore
clairement ce qui se passait dans ma tête; il me semblait tantôt que j'avais
fait un rêve plein d'horreur, et que je n'avais qu'à fermer les yeux pour me
réveiller heureux le lendemain; tantôt c'était ma vie entière qui me paraissait
un songe ridicule et puéril , dont la fans* seté venait de se dévoiler.
Desgenais était assis devant moi y près de la lampe ; il était ferme et sérieux
, avec un sourire perpétuel. C'était un homme plein de cœur, mais sec
conune la pierre ponce. Une précoce expérience lavait rendu chauve avant
l'âge ; il connaissait la vie et avait pleuré dans son temps, mais sa douleur
portait cuirasse; il était matérialiste et attendait la mort. « Octave, nie dit-il,
d'après ce qui se passe en vous, je vois que vous croyez à l'amour tel que les
romanciers et les poètes le représentent; vous croyez, en un mot, à ce qui se
dit ici-bas et non à ce qui s'y fait. Cela



D^UN ENFANT DU BIÈrXE. «39 vient de ce que vous ne
raisonnez pas sainement, et peut vous mener à de très -grands malheurs.
»Lcs poètes représentent l'amour comme les sculpteurs nous peignent la
beauté , comme les musiciens créent la mélodie ; c'est-à-dire que , doués
d'une organisation nerveuse et exquise , ils rassemblent avec discernement
et avec ardeur les éléments les plus purs de la vie, les lignes les plus belles
de la matière et les voix les plus harmonieuses de la nature. 11 y avait , dit-
on , à Athènes une grande quantité de belles filles ; Praxitèle les dessina
toutes l'une après l'autre; après quoi, de toutes ces beautés diverses qui
chacune avaient leur défaut, il fit une beauté unique, saits défaut, et créa la
Vénus. Le premier homme qui fit un instrument de musique et qui donna à
cet art ses règles et ses lois , avait écouté, long-temps auparavant, murmurer
les roseaux et chanter les fauvettes. Ainsi les poètes , qui connaissaient la
vie , après avoir vu beaucoup d'amours plus ou moins passagers , après
avoir senii profondément jusqu'à quel degré d'exaltation sublime la passion
peut s'élever par moment, retranchant de la nature humaine tous les
éléments qui la dégradent , créèrent ces noms mystérieux qui passèrent
d'âge en âge sur les lèvres des hommes : Daphnis et Cbloé, Héroet Léandre
, Pyrame et Thisbé. » Vouloir chercher dans la vie réelle des amours pa*
reilsà ceux-là, éternels et absolus, c'est la même chose que de chercher sur
la place publique des femmes aussi belles que la Vénus , ou de vouloir que
les rossignols chantent les symphonies de Beethoven. »La perfection
n'existe pas; la comprendre est le triomphe de l'intelligence humaine; la
désirer pour la posséder est la plus dangereuse des folies. Ouvrez votre



<40 LA CONFESSION fenêtre^ Octave; ne voyez-vous pas
riofiDi? ne sentezvous pas que le ciel est sans bornes? .voire raison ne vous
le dit-elle pas? Cependant concevez- vous Tinfini? vous faites-vous quelque
idée d'une chose sans fin, vous qui (Ites né d'hier et qui mourrez demain ?
Ce spectacle de rimmensité a , dans tous les pays du monde > produit les
plus grandes démences. Les religions viennent de là ; c'est pour posséder
l'infini que Caton s'est coupé la gorge , que les chrétiens se livraient aux
lions , les huguenots aux catholiques ; tous les peuples de la terre ont étendu
les bras vers cet espace immense , et ont voulu s'y précipiter. L'insensé veut
posséder le ciel; le sage l'admire , s'agenouille , et ne désire pas. »La
perfection 9 ami, n'est pas plus faite poui' nous que l'immensité. Il faut ne la
chercher en rien , ne la demander à rien , ni à l'amour , ni à la beauté , ni au
bonheur, ni à la vertu ; mais il faut l'aimer , pour être vertueux, beau et
heureux autant que l'homme peut l'être. » Supposons que vous avez dans
votre cabinet d'étude un tableau de Raphaël que vous regardiez comme
parfait; supposons qu'hier soir, en le considérant de près , vous avez
découvert dans un des personnages de ce tableau une faute grossière de
dessin ,' un membre cassé ou un muscle hors nature, comme il s*en trouve
un , dit-on , dans l'un des bras du gladiateur antique. Vous éprouverez
certainement un grand déplaisir, mais vous ne jetterez cependant pas au feu
votre tableau ; vous vous direz seulement qu'il n'est pas parfait , mais qu'il y
a des morceaux qui sont dignes d'admiration. )' Il y a des femmes que leur
bon naturel et la sincérité de leur cœur empêchent d'avoir deux amants à la
fois. Vous avez cru que votre maîtresse était ainsi ;



d'un eiwfant du siècle. 41 cela vaudrait mieux en effet. Vous avez
découvert qu'elle vous trompait; cela vous oblige-t-il à la mépriser , à là
maltraiter , à croire enfin qu'elle est digne de votre haine ? » Quand bien
même votre maîtresse ne vous aurait jamais trompé, et quand elle n'aimerait
que vous à présent, songez. Octave, combien son amour serait encore loin
de la perfection , combien il serait humain , petit , restreint aux loi* de
l'hypocrisie du monde; songez qu'un autre homme l'a possédée avant vous ,
et même plusid'un autre homme ; que d'autres encore la posséderont après
vous. » Faites cette réflexion : ce qui vous pousse en ce moment au
désespoir , c'est celle idée de perfection que vous vous étiez faite sur votre
maîtresse , et dont vous voyez qu'elle est déchue. Mais, dès que vous
comprendrez bien que cette idée première elle-même était humaine, petite
et restreinte, vous verrez que c'est bien peu de chose qu'un degré de plus ou
de moins sur cette grande échelle pourrie de l'imperfection humaine. «Vous
conviendrez volontiers, n'est-ce pas? que votre maîtresse a eu d'autres
hommes et qu'elle en aura d'autres ; vous me direz sans doute que peu vous
importe de le savoir, pourvu qu'elle vous aime, et qu'elle n'ait que vous, tant
qu'elle vous aimera. Mais moi je vous dis : Puisqu'elle a eu d'autres hommes
que vous , qu'importe donc que ce soit hier ou il y a deux ans? Puisqu'elle
aura d'autres hommes , qu'importe que ce soit demain ou dans deux autres
années? Puisqu'elle ne doit vous aimer qu'un temps, et puisqu'elle vous
aime , qu'importe donc que ce soit pendant deux ans ou pendant une nuit?
Êtes-vous homme, Octave ? Voyez- vous les feuilles tomber des arbres, le
soleil se lever et se A.



42 LA rONFBSAION coucher? Entendez-vous vibrer Tborloge
de la vie i chaque battement de voire cœur? Y a-t-il donc une sf grande
différence pour vous entre un amour d'un an çt un amour d'une heure ,
insensé , qui , par cette fenêtre grande comme la main , pouvez voir l'infini
? » Vous appelez honnête la femme qui vous aime deuK ans fidèlement ;
vous avez apparemment un almanach fait etprès pour savoir combien de
temps les baisers des homnies mettent à sécher sur les livres des femmes.
Yoiis faites une grande différence entre la femme qui se doQO^ pour de
l'argent et celle qui se donne poqr du plaisir , entre celle qui se donne pour
de l'orgueil et celle qui se donne pour du dévouement. Parmi les femmes
que vous achetez , vous paye:^ les unes plus cher que les autres; parmi
celles que vous recherchez pour le plaisir des sens , vous vous abandonnez
aux unes avec plus de confiance qu'aux autres; parmi celles que vous avez
par vanité, vous vous montrez plus glorieux de celle-ci que de celle-là ; et
de celles à qui vous vous dévouez , il y en a à qui vous donnez le tiers' de
votre cœur , à une autre le quart , à une autre la moitié , selon son éducation
, ses mœurs , son nom , sa naissance, sa beauté, son tempérament, selon
Toccasion, selon ce qu'on en dit, selon l'heure qu'il est, selon ce que vous
avez bu à dîner. »Vous avez des femmes, Octave, par la raison que vous êtes
jeune, ardent, que votre visage est ovale et régulier, que vos cheveux sont
peignés avec soin; mais, par cette raison même , mon ami , vous ne savez
pas ce que c'est qu'une femme. » La nature, avant tout, veut la reproduction
des êtres; partout, depuis le sommet des montagnes jusqu'an fond de
l'Océan, la vie a peur de mourir. Dieu,



D^TN ENFANT DU SIÈCLE. 43 pour conserver son ouvrage , a
donc établi cette loi .. que la plus grande jouissance de tous les êtres vivants
fût Pacte de la génération. Le palmier , envoyant à sa femelle sa poussière
féconde , frémit d'amour dans les vents embrasés; le cerf en rut éventre sa
biche qui lui résiste ; la colombe palpite sous les ailes dm mâle comme une
sensitive amoureuse; et l'homme , tenant dans ses bras sa compagne, au sein
de la toute-puissante nature^ sent bondir dans son cœur Tétincelle divine
qoi Ta créé. . < , » 0 mon ami , lorsque vous serrez dans vos bn# MA une
belle et fobuste femme, si la volupté vous armebé des larmes , si vous
sentez saqgloter &ur vo$ lèvres (ie$ serments d'amoqr éternel, si Tinfini
vous descend dans le cœur , ne craignez pas de vops livrer , fiissiez-vQus
avec une courtisane. «Mais ne confondez pas le vin avec l'ivresse; m croyez
pas la coupe divine où vous buvez le breuvage divin ; ne vous étonnez pas
le soir de la trouver vide et brisée. C'est une femme, c'est un vase fragile,
fait de terre, par un potier. » Remerciez Dieu de vous montrer le ciel , et
parce que vous battez de l'aile ne vous croyez pas qn oiseau. Les oiseaux
eux-mêmes ne peuvent franchir les nuages; il y a une sphère où ils
manquent d'air , et l'alouette, qui s'élève en chantant dans les brouillards du
matin, retombe quelquefois morte sur le.sillon. » Prenez de l'amour ce qu'un
homme sobre prend de vin; ne devenez pas un ivrogne. Si votre maîtresse
est sincère et fidèle, aimez-la pour cela; mais si elle ne Test pas et qu'elle
soit jeune et belle , aimez-la parce qu'elle est jeune et belle; et si elle est
agréable et spi] iiuelle , aimez-la encore ; et si elle n'est rien de tout
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D^UIV ENF.\NT DIT SIÈCLE. 45 perdue; mais son enfant
s'attache à lui en pleurant. Voilà la famille, la loi humaine ; tout ce qui s'en
écarte est monstrueux. Ce qui fait la vertu des campagnards, c'est que leurs
femmes sont des machines à enfantement et à allaitement, comme ils sont,
eux, des machines à labourage. Ils n'ont ni faux cheveux , ni lait virginal ;
mais leurs amours n'ont pas la lèpre ; ils ne s'aperçoivetit pas , dans leurs
accouplements naïfs , qu'on a découvert l'Amérique. A défaut de sensualité,
leurs femmes sont saines; elles ont les mains calleuses, aussi leur cœur ne
l'est-il pas. »La civilisation fait le contraire de la nature. Dans nos villes et
selon nos mœurs, la vierge, faite pour courir au soleil, pour admirer les
lutteurs nus, comme à Lacédémone, pour choisir, pour aimer, on Tenferme,
on la verrouille ; cependant elle cache un roman sons son crucifix. Pâle et
oisive, elle se corrompt devant son miroir, elle flétrit dans le silence des
nuits celte beauté qui l'étouffé et qui a besoin du grand air. Puis tout d'un
coup on la tire de là , ne sachant rien , n'aimant rien, désirant tout ; une
vieille l'endoctrine, on lui chuchote un mot obscène à l'oreille , et on la jette
dans le lit d*un inconnu qui la viole. Voilà le mariage, c'est-àdire la famille
civilisée. El maintenant voilà cette pauvre fille qui fait un enfant; voilà ses
cheveux, son beau sein, son corps qui se flétrissent; voilà qu'elle a perdu la
beauté des amantes, et elle n'a point aimé! Voilà qu'elle a conçu, voilà
qu'elle a enfanté, et elle se demande pourquoi ; on lui apporte un enfant et
on lui dit : Vous êtes mère. Elle répond : Je ne suis pas mère ; qu'on donne
cet enfant à une femme qui ait du lait; il n'y en a pas dans mes mamelles. Ce
n'est pas ainsi que le lait vient aux femmes. Son mari lui répond



46 TA CONFESSION qu'elle a raison , que son enfant le
dégoûterait d'elle. On vient, on la pare, on met une dentelle de Malines sur
son lit ensanglanté ; on la soigne, on la guérit do mal de la maternité. Un
mois après, la voilà aux Tuileries , au bal , à TOpéra ; son enfant est à
Ghaillot, à Auxerre ; son mari au mauvais lieu. Dix jeunes gens lui parlent
d'amour, de dévouement, de sympathie ^ d'ciernel embrassement, de tout ce
qu'elle a dans' le cœur. Elle en prend un , l'attire sur sa poitrine ; il la
déshonore, se retourne, et s'en va à la Bourse. Maintenant la voilà lancée ;
elle pleure une nuit et trouve qae les larmes lui rougissent les yeux. Elle
prend on consolaleur, de la perte duquel un autre la console ; ainsi jusqu'à
trente ans et plus. C'est alors que, blasée et gangrenée, n'ayant plus rien
d'humain , pas même le dégoût, elle rencontre un soir un bel adolescent aux
cheveux noirs, à l'œil ardent, au cœur palpitant d'espérance; elle reconnaît
sa jeunesse, elle se souvient de ce qu'elle a souffert, et, lui rendant les
leçons de sa vie, elle lui apprend à ne jamais aimer. » Yoilàla femme telle
que nous l'avons faite ; voilà nos maîtresses. Mais quoi? ce sont des femmes
, et il y a avec elles de bons moments ! » Si vous^étes d'une trempe ferme ,
sûr de vous-même et vraiment homme, voici donc ce que je vous conseille:
lancez- vous sans crainte dans le torrent du monde ; ayez des courtisanes ,
des danseuses, des bourgeoises et des marquises. Soyez constant et infidèle,
triste et joyeux, trompé ou respecté ; mais sachez si vous êtes aimé, car du
moment que vous le serez, que vous importe le reste? » Si vous êtes un
homme médiocre et ordinaire , je suis d'avis que vous cherchiez quelque
temps avant de vous décider, mais que vous ne comptiez sur rien de



D Ui^ E.\FAa\T DU SIECLE: . 47 ce que vous aurez cru trouver
daus votre maîtresse. » Si vous êtes un homme faible^ enclin à vous laisser
dominer et à prendre racine là où vous voyez un peu de terre, faites- vous
une cuirasse qui résiste à tout ; car si vous cédez à votre nature débile , là où
vous aurez pris racine, vous ne pousserez pas; vous sécherez comme «ne
plante oisive, et vous n'aurez ni fleurs, ni fruits. La sève de votre vie passera
dans une écorce étrangère ; toutes vos actions seront pâles comme la feuille
du saule; vous n'aurez pour vous arroser que vos propres larmes , et pour
vous nourrir que votre propre cœur. » Mais si vous êtes d'une nature exaltée
, croyant à des raves et voulant les réaliser , je vous réponds alors tout pet :
L'amour n'existe pas. » Car j'abonde dans votre sens, et je vous dis : Aimer,
c'es se donner corps et âme, ou, pour mieux dire, !t faire un seul être de
deux. C'est se promener au soleil, en plein vent, au milieu des blés et des
prairies, avec un corps à quatre bras, à deux têtes et à deux cœurs. L'amour,
c'est la foi , c*est la religion du bonheur terrestre ; c'est un triangle
lumineux placé à la voûte de ce temple qu'on appelle le monde. Aimer, c'est
marcher librement dans ce temple, et avoir à son côté un être capable de
comprendre pourquoi une pensée , un mot , une fleur, font que vous vous
arrêtez et que vous relevez là tête vers le triangle céleste. Exercer les nobles
facultés de Thomme est un grand bien, voilà pourquoi le génie est une belle
chose ; mais doubler ses facultés, presser un cœur et une intelligence sur
son intelligence et sur son cœur, c'est le bonheur suprême. Dieu n'en a pas
fait plus pour l'homme ; voilà pourquoi l'amour vaut mieux que le génie. Or,
dites-moi, est ce là l'amour de nos femmes? Non^ non ; il faut en con �
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48 LA co.>Fe$sio.\ Tenir. Aimer, pour elles, c'est autre chose :
c*est sortir Toilccs, écrire arec mvsière, luarcher en tremblant sor la pointe
du pied • comploter et railler, faire des yeux languissants , pousser de
chastes soupirs dans une robe empoée et guindée, puis tirer les verrous pour
la jeter par-dessus sa léte, humilier une rivale, tromper un mari, désoler ses
amants ; aimer, fioor nos femmes, c*est jouer à mentir comme les enfants
jouent à se cacher ; hideuse débauche de cœur , pire que toute la lubricité
romaine aoi saturnales de l*riape; parodie bâtarde do vice lui-même aussi
bien que de la vertu; comédie sourde et basse où tout se chuchote et se
travaille avec des regards obliques , où tout tst petit , élrgant et difforme ,
comme dans ces monstres de porcelaine qa'on apporte de Chine ; dérision
lameiitable de ce qu'il y a de beau et de laid , de diviu et d*infiTnal au
moiide ; ombre sans corps , squelette de tout ce que Dien a fait. » Ainsi
parlait Desgeuais d'une voix mordante, au^mi* lieu du silence de la nuit.
CHAPITRE VI. Je fus le lendemain au bois de Boulogne, avant dîner; le
temps était sombre. Arrivé à la porte Maillot, je laissai mon cheval aller où
bon lui sembla, et, m'abandounant à une rêverie profonde ^ je repassai peu à
peu dans nu tête tout ce que m'avait dit Desgenais. Comme je traversais une
allée, je m'entendis appeler par mon nom. Je me retournai, et vis, dans une
voiture découverte, une des amies intimes de ma maîtresse.



d'un enfant du siècle. 49* Elle cria d'arrêter, et, me tendant la
main d'un air amical , me demanda ^ si je n'avais rien à faire , de venir dîner
avec elle. Celte femme, qui s'appelait madame Levasseor, était petite, grasse
et très- blonde; elle m'avait toujours déplu , je ne sais ))ourquoi , nos
relations n'ayant jamais rien eu que d'agréable. Cependant je ne pus résister
à l'envie d'accepter son invitation ; je serrai sa main en la remerciant; je
sentais que nous allions parler de ma maîtresse. Elle me donna quelqu'un
pour ramener mon cheval ; je montai dans sa voiture ; elle y était* seule, et
nous reprîmes aussitôt le chemin de Paris. La pluie commençait à tomber,
on ferma la voiture ; ainsi enfermés en tête-à-tête, nous demeurâmes
d'abord silencieux. Je la regardais avec une tristesse inexprimable ; non-
seulement elle était l'amie de mon infidèle, mais elle (tait sa confidente.
Souvent, durant les jours heureux, elle avait été en tiers dans nos soirées.
Avec quelle impatience je l'avais supportée alors ! combien de fois j'avais
compté les instants qu'elle passait avec nous 1 De là sans doute mon
aversion pour elle. J'avais beau savoir qu'elle approuvait nos amours ,
qu'elle me défendait même parfoisauprèsde ma maîtresse dans les jours de
brouille ; je ne pouvais, en faveur de toute son amitié, lui pardonner ses
importunités. Malgré sa bonté et les services qu'elle nous rendait , elle me
semblait laide , fatigante. Hélas ! maintenant que je la trouvais belle I Je
regardais ses mains, ses vêtements ; chacun de ses gestes m'allait au cœur ;
tout le passé y était écrit. Elle me voyait , elle sentait ce que j'éprouvais
auprès d'elle et que de souvenirs m'oppressaient. Le chemin s'écoula ainsi,
moi fa regardant, elle me souriant. Enfin, quand nous entrâmes (► 0



50 LA COi>F£SS10iV à Paris, elle ino prit ta main : « Eh bien !
dit-elle. — Eh bien! répondis-je en sanglotant, dites- le-lui , madame, si
vous voulez.» Et je versai un torrent de larmes. Mais lorsqu*après dîner
nous fûmes au coin du feu : ft Mais enûn, dit-elle, toute cette affaire est-elle
irrévocable? n'y a-t-ii plus aucun moyen? — Hélas ! madame, lui répondis-
je, il n'y a rien d'irrévocable que la douleur qui me tuera. Mon histoire n'est
pas longue à dire; je ne puis ni l'aimer, ni en aimer une autre , ni me passer
d'aimer. » Elle se renversa sur sa chaise à ces paroles, et je vis sur son
visage les marques de sa compassion. Longtemps elle parut réfléchir et se
reporter sur elle-même, comme sentant dans son cœur un écho. Ses yeux se
voilèrent, et elle restait enfermée comme dans un souvenir. Elle me tendit la
main, je m'approchai d'elle. « Et moi , murmura-t-elle , et moi aussi ! voilà
ce que j'ai . connu en temps et lieu. » Une vive émotion l'arrêta. De toutes
les sœurs de l'amour, l'une des plus belles est la pitié. Je tenais la main de
madame Levassear ; elle était presque dans mes bras ; elle commença à me
dire tout ce qu'elle put imaginer en faveur de ma maîtresse, pour me
plaindre autant que pour l'excuser. Ma tristesse s'en accrut; que répondre?
Elle en vint à parler d'elle-même» Il n'y avait pas long-temps, médit elle,
qu'un homme qu'elle aimait l'avait quittée. Elle avait fait de grands
sacrifices; Sa fortune était compromise, aussi bien que l'honneur de son
nom. De la part de son mari, qu'elle connaissait pour vindicatif, il y avait eu
des menaces. Ce fut un récit mêlé de larmes, et qui m'intéressa au * point
que j'oubliai mes douleurs en écoulant les siennes^ On l'avait mariée à
contre-cœur, elle avait lutté peu �



d'un enfant du SIECLE. 51 dant long-temps ; mais eUe ne
regrettait rien , siaon de n'ôlre plus aimée. Je crus même qu'elle s'accusait
en quelque sorte, comme n'ayant pas su conserverie cœur de son amant, et
ayant agi avec légèreté à son égard. Lorsqu'à près avoir soulagé son cœur
elle demeura peu à pou comme muette et incertaine : « Non , ma* dame, lui
dis-je, ce n'est point le hasard qui m*a conduit aujourd'hui au bois de
Boulogne. Laissez -moi croire que les douleurs humaines sont des sœurs
égarées, mais qu'un bon ange est quelque part, qui unit parfois à dessein ces
faibles mains tremblantes, tendues vers Dieu. Puisque je vous ai revue , et
que vous m'avez appelé, ne vous repentez donc point d'avoir parlé ; et qui
que ce soit qui vous écoute, ne vous repentez jamais des larmes. Le secret
que vous me confiez n'est qii'une larme tombée de vos yeux, mais elle est
restée sur mon cœur. Permettez moi de revenir, et souffrons quelquefois
ensemble. •> Une sympathie si vive s'empara de moi en parlant ainsi , que ,
sans y réfléchir , je l'embrassai ; il ne me vint pas à l'esprit qu'elle s'en pût
trouver offensée, et elle ne parut même pas s'en apercevoir. Un silence
profond régnait dans l'hôtel qu'habitait madame Levasseur. Quelque
locataire y étant malade , on avait répandu de la paille dans la rue , en sorte
que les voitures n'y faisaient aucun bruit. Pétais près d'elle, la tenant dans
mes bras , et m'abandonnant à Tune des plus douces émotions du cœur, le
sentiment d'une douleur partagée. Notre entretien continua sur le ton de la
plus expansive amitié. £lle me disait ses souffrances, je lui contais les
miennes, et entre ces deux douleurs qui se touchaient je sentais s'élever je
ne sais quelle doaceur, je



5^ , LA^ COIVFESSION ne sais qnelle voix consolante, comme
un accord pur et céleste né du coj>cert de deux voix gémissantes.
Cependant, durant toutes ces larmes, comme je m'étais penché sur madame
Levasseur , je ne voyais que son visage. Dans un mouient de silence,
m'étant relevé et éloigné quelque peu , je m'aperçus que, pendant que nous
parlions, elle avait appuyé son pied assez haut sur le chambranle de la
cheminée, en sorte que, sa robe ayant glissé, sa jambe se trouvait
entièrement découverte. Il me parut singulier que , voyant ma confusion ,
elle ne se dérangeât point , et je fis quelques pas en tournant la tête pour lui
donner le temps de^*ajuster; elle n'en fit rien. Revenant à la cheminée, j'y
restai appuyé en silence, regardant ce désordre, dont l'apparence était trop
révoltante pour se supporter. Enfin, rencontrant ses yeux, et voyant
clairement qu'elle s'apercevait fort bien elle-même de ce qui en était, je me
sentis frappé de la foudre ; car je compris net que j'étais le jouet d'une
effronterie tellement monstrueuse , que la douleur ellemême n'était pour elle
qu'une séduction des sens. Je pris mon chapeau sans dire un mot: elle
rabaissa lentement sa robe, et je sortis de la salle en lui faisapt un grand
salut. CHAPITRE VIL En rentrant chez moi , je trouvai au milieu de ma
chambre une grande caisse de bois. Une de mes tantes était morte, et j'avais
une part dans son héritage, qui n'était pas considérable. Celle caisse
renfermait, entre



autre objets indifférents, une quantité de vieux livres poudreux.
Ne sachant que faire et rongé d'ennui, je pris le parti d'en lire quelques-uns.
C'étaient pour la plupart des romans du siècle de Louis XV; ma tante, fort
dévote, en avait probablement hérité elle-même, et les avait conservés sans
les lire; car c'étaient, pour ainsi dire, autant de catéchismes de libertinage.
J'ai dans l'esprit une singulière propension à réfléchir à tout ce qui m'arrive,
même aux moindres incidents, e^ à leur donner une sorte de raison
conséquente et morale ; j'en fais en quelque sorte comme des grains de
chapelet, et je tâche malgré moi de les rattacher à un même fil. Dussé-je
paraître puéril en ceci, l'arrivée de ces livres me frappa dans la circonstance
où je me trouvais. Je les dévorai avec une amertume et une tristesse sans
bornes , le cœur brisé et le sourire sur les lèvres. « Oui , vous avez raison,
leur disais-je, vous seuls savez les secrets de la vie ; vous seuls osez dire
que rien n'est vrai que la débauche, l'hypocrisie et la corruption. Soyez mes
amis ; jetez sur la plaie de mon âme vos poisons corrosifs; apprenez moi à
croire en vous. » Pendant que je m'enfonçais ainsi dans les ténèbres , mes
poètes favoris et mes livres d'étude restaient épars dans la poussière. Je les
foulais aux pieds dans mes accès de colère : « Et vous , leur disais-je ,
rêveurs insensés qui n'apprenez qu'à souffrir, misérables arrangeurs de
paroles , charlatans si vous saviez la vérité , niais si vous étiez de bonne foi,
menteurs dans les deux cas, qui faites des contes de fée avec le cœur
humain , je vous brûlerai tous jusqu'au dernier. » Au milieu de tout cela les
larmes venaient à mon aide , et je m'apercevais qu'il n'y avait de vrai o^ue
\aa.



C\4 tx roNFRs^ip^ douleur. « £h biei^ I cri^i-je alors dans mon
délire, ditesmoi» bons et mauvais génies , conseillers du bien et du mal ,
dites-moi donc ce qu'il faut faire. Choisissez donc un arbitre entre vous. » Je
saisis une vieille Bible qui était Sur ma table , et l'ouvris au hasard. «
Répopds-moi , toi , livre de Dieu , lui dis je, sachons un peu quel est ton
avis. » Je tombai sur ces paroles de l'Ecclésiaste, chapitre l\ : ' « J'ai agité
toules ces choses dans mon cœur, et jç »me suis mis en peine d'en trouver
l'intelligeficc. Il y a » des justes et des sages , et leurs œuvres sont dans I9 »
maip de Dieu ; néanmoins l'homme ne sait s'il es^ digne «d'amour ou de
haine. ))Mais tout est réservé pour l'avenir, et demeure in» certain, parce
que tout arrive également au juste et h » l'injuste, au bon et au méchant, au
pur et à l'inipur, » à celui qui immole des victimes et h celui qui niéprisç
))les sacrifices. L'innocent est traité comme le pécheiir» »et le parjure
comme celui qui jure la vérité. » C'est là ce qu'il y a de plus fâcheux dans
tout ce qui »se passe sous le soleil , que tout arrive de même à toiis. » De là
vient que les cœurs des enfants des hommes sont » remplis de malice et de
mépris pendant leur vie, et » après cela ils seront mis entre les morts. » Je
demeurai stupéfait après avoir lu ces paroles ; je ne croyais pas qu'un
sentiment pareil existât dans la Bible : « Ainsi donc, lui dis-je , et toi aussi
tu doutes, livre de l'espérance ?» Que pensent donc les astronomes,
lorsqu'ils prédisent à point nommé, à l'heure dite, le passage d'une comète,
le plus irrégulier des promeneurs célestes? que pensent donc les naturalistes
, lorsqu'ils vous montrent à travers un microscope des animaux dans une
goutte d'eau? croiept-»



d'itn knfant du siècle. 55 ils donc qu'ils inventent ce qu'ils
aperçoivent , et que leurs microscopes et leurs lunettes fassent la loi à la
nature? Que pensa donc le premier législateur des hommes» lorsque,
cherchant quelle devait être la première pierre de Fédifice social , irrité sans
doute par quelque parleur importun , il frappa sur ses tables d'iiirain, et
sentit crier dans ses entrailles la loi du talion? avait>il donc inventé la
justice? Et celui qui le premier arracha de la terre le fruit planté par son
voisin, et qui le mit sous son manteau, et qui s'enfuit en regardant çà et là,
avait-il inventé la honte? Kt celui qui, ayant trouvé ce même voleur qui
l'avait dépouillé du produit de son travail , lui pardonna le premier sa faute,
et, au lieu de lever la main sur lui, lui dit : « Assieds-toi là et prends encore
ceci ; » lorsqu'après avoir ainsi rendu le bien pour le mal , il releva la tête
vers le ciel , et sentit son cœur tressaillir, et ses yeux se mouiller de larmes,
et ses genoux fléchir jusqu'à terre, avait il donc inventé la vertu? O Dieu I ô
Dieu ! voilà une femme qui parle d'amour, et qui me trompe ; voilà un
homme qui parle d'amjlié , et qui me conseille de me distraire dans la
débauche; voilà une autre femme qui pleure et qui veut me consoler avec
les muscles de son jarret ; voilà une Bible qui parle de Dieu, et qui répond :
« Peut-être ; tout cela est indifférent. » Je me précipitai vers ma fenêtre
ouverte : « Est-ce donc vrai que tu es vide ? criai-je en regardant un grand
ciel pâle qui se déployait sur ma tête. Réponds, réponds ! Avant que je
meure, me mettras-tu autre chose qu'un rêve entre ces deux bras que voici ?
» Un profond silence régnait sur la place que dominaient mes croisées.
Comme je restais 1rs bras étendus et les yeux perdus dans l'espace, une
hirondelle poussa



56 LA CONFESSION un cri plamlif ; je la suivis du regard
malgré moi ; tandis qu'elle disparaissait comme une flèche à perte de vue ,
une fillette passa en chantant. CHAPITRE VIII. Je ne voulais pourtant pas
céder. Avant d'en venir à prendre réellement la vie par son côté plaisant , qui
m'en paraissait le côté sinistre, j'avais résolu de tout essayer. Je restai ainsi
fort long-temps, en proie à des chagrins sans nombre et tourmenté de rêves
terribles. La grande raison qui m'empêchait de guérir, c'était ma jeunesse.
Dans quelque lieu que je fusse , quelque occupation ;que je m'imposasse, je
ne pouvais penser qu'auK femfmes ; la vue d'une femme me faisait
trembler. Que de fois je me suis relevé , la nuit , baigné de sueur, pour coller
ma bouche sur mes murailles, me sentant prêt à suffoquer! Il m'était arrivé
un des plus grands bonheurs, et peutêtre des plus rares, celui de donner à
l'amour ma virginité. Mais il en résultait que toute idée de plaisir des sens
s'unissait en moi à une idée d'amour ; c'était là ce qui me perdait. Car, ne
pouvant m'empêcher de penser continuellement aux femmes , je ne pouvais
faire autre chose en même temps que repasser jour et nuit dans ma tête
toutes ces idées de débauche, de faux amour et de trahisons féminines , dont
j'étais plein. Posséder une femme, pour moi, c'était aimer; or, je ne songeais
qu'aux femmes, et je ne croyais plus à la possibilité d'un véritable amour.



D^UN ENFANT DU SIECLE. 57 Toutes ces souffrances
m'inspiraient comme une sorte de rage ; tantôt j'avais envie de faire comme
les moines , et de me meurtrir pour vaincre mes sens; tantôt j'avais envie
d'aller dans la rue , dans la campagne , je ne sais où, de me jeter aux pieds
de la première femme que je rencontrerais , et de lui jurer un amour éternel.
Dieu m'est témoin que je fis alors tout au monde pour me distraire et pour
me guérir. D'abord, toujours préoccupé de cette idée involontaire que la
société des hommes était un repaire de vices et d'hypocrisie, où tout
ressemblait à ma maîtresse, je résolus de m'en séparer, et de m'isoler tout-à-
fait. Je repris d'anciennes études ; je me jetai dans l'histoire, dans les poètes
antiques, dans l'anatomie. Il y avait dans la maison, au quatrième étage, un
vieil Allemand fort instruit, qui vivait seul et retiré. Je le déterminai , non
sans peine , à m'apprendre sa langue; une fois à la besogne, ce pauvre
homme la prit à cœur. Mes distractions perpétuelles le désolaient. Que de
fois , assis en tête-à-tête avec moi , sous sa lampe enfumée, il resta avec un
étonnement patient , me regardant les mains croisées sur son livre , tandis
que , perdu dans mes rêves , je ne m'apercevais ni de sa présence ni de sa
pitié! a Mon bon monsieur, lui dis-je enfin, voilà qui est inutile; mais vous
êtes le meilleur des hommes. Quelle tâche vous entreprenez ! Il faut me
laisser à ma destinée ; nous n'y pouvons rien , ni vous ni moi. » Je ne sais
s'il comprit ce langage ; il me serra les mains sani^ mot dire , et il ne fut
plus question de l'allemand. Je sentis aussitôt que la solitude , loin de me
guérir, me perdait, etchangear complètement de système. J'allai à la
campagne, je me lançai au galop dans les bois, à la chasse; je faisais des
armes jusgu'à perdre haleine;



58 LA CONFESSION je me brisais de fatigue , et iorsqu'après
une journée de sueur et de courses j'arrivais le soir à mon lit , sentant
Técurie et la poudre , j'enfonçais ma tête dans l'oreiller , je me roulais dans
mes couvertures , et je criais : « Fantôme, fantôme, es-tu las aussi? me
quitteras-tu quelque nuit?» Mais à quoi bon ces vains çffi»rts? la solitude
me renvoyait à la nature , et la nature à l'amour. Lorsqu'à la rue de
l'Observance je me voyais entouré de cadavres , essuyant mes mains sur
mon tablier sanglant , pâle au milieu des morts, suffoqué par Todcur de la
putréfaction , je me détournais malgré moi ; je voyais flotter devant mes
yeux des moissons verdoyantes , des prairie^ embaumées, et la pensive
harmonie du soir. «N6n, me disais-je, ce n'est paâ la science qui me
consolera; j'aurai beau me plonger dans cette nature morte , j'y mourrai
'moi-même comme un noyé livide dans la peaa d*un agneau écorché. Je ne
me guérirai pas de ma jeunesse ; allons vivre là où est la vie , ou mourons
du moins au soleil. » Je panais , je prenais un cheval , JQ m'enfonçais dans
les promenades de Sèvres et de Chaville ; j'allais m'étendre sur un pré en
fleurs , dans quel* que vallée écartée. Hélas! et toutes ces forêts, toutes ces
prairies me criaient : « Que viens - tu chercfier? Nous sommes vertes,
pauvre enfant » nous portons 1^ couleur de l'espérance. » Alors je rentrais
dans la ville; je me périmais dan3 les rues obscures ; je regardais les
lumières de toutes ces croisées , tous ces nids mystérieux des farnilles , le^
voitures passant, les hommes se heurtant. Oh! quelle solitude! quelle triste
fumée sur ces toits! quelle douleur dans ces rues tortueuses où tout piétine,
travaille et sue , où des mill|f rs d'inconnus vont se touchant le



d'un Ci^FANT DU SIECLE. 59 coqde ; cloaque où les corps seuls
sont en société , laissant les âmes solitaires , et où il n'y a que les prostituées
qui f ous tendent la main au passage I « Corromps-toi , corh)mps-toi ! tu ne
souffriras plus!» YoHà ce que les villes crient à l'homme, ce qui est écrit sur
les murs avec du charbon , sur les pavés avec de la boue , sur les visages
avec du sang extravasé. £t parfois , lorsqu'assis à l'écart dans un salon ,
j'assistais à une fête brillante, voyant sauter toutes ces femmes roses, bleues,
blanches, avec leurs bras nus et leurs grappes de cheveux, comme des
chérubins ivres de lumière dsids leurs sphères d'harmonie et de beauté :« Ah
! quel jardin! me disais-je , quelles fleurs à cueillir, à respirer! Ah!
marguerites, marguerites > que dira votre dernier pétale à celui qui vous
effeuillera?— Un peu , un peu, et pas du tout. » Voilà la mo< raie du monde
, voilà la fm de vos sourires. C'est sur ce triste abime que vous proujienez si
légèremeni toutes ces gazes parsemées de fleurs; c'est sur cette vérité
hideuse que vous courez comme des biches sur la pointe de vos petits
pieds? » «>]h! mon Dieu, disait Desgenais! pourquoi tou| prendre au
sérieux? C'est ce qui ne s'est jamais vu. Vous plaignez-vous que les
bouteilles se vident? Il y a des tonneaux dans les caves , et des caves sur les
coteaux. Faites-moi un bon hameçon, doré de douces paroles, avec une
mouche à miel pour appât; et alerte I péchez-moi dans le fleuve d'oubli une
jolie consolatrice, fraîche et glissante comme une anguille; il nous en
restera encore, quand elle vous aura passé entre les doigts. Aimez, aimez;
vous en mourez d'envie. Il faut que jeunesse se passe, et, si j'étais de vous,
j'enlèverais plutôt la reine de Portugal que de faire de l'anatomie, >»



60 LA CONFESSION Tels élaient les conseils qu'il me fallait
entendre à tout propos; et, quand l'heure arrivait, je prenais le chemin du
logis, le cœur gonflé, le manteau sur le visage; je m'agenouillais sur le bord
de mon lit, et le pauvre cœur se soulageait. Quelles larmes! quels vœux !
quelles prières ! Galilée frappait la terre en s'écriant :



d'un enfant du siècle. 61 la place où dormait riiomme. Je me
trouvais donc têteà-tête avec ce rustre qui ne se doutait pas de ma présence,
et qui reposait sur celle pierre plus délicieusement peut-être que dans son
lit. Malgré moi cet homme fit diversion à ma donleur; je me levai pour lui
céder la place , puis je revins et me rassis. Je ne pouvais quitter celle porte ,
où je n*aurais pas frappé pour un empire; enfin, après m'être promené dans
tous les sens, je m*arrêtai machinalement devant le dormeur. « Quel
sommeil ! me disais-je. Assurément cet homme ne fait aucun rêve ; sa
femme , à l'heure qu'il est , ouvre peut-être à son voisin la porte du grenier
où il couche. Ses habits sont en haillons, ses joues sont creuses, ses mains
ridées ; c'est Quelque malheureux qui n'a pas de pain tous les jours. IVlilie
soucis dévorants , mille angoisses mortelles l'attendent à son réveil;
cependant il avait ce soir un écu dans sa poche ; il est entré dans un cabaret
où on lui a vendu l'oubli de ses maux ; il a gagné dans sa semaine de quoi
avoir une nuit de sommeil ; il Ta prise peut-être sur le souper de ses enfants.
Maintenant sa maîtresse peut le trahir, son ami peut se glisser comme un
voleur dans son taudis; moi-même, je peux lui frapper sur l'épaule et lui
crier qu'on l'assassine, que sa maison est en feu ; il se retournera sur l'autre
flanc et se rendormira. « Et moi , et moi , continuai-je en traversant à grands
pas la rue , je ne dors pas , moi qui ai dans ma poche ce soir de quoi le faire
dormir un an ; je suis si fier et si insensé que je n'ose entrer dans un cabaret,
et je ne m'aperçois pas que , si tous les malheureux y entrent, c'est parce
qu'il en sort des heureux. O Dieu! une grappe de raisin écrasée sous la
plante des pieds suffit



62 LA CONFESSION pour disperser les soucis les plus noirs 5 et
pour briser tous les Dis invisibles que les génies du mal tendent sur notre
cbemin. Nous pleurons comme des femmes , nous souffrons comme des
mariyrs; il nous semble, dans notre désespoir , qu'un monde s'est écroulé sur
notre tête, et nous nous asseyons dans nos larmes comme Adam aux portes
d'Ëden. £t pour guérir une blessure plus large que le monde, il sufQt de
faire on petit mouvement de la main et d'humecter notre poitrine. Quelles
misères sont donc nos chagrins , puisqu'on les console ainsi? Nous nous
étonnons que la Providence, qui les voit, n'envoie pas ses anges nous
exaucer dans nos prières ; elle n'a pas besoin de se tant mettre en peine; elle
a vu toutes nos souffrances, tous nos désirs, tout notre orgueil d'esprits
déchus, et l'océan de maux qui nous environne; et elle s'est contentée de
suspendre un petit fruit noir au bord de nos routes. Puisque cet homme dort
si bien sur ce banc , pourquoi ne dormirais-je pas de même sur le mien?
Mon rival passe peut-être la nuit chez ma maî-^ tresse; il en sortira au point
du jour; elle raccompagnera demi-nue jusqu'à la porte, et ils me verront
endormi. Leurs baisers ne m'éveilleront pas, ils me frapperont sur l'épaule;
je me retournerai sur Tautre flanc et me rendormirai. » Ainsi, plein d'une
joie farouche, je me mis en quête d'un cabaret. Comme il était minuit
pa:ssé, presque tous se trouvaient fermés ; cela me mettait en fureur. u£h
quoi! pensais-je, celte consolation môme me sera refusée?» Je courais de
tous côtés, frappant aux boutiques et criant : « Du vin! du vin ! » Enûn je
trouvai un cabaret ouvert; je demandai une bouteille, el^ sans regarder si
elle était bonne ou



d'uiv enfant du siècle. 63 mauvaise, je l'avalai coup sur coup; une
seconde suivit , puis une Iroisième. Je me traitais conrmie un malade et je
buvais par force, comme s'il se fût agi d'un remède ordonné par un médecin
, sous peine de la vie. Bientôt les vapeur^ de la liqueur épaisse, qui sans
doute était frelatée, m'environnèrent d'un nuage. Comme j'avais bu
précipitamment, l'ivresse me prit tout-à-coup; je sentis mes idées se
troubler, puis se calmer, puis se troubler encore. Enfin la réflexion
m'abaudonnant , je levai les yeux au ciel , comme pour me dire adieu à moi-
même , et m'étendis les coudes sur la table. Alors seulement je m'aperçus
que je n'étais pas seul dans la salle. A l'autre extrémité du. cabaret était un
groupe d'hommes hideux^ avec des figures hâves et des voix rauques. Leur
costume annonçait qu'ils n'étaient pas du peuple, sans être des bourgeois; en
un mot, ils appartenaient à cette classe ambiguë, la plus vile de toutes, qui
n'a ni état, ni fortune, ni même une industt-ie , sinon une industrie ignoble ;
qui n'est ni le pauvre, ni le riche, et qui a les vices de l'un et la misère de
l'autre. Ils disputaient sourdement sur des icartes dégoûtantes; au milieu
d'eux était une fille très-jeiine et trèsjolie , proprement mise , et qui ne
paraissait leur ressembler en rien , si ce n'est par la voix , qu'elle avait aussi
enrouée et aussi cassée , avec un visage de rose , que si elle avait été crieuse
publique pendant soixante ans. Elle me regardait attentivement, étonnée
sans doute de me voir dans un cabaret ; car j'étais élégamment vêtu et
presque recherché dans ma toilette. Peu à peu elle s'approcha; en passant
devant ma table, elle souleva les bouteilles qui s'y trouvaient, et^ les



64 Lh. CONFESSION voyant toutes trois vides, elle sourit. Je vis
qu'elle avait des dents superbes et d*une blancheur éclatante; je lui pris la
main et la priai de s'asseoir près de moi ; elle le fit de bonne grâce, et
demanda, pour son compte, qu'on lui apportât à souper. Je la regardais sans
dire un mot et j'avais les yeux pleins de larmes; elle s'en aperçut et me
demanda pourquoi. Mais je'ne pouvais lui répondre ; je secouais la tête ,
comme pour faire couler mes pleurs pliis abour damment, car je les sentais
ruisseler sur mes joues. Elle comprit que j'avais quelque chagrin secret, et
ne chercha pas à en deviner la cause; elle tira son mouchoir, et, tout en
soupant fort gaiment, elle m'essuyait de temps en temps le visage. Il y avait
dans celte fille je ne sais quoi de si horrible et de si doux, et une impudence
si singulièrement mêlée de pitié , que je ne savais qu'en penser. Si elle m'eût
pris la main dans la rue, elle m'eût fait horreur ; mais il me paraissait si
bizarre qu'une créature que je n'avais jamais vue, quelle qu'elle fût, vînt,
sans me dire un mot, souper en face de moi et m'essuyer mes larmes avec
son mouchoir, que je restais interdit, à la fois révolté et charmé. J'entendis
que le cabaretier lui demandait si elle me connaissait ; elle ré]M)ndit qu'oui
, et qu'on me laissât tranquille. Bientôt les joueurs s'en allèrent ; et le
cabaretier ayant passé dans son arrière-boutique après avoir fermé sa porte
et ses volets au dehors, je restai seul avec cette fille. Tout ce que je venais
de faire était venu si viie, et j'avais obéi à un mouvement de désespoir si
étrange, que je croyais rêver, et que mes pensées se débattaient dans un
labyrinthe. Il me semblait, ou que j'étais fou, ou que j'avais obéi à une
puissance surnaturelle.



d'u\ exfaat Di; sii:CLR. G5 «Qui cs-tu? m'écriai-je tout d'un coup;
que me veux-tu? d'où me connais-lu? qui l'a dit dVssuyer mes larmes ? Est-
ce ton métier que tu fais et crois-tu que je veuille de loi? Je ne te toucherais
pas seulement du bout du doigt. Que fais-tu là? réponds. Est-ce do l'argent
qu'il te faut? Combien vends-tu celle pitié que tu as? » Je me levai et voulus
sortir; mais je sentis que je chancelais. En même temps mes yeux se
troublèrent, une faiblesse mortelle s'empara de moi, et je tombai sur un
escabeau. « Vous souffrez , me dit cette fille en me prenant le bras; vous
avez bu comme un enfant que vous êtes, sans savoir ce que vous faisiez.
Restez sur cette chaise et attendez qu'il passe un fiacre dans la rue ; vous me
direz où demeure votre mère , et il vous mènera chez vous; puisque
vraiment, ajouta-t-elle en riant , puisque vraiment vous me trouver laide. »
Comme elle parlait , je levai les yeux. Peut-être futce l'ivresse qui me
trompa ; je ne sais si j'avais mal vu jusqu'alors ou si je vis mal en ce
moment; mais je m*aperçus tout-à-coup que cette malheureuse portait sur \
son visage la ressemblance fatale de ma maîtresse. Je me sentis glacé à cette
vue. Il y a un certain frisson qui prend l'homme aux cheveux ; les gens du
peuple disent que c'est la mort qui vous passe sur la tête; mais ce n'était pas
la mort qui passait sur la mienne. ^/^ C'était la maladie du siècle , ou plutôt
cette fille Tétait elle-même , et ce fut elle qui , sous ces traits pâles et
moqueurs, avec cette voix enrouée, vint s'asseoir devant moi au fond du
cabaret. ^.



M l\ PONFR8SIOK CHAPITRE X. Au roomeot où je m'étais
aperçu que ciettQ femme ressemblait à ma maîtresse, une idée affreuse ,
irrésistible , s'était emparée de mon cerveau malade , ^t je Texécutai tout-à-
coup. Durant les premiers teipps de nps amours , ifi^ maîtresse était venue
quelquefois me visiter à la dérobée. C'étaient alors des jours de fête pour ma
petjte ch^fpbre; les fleurs y arrivaient > le feu s'allumait ga}ment, je
préparais un bon souper ; le lit avait aussi sa parurp de poces pour recevoir
la f)ien-aimée. Souvent, assise sur mon canapé , sous la glace , je l'avais
contemplée durant les heures silencieuses où qos cœurs se parlaient. Je la
regardais, pareille à la fée Mab, changer en paradis ce petit espace solitaire
où tant de fois j'avais pjeuré. Elle était là, au milieu de tous ces livres, de
tous ces vêtements épars, de tous ces meubles délabrés, entre ces quatre
ipi)rs si tristes: qu'elle brillait doucement dans toute cette pauvreté! Ces
souvenirs, depuis que je l'avais perdue, me poursuivaient sans relâche ; ils
m'ôtaient le sommeil. Mes livres, mes murs, me pariaient d'elle ; je ne
pouvais les supporter. Mon lit me chassait dans la rue; j'en avais horreur
quand je n'y pleurais pas. J'ai|ienai donc là cette ûlle ; je lui dis de s'asseoir
en ipe tournant le dos; je la fis mettre demi-nue. Puis j'arrangeai ma
chambre autour d'elle comme autrefois pour ma maîtresse. Je plaçai les
fauteuils là où ils étaient un certain soir que je me rappelais. En général,
dans toutes nos idées do bonheur il y a un certain sou �



d'un enfant du SIECLE. 67 venir qui domine; un jour, une hcâre
qui a surpassé toutes les autres, ou, sinon, qui en a été comme le type et le
modèle ineffaçable; un moment est venu , au milieu de tout cela , où
l'homme s'est écrié comme Théodore , dans la comédie de Lope de Véga ; «
Fortune ! mets un clou d'or à ta roue. » Ayant ainsi tout disposé, j'alhimai un
grand feu, et, m'asseyant sur mes talons , je commençai à m'enivrer 4'un
désespoir sans bornes. Je descendais jusqu'au fond de mon cœur, pour le
sentir se tordre et ^e serrer. Cependant je murmurais dans ma tête une
rorpance tyrolienne que ma maîtresse chantait sans cesse : Altra volta gieri
biele , Blanch' e rossa corn' un' flore ; Ma ora nô. Non son più biele ,
Consumatis dal' araore *. J'écoutais l'écho de cette pauvre romance résonner
dans le désert de mon cœur. Je disais : a Voilà le bonheur de l'homme ; voilà
mon petit paradis ; voilà ma fée Mah : c'est une fille des rues. Ma maîtresse
ne vaut pas mieux. Voilà ce qu'on trouve au fond du verre où on a bu le
nectar dos dieux ; voilà le cadavre de l'amour. » La malheureuse,
m'entendant chanter, se mit à chanter aussi. J'en devins pâle comme la mort;
car cette voix rauque et ignoble, sortant de cet être qui ressemblait à ma
maîtresse , me paraissait comme un * Autrefois j'étais belle, blanche et rose
comme une fleur; mais aujourd'hui non. Je ne suis plus belle, consumée par
l'amour.



68 lA CONFESSION symbole de ce que j'éprouvais. C'était la
débauche en personne qui lui grasseyait dans la gorge , au milieu d'une
jeunesse en fleurs. Il me semblait que ma maîtresse , depuis ses perfidies ,
devait avoir cette voix-là. Je me souvins de Faust qui, dansant au Broken
avec une jeune sorcière nue, lui voit sortir une souris rouge de la bouche. «
Tais-toi», lui criai-je. Je me levai et m'approchai d'elle ; elle s'assit en
souriant sur mon lit, et je m'y étendis à ses côtés comme ma propre statue
sur mon tombeau. Je vous le demande, à vous, hommes du siècle, qui, à
l'heure qu'il est, courez à vos plaisirs, au bal ou à rOpéra , et qui ce soir, en
vous couchant, lirez pour vous endormir quelque blasphème usé du vieux
Voltaire , quelque badinage raisonnable de Paul Louis Courier, quelque
discours économique d'une commission de nos chambres, qui respirerez, en
un mot, par quelqu'un de vos pores les froides substances de ce nénuphar
monstrueux que la Raison plante au cœur de nos villes ; je vous le demande
, si par hasard ce livre obscur vient à tomber entre vos mains, ne souriez pas
d'un noble dédain , ne haussez pas trop les épaules ; ne vous dites pas avec
trop de sécurité que je me plains d'un mal imaginaire , qu'après tout la
raison humaine est la plus belle de nos facultés , et qu'il n'y a de vrai ici-
basque les agiotages de la Bourse, les brelans au jeu, le vin de Bordeaux à
table, une bonne santé au corps, l'indifférence pour autrui, et le soir, au lit,
des muscles lascifs recouverts d*une peau parfumée. Car quelque jour, au
milieu de votre vie stagnante et immobile, il peut passer un coup de vent.
Ces beaux arbres que vous arrosez des eaux tranquilles de vos



d'un enfant du siècle. 69 fleuves d'oubli, la Providence peut
souffler dessus; vous pouvez être au désespoir, messieurs les impassibles; il
y a des larmes dans vos yeux. Je ne vous dirai pas que vos maîtresses
peuvent vous trahir : ce n'esl pas pour vous peine «i grande que lorsqu'il
vous meurt un cheval ; mais je vous dirai qu'on perd à la Bourse , que,
quand on joue avec un brelan, on peut en rencontrer un autre; et si vous ne
jouez pas, pensez que vos écus , votre tranquillité monnayée , votre bonheur
d'or et d'argent, sont chez un banquier qui peut faillir,' ou dans des fonds
publics qui peuvent ne pas payer; je vous dirai qu'enfin, tout glacés que
vous êtes, vous pouvez aimer quelque, chose ; il peut se détendre une fibre
au fond de vos entrailles, et vous pouvez pousser un cri qui ressemble à de
la douleur. Quelque jour, errant dans les rues boueuses, quand les
jouissances matérielles ne seront plus là pour user votre force oisive, quand
le réel et le quotidien vous manqueront, TOUS pouvez d'aventure en venir à
regarder autour de TOUS avec des joues creuses et à vous asseoir sur un
banc désert à minuit. O hommes de marbre, sublimes égoïstes, inimitables
raisonneurs, qui n'avez jamais fait ni un acte de désespoir ni une faute
d'arithmétique, si jamais cela vous arrive, à l'heure de votre ruine
ressouvenez-vous d'Abeilard quand il eut perdu Héloïse. Car il l'aimait plus
que TOUS vos chevaux , vos écus d'or et vos maîtresses; car il avait perdu ,
en se séparant d'elle , plus que vous ne perdrez jamais, plus que votre prince
Satan ne perdrait lui-même en retombant une seconde fois des cieux; car il
l'aimait d'un certain amour dont les gazettes ne parlent pas , et dont vos
femmes et vos filles n'aperçoivent pas l'ombre sur nos théâtres et dans nos
livres; 1
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70 LA CONfE^IOHî hVn enfant PV SIECLE. car il avait passé la
moi(jé da sa vje à la baiser sur son froQl candide en lui apprenanl a chanter
les psaumes de David et les cantiques de Saûl ; car il n'avait qu'elle sur terre
; et cependant Dieu l'a consolé. • Croyez- nnoi 9 lorsque, dans vos détresses
^ vous penserez à Abeilard , vous ne verrez pas du piéme œi| les doux
blasphèmes du vieu^ Voltaire et les badinages de Courier; vous sentirez que
la raison humaine peut guérir les illusions, niais pon pas guérir (es
souffrances ; 'que Dieu l'a faite bonno ménagère, mais noM pas sœur de
charité. Vous trouverez que le cœur de l'homme , quand il a dit : Je ne crois
à rien , car je pe vois rien , n'avait pas dit son dernier mot. Vous chercherez
aqtoqr de yoqs quelque chosje comme une espérance ; vous irez secouer les
portes des églises pojiir voir si e)les branlent encore, mais vous les
trouverez murées; vous pepserez à VQUs (aire trapisies, et la destjnée qui
vpus raille vQps répondra par une bouteille de vin du peuple et une
courtisape. Et si vous buvez la bouteille, si vous prepez la courtisane et
l'emmenez dans votre lit , sachez comme il ea pept advenir.



DEUXIEME PARTIE. CHAPITRE PREMIEll. Je sentis en
m'éveillant le lendemain un si profond dégoût de moi-même , je me trouvai
si avili , si djégradé à mes propres yeux , qu'une tentation horrible s'empara
de moi au premier mouvement. Je m'élançai hors du lit^ j'ordonnai à la
créature de s'habiller et de partir le plus vite possible; puis je m'assis, et,
comme je promenais des regards désolés sur les murs de la chambre, je les
arrêtai machinalement vers l'angle où étaient suspendus noes pistolets. Lors
même que la pensée soulTrantc s'avance pour ainsi dire les bras tendus vers
l'anéantissement, lorsque notre âme prend un parti violent , il semble que ,
dans l'action physique de décrocher une arme, de l'apprêter, dans le froid
même du fer, il semble qu'il y ait une horreur matérielle, indépendante de la
volonté; les doigts se préparent avec angoisse, le bras se raidit. Quiconque
marche à la mort, la nature entière recule' en lui. Ainsi je ne puis exprimer
ce que j'éprouvai tandis que cette ûlle s'habillait, si ce n'est que ce fut
comme si mon pistolet m'eût dit : « Pense à ce que lu vas faire. » Depuis, en
effet, j'ai souvent pensé h ce qui nié



72 LA C0i\F£8S10X serait arrivé, si , comme je le voulais, la
créature se fût habillée à la hâte et retirée aussitôt. Sans doute, le premier
effet de la honte se serait calmé ; la tristesse n'est pas le désespoir, et Dieu
les a unis comme des frères , afin que l'un ne nous laissât jamais seul avec
l'autre. Une fois l'air de ma chambre vide de cette femme , mon cœur eût été
soulagé. Il ne serait resté auprès de moi que le repentir , à qui l'ange du
pardoa céleste a défendu de tuer personne. Mais sans doute , du moins,
j'étais guéri pour la vie; la débauche était pour toujours chassée du seuil de
ma porte, et je ne serais jamais revenu sur le sentiment d'horreur que sa
première visite m'avait inspiré. Mais il en arriva tout autrement. La lutte qui
se faisait en moi, les réflexions poignantes qui tn'acca-> blaient, le dégoût,
la crainte, la colère même (car je ressentais mille choses à la fois) , toutes
ces puissances fatales me clouaient sur mon fauteuil; et, tandis que j'étais
ainsi en proie au plus dangereux délire, la créature, penchée devant le
miroir, ne pensait qu'à ajuster de son mieux sa robe , et se coiffait en
souriant le plus tranquillement du monde. Tout ce manège de coquetterie
dura plus d'un quarl-d'heure, durant lequel j'avais presque fmi par l'oublier.
£nûn , à quelque bruit qu'elle fit, m'étant retourné avec impatience, je la
priai de me laisser seul avec un accent de colère si marqué, qu'elle fut prêle
en un moment, et tourna lé bouton de la porte en m'envoyant un baiser. Au
même instant on sonna à la porte extérieure. Je me levai précipitamment, et
n'eus que le temps d'ouvrir à la créature un cabinet où elle se jeta.
Desgenais entra presque aussitôt avec deux jeunes gens du voisinage.



BUS KNFANT DU SIECLE. 73 Ces grands courants d'eau que
l'on rencontre au milieu des mers ressemblent à certains événements de la
vie. Fatalité, hasard, Providence, qu'importe le nom? Ceux qui croient nier
l'un en lui opposant l'autre ne font qu'abuser de la parole. Il n'en est pourtant
pas un de ceux-là même, qui, en parlant de César ou de Napoléon , ne dise
naturellement : << C'était Thomme de la Providence. » Ils croient
apparemment que les héros méritent seuls que le ciel é'en occupe, et que la
couleur de la pourpre attire les dieux comme les taureaux. Ce que décident
ici- bas les plus petites choses , ce que les objets et les circonstances en
apparence les moins importants amènent de changements dans notre
fortune, il n'y a pas, à mon sens, de plus profond abîme pour la pensée. Il en
est de nos actions ordinaires comme de petites flèches émoussées que nous
nous habituons à envoyer au but, ou à peu près, en sorte que nous en venons
à faire de tous ces petits résultats un être abstrait et régulier que nous
appelons notre prudence ou notre volonté. Puis passe un coup de vent; et
voilà la moindre de ces flèches, la plus légère, la plus fuiile, qui s'enlève à
perte de vue, pardelà l'horizon, 'dans le sein immense de Dieu. Avec quelle
violence nous sommes saisis alors ! Que ^deviennent ces fantômes de
Torgueil tranquille , la volonté et la prudence? La force elle-même, cette
maitresse dû monde, cette épée de l'homme dans le combat de la vie, c'est
en vain que nous la brandissons avec colère, que nous tentons de nous en
couvrir pour échapper au coup qui nous menace; une main invisible en
écarte la pointe, et tout l'élan de notre effort, détourné dans le vide, ne sert
qu'à nous faire tomber plus loin. 1



74 . liiA. C01!«F£AS10N Ainsi 9 au mcMnenl où je n'aspirais
qu'à me laver de la faute que j'af ais commise , peut-être même à m'en
punir» à l'instant même on une horreur profonde s'emparait de moi, j'appris
que j'avais à soutenir une dangereuse épreuve à laquelle je succombai.
Desgenais était radieux; il commença , en s'étendant lar le sopha , par
quelques railleries sur mon visage , qni, disait -il, n'avait pas bien dormi.
Comnoie j'étais peu disposé à soutenir ses plaisanteries, je le priai'sè*
çbement de me les épargner. Il n'eut pas l'air d'y prendre garde; mais, sur le
même ton, il aborda le sujet qui l'amenait. i\ venait m'apprendre que ma
maîtresse avait ea non'.seulement deux amants à la fois, mais trois, c'est-à-
dire qu'elle avait traité mon rival aussi mal que moi; ce que le pauvre
garçon ayant appris , il en avait fait un bruit effroyable, et tout Paris le
savait. Je compris d'abord assez mal ce qu'il me disait, n'écoutant pas
attentivement; mais lorsqu'après le lui avoir fait répéter jusqu'à trois fois
dans le plus grand détail, je me fus mis exactement au fait de cette horrible
histoire, je demeurai décontenancé et si stupéfait que je ne pouvais
répondre. Mon premier mouvement fut d'en rire , car je voyais clairement
que je n'avais aimé que la dernière des femmes ; mais il n'en était pas moins
vrai que jel'avais aimée , et, pour mieux dire, que je l'aimais encore. «Est -
ce possible?» voilà tout ce que je pus trouver. Les amis de Desgenais
confirmèrent alors tout C« qu'il avait dit. C'était dans sa propre maison que
ma maîtresse, surprise entre ses deux amants , avait essuyé de leur part une
scène que tout le monde savait par cœur. Llle était déshonorée, obligée de
quitter Paris,



d'un bufant pu mèclb^ 75 si elle ne voulait s'eiposeir au fltli ertiel
scandale. Il m'était aisé de voir que ^ dans toutes ces plaisanteries, il y BTait
une bonne part de ridicule répaadu sur mon duel au sujet de cette mémo
femme , sur knon invincible passion pour elle, enOn sur toute ma coti-^
duite à son égard. Dire qu'elle méritait les noms lei plus odieux, que ce
n'était, après tout^ qu'une misera* ble qui en avait fait peut-être cent fois pis
que ce qu'on en Savait , c'était me faire sentir amèt-ement que je n'étais
qu'une dupe comme tant d'autres. Tout cela ne me plaisait pas; les jeunes
gens, qui s'en aperçurent, y mirent de la discrétion ; mais Oesgenais avait
ses projets ; il avait pris à taché de me guérir de mon amour , et il le traitait
impitoyablement comme une maladie. Une longue amitié, fondée sur des
services mutuels, lui donnait des droits ; et, cOrtinie son liloiif lui paraissait
louable, il n'hésitait pas à les faire valoir. Non-séulement donc il ne
m*épargnait pas, mais, du motnetit qu'il vît mon trouble et ma honte, il fit
tout au monde pour me pousser sur cette route aussi loin qu'il le put. Mon
impatience devint bientôt trop visible pour lui permettre de continuer ; il
s'arrêta alors et prit le parti du silence , qui m'irrita encore plus. A mon tour
je fis des questions; j'allais et venais par la chambre. Il m'avait été
insupportable d'entendre raconter celte histoire ; j'aurais voulu qu'on me la
recommençât. Je m'efforçais de prendre tantôt un air riant, tantôt un visage
tranquille. Mais ce fut en vain. Desgenais était devenu tout-à-coup muet,
après s'être montré le plus détestable bavard. Tandis que je marchais à
grands pas, il me regardait avec indifférence.



76 LA CONFESSION et me laissait me démener dans la chambre
comme tin renard dans une ménagerie. Je ne puis dire ce que j'éprouvais;
une femme qui pendant si long-temps avait été l'idole de mon cœur, et qui,
depuis que je l'avais perdue, me causait de si vives Souffrances, la seule que
j'eusse aimée, celle que je voulais pleurjer jusqu'à la mort, devenue tout-à-
coup une éhontée sans vergogne, le sujet des quolibets des jeunes gens ,
d'un blâme et d'un scandale universels ! Il me semblait que je sentais sur
mon épaule l'impression d'un fêr rouge, et que j'étais marqué d'un stigmate
brûlant. Plus je réfléchissais, plus je sentais la nuit s'épaissir autour de moi.
De temps en temps je détournais la tête , et j'entrevoyais un sourire glacial ,
ou un regard curieux qui m'observait. Desgenais ne me quittait pas ; il
comprenait bien ce qu'il faisait; nous nous connaissions de longue main ; il
savait bien que j'étais capable de toutes les folies, et que l'exaltation de mon
çaraclèrc pouvait m'entraîner au-delà de toutes les bornes, sur quelque roule
que ce fût, excepté sur une seule. Voilà pourquoi il déshonorait ma
souffrance , et en appelait de ma tête à mon cœur. Lorsqu'il me vit enfm au
point où il désirait m'amener , il ne tarda pas davantage à me porter le
dernier coup. «Est-ce que l'histoire vous déplaît? me dit-il. Voilà le meilleur,
qui en est la fin. C'est , mon cher Octave, que la scène chez **'^ s'est passée
une certaine nuit qu'il faisait un beau clair de lune ; or, pendant que les deux
amants se querellaient de leur mieux chez la dame, et parlaient de se couper
la gorge à côté d'un bon feu , il paraît qu'on a vu dans la rue une ombre qui
se promenait fort tranquillement, laquelle vous res �



d'iîn enfant du sirglc. 77 semblait si fort , qa*oii en a conclu que
c*était vous. — Qui a dit cela? répondis-je; qui m'a vu dans la rue? ^ —
Votre maîtresse elle-même ; elle le raconte à qui veut Fentendre , tout aussi
gaîment que nous vous racontons sa propre histoire. Elle soutient que vous
Taimez encore , que vous montez la garde à sa porte , enfin... tout ce que
vous pensez; qu'il vous suffise de savoir qu'elle en parle publiquement. » Je
n'ai jamais pu mentir^ et, toutes lesfois qu'il m'est arrivé de vouloir déguiser
la vérité , mon visage m'a toujours trahi. L'amour-propre , la honte d'avouer
ma faiblesse devant témoins , me firent cependant faire un effort. « Il est
bien certain , me disais-je d'ailleurs, que j'étais dans la rue. Mais , si j'avai3
su que ma maîtresse était pire encore que je ne la croyais , je n'y eusse sans
doute pas été. » Enfin je me persuadais qu'on ne pouvait m'avoir vu
distinctement; je tentai de nier. Le rouge me monta à la figure avec une telle
force, que je sentis ' mot-même l'inutilité de ma feinte ; Desgenais en sourit.
« Prenez garde , lui dis-je , prenez garde ! n'allons pas trop loin ! » Je
continuais à marcher comme un fou ; je ne savais à qui m'en prendre ; il
aurait fallu rire , et c'était encore plus impossible. En même temps des
signes évidents m'apprenaient ma faute; j'étais convaincu. «Est-ce que je le
savais ? m'écriai-je ; est-ce que je savais que cette misérable... » Desgenais
pinça les lèvres comme pour signifier : « Vous en saviez assez. » Je
demeurais court , balbutiant à tout moment une phrase ridicule. Mon sang,
excité depuis un quart 1 �
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78 h\ CONFESSION d'heure j commençait i battre dans mes
tempes avec une force dont je ne répondais plus. « Moi dans la rue ! baigne
de larmes ! au désespoir ! et pendant ce temps-là cette rencontre chez elle î
Quoi î cette nuit même ! Raillt^ par elle ! elle railler ! Vraiment, Desgenais!
vous ne rêve?, pas? Est-ce vrai? esl-ce possible? Qu'en savez- vous? » Ainsi
, t)ar]ant au hasard , Je perdais la tête ; et pendant ce temps-là utie colère
insurmontable me domitiaii de plus en pluSi Enfin je m'assis épuisé ^ les
mains tremblantes. « Moh ami , me dit Desgëklais , ne prenez "pas la qhose
au sérieux; Cette vie solitaire qUe vous theiiez^ depuis deux mois vous a
fait beaucoup de mal ; je le vois, vous avez bétoin de dislractiansi Venez ce
soir soupei* avi;c uBus et demain déjeûner à la campagne; » Le ton dont il
prononça ces paroles me fit plus de mal que tout le reste, jd sentis que je lui
faisais pitié , et qu'il nie traitait comiiie tin enfant. Immobile, assis à l'écart,
je faisais de vains efforts pOur prendre quelque empire sur moi-même. « Eh
quoi ! pensais-je, trahi par celte femme, empoisoniié de conseils horribles,
n'ayant trouvé nulle part de refuge, ni dans le travail, ni dans la fatigue ;
quand j'ai pour unique sauvegarde, à vingt ans, contre le désespoir et la
corruption une sainte et affreuse douleur, Ô Dieu I c'est celte douleur même
, cette relique sacrée de ma souffrance qu'on vient me briser dans les mains
I Ce n'est plus à mon amour, c'est à mon désespoir qu'on insulte ! Railler !
elle railler quand je j)leure ! »> Cela me paraissait incroyable. Tous les
souvenirs du passé me refluaient au cœur quand j'y pensais. Il me semblait
voir se lever



d'un enfant nu SIÈCLE. 79 l'un après Fantre les spectres de nos
nuits d'amour ; ils se penchaient sur un abîme sans fond, éternel, noir
comme le néant ; et sur les profondeurs de Tabime voltigeait un éclat de rire
doux et moqueur : « Voilà ta récompense I« Si on m'avait appris seulement
que le monde se mo* quaitde moi, j'aurais répondu : «Tant pis pour lui,» et
ne m'en serais pas autrement fâché; mais on m'apprenait en même temps
que ma maîtresse n'était qu'une infâme^ Ainsi 5 d'une part, le ridicule était
public, avéré, constaté par deux témoins^ qui, avant de raconter qu'ils
m'avaient vu , ne pouvaient manquer de dire en quelle OBcaaion. Le monde
avait raison contre moi ; et d'une autre part que pouvais -je lui répondre? à
qupi me rattacher? en quoi me renfermer? que faire-, lorsque le centre de
ma vie , mon cœur lui-même, était ruiné^ tué, anéanti? Que dis-je? lorsque
cette femme pour laquelle j'aurais tout bravé ^ le ridicule comme le blâme,
pour laquelle j'aurais laissé une montagne de misères 6'amonceler sur moi ;
lorsque celte femme^ que j'aimais, et qui en aimait un autre, et à qui je ne
demandais pas de m'aimer, de qui Je ne voulais rien que la permission de
pleurer à sa portée rien que de me laisser vouer loin d'elle ma jeunesse à son
souvenir, et écrire son nond^ son nom seul, sur le tombeau de mes
espérances !...Ah ! lorsque j'y songeais, je me sentais mourir; c'était cette
femme qui me raillait; c'était elle qui, la première, me montrait au doigt ^
me signalait à cette foule oisive, à ce peuple vide et ennuyé qui s'en va
ricanant autour de tout ce qui le méprise et l'oublie; c'était elle, c'étaient ces
lèvres tant de fois collées sur les miennes , c'était ce corps , cette âme de ma
vie , ma chair et mon sang, c'était de là que sortait l'injure ; oui , la dernière



80 L\ COAFEftSIO^ do loulos , la pins lAchc et la plus amèrc , le
rire sans pillé qui crache au visage de la douleur ! Plus je m'enfonçais dans
mes pensées , et plus ma colère augmentait. Est-ce de la colère qu'il faut
dire? car je ne sais quel nom porte le sentiment qui m'agiuiit. Ce qu'il y a de
certain, c'est qu'un besoin désordonné de vengeance finit par prendre le
dessus* Et comment me venger d'une femme? J'aurais payé ce qu'on aurait
voulu pour avoir à ma disposition une arme qui pût l'atteindre; mais quelle
arme? Je n'en avais aucune, pas môme celle qu'elle avait employée; je ne
pouvais lui répondre en sa langue. Tout-à-coup j'aperçus une ombre derrière
le rideau, de la porte vitrée ; c'était la créature qui attendait dans le cabinet.
Je l'avais oubliée, « Écoutez, m'écriai-je en me levant dans un transport ;
j*ai aimé , j'ai aimé comme un fou, comme un sot. J'ai mérité tout le
ridicule que vous voudrez. Mais, par le ciel ! il faut que je vous montre
quelque chose qui vous prouvera que je ne suis pas encore si sot que vous
croyez. » En disant cela , je frappai du pied la porte vitrée qui céda , et je
leur montrai cette fille qui s'était blottie dans un coin. (( Entrez donc là-
dedans , dis-je à Desgenais ; vous qui me trouvez fou d'aimer une femme et
qui n'aimez que les filles, ne voyez-vous pas votre suprême sagesse qui
traîne par là sur ce fauteuil ? Demandez-lui si ma nuit tout entière s'est
passée sous les fenêtres de *** ; elle vous en dira quelque chose. Mais ce
n'est pas tout, ajoutai-je, ce n'est pas tout ce que j'ai à vous dire. Vous avez
ce soir un souper, demain une partie de campagne ; j'y vais , et croyez-moi,
car je ne



D^UN ENFANT DU SIECLE. 81 VOUS quitte pas d*ici là. Nous
ne nous séparerons pas ; nous allons passer la journée ensemble ; vous
aurez des fleurets, des cartes , des dés, du punch, ce que vous voudrez ;
mais vous ne vous en irez pas. Êtcs-vous à Bioi? moi à vous; tope! J'ai
voulu faire de mon cœur le mausolée de mon amour; mais je jetterai mon
amour dans une autre tombe, ô Dieu de justice I quand je devrais la creuser
dans mon cœur. » A ces mots je me rassis, tandis qu'ils entraient dans le
cabinet , et je sentis combien l'indignation qui se soulage peut nous donner
de joie. Quant à celui qui s'étonnera qu'à partir de ce jour j'aie changé
complètement ma vie, il ne connaît pas le cœur de l'homme , et il ne sait pas
qu'on peut hésiter vingt ans à faire un pas , mais non reculer quand on l'a
fait. GHAPITllE II. L'apprentissage do la débauche ressemble à un ver-^
tige ; on y ressent d'abord je ne sais quelle terreur lée de volupté, comme
sur une tour élevée. Tandis que le libertinage honteux et secret avilit
l'homme le plus noble, dans le désordre franc et hardi , dans ce qu'on peut
nommer la débauche en plein air, il y a quelque grandeur , même pour le
plus dépravé. Celui qui , à la nuit tombée, s'en va, le manteau sur le nez,
salir incognito sa vie et secouer clandestinement l'hypocrisie de la journée ,
ressemble à un Italien qui frappe son ennemi par derrière^ n'osant le
provoquer en duel. Il y a de l'assassinat dans le coin des bornes et dans
l'attente



89 LA GOI\FB8SIO!« de la nuit , au lieu que , clans le coureur
deft orgies brttfMntes, on croirait presque à un guerrier) c'est quelque chose
qui sent le combat , une apiiarence de lutte superbe^ « Tout le monde le
fait^ et s'en cache; »fais-le , et ne t'en cache pas. » Ainsi parle l'orgueil , et,
une fois cette cuirasse endossée, Yoiià le soleil qui y reluit. On raconte que
Damoclès Toyait une épée sur sa tête; c'est ainsi que les libertins semblent
aToir audessus d'eux je ne sais quoi qui leur crie sans cesse : « Va 9 Ta
toujours ; je tiens à un fil. » Ces voitures de masques qu'on voit au temps du
carnaval sont la fidèle image de leur vie. Un carrosse délabré ouvert à tout
vent , des torches flamboyantes éclairant des têtes plâtrées; ceux-là rient,
ceux-ci chantent, au milieu s*agitent comme des femmes; ce sont en effet
des restes de femmes , avec des semblants presque humains. On les caresse
, on les insulte ; on ne sait ni leur nom, ni qui elles sont. Tout cela flotte et
se balance sous la résine brûlante , dans une ivresse qui ne pense à rien , et
sur laquelle, dît on,* veille un dieu. On a l'air par moment de se pencher et
de s'embrasser ; il y en a un de tombé dans un cahot ; qu'importe ? on vient
de là, on va là, et les chevaux galopent. Mais, si le premier mouvement est
l'étonnement, le second est Tiiorreur, et le troisième la pitié. Il y a là eii effet
tant de force , ou plutôt un si étrange abus de là force , qu'il arrive souvent
que les caractères les pli^s nobles et les organisations les plus belles s'y
laissent prendre. Gela leur paraît hardi et dangereux; ils se font ainsi
prodigues d'eux-mêmes ; ils s'attachent sur la débauche comme Mazeppa
sur sa bête sauvage; ils s'y garrottent , ils se font Centaures ; et ils ne voient
ni la



DLN ENFANT DU SIÈCLE). 83 route de sang que les lambeaux
de leur chair tracent sur les arbres, ni les yeux des loups qui se teignent de
pourpre à leur suite , ni le désert, ni les corbeaux. Lancé dans cette vie par
les circonstances que j'ai dites, j'ai à dire maintenant ce que j'y ai vu. La
première fois que j'ai vu de près ces assemblées fameuses qu'on appelle les
bals masqués des théâtres, j'avais entendu parler des débauches de la
Régence , et d'une reine de France déguisée en marchande de vio-» letles, Je
trouvai là des marchandes- de violettes déguisées en vivandières. Je
m'attendais à du libertinage ^ mais m vérité il n'y en a point là. Ce n'est pas
du libertinage que de la suie , des coups , et des iilles ivres mortes sur des
bouteilles cassées. La première fois que j'ai vu des débauches de table,
j'avais entendu parler des soupers d'Héliogabale , et d'un philosophe de la
Grèce qui avait fait des plaisirs des sens une espèce de religion de la nature.
Je m'attendais à quelque chose comme de l'oubli, shion comme de la joie ;
je trouvai là ce qu'il y a de pire au monde , l'ennui tiichant de vivre, et des
Anglais qui se disaient: 0 Je fais ceci ou cela, donc je m'amuse. J'ai payé
tant de pièces d'or , donc je ressens tant de plaisir* » Et ils usent leur vie sur
cette meule. La première fols que j'ai vu des courtisanes, j'avais entendu
parler d'Aspasie qui s'asseyait sur les genoux d'Alcibiade en discutant avec
Socrate. Je m'attendais à quelque chose de dégourdi , d'insolent , mais de
gai , de brave et de vivace, à quelque chose comme le péliK liment du vlu
de Champagne ; je trouvai une bouche béante , un œil fixe et des mains
crochues. La première fois que j'ai vu des couriisanes titrées , j'avais lu
Boccace et Bandello; avant tout j'avais lu



84 LA CONFESSIOIV Sbakspearc. J'avais rêvé à ces belles
friugaDleS; à ces chérubins de l'enfer , à ces viveuses pleines de
désinvolture , à qui les cavaliers du Décaméron présentent l'eau bénite au
sortir di^ h messe. J'avais crayonné mille fois de ces têtes si poétiquement
folles , si inven* trices dans leur audace , de ces maîtresses têtes fêlées qui
vous décochent tout un roman dans une œillade, et qui ne marchent dans la
vie que par flots et par secousses, comme des syrènes ondoyantes. Je me
souvenais de ces fées des nouvelhs Nouvelles, qui sont toujours grises
d'amour , si elles n'en sont pas ivres. Je trouvai des écriveuses de lettres ,
des arrangeuses d'heures précises , qui ne savent que mentir à des inconnus,
et enfouir leurs bassesses dans leur hypocrisie, et qui ne voient dans tout
cela qu'à se donner et à oublier. La première fois que je suis entré au jeu,
j'avais entendu parler de flots d'or, de fortunes faites en un quart d'heure, et
d'un seigneur de la cour de Henri IV qui gagna sur une carte cent mille écus
que lui coûtait son habit. Je trouvai un vestiaire où les ouvriers qui n'ont
qu'une chemise louent un habit à vingt sous la soirée , des gendarmes assis à
la porte, et des affamés jouant un morceau de pain contre un coup de
pistolet. La première fois que j'ai vu une assemblée quelconque, publique
ou non , ouverte à quelqu'une des trente mille femmes qui ont, à Paris,
permission de se vendre, j'avais entendu parler des saturnales de tout temps,
de toutes les orgies possibles , depuis Babylone jusqu'à Rome, depuis le
temple de Priape jusqu'au Parc-auxCerfs , et j'avais toujours vu écrit au
seuil de la porte un seul mot : Plaisir. Je n'ai trouvé non plus de ce icmps-ci
qu'un seul mol : Prostitution; mais je l'y ai



P^UN ENFANT DU SIECLE. 85 toujours vu ineflaçable^ non
pas gravé dans ce fier mêlai qui porte la couleur du soleil, mais dans le plus
pâle de tous, celui que la froide lumière de la nuit semble avoir teint de ses
rayons blafards , l'argent. La première fois, que j'ai vu le peuple... c'était par
une affreuse matinée , le mercredi des Gendres , à la descente de la
Courtille. Il tombait depuis la veille au soir une pluie fine et glaciale; les
rues étaient des mares de boue. Les voilures de masques défilaient pêlemêle
, en se heurtant , en se froissant , entre deux longues baies d'hommes et de
femmes hideux, debout sur les trottoirs. Cette muraille de spectateurs
sinistres avait, dans ses yeux rouges de vin, une haine de tigre. Sur une lieue
de long tout cela grommelait , tandis que les roues des carrosses leur
effleuraient la poitrine, sans qu'ils fissent un pas en arrière. J'étais debout
sur la banquette, la voiture découverte ; de temps en temps un homme en
haillons sortait de la haie, nous vomissait un torrent d'injures au visage, puis
nous jetait un nuage de farine. Bientôt nous reçûmes de la boue; cependant
nous montions toujours , gagnant l'Ile-d' Amour et le joli bois de
Romainville , où tant de doux baisers sur l'herbe se donnaient autrefois. Un
de nos amis , assis sur le siège, tomba , au risque de se tuer > sur le pavé. Le
peuple se précipita sur lui pour l'assommer; il fallut y courir et l'eniourer.
Un des sonneurs de trompe qui nous précédaient à cheval reçut un pavé sur
l'épaule : la farine manquait. Je n'avais jamais entendu parler de rien de
semblable à cela. Je commençai à comprendre le siècle, et à savoir en quel
temps nous vivons. ^
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86 LA €OKFËftSIO.% CHAPITRE III. Pesgenais avait organisé à
sa maison de campagne une réunion de jeunes gens. Les meilleurs vins ,
unô table spiendide , lé jeu, la danse , les courses à cheval ^ rien n*y
manquait. Desgenais était riche et d'une grande magnificence. Il avait une
hospitalité antique avec des mœurs de ce temps-ci. D'ailleurs, on trouvait
chez lui les meilleurs livres; sa conversation était celle d'uQ homme instruit
et élevé. G'éuit un problème que cet homme. J'avais apporté chez lui une
humeur taciturne qad rien ne pouvait surmonter ; il la respecta
scrupuleusement. Je ne répondais pas à ses questions ) il ne ra^eii fit plus }
l'important pour lui était que j'eusse oublié ma maîtresse. Cependant j'allais
à la chasse , je me montrais à table aussi bon convive que les autres; il ne
m'en demandait pas davantage* Il lie manque pas daus le monde de gens
pareils , qui prennent à cœur de vous rendre on service ^ et qui vous
jetteraient sans remords le plus lourd pavé pour écraser la mouche qui vous
pique. Ils ne s'inquiètent que de vous empêcher de mal faire , c'est-à-dire
qu'ito n'ont point de repos qu'ils ne vous aient rendu sem-* blablc à ^ux.
Arrivés à ce but , n'importe par quel moyen, ils se frottent les mains, et
l'idée ne leur vieiH drait pas que vous puissiez être tombé de mal en pis)
tout cela de bonne amitié. C'est un des grands malheurs de la jeunesse sans
q%^ pcrience que de se figurer le monde d'après les premiers objets qui la
frappent; mais il y a aussi, il faut



d'un enfant du siècle. 87 Tatouer^ une race d'homdnes bien
malheureut ; ce sont ceux qui , en pareil cas, sent toujours là pour dire à la
jeunesse : « Tu as raison de croire au mal ^ et nous savons ce qui en est. »
J'ai entendu parler, par exemplej dé quelque chose de singulier : c'était
comme un itiilieu entre le bieii et le nuil ^ un certain arrangement entre les
femmes sans cœut- et les hommes dignes d'elles; ils appelaient cela : le
sentiment passageh Us en partaient comme d*une machine à vapeur
inventée par un carrossier ou un entrepreneur de bâtiments. Us me disaieht :
« On convient de ceci ou de cela , on prononce telles phrases qui en font
répondre telles autres^ on écrit des lettres de telle façon , on se met à
genoux de telle autre. » Tout cela était réglé comme une parade; ces braves
gens avaient des cheveux gris. G^Ia me fit rlre^ IVlatheureusemênt pour
moi , je ne puis dire à une femme que je méprise que j'ai de l'aiDQur pour
elle, même en sachant que c'est une convention et qu'elle ne s'y trompera
pas. Je n'ai jamais mis le genou en terre sans y mettre le cœur. Ainsi, celte
classe de femmes qu'on appelle faciles m'est inconnue, ou^ si je m'y suis
laissé prendre, c'est sans le savoir et par simplicité. Je comprends qu'on
mette son âme de côté , mais non qu'on y touche; Qu'il y ait de l'orgueil à le
dire ^ cela est possible ; je n'entends ni me vanter, ni me rabaisser. Je hais
par-dessus tout les femmes qui rient de l'amour, et leur permets de me le
rendre; il n'y aura jamais de dispute entre nous. Ces femmes-là sont bien au-
dessous des courtisanes ; les courtisanes peuvent mentir^ et ces femmes-là
aussi ; mais les courtisanes peuvent aimer, et ces femmes-là ne le peuvent
pas. Je me souviens d'une qui m*aimait, et



88 uk coisFESSion qai dkak à an homme (rois fois plus riche que
moi , avec lequel elle vÎTaît : • Vous m^ennoyez, je fais trouver mon amant
• Cette fille-U valait mieox qae bien d'antres qu'on ne paie pas. lé passai la
saison entière chez Desgeoais^ ou j'appris que ma maîtresse était partie, et
qu'eQe était sortie de France ; cette nouvelle me laissa dans le cœur une
langueur qui ne me quitta plus. A l'aspect de ce monde si nouveau pour moi
qui m'entourait à cette campagne, je me sentis prisd'abord d'une curiosité
bizarre , triste et profonde , qui me faisait regarder de travers comme un
cheval ombrageux. Voici la première chose qui y donna lien. Desgenais
avait alors une très-belle maîtresse , qui l'aimait beaucoup ; un soir que je
me promenais avec lui, je lui dis que je la trouvais telle qu'elle était, c'està-
dire admirable , tant par sa beauté que par son attachement pour lui. Bref ,
je fis son éloge avec chaleur, et lui donnai à entendre qu'il devait s'en
trouver heureux. Il ne me répondit rien. C'était sa manière , et je le
connaissais pour le plus sec des hommes. La nuit venue et chacun retiré, il y
avait un quart d'heure que j'étais couché lorsque j'entendis frapper à ma
porte. Je criai qu'on entrât, croyant à quelque visiteur pris d'insomnie. Je vis
entrer une femme plus pâle que la mort, h demi nue , et un bouquet à la
main. Elle vint à moi et me présenta son bouquet ; un morceau de papier y
était attaché, sur lequel je trouvai ce peu de mots :



d'un expant du siècle. 89 sant une sorte de cadeau à la turque, sur
quelques paroles que je lui avais dites. Du caractère que je lui savais, il n'y
avait là ni ostentation de générosité, ni trait de rouerie ; il n'y avait qu'une
leçon. Cette femme l'aimait ; je lui en avais fait l'éloge, et il voulait
m'apprendre à ne pas l'aimer^ soit que je la prisse, soit qu6 je la refusasse.
Gela me donna à penser ; cette pauvre fille pleurait, et n'osait essuyer ses
larmes , de peur de m'en faire apercevoir. De quoi i'avait-il menacée pour la
déterminer à venir? Je l'ignorais. « Mademoiselle, lui dis-je, il ne faut pas
vous chagriner. Allez chez vous et ne craignez rien. » Elle me répondit que,
si elle sortait de ma chambre avant le lendemain malin , Desgenais la
renverrait à Paris; que sa mère était pauvre, et qu'elle ne pouvait s'y
résoudre^ « Très-bien, luidis-je ; votre mère est pauvre, vous aussi
probablement, en sorte que vous.obéiriez à Desgenais si je voulais. Vous
êtes belle, et cela pourrait me tenter. Mais vous pleurez , et vos larmes
n'étant pas pour moi, je n'ai que faire du reste. Allez-vous-en , et je me
charge d'empêcher qu'on ne vous renvoie à Paris. » C'est une chose qui
m'est particulière, que la méditation^ qui, chez le plus grand nombre, est
une qualité ferme et constante de l'esprit , n'est en moi qu'un instinct
indépendant de ma volonté, et qui me saisit par accès comme une passion
violente. Elle me vient par intervalle, à son heure, malgré moi , et n'importe
où. Mais là où elle vient . je ne puis rien contre elle. Elle m'entraîne où bon
lui semble, et par le chemin qu'elle veut. Cette femme partie, je me mis sur
mon séant, o Mon ami, me dis-je, voilà ce que Dieu t'envoie. Si Desgenais



90 LA CONFESSION ne t'avait pas fouhi donner sa maîtresse, il
ne se trompait peut-être pas en croyant que tu en serais devenu amoureux. »
L'as-tu bien regardée? Un sublime et divin mystère s'est accompli dans les
entrailles qui l'ont conçue^ . Un pareil être coûte à la nature seç plus
vigilants regards maternels ; cependant l'homme qui veut te guérir n'a rien
trouvé de n^ieux que de te pousser sur ses lèvres, pour y désapprendre à
aimer; » Comment cela se fait-il? D'autres que toi l'ont ad"? mirée sans
doute ; mais ils àe oouritient adonn Hsqoe i elle pouvait essayer sur eux
toiites les séductions qu'elle voulait; toi seul étais en dângen »I1 faut
pourtant, quelle que soit sa vie, que ce Ue^ gênais ait un cœur, puisqu'il vit.
En quoi diffère-'t-ll de toi ? C'est Un homme qui ne croit à rien , ne craint
rien , qui n'a ni un souci ni uto ennui peut-être, et il est clair qu'une légère
piqûre au talon le remplirait de terreur ; car. Si son corps Tabandonnait ^
que devieddrait-il ? Il n'y a en lui de vivant que le corpisi Quelle est donc
cette créature qui traite son ânie eomme li% flagellants leur chair ? Est-ce
qu'on peut vivre sans tête? » Pense à celai Voilà un homkne qui tient danli
ses bras la plus belle femme du monde ; il est jeune et ardent; il la trouve
belle , il le lui dit ; elle lui répond qu'elle l'aime. Là-dessus quelqu'un lui
frappe sur l'êpaDle, et lui dit : * C'est une fille. » Rien de plus, il est sûr de
lui. Si on lui avait dit : « C'est une empoisonneuse, » il Teût peut-être aimée
; il ne lui en donnera pas un baiser de moins ; mais c'est une fille , et il tic
sera pasplusquesliond'amour quede l'étoile de Saturne. «Qu'est-ce que c'est
donc que ce mot-là? un mot juste, mérité, positif, flétrissant, d'accord. Mais
enfin^
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» __^ DIT\ ENFANT DU SIECLE. 9l quoi ? un itiot \ pourtant.
Tue-l-on un corps avec un mot? ))£t si tu Foimes, toi, ce corps? On te verse
un verre ^e vin, et on te dit : « N'aime pas cela ; on en a quatre pour aii
francs. » Et si tu te grises? » Mais ce Desgenais aime sa maîtresse , puisqu'il
la paie; il a donc une façon d'iiimer particulière? Non, il n'en a pas ; sa
façon d'aimer n'est pas de l'amour^ et IL n'en ressent pas plus pour la
femme qui le mérite que pour ee|le qui en est indigne. Il n'aime personne ^
tout simpiemenli »Qoi l'a donc amené là? est-il né ainsi Du l'est-il devenu?
Aimer est aussi naturel que de boire et de manr gér. Ce n'est pas un homme.
£sl-ce un avorton OU uii géant? Quoi! toujours sûr de ce corps impassible?
Vraiment, jusqu'à se jeter sans danger datis les brais d'une femme qui
l'aime? Quoil sans pâlir? Jamais 4'«utre échange que de l'or contre de la
ehair? Quel festin «st-ce donc que sa vie, et quels breuvages y boiton dans
ses coupes? Le voilà, à trente arts, comme le vieux Mithridate; les poisons
des vipères lui sont amis et familiers. »II y a là un grand secret, mon enfant
, une clé^ à saisir. De quelques raisonnements qu'on puisse étayer la
débauche, on probvëra qu'elfô est naturelle un jour, une heure, ce soir, mais
non demain, ni tous les jours. 11 n'y a pas un peuple sur la terre qui n'ait
considéré la femme , ou comme la compagne et la consolation de rbomme,
ou comme l'instrument sacré de sa vie^ el^ sous ces deux formes, qui ne
l'ait honorée. Cependant voilà un guerrier armé qui saute dans t'abîme que
Dieu a creusé de ses mains entre l'homme et l'animal ; autant vaudrait renier
la parole. Quel Titan muet est-ce donc,



9*2 LA CONFESSION pour oser refouler sous les baisers du
corps l*aniour de la pensée , et pour se piauler sur les lèvres le stigmate qui
fait la brute , le sceau du silence éternel? » Il y a là un mot à savoir. Il
souffle là-dessous le vent de ces forêls lugubres, qu'on appelle corporations
secrètes, un de ces mystères que les anges de destruction se cbuchotent à
l'oreille lorsque la nuit descend sur la terre. Cet homme est pire ou meilleur
que Dieu ne l'a fait. Ses entrailles sont comme celles des femmes stériles;
ou la nature ne les a qu'ébauchées , ou il s'y est distillé dans l'ombre quelque
herbe vénénetise. » Eh bien I ni le travail , ni l'étude n'ont pu te guérir, mon
ami. Oublier et apprendre , voilà ta devise. Tû feuilletais des livres morts ;
tu es trop jeune pour les . ruines. Regarde autour de toi; le pâle troupeau des
hommes t'environne. Lés yeux des Sphinx éiincellent ■ au milieu des
hiéroglyphes divins ; déchiffre le livre de vie ! Courage , écolier, lance-toi
dans le Styx, le fleuve invulnérable, et que ses flots en deuil te mènent à la
mort ou à Dieu. » CHAPITRE IV. et Tout ce qu'il y avait de bien en cela,
supposé qu'il , »pût y en avoir quelqu'un , c'est que ces faux plaisirs «étaient
des semences de douleurs et d'amertumes, qui »me fatiguaient à n'en
pouvoir plus.» Telles sont les simples paroles que dit, à propos de sa
jeunesse, l'homme le plus homme qui ait jamais été, saint Augustin. De
ceux qui ont fait comme lui , peu diraient ces paroles,



d'un BNFANT du SIECLE. 93 tous les ont dans le cœar ; je n'en
trouve pas d'autres ds^ns le mien. Revenu à Paris au mois^de décembre,
après la maison, je passai Thiver en parties de plaisirs, en mascarades, en
soupers, quittant rarement Desgenais qui était enchanté de moi ; je ne Tétais
guère. Plus j'allais , plus je me sentais de souci. Il me sembla , au bout de
bien peu de temps, que ce monde si étrange, qui au premier aspect m'avait
paru un abîme , se resserrait , pour ainsi dire , à chaque pas ; là où j'avais
cru voir un spectre , à mesure que j'avançais je ne voyais qu'une ombre.*
Desgenais me demandait ce que j'avais. « Et vous , lui disais-je, qu'avez-
vous? Vous souvient-ii de quelque parent mort? n'auriez-vous pas quelque
blessure que l'humidité fait rouvrir?» Alors il me semblait parfois qu'il
m'entendait sans me répondre. Nous nous jetions sur une table, buvant à en
perdre la tête ; au milieu de la nuit nous prenions des chevaux de poste , et
nous allions déjeûner à dix ou douze lieues dans la campagne ; en revenant ,
au bain, de là à table, de 4à au jeu , de là au lit ; et, quand j'étais au bord du
mien... alors je poussais le verrou de la porte , je tombais à genoux et je
pleurais. C'était ma prière du soir. Chose étrange ! je mettais de l'orgueil à
passer pour ce qu'au fond je n'étais pas du tout ; je me vantais de faire pis
que je ne faisais, et je trouvais à cette forfanterie un plaisir bizarre, mêlé de
tristesse. Lorsque j'avais réellement fait ce que je racontais, je ne sentais
que de l'ennui ; mais, lorsque j'inventais quelque folie, comme une histoire
de débauche ou le récit d'une orgie à laquelle je n'avais pas assisté, il me
semblait que j'avais le cœur plus satisfait , je ne sais pourquoi.
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94 L% OHIFEilftlOX Ce qni me fâisaii le plos de nul , r*Mit
iMiqw, dans une partie de plaisir, noas allîoiis dans q«riqaè lieo aax
eofiroiis de Paris oà fafais été autrefois aTec ma maîtresse. Jedefeoais
stupide, je m*en allais seul, k Técart, regardant les buissons et les troncs
d*arlire avec une amertume sans bornes, jusqu'à les frapper do pied comme
pour les mettre en poussière. Puis je reTe^: nais , répétant cent fois de suite
entre mes dents : ■ Die« ne m'aime guère. Dieu ne mVime guère.» Je
demeurait alors des heures sans parler. Cette idée funeste, que la vérité c'est
la nudité, me revenait à propos de tout. « Le monde, me disais-je, appelle
soii fard vertu , son chapelet religion , son manteau traînant convenance.
L'honneur et la morale sont ses femmes de chambre ; il boit dans son vin les
larmes des pauvres d'esprit qui croient en lui; Il se promène les yeux baissés
tant que le soleil est au ciel ; il va i l'église, au bal, aux assemblées, et le soir
arrive, il dénoue sa robe, et on aperçoit une bacchante nue avec deux pieds
de boue. » Nais en parlant ain» je nie faisais horreur à mbU même ; car je
sentais que, si le corps était sous l'habit , le squelette était sous le corps. «
Est-ce possible qbè ce soit là tout? » me demandais-je malgré moi. Puis je
rentrais à la ville, je rencontrais sur mon chemin une jolie fillette donnant le
bras à sa mère, je la suivais des yeux en soupirant , et je redevenais comme
un enfant. Quoique j'eusse pris avec mes amis des habitudes â6 tous les
jours, et que nous eussions réglé notr6 désordre, je ne laissais pas d'aller
dans le monde. La vue deft femmes m'y causait un trouble insupportable ; je
nd leur touchais la main qu'en tremblant. Mon parti était pris de n'aimer
plus jamais.



D*Ui\ ËIIFAKT DU SIÈCLE. 95 Cependant je revins un certain
soir d'un bal avec le cœur si malade , que je sentis que c'était de Famonr, Je
m'étais trouvé à souper auprès d'une femme, la plus charmante et la plus
distinguée dont le souvenir me soit resté. Lorsque je fermai les yeux pour
m'endorniir, ju la vis devant moi. Je me crus perdu , je résolus aus^ sitôt de
ne plus la rencontrer, d'éviter tous les lieux où je savais qu'elle allait. Cette
sorte de fièvre dura quinze jours , pendant lesquels je restai presque
constamment étendu sur mon canapé, et me rappelant sans fin, malgré moi,
jusqu'aux moindres mots que j*avais éçhaur gés avec elle. Comme il n'y a
pas d'endroit sous le ciel où l'on s'oor cupede son voisin autant qu'à Paris , il
ne se passa pas kmgrtemps avant que l^s gens de ma connaissance, qui me
rencontraient avec Deagenais , n'eussent déclaré que j'étais le plus grand
libertin. J'admirai en cela l'esprit du monde : autant j'avais passé pour niais
et pour novice lors de ma rupture avec ma maîtresse , autant je passais
maintenant pour insensible et endurci. On en venait à me dire qu'il était bien
clair que je n'avais jamais aimé celte femme , que je me faisais sans doute
un jeu de l'amour, ce qui était un grand éloge que l'on croyait m'adresser; et
le pire de l'affaire, c'est que j'étais gonflé d'une vanité si misérable, que cela
me charmait. Ma prétention était de passer pour blasé, en même temps que
j'étais plein de désirs et que mon Imagination exaltée m'emportait hors de
toutes limites. Je commençai à dire que je ne pouvais faire aucun cas des
fefmmes; ma tôte s'épuisait en chimères que je disais préférer à la réalité.
Enfin mon unique plaisir était de mç dénaturer^ Il suffisait qu'one pensée
fût extraordi �



06 LA CO\FESS10X naire , qu'elle cliquât le sens commun , pour
que je m'en fisse aussitôt le champion , au risque d'avancer les sentiments
les plus blâmables. Mon plus grand défaut était l'imitation de tout ce qui me
frappait , non pas par sa beauté , mais par son étrangeté, et, ne voulant pas
m'avouer imitateur^ je me per-* dais dans l'exagéi^ation , afin de paraître
original. Â mon gré, rien n'était bon 9 ni même passable; rien ne valait la
peine de tourner la tête; cependant, dès que je m'échauffais datis une
discussion , il semblait qu'il n'y eût pas dans la langue française
d'expression assez ampoulée pour louer ce que je soutenais; mais il suffisait
de se ranger à mon avis pour faire tomber toute ma chaleur. C'était une suite
naturelle de ma conduite. Dégoûté de la vie que je menais 5 je ne voulais
pourtant pas en changer ; SimigUante a quella ^nferma Che non puô trovar
posa in su le piiime, Ma con dar voila suo dolore scherma. Dante. Ainsi je
tourmentais mon esprit pour lui donner le change 9 et je tombais dans tous
les travers pour sortir de moi-même. Mais, tandis que ma vanité s'occupait
ainsi, mon cœur souffrait) en sorte qu'il y avait presque constamment en
moi un homme qui riait et un autre qui pleurait. C'était comme un
contrecoup perpétuel de ma tête à mon cœur. Mes propres railleries me
faisaient quelquefois une peine extrême , et mes chagrins les plus profonds
me donnaient envie d'éclater de rire. U n homme se vantail un jour d'être
inaccessible aux



d'un enfaikt du siècle. 97 craintes superstitieuses^ et de n'avoir
peur de rien; âes amis mirent dans son lit un squelette humain , puis se
postèrent dans une chambre voisine pour le guetter lorsqu'il rentrerait. Ils
n'entendirent aucun bruit, mais le lendemain matin , lorsqu'ils entrèrent dans
sa chambre, ils le trouvèrent dressé sur son séant et jouant avec les
ossements; il avait perdu la raison. II y avait en moi quelque chose de
sembbUe à cet homme , si ce n'est que mes osselets favoris étaient ceux
d'un squelette bien -aimé; c'étaient les débris de mon amour, tout ce qui
restait du passé. Il ne faut pourtant pas dire que dans tout ce désordre il n'y
eût pas de bons moments. Les compagnons de Desgenais étaient des jeunes
gens de distinction , bon nombre étaient artistes. Nous passions quelquefois
ensemble des soirées délicieuses , sous prétexte de faire les libertins. L'un
d'eux était alors épris d'une belle cantatrice qui nous charmait par sa voix
fraîche et mélancolique. Que de fois nous sommes restés, assis en cercle, à
l'écouter, tandis que la table était dressée I Que de fois l'un de nous, au
moment où les flacons se débouchaient , tenait à la main un volume de
Lamartine et lisait d'une voie émue ! Il fallait voir alors comme toute autre
pensée disparaissait I Les heures s'envolaient pendant ce temps-là , et ,
quand nous nous mettions à table , les singuliers libertins que nous faisions
! nous ne disions mot , et nous avions des larmes dans les yeux. Desgenais
surtout , habituellement le plus froid et le plus sec des hommes, était
incroyable ces jours-là. Il se livrait à des sentiments si extraordinaires ,
qu'on eùi dit un poète en délire. Mais, après ces expansions , il arrivait qu'il
se sentait pris d'une joie furieuse. Il bri9



98 LA CONFESSION sait tout dès que le vin Tavait échauffé ; le
génie de la destruction lui sortait tout armé de la tête, et je l'ai vu
quelquefois, au milieu de ses folies, lancer une chaise dans une fenêtre
fermée avec un vacarme à faire sauver. Je ne pouvais m'empêcher de faire
de cet homme biiarre un sujet d'étude. Il me paraissait comme le type
marqué d'une classe de gens qui devaient exister quel-? que part « ïïkW qui
m'étaient inconnus. On ne sav^iit , lorsqu'il agissait, si c'était le désespoir
d'un malade ou la luhie d'un enfant gâté. Il se montrait particulièrement les
jours de fête dans un état d'excitation nerveuse qui le poussait à se conduire
comnie un véritable écolier. Son sang-froid était iilors à mourir de rire. Il
me persuada un jour de sortir à pied tous deux, seuls, à la brune, affublés de
costumes grotesques , avec des masques et des instruments de musique.
Nouib nous promenâmes ainsi toute la nuit, gravement, au milieu du plus
affreux charivari, Nous trouvâmes up cocher d'une voiture de place endormi
sur son siège ; nous dételâmes les chevaux ; après qqoi^ feignant de sortir
d'un bal , nous l'appelâmes à grands ' cris. Le cocher s'éveilla , et, au
premier coup de fouel qu'il donna, ses chevaux partirent au trot, le laissant
ainsi perché sur son çiége. Nous fûmes le même soir aux Champs-Elysées;
Dcsgenais, voyant passer une autre voilure, l'arrêta^ ni plus ni moins qu'un
voleur; il in^ timida le cocher par ses menaces , et le força de descendre et
de se metire à plat ventre. C'était un jeu à se faire tuer. Cependant il ouvrit
la voiture, et nous trouvâmes dedans un jeune homme et une dame
immobiles de frayeur. Il me dit alors de l'imiter, et, ayant ouvert les deux
portières, nous commençâmes à entrer par l'une el sortir par l'autre, en sorte
que dans l'ohacorité



D^UN fiNt*ÀNT BU SIECLE. 99 li^ t)au?r^ gens dn carrosse
croyaient à une (Hiacossion de bandits. . Je iiie figure que les hommes qui
disent qae le monde donne de rexpérienec doivent être bien étonnés qu'on
les croie; Le monde n'est que tourbillons, et il n'y â aucun rapport entre ces
tourbillons. Tout s^èn va par bande comme dos Yolécs d'oiseaux. Les
différents



100 t\ CONFESSION par conséquent des désirs ; ayant un roman
sur son comptoir, où il n'est question que d'amour; ne sachant rien 9 n'ayant
aucune idée de morale ; cousant éternellement à une fenêtre dçvant laquelle
les processions ne passent plus, par ordre de police, mais devant laquelle
rôdent tous les soirs une douzaine de filles patentées , reconnues par la
même police ; que voulez-vous qu'elle fasse , lorsqu'après avoir fatigué ses
mains et ses yeux pendant toute une journée sur une robe ou sur un chapeau
, elle s'accoude un moment à cette fenêtre, à la nuit tombante ? Cette robe
qu'elle a cousue , ce chapeau qu'elle a coupé de ses pauvres et honnêtes
mains, pour rapporter de quoi souper à la maison, clic les voit passer sur la
tête et sur le corps d'une fille publique. Trente fois par jour il s'arrête une
voiture de louage à sa porte , et il en descend une prostituée numérotée
comme le fiacre qui la roule , laquelle vient d'un air dédaigneux minauder
devant une glace , essayer, ôter et remettre dix fois ce triste et patient
ouvrage de ses veilles. Elle voit cette fille tirer de sa poche six pièces d'or,
elle qui en a uae par semaine ; elle la regarde des pieds à la tête , elle
examine sa parure , elle la suit jusqu'à son carrosse; et puis, que
voulezvous? Quand la nuit est bien noire, un soir que l'our vrage manque,
que sa mère est malade, elle entr'ouvre sa porte, étend la main , et arrête un
passant. Telle était l'histoire d'une fille que j'ai connue. Elle savait un peu
toucher du piano , un peu compter , uu peu dessiner, même un peu d'histoire
et de grammaire, et ainsi de tout un peu. Que de fois j'ai regardé avec une
compassion poignante cette triste ébauche de la nature , mutilée encore par
la société ! que de fois j'ai suivi dans celle nuit profonde les pâles et
vacillantes



D'nri ENFANT Dr SIICCLE. 101 lueurs d*une d'tiUceîH^
souiïrante et avorléc ! que de fois j'ai tenté de raHuava;» quelques charbons
éteints sous cette pauvre cendré J Q>j^las ! ses longs cheveux avaient
réellement la couleur'4i^'la*cendre, et nous l'appelions Gendrillon. ^-^• Je
n'étais pas assez riche peti>ltjii donner des maîtres; Desgenais, d'après mon
conslî[LV;s'intéressa à celte créature ; il lui fit apjirendre de li'ouvçau tout
ce dont elle avait les éléments. Mais elle ne çût jamais faire en rien un
progrès sensible; dès que sd'Kipaître était parti, elle se croisait les bras et
resiait ain^i^ûs heures entières, regardant à travers les carreaux... Quelles ,
journées ! quelle misère ! Je la menaçai un joue; ^jclle ne travaillait pas, de
la laisser sans argent; elle se mit^ silencieusement à l'ouvrage , et j'appris
peu de temps après qu'elle sortait à la dérobée. Où allailclle? Dieu le sait. Je
la priai , avant qu'elle partît , de me broder une bourse; j'ai conservé long-
temps cettç triste relique ; elle était accrochée dans ma chambre comme un
des monuments les plus sombres de tout ce qui est ruine ici-bas.
Maintenant, en voici une autre. Il était environ dix heures du soir,
lorsqu^après une journée entière de bruit et de fatigues, nous nous rendîmes
chez Desgenais, qui nous avait devancés de quelques heures pour faire ses
préparatifs. L'orchestre était déjà en train , et le salon rempli à notre arrivée.
La plupart des danseuses étaient des filles de théâtre ; on m'expliqua
pourquoi celles-là valent mieux que les autres ; c'est que tout le monde se
les arrache* A peine entré, je me lançai dans le tourbillon de la valse. Cet
exercice vraiment délicieux m'a toujours été cher; je n'en connais pas de
plus noble , ni qui soit 9.
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i02 tA GOI^'FEBSIOX plus digtic on (ôut d'ane belle f:^nm8> et
d'un jeiine garçon ; toutes les dapses, au prjx de celle-là , ne sont que des
conventions insipides^^u'^^s prétextes pour les entretiens les plus
insignfCî^tiis. C'est Yériiablement posséder en quelque sorte jjné femme ,
que de la tenir une demi-heure dansjses^btuset de Teniraîner ainsi,
palpitante malgré elle; êtifon sans quelque risque, de telle sorte qu'on ne-
pourrait dire si on la protège ou si on la force. Quelqùes-Ones se livrent
alors avec une ai voluptueuse pûdfdr, avec un si doux et si put* abandon ,
qu'on m'ftii èï ce qu'on ressent près d'elles est du désir'^U'dfe Id crainte^ et
si eti les serrant sur son ccfeur t^^ pâmerait ou on les briserait coitime des
roseaux^ -L'-Alî^magne, où l'oii a itiventé cette danse > est à coup ftûr un
pays où Toti aime. Je tenais dans mes brii line sbpet*be dansétise d'un
théâtre d'Italie , vedue à Paril pour le carnaval ; elte était eti cosiunte de
battshantë , avec une robe de peaa de panthère. Jamais je n'ai rieli vu de si
languissant que cette créature; Elle était grande et tnince^ et^ totit en
valsant avec une rapidité extrême, elle avait l'air d6 se traîner ; à la voir^ bii
eût dit qu'elle devait fatiguer son valseur; mais bn ne la sentait pas, elle
(cooVait comme par enchantement. Sur son sein était un bouquet énorme ,
dont le» pat**fums m'enivraient malgré moi. Au moindre mouvement de
mon bras, je la sentais plier comme une liane des Indes, pleine d'une
mollesse si douce et si sympathique, qu'elle m'entourait comme d'un voile
de soie embaumée. A chaque tour, on entendait à peine un léger froissement
de son collier sur sa ceinture de métal; elle se mouvait si divinement, que je
croyais voir un bel astre, et tout cola avec un sourire, comme une fée
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d'un enfant du siècle. 103 qtii va s'ëOToler. La liibsiqae de la
valse , tendre et voluptueuse ; avait l'air de lui sortir des lèvres , tandis qUè
sa tôte , chargée d-une forêt de cheveux noirs tressés en natli?s, penchait en
arrière, comme si soii cou eût été trop faible pour la porter. Lorsque là valse
fut finie, Je me jetai sur une chaise au fond d'un boudoir ; mon cœur battait ,
j'étais hors de ttiol. « O Dieu ! m'écriai-je , comment cela est-il possible? O
thonstre superbe! ô beau reptile, comme tijl ehlàces ! tomme tu ondoies ^
douce couleuvre , avec ta peau souple et tachetée ! comme ton rousiii le
serpent t'a apl^ris â te rôiilet* autour de l'arbre de la vie, avelc la poinmê
dans les lèvres ! O Mélminel ô Mélusine! les txeurs des hommes sont à toi.
Tu le sais bien , enchantëhéSsé i ftVec ta moelleuse langueur qui n'a pas
l'air de ë'eil dbutér. Tu sais bien qiie tu perds ^ tu sais bien qiie Iti nôiés ; tu
sais qu'dil va souffrir lorsqu'on t'aura ibbchéé; iU sais qu'on meUH de tes
sourires, du parfdHi dé tes fleurs, du coniatt de tes voluptés; voilà
j)bbt*qUbi tU te livres avec tant de mollesse, voilà pourquoi toh Isourirc est
si doux , tes fleurs si fraîches ; Vbiià pourquoi tU poses si doucement ton
bras sur nos épaules. O Dieu! ô Dieu! que veux-tu donc de noUât b Le
professeur Halle a dit un niot terrible : « La fenitne est la partie tierveuse de
l'humanité, et l'homme la partie tnuscUlaire. » Humboldt lui-même , ce
savant sériéU^ , a dit qU'âutôur des nerfs humains était une atmosphère
invisible. Je ne parle pas des rêVeurs qui siiivent le vol^ tournoyant des
chauves-souris de Spallanzani , et qui pensent avoir trouve un sixième sens
à là nature. Telle qu'elle est, ses mystères sont bien asset redoutables, S(^s
puissances bien assez profondes, à



104 L\ CO\FVS910\ celle nalure qui nous crée , nous raille cl
nous lue , sans qu'il faille encore épaissir les ténèbres qui nous entourent !
Mais quei est Thomme qui croit avoir vécu , s'il nie la puissance des
femmes? s'il n'a jamais quitté une belle danseuse avec des mains
tremblantes? s'il n'a jamais senti ce je ne sais quoi indéfinissable , ce
magnétisme énervant qui^ au milieu d'un bal, au bruit des instruments, à la
chaleur qui fait pâlir les lustres, sort peu à peu d'une jeune femme ,
l'électrise elle-t même, et voltige autour d'elle comme le parfum des aloès
sur l'encensoir qui se balance au vent ! J'étais frappé d'une stupeur
profonde. Qu'une semblable ivresse existât quand on aime, cela ne m'était
pas nouveau ; je savais ce que c'était que celle auréole dont rayonne la bien-
aimée. Mais exciter de tels battements de cœur, évoquer de pareils
fantômes, rien qu'avec sa beauté, des fleurs et la peau bigarrée d'une bête
féroce , avec de certains mouvements, une certaine façon de tourner en
cercle , qu'elle a apprise de quelque baladin , avec les contours d'un beau
bras ; et cela sans une parole, sans une pensée, sans qu'elle daigne paraître
le savoir ! Qu'était donc le chaos, si c'est là l'œuvre des sept jours? Ce
n'était pourtant pas de l'amour que je ressentais, et je ne puis dire autre
chose, sinon que c'était de la soif. Pour la première fois de ma vie , je
sentais vibrer dans mon être une corde étrangère à mon cœur. La vue de ce
bel animal eu avait fait rugir un autre dans mes entrailles. Je sentais bien
que je n'aurais pas dit à cette femme que je l'aimais, ni qu'elle me plaisait, ni
même qu'elle était belle; il n'y avait rien sur mes lèvres que l'envie de baiser
les siennes, de lui dire : « Ces bras nonchalants, fais-m'en une ceinture ;
celte tête penchée, ap �



D^UN ENFANT DU SIÈCLE. 105 puie-1a sur moi ; ce doux
sourire, colle-le sur ma bouche. » Mon corps aimail le sien ; j'étais pris de
beauté comme on est pris de vin. Dcsgenais passa , qui me demanda ce que
je faisais là., (t Quelle est celle femme? » lui dis-je. Il me répondit : «
Quelle femme? de qui voulez-vous parler? » Je le pris par le bras et le
menai dans la salle. L'Italienne nous vit venir. Elle sourit ; je fis un pas en
arrière. « Ah I ah ! dit Desgenais , vous avez valsé avec Marco? — Qu'est-
ce que c'est que Marco? lui dis-je. — Eh 1 c'est celte fainéante qui rit là-bas
; est-ce qu'elle vous plaît? — Non, répliquai-je ; j'ai valsé avec elle et, je
voulais savoir son nom ; elle ne ne plaît pas autrement. » C'était la honte qui
me faisait parler ainsi ; mais, dès que Desgenais m'eut quitté, je courus
après lui. « Vous êtes bien prompt, dit-il en riant. Marco n'est pas une fille
ordinaire ; elle est entretenue et presque mariée à M. de ***, ambassadeur à
Milan. C'est un de ses amis qui me l'a amenée. (Cependant, ajouta-t-il,
comptez que je vais lui parler; nous ne vous laisserons mourir qu'autant
qu'il n'y aura pas d'autre ressource. Il se peut qu'on obtienne de la laisser ici
à souper. » Il s'éloigna là-dessus. Je ne saurais dire quelle inquiétude je
ressentis en le voyant s'approcher d'elle ; mais je ne pus les suivre , ils se
dérobèrent dans la foule. « Est-ce donc vrai, me disais-je, en viendrais-je là?
Eh quoi! en un instant! ODieu! serait-ce là ce . qUe je vais aimer? Mais,
après tout, pcnsai-je, ce sont mes sens qui agissent ; mon cœur n'est pour
rien là dedans. »



t06 LA CONFE84ION Je cherchais ainsi à me tranquilliser.
Cependant ^ quelques instants après , Desgenais me frappa sur l'épaule. «
Nous souperons tout-à-rheure^ me dit-il; vous donnerez le bras à Marco ;
elle soit qu'elle tous a plu , et cela est convenue — Écoutez» lui dis-jej je ne
sais ce que j'éprouve* Il me semble que je vois Vulcain ao pied boiteux
couvrant Vénus de ses baisers^ avec sa barbe enfumée dans sa forge. 11
fixe ses yeux effarés sur la cliàir épaisse de sa proie. Il se concentre dans la
vue de celte femme , son bien unique; il s'efibrce de rire de joie, il fait
comme s'il frémissait de bonheur ; et , pendant xe temps-là , il se souvient
de son père Jupiter, qui est assis ad haut des cieux. » Desgenais me regarda
sans répondre ; il me prit lé bras et m'entraîna. « Je suis fatigué , me dit-il ,
je suis triste; ce bruit me Hie^ Allons souper, cela nous re-r montera. » Le
souper fut splendide ^ mais je ne fis qu']^ assister» Je ne pouvais toucher à
rien ; les lèvres me défaillaient; « Qu'avez- vous donc? » me dit Marco.
Mais je restais comme une statue ^ et je la regardais de la tête aux pieds
dans un muet étonnement. , Elle se mit à rire ^ Desgenais aussi , qui nous
obser-r vait de loin. Devant elle était un grand verre de cristal taillé en
forme de coupe, qui reflétait sur mille facettes étincelantes la lumière des
lustres, et qht brillait comme le prisme des sept couleurs de Tarc-en-ciel.
Elle étendit son bras nonchalant, et l'emplit jusqu'au bord d'un flot doré de
vin de Chypre , de ce vin sucré d'Orient que j'ai trouvé si amer plus tard sur
la grève déserte du Lido. « Tenez, dit-elle en me le présentant^ fter voi^
hainhhio mio.



d'un EKFANT DtJ SIECLE. -107 — Pour toi et moi , » lui drs-je
en lui présentant le verre à mon tour. Elle y trempa ses lèvres, et je le vidai
avec une tristesse qu'elle sembla lire dans mes yeux. « Est-ce qu'il est
mauvais? dit-elle. — Non, répondis-je. — Ou si vous avez mal à la tête? —
Non. — Ou si vous êtes las? — Non. — Ah donc ! c'est un enBui d'amour?
>f En parlant ainsi dans son jargon, ses yeux devenaient sérieux. Je savais
qu'elle était de Napies, et, malgré elle, en parlant d'amour, son Italie loi
battait dans le cœur. Une autre folie vint là-dessus. Déjà les létes
s*échauffaient, les verres se choquaient; déjà montait sur les joues les plus
pâles cette pourpre légère dont le vin colore les visages , comme pour
défendre à la pudeur d'y paraître ; un murmure confus, semblable à celui de
la marée montante, grondait par secousses; les regards s'enflammaient çà et
là , puis tout-à-coup se fixaient et restaient vides; je ne sais quel vent faisait
flotter l'une vers l'autre toutes ces ivresses incertaines. Une femme se leva,
comme dans une mer encore tranquille la première vague qui sent la
tempête , et qui se dresse pour l'an^ ûoncer ; elle fit signe de la main pour
demander le silence, vida son verre d'un coup, et, du mouvement qu'elle fit,
elle se décoiffa; une nappe de cheveux dorés lui roula sur les épaules; elle
ouvrit les lèvres, et voulut entonner une chanson de table ; son œil était à
demi fermé. Elle respirait avec effort; deux fois un son rauque sortit de sa
poitrine oppressée; une pâleur mortelle la couvrit loul-à-coup, et elle
retomba sur sa chaise. Alors commença un vacarme qui, pendant plus d'une
heure que dura encore le souper, ne cessa pas jusqu'à



108 LA COI^FESSION * la fil). 11 était impossible d'y rien
distinguer^ ni les rires, ni les chansons, pas même les cris. «Qu'en pensez-
vous? me dit Desgenais. — Rien, répondis-je; je me bouche les oreilles et je
regarde. » Au milieu de ce bacchanal la belle Marco restait muette, ne
buvant pas, appuyée tranquillement sur son bras nu et laissant rêver sa
paresse. £lle ne semblait ni étonnée ni émue. « N'eu voulez-vous pas faire
autant qu'eux? lui demandai-je; vous qui m'avez offert du vin de Chypre
tout à l'heure , ne voulez-vous pas y goûter aussi? » Je lui versai, en disant
cela ^ un grand verre plein jusqu'au bord ) elle le souleva lentement, le but
d'un trait , puis le reposa sur la table et reprit son attitude distraite. Plus
j'observais cette Marco, plus ellç me paraissait singulière ; elle ne prenait
plaisir à rien , mais ne s'ennayait non plus de rien. Il paraissait aussi difficile
de la fâcher que de lui plaire ; elle faisait ce ^u!on lui demandait, mais rien
de son propre mouvement. Je pensai au génie du repos éternel , et je me
disais que, si cette pâle statue devenait somnambule , elle ressemblerait à
Marco. «£s-tu. bonne ou méchante? lui disais-je, triste ou gaie? As-tu aimé?
veux-tu qu'on t'aime? aimes- lu l'argent, le plaisir, quoi? les chevaux, la
campagne, le bal? Qui te plaît? à quoi rêves-tu?» Et à toutes ces demandes
le même sourire de sa part, un sourire sans joie et sans peine , qui voulait
dire : « Qu'importe? » et rien de plus. J'approchai mes lèvres des siennes ;
elle me donna un baiser, distrait et nonchalant comme elle , puis elle porta
son mouchoir à sa bouche. « Marco, lui dis-je , malheur à qui l'aimerait I » !
•- '-l



D^UN ENFANT DU SIECLE. 109 £lle abaissa sur moi son œil
noir^ puis le leva au ciel, et, mettant un doigt en Tair, avec ce geste italien
qui ne s'imite pas, elle prononça doucement le grand mot féminin de son
pays : Forse/ Cependant on servit le dessert ; plusieurs des convl^ ves
s'étaient levés ; les uns fumaient , d'autres s'étaient mis à jouer, un petit
nombre restait à table ; des femmes dansaient , d'autres s'endormaient.
L'orchestre revint ; les bougies pâlissaient, on en remit d'autres. Je me
souvins du souper de Pétrone, où les lampes s'éteignent autour des maîtres
assoupis, tandis que des esclaves entrent sur la pointe du pied et volent
l'argenterie. Au milieu de tout cela les chansons allaient toujours, et trois
Anglais, trois de ces figures morues dont le continent est l'hôpital,
continuèrent en dépit de tout la plus sinistre ballade qui soit sortie de leurs
marais. «Viens, dis-je à Marco, partons! » Elle se leva, et prit mon bras. « A
demain , » me cria Desgenais ; et nous sortîmes de la salle. £n approchant
du logis de Marco, mon cœur battait avec violence ; je ne pouvais parler. Je
n'avais aucune idée d'une femme pareille ; elle n'éprouvait ni désir ni dégoût
, et je ne savais que penser, de voir trembler ma main auprès de cet être
immobile. Sa chambre était comme elle, sombre et voluptueuse ; une lampe
d'albâtre Téclairait à demi. Les fauteuils, le sopha , étaient moelleux comme
des lits , et je crois que tout y était fait de duvet et de soie. En enirant, je fus
frappé d'une forte odeur de pastilles turques , non pas de celles qu'on vend
ici dans les rues , mais de celles de Constantinople , qui sont les plus
nerveux et les plus dangereux des parfums. Elle sonna; une fille de chambre
entra. Elle passa avec elle dans son alcôve sans me 10



110 LA COMFSSSION dire ud mot^ et quelques iostants après je
la fis coachée , appuyée sur son coude , toujours dans la posture
nonchalante qui lui était habituelle. J'étais debout et je la regardais^ Chose
étrange I plus je l'admirais, plus je la trouvais belle, plus je sentais
s'évanouir les désirs qu'elle m'inspirait. Je ne sais si ce fut un effet
magnétique ; son silence et son immobilité me gagnaient Je fis comme elle,
je m'étendis sur le sopha en face de l'alcôve^ et le froid de h mon me
descendit dans l'âme« Les battements du sang dans les artères sont olie
étrangla horloge qu'on ne sent vibrer que la nuit» L'homme, abandonné
alors par les objets extérieurs ^ retombe sur lui-même; il s'entend vivre.
Malgré la fatigue et la tristesse , je ne pouvais fermer les yeux ; ceux de
Marco étaient fixés sur moi ; nous nous re« gardions en silence, et
lentement, si l'on peut ainsi parler* «Que faites- vous là? dit-elle enfin; nô
venex-voui pas près de moi? «— Si fait, lui répondis-je ; vous êtes bien
belle* Un faible soupir se fit entendre, semblable à une plainte ; une des
cordes de la harpe de Marco venait de se détendre. Je tournai la tête à ce
bruit, et je vis que la pâle teinte des premiers rayons de l'aurore colorait les
croisées. Je me levai cl j'ouvris les rideaux; une vive lumière pénétra dans la
chambre. Je m'approchai d'une fenêtre et m'y arrêtai quelques instants; le
ciel était pur, le soleil sans nuages. « Viendrez-vousdonc? répéta Marco. »
Je lui fis signe d'attendre encore. Quelques raisons de prudence lui avaient
fait choisir un quartier éloigné



d'un enfant du 81KCLE. 111 du centre de la Yille ; peut-être
avait-elk ailleurs un autre appartement 9 cat* elle recevait quelquefois. Les
amis de son amant venaient chez elle ^ et la chambre 6^ nous étions n'était
sans doute qu'une sorte de petite maison; elle donnait sur le Luxembourg,
dont le jardin s'étendait au loin devant mes yeux. Gomme un liège qui,
plongé dans Teau, semble inquiet sous la main qui le renferme et glisse
entre les doigts pour remonter à la surface, ainsi s'agitait en mol quelque
chose que je ne pouvais ni vaincre ni écarter. L'aspect des allées du
Luxembourg me fit bondir le coeur, et toute autre pensée s'évanouit. Que de
fois, sur ces petits tertres, faisant l'école buissonnière, je m'étais étendu sous
l'ombrage, avec quelque l>on livre , tout plein de folle poésie ; car, hélas !
c'étaient là les débauches de mon enfance. Je retrouvais tous ces souvenirs
lointains sur les arbres dépouillés , sur les herbes flétries des parterres. Là ,
quand j'avais dix ans, je m'étais promené avec mon frère et mon précepteur,
jetant du pain à quelques pauvres oiseaux transis; là, assis dans un coin ,
j'avais regardé durant des heures danser en rond les petites filles ; j'écoutais
battre mon cœur naïf aux refrains de leure chansons enfantines; là , rentrant
du collège, j'avais traversé mille fois la même allée , perdu dans un vers de
Virgile et chassant du pied un caillou. « O mon enfance ! vous voilà,
m'écriai-je ; ô mon Dieu ! vous voilà ici ! » Je me retournai. Marco s'était
endormie , la lampe s'était éteinte, la lumière du jour avait changé tout
l'aspect de la chambre; les tentures, qui m'avaient semblé d'un bleu d'azur,
étaient d'une teinte verdâtre et fanée, et Marco, la belle statue, étendue dans
l'alcôve, était livide comme une morte.



lit LA C03KFESSI0X Je frissonnai malgré moi ; je regardais
Pakôve, pois le jardin ; ma tête époisée s'akmrdissait. Je fis qnelqoes pas et
j'allai m'asseoir de?ant an secrétaire ooTert, près d'nne antre croisée. Je m'y
étais appuyé , et regardais machinalement nne lettre dépliée qui a?att été
laissée dessus; elle ne contenait que quelques mots. Je les lus plusieurs fois
de suite sans y prendre garde , jusqu'à ce que le sens en devînt intelligible à
ma pensée à force d'y revenir ; j'en fus frappé tout-à-coup , quoiqu'il ne me
fût pas possible de tout saisir. Je pris le papier et lus ce qui suit , écrit avec
une mauvaise orthographe : « Elle est morte hier. A onze heures du soir, elle
se • sentait défaillir; elle m'a appelée et elle m'a dit: nLouison^ je vas
rejoindre mon camarade; tu vas aller »à Tarmoire, et tu vas décrocher le
drap qui est au ocbu; c'est le pareil de l'autre. Je me suis jetée à ge»noux en
pleurant; mais elle étendait la main, en «criant : Ne pleure pas! ne pleure
pas! £t elle a poussé »un tel soupir » Le reste était déchiré. Je ne puis rendre
l'effet que cette lecture sijaistre produisit sur moi ; je retournai le papier et
vis l'adresse de Marco , la date de la veille. « Elle est morte? et qui donc
morte? m'écriai-je involonlairement en allant à l'alcôve. Morte! qui donc?
qui donc?» , Marco ouvrit les yeux; elle me vit assis sur son lit y la lettre à
la main. «C'est ma mère, dit-^lle, qui est morte. Vous ne venez donc pas
près de moi? » £n disant cela, elle étendit la main. «Silence! lui dis-je ;
dors, et laisse-moi là. » Elle se retourna et se rendormit. Je la regardai
quelque temps , jusqu'à ce que, ra'étant assuré qu'elle ne pouvait plus
m'entendre, je m'éloignai et sortis doucement.
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J*étais assis un soir au coin du feu avec Desgenais. La fenêtre était ouverte
; c'était un de ces premiers jours de mars, qui sont les messagers du
printemps; il avait plu , une douce odeur venait du jardin. « Que ferons-
nous , mon ami , lui dis-je, lorsque le printemps sera venu ? Je me sens
Tenvie de voyager. — Je ferai 9 me dit Desgenais, ce que j'ai fait l'an passé
; j'irai à la campagne quand ce sera le temps d'y aller. — QuoiH répondis-je,
faites-vous tous les ans h même chose? Vous allez donc recommencer notre
vie de cette année? — Que voulez-vous que je fasse? répliqua-t-il. — C'est
juste, m'écriai-je en me levant en sursaut, oui , que voulez-vous que je
fasse? vous avez 1)ien dit. Ah! Desgenais, que tout cela me fatigue! Est-ce
que vous n*êtes jamais las de cette vie que vous menez? — Non, » me dit-
il. J'étais debout devant une gravure qui représentait la Madeleine au désert;
je joignis les mains involontairement. c< Que faites-vous donc? demanda
Desgenais. — Si j'étais peintre , lui ,dis-jc, et si je voulais peindre la
mélancolie, je ne peindrais pas une jeune fille rêveuse , un livre entre les
mains. — A qui en avez-vous ce soir? dit-il en riant. — Non, en vérité,
continuai-je ; cette Madeleine dans les larmes a le sein gonflé d'espérance;
cette main pale et maladive, sur laquelle elle soutient sa télé , est encore
embaumée des paj*fums qu'elle a ver10.



ses sur les pieds du Christ. Ne voyez-vous pas que dans ce désert
il y a un peuple de pensées qui prient ? Ce n'est pas là la mélancolie. —
C'est une femme qui lit, répondit-Il d'une voix sèche. -^ Et une heureuse
femme, Ipi dis-je, et un heu^ Feux livre. » Desgcnais comprit ce que je
voulais dire; il vil qu'upe profonde tristesse s^emparait de moi. Il me
demanda si J'avais quelque cause de chagrin. J'hésitais | lui répondre, et je
sentais mon cœur se briser. « Enfin 9 me dit-il , moo cJier Octave, si tops
eve^ un sujet de peine, n'hésitez pas à me le confier ; parlei ouvertement, et
vous trouvères en moi uivamj, — - Je le sais, répondis-Je, j^ai un ami; mais
ma peine n'a pas d'ami. » Il me pressa de m'eipliqqer. & £h bien ! lui djs-je,
si je m'ei[plique, de quoi cels nous gervira4-il, puisque vous n'y pouvez
rien, ni moi non plus? Est-ce le fond de mon cœur que vous me demandez ,
ou est-^ce seulet* ment la première parole venue, et une excuse? — Soyez
franc, me dit-il. — Eh bien! répliquai-je, eh bien! Desgenais, vous m'avez
donné des conseils en temps et lieu , et je vous prie de m'éeouter comme je
vous ai écouté alors. Vous . me demandez ce que j'ai dans le cœur ; je vais
vous le dire. « Prenez le premier homme venu, et dites-lui : « Voilà des gens
qui passent leur vie à boire, à monter à cheval, à rire, à jouer, à user de tous
les plaisirs; aucune entrave ne les retient, ils ont pour loi ce qui leur plait,
des femmes tant qu'ils en veulent; ils 8ont riches. D'autre souci, pas un; tous
les jours sont féics



D*UN CNFAKT DU SIECLE. 115 pour eux.n Qu'en pensez -
vous? A moins quo cei homme ne soit un dévot sévère , il vous répondra
que c'est de la faiblesse humaine , s'il ne vous répond pas simplement que
c'est le plus grand bonheur qui puisse simaginer. «Conduisez donc cet
homme à l'action; mettez-le à table , une femme à ses côtés , un verre à la
main , une poignée d'qr tous les matins , et puis dites-lui : « Voilà ta -vie.
Pendant que tu t'endormiras près de ta maîtresse , tes chevaux piafferont
dans l'écurie ; pen** dant que tu feras caracoler ion cheval sur le sable des
promenades , le vin mûrira dans tes caves ; pendant que tu passeras la nuit à
boire , tes banquiers augmenteront ta richesse. Tu n'as qu'à souhaiter, et tes
désirs sont des réalités. Tu es le plus heureux des hommes ; mais prends
garde que tu boiras un soir outre mesure et que tu ne retrouveras plus ton
corps prêt à jouir. Ce sera un grand malheur, car toutes les douleurs se
consolent, hormis celles-là. Tu galoperas une belle nuit dans la forêt avec de
joyeux compagnons ; ton cheval fera un faux pas ; tu tomberas dans un
fossé plein de bourbe, et tu risqueras que tes compagnons pris de vin , au
milieu de leur» fanfares joyeuses , n'entendent pas tes cris d'angoisses ;
prends garde qu'ils ne passent sans t'apercevoir , et que le bruit de leur joie
ne sVnfonce dans la forêt , tandis que tu te traîneras dans les ténèbres sur
tes membres rompus. Tu perdras au jeu quelque soir; la fortune a ses
mauvais jours; Quand tu rentreras chez toi et que tu t'assiéras au coin de ton
feu, prends garde de le frapper le front, de laisser le chagrin mouiller tes
paupières, et de jeter les yeux çà et là avec amertume,^ comme quand on
cherche un ami; prends garde surtout de penser tout-à-coup,



116 LA CONFESSION » dans ta solitude, à ceux qui ont par là,
sous quelque toit de chaume, un ménage tranquille, et qui s'endorment en se
tenant la main ; car en face de toi , sur ton lit splendide, sera assise, pour
toute confidente, la pâle créature qui est Tamante de tes écus. Tu te
pencheras sur elle pour soulager ta poitrine oppressée, et elle fera cette
réflexion que tu es bien triste , et que la perte doit être considérable ; les
larmes de tes yeux lui causeront un grand souci , car «lies sont capables de
laisser vieillir la robe qu'elle porte et de faire tomber les bagues de ses
doigts. Ne lui nomme pas celui qui t'a gagné ce soir; il se pourrait qu'elle le
rencontrât demain , et qu'elle fît les yeux doux à ta ruine. Voilà ce que c'est
que la faiblesse humaine; es-tu .de forcé à avx)ir celle-là? Es-tu un homme?
prends garde au dégoût; c'est encore un mal incurable; un mort vaut mieux
qu'un vivant dégoûté de vivre. As-tu un cœur? prends garde à l'amour; c'est
pis qu'un mal pour un débauché , c'est un ridicule ; les débauchés paient
leurs maîtresses , et la femme qui se vend n'a droit de mépris que sur un
seul homme au monde, celui qui l'aime. As-tu des passions? prends garde à
ton visage ; c'est une honte pour un soldat de jeter son armure, et pour un
débauché de paraître tenir à quoi que ce soit; sa gloire consiste à ne toucher
à rien qu'avec des mains de marbre frottées d'huile, sur lesquelles tout doit
glisser. As-tu une tête chaude? si tu veux vij^re, apprends à tuer; le vin est
parfois querelleur. As-tu une conscience? prends garde à ton sommeil; un
débauché qui se repent trop tard est comme un vaisseau qui prend l'eau; il
ne peut ni revenir à terre ni continuer sa route ; les vents ont beau le
pousser, rOcéan l'attire; il tourne sur lui-même



d'un enfant du siècle. 117 et disparait. Si tu as un corps , prends
garde à la souffrance; si tu as une âme, prends garde au désespoir. O
malheureux ! prends garde aux hommes ; tant que tu marcheras sur la route
où tu es , H te semblera voir une plaine immense où se déploie en guirlande
fleurie une farandole de danseurs qui se tiennent comme les anneaux d'une
chaîne ; mais ce n'est là qu'un mirage léger; ceux qui regardent à leurs pieds
savent qu'ils voltigent ^ur un fil de soie tendu sur un abîme , et que l'abîme
engloutit bien des chutes silencieuses sans une ride à sa surface. Que le pied
ne te manque pas! La nature elle-même sent reculer autour de toi ses en*
trailles divines; les arbres et les roseaux ne te reconnaissent plus; tu as
faussé les lois de ta mère, tu n'es plus Je frère des nourrissons , et les
oiseaux des champs se taisent en te voyant. Tu es seul! Prends garde à Dieu
! tu es seul en face de lui , debout comme une froide statue , sur le piédestal
de ta volonté. La pluie du ciel ne te rafraîchit plus , elle te mine , elle te
travaille. Le vent qui passe ne te donne plus le baiser de vie, communion
sacrée de tout ce qui respire; il t'ébranle , il te fait chanceler. Chaque femme
que tu embrasses prend une étincelle de ta force sans t'en rendre une de la
sienne; tu t'épuises sur des fantômes; là où tombe une goutte de ta sueur ,
pousse une des plantes sinistres qui croissent aux cimetières. Meurs ! tu es
l'ennemi de tout ce qui aime ; affaisse-toi sur ta solitude, n'attends pas la
vieillesse; ne laisse pas d'enfant sur la terre, ne féconde pas un sang
corrompu ; efface-toi comme la fumée, ne prive pas le grain de blé qui
pousse d'un rayon de soleil ! » En achevant ces mots , je tombai sur un
fauteuil , et un ruisseau de larmes coula de mes yeux. « Ah !
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118 ÎA CONFESSION d'uN ENFANT DU SIECLE. 4>esgenais,
m*écriai-je en sanglotant, ce n'est pas là ce que vous m'avez dit. Ne le
saviez-vous donc pas? et, si vous le saviez, que ne le disiez-voNS? » Mais
Desgenais avait lui-même Tes mains jointes; il était pâle comme un linceul ,
et une longue larn^elui coulait sur la joue. Il y eut entre nous im moment de
silence. L'horloge sonna ;^ je pensai tout-à-coup qu'il y avait juste un an
qu'à pareil jour, à pareille heure, j^avais découvert ^iie ma maîtresse me
trompait. a Entendez-vous cette horloge, m'écriai-je, l'entendez-vous? Je ne
sais ce qu'elle sonne à présent; mais c*est une heure terrible et qui comptera
dans ma vie. » Je parlais ainsi dans un transport et sans pouvoir démêler ce
qui se passait en moi. Mais presqu'aa même instant un domestique entra
précipitamment dans là chambre; il me prit la main, m'emmena à l'écart, et
me dit tout bas : « Monsieur, je viens vous avertir que voire père se meurt;
il vient d'être pris d'une attaque d'apoplexie, et les médecins désespèrent de
lui. »
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TROISIÈME PARTIE. CHAPITRE PREMIER, Mon père
demeurait à la campagne 5 k quelque db^ tance de Paris. Lof^ue j'arrivai, je
troutai le médecin sur la porte, qui me dit : « Vous venez trop tard ; votre
père aurait voulu vous voir une dernière fois. » J'entrai et vis mon père
mort. « Monsieur, dis^je au médecin , faites, je vous prie, que tout le monde
se re* tire et qu'on me laisse seul ici ; mon père avait quelque chose à me
dire et il me le dira. » Sur mon ordre les domestiques s'en allèrent ; je
m^approchai alors du lit et soulevai doucement le linceul qui couvrait déjà
le visage. Mais, dès que j*y eus jeté les yeux, je me précipitai pour
l'embrasser et perdis connaissance. Quand je revins à moi, j'entendis qu'on
disait : «S'il le demande , refusez-le , sur quelque prétexte .que ce soit. » Je
compris qu'on voulait m'éloigner du lit de mort et feignis de n'avoir rien
entendu; Comme on me vit tranquille, on me laissa. J'attendis que tout le
monde fût couché dans la maison, et, prenant un flambeau , je me rendis
dans la chambre de mon pèi*e. J'y trouvai un jeune ecclésiastique, seul ,
assis près du lit.



.120 L.\ CONFESSION « Monsieur, luidis-jc , disputer à un
orphelin la dernière veillée à côté de son père , c'est une entreprise hardie;
j'ignore ce qu'on a pu vous en dire. Restez dans la chambre voisine ; s'il y a
quelque mal , je le prends sur moi. » Il se retira. Un seul flambeau posé sur
une table éclairait le lit ; je m'assis à la place de l'ecclésiastique 9 et
découvris encore une fois ces traits que je ne devais jamais revoir. « Que
vouliez-vous me dire, mon père? lui demandai-je ; quelle a é(é votre
dernière pensée en cherchant des yeux votre enfant ? » Mon père écrivait un
journal où il avait l'habitude de consigner tout ce qu'il faisait jour par jour.
Ce journal était sur la table , et je vis qu'il était ouvert; je m'en approchai et
m'agenouillai ; sur la page ouverte étaient ces deux seuls mots : « Adieu,
mon fils; je t'aime et je meurs. » Je ne versai pas une larme , pas un sanglot
ne sortit de mes lèvres ; ma gorge se serra , et ma bouche était comme
scellée ; je regardai mon père sans bouger. Il connaissait ma vie , et mes
désordres lui avaient donné plus d'une fois des motifs de plainte ou de
réprimande. Je ne le voyais guère qu'il ne me parlât. de mou avenir , de ma
jeunesse et de mes folies. Ses conseils m'avaient souvent arraché à ma
mauvaise destinée , et ils étaient d'une grande force , car sa vie avait été ,
d'un bout à l'autre, un modèle de vertu , de calme et de bonté. Je m'attendais
qu'avant de mourir il avait souhaité de me voir pour tenter une fois encore
de me détourner de la voie où j'étais engagé ; mais la mort était venue trop
vite; il avait tout-à-coup senti qu'il n'avait plus qu'un mot à dire , et il avait
dit qu'il m'aimait.



d'un ei^fant dv siècle. 121 CHAPITRE IL Une petite grille de
bois entourait la tombe de mon père. Selon sa volonté expresse, manifestée
depuis longtemps, il avait été enterré dans le cimetière du village. Tous les
jours j'y allais , et je passais une partie de la journée sur un petit banc placé
dans l'intérieur du tombeau. Le reste du temps je vivais seul, dans la maison
même où il était mort, et je n'avais avec moi qu'un seul domestique.
Quelque douleur que puissent causer les passions, il ne faut pas comparer
les chagrins de la vie avec ceux de la mort. La première chose que j'avais
sentie en m'asseyaut auprès du lit de mon père, c'est que j'étais un enfant
sans raison , qui ne savait rien et ne connaissait rien ; je puis dire même que
mon cœur ressentit de sa mort une douleur physique , et je me courbais
quelquefois en tordant mes mains comme un apprenti qui s'éveille. Pendant
les premiers mois que je demeurai à cette campagne, il ne me vint à l'esprit
de songer ni au passé ni à l'avenir. Il ne me semblait pas que ce fût moi qui
eusse vécu jusqu'alors; ce que j'éprouvais n'était pas du désespoir et ne
ressemblait en rien à ces douleurs furieuses que j'avais ressenties. Ce n'était
que de la langueur dans touies mes actions, comme une fatigue et une
indifférence de tout, mais avec une amertume poignante qui me rongeait
intérieurement. Je tenais toute la journée un livre à la main ; mais je ne
lisais guère , ou, pour mieux dire, pas du tout, et je ne sais à- quoi je 11
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If2 LA CO.M'ESSIO^r rêvais. Je n'avais point de pensées ; tout
en moi était silence; j'avais reçu un coup si violent , et en même temps si
prolongé» que j'en étais resté comme un être purement passif, et rien en moi
ne réagissait. Mon domestique , qui se nommait Larive , avait été très-
attaché à mon père ; c'était peut-être , après mon père lui-même , le meilleur
homme que j'aie jamais connu. Il était de la même taille et poruit ses habits ,
que mon père lui donnait , n'ayant point de livrée. Il avait à peu près le
même âge , c*est-à-dlre que ses cheyeux grisonnaient, et, depuis vingt ans
quMt n'avait pas quitté mon père, il en avait pris quelque chose de ses
manières. Tandis que je me promenais dans la chambre après Aner , allant
et venant de long en large , je Tentendais qui en faisait autant que moi dans
Pauticham-;> bre ; quoique ta porte fût ouverte, il n'entrait jamais, et nous
ne nous disions pas un mot ; mais de temps en temps nous nous regardions
pleurer. Les soirées se passaient ainsi , et le soleil était couché depuis long*
tem))s lorsque je pensais à demander de ta lumière, ou lui à m^en apporter.
Tout était resté dans la maison dans le même ordre qu^auparavant, et nous
n'y avions pas dérangé un morceau de papier. Le grand fauteuil de cuir dans
lequel s'asseyait mon père était auprès de la cheminée; sa table, ses livres
placés de même ; je respectais jusqu'à la poussière de ses meubles qu'il
n'aimait pas qu'on lui dérangeât pour les nettoyer. Cette maison solitaire,
ha^ bituée au silence et à la vie la plus tranquille, ne B*éliit aperçue de rien
; il me semblait seulement que lesmOA railles me regardaient quelquefois
avec pitié > quand je ni'enveloppais de la robe de chambre de mon père et
ciue je m'asseyais dans son fauteuil; Ine voix faible



d'un ENFAAT du SIECLE. 123 Mmblail 9*élever et dire : « Où
est «Hé le père 7 Nous voyons bien que c'est l'orphelin. » Je reçus de Paris
plusieurs lettres , et je fis à toutes la réponse que je voulais passer Télé seul
à la campagne 9 comme mon père avait coutume de faire. Je commençais h
sentir cette vérité que dans tous les maux il y a toujours quelque bien , et
qu'une grande douleur , quoi qu'on en dise » est un grand repos. Quelle que
soit la nouvelle qu'ils apportent» lorsque les envoyés de Dieu nou9 fn|ipent
sur l'épaule, ils font toujours celle bonne œuvre de nous réveiller de la vie «
et là où ila parlent tout se tait. Les douleurs^ passagères blasphè^ ment et
accusent le ciel ; les grandes douleurs n'accu-* sent ni ne blasphèment ;
elles écoutent. Le matin je passais des heures entières en contemplation
devant la nature. Mes croisées donnaient sur «ne vallée profonde et au
milieu s'élevait le clocher du village; tout était pauvre et tranquille. L'aspect
du printemps, des fleurs et des feuilles naissantes ne pro^ duisait pas sur
moi cet effet sinistre dont parlent les poètes » qui trouvent dans les
contrastes de la vie une raillerie dé la mort. Je crois que cette idée frivole ,
si elle n'est pas une simple antithèse faite à plaisir , n'appartient encore en
réalité qu'aux cœurs qui sentent à demi. Le joueur qui sort au point du jour,
les yeux ardents et les mains vides , peut se sentir en guerre avec la nature ,
comme le flambeau d'une veillée hideuse ; mais que peuvent dire les
feuilles qui poussent à l'enfant qui pleure son père? Les larmes de ses yeux
sont sœurs de la rosée ; les feuilles des saules sont elles-mê*. mes des
larmes. C'est en regardant le ciel , les bois et les prairies , que je compris ce
que sont les hommes qni s'imaginent de se consoler.



124 LA CONFESSION Larive n'avait pas plus d'envie de me
consoler qne de se consoler lui-même. Au moment de la mort de mon père 9
il avait eu peur que je ne vendisse la maison et que je ne l'emmenasse à
Paris. Je ne sais s'il était instruit de ma vie passée, mais il m'avait témoigné
d'abord de l'inquiétude , et, quand il me vit m'instailer, son premier regard
m'alla jusqu'au cœur. C'était un jour qne j'avais fait apporter de Paris un
grand portrait de mon père ; je l'avais fait mettre dans la salle à manger.
Lorsque Larive entra pour servir , il le vit; il demeura irrésolu , regardant
tantôt le portrait , tantôt moi ; il y avait dans ses yeux une joie si triste, que
je ne pus y ré* sister. Il semblait me dire : « Quel bonheur! nous allons donc
souffrir tranquilles. » Je lui tendis la main, qu'il couvrit de baisers en
sanglotant. Il soignait, pour ainsi dire, ma douleur, comme la maîtresse de la
sienne. Quand j'allais le matin au tombeau de mon père, je l'y trouvais
arrosant les fleurs ; dès qu'il me voyait, il s'éloignait et rentrait au logis. Il
me suivait dans mes promenades ; comme j'étais à cheval et lui à pied , je
ne voulais jamais de lui ; mais, dès que j'avais fait cent pas dans la vallée ,
je l'apercevais derrière moi, son bâton à la main et s'essuyant le front. Je lui
achetai un petit cheval qui appartenait à un paysan des environs, et nous
nous mimes ainsi à parcourir les bois. Il y avait dans le village quelques
personnes de connaissance qui venaient souvent à la maison. Ma porte leur
était fermée, quoique j'en eusse du regret ; mais je ne pouvais voir personne
sans impatience. Renfermé dans ma solitude , je pensai au bout de quelque
temps à visiter les papiers de mon père. Larive me les apporta avec un pieux
respect , et , détachant les lias �



d'un enfant du SIECLE. 125 ses d'une main tremblante, il les étala
devant moi. Aux premières pages que je lus , je sentis au cœur cette
fraîcheur qui vivifie l'air autour d'un lac tranquille ; la douce sérénité de
l'âme de mon père s'exhalait comme un parfum des feuilles poudreuses à
mesure que je les déployais. Le journal de sa vie reparut devant moi ; je
pouvais compter, jour par jour, les baitements de ce noble cœur. Je
commençai à m'ensevelir dans un rêve doux et profond, et, malgré le
caractère sérieux et ferme qui dominait partout , je découvrais une grâce
ineffable, la fleur paisible de sa bonté. Pendant que je lisais, le souvenir de
sa mort se mêlait sans cesse au récit de sa vie ; je ne puis dire avec quelle
tristesse je suivais ce ruisseau limpide que j'avais vu tomber dans l'Océan.
«O homme juste l m'écriai-je, homme sans peur et sans reproche! quelle
candeur dans ton expérience! Ton dévouement pour tes amis, ta tendresse
divine pour ma mère , ton admiration pour la nature , ton amour sublime
pour Dieu , voilà ta vie ; il n'y a pas eu place dans ton cœur pour autre
chose. La neige intacte au sommet des montagnes n'est pas plus pure que la
sainte vieillesse; tes cheveux blancs lui ressemblaient. Opère! ô père!
donne-les-moi; ils sont plus jeunes que ma tête blonde. Laisse-moi vivre et
mourir comme toi ; je veux planter sur la terre où tu dors le rameau vert de
ma vie nouvelle; je l'arroserai de mes larmes, et le Dieu des orphelins
laissera pousser cette herbe pieuse sur la douleur d'un enfant et sur le
souvenir d'un vieillard. » Après avoir lu ces papiers chéris , je les classai en
ordre. Je pris alors la résolution d'écrire aussi mon journal ; j'en fis relier un
tout semblable à celui de mon 11.
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126 LA ttWIFpMIOK père , et 9 recherchaot toigneusemeiil sor le
sien tes moindres occupations de sa vie , je pris à tâche de ni*y conformer.
Ainsi, à chaque instant de la journée, Thor-^ loge qui soqnait me faisait
venir les larmes aui yeux s « YoilJi y me disais-je « ce que faisait mon père
à cette heure; » et que ce fût une lecture, une promenade ou un repas , je n'y
manquais jamais. Je m'habituai de cette manière à une vie calme et régulière
; Il y avait dans cette exactitude ponctuelle un charme infini pour mon cœur.
Je me couchais avec un bien-être que ma tristesse mémo rendait plus
agréable. Mon père s'ooco* pait beaucoup de jardinage; le reste du jour,
l'étude, la promenade , une juste répartition entre les exerdcfs du corps et
ceux de l'esprit. En même temps j*héritals de ses habitudes de bienfaisance
et continuais à fiiire pour les malheureux ce qu'il faisait lui-même. Je
commençai à rechercher dans mes courses les gens qui avaient besoin de
moi ; il n'en manquait pas dans la vallée. Bientôt je fus Mnnu des pauvres;
le dlral*jeT oui , je le dirai hardiment : là où le cceur est bon, la douleur est
saine. Pour la première fois de ma vie j'éttais heureux ; Dieu bénissait mes
larmes , et la douleur m'apprenait la vertu. CHAPITRE ni, Comme je me
promenais un soir dans une allée de tilleuls à rentrée dp village , je vis sortir
une jeune femme d'une maison écartée. fM étqjt mise ^rès-sjmplev ment et
voilée, en sorte qn0 je x\e pouvais voir aqr) vi-^



d'un enfant bu SIECLE. 127 sago; cependant sa taille et sa
démarche me parurent si charmantes, que je la suivis des yeux quelque
temps. Gomme elle traversait une prairie voisine, ua chevreau blanc, qui
paissait en liberté dans un champ, accourut à elle) elle lui fit quelques
caresses, et regarda de côté et d'autre , comme pour chercher une herbe
favorite à lui donner. Je vis près de ntoi un mûrier sauvage ; j'ep cueillis une
branche et m'avançai en la tenant à la main, Le chevreau vint à mol à pas
con^ptés , d'un air craintif { puis il s'arrêta , n'osant pas prendre la branche
danf ma main. Sa maîtresse lui fit signe comme pour l'enhardir, mais il la
regardait d'un air inquiet; el|e fit queU ques pas jusqu'à moi, posa la nfiain
sur la brapche, que le chevreau prit aqssitôt, Je |a saluai, et elle oonti» niia
sa route. Rentré chez moi , je demandai à Larive s'il ne savait pas qpi
demeurait dans le village à l'endroit que je lui indiquai ; c'était une petite
maison de modeste appaa rence, avec un jardin. Il la connaissait; les deux
seules habitantes étaient une femme âgée , passant pour trèsdévote, et une
jeune , qui se nompuajt piadame Pierson. C'était elle que j'avajs vue. Je lui
demandai qui ellp était et si elle venait chez mon p^re. Il me répondit
qu'elle était veuve , menait une vie retirée , et qu'il l'avait vue quelquefois ,
mais rarement, chez mon père. Il n'en fut pas dit plus lopg , et, sortant de
nouveau làdessus , je m'en retournai à mes tilleuls où je m'assis sur un banc.
Je ne sais quelle tristesse me gagna toqt-à-coup ep voyant le chevreau
revenir à moi. Je me leyai, et comme par distraction, regardant le sentier
que madame Pierson avait pris pour s'en aller, je le suivis tout en rêvant , si
bien que je m'enfonçai fort avant dans la montagne.



128 XA CONFESSION Il était près d'onze heures du soir lorsque
je pensai à revenir ; comme j'avais beaucoup marché » je me dirigeai du
côté d'une ferme que j'aperçus , pour demander une tasse de lait et un
morceau de pain. En même temps de grosses gouttes de pluie qui
commençaient à tomber annonçaient un orage que je voulais laisser passer.
Quoiqu'il y eût de la lumière dans la maison et que j'entendisse aller et
venir, on ne me répondit pas quand je frappai , en sorte que je m^approchai
d'une fenêtre pour regarder s'il n'y avait là personne. Je vis un grand feu
allumé dans la salle basse; le fermier ^ que je connaissais , était assis près
de son lit ; je frappai aux carreaux en l'appelant. Au même instant la porte
s'ouvrit, et je fus surpris .de voir madame Pierson, que je reconnus aussitôt,
et qui demanda qui était dehors. Je m'attendais si peu à la trouver là , qu'elle
s'aperçut de mon étonnement. J'entrai dans la chambre en lui demandant la
permission de me mettre à l'abri. Je n'imaginais pas ce qu'elle pouvait faire
à une pareille heure dans une ferme presque perdue au milieu de la
campagne 9 lorsqu'une voix plaintive qui sortait du lit me fit tourner la tête ,
et je vis que la femme du fermier était couchée , avec la mort sur le visage.
Madame Plerson , qui m'avait suivi, s*était rassise en face du pauvre
homme , qui paraissait accablé de dour leur; elle me fit signe de ne pas faire
de bruit ; la malade donnait. Je pris une chaise et m'assis dans un coin ^
jusqu'à ce que l'orage fût passé. Pendant que je restais là, je la vis se lever
de temps en temps, aller au lit, puis parler bas au fermier. Un des enfants ,
que j'attirai sur mes genoux , m'apprit qu'elle venait tous les soirs depuis
que sa mère était malade ,



d'un ekfant dïi sièclk. 129 et qu'elle passait quelquefois la nuit.
Elle faisait l'office d'une soeur de eharlté; il n'y en avait point d'autre qu'elle
dans le pays , et un seul médecin fort ignorant. « C'est Brigiile-la-Rose, me
dit-il à voix basse; est-ce que TOUS ne la connaissez pas ? — Non, lui dis-
je de même; pourquoi l'appelle-t-on ainsi? »I1 me répondit qu'il n'en savait
rien j sinon que c'était peut-être qu'elle avait été rosière , et que le nom lui
en était resté. Cependant madame Pierson n'avait plus son voile; je pouvais
voir ses traits à découvert ; au moment où l'enfant me quitta , je levai la tête.
Elle était près du lit, tenant à la main une tasse et la présentant à la fermière
qui s'était éveillée. Elle me parut pâle et un peu maigre ; ses cheveux étaient
d'un blond cendré. Elle n'était pas régulièrement belle; qu'en dirais- je? Ses
grands yeux noirs étaient fixés sur ceux de la malade , et ce pauvre être près
de mourir la regardait aussi. Il y avait dans ce simple échange de charité et
de reconnaissance une beauté qui ne se dit pas. La pluie redoublait; une
profonde obscurité pesait sur les champs déserts que de violents coups de
tonnerre éclairaient par instants. Le bruit de l'orage, le vent qui mugissait ,
la colère des éléments déchaînée sur le toit de chaume, donnaient, par leur
contraste avec le silence religieux de la cabane, plus de sainteté encore et
comme une grandeur étrange à la scène dont j'étais témoin. Je regardais ce
grabat, ces vitres inondées, les bouffées de la fumée épaisse renvoyées par
la tempête , l'abattement stupide du fermier, la terreur superstitieuse des
enfants, toute cette furie au dehors assiégeant une moribonde ; et lorsqu'au
milieu de tout cela je voyais cette femme douce et pâle, allant et venant sur
la pointe du
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1.10 LA GO?kFB&ftIOS pied, ne quittant pas d'une miaote ion
hîenfait patient, ne paraissant s'aperee?oir de rien , ni de la tempête • ni de
notre présence , ni de son courage, sinon qu^on avait besoin d'elle , il me
sembhit qu'il y avait , dans cette œuvre tranquille , je ne sais quoi de pios
sereia que le plus beau ciel sans nuages , et qm c'était mie créature
surhumaine que cdle qui , environnée de tant d'hoi^ renr , ne doutait pas un
seul instant de son Dieu. « Qu'est-ce donc que cette femme ? me
deuiandaîs-je« D'où vient-elle? depuis quand est«elle ici? Depuis
longtemps, puisqu'on s^y souvient de l'avoir vue rosière. Gomment n'ai -je
point entendu parler d'elle T Elle vient seule dans cette chaumière, à cette
heure? U oàlo danger ne l'appellera plus, elle ira en chercher une autre? Oui
, à travers tous ces orages , toutes ces furets, toutes ces montagnes , elle va
et vient, simple et voilée» portant la vie où elle manque , tenant cette petite
tasse fragile, caressant sa chèvre en passant. C'est de ce pas silencieux et
calme qu'elle marche elle-même à la mort. Voilà ce qu'elle faisait dans cette
vallée , pendant que je courais les tripots ; elle y est sans doute née , et on
l'y ensevelira dans un coin du cimetière , à côté de mon père bien-aimé.
Ainsi mourra cette femme obscure, dont personne ne parle , et dont les
enfants vous deman* dent : « Est-ce que vous ne la connaissez pas ? » Je ne
puis rendre ce que j'éprouvais; j'étais immo« bile dans un coin ; je ne
respirais qu'en tremblant , et il me semblait que si j'avais essayé de l'aider, si
j*a-t vais étendu la main pour lui épargner un pas , j'aurais commis un
sacrilège et touché aux vases sacrés. L'orage dura près de deux heures.
Lorsqu'il fut apaisé , la malade s'étant mise sur son séant, commença à dire
qu'elle se sentait mieux et que ce qu'elle avait



hV^ fl^FAMT DU SIECLE. 131 pris lui faisait du bien. Les
enfants accoururent aussitôt à son lit, regardant leur mère avec de grands
yeux, moitié inquiets, motié réjouis, et s'accrochant à la robe de madame
Pierson. (i Je le crois bien , dit te mari qui ne bougea pas de sa place; nous
avons fait dire une messe, et il nous en a coûté gros. » A cette parole
grossière et stupide , je regardai ma* dame Pierson; ses yeux battus, sa
pâleur, l'attitude de son corps , montraient clairement sa fatigue, et que les
veilles Tépuisaient. « Âh ! mon pauvre homme, dit la malade, que Dieu te
le rende ! » Je ne pouvais plus y tenir ; je me levai comme transporté de la
sottise de ces brutes qui rendaient grâce dé la charité d^un ange à l'avarice
de leur curé ; j*élais prêt à leur reprocher leur plate ingratitude et à les
traiter comme ils le méritaient. Madame Pierson souleva dans ses bras un
des enfants de la fermière , et lui dit avec un sourire : « Embrasse ta mère ,
elle est sauvée. » Je m'arrêtai en entendant ces mots ; jamais le naïf
contentement d'une âme heureuse et bienveillante ne s*est peint avec tant
de franchise sur un si doux visage. Je n'y retrouvai plus tout d'un coup ni sa
fatigue ni sa pâleur ; elle rayonnait de toute la pureté de sa joie ; et elle aussi
rendait grâce à Dieu. La malade venait de parler; et qu'importait ce qu'elle
avait dit? Cependant, quelques instants après, madame Pierson dit aux
enfants de réveiller le garçon de ferme , aûn qu'il la reconduisit. Je
m'avançai pour lui offrir mon escorte, je lui dis qu'il était inutile de réveiller
le garçon, puisque je revenais par le même chemin , qu'elle me ferait
honneur en acceptant. £lte me demanda si je n'étais pas Octave de T"^**. Je
lui répondis qu'oui, cl qu'elle



132 LA CONFESSION se souvena^ peut-être de mon père. li me
parut singulier que cette demande la fît sourire ; elle prit mon bras gaiment
y ét^ nous partîmes. CHAPITRE IV. Nous marchions en silence; le vent
s'apaisait; les arbres frémissaient doucement en secouant la pluie sur leurs
rameaux. Quelques éclairs lointains brillaient encore ; un parfum de verdure
humide s*élevail dans l'air attiédi. Le ciel redevint bientôt pur, et la lune
éclaira la montagne. Je ne pouvais m'empêcher de penser à la bizarrerie du
hasard qui, en si peu d'heures, me faisait ainsi me trouver seul , la nuit ,
dans une campagne déserte , le compagnon de voyage d'une femme dont je
ne connaissais pas l'existence au lever du soleil. £lle avait accepté ma
conduite sur le nom que je portais, et marchait avec assurance, s'appuyant
sur mon bras d'un air distrait. Il me semblait que cette conGance était bien
hardie ou bien simple ; et elle devait être en effet Tun et l'autre, car, à
chaque pas que nous faisions, je sentais mon cœur^ à côté d'elle, devenir
fier et innocent. Nous commençâmes à nous entretenir de la malade qu'elle
quittait, de ce que nous voyions sur la route ; il ne nous vint pas la pensée
de nous faire des questions comme de nouvelles connaissances. £lle me
parla de mon père, et toujours sur le même ton qu'elle avait pris lorsque je
lui en avais d'abord rappelé le souvenir, c'est �



D^LN £^FA^T DU SIECLE. 133 à-dire presque gaîmcnt. A
mesure que je i'écoulais, je crus comprendre pourquoi 5 et que uon-
seulement elle parlait ainsi de la mort , mais de la Vie^ de la souffrance et
de tout au monde. C'était que les douleurs humaines ne lui enseignaient rien
qui pût accuser Dieu , et je sentis la piété de son sourire. Je lui contai la vie
solitaire que je menais. Sa tante> me dit-elle^ voyait mon père plus souvent
qu'elle-même; ils jouaient ensemble aux cartes l'après-dînée. Elle
m'engagea à aller chez elle , où je serais le bienvenu. Vers le milieu de la
route elle se sentit fatiguée , et s'assit quelques moments sur un banc que
des arbres épais avaient protégé contre la pluie. Je restai debout devant elle,
et je regardais sur son front les pâles rayons delà lune. Après un instant de
silence , elle se leva 9 et me voyant distrait : « A quoi songez-vous? me dit-
elle; il est temps de nous remettre en marche. — Je songeais , répoudis-je ,
pourquoi Dieu vous a créée, et je me disais qu'en effet c'était pour guérir
ceux qui souffrent. — Voilà une parole , dit-elle , qui ne peut guère être
dans voire bouche autre chose qu'un compliment. — Pourquoi ? — Parce
que vous me paraissez bien jeune. — Il arrive quelquefois, lui dis-je, qu'on
soit plus vieux que son visage. — Oui, répondit-elle en riant, et il arrive
aussi qu'on soit plus jeune que ses paroles. — Ne croyez-vous pas à
l'expérience? — Je sais que c'est le nom que la plupart des hommes donnent
à leurs folies et à leurs chagrins; qu'en peuton savoir à volrc âge? —
Madame, un homme de vingt ans peut avoir plus 12



134 LA CONFESSION vécu qu'une femme de trente. La liberté
dont les hommes jouissent les mène bien plus vile au fond de toutes choses
; ils courent sans entraves vers tout ce qui les attire ; ils essaient de tout. Dès
qu*iis espèrent, ils se mettent en marche; ils vont, ils s'empressent. Arrivés
au but, ils se retournent; l'espérance est restée en route, et le bonheur a
mahqué de parole. » Gomme je parlais ainsi, nous étions au sommet d'une
petite colline qui descendait dans la vallée; madame Pierson, comme invitée
par la pente rapide, se mit à sauter légèrement. Sans savoir pourquoi, j'en
Gs autant qu'elle ; nous nous mimes à courir sans nous quitter le bras;
l'herbe glissante nous entraînait. Enfin, comme deux oiseaux étourdis, en
sautant et en riant, nous nous trouvâmes au bas de la montagne. tt Voyez !
dit madame Pierson ; j'étais fatiguée tout à l'heure , maintenant je ne le suis
plus. £t voulez-vous m'en croire? ajouta-t-elle d'un ton charmant, traitez un
peu votre expérience comme je traite ma fatigue. Nous avons fait une bonne
course, et nous en souperons de meilleur appétit. » CHAPITRE V. J'allai la
voir le lendemain. Je la trouvai à son piano, la vieille tante brodant à la
fenêtre, sa petite chambre remplie de fleurs, le plus beau soleil du monde
dans ses jalousies , et une grande volière d'oiseaux à côté d'elle. Je
m'attendais à voir en elle presque une religieuse , du moins une de ces
femmes de province qui ne savent



d'un enfant du siècle. 135 rien de ce qui se passe à deux lieues à la
ronde» et qui vivent dans un certain cercle dont elles ne s'écartent jamais.
J'avoue que ces existences à part, qui sont commo enfouies çà et là dans les
villes, sous des milliers de toits ignorés, m'ont toujours effrayé comme des
espèces da citernes dormantes; l'air ne m'y semble pas viable: dans tout ce
qui est oubli sur la terre, il y a un peu do la mort. Madame Pierson avait §ur
sa table les feuilles et les livres nouveaux; il est bien vrai qu'elle n'y louchait
guère. Malgré la simplicité de ce qui l'enlourail, de ses meubles, de ses
habits, on y reconnaissait la mode, c'est-à-dire la nouveauté, la vie; elle n'y
tenait ni ne s'en mêlait, mais tout cela allait sans dire. Ce qui mo frappa
dans ses goûts, c'est que rien n'y était bizarre, mais seulement jeune et
agréable. Sa conversation mon* trait une éducation achevée ; il n'était rien
dont elle ne parlât bien et aisément. En même temps qu'on la voyait naïve ,
on la sentait profonde et riche; une intelligence vaste et libre y planait
doucement sur un cœur simple et sur les habitudes d'une vie retirée.
L'hirondelle de mer, qui tournoie dans l'azur des cieux, plane ainsi du haut
de la nue sur le brin d'herbe oCi elle a fait son nid. Nous parlâmes
littérature, musique, et presque politique. Elle était allée l'hiver à Paris; de
temps en temps elle effleurait le monde ; ce qu'elle en voyait servait de
thème, et le reste était deviné. Mais ce qui la distinguait par-dessus tout,
c'était une gaîté qui, sans aller jusqu'à la joie, était inaltérable; ou eût dit
qu'elle était née fleur, et que son parfum était la gaité. Avec sa pâleur et ses
grands yeux noirs , je ne puis



136 LA COXFÊSSIOX dire combien cela frappait , sans compter
que de temps en temps, à certains mots, à certains regards, il éiait clair
qu'elle avait souiïert et que la Vie avait passé par là. Je ne sais quoi vous
disait en elle que la douce sérénité de son front n'était pas venue de ce
monde, mais qu'elle l'avait reçue de Dieu et qu'elle la lui rapporterait
fidèlement , malgré les hommes , sans en rien perdre ; et il y avait des
moments où l'on se rappelait la ménagère qui , lorsque le vent souffle , met
la main devant son flambeau. Dès que j'eus passé une demi-heure dans sa
chambre, je ne pus m'empêcher de lui dire tout ce que j'avais dans le cœur.
Je pensais à ma vie passée , à mes chagrins, à mes ennuis; j'allais et venais,
me penchant sur les fleurs, respirant l'air, regardant le soleil. Je la priai de
chanter; elle le fit de bonne grâce. Pendant ce tempslà j'étais appuyé à la
fenêtre et je regardais sautiller ses oiseaux. Il me revint en tête un mot de
Montaigne : a Je n'aime ni n'estime la tristesse, quoique le monde »ait
entrepris, comme à prix fait, de l'honorer de faveur «particulière. Ils en
habillent la sagesse, la vertu, la » conscience. Sot et vilain ornement. » «
Quel bonheur ! m'écriai-je malgré moi , quel repos, quelle joie , quel oubli !
» La bonne tante leva la tête et me regarda d'un air étonné ; madame Pierson
s'arrêta court. Je devins rouge comme le feu, sentant ma fqlie, et j'allai
m'asseoir sans rien dire. Nous descendîmes au jardin. Le chevreau blanc
que j'avais vu la veille y était couché sur l'herbe ; il vint à elle dès qu'il
l'aperçut, et nous suivit familièrement. An nr^mier tour d'allée, un grand
jeune homme à "ïveloppé d*une espèce de soutane noire ,



d'un enfant du siècle. 137 parut tout-à>conp à la grille. Il entra
sans sonner et vint saluer madame Pierson ; il me sembla que sa
physionomie, que je trouvais déjà de mauvais augure, s^assombrlt quelque
peu en me vovant. C'était un prêtre que j'avais vu dans le village et qui se
nommait Mercanson ; il sortait de Saint-Sulpice, et le curé de l'endroit était
son parent. Il était à la fois gros et blême, chose qui m'a toujours déplu et
qui en effet est déplaisante ; c'est un contre* sens qu'une santé maladive. En
outre, il avait une manière de parler lente et saccadée, qui annonçait un
pédant. Sa démarche même, qui n'était ni jeune ni franche, me choquait;
quant au regard, on pouvait dire qu'il n'en avait pas. Je ne sais que penser
d'un homme dont les yeux ne me disent rien. Voilà les signes sur les^ quels
j'avais jugé Mercanson, et qui, malheureusement, ne me trompèrent pas. Il
s'assit sur un banc et commença à parler de Paris, qu'il appelait la Babylone
moderne. Il en venait, connaissait tout le monde ; il allait chez madame de
B***, qui était un ange ; il faisait des sermons dans son salon ; on les
écoutait à genoux ( le pire de la chose est que c'était vrai). Un de ses amis,
qu'il y avait mené, venait d'être chassé d'un collège pour avoir séduit une
fille, ce qui était bien affreux, bien triste. Il fît mille compliments à madame
Pierson sur les habitudes charitables qu'elle avait contractées dans le pays ;
il avait appris ses bienfaits, les soins qu'elle prenait des malades, jusqu'à
veiller sur eux en personne. C'était bien beau, bien pur ; il ne manquerait
pas d'en parler à Saint-Sulpice. Ne semblait-il pas dire qu'il ne manquerait
pas d'en parler à Dieu ? Fatigué de cet



138 t\ CONFESSION épaules, je m^étais couché sar le gazon, et
je jouais avec le chevreau. Mercanson abaissa sur moi son oeil terne et sans
vie : • Le célèbre Yergniaud, dit-il» le célèbre Yergniaud avait cette manie
de s'asseoir à terre et de jouer avec les animaux, ^^ C'est une manie ,
répondis^je , bien innocente , monsieur Tabbé. Si on n*en avait que de
pareilles , le monde pourrait aller tout seul, sans tant de gens qui veulent
s'en mêler. » Ma réponse ne lui plut pas; il fronça le sourcil et parla d'autre
chose. Il était chargé d'une commission ; son parent , le curé du village , lui
avait parlé d'un pauvre diable qui n'avait pas de quoi gagner son pain. Il
demeurait à tel endroit; il y avait été lui-même, il s'y était intéressé; il
espérait que madame Pierson... Je la regardais pendant ce temps-là , et
j'attendais qu'elle répondît , comme si le son de sa voix eût dû me guérir de
celle de ce prêtre. Elle ne fit qu'un profond salut, et il se retira. Quand il fut
parti, notre gatté revint. Il s'agissait d'aller à une serre qui était au fond du
jardin. Madame Pierson traitait seç flejirs comme ses oiseaux et ses
paysans; il fallait que tout se portât bien autour d'elle, que chacun eût sa
goutte d'eau et son rayoa de solei), pour qu'elle pût être elle-même gsiie et
heureuse comme un bon ange; aussi rien n'était mieu]( tenu ni plus
charmant que sa petite serre. Lorsque pous en eûmes fait le tour : «
Monsieur de T"^**, me dit-elle, voilà mon petit monde; vous avez vu tout
cq que je possède, et mon domaine finit là. — Madame, lui dis-je, que le
nom de mon père, qui m'a valu la faveur d'entrer ici , me permette d'y
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D^UN ENFANT DD SIECLE. 1S9 revenir , et je croirai que le
bouhear ne m*a pas tout-^ à-fait oublié. Elle me tendit la main, et je la
touchai avec respect, n'osant la porter à mes lèvres. le soir venu , je rentrai
chey mol , fermai ma porte et me mis au lit. J*avais devant les yeux une
petite maison blanche; je me voyais sortant après dîner, tra^ versant le
village et la promenade, et allant frapper $1 la grille, «G mon pauvre cœur!
n^*écriai-je, Dieu soit loué! tu es jeune encore; tu peux vivre, tq peux
aimer!» CHAPITRE VI. J'étais un ^oir chez madame Pierson, Plus de trois
mois s'étaient passés, durant lesquels je l'avais vue presque tous les jours ;
et de ce temps , que vous en dirai-je, sinon que je la voyais? n Être avec les
gens qu'on aime, dit La Bruyère, cela suffit; rêver, leur parler, ne leur parler
point, penser à eux, penser à des choses plus indifférentes, mais anprès
d'eux |, tout est égal, ^ J'aimais, Depuis trois mois nous avions fait ensemble
de longues promenades; j'étais initié dans les mystères de sa charité
modeste ; nous traversions les sombres allées , elle sur un petit cheval , moi
à pied , une baguette à la main ; ainsi, moitié contant , moitié rêvant , nous
allions frapper aux chaumières; il y avait un petit banc à l'entrée du bois où
j'allais l'attendre après dîner; nous nous trouvions de cette sorte comme
parhasard et régulièrement, te matin,. la musique, la



140 h\ CONFESSION lecture; le soir^ avec la tante ^ la partie de
cartes au coin du feu /comme autrefois moii père; et toujours, en tout lieu,
elle près de là, elle souriant^ et sa présence remplissant' mon cœur. Par quel
chemin , ô Providence! m'avez-vous conduit au malheur? quelle destinée
irrévocable étais-je donc chargé d'accomplir? Quoi! une vie si libre, une
intimité si charmante^ tant de repos, Fespérance naissante!... O Dieu! de
quoi se plaignent les hommes? qu'y a-t*il de plus-doux que d'aimer? Vivre,
oui, sentir fortement, profondément qu'on exisle, qu'on est homme, créé par
Dieu, voilà le premier, le plus grand bienfait de l'amour. Il n'en faut pas
douter, l'amour est un mystère inexplicable. De quelques chaînes, de
quelques misères, et je dirai même de quelques dégoûts que le monde l'ait
entouré^ tout enseveli qu'il y est sous une montagne de préjugés qui le
dénaturent et le dépravent, à travers toutes les ordures dans lesquelles on le
traîne, l'amour, le vivace et fatal amour n'en est pas moins une loi céleste
aussi puissante et aussi incompréhensible que celle qui suspend le soleil
dans les cieux. Qu'est-ce que c'est, je vous le demande, qu'un lien plus dur,
plus solide que le fer, et qu'on ne peut ni voir ni loucher? Qu'estce que c'est
que de rencontrer une femme , de la regarder, de lui dire un mot, et de ne
plus jamais l'oublier? Pourquoi celle-là plutôt qu'une autre? Invoquez la
raison, l'habitude, les sens, la tête, le cœur, et expliquez, si vous pouvez.
Vous ne trouverez que deux corps, un là, l'autre ici, et entre eux, quoi? l'air,
l'espace, l'immensité. O insensés qui vous croyez des hommes et qui osez
raisonner de l'amour , l'avez-vous vil ix)ur en parler? Non, vous l'avez senti.
Vous avez
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inconnu qui passait, et tout-à-coup il s'est envolé de vous je ne sais quoi qui
n'a pas de nom. Vous avez pris racine en terre, comme le grain caché dans
l'herbe qui sent que la vie le soulève , et qu'il va devenir une moisson. Nous
étions seuls , la croisée ouverte ; il y avait au fond du jardin une petite
fontaine dont le bruit arrivait jusqu'à nous. O Dieu î je voudrais compter
goutte par goutte toute l'eau qui en est tombée , tandis que nous étions
assis^ qu'elle parlait et que je lui répondais. C'est là que je m'enivrai d'elle
jusqu'à en perdre lu raison. On dit qu'il n'y a rien de si rapide qu'un
sentiment d'antipathie; mais je crois qu'on devine plus vite encore qu'on se
comprend et qu'on va s'aimer. De quel prix sont alors les moindres mots î
Qu'importe de quoi parlent les lèvres, lorsqu'on écoute les cœurs se
répondre? Quelle douceur infinie dans les pre.mi*s regards près d'une
femme qui vous attire ! D'abord il semble que tout ce qu'on dit en présence
l'un de l'autre soit comme des essais timides, comme de légères épreuves;
bientôt naît une joie étrange ; on sent qu'on a frappé un écho ; on s'anime
d'une double vie. Quel toucher I quelle approche ! Et quand on est sûr de
s'aimer , quand on a reconnu dans l'être chéri la fraternité qu'on y cherchait,
quelle sérénité dans l'àme! La parole expire d'elle-même; on sait d'avance
ce qu'on va se dire; les âmes s'entendent , les lèvres se taisent. Oh ! quel
silence î quel oubli de tout ! Quoique mon amour, qui avait commencé dès
le premier jour, eût augmenté jusqu'à l'excès, le respect que j'avais pour
madame Pierson m'avait pourtant fermé la bouche. Si elle m'eût admis
moins facilement



142 LA CONFESSION dans son iuUmilé , j'eusse peut-être été
plus hardi , car elle avait produit sur nioi une impression si violente, que je
ne la quittais jamais sans des transports d'amour. Mais il y avait, dans sa
franchise même et dans la confiance qu'elle me témoignait, quelque chose
qui m'arrêtait ; en outre, c'était sur le nom de mon père qu'elle m'avait traité
en ami. Cette considération me rendait encore plus respectueux auprès
d'elle; je tenais à me montrer digne de ce nom. « Parler d'amour, dit-on,
c'est faire Tamour. » Nous en parlions rarement Tontes les fois qu'il
m'arrivaitde toucher ce sujet en passant, madame Pierson répondait i peine
et parlait d'autre chose. Je ne démêlais pas par quel motif, car ce n'était pas
pruderie; mais il me semblait quelquefois que son visage prenait dans ces
oc« casions une légère teinte de sévérité et même de souffrance. Gomme je
ne lui avais jamais fait de question sur sa vie passée , et que je ne voulais
point lui eu faire, je ne lui en demandais pas plus long. Le dimanche, on
dansait au village; elle y allait presque toujours. Ces jours-là sa toilette ,
quoique tou-« jours simple, était plus élégante; c'était une fleur dans les
cheveux, un ruban plus gai, la moindre bagatelle ;. mais il y avait dans toute
sa personne un air plus jeune, plus dégagé* La danse , qu'elle aimait
beaucoup pour elle-même, et franchement, comme un exercice amu*» sant,
lui inspirait une gaité folâtre; elle avait sa place sous le petit orchestre de
l'endroit ; elle y arrivait eu sautant, riant avec les filles de campagne qui la
con-> naissaient presque toutes. Une fois lancée , elle ne s'arrêtait plus.
Alors il me semblait qu'elle me parlait avec plus de liberté qu'à l'ordinaire ;
il y avait entre nous une familiarité inusitée. Je ne dansais pas, étant encore
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elle, et, la voyant si bien disposée, j'avais éprouvé plus d'une fois la
tentation de lui avouer que je l'aimais. Mais je ne sais pourquoi , dès que j'y
pensais , je me sentais une peur invincible; cette seule idée d'un aveu me
rendait tout-à-coup sérieux au milieu des entretiens les plus gais. J'avais
pensé quelquefois à lui écrire, mais je brûlais mes lettres dès qu'elles étaient
à moitié. Ce soir-là j'avais dîné chez elle; je regardais toute cette tranquillité
de son intérieur ; je pensais à la vie calme que je menais , à mon bonheur
depuis que je la connaissais, et je me disais: «Pourquoi davantage? cela ne
te sufGt-il pas? Qui sait? Dieu n'en a peut-être pas feit plus pour toi. Si je
lui disais que je l'aime , qu'en arriverait-il? elle me défendrait peut-être de la
voir. La rendrais-je, en le lui disant, plus heureuse qu'elle ne l'est
aujourd'hui? en serais-je plus heureux moi-même î » J'étais appuyé sur le
piano, et , comme je faisais ces réflexions, la tristesse s'emparait de moi. Le
jour baissait, elle alluma une bougie ; en revenant s'asseoir, elle vit qu'une
larme s'était échappée de mes yeux. « Qu'avez-vous?» dit-elle. Je détournai
la tête. Je cherchais une excuse et n'en trouvais point ; je - craignais de
rencontrer ses regards. Je me levai, et fus à la croisée. L'air était doux, la
lune se levait derrière l'allée des tilleuls , celle où je l'avais vue pour la
première fois. Je tombai dans une rêverie profonde, j'oubliai sa présence
même, et, étendant les bras verà lé ciel , un sanglot sortit de mon cœur. Elle
s'était levée , et elle était derrière moi. « Qu'estce donc ? » demanda-t-elle
encore. Je lui répondis que la mort de mon père s'était représentée à ma
pensée à



144 LA CONFESSIO-X la vue de celte vallée solitaire; je pris
congé d'elle, et sortis. Pourquoi j'étais déterminé à taire mon amour , je ne
pouvais m'en rendre compte. Cependant^ au lieu de rentrer chez moi, je
commençai à errer comme un fou dans le village et dans le bois. Je
m'asseyais là où je trouvais un banc , puis je me levais précipitafnment.
Vers minuit je m'approchai de la maison de madame Pîerson; elle était à la
fenêtre. En la voyant, je me sentis trembler ; je voulus retourner sur mes pas
; j'étais comme fasciné ; je vins lentement et tristement m'asseoir au-
dessous d'elle. Je ne sais si elle me reconnut ; il y avait quelques instants
qne j'étais là, lorsque je l'entendis, de sa voix douce et fraîche, chanter le
refrain d'une romance, et presque aussitôt une fleur me tomba sur l'épaule.
C'était une rose que, le soir même, j'avais vue sur son sein; je la ramassai et
la portai à mes lèvres. « Qui est là, dit-elle , à cette heure? est-ce vous? »
Elle m'appela par mon nom. La grille du jardin était entr'ouverte; je me
levai sans répondre et j'y entrai. Je m'arrêtai au milieu de la pelouse; je
marchais comme un somnambule, et sans savoir ce que je faisais. Tout-à-
coup je la vis paraître à la porte de l'escalier; elle paraissait incertaine, et
regardait attentivement aux rayons de la lune. Elle fit quelques pas vers moi
; je m'avançai. Je ne pouvais parler; je tombai à genoux devant elle et saisis
sa main. «Écoulez-moi, dit-elle, je le sais; mais si c'est à ce point, Octave, il
faut pariir. Vous venez ici tous les jours; n'ô(es-vous pas le bienvenu? n'esi-
ce pas assez? Que puis-jc pour vous? mou auiilié vous csl acquise;
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eussiez eu la force de me garder la vôtre plus long-temps. » CHAPITRE
VIL Madame Pierson^ après avoir parlé ainsi, garda le silence, comme
attendant une réponse. Comme. je restais accablé de tristesse, elle retira
doucement sa main, recula quelques pas, s'arrêta encore , puis rentra
lentement chez elle. Je demeurai sur le gazon. Je m'attendais à ce qa^eile
m'avait dit; ma résolution fut prise aussitôt , et je me décidai à partir. Je me
relevai le cœur navré, mais ferme, et je fis le tour du jardin. Je regardai la
maison, la fenêtre de sa chambre; je tirai la grille en sorlant, et, après l'avoir
fermée, je posai mes lèvres sur la serrure. Rentré chez moi, je dis à Larive
de préparer ce qu'il fallait, et que je comptais partir dès qu'il ferait jour. Le
pauvre garçon en fut étonné ; mais je lui fis signe d'obéir et de ne pas
questionner. Il apporta une grande malle , et nous commençâmes à tout
disposer. Il était cinq heures du malin , et le jour commençait à paraître,
lorsque je me demandai où j'irais. A cette pensée si simple, qui ne m'était
pas encore venue, je me sentis un découragement irrésistible. Je jetai les
yeux sur la campagne, regardant çà et là l'horizon. Une grande faiblesse
s'empara de moi ; j'étais épuisé de fatigue. Je m'assis dans un faulcuil; peu à
peu mes idées se troublèrent; je portai la main à mon front; il éuiit 13



146 LA CO^FESSIO.X baigné de sueur. Une fièvre violente
faisait trembler tous mes membres ; je n'eus que la force de me traîuer à
mon lit avec l'aide de Larive. Toutes mes pensées étaient si confuses qu'e
j'avais à peine le souvenir de ce qui s'était passé. La journée s'écoula; vers le
soir j'entendis un bruit d'instruments. C'était le bal du dimanche, et je dis à
I.arive d'y aller, et de voir si madame Pierson y était. Il ne l'y trouva point ;
je l'envoyai chez elle. Les fenêtres étaient fermées; la servante lui dit que sa
maîtresse était partie avec sa tante , et qu'elles devaient passer quelques
jours chez un parent qui demeurait à N***, petite ville assez éloignée. En
même temps il m'apporta une lettre qu'on lui avait remise. Elle était conçue
en ces termes : « Il y a trois mois que je vous vois et un mois que » je me
suis aperçue que vous preniez povr moi ce qu'à » votre âge on appelle de
l'amour. J'avais cru remarquer »en vous la résolution de me le cacher et de
vous vain»cre. J'avais de l'estime pour vous; cela m'en a donné » davantage.
Je n'ai aucun reproche à vous faire sur ce » qui s'est passé , ni de ce que la
volonté vous a manqué. « Ce que vous croyez de l'amour n'est que du désir.
« Je sais que bien des femmes cherchent à l'inspirer ; »il pourrait y avoir un
orgueil mieux placé en elles, de w faire en sorte qu'elles n'en aient pas
besoin pour plaire » à ceux qui les approchent. Mais cette yanité même • est
dangereuse, puisque j'ai eu tort de l'avoir avec n vous. »Je suis plus vieille
que vous de quelques années, »et je vous demande de ne plus me revoir. Ce
serait en » vain que vous tenteriez d'oublier un moment de fai» blesse ; ce
qui s'est passé entre nous ne peut ni être «une seconde fois, ni s'oublier tout-
à-fait.



d'un enfant du SIECLE. 147 »Jé ne vous quille pas sans trislesse;
je fais une ab»sence do quelques jours; si en revenant je ne vous »irouve
plus au pays, je serai sensible à celle dernière » marque de Tamilié et de
Teslime que vous m'avez lé» nioignées, «Brigitte Pierson.» CHAPITRE
VIII. La fièvre me retint une semaine au lil. Dès que je fus en état d'écrire,
je répondis à madame Pierson qu'elle serait obéie et que j'allais partir. Je
l'écrivis de bonne foi, cl sans aucun dessein de la tromper; maïs je fus bien
loin de tenir ma promesse. A peine avais-je fait deux lieues , que je criai
d'arroier et descendis de voiture. Je me mis à me promener sur le chemin. Je
lie pouvais détacher mes regards du village que j'apercevais encore dans
l'éloigné ment. Enfin , après une irrcsolulion affreuse, je sentis qu'il m'était
impossible de continuer ma roule , et, plutôt que de remonter en voiture ,
j'aurais consenti à mourir sur la place. Je dis au postillon de tourner, et au
lieu d'aller à Paris, comme je lavais annoncé, je m'en fus droit à N***, ou
était madame Pierson. .l'y arrivai à dix heures du soir. A peine descendu à
l'auberge , je me fis indiquer par un garçon la maison de son parent, et , sans
réfléchir à ce que je faisais , je m'y rendis sur-le-champ. Une servante vint
m'ouvrir ; je lui demandai, si madame Pierson y était, d'aller la prévenir
qu'on voulait lui parler de la part de i\l. I>(\sprez. C'étail le nom du curé de
notre village.



148 L\ CONFESSION Tandis que la servante faisait ma
commission , j'étais resté dans une petite cour assez sombre ; comme il
pleuvait, j'avançai jusqu'à un péristyle au bas de l'escalier, qui n'était pas
éclairé. Madame Pierson arriva bientôt, précédant la servante; elle descendit
vite, et ne me vit pas dans l'obscurité ; je ûs un pas vers elle et lui touchai le
bras. Elle se rejeta en arrière avec terreur, et s'écria : « Que me voulez-
vous? » Le son de sa voix était si tremblant, et, lorsque la servante parut
avec sa lumière , je la vis si pâle, que je ne sus que penser. Était-il possible
que ma présence inattendue l'eût troublée à ce point? Cette réflexion me
traversa l'esprit; mais je me dis que ce n'était sans doute qu'un mouvement
de frayeur naturel à une femme qui se sent tout-à-coup saisie. Cependant,
d'une voix plus calme, elle répéta sa question. « Il faut, lui dis-je, que vous
m'accordiez de vous voir encore une fols. Je partirai , je quitte le pays; vous
serez obéie, je vous le jure, et au-delà de vos souhaits; car je vendrai la
maison de mon père, aussi bien que le reste , et passeiai à l'étranger. Mais ce
n'est qu'à celte condition que je vous verrai encore une fois ; sinon , je reste;
ne craignez rien de moi , mais j'y suis résolu. » Elle fronça le sourcil et jeta
de côté et d'autre un regard étrange ; puis elle me répondit d'un air presque
gracieux : « Venez demain dans la journée ; je vous recevrai. » Elle partit là-
dessus. Le lendemain j'y allai à midi. On m'introduisit dans une chambre à
vieilles tapisseries et à naeubles antiques. Je la trouvai seule , assise sur un
^opha. Je m'assis en face d'elle. « Madame, lui dis-je, je ne viens ni vous
parler de
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que j'ai pour vous. Vous m'avez écrit que ce qui s'était passé entre nous ne
pouvait s'oublier, et c'est vrai. Mais vous me dites qu'à cause de cela nous
ne pouvons plus nous revoir sur le même pied qu'auparavant , et vous vous
trompez. Je vous aime, mais je ne vous ai point offensée ; rien n'est changé
pour ce qui vous regarde, puisque vous ne m'aimez pas. Si je vous revois ,
c'est donc uniquement de moi qu'il faut qu'on vous réponde, et ce qui vous
en répond, c'est précisément mon amour. » Elle voulut m'interrompre.
«Permettez-moi, de grâce, d'achever. Personne mieux que moi ne sait que,
malgré tout le respect qiie je vous porte , et en dépit de toutes les
protestations par lesquelles je pourrais me lier, l'amour est le plus fort. Je
vous répète que je ne viens pas renier ce que j'ai dans le cœur. Mais ce n'est
pas d'aujourd'hui, d'après ce que vous me dites vous-même, que vous savez
que je vous aime. Quelle raison m'a donc empêché jusqu'à présent de vous
le déclarer? La crainte de vous perdre ; j'avais peur de ne plus être reçu chez
vous, et c'est ce qui arrive. Mettez-moi pour condition qu'à la première
parole que j'en dirai , à la première occasion où il m'échappera uu geste ou
une pensée qui s'écarte du respect le plus profond, votre porte me sera
fermée ; comme je me suis tu déjà, je me tairai à l'avenir. Vous croyez que
c'est depuis un mois que je vous aime, et c'est depuis le premier jour. Quand
vous vous en êtes aperçue , vous n'avez pas cessé de me voir pour cela. Si
vous aviez alors pour moi assez d'eslime pour me croire incapable de vous
offenser, pourquoi aurais-je perdu celte estime? C'est elle que je viens vous
redemander. Que vous ai'je fait? J'ai fléchi le genou; je 13.



150 LA CONFESSION n'ai pas même dit un mot. Que vous ai-je
appris? vous le saviez déjà. J'ai été faible parce que je souffrais. lih bieni
madame, j'ai vingt ans, et ce que j'ai vu de la vie m'en a déjà tellement
dégoûté (je pourrais dirp un mot plus fort), qu'il n'y a aujourd'hui sur terre,
ni dans la société des hommes , ni dans la solitude même, une place si petite
et si insignifiante que je veuille encore l'occuper. L'espace renfermé entre
les quatre murs de votre jardin est le seul lieu au monde où je vive ; vous
êtes le seul être humain qui me fasse aimer Dieu. J'avais renoncé à tout
avant même de vous connaître. Pourquoi m'ôter le seul rayon de soleil que
la Providence m'ait laissé? Si c'est par crainte , en quoi ai-je pu vous en
inspirer? Si c'est par aversion, de quoi me suis-je rendu coupable? Si c'est
par pitié et parce que je souffre, vous vous trompez de croire. que je puisse
guérir; je le pouvais peut-être il y a deux mois ; j'ai mieux aimé vous voir et
souffrir, et ne m'en répons pas, quoi qu'il arrive. Le seul malheur qui puisse
m'atteindre, c'est de vous perdre. Mettez-moi à l'épreuve. Si jamais j'en
viens à sentir qu'il y a pour moi trop de souffrances dans notre marché, je
partirai ; et vous en êtes bien sûre , puisque vous me renvoyez aujourd'hui et
que je suis prêt à partir. Quel risque courez-vous en me donnant encore un
mois ou deux du seul bonheur que j'aurai jamais ? >> J'attendais sa réponse.
Elle se leva brusquement , puis te rassit. Elle garda un moment le silence. «
Soyezen persuadé, dit-elle, cela n'est pas ainsi.» Je crus m'apercevoir qu'elle
cherchait des expressions qui ne parussent pas trop sévères, et qu'elle
voulait me répondre avec douceur. « Un mot, lui dis-je en me levant, un
mot! et rien
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et, s'il y a pour moi quelque compassion dans volrc cœur, je vous en
remercie; diies un mot! ce moment décide de ma vie. »> Elle secouait la
lete; je la vis liésiler. «Vous croyez que j'en guérirai? m'écriai-je, que Dieu
vous laisse celle pensée, si vous me chassez d'ici... o £n disant ces mois , je
regardais l'horizon , et je sentais jusqu'au fond de l'ûmc une si horrible
solitude , à ridée que j'allais partir, que mon sang se glaçait. Elle me vit
debout, les yegx sur elle, attendant qu'elle parlât; toutes les forces de ma vie
étaient suspendues à ses lèvres. « Eh bien ! dit-elle, écoutez-moi. Ce voyage
que vous avez fait est une imprudence ; il ne faut pas que ce soit pour moi
que vous soyez venu ici; chargez-vouà d'unecommission que je vous
donnerai pour un ami de ma famille. Si vous trouvez que c'est un peu loin ,
qae ce soit pour vous l'occasion d'une abseiice qui durera ce que vous
voudrez, mais qui ne sera pas iroj) courte. Quoi que vous en disiez, ajouta-t-
elle en souriant, un petit voyage vous calmera. Vous vous arrêterez dans les
Vosges , et vous irez jusqu'à Strasbourg. Que dans un mois, da'ns.deux
mois, pour mieux dire, vous reveniez me rendre compte de ce dont on vous
chargera ; je vous reverrai, et vous répondrai mieux. » CHAPITRE IX. Je
reçus le soir même, de la part de madame Pierson, une lettre à l'adresse de
M. R. D., à Strasbourg.



152 L\ CONFESSION Trois semaines après, ma commission éiait
faite et j'étais revenu. Je n'avais pensé qu'à elle pendant mon voyage , et je
perdais toute espérance de l'oublier jamais. Cependant mon parti était pris
de me taire devant elle ; le danger que j'avais couru de la perdre, par
l'imprudcncç que j'avais coiDmise, m'avait fait souffrir tfop cruellement
pour que j'eusse l'idée de m'y exposer de nouveau. L'estime que j'avais pour
elle ne me permettait pas de croire qu'elle ne fût pas de bonne foi, et je ne
voyais, dans la démarche qu'elle avait faite de quitter le pays, rien qui
ressemblât à de l'hypocrisie. £n un mot , j'avais la ferme persuasion qu'^ la
première parole d'amour que je lui dirais, sa porte me serait fermée. Je la
retrouvai maigrie et changée. Son sourire habituel paraissait languissant sur
ses lèvres décolorées. £lle me dit qu'elle avait été souffrante. Il ne fut poiot
question de ce qui s'était passé. Elle avait l'air de ne pas vouloir s'en
souvenir, et je ne voulais pas en parler. Nous reprîmes bientôt nos premières
habitudes de voisinage; cependant il y avait entre nous une certaine gêne, et
comme \ine familiarité composée. Il semblait que nous nous disions parfois
: « Il en était ainsi auparavant, qu'il en soit donc encore de même. » Elle
m'accordait sa confiance comme une réhabilitation , qui n'était pas sans
charmes pour moi. Mais nos entreliens étaient plus froids , par celte raison
même que nos regards avaient , pendant que nous parlions, une
conversation tacite. Dans tout ce que nous pouvions dire, il n'y avait plus à
deviner. Nous ne cherchions plus , comme auparavant , à pénétrer dans
l'esprit l'un de l'autre; il n'y avait plus cet intérêt
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senliment, cette estimation curieuse d'autrefois ; elle me traitait avec bonté ,
mais je me défiais de sa bonté même ; je me promenais avec elle au jardin,
mais je ne raccompagnais plus hors de la maison ; nous jie traversions plus
ensemble les bois et les vallées; elle ouvrait le piano quand nous étions
seuls; le son de sa voix n'éveillait plus dans mon cœur ces élans de jeunesse
, ces transports de joie qui sont comme des sanglots pleins d'espérance.
Quand je sortais , elle me tendait toujours sa main ; mais je la sentais
inanimée ; il y avait beaucoup d'efforts dans notre aisance , beaucoup de
réflexions dans nos moindres propos, beaucoup de tristesse au fond de tout
cela. Nous sentions bien qu'il y avait un tiers entre nous; c'était l'amour que
j'avais pour elle. Rien ne le tra. hissait dans mes actions , mais il parut
bientôt sur mon visage; je perdais magatté, ma force , et l'apparence de
santé que j'avais sur les joues. Un mois ne s'était pas encore écoulé que je
ne ressemblais plus à moimême. Cependant 9 dans nos entretiens ,
j'insistais toujours sur mon dégoût du monde , sur l'aversion que j'éprouvais
d'y rentrer jamais. Je prenais à tâche de faire sentir à madame Pierson
qu'elle ne devait pas se reprocher de m'avoir reçu de nouveau. Tantôt je lui
peignais ma vie passée sous les couleurs les plus sombres , et lui donnais à
entendre que , s'il fallait me séparer d'elle, je resterais livré à une solitude
pire que la mort ; je lui disais que j'avais la société en horreur, et le récit
fidèle de ma vie , que je lui avais fait, lui prouvait que j'étais sincère. Tantôt
j'affectais une gaîté qui était bien loin de mon cœur, pour lui dire qu'en me
permettant de la



154 La concession voir, elle m'avait sauvé du pins affreux
malheur; je la remerciais presque à chaque fois que j'allais chez elle , afin
d'y pouvoir retourner le soir ou le lendemain. « Tous mes rêves de bonheur,
lui disais-je, toutes mes espérances, toute mon ambition, sont renferrtîcs
dans ce petit coin de terre que vous habitez ; hors de l'air que vous respirez,
il n'y a point de vie pour moi. » lîlle voyait ce que je souffrais, et ne pouvait
s'empôcher de me plaindre. Mon courage lui faisait pitié, et il se répandait
sur toutes ses paroles, sur ses gestes même et sur son attitude, quand j'étais
là, une sorte d'attendrissement. Elle sentait la lutte qui se faisait en moi;
mon obéissance flattait son orgueil, mais ma pâleur réveilliit en elle son
instinct de sœur de charité. Je la voyais parfois irritée, presque coquette;
elle me disait d'un air presque mutin : « Je n'y serai pas demain , -ne venez
pas tel jonr. » Puis, comme je me retirais triste et résigné, elle s'adoucissait
tout-à-coup, elle ajoutait : « Je n'en sais rien, venez toujours; » ou bien son
adieu était plus familier, elle me suivait jusqu'à la grille d'un regard plus
triste et plus doux. « N'en doutez pas, lui disais-je, c'est la Providence qui
m'a mené à vous. Si je ne vous avais pas connue, peut-être , à l'heure qu'il
est , serais-je retombé dans mes désordres. Dieu vous a envoyée comme un
ange de lumière, pour me retirer de l'abîme. C'est une mission sainte qui
vous est confiée; qui sait, si je vous perdais, où pourraient me conduire le
chagrin qui me dévorerait, Texpérience funeste que j'ai à mon âge, et le
combat terrible de ma jeunesse avec mon ennui?» Celte pensée, bien
sincère en moi, était de la plus grande force sur une femme d'une dévotion
exaltée , et d'une ame aussi pieuse qu'ardente. Ce fut peut-être



d'un EtVFAi^T DU SIECLE. 155 ppur cette seule cause que
madame Pierson me permit de la voir. Je me disposais un jour à aller chez
elle , lorsqu'on frappa à ma porte , et je vis entrer Mercanson , ce même
prêtre que j'avais rencontré dans son jardin à ma première visite. Il
commença par des excuses, aussi ennuyeuses que lui, sur ce qu'il se
présentait ainsi chez moi sans me connaître; je lui dis que je le connaissais
très-bien pour le neveu de notre curé, et lui demandai ce dont il s'agissait. Il
tournait de côté et d'autre, d'un air emprunté, cherchant ses phrases, et
touchant du bout du doigt à tout ce qui'se trouvait sur ma table, comme un
homme qui ne sait quoi dire. Enfin il m'annonça que madame Pierson était
malade, et qu'elle l'avait chargé de m'avertir qu'elle ne pouvait me recevoir
de la journée. 0 Elle est malade? Mais je l'ai quittée hier assez tard, et elle
se portait bien. » Il fit un salut. « Mais, monsieur l'abbé, pourquoi, si elle est
malade, me l'envoyer dire par un tiers? Elle ne demeure pas si loin , et il
importait peu de me laisser faire une course inutile. » Même réponse de
Mercanson. Je ne pouvais comprendre pourquoi cette démarche de sa part,
encoi^e moins cette commission dont on l'avait chargé. « C'est bien , lui
dis-je , je la verrai demain , et elle m'expliquera tout cela. » Ses hési talions
recommencèrent : « Madame Pierson lui avait dit en outre... il devait me
dire... Il s'élail chargé... ' — Eh! de quoi donc? m'écriai-je impatienté. —
Monsieur, vous êtes violent. Je pense que ma �



156 LA CONFESSION dame Pierson est assez gravement
malade; elle ne pourra vous voir de toute la semaine. » Nouveau salut , et il
sortit. Il était clair que cette visite cachait quelque mystère : ou madame
Pierson ne voulait plus me voir^ et je ne savais à quoi l'attribuer ; ou
Mercanson s'entremettait de son propre mouvement. Je laissai passer la
journée ; le lendemain, de bonne heure , je m'en fus à la porte , où je
rencontrai la servante ; mais elle me dit qu'en effet sa maîtresse était fort
malade, et, quoi que je pusse faire , elle ne voulut ni prendre l'argent que je
lui offris ni écouter mes questions. Comme je rentrais au village , je vis
précisément Mercanson sur la promenade ; il était entouré des enfants de
l'école à qui son oncle faisait la leçon. Je l'abordai au milieu de sa harangue
, et le priai de me dire deux mots. Il me suivit jusqu'à la place, mais c'était à
mou tour d*hésiter, car je ne savais comment m'y prendre pour tirer de lui
son secret, o Monsieur, lui dis-je, je vous supplie de me dire si ce que vous
m'avez appris hier est la vérité, ou s*il y a quelque autre motif. Outre qu'il
n'y a point dans le pays de médecin qui puisse être appelé, j'ai des raisons
d'une grande importance pour vous demander ce qui en est. » Il se défendit
de toutes les façons , prétendant que madame Pierson était malade, et qu'il
ne savait autre chose, sinon qu'elle l'avait envoyé chercher et chargé d'aller
m'avertir, comme il s'en était acquitté. Cependant, tout en parlant, nous
étions arrivés en haut de la grand'ruc, dans un endroit désert. Voyant que ni
lu
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rien , je me retournai tout-à-coup et lui pris les deux bras. « Qu'est-ce à dire,
monsieur? voulez- vous user de violence? — Non ; mais je veux que vous
parliez. — Monsieur, je n'ai peur de personne, et je vous ai dit ce que je
devais. — Vous avez dit ce que vous deviez et non ce que vous savez.
Madame Pierson n'est point malade; je lésais, j'en suis sûr. — Qu'en savez-
vous? — La servante me Ta dit. Pourquoi me ferme-telle sa porte, et
pourquoi est-ce vous qu'elle en charge ?» Mercanson vit passer un paysan. «
Pierre, lui criat-il par son nom , attendez-moi , j'ai à vous parler. » Le
paysan s'approcha de nous ; c'était tout ce qu'il demandait, p



158 L.\ COVFëSSION lui répondis que je n'avais rien tant à cœur
que de lui obéir. Mais, malgré tnoi, les expressions dont je me servis se
ressentaient de quelque amertume. Je retardai même volontairement le jour
où il m'était permis de l'aller voir, et n'envoyai point demander de ses
nouvelles^ afin de la convaincre que je ne croyais point à sa maladie. Je ne
savais par quelle raison elle m'éloignait ainsi ; mais j'étais , en vérité , si
malheureux , que je pensais parfois sérieusement à en finir avec cette vie
insupportable. Je demeurai» des journées entières dans les bois ; le hasard
l'y fit me rencontrer un jour, dans un état à faire pitié. Ce fut à peine si j'eus
le courage de lui demander quelques explications ; elle n'y répondit pas
franchement , et je ne revins plus sur ce sujet. J'en étais réduit à compter les
jours que je passais loin d'elle, et à vivre deis semaines sur l'espoir d'une
visite. A tout moment , je me sentais Tenvie de me jeter à ses genoux et de
lui peindre mon désespoir. Je me disais qu'elle ne pourrait y être insensible,
qu'elle me paierait du moins de quelques paioles de pitié ; mais , là-dessus ,
son brusque départ et sa sévérité me revenaient ; je tremblais de la perdre ,
et j'aimais mieux mourir que de m'y exposer. Ainsi, n'ayant pas même la
permission d'avouer ma peine , ma santé achevait de se détruire. ]Mes pieds
ne me portaient chez elle qu'à regret; je sentais que j'allais y puiser des
sources de larmes , et chaque visite m'en coûtait de nouvelles ; c'était un
déchirement comme si je n'eusse plus dû la revoir, chaque fois que je la
quittais. De son côté , elle n'avait plus avec moi ni le même ton , ni la même
aisance qu'auparavant; elle parlait de
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afTeclail de me confier légèreliient des envies qui jui prenaient, disait-elle,
de quitter le pays , et me rendaient plus mort que vif quand je les entendais.
Si elle se livrait un instant à un mouvement naturel , elle se rejetait aussitôt
dans une froideur désespérante. Je ne pus m^empêcher un jour de pleurer de
douleur devant elle, de la manière dont elle me traitait. Je Ten vis pâlir
malgré elle. Comme je sortais , ^elle mo dit à la porte : « Je vais demain à
Sainte-Lucé ( c'était un village des environs ) , et c'est trop loin pour aller à
pied. So^ez ici à cheval , de bon matin, si vous n'avez rien à faire; vous
m'accompagnerez. )» Je fus exact au rendez-vous, comme on peut penser.
Je m'étais couché sur cette parole avec des transports de joie; mais, en
sortant de chez moi , j'éprouvai, au contraire , une tristesse invincible. En
me rendant le privilège que j'avais perdu de l'accompagner dans ses courses
solitaires, elle avait cédé clairement à une fantaisie qui me parut cruelle si
elle ne m'aimait pas. Elle savait que je souffrais ; pourquoi abuser de mon
courage si elle n'avait pas changé d'avis? Cette réflexion , que je fis malgré
moi , me rendit tout autre qu'à l'ordinaire. Lorsqu'elle monta à cheval, le
cœur me battit quand je lui pris le pied; je ne sais si c'était de désir ou de
colère. « Si elle est touchée , me dis-je à moi-même, pourquoi tant de
réserve? Si elle n'est que coquette , pourquoi tant de liberté? » Tels sont les
hommes ; à mon premier mot, elle s'aperçut que je regardais de travers et
que mon visage était changé. Je ne lui parlais pas et je pris l'autre côté de la
roule. Tant que nous fûmes dans la plaine, elle {^rut tranquille, et tournait
seulement la tète de temps



160 LA CONFESSION en temps pour voir si je la saiyais ; mais ,
lorsque nous entrâmes dans la forêt , et que le pas de nos chevaux
commença à retentir sous les sombres allées, parmi les roches solitaires, je
la vis trembler tout-à-coup. Elle s'arrêtait coftime pour m'altendre , car je
me tenais un peu derrière elle ; dès que je la rejoignais, elle prenait le galop.
Bientôt nous arrivâmes sur le penchant de la montagne, et il fallut aller au
pas. Je vins alors me mettre à côté d'elle ; mais nous baissions tous deux la
tête ; il était temps , je lui pris la main. « Brigitte, lui dis-je, vous ai-je
fatiguée de mes plaintes? Depuis que je suis revenu, que je vous vois tous
les jours, et que tous les soirs, en rentrant, je me demande quand il faudra
mourir, -vous ai-je importunée? Depuis deux mois que je perds le repos, la
force et Kespérance , vous ai-je dit un mot de ce fatal amour qui me dévore
et qui me tue , ne le savez-vous pas ? J^vez la tête; faut-il vous le dire? Ne
voyez-vous pas que je souffre et que mes nuits se passent à pleurer ? n'avez-
vous pas rencontré quelque part dans ces forêts sinistres un malheureux
assis les deux mains sur son front? n'avez- vous jamais trouvé de larmes sur
ces bruyères? Regardez - moi , regardez ces montagnes; vous souvenez-
vous que je vous aime? Ils le savent, eux, ces témoins; ces rochers, ces
déserts le savent. Pourquoi m'amener devant eux ? ne suis-je pas assez
misérable? ai-je manqué maintenant de courage? êtesvous assez obéie? A
quelle épreuve, à quelle torture suis-je soumis, et pour quel crime? Si vous
ne m'aimez pas, que faites-vous ici? — Partons, dit-elle, ramenez- moi,
retournons sur nos pas. V Je saisis la bride de son cheval. « Non , répondis-
je , car j'ai parlé. Si nous retour �
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rentrant chez vous , je sais d^âvauce ce que vous me direz. Vous avez voulu
voir jusqu'où allait ma patience , vous avez mis ma douleur au défi , peut-
être pour avoir le droit de me chasser; vous étiez lasse de ce triste amant qui
souffrait sans se plaindre, et qui buvait avec résignation le calice amer de
vos dédains! vous saviez que, seul avec vous , à l'aspect de ces bois, en face
de ces solitudes où mon amour a commencé , je ne pourrais garder le
silence! vous avez voulu être offensée : eh bien! madame, que je vous
perde! j'ai assez pleuré, j'ai assez souffert ; j'ai assez refoulé dans mon cœur
l'amour insensé qui me ronge ; vous avez eu assez de cruauté. » Comme elle
fit un mouvement pour sauter à bas de cheval , je la pris dans mes bras , et
collai mes lèvres sur les siennes. Mais , au même instant , je la vis pâlir, ses
yeux se fermèrent, rlle lâcha la bride qu'elle tenait, et glissa à terre. « Dieu
de bonté , ra'écriai-je , elle m'aime ! » VÀk m'avait rendu mon baiser. Je
mis pied à terre , et courus à elle. Elle était étendue sur l'herbe. Je la
soulevai, elle ouvrit les yeux ; une terreur subite la fit frissonner tout entière
; elle repoussa ma main avec force, fondit en larmes, et m'échappa. J*éiais
resté au bord du chemin; je la regardais, belle comme le jour, appuyée
contre un arbre , ses longs cheveux tombant sur ses épaules , ses mains ii
ritées et tremblantes, ses joues couvertes de rougeur, toutes brillantes de
pourpre et de perles. « Ne m'approchez pas, criait-elle , ne faites pas un pas
vers moi ! — 0 mon amour î lui dis-je , ne craignez rien ; si je vous ai
offensée tout-à-l'heure , vous pouvez m'en pulA.
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douleut*; traitez* moi comme vous voudrez ; vous pouvez partir
maintenant , m'envoyer où il vous plaira ; je sais que vous m'aimez ,
Brigitte , vous êtes plus en sûreté ici que tous les rois dans leurs palais. »
Madame Pierson, à ces paroles, fixa sur moi ses yeux humides ; j'y vis le
boniieur de ma vie venir à moi dans un éclair. Je traversai la route et allai
me mettre à genoux devant elle. Qu'il aime peu, celui qui peut dire de
quelles paroles s*eBt servie sa maîtresse pour lui avouer qu'elle l'aimait !
CHAPITRE X. Si j'étais joaillier , et si je prenais dans mon trésor un collier
de perles pour en faire présent à un ami , il me semble que j'aurais une
grande joie à le lui poser moi-même autour du cou ; mais , si j'élais l'ami , je
mourrais plutôt que d'arracher le collier des mains du joaillier. • J'ai vu que
là plupart des hommes pressent de se donner la femme qui les aime , et j'ai
toujours fait le contraire ; non par calcul , mais par un sentiment naturel. La
femme qui aime un peu et qui résiste n'aime pas assez , et celle qui aime
assez et qui résiste sait qu'elle est moins aimée. Madame Pierson me
témoigna plus de confiance, après m'avoir avoué qu'elle m'aimait , qu'elle
ne m'en avait jamais montré. Le respect que j'avais pour elle lui inspira une
si douce joie, que son beau visage eu
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épanouie ; je la voyais quelquefois s'abandonner à une galté folle, puis tout-
à-coup s'arrêter pensive , affectant , à certains moments , de me traiter
presque en enfant , puis nie regardant lis yeux pleins de larmes; imaginant
mille plaisanteries pour se donner le prétexte d'un mot plus familier ou
d'une caresse innocente , puis me quittant pour s'asseoir à l'écart et
s'abandonner à des rêveries qui la saisissaient. Y a-t-il au monde un plus
doux spectacle ? Quand elle revenait à moi, elle me trouvait sur son passage
, dans quelque allée d'où je l'avais observée de loin. « 0 mon amio ! lui
disais-je , Dieu lui-même se réjouit de voir combien vous êtes aimée. » Je
ne pouvais pourtant lui cacher ni la violence de mes désirs, ni ce que je
souffrais en luttant contre eux. Un soir que j'étais chez elle , je lui dis que
j'avais appris le matin la perte d'un procès important pour moi, et qui
apportait dans mes affaires un changement considérable. « Comment se
fait-il, me demanda-t-elle , que vous me l'annonciez en riant? — Il y a , lui
dis-je , une maxime d'un poète persan : i< Celui qui est aimé d'une belle
femme est à «l'abri des coups du sort. » Madame Picrson ne me répondit
pas; elle se montra toute la soirée plus gaie encore que de coutume. Comme
je jouais aux cartes avec sa tante et que je perdais, il n'y eut sorte de malice
qu'elle n'employât pour me piquer, disant que je n'y entendais rien et pariant
toujows contre moi, si bien qu'elle me gagna tout ce que j'avais dans ma
bourse. Quand la vieille dame se fut retirée , elle s'en alla sur le balcon , et
je l'y suivis, en silence. Il faisait la plus belle nuit du monde; la lune se cou
�



164 LA CONFESSION chait^ et les étoiles brillaient d'une clarté
plus vive sur un ciel d'un azur foncé. Pas un souffle de vent n'agitait les
arbres; l'air était tiède et embaumé. Elle était appuyée sur son coude ^ les
yeux au ciel ; je m'étais penché à côté d'elle et je la regardais rêver. Bientôt
je levai les yeux moi-même ; une volupté mélancolique nous enivrait tous
deux. Nous respirions ensemble les tièdes bouffées qui sortaient des
charmilles ; nous suivions au loin dans l'espace les dernières lueurs d'une
blancheur pâle que la lune entraînait av«c elle eu descendant derrière les
masses noires des marroniers. Je me souvins d'un certain jour que j'avais
regardé avec désespoir le vide immense de ce beau ciel ; ce souvenir me fit
tressaillir; tout était si plein maintenant I Je sentis qu'un hymne de grâce
s'élevait dans mon cœur, et que notre amour montait à Dieu. J'entourai de
mon bras la taille de ma chère maîtresse ; elle tourna doucement la tête; ses
yeux étaient noyés de larmes. Son corps plia comme un roseau, ses lèvres
entr'ouveries tombèrent sur les miennes, et l'univers fut oublié. CHAPITRE
XI. Ange éternel des nuits heureuses , qui racontera ton silence? O baiser,
mystérieux breuvage que les lèvres se versent comme des coupes altérées !
ivresse des sens, ô volupté! oui, comme Dieu, tu es immortelle. Sublime
élan de la créature , communion universelle des êtres, volupté trois fois
sainte, qu'ont dit de toi ceux qui l'ont vantée? Ils l'ont appelée passagère, ô
créa �
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apparence illuminait leur vie fugitive. Parole plus courte elle-même que le
souffle d'un moribond I vraie parole de brute sensuelle, qui s'étonne de
vivre une heure et qui prend les clartés de la lampe éternelle pour une
étincelle qui sort d'un caillou! Amour, ô principe du monde I flamme
précieuse que la nature entière , comme une vestale inquiète^ surveille
incessamment dans le temple de Dieu I foyer de tout, par qui tout existe! les
esprits de destruction mourraient eux-mêmes en soufflant sur toi ! Je ne
m'étonne pas qu'on blasphème ton nom ; car ils ne savent qui tu es, ceux qui
croient t'avoir vu en fucc parce qu'ils ont ouvert les yeux ; et quand lu
trouves tes vrais apôtres, unis sur terre dans un baiser, tu ordonnes à leurs
paupières de se fermer comme des voiles , afin qu'on ne voie pas le
bonheur. Mais vous , délices , sourires languissants , premières caresses,
tutoiement timide, premiers bégaiements de l'amante , vous qu'on peut voir,
vous qui êtes à nous ! êtes-vous donc moins à Dieu que le reste , beaux
chérubins qui planez dans l'alcôve, et qui ramenez à ce monde l'homme
réveillé du songe divin? Ah! chers enfants de la volupté , comme votre mère
vous aime ! C'est vous , causeries curieuses , qui soulevez les premiers
mystères, touchers tremblants et chastes encore, regards déjà insatiables,
qui commencez à tracer dans le cœur comme une ébauche craintive
l'ineffaçable image de la beauté chérie ! O royaume ! ô conquête î c'est vous
qui faites les amants. Et loi, vrai diadème, toi , sérénité du bonheur !
premier regard reporté sur la vie , premier retour des heureux à tant d'objets
indifférents qu'ils ne voient plus qu'à travers leur joie , premiers pas faits
dans la nature à côté de la bten-aimée !
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peindra"? Quelle parole humaine exprimera Jamais lâ plus faible caresse?
Celui qui . par une fraîche matinée, dans la forcé de la jeunesse , est sorti un
jour à pas lenls , tandis qu'une main adorée fermait sur lui la porte secrète ;
qui a marché sans savoir où , regardant les bois et les plaines ; qui a traversé
une place sans entendre qu'on lui parlait ; qui s'est assis dans un lieu
solitaire, riant et pleurant sans raison ; qui a posé ses mains sur son visage
pour y respirer un reste de parfum; qui a oublié lout5-coup ce qu'il avait fait
sur terre jusqu'alors; qui a parlé aux arbres de la route et aux oiseaux qu'il
voyait passer ; qui, enfin, au milieu des hommes, s'est montré un joyeux
insensé, puis qui est tombé à genoux et qui en a remercié Dieu; celui-là
mourra sans se plaindre; il a possédé la femme qu'il aimait.



QUATRIÈME PARTIE. CHAPITRE PREMIEU. J'ai à raconter
maintenant ce qui advint de mou amour et le changement qui se fil en moi.
Quelle raison puis-je en donner? Aucune, sinon que je raconle, et que je
puis dire : « C'est la vérité. » Il y avait deux jours, ni plus ni moins , que
j'étais l'amant de madame Pierson. Je sortais du bain à onze heures du soir,
et par une nuit magnifique je traversais la promenade pour me rendre chez
elle. Je me sentais un tel bien-être dans le corps et tant de contentement
dans l'ânie , que je sautais de joie en marchant et que je tendais les bras au
ciel. Je la trouvai en haut de son escalier, accoudée sur la rampe, une bougie
par terre à côté d'elle. Elle m'attendait, et, dès qu'elle m'aperçut, courut à ma
rencontre. Nous fûmes bien lot dans sa chambre , et les verrous tirés sur
nous. Elle me montrait comme elle avait changé sa coiffure , qui me
déplaisait , et comme elle avait passé la journée à faire prendre à ses
cheveux le tour que je voulais ; comme elle avait ôté de l'alcôve un grand
vilain cadre noir qui me semblait sinistre ; comme elle



168 - "^^ LA CONFESSION avait renouvelé ses fleurs, et il y en
avait de tous côtés ; elle me conlail tout ce qu*elle avait fait depuis que
nous nous connaissions , ce qu'elle m'avait vu souffrir, ce qu'elle avait
souffert elle-même ; comme elle avait voulu mille fois quitter le pays et fuir
son amour ; comme elle avait imaginé tant de précautions contre moi;
qu'elle avait pris conseil de sa tante, de Mercanson et du curé ; qu'elle s'était
juré à elle-même de mourir plutôt que de céder, et comme tout cela s'était
envolé sur un certain mot que je lui avais dit, sur tel regard, sur telle
circonstance ; et , à chaque confidence , un baiser. Ce que je trouvais de
mon goût dans sa chambre , ce qui avait attiré mon attention , parmi les
bagatelles dont ses tables étaient couvertes , elle voulait me le donner, que
je l'emportasse le soir même et que je le misse sur ma cheminée ; ce qu'elle
ferait dorénavant , le matin , le soir, à toute heure , que je le réglasse à mon
plaisir , et qu'elle ne se souciait de rien ; que les propos du monde ne la
touchaient pas; que si elle avait fait semblant d'y croire, c'était pour
m'éloigner ; mais qu'elle voulait être heureuse et se boucher les deux
oreilles; qu'elle venait d'avoir trente ans , qu'elle n'avait pas long-temps à
être aimée de moi. « Et vous, m'aimerez-vous long- temps? Est-ce un peu
vrai , ces belles paroles dont vous m'avez si bien étourdie ? » Et là-dessus
les chers reproches : que je venais tard et que j'étais coquet ; que je m'étais
trop parfumé au bain , ou pas assez , ou pas à sa guise ; qu'elle était restée
en pantoufles pour que je visse son pied nu , et qu'il était aussi blanc que sa
main ; mais que du reste elle n'était guère belle ; qu'elle voudrait l'êlre cent
fois plus ; qu'elle l'avait été à quinze ans. Et elle allait et elle venait, toute
folle d'amour, toute vermeille de joie , et elle ne savait qu'imaginer , quoi
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et se donner encore , elle, corps et âme, et tout ce qu'elle avait. J'étais
couché sur le sopba ; je sentais tomber et se détacher de moi une mauvaise
heure de ma vie passée , à chaque mot qu'elle disait. Je regardais l'astre de
l'amour se lever sur mon champ, et il me semblait que j'étais comme un
arbre plein de sève , qui secoue du vent ses feuilles sèches pour se revêtir
d'une verdure nouvelle. Elle se mit au piano et me dit qu'elle allait me jouer
un air de Stradella. J'aime par-dessus tout la musique sacrée, et ce morceau,
qu'elle m'avait déjà chanté, m'avait paru très-beau. « £h bien I dit-elle quand
elle eut fini, vous vous y êtes bien trompé; l'air est de moi, et je vous en ai
fait accroire. — Il est de vous ? — Oui , et je vous ai conté qu'il était de
Stradella pour voir ce que vous en diriez. Je ne joue jamais ma musique,
quand il m'arrive d'en composer, mais j'ai voulu faire un essai , et vous
voyez qu'il m'a réussi , puisque vous en étiez la dupe. » Monstrueuse
machine que l'homme I Qu'y avait-il de plus innocent? Un enfant un peu
avisé eût imaginé celte ruse pour surprendre son précepteur. Elle en riait de
bon cœur en me le disant ; mais je sentis tout-à-coup comme un nuage qui
fondait sur moi ; je changeai de visage : » Qu'avez- vous , dit-elle , qui vous
prend? — Rien ; jouez-moi cet air encore une fois. » Tandis qu'elle jouait ,
je me promenais de long en large , je passais la main sur mon front comme
pour en écarter un brouillard, je frappais du pied , je haussais les épaules de
ma propre démence ; enfin je m'assis à terre sur un coussin qui élait tombé;
elle vint à moi. 15



170 LA CONFËâSlOX Plus je voulais lulter avec l'esprit -de
ténèbres qui me saisissait en ce moment, plus l'épaisse nuit redoublait dans
ma tête. « Vraiment I lui dis-je , vous mentez si bien ? Quoi ! cet air est de
vous ? vous savez donc mentir si aisément?» Elle me regarda d'un air
étonné.
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charmant abandon, et mon cœur se rouvrait à la joie ; je me crus délivré
tout-à-fail du mauvais rêve que je venais de faire , et je lui demandai pardon
d'un moment de folie dont je ne pouvais me rendre compte. « Mon amie, lui
dis-je du fond du cœur, je suis bien malheureux de l'avoir adressé un
reproche injuste sur un badinage innocent ; mais, si tu m'aimes, ne me mens
jamais, fût-ce sur les moindres choses ; le mensonge me semble horrible, et
je Ile puis le supporter. » Elle se coucha ; il était trois heures du matin , et je
lui dis que je voulais rester jusqu'à ce qu'elle fût endormie. Je la vis fermer
ses beaux yeux , je l'entendis dans son premier sommeil murmurer tout en
souriant, tandis que, penché au chevet, je lui donnais mon baiser d'adieu.
Enfin je sortis leciœur tranquille, me promettant de jouir de mon bonheur
sans que désormais rien pût le troubler. Mais le lendemain même Brigitte
me dit comme par hasard: «J'ai un gros livre où j'écris mes pensées , tout ce
qui me passe par la tête, et je veux vous, donner à lire ce que j'y ai écrit de
vous dans les premiers jours que je vous ai vu« » Nous lûmes ensemble ce
qui me regardait et nous y ajoutâmes cent folies, après quoi je me mis à
feuilleter le livre d'une manière indifférente. Une phrase tracée en gros
caractère me sauta aux yeux , au milieu des pages que je tournais
rapidement; je lus distinctement quelques mots qui étaient assez
insignifiants ^ ^t j'allais continuer lorsque Brigitte me dit : « Ne lisez pas
cela. » Je jetai le livre sur un meuble. « C'est vrai , lui disje, je ne sais ce
que je fais.



172 L^ CONFESSION — Le prenez- vous encore au sérieux? me
réponditelle en riant (voyant sans doute mon mal reparaître ). Reprenez ce
livre ; je veux que vous lisiez. — N'en parlons plus. Que puis-je donc y
trouver de si curieux? Vos secrets sont à vous, ma chère. » Le livre restait
sur le meuble , et j'avais beau faire , je ne le quittais pas des yeux. J'entendis
tout-à-coup comme une voix qui me chuchotait à l'oreille , et je crus voir
grimacer devant moi , avec son sourire glacial , la figure sèche de
Desgenais. « Que vient faire Desgenais ici ? » me demandai-je à moi-même
, comme si je l'eusse vu réellement. Il m'avait apparu tel qu'il était un soir,
le front incliné sous ma lampe, quand il me débitait de sa voix aiguë son
catéchisme de libertin. J'avais toujours les yeux sur le livre, et je sentais
vaguement dans ma mémoire je ne sais quelles paroles oubliées, entendues
autrefois, mais qui m'avaient serré le cœur. L'esprit du doute, suspendu sur
ma tête, venait de me verser dans les veines une goutte de poison ; la vapeur
m'en montait au cerveau, et je chancelais à demi dans un commencement
d'ivresse malfaisante. Quel secret me cachait Brigitte? Je savais bien que je
n'avais qu'à me baisser et à ouvrir le livre ; mais à quel endroit? Comment
reconnaître la feuille sur laquelle le hasard m'avait fait tomber? Mon
orgueil, d'ailleurs, ne voulait pas que je prisse le livre : était-ce donc
vraiment mon orgueil? « O Dieu ! me dis-je avec une tristesse affreuse, est-
ce que le passé est un spectre? est-ce qu'il sort de son tombeau? Ah!
misérable, est-ce que je vais ne pas pouvoir aimer? » Toutes mes idées de
mépris pour les femmes, toutes ces phrases de fatuité moqueuse que j'avais
répétées comme une leçon et comme un rôle pendant le temps
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l'esprit subitement; et^ chose étrange I tandis qu'autrefois je n'y croyais pas
en en faisant parade, il me semblait maintenant qu'elles étaient réelles, on
que du moins elles l'avaient été. Je connaissais madame Pierson depuis
quatre mois, mais je ne savais rien de sa vie passée et ne lui en avais rien
demandé. Je m'étais livré à mou amour pour elle avec une confiance et un
entraînement sans bornes. J'avais trouvé une sorte de jouissance à ne faire
aucune question sur elle à personne ni à elle-même; d'ailleurs, les soupçons
et la jalousie sont si peu dans mon caractère, que j'étais plus étonné d'en
ressentir que Brigitte d'en trouver en moi. Jamais, dans mes premiers
amours ni dans le commerce habituel de la vie, je n'avais été défiant, mais
plutôt hardi, au contraire, et ne doutant pour ainsi dir« de rien. Il avait fallu
que je visse de mes propres yeux la trahison de ma maltresse pour ci oire
qu'elle pouvait me tromper; Desgenais lui-même, tout en me sermonnant à
sa manière, me plaisantait coniinuellemcht sur ma facilité à me laisser
duper. L'histoire de ma vie entière était une preuve que j'étais plutôt crédule
que soupçonneux; aussi, quand la vue de ce livre me frappa ainsi tout-à-
coup, il me sembla que je sentais en moi un nouvel être et une sorte
d'inconnu ; ma raison se révoltait contre ce que j'éprouvais, et je n'osais me
demander où tout cela allait me conduire. Mais les souffrances que j'avais
endurées, le souvenir des perfidies dont j'avais été le témoin, l'affreuse
guérison que je m'étais imposée, les discours de mes amis, le monde
corrompu que j'avais traversé , les tristes vérités que j'y avais vues, celles
que, sans les connaître, j'avais comprises et devinées par une funeste
intelligence, la débauche enfin, le mépris de l'amour, l'abus 15.



174 ÎA CONFESSION de tout , voilà ce que j'avais dans le cœiir
sahs m'en douter encore , et , au moment où je croyais t-eHaître à
l'espérance et à la vie, toutes ces furies engourdies me prenaient à la gorge
et me criaient qu'elles étaient là. Je me baissai et ouvris le livre, puis je le
fermai aussitôt et le réjetai sur la table. Brigitte me regardait; il n'y avait
dans ses beaux yeux ni orgueil blessé ni colère ; il n'y avait qu'une tendre
inquiétude, comme si j'eusse été malade. « Est-ce que vous croyez que j'ai
des secrets? demanda-t-elle en m'embrassant.. — Non, lui dis-je,je ne crois
rien, sinon que lu es belle, et que je veux mourir en t'aimant. » Rentré chez
moi, comme j'étais en train de dîner, je demandai à Larive : « Qu'est-ce
donc que cette madame Pierson ? » Il se retourna tout élonné. « Tu es, lui
dis-je, dans le pays depuis nombre d'années; tu dois la connaître mieux que
moi. Que dit-on d'elle ici? qu'en pense-ton dans le village? quelle vie
menait-elle avant queje là connusse? quelles gens voyait-elle ? — Ma foi!
monsieur, je ne lui ai vu faire que ce qu'elle fait tous les jours, c'est-à-dire se
promener dans la vallée, jouer au piquet avec sa tante, et faire la charite aux
pauvres. Les paysans l'appellent firigitie-laRose; je n'ai jamais entendu dire
un mot contre elle à qui que ce soit , sinon qu'elle court les cham|)s toute
seule, à toute heure du jour et de la nuit; mais c'est dans un but si louable !
Elle est la providence du pays. Quant^ux gens qu'elle voit, ce n'est guère
que le curé, et M. de Dalens, aux vacances. — Qu'est-ce que c'est que M. de
Dalens? — C'est le propriétaire d'un château qui est là-bas , derrière la
montagne.; il ne vient ici que pour la chasse.



d'un enfant du SIECLE. 175 — EBt-il jeune ? — Oui 5 monsieur.
— Est-il parent de madame Pierson ? — Non. il était ami de son mari. — Y
a-t-il long-temps que son mari est mort? — Cinq ans à la Toussaint ; c'était
un digne homme. — El ce M. de Dalens, dit-on qu'il lui ait fait la coiir ? —
A la veuve , monsieur? Dame I à vrai dire... (Il s'arrêta d'un air embarrassé).
— Parleras-tu? — On Ta dit, et on ne l'a pas dit... Je n'en sais rien^ je n'en ai
rien vu. — El tu me disais tout-à-l'heure qu'on ne parlait pas d'elle dans le
pays? — On n'a jamais rien dit, du reste, et je pensais que monsieur savait
cela. — Enfin, le dit-on, oui ou non? — Oui , monsieur, je le crois , dd
moins^ » Je me levai de table et descendis sur la promenade. Merèanson y
était ; je m'attendais qu'il allait lii'éviter ; tout au contraire il m'aborda.
«JVlonsieur, me dit-il, vous avez l'autre jour donné des marques de colère
dont un homme de mon caractère ne saurait conserver la mértioire. Je vous
exprime mon regret de m'être chargé d'une commission intempestive (c'était
sa manière que lus longs mois) et de m'êire mis en travers des roues avec
tant soit peu d'importunité. » Je lui rendis son compliment, croyant qu'il me
quitterait là-dessus ; mais il se mit à marcher à côté de moi. « Dalens I
Dalens ! répétais-je entre mes dents ; qui



176 L\ CONFESSION me parlera de Dalens ? o Car Larive ne
m'avait rien dit que ce que peut dire un valet. Par qui le savait-li? par
quelque servante ou quelque paysan. Il me fallait un témoin qui pût avoir vu
Dalens chez madame Pierson^ et qui sût à quoi s'en tenir. Ce Dalens ne me
sortait pas de la têle^ et, ne pouvant parler d'autre chose, j'en parlai tout de
suite à Mercanson. Si Mercanson était un méchant homme, s'il était niais ou
rusé, je. ne l'ai jamais distingué clairement; il est certain qu'il devait me
haïr, et qu'il en agit avec moi aussi méchamment que possible. Madame
Pierson, qui avait la plus grande amitié pour le curé (et c'était à juste titre),
avait fini, presque malgré elle, par en avoir pour le neveu. H en était fier,
par conséquent jaloux. Il n'y a pas que l'amour seul qui donne de la jalousie
; une faveur, un mot bienveillant, un sourire d'une belle bouche, peuvent
l'inspirer jusqu'à la rage à certaines gens. Mercanson parut d'abord étonné,
aussi bien que Larive, des questions que je lui adressais. J'en étais
moimême plus étonné encore. Mais qui se connaît ici-bas? Aux premières
réponses du prêtre , je le vis comprendre ce que je voulais savoir, et décidé
à ne pas me le dire. « Gomment se fait-il , monsieur, que vous qui
connaissez madanie Pierson depuis long-temps, et qui êtes reçu chez elle
d'une façon assez intime (je le pense du moins), vous n'y ayez point
rencontré M. de Dalens? Mais apparemment vous avez quelque raison ,
qu'il ne m'appartient point de connaître, pour vous enquérir de lui
aujourd'hui. Ce que j'en puis dire pour ma part, c'est que c'était un honnête
gentilhomme , plein de bonté et de charité ; il était, comme vous, monsieur ,
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Pierson ; il a une meute considérable et fait à merveille les honneurs de
chez lui. Il faisait de très-bonne musique, comme vous, monsieur, chez
madame Pierson. Pour ses devoirs de charité, il les remplissait
ponctuellement; lorsqu'il était dans le pays, il accompagnait, comme vous,
monsieur, celte dame à la promenade. 8a famille jouit à Paris d'une
excellente réputation ; il m'arrivait de le trouver chez cette dame presque
toutes les fois que j'y allais ; ses mœurs passent pour excellentes. Du reste,
vous pensez, monsieur, que je n'entends parler en tout que d'une familiarité
honnête, telle qu'il convient aux personnes de ce mérite. Je crois qu'il ne
vient que pour la chasse ; il était ami du mari ; on le dit fort riche et très-
généreux ; mais je ne le connais d'ailleurs presque pas, sinon par ouï -
dire...» De combien de phrases entortillées le pesant bourreau m'assomma I
Je le regardais, honteux de l'écouter, n'osant plus faire une seule question ni
l'arrêter dans son bavardage. Il calomnia aussi sourdement et aussi long-
temps qu'il voulut ; il m'enfonça tout à loisir sa lame torse dans le cœur ;
quand ce fut fait, il me quitta, sans que je pusse le retenir, et, à tout prendre,
il ne m'avait rien dit. Je restai seul sur la promenade ; la nuit commençait à
venir. Je ne sais si je ressentais plus de fureur ou plus de tristesse. Cette
confiance que j'avais eue , de me livrer aveuglément à mou amour pour ma
chère Brigitte, m'avait été si douce et si naturelle, que je ne pouvais me
résoudre à croire que tant de bonheur m'eût trompé. Ce sentiment naïf et
crédule qui m'avait conduit à elle, sans que je voulusse le combattre ni en
douter jamais, m'avait semblé à lui seul comme une preuve qu'elle en



178 LA CONPEàSION élait digne. Était-il donc possible que ces
quatre mois M heureux ne fussent déjà qu'un rêve? « Mais après tout , me
dis-je lout-à-coup, cette femme B'est donnée bien vite. N*J^ aùrait-il point
eu de mensonge dans celle intention de me fuir qu'elle m'avait d'abord
marquée et qu'une parole a fait évanouir? N'aurais-je point par hasard
affaire à une femme comme on en voit tant? Oui, c'est ainsi qu'elles s'y
prennent toutes; elles feignent de teculer afin de se voir poursuivre. Les
biches elles-mêmes en font autant; c'esl un insiinct de la femelle. N'est-ce
pas de son propre mouvement qu'elle m'a avoué son artiour, au moment
môme où je croyais qu'elle ne serait jamais à moi? Dès le premier jour que
je l'ai vue, n'a-t elle pas accepté mon bras, sans me cônnailre, avec une
légèreté qui aurait dû me faire douter d'elle? Si ce Dalens a été son amant, il
est probable qu'il l'est encore; ce sont de ces liaisons dii monde qui ne
commencent ni ne unissent; quand oti se voit on se reprend , et dès qu'on se
quille on s'oublie. Si cet homme revient aux vacances , elle le reverrâ sans
doute, et probablement sans rompre avec moi. Qu'estce que c'est que cette
tante , que cette vie mystérieuse qui a la charité pour affiche, que cette
liberté détér-^ minée qui ne se soucie d'aucun propos? Ne serait-ce point
des aventurières que ces deux femmes avec leur petite maison , leur
prudhommie et leur sagesse qui en imposent si vite aux gens et se
démentent plus vite en^ core? Assurément, quoi qu'il en soit, je suis tombé
lëB yeux fermés dans une affaire de galanterie que j'ai prisé pour un roman
; mais que faire à présent ? Je ne vois personne ici que ce prêtre qui ne veut
pas parler clairement, ou son oncle, qui en dira moins encore. O mon Dieu !
qui me sauvera ? comment savoir la vérité? »



D UN ENFAKT D4J SlÈCLC. 179 Ainsi parlait la jalousie ; ainsi,
oubliant tant de larmes et tout ce que j'avais souffert, j'en venais, au bout de
deux jours, à m'inquiçter de ce que Brigitte m'avait cédé. Ainsi, comme tous
ceux qui doutent, je mettais déjà de côlé les sentiments et les pensées pour
disputef avec les fails, m'attacher à la lettre morle, et disséquer ce que
j'aimafs. Tout en m'enfonçant dans mes réflexions, je gagnais à pas lents la
maison de Brigitte. Je trouvai la grille ouverte, et, comme je traversais la
cour, je vis de la lumière dans la cuisine. Je pensai à questionner la servante.
Je tournai donc de ce côté, et, maniant dans ma poche quelques pièces
d'argent, je m'avançai vers le seuil. Une impression d'horreur m'arrêta court.
Cette servante était une vieille femme maigre et ridée , le dos toujours
courbé comme les gens attachés à la glèbe. Je la trouvai remuant sa
vaisselle sur un évier malpropre. Une chandelle dégoûtante tremblotait dans
sa main ; autour d'elle des casseroles, des plats, des restes du dîner que
visitait un chien errant, entré comme moi avec honte. Une odeur chaude et
nauséabonde sortait des murs humides ; lorsque la vieille m'aperçut, elle me
regarda en souriant avec un air confidentiel. Elle m'avait vu me glisser le
matin hors de la chambre de sa maîtresse. Je frissonnai de dégoût de moi-
même et de ce que je venais chercher dans un lieu si bien assorti à l'action
ignoble que je méditais. Je me sauvai de cette vieille comme de ma jalousie
personnifiée, et comme si l'odeur de sa vaisselle fût sortie de mon propre
cœur. Brigitte était à la fenêtre, arrosant ses fleurs bienaimées; un enfant
d'une de nos voisines, assis au fond de la bergère et enterré dans les
coussins, se berçait à



180 LA C0\FESS10.\ à une de ses mauches, cl lui faisait , la
bouche pleine de bonbons , dans son langage joyeux el incompréhensible,
un de ces grands discours des niarmots qui ne savent pas encore parler. Je
m'assis auprès d'elle et baisai l'enfant sur ses grosses joues , comme pour
rendre à mon cœur un peu d'innocence. Brigitte me fit un accueil craintif;
elle voyait dans mes regards son image déjà troublée. De mon côlé j'évitais
ses yeux; plus j'admirais sa beauté et son air de candeur, plus je me disais
qu'une pareille femme , si elle n'était pas un ange, était un monstre de
perfidie. Je m'efforçais de me rappeler chaque parole de Mercansou, et je
confrontais pour ainsi dire les insinuations de cet homme avec les traits de
ma maîtresse et les contours charmants de son visage. « Elle est bien belle ,
me disais-je , bien dangereuse si elle sait tromper; mais je la rouerai et lui
tiendrai tête, et elle saura qui je suis.» — Ma chère, lui dis-je après un long
silence, je viens de donner un conseil à un ami qui m'a consulté. C'est un
jeune homme assez simple; il m'écrit qu'il a découvert qu'une femme, qui
vient de se donner à lui, a en même temps un autre amant. Il m'a demandé
ce qu'il devait faire. — Que lui avez-vous répondu? — Deux questions :
Est-elle jolie, el l'aimez-vous? Si vous l'aimez , oubliez-la ; si elle est jolie
et que vous ne l'aimiez pas, gardez- la pour votre plaisir; il sera toujours
temps de la quitter si vous n'avez affaire qu'à sa beauté, et autant vaut celle-
là qu'une autre. » En m'entendant parler ainsi , Brigitte lâcha l'enfant qu'elle
tenait ; elle fut s'asseoir au fond de la chambre. INous étions sans lumière;
la lune, qui éclairait la place que BrigiUe venait do quitler, projetait une
ombre
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était assise. Les mots que j'avais prononcés portaient un sens si dur , si cruel
, que j'en étais navré moi-même et que mon cœur s'emplissait d'amertume.
L'enfant inquiet appelait Brigitte et s'attristait en nous regardant. Ses cris
joyeux, son petit bavardage cessèrent peu à peu : il s'endormit sur la
bergère. Ainsi tous trois nous demeurâmes en silence , et un nuage passa sur
la lune. Une servante entra qui vint chercher l'enfant; on apporta de la
lumière. Je me levai et Brigitte en même temps ; mais elle porta les deux
mains sur son cœur^ et tomba à terre au pied de son lit. Je courus à elle
épouvanté; elle n'avait pas perdu connaissance et me pria de n'appeler
personne. Elle me dit qu'elle était sujette à de violentes palpitations qui la
touremntaient depuis sa jeunesse et la prenaient ainsi tout-à-coup, mais que
du reste il n'y avait point de danger dans ces attaques ni aucun remède à
employer. J'étais à genoux auprès d'elle ; elle m'ouvrit doucement les bras ;
je lui saisis la tête et me jetai sur son épaule. « Ah ! mon ami , dit-elle, je
vous plains. — Écoute-moi, lui dis-je à l'oreille, je suis un misérable fou ;
mais je ne puis rien garder sur le cœur. Qu'est-ce que c'est qu'un 31. Ddlens
qui demeure sur la montagne et qui vient te voir quelquefois? » Elle parut
étonnée de m'entendre prononcer ce nom. (( Dalens? dit-elle , c'est un ami
de mon mari. » Elle me regardait comme pour ajouter : A propos de quoi
cette question ? Il me sembla que son visage s'était rembruni. Je me mordis
les lèvres. « Si elle veut me tromper, pensai-je, j'ai eu tort de parler. »
Brigitte se leva avec peine; elle prit son éventail et marcha à grands pas
dans la chauibre. Elle respirait
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182 LA CONFESSION aïec violence; je l'avais blessée. Elle resia
quelque temps pensive, ei nous échangeâmes deuï ou trois regards presque
froids et presque ennemis. Elle alla â son secrélaire qu'elle ouvril , on lira
un paquet de lettres allai hiJes aiec de la suie , ei le jeta devant moi sans
dire nn mot. Mais je ne regardais ni elle ni ses lettres ; je venais de lancer
une pierre dans un abîme el j'en écoulais rrtenlîr l'éclio. Pour la première
fois, sur te visage de Brigitte avait paru l'org oeil offensé. Il n'y avait pbs
dans ses yeux ni inquiétude ui piiié, et, comme je venais de me sentir lont
autre que je n'avais jamais été , je venais aussi de voir en elle une femme
qui m'û(■ Lisez cela, » dH-dle enfin. Je m'avançai et lui tendis h main.
«Lisez cela, lisez cela, » répéla-t-etle d'nii ton glacé. Je tenais les lettres. Je
me sentis en ce moment si persuadé de son innocence, et je me trouvais si
injuste, que j'étais pénétré de repentir. « Vous me rappelez, me dit-elle , que
je vous dois l'histoire de ma vie ; asseyez-vous , et vous la saurez. Vous
onrrircz ensuite ces tiroirs, et vous lirez tout ce qu'il y a ici écrit de ma main
ou de mains étrangères, a Elle s'assit et me montra un fauteuil. Je vis l'effort
qu'elle faisait pour parler. Elle était pâle comme la mort ; sa voix altérée
sortait avec peine , et sa gorge se contractait. .(Brigitte! Brigitte! m'écriai-je,
an nom du ciel, ne parlez pas ! Diea m'est Icmoîn que je ne suis pas né tel
que vous me croyez ; je n'ai jamais été de ma vie ni soupçonneux ni défiant.
On m'a perdu , on m'a faussé le cœur. Uiie expérience déplorable m'a
conduit daus



The text on this page is estimated to be only 18.95% accurate

n ti\ FNFANT im sii;i.i.E, io3 un précipice, et je n'ai vu, depuis un
an, que ce qu'il y a de mal ici-has. Dieu m'est lûmoin que jusqu'à ce jour je
ne me croyais pas [noi'mi'nK! capable de ce rôle ignoble, le dernier de tous,
celui d'un jalnui. Dieu m'est témoin que je vous aime et qu'il n'y a que vous
en ce monde qui puissiez me guérir du passf. Je n'ai eu affaire jusqu'ici qu'à
des femmes qui m'ont trompé ou qui élaient indignes d'amour, ,1'ai mené la
vie d'un libertin ; j'ai dans le cœur des souvenirs qui ne s'en effaceront
jamais. Est-ce ma fauic .si une calomnie, si l'accugaiion la plus vague, la
plus insoutenable, rencontre aujourd'hui dans ce cœur des ûbres encore
souffrantes, prêles à accueillir tout ce qui ressemble à de la douleur? On m'a
parlé ce soir d'uu Iiomme que je ne connais pas, dont j'ignorais l'existence ;
on m'a fait entendre qu'il y avait eu, sur vous et sur lui, des propos tenus qui
ne prouient rica; je ne veux rien vous en demander; j'en ai BOufTert, je
vous l'ai avoué , et c'est un tort irréparable. Mais, plutôt que d'accepter ce
que vous nie proposez , je vais tout jeter dans le feu. Abl mon amie, ne me
dégradez pas; n'en venez pas à vous justifier, ne me punissez pas de souffrir.
Comment pourrais-je, au fond du cœur, vous soupçonner de me Iromperî
Non, vous êtes belle et voua êtes sincère; un seul de vos regards, Brigitte,
m'en dit plus long que je n'en demande pour vous aimer. Si vous saviez
quelles horreurs, quelles pei^fidies monstrueuses a vues l'enfant qui est
devant vous ! Si vous saviez comme ou l'a traité , comme on .s'est raillé de
tout ce qu'il a de bon , comme on a pris soin de lui apprendre tout ce qui
peut mener au doule, i la jalousie, au désespoir! Hélas! hélas I ma chère
maîtresse, si vous saviez qui vous aimezl Ne me faites



184 LA CONFESSION point de reproches; ayez le courage de me
plaindre; j*ai besoin d'oublier qu'il existe d'autres êtres que vous. Qui sait
par quelles épreuves, par quels affreux moments de douleur il ne va pas
falloir que je passe I Je ne me doutais pas qu'il en pût être ainsi , je ne
croyais pas avoir à combattre. Depuis que vous êtes à moi, je m'aperçois de
ce que j'ai fait; j'ai senti en vous embrassant combien mes lèvres s'étaient
souillées. Au nom du ciel, aidez-moi à vivre! Dieu m'a fait meilleur que
cela. » Brigitte me tendit les bras, me fit les plus tendres caresses. Elle me
pria de lui conter tout ce qui avait donné lieu à cette triste scène. Je ne lui
parlai que de ce que m'avait dit Larive, et n'osai lui avouer que j'avais
interrogé Mercanson. Elle voulut absolument que j'écoutasse ses
explications. M. de Dalens l'avait aimée; mais c'était un homme léger, très-
dissipé et très-inconstant; elle lui avait fait comprendre que, ne voulant pas
se remarier, elle ne pouvait que le prier de changer de langage, et il s'était
résigné de bonne grâce; mais ses visites, depuis ce temps, avaient toujours
été plus rares, et aujourd'hui il ne venait plus. Elle tira de la liasse une lettre
qu'elle, me montra, et dont la date était récente; je ne pus m'cmpêcher de
rougir en y trouvant la confirmation de ce qu'elle venait de me dire; elle
m'assura qu'elle me pardonnait, et exigea de moi, pour tout châtiment, la
promesse que dorénavant je lui ferais part à 4'instant même de ce qui
pourrait éveiller en moi quelque soupçon sur elle. Notre traité fut scellé d'un
baiser, et lorsque je partis, au jour , nous avions oublié tous deux que M. de
Dalens existât.



d'un enfant 1>U stkcle. 185 CHAPITRE II. Une espèce d'inertie
stagnante , colorée d'une joie amère, est ordinaire aux débauchés. C'est une
suite d'une vie de caprice, oii rien n'est réglé sur les besoins du corps, mais
sur les fantaisies de l'esprit, et où l'un doit toujours être prêt à obéir à l'autre.
La jeunesse et la Tolonté peuvent résister aux excès; mais la nature se yenge
en silence^ et le jour où elle décide qu'elle va réparer sa force, la volonté
meurt pour l'attendre et en abuser de nouveau. Retrouvant alors autour de
lui tous les objets qui le tentaient la veille , l'homme, qui n'a plus la force de
s'en saisir , ne peut rendre à ce qui l'entoure que le sourire du dégoût.
Ajoutez que ces objets mènes, qui excitaient hier son désir, ne sont jamais
abordés de sang-froid; tout ce qu'aime le débauché , il s'en empare avec
violence ; sa vie est une fièvre; ses organes, pour chercher la jouissance,
sont obligés de se meltre au pair avec des liqueurs fermentées, des
courtisanes et des nuits sans sommeil ; dans ses jours d'ennui et de paresse ,
il sent donc une bien plus grande distance qu'un autre homme entre son
impuissance et ses tentations, et, pour résister à celles-ci , il faut que
l'orçueil vienne à son secours et lui fasse croire qu'il les dédaigne. C'est
ainsi qu'il crache sans cesse sur tous les festins de sa vie, et qu'entre une soif
ardente et une profonde satiété la vanité tranquille le conduit à la mort.
Quoique je ne fusse plus un débauché , il m'arriva tout-à-coup que mon
corps se souvint de l'avoir été. Il est tout simple que jusque là je ne m'en
fusse pas aperçu. 16.



186 l\ coiSFPSSiox Devant la douleur que j'avais ressenlie à la
mort de mon père, tout d'abord avait fait silence. Un amour violent était
venu ; tant que j'étais dans la solitude , l'ennui n'avait pas à lutter. Triste ou
gai , comme vient le temps, qu'importe à celui qui est seul ? Comme
le*zinc, ce demi-métal, tiré de la veine bleuâtre od il dort dans la calamine,
fait jaillir de luimême un rayon du soleil en approchant du cuivre vierge,
ainsi les baisers de Brigitte réveillèrent peu à peu dans mon cœur ce que j'y
portais epfoui. Dès que je me trouyai yis-à-yis d'elle, je ip'aperçqs de ce gu^
j'étais. Il y avait de certains jours où je me s^ntais , dès le matin, une
disposition d'esprit si bizarfe, qu'il est impossible de la qualifier. J(3 me
réveillais sans motif comme un bommi^ qui a f^it la veilla un ^xcès de table
qui Ta épuisa, tigfi^ les sensations dci dehors me eau* saient une fatigue
insupportable , tous les objets connus et habituels me rebutaient et
m'epnuyaient ; si je parlaisf^ c'était pour tourner en ridicule ce que disaient
les autres, ou ce que je pensais moi-même. Alor^, étendii sur un canapé et
comme incapable de ipoQ?ement, je faisais manquer de propos délibéré
toutes les parties d^ promenade que nous avions concertées la veille ;
j'imaginais de rechercher dans ma mémoire ce que , dpRnt mes bons
moments , j'avais pu dire de mieux sei)ti et de plus sincèrement tendre à ma
chère maîtresse, et jp n'étais satisfait que lorsque mes plaisanteries ironiques
avaient gâté et empoisonné ces souvenirs des jours heureux. M Ne pourriez-
vous me laisser cela ? me demandait tristement Brigitte. S'il y a en vo^s
deux hommes si différents, ne pourriez-vous, quand le mauvais se lève,
vous contenter d'oublier le bon ?i>
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opposait à ces égarements ne faisait cependant qu'exciter ma gatté sinistre.
Étrange chose que l'homme qui souiïre veuille faire souffrir ce qu'il aime I
Qu'on ait si peu d'empire sur soi , n'est-ce pas la pire des maladies? Qu'y a-
t-il de plus crur>] pour une femme que de voir un homme qui sort de ses
bras tourner en dérision , par une bizarrerie sans excuse , ce que les nuits
heureuses ont de plus sacré et de plus mysr térieux? Elle ne me fuyait
pourtant pas ; e||e restait auprès (je xnoif courbée sur sa tapisserie, tandis
que, dans moi^ l^MPseur féroee , j'iqsultais ainsi à Tamour , et laissais
grommeler m^ démence sur upp bquche humide de ses baisers. Ces jourf-Ii;
contre l'ordinaire, je me sentais en train de parler de Paris , et de représenter
ma vie débauchée cpmnie la meilleure chose 4» monde, a Vous n'êtes
qu'une dévole, disais-je en fiint à Brigitte; vous ne save? pas ce que c'est. Il
n'y a rien de tel que les gens sans souci et qui font l'amour sans y croire. ))
N'était-ce pas dire que je n'y croyais pas ? « £h bien ! me répondait Brigitte
, enseignez-moi à vous plaire toujours. Je suis peut-être aussi jolie que les
maîtresses que vous regrettez ; si je n'ai pas l'esprit qu'elles avaient pour
vous divertir à leur ipanlère , je ne demande qu'à apprendre. Faites comme
si vous ne m'aimiez pas, et laissez-moi vous aimer sans en rien dire. Si je
suis dévole à l'église, je le suis aussi en amour. Que faut-il faire pour que
vous le croyiez?» La voilà devant son miroir, s'habillant au milieu dp jour
comme pour un bal ou pour une fcte, affectant une coquetterie qu'elle ne
pouvait cependant souffrir , cherchant à prendre le même ton que moi, riant
etsautan par la chambre. « Suis-je ^ votre goOt? disait-elle. A



188 LA CONFESSION laquelle de ?os maîtresses tronvez-vous
qae je ressemble? Sais-je assez belle pour yods faire oablier qa'on peut
croire encore à l'amour ? Ai-je i*air d'une sanssouci? » Puis, au milieu de
cette joie factice, je la Toyais qui me tournait le dos, el un frisson
involontaire faisait trembler sur ses che?eui les tristes fleurs qu'elle y posait.
Je m'élançais alors à ses pieds. « Cesse, lui disais-je; tu ressembles trop bien
à ce que tu veux imiter , et à ce que ma bouche est assez vile pour oser
rappeler devant toi. Ote ces fleurs , ôte celte robe. Lavons cette gaîté avec
une larme sincère ; ne me fais pas souvenir que je ne suis que l'enfant
prodigue ; je ne sais que trop le passé. » Mais ce repentir même était cruel ;
il lui prouvait que les fantômes que j'avais dans le cœur étaient pleins de
réalité. En cédant à un mouvement d'horreur , je ne faisais que lui dire
clairement que sa résignation et son désir de me plaire ne m'offraient qu'une
image impure. Et c'était vrai. J'arrivais chez Brigitte transporté de joie,
jurant d'oublier dans ses bras mes douleurs et ma vie passée ; je protes{ais à
deux genoux de mon respect pour elle jusqu'au pied de son lit ; j'y entrais
comme dans un sanctuaire ; je lui tendais les bras en répandant des larmes ;
puis elle faisait un certain geste , elle quittait sa robe d'une certaine façon ,
elle disait un certain mot en s'approchant de moi; et je me souvenais toulà-
coup de telle ûlle qui , en quittant sa robe un soir et approchant de mon lit ,
avait fait ce geste , avait dit ce mot. Pauvre âme dévouée ! que souffraîs-lu
alors en me voyant pâlir devant toi , lorsque mes bras, prêts à te recevoir,
tombaient comme privés de vie sur ton épaule



d'un enfant du siècle. 189 douce et fraîche ! lorsque le baiser se
fermait sur ma lèvre , et que le plein regard de l'amour, ce pur rayon de la
lumière de Dieu , reculait dans mes yeux comme une flèche que le vent
détourne! Ah ! Brigitte, quels diamants coulaient de tes paupières I dans
quel trésor dé charité sublime tu puisais , d'une main patiente, ton triste
amour plein de pitié! Pendant long-temps les bons et les mauvais jours se
succédèrent presque régulièrement; je me montrais alternativement dur et
railleur , tendre et dévoué , sec et orgueilleux , repentant et soumis. La
figure de DesRenais, qui la première m'avait apparu comme pour m'avertir
de ce que j'allais faire, était sans cesse présente à ma pensée. Durant mes
jours de doute et de froideur , je m'entretenais, pour ainsi dire , avec lui ;
souvent, au moment même oh je venais d'offenser Brigitte par quelque
raillerie cruelle , je me disais : « S'il était à ma place, il en ferait bien
d'autres que moi. » Quelquefois aussi, en mettant mon chapeau pour aller
chez Brigitte , je me regardais dans la glace et je me disais : « Quel grand
mal y a-t-il ? J'ai, après tout, une jolie maîtresse ; elle s'est donnée à un
libertin ; qu'elle me prenne tel que je suis. » J'arrivais le sourire sur les
lèvres , je me jetais dans un fauteuil d'un air indolent et délibéré ; puis je
voyais approcher Brigitte avec ses grands yeux doux et inquiets ; je prenais
dans mes mains ses petites mains blanches, et je me perdais dans un rêve
infini. Comment donner un nom à une chose sans nom? Étais-je bon ou
étais-je méchant? étais-je défiant ou étais-je fou ? Il ne faut pas y réfléchir ,
il faut aller ; cela était ainsi.



100 lA. CONVMBION Nouji ^Yjons pour voisine une jeune
fenime qui s'appelait madame Daniel ; elle ne manquait pas de beauté,
encore moins de coquetterie ; elle était pauvre et voulait passer pour riche;
elle venait nous voir après dtner^ et jouait toujours gros jeu contre nous ,
quoique ses pertes la missent mal à Taise ; elle chantait et n'avait point de
voix. Au fond de ce village ignoré , où sa jQauvaise destinée la forçait à
s'ensevelir, elle se sentait dévorée d'une soif inouïe de plaisir. Elle ne parlait
que de Paris , où elle mettait les pieds deux ou trois jours par an ; elle
prétendait suivre les modes; ma chère Brigitte l'y aidait de son mieux , tout
en souriant de pitié. Son mari était employé au cadastre; il la menait, les
jours de fête, au chef-lieu du département, et, affublée de tous ses atours , la
petite femme dansait là de tout son cœur avec la garnison , dans les salons
de )a préfecture. Elle en revenait les yeux brillants et le corps brisé; elle
arrivait alors chez nous, afin d'avoir à conter ses prouesses, et les petits
chagrins qu'elle avait causés. Le reste du temps , elle lisait des rqmans ,
n'ayant jamais rien vu de son ménage, qui, du reste , n'était pas ragoûtant.
Toutes les fois que je la voyais , je ne manquais pas de me moquer d'elle ,
ne trouvant rien de si ridicule que cette vie qu'elle croyait mener ;
j'interrompais ses récits de fête pour lui demander des nouvelles de son mari
et de son beau-père , qu'elle délestait par-dessus tout, l'un parce qu'il était
son mari, et l'autre parce qu'il n'était qu'un paysan ; enfin, nous n'étions
guère ensemble sans nous disputer sur quelque sujet. Je m'avisai, dans mes
mauvais jours, de faire la cour à celle femme , uniquement pour chagriner
Brigilte. « Voyez, disais-je, comme madame Daniel entend par �
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enjouée dont elle est , peut-on souhaiter une plus charmante maîtresse? »
J'entreprenais alors son éloge ; son babillage insignifiant devenait un
laisser-aller plein de finesse , ses préten» tions exagérées une envie de
plaire tonte naturelle^ était-ce sa faute si elle était pauvre ? du moins elle ne
pensait qu'au plaisir et le confessait franchement; elle ne faisait pas de
sermons et n'écoutait pas ceux des antres. J'allais jusqu'à dire à Brigitte
qu'elle devait la prendre pour modèle , et que c'était là tout-à-fait le g€nre
de femmes qui me plaisait. La pauvre madame Daniel surprit dans les yetrx
de Brigitte quelques signes de mélancolie. C'était mie étrange créature,
aussi bonne et aussi sincère quand on la tirait de ses chiffons, qu'elle était
sotte quand elle les avait en tête. Elle fit, à cette occasion , nne action toute
semblable à elle , c'est-à-dire à la fois bonne et sotte. Un beau jour, à la
promenade , comme elles étaient toutes deux seules , elle se jeta dans les
bras de Brigitte, lui dit qu'elle s'apercevait que je commençais à lui faire la
cour, et que je lui adressais des propos dont l'intention n'était pas douteuse ;
mais qu'elle sa^ vait que j'étais l'amant d'une autre, et que, pour elle, quoi
qu'il pût arriver, elle mourrait plutôt que de dé^ truire le bonheur d'une
amie. Brigitte la remercia , et madame Daniel , ayant mis sa conscience en
repos , ne se fit plus faute d'oeillades pour me désoler de son mieux.
Lorsque, le soir, elle fut partie, Brigitte me dit d'un ton sévère ce qui s'était
passé dans le bois ; elle me pria de lui épargner de pareils affronts à l'avenir.
« Non pas, dit-elle , que j'en fasse cas , ni que je croie à ces plaisameries;
mais, si Voim snrez quelque amour pour moi,



192 LA CONFESSION il me semble qu'il est inutile d'apprendre
à uu tiers que vous ne l'avez pas tous les jours. — Est-il possible , répondis-
je eu riant , que cela ail quelque importance? Vous voyez bien que je me
moque et que c'est pour passer le temps. -^ Ah! mon ami, mon ami, dit
Brigitte, c'est un malheur qu'il faille passer le temps« » Quelques jours
après , je lui proposai d'aller nousmêmes à la préfecture, et de voir danser
madame Daniel ; elle y consentit à regret. Tandis qu'elle achevait sa toilette
, j'étais auprès de la cheminée , et je lui fis quelque reproche sur ce qu'elle
perdait son ancienne gaîté. « Qu'avez- vous donc? lui demandai-je (je le
savais aussi bien qu'elle ) ; pourquoi cet air morose qui maintenant ne vous
quitte plus? £n vérité, vous nous ferez vivre dans un têle-à-téie un peu triste.
Je vous ai connu autrefois un caractère plus joyeux, plus libre et plus
ouvert; il n'est guère flatteur pour moi de voir que je l'ai fait changer. Mais
vous avez l'esprit claustral ; vous éiiez née pour vivre au couvent. » C'était
un dimanche ; quand nous passâmes sur la promenade , Brigitte fil arrêter la
voiture pour dire bonsoir à quelques bonnes amies, fraîches et braves filles
de campagne qui s'en allaient danser aux Tilleuls. Après qu'elle les eut
quittées, elle eut long-temps la tête à la portière ; son petit bal lui était cher ;
elle porla son mouchoir à ses yeux. Nous trouvâmes à la préfecture madame
Daniel dans toute sa joie. Je commençai à la faire danser assez sou■ vent
pour qu'on le remarquât; je lui fis mille compliments, et elle y répondit de
son mieux. Brigitte était en face de nous; sou regard ne nous quittait pas. Ce
que j'éprouvais est difficile à dire ; c'é �
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voyais clairemen t jalouse; mais, au lieu d'en être louché, je fis tout ce qu'il
fallait pour l'inquiéter davantage. Je m'attendais, en revenant, à des
reproches de sa part; non-seukment elle ne m'en fit pas, mais elle resta
sombre et muette le lendemain et le jour suivant. Quand j'arrivais chez elle,
elle venait à moi et m'embrassait ; après quoi nous nous asseyions l'un en
face de l'autre , préoccupés tous deux et échangeant à peine quelques
paroles insignifiantes. Le troisième jour, elle parla, éclata en reproches
amers, me dit qu« ma conduite était inexplicable , qu'elle ne savait qu'en
penser, sinon que je oe t'aimais plus, mais qu'elle ne pouvait supporter cette
vie, et qu'elle était résolue à tout plutôt que de souffrir mes bizarreries et
mes froideurs. £lle avait les yeux pleins de larmes , et j'étais prêt à lui
demander pardon , lorsqu'il lui échappa tout-à-coup quelques mots
tellement amers, que mon orgueil se révolta. Je lui répliquai sur le même
ton , et notre querelle prit uu caractère de violence. Je lui dis qu'il était
ridicule que je ne pusse inspirer à ma maîtresse assez de confiance pour
qu'elle s'en rapportât à moi sur les actions les plus ordinaires; que madame
Daniel n'était qu'un prétexte; qu'elle savait fort bien que je ne pensais pas
sérieusement à cette femme ; que sa prétendue jalousie n'était qu'un
despotisme très-réel , et que, du reste, si cette vie la fatiguait, il ne tenait
qu'à elle de la rompre. « Soit, me répondit-elle. Aussi bien, depuis que je
suis à vous, je ne vous reconnais plus; vous avez sans doute joué une
comédie pour me persuader que vous m'aimiez; elle vous lasse, et vous
n'avez plus que du mal à me rendre. Vous me soupçonnez de vous tromper
17



194 LA G0NFE9SI0N sar le premier mot qu*on vous dit , et je
n*ai pas le droit de souffrir d'ane instilte qoe vous me faîtes. Vous n'êtes
plus l'homme que j'ai aimé. — Je saîô, lui dis-je , ce que c'est que vos
souff'rances. A quoi tient-il qu'elles ne se renochveltent à chaque pas que je
ferai ? Je n'aurai bientôt plus la permissiott d'adresser la parole à une aatfe
que vous. Tous feignez d'être maltraitée afin de pouvoir insulter vous-
même. Tons m'accusez de fyl^nnîe pour que je devienne an esclave ;
puisque je trouble votre repos, vivez en paix; tons ne me verrez plus. »
Nous nous quif tâmes avec colère, et je passai un jour sans la toir. Le
lendemain soir, vers minuit, je me sen« tis nne telle tristesse, que je ne ptis
y résîstef . Je versai on torrent de larmes; je m'accablai moi-même d'injures
qoe je méritais bien. Je me dis que je n'éiaiâ qu'un fou , et qu'une méchante
espèce de fou , de ftire souffrir la plus noble , la meilleure des créatures. Je
courus chez elle pour me jeter à ses pieds. En entrant dans le jardin, je vis
sa chambre éclairée, et une pensée douteuse me traversa l'esprit. « Elle ne
m'attend pas à cette heure, me dis-je; qui sait ce qu'elle fait? Je l'ai laissée
en larmes hier ; je vais peutêtre la retrouver en train de chanter, et ne Se
souciant pas plus de moi que si je n'existais pas. Elle est peot* être à sa
toilette, comme Vautre. Il faut que j'entre doucement et que je sache à quoi
m'en tenir. » Je m'avançai sur la pointe du pied, et, la porte se trouvant par
hasard entr'ouverte, je pus voir Brigitte sans en être vu. Elle était assise
devant sa table, et écrivait dans té même livre qui avait causé mes premiers
doote!^ sar solï compte. Elle tenait dans sa main gaoche une petite
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regardait de temps en temps avec une sorte de tremblement nerveux. Je ne
sais ce qu'il y avait de sinistre dans l'apparence de tranquillité qui régnait
dans la chambre. Son secrétaire était ouvert, et plusieurs liasses de papiers y
étaient rangées, comme venant d'y être mises en ordre. Je fis quelque bruit
en poussant la porte. Elle se leva , alla au secrétaire qu'elle ferma , puis vint
à moi avec un sourire : « Octave , me dit-elle , nous sommes deux enfants,
mon ami. Notre querelle n'a pas le sens commun , et , si tu n'étais revenu ce
soir, j'aurais été chez toi cette nuit. Pardonne-moi, c'est moî qui ai tort.
Madame Daniel vient dîner demain ; fais-moi repentir, si tu veux, de ce que
tu appelles mon despotisme. Pourvu que tu m'aimes , je suis heureuse ;
oublions ce qui s'est passé , et ne gâtons pas notre bonheur. » CHAPITRE
JII. Notre querelle avait été, pour aipsi djre, moins triste que potre
réconciliation ; elle fi|t accompagnée, de Ja part de Brigitte, d'un mystère
qui m'effraya d'al)prd, puis qui me laissa 4«>ns l'âme une inquiétude
continuelle. Plus j-allais, plus se développaient en n^oi, malgré tous mes
efforts , les deux é)|^ments de malheur que le passé m'avait légués : lantpt
une jalousie furieuse, pleine de reproches et d'injures ; tantôt une gaité
cruelle, iine légèreté affectée qui outrageait en plaisantant ce que j'avais de
plus cher, ^insi me poursuivaient sans



196 LU GONFKSSION relâche des souvenirs inexorables; ainsi
Brigitte, se voyant traitée alternativement ou comme une maîtresse inGdèle
ou comme une fille entretenue , tombait peu à peu dans une tristesse qui
dévastai! notre vie entière ; et le pire de tout, c'est que cette tristesse même,
quoique j'en susse le motif et que je me sentisse coupable, ne m'en était pas
moins à charge. J'étais jeune, et j'ai* mais le plaisir; ce tête-à-tête de tous les
jours avec une femme plus âgée que moi, qui souffrait et languissait, ce
visage de plus en plus sérieux que j'avais toujours devant moi, tout cela
révoltait ma jeunesse et m'inspi* rait des regrets amers pour ma liberté
d'autrefois. Lorsque , par un beau clair de lune, nous traversions lentement
la forêt, nous nous sentions pris tous les deux d'une nlélancolie profonde.
Brigitte me regardait avec pitié; nous allions nous asseoir sur une roche qui
dominait une gorge déserte. Nous y passions. des heures entières; ses yeux à
demi voilés plongeaient dans mon cœur à travers les miens, puis elle les
reportait sur la nature, sur le ciel et sur la vallée. « Ah! mon cher enfant,
disait-elle, que je te plains! tu ne m'aimes pas. » Pour gagner cette roche , il
fallait faire deux lieues dans les bois; autant pour revenir, cela faisait quatre.
Brigitte n'avait peur ni de la fatigue ni de la nuit. Nous partions à onze
heures du soir pour ne rentrer quelquefois qu'au matin. Quand il s'agissait
de ces grandes courses, elle prenait une blouse bleue et des habits d'homme,
disant avec gaîté que son costume habituel n'était pas fait pour les
broussailles. Elle marchait devant moi dans le sable , d'un pas déterminé et
avec un mélange si charmant de délicatesse féminine et de témérité
enfantine, que je m'arrêtais pour la regarder h
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lancée, qu'elle eût à accomplir une tâche difficile, mais sacrée; elle allait
devant comme un soldat, les bras ballants, et chantant à tue-téle; tout d'un
coup elle se retournait, venait à moi et m'embrassait. C'était pour aller; au
retour, elle s'appuyait sur mon bras; alors plus de chanson ; c'étaient des
confidences , de tendres propos à voix basse , quoique nous fussions tous
deux seuls à plus de deux lieues à la ronde. Je ne me souviens pas 4'un seul
mot, échangé durant le retour, qui ne fût pas d'amour ou d'amitié. Un «oir
nous avions pris, pour gagner la roche, un chemin de notre invention, c'est-
à-dire que nous avions été à travers les bois sans suivre de chemin. Brigitte
y allait de si bon cœur, et sa petite casquette de velours sur ses grands
cheveux blonds lui donnait si bien l'air d'un gamin résolu, que j'oubliais
qu'elle était femme lorsqu'il y avait quelque pas difficile à franchir. Plus
d'une fois elle avait été obligée de me rappeler pour l'aider à grimper aux
rochers , tandis que , sans songer à elle , je m'étais déjà élancé plus haut. Je
ne puis dire l'effet que produisait alors, dans cette nuit claire et magnifique,
au milieu des forêts, cette voix de femme à demi joyeuse et à demi
plaintive, sortant de ce petit corps d'écolier , accroché aux genêts et aux
troncs d'arbres et ne pouvant plus avancer. Je la prenais dans mes bras. »
Allons, madame, lui disais-je en riant, vous êtes un joli petit montagnard
brave et alerte; mais vous écorchez vos mains blanches, et malgré vos gros
souliers ferrés , votre bâton et votre air martial , je vois qu'il faut vous
emporter. » Nous arrivâmes tout essoufflés; j'avais autour du corps une
courroie , et je portais de quoi boire dans 17.
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fûmes sur la rpcbe^ ma chère Brigitte me demanda ma bouteille ; je l'avais
perdue, aussi bien qu'un briquet qui nous servait à un autre usage : c'était à
lire les noms des routes écrits sur les poteaux , quand nous nous étions
égarés , ce qui arrivait continuellement. Je grimpais alors aux poteaux 9 et il
s'agissait d'allumer le briquet assez à propos pour saisir au passage les
lettres à demi effacées ; tout cela follement , comme deux enfants que nous
étiops. Il fallait nous voir 4an8 un carrefour, lorsqu'il y avait à déchiffrer,
non pas un poteau, mais cinq ou six , jusqu'à ce que le bon se trouvât. Mais
ce soir-là tout notre bagage était resté dans l'herbe, a £h bien ! me dit
Brigitte , nous passerons la nuit ici ; aH8$i bien je suis fatiguée. Ge rocher
est un Ut un peu dur; nous en ferons un avec des feuilles sèches.
Asseyonsnous, et n'en parlons plus, » La soirée était superbe; la lune se
leyait derrière nous; je la vois encore à ma gauche. Brigitte la regarda long-
temps sortir doucement des dentelures noires que les collines boisées
dessinaient à l'horizon. A mesure que la clarté de l'astre se dégageait des
taillis épais et se répandait dans le ciel , la chîinson dp Brigitte devenait plus
lente et plus mélancolique. £ile s'inclina bientôt, et me jetant ses bras au cou
: « Ne crpis pa^, me dit>elle , que je ne comprenne pas ton cœur, et que je
te fasse des reproches de ce que tu me fais souffrir. Ce n'est pas ta faute,
mon ao^i, si tu manques de forces pour oublier ta vie passée ; c'est de bonne
foi que tu m'as aimée, et je ne regretterai jamais, quand je devrais mourir de
ton amour, le jour où je me suis donnée. Tu as cru renaître à la vie, et que tu
oublierais dans mes bras le souvenir des femmes qui t'ont perdu.
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autrefois de celte précoce expérience que tu disais avoir acquise , et dont je
t^en* tendais te vanter comme les enfants qui ne savent rien. Je croyais que
je n'avais qu'à vouloir ^ et que tout ce qu'il y avait de bon dans ton cœur
allait te venir sur les lèvres à mon premier baiser. Tu le croyais toimême , et
nous nous sommes, trompés tous deux. O enfant! tu portes au cœur une
plaie qui ne veut pas guérir; cette femme qui t'a trompé, il faut que tu Taies
bien aimée! oui, plus que moi, bien plus, hélas! puisqu'avec tout mon
pauvre amour je ne puis efiacer son image; il faut aussi qu^elle t'ait
cruellement trompé, puisque c'est en vain que je te suis (idole I Et les
autres, ces misérables, qu'ont-elles donc fait pour eiQpoisonner ta jeunesse?
Les plaisirs qu'elles t'ont vendus étaient donc bien vifs et bien terribles ,
puisque tu me demandes de leur ressemble^ I Tu te souviens 4'eUes près de
moi! Ab! mon enfant, c'est là le plus cruel. J'aime mieux te voir, injuste et
furieux, me reprocher des crimes imaginaires et te venger sur mol du mal
que t'a fait ta première maîtresse , que de trouver sur ton visage cette
affreuse gaîlé , cet air de liberlin railleur qui vient tout-à-coup se poser
comme un masque de plâtre entre tes lèvres et les miennes. Dismoi, Octave,
pourquoi cela? pourquoi ces jours où tu parles de l'amour avec mépris, et où
tu railles si tristement jusqu'à nos épanchçments les plus doux? Quel empire
avait donc pris sur les nerfs irritables cette vie affreuse que tu as menée ,
pour que de pareilles injures flottent encore malgré toi sur tes lèvres? Oui,
malgré toi, car ton cœur est noble; tu rougis toi-même de ce que tu fais; (u
m'aimes trop pour n'en pas souffrir, parce que tu vois que j'en gouffre. Ah !
je



âOO t\ CONFESSION te connais maintenaot. La première fois
que je t'ai va ainsi, j'ai été prise d'une terreur dont rien ne peut te donner
l'idée. J'ai cru que tu n'étais qu'un roué, que tu m'avais trompée à dessein
par l'apparence d'un amour que tu n'éprouvais pas, et que je te voyais tel
que tu étais Térilablemént. 0 mon ami ! j'ai pensé à la mort; quelle nuit j'ai
passée! Tu ne connais pas ma vie; (u ne sais pas que, moi qui te parle, je n'ai
pas fait du monde une expérience plus douce que la tienne. Hélas! elle est
douce la vie, mais c'est à ceux qui ne la connaissent pas. » Vous n'êtes pas,
mon cher Octave, le premier homme que j'aie aimé. . Il y a , au fond de mon
cœur , une histoire fatale que je désire que vous sachiez. Mon père m'avait
destinée, jeune encore, au ûls unique d'un vieil ami. Ils étaient voisins de
campagne, et possédaient deux petits domaines à peu près d'égale valeur.
Les deux familles se voyaient tous les jours et vivaient pour ainsi dire
ensemble. Mon père mourut; il y avait long-temps que nous avions perdu
ma mère. Je demeurai sous la garde de ma tante, que vous connaissez. Un
voyage qu'elle fut obligée de faire quelque temps après la força de me
conûer à son tour à mon futur beau-père. Il ne m'appelait jamais autrement
que sa fille, et il était si bien connu dans le pays que je devais épouser son
fils, qu'on nous laissait tous deux ensemble avec la plus grande liberté. » Ce
jeune homme , dont il est inutile de vous dire le nom , avait toujours paru
m'aimer. Ce qui était depuis des années une amitié d'enfance devint de
l'amour avec le temps. Il commençait, quand nous étions seuls, à me parler
du bonheur qui nous attendait; il me peignait son impatience. J'étais plus
jeune que lui d'un.



d'un enfant du siècle. 201 an seulement, mais il avait fait dans le
voisinage la connaissance d'un homme de mauvaise vie, espèce de chevalier
d'industrie dont il avait écoulé les conseils. Tandis que je me livrais à ses
caresses avec la confiailce d'un enfant y il résolut de tromper son père , de
nous manquer à tous de parole , et de m'abandonner après m'avoir perdue.
»'Son père nous avait fait venir un matin dans sa chambre 9 et là, en
présence de toute la famille, nous avait annoncé que le jour de notre
mariage était fixé. Le soir même de ce jour, il me rencontra au jardin, me
parla de son amour avec plus de force que jamais , me dit que, puisque
l'époque était décidée, il se regardait comme mon mari, et qu'il l'était devant
Dieu depuis sa naissance. Je n'eus d'autre excuse à alléguer que ma jeunesse
, mon ignorance et la confiance que j'avais. Je me donnai à lui avant d'être
sa femme, et huit jours après il quitta la maison de son père ; il prit la fuite
avec une femme que son nouvel ami lui avait fait connaître, il nous écrivit
qu'il partait pour l'Allemagne, et nous ne l'avons jamais revu. » Yoilà en un
mot l'histoire de ma vie; mon mari l'a sue comme vous la savez maintenant.
J'ai beaucoup d'orgueil, mon enfant, et j'avais juré dans ma solitude que
jamais un homme ne me ferait souffrir une seconde fois ce que j'ai souffert
alors. Je vous ai vu , et j'ai oublié mon serment, mais non pas ma douleur. Il
faut me traiter doucement ; si vous êtes malade, je le suis aussi ; .il faut
avoir soin l'un de l'autre. Vous le voyez. Octave, je sais aussi ce que c'est
que le souvenir du passé. Il m'inspire aussi près de vous des moments de
terreur cruelle; j'aurai plus de courage que vous, car peut-être ai-je plus
souffert. Ce sera à moi de commencer; mon



202 h\ CONFESSION coeur est bien peu sûr de lui ^ je suis
encore bien faible; ma vie, dans ce village, était si tranquille avant que tu
n'y fusses venu ! je m'étais tant promis de n'y rien changer ! Tout cela me
rend exigeante. £h bien ! n'importe, je suis à toi. Tu m'as dit, dans tes bons
moments, que la Providence m'a chargée de veiller siir toi comme une
mère. C'est la vérité, mon .ami; je ne suis ^ pas votre maîtresse tous les
jours ; il y en 9 beaucoup oîijesuis, où je veux être votre iQère. Oui, lorsque
vous me faites souffrir , je ne vois plus en vous mon amant; vous n'êtes plus
qu'un enfant malade, défiant ou mutin, que je veux soigner ou guérir pour
retrouver celui que j'aime et que je veux toujours aimer. Que Dieu me
donne cette force I ajouta-t-e(le en regardant le ciel. Que Dieu qui nous
voit, qui m'entend, que le Dieu des mères et des amantes me laisse
accomplir cette tâche ! Quand je devrais y succomber, quand nipn orgueil
qui se révolte, mon pauvre cœur qui se brise maK gré moi, quand toute ma
vie... » Elle n'acheva pas; ses larmes l'arrêtèrent. 0 Dieu ! je l'ai vue là sur
ses genoux, )es mains jointes, inclinée sur la pierre; le vent la faisait vaciller
devant moi comme les bruyères qui nous environnaient. Frêle et sublime
créature I elle priait pour son amour. Je la soulevai dans mes bras. « 0 mon
unique amie ! m'écriai-je , ô ma maîtresse, ma mère. et ma sœur! demande
aussi pour moi que je puisse t'aimer comme tu le mérites. Demande que je
puisse vivre; que mon cœur se lave dans tes larmes ; qu'il devienne une
hostie sans tache , et que nous la partagions devant Dieu I » Nous nous
renversâmes sur la pierre. Toiit se taisait autour de nouis ; au-dessus de nos
têti^s ise déployait le



d'un enfant du siècle. â03 ctel resplendissant d'étoiles. « Le
rèconnais-ta? dis-jc à Brigitte; te soaviens-ta da premier jour?» Died nierci,
depuis cette soirée, nous ne sommes jamais retournés à cette roche. C'est un
autel qui est resté ptir ; c'est un des seuls spectres de ma vie qui soit encore
vêtu de blanc lorsqu'il passe devant naes yen*.' CHAPITRE IV. Coittme je
traversais là place ^ je vis un soir deux hommes arrêtés, dont l'un disait
asse2 haut ; « Il paraît qu'il l'a maltraitée. — C'est sa faute , répondit l'autre
; pourquoi choisir un homme pareil? Il n'a eu affaire qu'à des ûUes ; elle
porte la peine de sa folie. » Je m'avançai dans l'obscurité pour reconnaître
ceux qui parlaient ainsi, et tâcher d'en entendre davantage ; miais ils
s'éloignèrent en me voyant. Je trouvai Brigitte inquiète ; sa tante était
gravement malade; elle n'eut que le temps de me dire quelques mots. Je ne
pus la voir d'une semaine entière ; je susr qu'elle avait fait venir un médecin
de Paris; enfin un jour elle m'envoya demander. « Ma tante est morte, me
dit-elle; je perds le seul être qui me restât sur la terre. Je suis maintenant
seule au monde , et je vais quitter le pays. — Ne suis-je donc vraiment rien
pour vous ? — Si, mon ami ; vous savez que je vous aittte , et je crois
souvent qwa vous m'aimez. Mais comment pourrais-je compter sur vous? Je
suis votre maîtresse, hélas ! sans que vous soyez mon amaut. C'est pour
vous que



204 LA CONFESSION Shakspeare a dit ce triste mot : « Fais-toi
faire un habit de taffetas changeant^ car ton cœur est semblable à l'opale
aux mille couleurs. » Et moi, Octave, ajouta-t-elle en me montrant sa robe
de deuil, je suis vouée à une $enle couleur et pour long- temps; je n'en
changerai plus. — Quittez le pays si vous voulez ; ou je me tuerai , ou je
vous suivrai. Ah! Brigitte, continuai-je en me jetant à genoux devant elle,
vous avez pensé que vous étiez seule en voyant mourir votre tante ! C'est la
plus cruelle punition que vous puissiez m'infliger; jamais je n*ai senti avec
plus de douleur la misère de mon amour pour vous. Il faut que vous
rétractiez cette pensée horrible; je la mérite, mais elle me tue. O Dieu!
serait-il vrai que je conipte pour rien dans votre vie, ou que je n'y suis
quelque chose que par le mal que je vous fais? — Je ne sais, dit-elle, qui
s'occupe de nous i il s'est répandu depuis quelque temps, dans ce village et
dans les environs, des discours singuliers. Les uns disent que je me perds;
on m'accuse d'imprudence et de folie; les autres vous représentent comme
un homme cruel et dangereux. On a fouillé, je ne sais comment ^ jusque
dans nos plus secrètes pensées; ce que je croyais savoir seule , ces inégalités
dans votre conduite et les tristes scènes auxquelles elles ont donné lieu ,
tout cela est connu; ma pauvre tante m'en a parlé, et il y a longtemps qu'elle
le savait sans en rien dire. Qui sait si tout cela ne l'a pas fait descendre plus
vite, plus cruellement, dans le tombeau? Lorsque je rencontrée la
promenade mes anciennes amies, elles m'abordent froidement ou s'é^
loigneni à mon approche ; mes chères paysannes ellesmêmes, ces bonnes
ûUes qui m'aimaient tant, lèvent les



d'un enfant bu SIECLE. 205 épaules le dimanche^ lorsqu'elles
voient ma place vide sous l'orchestre de leur petit bal. Pourquoi , cooimenl
cela se fait-il ? je l'ignore, vous aussi sans doute ; mais il faal que je parte ,
je ne puis supporter cela. Et cette mort, cette maladie subite et affreuse ,
par-dessus tout , ceM* solitude ! cette chambre vide ! Le courage me
mauque ; mon ami , mon ami , ne m'abandonnez pas ! » Elle pleurait ;
j'aperçus dans la chambre voisine des bardes en désordre , une malle à terre
, et tout ce qui annonce des préparatifs de départ. Il était clair qu'au moment
de la mort de sa tante Brigitte avait voulu partir sans moi , et qu'elle n'en
avait pas eu la force. Elle était en effet si abattue, qu'elle ne parlait qu'avec
peine ; sa situation était horrible, et c'était moi qui l'avais faite. Non-
seulement elle était malheureuse, mais on l'outrageait en public ; et l'homme
en qui elle aurait dû trouver à la fois un soutien et un consolateur n'était
pour elle qu'une source plus féconde encore d'inquiétude et de tourments. Je
sentis si vivement mes torts , que je me ûs honte à moi-même. Après tant de
promesses, tant d*exaltation inutile, tant de projets et tant d'espérances,
voilà , en somme , ce que j'avais fait , et dans l'espace de trois mois. Je me
croyais dans le cœur un trésor , et il n'en était sorti qu'un ûel amer, Tombre
d'un rêve, elle malheur d'une femme que j'adorais. Pour la première fois je
me trouvais réellement en face de moi-même ; Brigitte ne me reprochait
rien; elle voulait partir et ne le pouvait pas ; elle était prête à souffrir encore.
Je me demandai toul-à-coup si je ne devais pas la quitter , si ce n'était pas à
moi de la fuir et de la délivrer d'un fléau. Je me levai, et, passant dans la
chambre voisine» 18



206 LA G0i\t*£SSI05i j*allai m'asseoir snr la malle de Brigitte.
Là , j'appuyai mon front dans mes mains, et demeurai comme anéanti. Je
regardais autour de moi tons ces paquets à moitié faits, ces bardes étalées
snr les meubles ; hélas I je les connaissais tomes ; il y avait un peu de mon
cœur après tout ce qui Favait toucbée. Je commençai à calculer tout le mal
que j'avais causé ; je revis passer ma chère Brigitte sous l'allée des tilleuls ^
son chevreau blanc courant après elle. a O homme ! m'écriai-je, et de quel
droit? Qui te rend si osé que de venir ici et de mettre la main sur celte
femme? Qui a permis qu'on souffre pour toi? Tu te peignes devant ton
miroir , et t'en vas, fat , en bonne fortune chez ta maîtresse désolée ; tu te
jettes sur les coussins où elle vient de prier pour toi et pour elle , et tu
frappes doucement, d'un air dégagé, sur ces mains fluettes qui tremblent
encore. Tu ne t'entends pas trop tnal à exalter une pauvre tête , et tu pérores
assez chaudement dans tes délires amoureux, à peu près comme les avocats
qui sortent les yeux rouges d'un méchant procès qu'ils ont perdu. Tu fais le
petit enfant prodigue, tu badines avec la souffrance ; tu trouves du
laisseraller à accomplir à coups d'épingle un meurtre de boudoir. Que diras-
tu au Dieu vivant lorsque ton œuvre sera achevée? Où s''en va la femme qui
t'aime? Où glisses-tu, où tombes-tu, pendant qu'elle s'appuie sur toi? De
quel visage enseveliras-tu un jour ta pâle et misérable amante , comme elle
vient d'ensevelir le dernier être qui la protégeait? Oui, oui, sans aucun
doute, tu l'enseveliras; car ton amour la tue et la consume; tu l'as vouée à tes
furies , et c'est elle qui lés apaise. Si tu suis celle femme , clic mourra par
toi. Prends garde ! son bon ange hésite , il est venu frapper ce coup dans



d'un enfant du siècle. 207 cette maison pour en chasser une
passion fatale et honteuse ; il a inspiré à Brigitte cette pensée âfi son départ
; il lui donne peut-être en ce moment à l'oreille son dernier avertissement. 0
assassin ! ô bourreau ! prends garde! il s'agit de vie et de mort. » Ainsi je
me parlais à moi-même ; puis je vis sur un coin du sopha une petite robe de
guingan rayé ^ déjà pliée pour entrer dans la malle. Elle avçit été le témoin
jÉ^ de l'un des seuls de nos jours heureux. Je la touchai et la soulevai.
«Moi, te quitter! lui dis-je; moi^ te perdre! 0 petite robe! tu veux partir sans
moi? » Non, je ne puis abandonner Brigitte; dans ce moment ce serait une
lâcheté. Elle vient de perdre sa tante , la voilà seule ; elle est en butte aux
propos de je ne sais quel ennemi. Ce ne peut être que Mercanson ; il aura
sans doute raconté son entretien avec moi sur Dalens, et, me voyant jaloux
un jour, il en aura conclu et deviné le reste. Assurément c'est cette couleuvre
qui vient baver sur ma fleur bien-aimée. Il faut d'abord que je l'en punisse, il
faut ensuite que je répare le mal que j'ai fait à Brigitte. Insensé que je suis I
Je pense à la quitter lorsqu'il faut lui consacrer ma vie , expier mes torts, lui
rendre, en bonheur , en soins et en amour, ce que j'ai fait couler de larmes
de ses yeuxl lorsque je suis son seul appui au monde , son seul ami , sa
seule épée ! lorsque je dois la suivre au bout de l'univers , lui faire un abri
de mon corps , la consoler de m'avoir aimé et de s'être donnée à moi ! »
Brigitte I m'écriai-je en rentrant dans la chambre où elle était restée ,
attendez^- moi une heure et je reviens. — Où allez-vous? demanda-trclle.



208 LA CONFESSION — Attendez-moi , lui dis-je, ne parlez pas
sans moi. Souvenez-vous des paroles de Ruth : « En quelque lieu que vous
alliez, voire peuple sera mon peuple, et votre Dieu sera mon Dieu ; la terre
où vous mourrez me verra mourir, et je serai enseveli où vous le serez. » Je
la quittai précipitamment, et je courus chez Mercahson ; on me dit qu'il était
sorti, et j'entrai chez lui pour Tattendre. Je m'étais assis dans un coin , sur la
chaise de cuir du prêtre, devant sa table noire et sale. Je commençais à
trouver le temps long , lorsque je vins à me rappeler mon duel au sujet de
ma première maîtresse. « J'y ai reçu , me dis-je, un bon coup de pistolet, cl
j'en suis resté un fou ridicule.* Qu'est-ce que je viens faire ici? Ce prêtre ne
se battra pas ; si je vais lui chercher querelle, il me répondra que la forme de
son habit le dispense de m'écouter, et il en jasera un peu davantage quand je
serai parti. Quels sont d'ailleurs ces propos que Ton tient? De quoi s'inquiète
Brigitte? On dit qu'elle se perd de réputation, que je la maltraite et qu'elle a
tort de le souffrir. Quelle sottise ! cela ne regarde personne ; il n'y a rien de
mieux que de laisser dire ; en pareil cas, s'occuper de ces misères, c'est leur
donner de l'importance. Peut-on empêcher des gens de province de
s^occuperde leurs voisins? Peut-on empêcher des bégueules de médire
d'une femme qui prend un amant? Quel moyen saurait-on trouver de faire
cesser un bruit public? Si on dit que je la maltraite, c'est à moi à prouver le
contraire par ma conduite avec elle et non par de la violence. Il serait aussi
ridicule de chercher querelle à Mercanson que de quitter un pays parce
qu'on y jase. Non, il ne faut pas quitter le pays ; c'est une maladresse ; ce
serait faire dire à tout le monde



d'un enfant bu siècle. 209 qu'on avait raison contre nous, et
donner gain de cause aux bavards. Il ne faut ni partir , ni se soucier des
propos. ») Je retournai chez Brigitte. Une demi-heure s'était à peine passée ,
et j'avais changé trois fois de sentiment. Je la dissuadai de son projet ; je lui
racontai ce que je venais de faire , et pourquoi je m'étais abstenu. £lle
m'écoutaavec résignation; cependant elle voulait partir; cette maison où sa
tante était morte lui était odieuse ; il fallut bien des efforts de ma part pour
la faire consentir à rester ; j'y parvins en6n. Nous nous répétâmes que nous
méprisions les propos du monde , qu'il ne fallait leur céder en rien , ni rien
changer à notre vie habituelle. Je lui jurai que mon amour la consolerait de
tous ses chagrins , et elle feignit de l'espérer. Je lui dis que cette
circonstance m'avait si bien éclairé sur mes torts, que ma conduite lui
prouverait mon repentir ^ que je voulais chasser de moi comme un fantôme
tout le mauvais levain qui restait dans mon cœur , qu'elle n'aurait désormais
à souffrir ni de mon orgueil ni de mes caprices ; et ainsi , triste et patiente ,
toujours suspendue à mon cou , elle obéit à un pur caprice que je prenais
moi-même pour un éclair de ma raison. . CHAPITRE V. Un jour, en
rentrant au logis, je vis ouverte une petite chambre qu'elle appelait son
oratoire; il n'y avait en effet pour tout meuble qu'un prie-Dieu et un petit
autel , avec une croix et quelques vases de fleurs. Du reste, les murs et les
rideaux , tout était blanc comme 18.
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210 LA CONFESSION la neige. Elle s'y enfermaii quelquefois,
mais rarcnienl, depuis que je vivai.schez elle. Je me penchai contre la porie,
et je vis Brigiite assise h terre au milieu de llrurs qu'elle venait de jeter. Elle
tenait une petite couronne qui me parut âtre d'herbes SËches, et elle la
brisait entre ses niaias. n Que faites-vous donc? ■> lui demandai-jp. Elle
tressaillit et se leva, n Ce n'est rien , dil-elle, un joutt d'enfant; c'est une
vicilie couronne de roses qui s'est fanée dans cet oratoire; il y a long-ierops
que je l'y aviis mise; je suis venue pour changer mes Heurs. " Elle parlait
d'une voix tremblante et paraissait prête h délaillir. Je me souvins cio ce
nom de Brigiitela-Rose, que je lui avais entendu donner. Je lui demandai si
par basard ce n'étaii pas sa couronne de rosière qu'elle venait de briser ainsi.
0 Non, r^pondil-elle tu pâlissant, ^ Oui , m'écriai-je , oui ; sur ma vie I
donnez-m'en les morceaux. » Je les ramassai et les posai sur l'autel , puis je
restai muet les yeux fixi^s sur ce débris. " N'aurais-je pas raisoa , dit-elle , si
c'était ma couronne , de l'avoir ôti^e de ce mur où elle était depuis si long-
temps? A quoi ces ruines sont-elles bonnes? BHgitle-Ia-Rose n'est plus de
ce monde, pas plus que les roses qui l'ont baptisée. » Elle sortit; j'entendis
an sanglot, et la porte se ferma sur moi ; je tombai à genoux sur la pierre, et
je pleurai amèrement. Lorsque je remontai chez elle, je la trouvai assise a
table; ledluer était prêt, étoile m'attendait. Je pris ma place en silence , et il
ne fut pas question de ce que nous avions dans le cœur.
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DL'N ENFANT Bit SIRCI.E. CHAPITRE VI. Celait en
eiïet'Mcrcanson qui avait raconté dans le village et dans les chlileaux
environnanis mon enirelien avec lui sur Daleiis , et les soupçons que,
malgré moi , je lui avais laisse voir clairement. On sait commenl dans les
provinces les propos iiiédisauls se rfpËteol , volent de bouche en bouche , et
s't'sagérent ; ce fut alors ce qui arriva. Brigitte et moi nous nous trouvions
l'un vis-à-vis de l'autre dans une position nouvelle. Quelque faiblesse qu'elle
eût mise dans sa tentative de départ, elle ne l'en avait pas moins faite. C'était
sur nja prière qu'elle était restée ; il y avait là une obligation. Je m'étais
engagé à ne imtiblersoii repos ni par ma jalousie, ni par ma lugèrelé ;
chaque parole dure ou railleuse qui m'échappait était une faute; chaque
regard triste qu'elle m'adressait était un reproche senti et mérité. Son bon et
simple naturel lui fit trouver d'abord à sa solitude un charme de plus ; elle
pouvait me voir à toute heure et sans être obligée à aucune précaution, Peul-
éire se livra-t-elle à celte facilité pour me prouver qu'elle préférait son
amour à sa répuiaiiou ; il semblait qu'elle se repeqtit de s'ëiro montrée
sensible aux discours des médisauls. Quoiqu'il en soit, au lifiu de veiller sur
noqs et de nous défendre de la curiosilé, nous prîmes au contraire un geure
de vie plus libre et plus insouciant que jamais. J'allais chez elle à l'heure do
déjeuner ; n'ayant rien à faire dans la journée, je ne sortais qu'avec elle, £lle
me retenait à dîner , la soirée s'ensuivait par consë �



212 LA CONFESSION quent; bientôt , lorsque Fheare de rentrer
arrivait^ nons imaginâmes mille prétextes , nous prîmes mille précautions
illusoires qui, au fond , n'en étaient point. Enfin je vivais , pour ainsi dire ,
chez elle ,*et nous faisions semblant de croire que personne ne s'en
apercevait. Je tins parole quelque temps, et pas un nuage ne troubla notre
tête-à-tête. Ce furent d*heureux jours ; ce n'est pas de ceux-là qu'il faut
parler. On disait partout dans le pays que Brigitte vivait publiquement avec
un libertin arrivé de Paris ; que son amant la maltraitait, que leur temps se
passait à se quitter et à se reprendre , mais que tout cela finirait mal. Autant
on avait donné de louanges à Brigitte pour sa conduite passée, autant on la
blâmait maintenant. Il n'était rien dans cette conduite même, autrefois digne
de tous les éloges , qu'on n'allât rechercher pour y trouver une mauvaise
interprétation. Ses courses solitaires dans les montagnes, dont la charité
était le but et qui n'avaient jamais fait naître un soupçon, devinrent tout-à-
coup le sujet des quolibets et des railleries. On parlait d'elle comme d'une
femme qui avait perdu tout respect humain, et qui devait s'attirer justement
d'inévitables et affreux malheurs. J'avais dit à Brigitte que mon avis était de
laisser jaser , et je ne voulais pas paraître me soucier de ces propos; mais la
vérité est qu'ils me devenaient insupportables. Je sortais quelquefois exprès,
et j'allais faire des visites dans les environs, pour tâcher d'entendre un mot
positif que j'eusse pu regarder comme une insulte, afin d'en demander
raison. J'écoutais avec attention tout ce qui se disait à voix basse dans un
salon où je me trouvais; mais je ne pouvais rien saisir; pour me



d'u\ exfant du siècle. 213 d(^chircr à son aise, on attendait que je
fusse parti. Je rentrais alors au logis , et je disais à Brigitte que tous ces
contes n'étaient que des misères, qu'il fallait être fou pour s'en occuper;
qu'on parlerait de nous tant qu'on voudrait , et que je n'en voulais rien
savoir. N'élais-je point coupable au-delà de toute expression? Si Brigitte
était imprudente , n'était-ce pas à moi de réfléchir et de l'avertir du danger?
Tout au contraire, je pris , pour ainsi dire, le parti du monde contre elle.
J'avais commencé par me montrer insouciant; j'en vins bientôt à me montrer
méchant. « Vraiment , disais-je à Brigitte, on dit du mal de vos excursions
nocturnes. Êles-vous bien sûre qu'on a tort? Ne s'est-il rien passé dans les
allées et dans les grottes de cette forêt romantique l N'avez-vous jamais
accepté , pour rentrer à la brune , le bras d'un inconnu , comme vous avez
accepté le mien ? Était-ce bien la charité seule qui vous servait de divinité
dans ce beau temple de verdure que vous traversiez si courageusement ? »
Le premier regard de Brigitte, lorsque je commençai à prendre ce ton , ne
sortira jamais de ma mémoire ; j'en frissonnai moi-même. « Mais, bah!
pensai-je, elle ferait comme ma première maîtresse , si je prenais fait et
cause pour elle; elle me montrerait au doigt comme un sot ridicule , et je
paierais pour tous aux yeux du public. » De rhomme qui doute à celui qui
renie , il n'y a guère de distance. Tout philosophe est cousin d'un athée.
Après avoir dit à Brigitte que je doutais de sa conduite passée, j'en doutai
véritablement, et, dès que j'en doutai, je n'y crus pas. J'en venais à me
ûgurer que Brigitte me trompait , elle que je ne quittais pas une heure par
jour; je faisais



$14 'ta. GommaiùH quelquefois à desttia des absences assez
longues , et je convenais avec moi-même que c'était pour l'éprouver ; mais,
au fond^ ce n'était que pour me donner, comme i mon insu , sujet de douter
et de railler. Alors j'étais content lorsque je lui faisais remarquer que , bien
loin d'être encore jaloux, je ne me souciais plus de ces folles craintes qui me
traversaient autrefois l'esprit; bien entendu que cela voulait dire que je ne
l'estimais pas assez pour être jaloux. J'avais d'abord gardé pour moi-même
les remarques que je faisais; je trouvai bientôt du plaisir à les faire tout haut
devant Brigitte. Sortions-nous pour une promenade ; « Cette robe est jolie,
lui disais-je; telle fille de mes amies en a , je crois y une pareille. »
Étionsnous à table : a Allons y ma chère , mon ancienne maîtresse chantait
sa chanson au dessert ; il convient que vous l'imitiez. » Se mettait-elle an
piano : « Ah I de grâce, jouez-moi donc la valse qui était de mode l'hiver
passé ; cela me rappelle le bon temps. » Lecteur, cela dura six mois ;
pendant six mois entiers , Brigitte calomniée , exposée aux insultes du
monde, eut à essuyer de ma part tous les dédains et toutes les injures qu'un
libertin colère et cruel peut prodiguer à la fille qu'il paie. Au sortir de ces
scènes affreuses , où mon esprit s'épuisait en tortures et déchirait mon
propre cœur, tour à tour accusant et raillant, mais toujours avide de souffrir
et de revenir au passé , au sortir de là , un amour étrange, une exaltation
poussée jusqu'à l'excès, me faisaient traiter ma maîtresse comme une idole ,
comme une divinité. Un quart d'heure après l'avoir insultée , j'étais à genoux
; dès que je n'accusais plus , je demandais pardon ; dès que je ne raillais
plus , je



D^UN lEMtàS'i BU SIBCUE. 2iâ pleurais. Alors un délire inouï ,
une fièvre de bonheur s'emparait de moi ; je me montrais navré de joie , je
perdais presque la raison par la violence de mes transports; je ne savais que
dire, que faire, qu'imaginer pour réparer le mal que j'avais fait. Je prenais
Brigitte dans mes bras, et je lui faisais répéter cent fois, mille fois, qu'elle
m'aimait et qu'elle me pardonnait. Je parlais d'expier mes torts et de me
brûler la cervelle si je recommençais à la maltraiter. Ces élans du cœur
duraient des nuits entières , pendant lesquelles je ne ces-» sais de parler, de
pleurer, de me rouler aux pieds de Brigitte, de m'enivrer d'un atnour sans
bornes, énervant, insensé. Pois le msltin venait, le jour paraissait; je tombais
sans force, je m'endormais, et je me ré« veillais le sourire sur les lèvres ^
me moquant de tout et ne croyant à rien. Durant ces nuits de volupté
terrible, Brigitte ne pa^ raissait pas se souvenir qu'il y eût en mol un autre
homme que celui qu'elle avait devant les yeux. Lorsque je lui demandais
pardon ^ elle haussait les épaules ^ comme pour me dire : « Ne sais-tu pas
que je te pardonne? » Elle se sentait gagnée de ma fièvre. Que de fois je l'ai
vue, pâle de plaisir et d'amour, me dire qu'elle me voulait ainsi , que c'était
sa vie que ces orages; que les souffrances qu'elle endurait lui étaient chères
ainsi payées , qu'elle ne se plaindrait jamais tant qu'il resterait dans mou
cœur une étincelle de notre amour; qu'elle savait qu'elle en mourrait ^ mais
qu'elle espérait que j'en mourrais moi-même ; enfin , que tout lui était bon^
lui était doux , venant de moi, les insultes comme les larmes, et que ces
délices étaieni son tombeau. Gependaiït les Jours s'écoulaient , et mon mal
empi*



216 h\ CONFESSION rait sans cesse ; mes accès de méchanceté
et d'ironie prenaient un caractère sombre et intraitable. J'avais , au milieu de
mes folies, de véritables accès de fièvre ^ qui me frappaient comme des
coups de foudre; je m'éveillais tremblant de tous mes membres et couvert
d'une sueur froide. Un mouvement de surprise, une impression inattendue
me faisait tressaillir jusqu'à effrayer ceux qui me voyaient. Brigitte , de son
côté ^ quoiqu'elle ne se plaignît pas, portait sur le visage des marques d'une
altération profonde. Quand je commençais à la maltraiter, elle sortait sans
mot dire et s'enfermait. Dieu merci , je n'ai jamais porté la main sur elle;
dans mes plus grands accès de violence , je serais plutôt mort que de la
toucher. Un soir, la pluie fouettait les vitres ; nous étions seuls , les rideaux
fermés, o Je me sens d'humeur joyeuse, dis-je à Brigitte, et cependant ce
temps horrible m'attriste malgré moi. Il ne faut pas nous laisser faire, et, si
vous.êtes de mon avis, nous nous divertirons en dépit de l'orage. » Je me
levai et j'allumai toutes les bougies qui se trouvaient dans les flambeaux. La
chambre , assez petite, en fut tout-à-coup éclairée coiiime d'une
illumination. En même temps, un feu ardent (nous étions à l'hiver) y
répandait une chaleur étouffante. «Allons, dis-je, qu'allons-nous faire en
attendant qu'il soit temps de souper?» Je pensai qu'alors, à Paris, c'était le
temps du carnaval. Il me sembla voir passer devant moi les voitures de
masques qui se croisent aux boulevards. J'entendais la foule joyeuse se
renvoyer à l'entrée des théâtres mille propos étourdissants ; je voyais les
danses lascives , les



d'un £nfa]\t du siècle. 217 costumes bariolés , le vin et la folie ;
toute ma jeunesse me fit bondir le cœur. « Déguisons-nous , dis-je à
Brigitte. Ce sera pour nous seuls; qu'importe? Si nous n'avons pas de
costumes y nous avons de quoi nous en faire , et nous en passerons le temps
plus de tout ce que^^rigitte avait souffert par moi depuis qu'elle était ma
maîtresse. Elle annonçait une ferme détermination de tout supporter tant
que je l'aimerais, 19 >^



218 LA C0NF£SS1(KV et de mourir quand je la quillerais. Ses
dispositions étaient faites ; elle rendait compte, jour par jour, du sacrifice de
sa ^ie. Ce qu'elle avait perdu, ce qu'elle avait espéré, l'isolement affreux où
elle se trouvait jusque dans mes bras^ la barrière toujours croissante qui
s'interposait entre nous, les cruautés dont je payais son amour et sa
résignation , tout cela était raconté sans une plainte; elle prenait à tâche, au
contraire, de me justifier. Enfin elle arrivait au détail d^ ses affaires
personnelles et réglait ce qui regardait ses héritiers. C'était par le poison,
disait-elle, qu'elle en finirait avec la vie. £lle mourrait de sa propre Tolonté ,
et défendait expressément que sa mémoire servît jamais de préteite à
quelque démarche contre moi. « Priez pour lui! » telle était sa dernière
parole. Je trouvai dans l'armoire, sur le même rayon, une petite boîte que
j'avais déjà vue, pleine d'une poudre fine et bleuâtre, semblable à du sel. ((
Qu'est-ce que c'est que cela ? » demandai-je à Brigitte en portant la b^te à
mes lèvres. Elle poussa ub cri terrible et se jeta sur moi» « Brigitte, lui dis-
je, dites-moi adieu. J'emporte cette boîte ; vous m'oublierez et tous vivrez ,
si tous toulez m'épargna un meurtre. Je partirai cette nuit même, et ne vous
demande point de pardon ; vous me l'accorderiez que Dieu n'en voudrait
pas. Donnez-moi un dernier baiser. » Je me penchai sur elle et la baisai an
front* « Pas en<3;6re! » s'écria-t-elle avec angoisse. Mais, je la repoussai
sur le sopha et Bft'élançai hors de la chambre. Trois heures après, j'étais prêt
à parthr, et les che-^ vaux de poste étaient arrivés. La pluie tombait
toujours, et je mo&tai à tâtons dans la voiture. Au même



d'un enfant du siècle. 219 instant, le postillon partit; je sentis deux
bras qui me serraient le corps, et un sanglot qui se collait sur ma bouche.
C'était Brigitte. Je ûs tout au monde pour la décider à rester ; je criai qu'on
arrêtât ; je lui dis tout ce que je pus imaginer pour lui persuader de
descendre ; j'allai même jusqu'à lui promettre que je reviendrais un jour à
elle, lorsque le temps et les voyages auraient effacé le souvenir du mal que
je lui avais fait. Je m'efforçai de lui prouver que ce qui avait ét^ hier serait
encore demain ; je lui répétai que je ne pouvais que la rendre malheureuse ,
que s'attacher à moi c'était faire de moi un assassin. J'employai la prière, les
serments, la menace même ; elle ne me répondit qu'un mot : « Ta pars,
emmène-moi ; quittons le pays, quittons le passé. Nous ne pouvons plus
vivre ici; allons ailleurs, où tu voudras ; allons mourir dans un coin de la
terre. Il faut que nous soyons heureux, moi par toi, toi par moi. » Je
l'embrassai avec un tel transport que je crus sentir mon cœur se briser. «
Pars donc î d criai-je au postillon. Nous nous jetâmes dans les bras l'un de
l'autre, et les chevaux partirent au galop.



CINQUIÈME PARTIE. CHAPITRE PREMIER. Décidés à ud
long voyage y nous étions venus à Paris ; les préparatifs nécessaires et les
affaires à régler demandaient du temps , et il fallut prendre pour un mois un
appartement à l'hôtel garni. La résolution de quitter la France avait tout fait
changer de face; la joie, l'espoir, la confiance, tout était revenu à la fois ;
plus de chagrins , plus de querelles devant la pensée du départ prochain. Il
ne s'agissait plus que de rêves de bonheur ^ de serments d'aimer à jamais; je
voulais enfin pour tout de bon faire oublier à ma chère maîtresse tous les
maux qu'elle avait soufferts. Comment aurais -je pu résister à tant de
preuves d'une affection si tendre et à une résignation si courageuse ? Non-
seulement Brigitte me pardonnait , mais elle s'apprêlait à me faire le plus
grand sacrifice et à tout quitter pour me suivre. Autant je me sentais indigne
du dévouement qu'elle me témoignait , autant je voulais à l'avenir que mon
amour la récompensât ; enfin mon bon ange avait triomphé, et l'admiration
et l'amour prenaient le dessus dans mon cœur. 19.



222 LA CONFESSION Inclinée près de moi^ Brigitte cherchait
sur la carte le lieu où nous allions nous ensevelir ; nous ne l'avions pas
décidé eticore , et nous trouvions à cette incertitude un plaisir si vif et si
nouveau^ que nous feignions, pour ainsi dire 5 de ne pouvoir nous ûxer sur
rien. Durant ces recherches nos fronts se touchaient , mon bras entourait la
taille de Brigitte. « Où irons-nous? que ferons-nous? où commencera la vie
nouvelle? » Comment dirai-je ce que j'éprouvais , lorsqu'au milieu de tant
d'espérances je relevais la tête par moment? Quel repentir me pénétrait à la
vue de ce beau et tranquille visage qui souriait à l'avenir, pâle encore des
douleurs du passé ! Lorsque je la tenais ainsi et que son doigt errait sur la
carte , tandis qu'elle parlait à voix basse de sqs affaires qu'elle disposait^ de
ses désirs, de notre retraite future, j'aurais donné mon sang pour elle. Projets
de bonheur, vous êtes peut-être le seul bonheur véritable ici-bas ! Il y avait
huit jours environ que notre temps se passait en courses et en emplettes,
lorsqu'un jeune homme se présenta chez nous ; il apportait des lettres à
Brigitte. Après l'entretien qu'il eut avec elle, je la trouvai triste et abattue ;
mais je n'en pus savoir autre chose sinon que les lettres étaient de N**%
cette même ville où, pour la première fois, j'avais parlé de mon amour, et où
demeuraient les seuls parents que Brigitte eût encore. Cependant nos
préparatifs se faisaient rapidement , et il n'y avait place dans mon cœur, que
pour l'impatience du départ ; en même temps la joie que j'éprouvais me
laissait à peine un instant de repos. Quand je me levais le matin et que le
soleil éclairait nos croisées, je me sentais de tels transports que j'en étais
comme enivré; j'entrais alors sur la pointe du pied dans la



d'un enfant du siècle. i^3 chambre où dormait Brigitte. Elle me
troufà plus d'une fols 5 en s'éveillant, à genoux au pied de son lit, la re



224 LA CONFESSION G'esl ainsi que, devant Brigitte, j'étais
muet et comme surpris sans cesse ; je tremblais qu'elle ne conservât des
cràintes, et que tant de changements qu'elle avait vus en moi ne la
rendissent défiante. Mais au bout de quinze jours elle avait lu clairement
dans mon cœur ; elle com^ prit qu'en la voyant sincère je l'étais devenu à
mon tour, et, comme mon amour venait de son courage, elle ne douta pas
plus de l'un que de l'autre. Notre chambre était pleine de bardes en désordre,
d'albums, de crayons, de livres, de paquets, et sur tout cela, toujours étalée,
la chère carte que nous. aimions tant. Nous allions et venions; je m'arrêtais à
tout moment pour me jeter aux genoux de Brigitte qui me traitait de
paresseux, disant en riant qu'il lui fallait tout faire et que je n'étais bon à rien
; et , tout en préparant les malles, les projets allaient^ comme on pense.
C'était bien loin de gagner la Sicile; mais l'hiver y est si agréable ! c'est le
climat le plus heureux. Gênes est bien belle avec ses maisons peintes , ses
jardins verts en espalier et les Apennins derrière elle. Mais que de bruit !
quelle multitude ! Sur trois hommes qui passent dans les rues, il y a un
moine et un soldat. Florence est triste , c'est le. moyen-âge encore vivant au
milieu dé nous. Gom«> ment souffrir ces fenêtres grillées et celte affreuse
couleur brune dont les maisons sont toutes salies! Qu'irionsnous faire i
Rome? nous ne voyageons pas pour nous éblouir et encore moins pour rien
apprendre. Si nous allions sur les bords du Rhin? mais la saison y sera
passée, et, quoiqu'on ne cherche pas le monde, il est toufôurs triste d'aller
où il va , quand il n'y est plus. Mais l'Espagne ? trop d'embarras nous y
arrêteraient ; il faut y marcher comme en guerre et s'attendre à tout, hormis
au repos. Allons en Suisse I si tant de gens y voyagent ,



d'un enfant du siècle. 2^5 laissons les sots en faire fi ; c'est là
qu'éclatent dans toute leur splendeur les trois couleurs les plus chères à
Dieu : l'azur du ciel y la verdure des plaines , et la blancheur des neiges au
sommet des glaciers. « Parlons, partons , disait Brigitte , envolons-nous
comme deux oiseaux. Figurons-nous, mon cher Octave, que c'est d'hier que
nous nous connaissons.Yous m'avez rencontrée au bai , je vous ai plu et je
vous aime ; vous me contez qu'à quelques lieues d'ici , dans je ne sais quelle
petite ville, vous avez aimé une madame Pierson ; ce qui s'est passé entre
vous et elle, je ne le veux seulement pas croire. N'iriezvous pas me faire
confidence de vos amours avec une femme que vous avez quittée pour moi
? Je vous dis tout bas à mon tour qu'il n'y a pas bien long-temps encore j'ai
aimé un mauvais sujet qui m'a rendue assez malheureuse; vous me plaignez,
vous m'imposez silence, et il est convenu entre nous qu'il n'en sera jamais
question. Lorsque Brigitte parlait ainsi, ce que j'éprouvais ressemblait à de
l'avarice ; je la serrais avec des bras tremblants. « O Dieu ! m'écriais-je , je
ne sais si c'est de joie ou de crainte que je frissonne. Je vais t'emporter ,
mon trésor. Devant cet horizon immense , tu es à moi ! nous allons partir.
Meure ma jeunesse, meurent les souvenirs , meurent les soucis et les
regrets. O ma bonne et brave maîtresse , lu as fait un homme d'un enfant I si
je te perdais maintenant , jamais je ne pourrais aimer. Peut-être , avant de le
connaître, une autre femme aurait pu me guérir ; mais malmenant toi seule
au monde tu peux me tuer ou me sauver ; car je porte au cœur la blessure de
tout le mal que je t'ai fait. J'ai été ingrat, aveugle et cruel. Dieu soit béni ! tu
m'aimes encore. Si jamais tu retournes au village ôîi je t'ai vue sous les
tilleuls, regarde cetle maison déserte; il doit y



236 LA CONFESSION avoir là un fantôme , car l'homme qui en
sort avec toi n'est pas celui qui y était entré. . — Est-ce bien vrai? disait
Brigitte, et son beau fronts tout radieux d'amour , se levait alors vers le ciel ;
est-ce bien vrai que je suis à loi ? Oui 5 loin de ce monde odieux qui vous
avait vieilli avant l'âge 9 oui, enfant , voué allez aimer. Je vous aurai tel que
vous êtes, et, quel que soit le coin de la terre où nous allons trouver la vie ,
vous m'y pourrez oublier sans remords le jour où vous n'aimerez plus. Ma
mission sera remplie , et il me restera toujours là-haut un Dieu pour l'en
remercier. » De quel poignant et affreux souvenir me remplissent encore ces
paroles ! £nûn il était décidé que nous irions d'abord à Genève, et que nous
choisirions au pied des Alpes un lieu tranquille pour le printemps. Déjà
Brigitte parlait du beau lac; déjà j'aspirais dans mon cœur le souffle du vent
qui l'agite , et la vivace odeur de la verte vallée; déjà Lausanne, Yevay,
l'Oberland, et par-delà les sommets du Mont-Rose la plaine immense de la
Lombardie; déjà l'oubli, le repos, la luile, tous les esprits des solitudes
heureuses nous conviaient et nous invitaient ; déjà quand , le soir, les mains
jointes , nous nous regardions l'un l'autre en silence, noua sentions s'élever
en nous ce sentiment plein d'une grandeur étrange qui s'empare du cœur à la
veille des longs voyages, vertige secret et inexplicable qui tient à la fois des
terreurs de l'exil et des espérances du pèlerinage. O Dieu ! c'est ta voix elle-
même qui appelle alors , et qui avertit l'homme qu'il va venir à toi. N'y a-t-il
pas dans la pensée humaine des ailes qui frémissent et des cordes sonores
qui se tendent? Que vous dirai-je ? n'y a-t-il pas un monde dans ces seuls
mots : « Tout était prêt, nous allions partir ? »



D*UN ENFANT DU SIECLE. 227 Tout-à-coup Brigitte languit ;
elle baisse la tête, die garde le silence. Quand je lui demande si elle souffre ,
elle me dit que non d'une voix éteinte ; (|uand je lui parle du jour du départ,
elle se lève, froide et résignée , et continue ses préparatifs; quand je lui jure
qu'elle va être heureuse et que je veux lui consacrer ma vie, eHe s'enferme
pour pleurer; quand je l'ëmbra^se, elle devient pâle et détourne les yeux en
me tendant les lèvres; quand je lui dis que rien n'est encore fait , qu'elle peut
renoncer à nos projets , elle fronce le sourcil d'un air dur et farouche ; quand
je la supplie de m'ouvrir son cœur^ quand je lui répète que , dussé-je en
mourir, je sacrifierai mon bonheur s'il ck)it jamais lui coûter un regret, elle
se jette à mon cou , puis s'arrête , et me repousse comme involontairement.
Enfin j'entre un jour dans sa chambre , tenant à la main un billet où nos
places sonÉ marquées pour la voiture de Besançon. Je m'approche d'elle, je
le pose sur ses genoux ; elle étend les braa, pousse un cri, et tombe sans
connaissance à mes pieds. CHAPITRE II. l*ous ines efforts pour deviner la
cause d'un changement aussi inattendu étaient restés sans résultat comme
les questions que j^avais pu faire. Brigitte était malade et gardait
opiniâtrement le silence. Après une journée entière passée, tantôt à la
supplier de s'expliquer, lan« tôt à m'épuiser en conjectures , j'étais sorti sans
savoir où j'allais. En passant près de l'Opéra, un conlmissionnaire m'offrit
un billet , et machinalement j'y entrai ^ comme c'était mon habitude.



228 lA COKFESSlOiX Je ne pouvais faite attention à ce qui se
passait ni sur le théâtre ni dans la salle ; j'étais navré d'une telle douleur et
en même temps si stupéfait , que je ne vivais , pour ainsi dire , qu'en moi, et
que les objets extérieurs ne semblaient plus frapper mes sens. Toutes mes
forces concentrées se portaient sur une pensée, et plus je la remuais dans ma
tête, moins j'y pouvais voir nettement. Quel obstacle affreux, survenu tout-
à-coup, renversait ainsi, à la veille du départ, tant de projets et d'espérances?
S'il s'agissait d'un événement ordinaire ou même d'un malheur véritable,
comme d'un accident de fortune ou de la perte de quelque ami, pourquoi ce
silence obstiné? Après tout ce qu'avait fait Brigitte, dans un moment où nps
rêves les plus chers paraissaient près de se réaliser, de quelle nature pouvait
être un secret qui détruisait notre bonheur et qu'elle refusait de me confier ?
Quoi ! c'est de moi qu'elle se cache ? Que ses chagrins , que ses affaires , la
crainte même de l'avenir, je ne sais quel motif de tristesse , d'incertitude ou
de colère , la retiennent ici quelque temps ou la fassent renoncer pour
toujours à ce voyage si désiré , par quelle raison ne pas s'ouvrir à moi? Dans
l'état où se trouvait mon cœur, je ne pouvais cependant supposer qu'il y eût
là rien de blâmable. L'apparence seule d'un soupçon me révoltait et me
faisait horreur. Gomment, d'autre part, croire à de l'inconstance ou à du
caprice seulement dans cette femme telle que je la connaissais ? Je me
perdais dans un abîme, et ne voyais pas même la plus faible lueur, le
moindre point qui pût me fixer. Il y avait en face de moi , à la galerie, un
jeune homme dont tes traits ne m'étaient pas inconnus. Comme il arrive
souvent quand on a l'esprit préoccupé, je le regardais sans m'en rendre
compte, et je clierchais ù



d'un enfant du SIECLE. 2^9 mettre son nom sur son visage. Tout-
à-coup je le reconnus; c'était lui qui, comme je l'ai dit plus haut, avait
apporté à Brigitte des lettres de N***. Je me levai précipitamment pour
aller lui parler , sans songer à ce que je faisais. Il occupait une place à
laquelle je ne pouvais arriver sans déranger un grand nombre de
spectateurs, et je fus contraint d'attendre l'enlr'acle. Mon premier
mouvement avait été de penser que, si quelqu'un pouvait m'éclaircr sur
l'unique souci qui m'inquiétait, c'était ce jeune homme plus que tout autre. Il
avait eu avec madame Pierson plusieurs entretiens depuis quelques jours, et
je me souvins que, lorsqu'il l'avait quittée , je l'avais trouvée constamment
triste , non-seulement le premier jour, mais toutes les fois qu'il était venu. Il
l'avait vue la veille ^ le malin même du jour où elle était tombée malade.
Les lettres qu'il apportait, Brigitte ne me les avait point montrées ; il était
possible qu'il connût la véritable raison qui retardait notre départ. Peut-être
n'était-il pas entièrement dans la confidence, mais il ne pouvait manquer de
m'apprendre au moins quel était le contenu de ces lettres, et je devais le
supposer assez au fait de nos affaires pour ne pas craindre de l'interroger.
J'étais ravi de l'avoir trouvé, et, dès que la toile fut baissée, je courus le
joindre dans le corridor. Je ne sais s'il me vit venir, mais il s'éloigna et entra
dans une loge. Je résolus d'attendre qu'il en sortît, et demeurai unquart
d'heure à me promener, regardant toujours la portede la loge. £lle s'ouvrit
enfin , il sortit ; je le saluai aussitôt de loin en m'avançant à sa rencontre. Il
fit quelques pas d'un air irrésolu ; puis , tournant lout-à-coup , il descendit
l'escalier et disparut. Mon intention de l'aborder avait été trop évidente 20



230 JJk CONFESSION pour qu'il pût m'écbapper ainsi saus un
dessein formel de m'éviter. Il devait connaître mon visage , et d'ailleurs
mêmey sans qu*il le connût, un homme qui en voit un autre venir à lui doit
au moins l'attendre. Nous étions seuls dans le corridor quand je m'étais
avancé vers lui; ainsi il était hors de doute qu'il n'avait pas voulu me parler.
Je ne songeai pas à y voir une impertinence; un homme qui venait tous les
jours dans un appartement oà je demeurais ; à qui j'avais toujours fait bon
accueil quand je m'étais rencontré avec lui , dont les manières étaient
simples et modestes , comment penser qu'il voulût m'îusuller? Il n'avait
voulu que me fuir, et se dispenser d^un entretien fâcheux. Pourquoi encore?
Ce second mystère me troubla presque autant que le premier. Quoi que je
fisse pour écarter cette idée , la disparition de ce jeune homme se liait
invinciblement dans ma tête avec le silence obstiné de Brigitte. L'incertitude
est de tous les tourments le plus difficile à supporter, et dans plusieurs
circonstances de ma Tie je me suis exposé à de grands malheurs faute de
pouvoir attendre patiemment. Lorsque je rentrai à la maison , je trouvai
Brigitte lisant précisément ces fatales lettres de N***. Je lui dis qu'il m'était
impossible de rester plus long-temps dans la situation d'esprit où je me
trouvais, et qu'à tout prix j'en voulais sortir; que je voulais savoir, quel qu'il
fût, le motif du changement subit qui s'était opéré en elle, et que, si elle
refusait de répondre , je regarderais son silence comme un refus positif de
partir avec moi , et même comme un ordre de m'éloigner d'elle pour
toujours. Elle me montra avec répugnance une des lettres qu'elle tenait. Ses
|)areuts lui écrivaient que sou départ la déshonorait à jamais, que personne
n'en ignorait la



D^N ENFANT DU SIECLE. 231 cause 9 et qu'ils se croyaient
obligés de hii déclarer par avance quels en seraient les résultats; qu'elle
vivait publiquement comme ma maîtresse, et que» bien qu'elle fût libre et
veuve , elle avait encore à répondre du nom qu'elle portait; que ni eux ni
aucun de ses anciens amis ne la reverraient si elle persistait; enfin par toutes
sortes de menaces et de conseils ils l'engageaient à re-« venir au pays. Le
ton de cette lettre ni'indigna et je n'y vis d'abord qu'une injure, « £t ce jeune
homme qui vous apporte ces remontrances, m'écriai-je , sans doute il s'est
chargé de vous en faire de vive voix, et il n'y manque pas, n'est-il pas vrai?
» La profonde tristesse de Brigitte me fit réfléchir et calma ma colère, a
Vous ferez, me dit-elle , ce que vous voudrez, et vous achèverez de me
perdre. Aussi bien mon sort est entre vos mains , et il y a long- temps que
vous en êtes le maître. Tirez telle vengeance qu'il vous plaira du dernier
effort que mes vieux amis font pour me rappeler à la raison, au monde que
je respectais jadis, et à l'honneur que j'ai perdu. Je n'ai pas un mot à vous
dire, et, si vous voulez même me dicter ma réponse, je la ferai telle que
vous le souhaiterez. — Je ne souhaite rieni, répondis-je, que de connaître
vos intentions; c'est à moi au contraire de m'y conformer, et, je vous le jure,
j'y suis prêt. Dites-moi si vous restez , si vous partez , ou s'il faut que je
parte seul, — Pourquoi cette question? demanda Brigitte; vous ai-je dit que
j'eusse changé d'avis? Je souffre et ne puis partir ainsi ; mais, dès que je
serai guérie ou seulement en état de me lever, nous irons à Genève comme
il est convenu. »



^32 LA CONFESSION Nous nous séparâmes sur ces mots ,. et la
mortelle froideur dont elle les avait prononcés m'attrista plus qu'un refus ne
l'aurait fait. Ce n'était pas la première fois que 9 par des avis de ce^enre , on
tentait de rompre notre liaison ; mais jusqu'ici , quelque impression que de
pareilles lettres eussent faite sur Brigitte, elle s'en fVtàt bientôt distraite*
Comment croire que ce seul motif eût aujourd'hui sur elle tant de force ,
lorsqu'il n'avait rien pu dans des temps moins heureux? Je cherchais si, dans
ma conduite depuis que nous étions à Paris, je n'avais rien à me reprocher. «
Serait-ce seulement , me disais-je, la faiblesse d'une femme qui a voulu
faire un coup de tête, et qui, au moment de l'exécution, recule devant sa
propre volonté? Serait-ce ce que les libertins pourraient nommer un dernier
scrupule? Mais cette gaîté qu'il y a huit jours Brigitte montrait du matin au
soir, ces projets si doux, quittés, repris sims cesse, ces promesses , ces
protestations, tout cela pourtant était franc , réel , sans aucune contrainte.
C'était malgré moi qu'elle voulait partir. Non , il y a là quelque mystère; et
comment le savoir, si maintenant, quand je la questionne, elle me pale d'une
raison qui ne peut être la véritable? Je ne puis lui dire qu'elle ment ni la
forcer à répondre autre chose. Elle me dit qu'elle veut toujours partir; mais
si elle le dit de ce ton, ne dois-je pas refuser absolument? Puis-je accepter
un sacrifice pareil, quand il s'accomplit comme une tâche , comme une
condamnation ? quand ce que je croyais m'êtrc offert par l'amour, j'en viens
pour ainsi dire à l'exiger de la parole donnée? O Dieu ! serait-ce donc cette
pâle et languissante créature que j'emporte-^ rais dans mes bras?
N'emmènerais-je si loin de la patrie, pour si long-temps, pour la vie peut-
être, qu'une vie �



D^UN ENFANT DU SIECLE. 233 lime résignée? Je ferai, dil-
elle, ce qui te plaira! Non certes^ il ne me plaira point de rien demander à la
patience, et plutôt que de voir ce visage souffrant seulement encore une
semaine , si elle se tait , je partirai seul. » Insensé que j'étais, en avais-je la
force? J'avais été trop heureux depuis quinze jours pour oser vraiment
regarder en arrière, et, loin de me sentir ce courage , je ne songeais qu'aux
moyens d'emmener Brigitte. Je passai la nuit sans fermer l'œil, et le
lendemain, de grand matin, je résolus, à tout hasard, d'aller chez ce jeune
homme que j'avais vu à l'Opéra. Je ne sais si c'était la colère ou la curiosité
qui m'y poussait, ni ce qu'au fond je voulais de lui ; mais je pensais que de
cette manière il ne pourrait du moins m'éviter, et c'é« tait tout ce que je
désirais. Gomme je ne savais pas son adresse , j'entrai chez Brigitte pour la
demander, prétextant une politesse que je lui devais après toutes les visites
qu'il nous avait faites; car je n'avais pas dit un root de ma rencontre au
spectacle. Brigitte était au lit, et ses yeux fatigués montraient qu'elle avait
pleuré. Lorsque j'entrai, elle me tendit la main , et me dit : « Que me
voulezvous ?» Sa voix était triste , mais tendre. Nous échangeâmes
quelques paroles amicales, et je sortis le cœur moins désolé. Le jeune
homme que j'allais voir se nommait Smith ; il demeurait à peu de distance.
En frappant à sa porte, je ne sais quelle inquiétude me saisit; je m'avançai
lentement et comme frappé tout-à-coup d'une lumière inattendue. Â son
premier geste, mon sang se glaça. Il était couché, et, avec le même accent
que tout-àl'henre Brigitte, avec un visage aussi pâle et aussi dé20.



234 LA' CONFESSION fait. Il me tendit h main en me voyant et
me dit la même parole : « Que me voulez-vous ? » Qu'on en pense ce qu'on
voudra; il y a de tels hasards dans la vie que la raison de Thomme ne saurait
s'expliqujer. Je m'assis sans pouvoir répondre, et, comme si je me fusse
éveillé d'un rêve, je me répétai à moi-mêmô la question qu'il m'adressait.
Que venais-^ je faire en effet chez lui? Comment lui dire ce qui m'amenait?
£n supposant qu'il pût nv'ôtre utile de l'Interroger, eomment savoir s'il
voudrait parler? Il avait apporté des lettres et connaissait cenx qui les
avaient écrites; mais n'en savais* je pas aussi long que lui après ce que
Brigitte venait de me montrer? Il m'en coûtait de lui faire des questions, et
je craignais qu'il ne soupçonnât ce qui se passait dans mon cœur. Les
premiers mots que nous échangeâmes furent polis et insignifiants. Je le
remerciai de s'être chargé des commissions de la familleide madame
Pierson; je lui dis qu'en quittant la France noua le prierions à notre tour de
nous rendre quelques services; après quoi nous demeurâmes en silence,
étonnés de nous trouver vis-àvis l'un de l'anlre. Je regardais autour de moi,
comme les gens embarrassés. La chambre qu'occupait ce jeune homme était
au quatrième étage; tout y annonçait une pauvreté honnête et laborieuse.
Quelques livres, des instruments de musique, des cadres de bois blanc , des
papiers en ordre sur une table couverte d'un tapis, un vieux fauteuil et
quelques chaises, citait tout; mais tout se ressentait d'un air de propreté et de
soin qui en faisait un ensemble agréable. Quant à lui, sa physionomie
ouverte et animée prévenait d'abord en sa faveur ; j'aperçus à la cheminée le
portrait d'une femme



d'un enfant nu siècle. 935 âgée; je m'en approchai tout en rêvant^
et il me dit que c'était sa mère. - ' Je me souvins alors que Brigitte m'avait
souvent parlé de lui , et mille détails que j'avais oubliés me revinrent à la
mémoire. Brigitte le connaissait depuis son enfance. Avant que je ne vinsse
au pays, elle le voyait quelquefois à N*** ; mais depuis mon arrivée elle n'y
était allée qu'une fois^ et il n'y était point à ce moment. Ce n'était donc que
par hasard que j'avais appris sur son compte quelques particularités, qui
cependant m'avaient frappé. Il avait pour tout bien un modique emploi qui
lui servait à entretenir une mère et une sceur; sa conduite envers ces deux
femmes méritait lea plus grands éloges. Il se privait de tQut pour elles, et,
quoiqu'il possédât comme musicien des talents précieux qui pouvaient
mener à la fortune, une probité et une réserve extrêmes lui avaient toujours
fait préférer le repos aux chances de succès qui s'étaient présentées. £n un
mot, il était de ce petit nombre d'êtres qui vivent sans bruit et savent gré aux
autres de ne pas s'apercevoir de ce qu'ils valent. On m'avait cité de lui
certains traits qui suffisent pour peindre un homme. Il avait été très-
amoureux d'une belle fille de son voisinage, et, après plus d'un an
d'assiduités, on consentait à la lui donner pour femme. Elle était aussi
pauvre que lui, Le contrat allait être signé, et tout était prêt pour la noce,
lorsque sa mère lui dit : « Et ta sœur, qui la mariera ? » Cette seule parole
lui fit comprendre que , s'il prenait femme, il dépenserait pour son ménage
ce qu'il gagnerait de son travail, et que par conséquent sa soeur n'aurait
point de dot. Il rompit aussitôt tout ce qui était commencé , et renonça
courageusement à son mariage et à



236 L\ COIVFESSION son amoar; ce fut alors qu'il vint à Paris et
obtint la place qu'il' avait. Je n'avais jamais entendu cette histoire, dont on
parlait dans le pays, sans désirer d'en connaître le héros. Ce dévouement
tranquille et obscur m'avait semblé plus admirable que toutes les gloires des
champs de bataille. En voyant le portrait de sa mère, je m'en souvins
aussitôt , et , reportant mes regards sur lui , jeius étonné de le trouver si
jeune. Je ne pus m'empêcher de lui demander son âge; c'était le mien. Huit
heures sonnèrent, et il se leva. Aux premiers pas qu'il fit , je lé vis chanceler
; il secoua la tête. « Qu'avezrvbus?» lui dis-je. Il me répondit que c'était
J'heurc d^aller au bureau, et qu'il ne se sentait pas la force de marcher. fl
Êtes- vous malade? '— J'ai la fièvre, et je souffre cruellement. — Vous vous
portiez mieux hier soir ; je vous ai vu, je pense, à rOpéra. — Pardonnez -
moi de ne pas vous avoir reconnu. J'ai mes entrées à ce théâtre, et j'espère
vous y retrouver. » Plus j'examinais ce jeune homme, Cette chambre, cette
maison, moins je me sentais la force d'aborder le véritable sujet de ma
visite. L'idée que j'avais eue la veille, qu'il avait pu me nuire dans l'esprit de
Brigitte, s'évanouissait malgré moi ; je lui trouvais un air de franchise et en
même temps de sévérité, qui m'arrêtait et m'imposait. Peu à peu mes
pensées prenaient un autre cours; je le regardais attentivement, et il me
sembla que de son côlé il m'observait aussi avec curiosité. Nous avions
vingt et un ans tous deux , et quelle dif* �



d'un bnfant du siècle. . 237 férence entre nous! Lui , habitué à une
existence dont le son réglé d'une horloge déterminait lés mouvements;
n'ayant jamais vu de la vie que le chemin d'une chambre isolée à un bureau
enfoui dans un ministère ; envoyant à une mère l'épargne même , ce denier
de la joie humaine 9 que serre avec tant d'avarice toute main qui travaille;
se plaignant d'une nuit de souffrance parce qu'elle le privait d'un jour de
fatigue; n'ayant qu'une pensée, qu'un bien, veiller au bien d'un autre, et cela
depuis son enfance, depuis qu'il avait des bras! Et moi , de ce temps
précieux, rapide, inexorable, de ce temps buveur de sueurs, qu'en avais-je
fait? éiais-je un homme? Lequel de nous avait vécu? Ce que je dis là en une
page, il nous fallut un regard pour le sentir. Nos yeux venaient de se
rencontrer el ne se quittaient pas. Il me parla de mon voyage et du pays que
nous allions visiter. « Quand partez-vous? me demanda-t-il. — Je ne sais ;
madame Pierson est souffrante et garde le lit depuis trois jours. — Depuis
trois jours ! répéta-t-il avec un mouvement involontaire. — Oui ; qu'y a-t-il
qui vous étonne ? » Il se leva et se jeta sur moi, les bras étendus et les yeux
fixes. Un frisson terrible le fit tressaillir. — Souffrez-vous? lui dis-je en lui
prenant la main. Mais au même instant il la porta à son visage, et, ne
pouvant étouffer ses larmes, il se traîna lentement à son lit. Je le regardais
avec surprise ; le transport violent de sa fièvre l'avait abattu tout-àcoup.
J'hésitais à le laisser en cet état, et je m'approchai de lui de nou*



238 L\ CONFESSION veau. Il me repoussa avec force et comme
avec une ter" reur étrange. LorsquMl fut enfm revenu à lui : « Ëxcusez-moi
, dit-il d'une voix faible ; je suis hors d^état de vous recevoir. Soyes assez
bon pour me lais* spr; dès que mes forces me le permettront, j'irai vous
remercier de votre visite. » CHAPITRE III. Brigitte se portait mieux.
Gomme elle me l'avait dit, elle avait voulu partir aussitôt guérie. Mais je
m'y étais opposé 9 et nous devions attendre encore uqc quinzaine, qu'elle
fût en état de supporter le voyage. Toujours triste et silencieuse , elle était
pourtant bienveillante. Quoi que je fisse pour la déterminer à me parler à
cœur ouvert , la lettre qu'elle m'avait montrée était , disait-elle , le seul
motif de sa mélancolie, et çlle me priait qu'il n'en fût plus question. Ainsi
réduit moimôme à me taire comme elle, je cherchais vainement à deviner ce
qui se passait dans son cœiir. Le tête-à-tête nous pesait à tous deux et nous
allions au spectacle tous les soirs. Là , assis l'un près de l'autre dans le fond
d'une loge, nous nous serrions quelquefois la main ; de temps en temps un
beau morceau de musique , un mot qui nous frappait , nous faisait échanger
des regards amis ; mais pour aller comme pour retenir nous restions muets ,
plongés dans nos pensées. Vingt fois par jour je me sentais prêt à me jeter à
ses pieds , et à lui demander comme une grâce de me donner le coup de ^a
mort ou de me rendre le bonheur que j'avais en �



D UN ENFA1«T DU SIECLE. 239 ireta; râgt fois, au moment de
Je faire, je voyais ses traits s'ahérer ; elle se levait et me quittait , ou , par
une parole glacée, arrêtait mon cœur sur mes lè?res. Smith venait presque
tous les jours. Quoique sa présence dans la maison eût été la cause de tout
le mal et que la visite que je lui 9?aîs faite m'eût laissé dans l'esprit de
sîogitliers soupçons, la manière dont il parlait de notre voyage, sa bonne foi
et sa simplicité, me rassuraient sur lui. Je Inr avais parlé des lettres qu'il
avait apportées , et il m'en avait paru non pas aussi offensé, mais plus triste
que moi. Il en ignorait le contenu , et l'amitié de vieille date qu'il avait pour
Brigitte les lui faisait blâmer hautement. Il ne s'en serait pas chargé, disait-
il, s'il avait su ce qu'elles renfermaient. Au ton réservé que madame Pierson
gardait avec lui , je ne pouvais le croire dans sa confidence. Je le voyais
donc avec plaisir , quoiqu'il y eût toujours entre nous une sorte de gêne et
de cérémonie. Il s'était chargé d'être, après notre départ ^ l'intermédiaire
entre Brigitte et sa famille, et d'empêcher une rupture éclatante. L'estime
qu'on avait pour lui dans le pays ne devait pas être de peu d'importance dans
cette négociation , et je ne pouvais m'empêcher de lui en savoir gré. C*était
le plus noble caractère. Quand nous étions tous trois ensemble, s'il
apercevait quelque froideur ou quelque contrainte , je le voyais faire tous
ses efforts pour ramener la gaîté entre nous ; s'il semblait inquiet de ce qui
se passait , c'était toujours sans indiscrétion et de manière à faire
comprendre qu'il eût souhaité de nous voir heureux ; s'il parlait de notre
liaison , c'était pour ainsi dire avec respect , et comme un homme pour qui
l'amour est un lien sacré devant Dieu ; enfin c'était une sorte d'ami, et il
m'inspirait une entière confiance.



■■i mr MO hA CONFESSION Mais 9 malgré tout et en dépit de
ses efforts mêmes, il était triste 5 et je ne pouvais vaincre d'étranges pensées
qui me saisissaient. Les larmes que j'avais tu répandre à ce jeune homme ,
sa maladie arrivée précisément en même temps que celle de ma maîtresse ,
je ne sais quelle sympathie mélancolique que je croyais découvrir entre eux
, me troublaient et m'inquiétaient. Il n'y avait pas un mois que, sur de
moindres soupçons, j'aurais eu des transports de jalousie ; mais maintenant
de quoi soupçonner Brigitte? Quel que fût le secret qu'elle me cachait ,
n'allait-elle pas partir avec moi ? quand bien même il eût été possible que
Smith fût dans la confidence de qudque mystère que j'ignorais , de quelle
nature pouvait être ce mystère? Que pouvait-il y avoir de blâmable dans
leur tristesse et dans leur ami« tié? Elle l'avait conùu enfant ; elle le revoyait
après de longues années , au moment de quitter la France ; elle «e trouvait
dans une situation malheureuse, et le hasard voulait qu'il en fût instruit, qu'il
eût servi même en quelque sorte d'instrument à sa mauvaise destinée.
N'élait-il pas tout naturel qu'ils échangeassent quelques tristes regards, que
la vue de ce jeune homme rappelât à Brigitte le passé , quelques souvenirs
et quelques regrets? Pouvait-il à son tour la voir partir sans crainte, sans
songer malgré lui aux chances d'un long voyage , aux risques d'une vie
désormais errante, presque proscrite .et abandonnée? Sans doute cela devait
être, et je sentais, quand j'y pensais, que c'était à moi à me lever, à me
mettre entre eux deux , à les rassurer, à les faire croire en moi, à dire à l'une
que mon bras la soutiendrait tant qu'elle voudrait s'y appuyer , à l'autre que
je lui étais reconnaissant de l'affection qu'il nous témoignait et des services
qu'il allait nous rendre. Je le sen �



d'un enfant du siècle. 241 tais^ et ne pouvais le faire. Un froid
mortel nie serrait le cœur, et je restais sur mon fauteuil. Smith parti le soir ,
ou nous nous taisions , oâ Houg pariions de lui. Je ne sais quel attrait
bizarre me faisait demander tous les jours à Brigitte de nouveaux détails sur
son compte. Elle n'avait cependant à m'en dire que ce que j'en ai dit au
lecteur ; sa vie n'avait jamais été autre chose que ce qu'elle était, pauvre,
obscure et honnête. Pour la raconter tout entière , il suffisait de peu de mots
; mais, je me les faisais répéter sans cesse , et sans savoir pourquoi j'y
prenais intérêt. En y réfléchissant , il y avait au fond de mon cœur une
souffrance secrète que je ne m'avouais pas. Si ce jeune homme fût arrivé au
moment de notre joie, qu'il eût apporté à Brigitte une lettre insignifiante ,
qu'il lui eût serré la main en montant en voiture , y aurais- je fait la moindre
attention ? Qu'il m'eût reconnu ou non à l'Opéra , qu'il lui fût échappé
devant moi des larmes 4ont j'ignorais la cause , que m'importait si j'étais
heu* reux? Mais tout en ne pouvant deviner le motif delà tristesse de
Brigitte , je voyais bien que ma conduite passée, quoi qu'elle en pût dire,
n'était pas maintenant étrangère à ses chagrins. Si j'eusse été ce que j'avais
dû être depuis six mois que nous vivions ensemble ^ rien au monde, je le
savais , n'aurait pu troubler notre amour. Smith n'était qo'un homme
ordinaire, mais il était bon et dévoué ; ses qualités simples et modestes
ressemblaient à de grandes lignes pures que Tœil saisit sans peine et tout
d'abord ; en un quart d'heure on le connaissait , et il inspirait la confiance,
sinon Tadmiration. Je ne pouvais m'empêcher de me dire que , s'il eût été
l'amant de Brigitte , elle serait partie joyeuse avec lui; 21



242 tk CONFESSIOK C'était de ma propre volonté que j'afais
retardé DOtre départ 9 et déjà je m'en repentais. Brigitte aussi, quelquefois,
me pressait : « Qui nous arrête 7 disait-elle ; me voilà guérie , tout est prêt.
» Qui m'arrêtait en effet? je ne sais. Assis près de la cheminée , je fixais mes
yeux alternativement sur Smith et sur ma maîtresse. Je les voyais tous deux
pâles^ sérient , muets. J'ignorais pourquoi ils étaient ainsi , et malgré moi je
me répétais que ce pouvait hien être pour la même cause^ et qu'il n'y avait
pas là deux secrets à apprendre. Mais ce n'était pas un de ces soupçons
vagues et maladifs qui m'avaient tour-* mente autrefois , c'était un instinct
invincible , fatal. Quelle étrange chose que nous! je me plaisais à les laisser
seuls ^ et à les quitter au coin du feu pour aller rêver sur le quai, m'appuyer
sur le parapet, et regarder Feau conmie un oisif des mes. Lorsqu'ils parlaient
de leur séjour à N***, et que Brigitte, presque enjouée, prenait un petit ton
de mère pour lui rappeler les jours passés ensemble, il me semblait que je
souffrais, et cependant j'y prenais plaisir. Je leur faisais des questions ; je
parlais à Smith de sa mère, de ses occupations , de ses projets. Je lui
donnais occasion de se montrer dans un jour favorable, et je forçais sa
modestie à nous révéler son mérite. « Vous aimez' beaucoup votre sœur,
n'est-il pas vrai? lui demandaisje. Quand comptez-vous la marier? » Il nous
disait alors en rougissant que le ménage coûtait beaucoup , que ce serait fait
peut-être dans deux ans, peut-être plus tôt, si sa santé lui permettait
quelques travaux extraordinaires qui loi valaient des gratifications ; qu'il y
avait dans le pays une famille assez à l'aise dont le fils ^îné était son ami>
qu'ils étaient presque d'accord en �



B^UN ENFANT DU SIECLE. ^43 semble 5 et que le bonheur
pouvait venir un jour, comme le repos, sans y songer; qu'il avait renoncé
pour sa sœur à la petite part de l'héritage que le père leur avait laissé; que la
mère s'y opposait , mais qu'il tiendrait bon malgré elle ; qu'un jeune homme
devait vivre de ses mains, landis que l'existence d'une fille se décidait le
jour de son mariage. Ainsi peu à peu il nous déroulait toute sa vie et toute
son âme , et je regardais Brigitte l'écouter. Puis , quand il se levait pour se
retirer, je l'accompagnais à la porte, et j'y restais pensif, immobile , jusqu'à
ce que le bruit de ses pas se fût perdu dans l'escalier. Je rentrais alors dans la
chambre, et je trouvais Brigitte se disposant à se déshabiller. Je contemplais
avidement ce corps charmant , ces trésors de beauté, que tant de fois j'avais
possédés. Je la regardais peigner ses longs cheveux , nouer son mouchoir ,
et se détourner lorsque sa robe glissait à terre , comme une Diane qui entre
au bain. Elle se mettait au lit; je courais au mien ; il ne pouvait me venir à
l'esprit que Brigitte me trompât ni que Smith fût amoureux d'elle ; je ne
pensais ni à les observer ni à les surprendre ; je ne me rendais compte de
rien. Je me disais : « Elle est bien belle ^ et ce pauvre Smith est un honnête
garçon; ils ont tous deux un grand chagrin , et moi aussi. » Gela me brisait
le cœur, et en même temps me soulageait. Nous avions trouvé en rouvrant
nos malles qu'il y manquait encore quelques bagatelles ; Smith s'était chargé
d'y pourvoir. Il avait une activité infatigable, et on l'obligeait, disail-il,
quand on lui confiait le soin de quelques commisisions. Gomme je revenais
un jour au logis, je le vis à terre , fermant un porte-manteau. Brigitte était
devant un piano que nous avions loué à la
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jouait un de ces anciens airs où elle mettait tant d'expression et qui
m'avaient été si cbers. Je m'arrêtai dans l'antichambre près de la porte qui
était ouverte; chaque note m'entrait dans l'âme; jamais elle n'avait chanté si
tristement et si saintement. Smith l'écoutait avec délices; il était à genoux,
tenant la boucle du porte-manteau. Il la froissa , puis la laissa tomber, et
regarda les bardes qu'il venait de plier lui-même et de couvrir d'un linge
blanc. L'air terminé, il resta ainsi; Brigitte, les mains sur le clavier, regardait
au loin l'horizon. Je vis pour la seconde fois tomber des larmes des yeux du
jeune homme ; j'étais près d'en verser moi-même, et^ ne sachant ce qui se
passait en moi, j'entrai et lui tendis la main. « Étiez-vous là ? » demanda
Brigitte. Elle tressaillit et parut surprise. « Oui, j'étais là, lui répondis-je.
Cbantez, ma chère, je vous en supplie. Que j'entende encore votre voix ! »
Elle recommença sans répondre ; c'était aussi pour elle un souvenir. Elle
voyait mon émotion, celle de Smith; sa voix s'altéra. Les derniers sons, à
peine articulés , semblèrent se perdre dans les cieux ; elle se leva et me
donna un baiser. Smith tenait encore ma main ; je le sentis me la serrer avec
force et convulsivement; il était pâle comme la mort. Un autre jour, j'avais
apporté un album lithographie qui représentait plusieurs vues de Suisse.
Nous le regardions tous les trois, et, de temps en temps, lorsque Brigitte
trouvait un site qui lui plaisait, elle s'y arrêtait pour l'observer. Il y en eut un
qui lui parut surpasser de beaucoup tous les autres; c'était un paysage du
can'on de Yaud, à quelque distance de la route de Brigues ;
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où des bestiaux paissaient à Tombré ; dans l'éloignement un village
consistant en une douzaine de maisons de bois semées en 4 désordre dans la
prairie , et étagées sur les collines environnantes. Sur le premier plan, une
jeune fille, coiffée d'un large chapeau de paille, était assise au pied d'un
arbre, et un garçon de ferme debout devant elle semblait lui montrer, un
bâton ferré à la main , la route qu'il avait parcourue ; il indiquait un sentier
tortueux qui se perdait dans la montagne. Au-dessus d'eux paraissaient les
Alpes , et le tableau était couronné par trois sommets couverts de lieige ,
teints des nuances du soleil couchant. Rien n'était plus simple , et en même
temps rien n'était plus beau que ce paysage. La vallée ressemblait à un lac
de verdure, et l'œil en suivait les contours avec la plus parfaite tranquillité. «
Irons-nous là?» dis-je à Brigitte. Je pris un crayon, et traçai quelques traits
sur l'estampe. « Que faites-vous? demanda-t-^Ue. — Je cherche, lui dis-je,
si, avec un peu d'adresse, il faudrait changer beaucoup cette figure pour
qu'elle vous ressemblât. La jolie coiffure de cette jeune fille vous irait, je
crois, à merveille ; et ne pourrais-je pas, si je réussissais , donner à ce brave
montagnard quelque ressemblance avec moi ? '> Ce caprice parut lui plaire
, et , s'emparant aussitôt d'un grattoir, elle eut bientôt effacé sur la feuille le
visage du garçon et celui de la fille. Me voilà faisant son portrait, et elle
voulut essayer le mien. Les figures étaient très-petites, en sorte que nous ne
fûmes pas difficiles ; il fut convenu que les portraits étaient frappants, et il
suffisait en effet qu'on y cherchât nos traits pour les y retrouver. Lorsque
nous en eûmes ri, le livre resta ou21.
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quelque affaire , je sortis quelques iustang après. Lorsque je rentrai , Smith
était appuyé sur la table et regardait Testampe avec tant d'attention , qu'il ne
s^aperçut pas que je fusse revenu. Il était absorbé dans une rêverie
profonde, je repris ma place auprès du feu^ et ce ne fut qu'à la première
parole que j'adressai à Brigitte, qu'il releva la tête. Il nous regarda tous deux
un moment; puis il prit congé de nous à la bâte, et, comme il traversait la
salle à manger ^ je le vis se frapper le ftiont. Quand je surprenais ces signes
de douleur, je me levais et courais m'enfermer. « Et qu'est-ce donc? qu'estce
donc? répétai9-je. » Piiis je joignais les mains pour supplier... qui? je
l'ignore ; peut-être mon bon ange^ peut-être mon mauvais destin.
CHAPITRE IV. Mon cœur me criait de partir, et cependant je tardais
toujours ; une volupté secrète et amère me clouait le soir à ma place. Quand
Smith devait venir^ je n'avais point de repos que je n'eusse entendu le bruit
de la sonnette. Gomment se fait-il qu'il y ait ainsi en nous je ne sais quoi qui
aime le malheur? Chaque jour un mot, un éclair rapide, un regard ^ me
faisaient frémir ; chaque jour un autre mot, un autre regard, par une
impression contraire, me rejetaient dans l'incertitude. Par quel mystère
ineipltcable les vôyaisje si tristes tous deux? Par quel autre mystère restais-
je



D^UN ENFANT DU SIECLE. 347 immobile, commeune statue,
à les régarder ^ lorsque dans plus d'une occasion semblable je m'étais
montré violent jusqu'à la fureur 7 Je n'avais pas la force de bouger, moi qui
m'étais senti en amour de ces jalousies presque féroces, comme ou en voit
en Orient. Je passais mes journées à attendre, et je n'aurais pu dire ce que
j'attendais. Je m'asseyais le soir sur mon lit, et je me disais : « Voyons,
pensons à cela. » Je mettais ma tête dans mes mains, puis je m'écriais : «
C'est impossible I » et je recommençais le jour suivant. En présence de
Smith , Brigitte me témoignait plus d'amitié que quand nous étions seuls. Il
arriva un soir, comme nous venions d'échanger quelques mots assez durs;
quand elle entendit sa voix dans Fanticbambre , elle vint s'asseoir sur mes
genoux, Pour lui, toujours tranquille et triste, il semblait qu'il fît sur lui-
même un effort continuel. Ses moindres gestes étaient mesurés ; il parlait
peu et lentement ; mais les mouvements brusques qui lui échappaient n'en
étaient que plus frappants par leur contraste avec sa contenance habituelle.
Dans la circonstance où je me trouvais, puis -je appeler curiosité
l'impatience qui me dévorait? Qu'auraisje répondu, si quelqu'un fût venu me
dire : « Que vous importe? vous êtes bien curieux. » Peut-être cependant
n'était-ce pas autre chose. Je me souviens qu'un jour, au Pont-Royal, je vis
un homme se noyer. Je faisais avec des amis ce qu'on appelle une pleine-
eau, k l'école de natation, et nous étions suivis par un bateau où se tenaient
deux maîtres-nageurs. C'était au plus fort de l'été ; notre bateau en avait
rencontré un autre, en sorte que nous nous trouvions plus de trente sous la
grande arche du pont. Tout-à-coup, au milieu de nous, un jeune homme est
pris d'un coup
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retourne. Je vis deux mains qui s'agitaient à la surface de l'eau^ puis tout
disparut. Nous plongeâmes aussitôt ; ce fut en vain, et une heure après
seulement on parvint à retirer le cadavre engagé, sous un train de bois.
L'impression que j'éprouvai tandis que je plongeais dans la rivière né sortira
jamais de ma mémoire. Je re* gardais de tous côtés, dans les couches d'eau
obscures et profondes qui m'enveloppaient avec un sourd murmure. Tant
que je pouvais retenir mon haleine, je m'enfonçais toujours plus avant ; puis
je revenais à la surface, j'échangeais une question avec quelque autre nageur
aussi inquiet que moi ; puis je retournais à cette pêche humaine. J'étais plein
d'horreur et d'espérance ; l'idée que j'allais peut-être me sentir saisi par deux
bras convulsifs me causait une joie et une terreur indicibles, et ce ne fut
qu'exténué de fatigue que je remontai dans le bateau. Quand la débauche
n'abrutit pas l'homme, une de ses suites nécessaires est une étrange
curiosité. J'ai dit plus haut celle que j*avais ressentie à ma première visite à
Desgenaîs. Je m'expliquerai davantage. La vérité, squelette des apparences,
veut que tout homme, quel qu'il soit, vienne à son jour et à son heure
toucher ses ossements éternels au fond de quel-> que plaie passagère. Gela
s'appelle connaître le monde , et l'expérience est à ce prix. Or, il arrive que
devant cette épreuve les uns reculent épouvantés; les autres, faibles et
effrayés, en restent vacillants comme des ombres. Quelques créatures, les
meilleures peut-être, en meurent aussitôt. Le plus grand nombre oublie, et
ainsi tout flotte à la mort. Mais certains hommes, à coup sûr malheureux ,
ne
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ni n'otibMent ; quand leur tour vient de toucher au malheur, auiroment dit à
la vérité, ils s'en approchent d'un pas ferme, étendent la main , et, chose
horrible! se prennent d'amour pour le noyé livide qu'ils ont senti au fond des
eaux. Ils le saisissent, le palpent, i'étreignent ; les voilà ivres du désir de
connaître ; ils ne regardent plus les choses que pour voir à travers ; ils ne
font plus que douter et tenter; ils fouillent le monde comme des espions de
Dieu ; leurs pensées s'aiguisent en flèches , et il leur naît un lynx dans les
entrailles. Les débauchés, plus que tous les autres, sont exposés à cette
fureur, et la raison en est toute simple. En comparant la vie ordinaire à une
surface plane et transparente, les débauchés, dans les courants rapides , à
tout moment touchent le fond. Au sortir d'un bal , par exemple, ils s'en vont
dans un mauvais lieu. Après avoir serré dans la valse la main pudique d'une
vierge , et peut-être l'avoir fait trembler, ils partent, ils courent , jettent leur
manteau , et s'attablent en se frottant les mains. La dernière phrase qu'ils
viennent d'adresser à une belle et honnête femme est encore sur leurs lèvres;
ils la répètent en éclatant de rire. Que dis-je? ne soulèvent-ils pas , pour
quelques pièces d'argent , ce vêtement qui fait la pudeur, la robe, ce voile
plein de mystère, qui semble respecter lui-même l'être qu'il embellit , et
l'entoure sans le toucher ? Quelle idée doivent-ils donc se faire du monde ?
ils s'y trouvent à chaque instant comme des comédiens dans une coulisse.
Qui, plus qu'eux, est habitué à celte recherche du fond des choses , et , si
Ton peut ainsi parler, à ces tâtements profonds et impies? Voyez comme ils
parlent de tout. Toujours les termes les plus crus, les plus grossiers,
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paraissent Trais ; tout le reste n'est que parade , convention et préjugés.
Qu'ils racontent une anecdote, qu'ils rendent compte de ce qu'ils ont
éprouvé ; toujours le mot sale et physique , toujours la lettre , toujours la
mort Ils ne disent pas ; « Cette femme m'a aimé ; » ils disent : « J'ai €u cette
femnie ; » ils ne disent pas : « J'aime; » ils disent : « J'ai envie ; » ils ne
disent jamais : « Dieu le veuille ! » ils disent partout : « Si je voulais !» Je
ne sais ce qu'ils pensent d'eux-mêmes et quels monologues ils font. Pe là,
inévitablement, ou la paresse ou la curiosité ; car, pendant qu'ils s'exercent
ainsi à voir en tout ce qu'il y a de pire , ils n'en entendent pas moins les
autres continuer de croire au bien. Il faut donc qu'ils soient nonchalants
jusqu'à se boucher les oreilles , ou que ce bruit du reste du monde les vienne
éveiller en sursaut. Le père laisse aller son fils où vont tant d'au* très , où
allait Caton lui-même ; il dit que jeunesse se passe. Mais, en rentrant, le fils
regarde sa sœur ; et voyez ce qu'a produit en lui une heure passée en têteà-
tête avec la brute réalité ! il faut qu'il se dise : « Ma sœur n'a rien de
semblable à la créature que je quitte ; n et, de ce jour, le voilà inquiet. La
curiosité du mal est une maladie infâme qui natt de tout contact impur. C'est
l'instinct rôdeur des fantômes qui lève la pierre des tombeaux ; c'est une
torture inexplicable dont Dieu punit ceux qui ont failli ; ils voudraient croire
que tout peut faillir, et ils en seraient peut-être désolés. Mais ils s'enquêtent,
ils cherchent , disputent; ils penchent la tête de côté comme un architecle
qui ajuste une équerre, et travaillent ainsi à voir ce qu'ils défirent. Du mal
prouvé , ils en
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jureraient; le bien , ils veulent voir derrière. Qui sait ? voilà la grande
formute , le premier mot que Satan a dit, quand il a vu le ciel se fermer.
Hélas I combien de malbeureux a faits cette seule parole ! combien de
désastres et de morts ! combien de coups de faux terribles dans ^es
moissons prêtes à pousser! combien de cœurs, combien de familles où il
n*y a plus que des ruines depuis que ce mot s*y est fait entendre! Qui sait?
qui sait? parole infâme! Plutôt que de la prononcer, on devrait faire comme
les moutons qui ne savent où est l'abattoir et qui y vont en broutant de
Therbe. Cela vaut mieux que d'être un esprit fort et de lire La
Rochefoucauld. Quel meilleur exemple en puis-je donner que ce que je
raconte en ce moment ? Ma maîtresse voulait partir, et je n'avais qu'à dire
un mot. Je la voyais triste , et pourquoi restais-je? qu'en serait-il arrivé si
j'étais parti? Ce n'eût été qu'un moment de crainte; nous n'aurions pas
voyagé trois jours que tout se serait oublié. Seul auprès d'elle, elle n'eût
pensé qu'à moi; que m'importait d'apprendre un mystère qui n'attaquait pas
mon bonheur? Elle consentait, tout finissait là. Il ne fallait qu'un baiser sur
les lèvres; au lieu de cela, voyez ce que je fais. Un soir que Smith avait dîné
avec nous , je m'étais retiré de bonne heure et les avais laissés ensemble;
Goniime je fermais ma porte, j'entendis Brigitte demander du thé. Le
lendemain, en entrant dans sa chambre> je m'approchai par hasard de la
table , et , à côté de là théière , je ne vis qu'une seule tasse. Personne n'élail
entré avant moi , et , par conséquent , le domestiqué n*avait rieu emporté de
ce dont on s'était servi là veille. Je cherchai autour de moi sur les meubles si
je
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qu'il n'y en avait point. « Est-ce que Smith est resté tard? demandai-je à
Brigitte. — Il est resté jusqu'à minuit. — Vous êies-vous couchée seule, ou
avez-vous appelé quelqu'un pour vous mettre au lit? •^ Je me suis couchée
seule ; tout le monde dormait dans la maison, o je cherchais toujours ^ et les
mains me tremblaient. Dans quelle comédie burlesque y a-t-il un jaloux
assez sot pour aller s'enquérir de ce qu'une tasse est devenue? A propos de
quoi Smith et madame Pierson auraient-ils bu dans la même tasse? La noble
pensée qui me venait là ! Je tenais cependant la tasse , et j'allais et venais
par la chambre. Je ne pus m'empêcher d'éclater de rire , et je la latiçai sur le
carreau. Elle s'y brisa en mille pièces , que j'écrasai à coups de talon.
Brigitte me vit faire sans me dire un seul mot. Pendant les deux jours
suivants ^ elle me traita avec une froideur qui avait l'air de tenir du mépris
/et je la vis affecter avec Smith un ton plus libre et plus bienveillant qu'à
l'ordinaire. Elle l'appelait Henri, de son nom de baptême, et lui souriait
familièrement. « J'ai envie de prendre l'air, dit-elle après dîner ; venez-vous
à l'Opéra, Octave? je suis d'humeur à y aller à pied. — Non , je reste ; allez-
y sans moi. » Elle prit le bras de Smith et sortit. Je restai seul toute la soirée
; j'avais du papier devant moi, et je voulais écrire pour fixer mes pensées ,
mais je ne pus en venir à bout.
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qu'il se voit seul, tire de son sein une lettre de sa maîtresse et s*enseveUt
dans un rêve chéri , ainsi je m'enfonçais à plaisir dans le sentiment d'une
profonde solitude , et je m'enfermais pour douter. J'avais devant moi les
deux sièges vides que Smith et Brigitte venaient d'Occuper; je les regardais
d'un œil avide , comme s'ils eussent pu m'apprendre quelque chose. Je
repassais mille fois dans ma tête ce que j'avais vu et entendu ; de temps en
temps j'allais à la porte , et je jetais les yeux sur nos malles qui étaient
rangées contre le mur et qui attendaient depuis un mois; je les entr'ouvrais
doucement, j'examinais les hardes , les livres , rangés en ordre par ces
petites mains soigneuses et délicates ; j'écoutais passer les voi^ tures ; leur
bruit me faisait palpiter le cœur. J'étalais sur la table notre carte d'Europe ,
témoin naguère de si doux projets ; et là, en présence même de toutes mes
espérances , dans cette chambre où je les avais conçues et vues si près de se
réaliser, je me livrais à cœur ouvert aux plus affreux pressentiments.
Gomment cela était-il possible ? Je ne sentais ni co« 1ère ni jalousie , et
cependant une douleur sans bornes. Je ne soupçonnais pas, et pourtant je
doutais. L'esprit de l'homme est si bizarre, qu'il sait se forger, avec ce qu'il
voit et malgré ce qu'il voit, cent sujets de souffrance. En vérité , sa cervelle
ressemble à ces cachots de l'Inquisition où les murailles sont couvertes de
tant d'instruments de supplice, qu'on n'en comprend ni le but ni la forme , et
qu'on se demande en les voyant si ce sont des tenailles ou des jouets. Dites-
moi , je vous le demande , quelle différence il y a de dire à sa maî«* tresse :
Toutes les femmes trompent, ou de lui dire : Vous me trompez ? . 22
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pourtant peutêtre aussi subtil que le plus fin sophisme ; c'était une sorte de
dialogue entre l'esprit et la conscience. « Si je perdais Brigitte? disait
l'esprit. — Elle part avec toi, disait la conscience. — Si elle me trompait?
— Comment te tromperait-elle , elle qui avait fait son testament où elle
recommandait de prier pour toi ! — Si Smith Paimait? — Fou, que
t'importe, puisque tu sais que c'est toi qu'elle aime? — Si elle m'aime,
pourquoi est-elle triste ? — C'est son secret , respecte-le. — Si je l'emmène,
sera-t-elle heureuse? — Aime-la, elle le sera. — Pourquoi , quand cet
homme la regarde , semble-t-elle craindre de rencontrer ses yeux? — Parce
qu'elle est femme et qu'il est jeune. — Pourquoi , quand elle le regarde , cet
homme pâlit-il tout-àcoup ? — Parce qu'il est homme et qu'elle est belle. —
Pourquoi , quand je l'ai été voir, s'est-il jeté en pleurant dans mes bras ?
pourquoi , un jour, s'est-il frappé le fronl ? — Ne demande pas ce qu'il faut
que tu ignores. — Pourquoi faut-il que j'ignore ces choses ? — Parce que tu
es misérable et fragile, et que tout mysière est à Dieu. — Mais pourquoi est-
ce que je souffre? pourquoi ne puis-je songer à cela sans que mon âme ne
s'épouvante? — Songe à ton père et à ikire le bien. — Mais pourquoi ne le
puis-je pas? pourquoi le mal m'ailire-t-il à lui? — Mets-loi à genoux >
confesse-toi ; si tu crois au mal , tu l'as fait. — Si je l'ai fait, était-ce ma
faute? pourquoi le bien m'at-il trahi? — De ce que lu es dans les ténèbres,
est-ce une raison pour nier la lumière? s'il y a des traîtres, pourquoi es-tu
l'un d'eux? — Parce que j'ai peur d'être dupe. — Pourquoi passes- tu tes
nuits à veiller? Les i-nés dorment à cette heure. Pourquoi es-tu
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je pense, je doute et je crains. — Quand donc feras-lu ta prière? — Quand
je croirai. Pourquoi ra'a-t-on menti? — Pourquoi menstu, lâche, à ce
moment même? Que ne meurs-tu, si tu ne peux souffrir ? o Ainsi parlaient
et gémissaient en moi deux voix terribles et contraires, et une troisième
criait encore : «Hélas! hélas! mon innocence! hélas! hélas! les jours
d'autrefois! » CHAPITRE V. Effroyable levier que la pensée humaine ! c'est
notre défense et notre sauvegarde, le plus beau présent que Dieu nous ait
fait. Elle est à nous et nous obéit ; nous la pouvons lancer dans Tespace, et,
une fois hors de ce faible crâne, c'en est fait, nous n'en répondons plus.
Tandis que, du jour au lendemain, }e remettais sans cesse ce départ, je
perdais la force et le sommeil, et peu à peu, sans que je m'en aperçusse,
toute la vie m'abandonnait. Lorsque je m'asseyais à table , je me sentais un
mortel dégoût; la nuit, ces deux pâles visages, celui de Smith el de Brigitte,
que j'observais tant que durait Iç jour, me poursuivaient dans des rêves
affreux. Lorsqu'ils allaient le soir au spectacle, je refusais d'y aller avec .eux
; puis je m'y rendais de mon côié, je me cachais dans le parterre, et de là je
les regardais. Je feignais d'avoir affaire dans la chambre voisine, et j'y
restais une heure à les écouler. Tantôt ridée de chercher querelle à Smith et
de le forcer à se halire avec moi me saisissait avec violence ; je lui tour �
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je le voyais, d'un air de surprise, venir à moi on me tendant la main. Tantôt,
quand j'étais seul la nuit et que tout dormait dans la maison, je me semais la
tentation d'aller au secrétaire de Brigitte et de lui enlever ses papiers. Je fus
obligé une fois de sortir pour y résister. Que puis-je dire? je voulais un jour
les menacer, un couteau à la main , de les tuer s'ils ne me disaient par quelle
raison ils étaient si tristes; un autre jour, c'était, contre moi que je voulais
tourner ma fureur. Avec quelle honte je l'écris! Et qui m'aurait demandé au
fond ce qui me faisait^ agir ainsi, je n'aurais su que lui répondre. Voir,
savoir, douter, fureter, m'inquiéter et me rendre misérable, passer les jours
l'oreille au guet et la nuit me noyer de larmes, me répéter que j'en mourrais
de douleur et croire que j'en avais sujet, sentir l'isolement et la faiblesse
déraciner l'espoir dans mon cœur, m'imaginer que j'épiais, tandis que je
n'écoutais dans l'ombre que le battement de mon potils fiévreux; rebattre
sans fin ces phrases plates qui cou< rent partout : « La vie est un songe, il
n'y a rien de stable ici-bas;» maudire enfin, blasphémer Dieu en moi , par
ma misère et mon caprice , voilà quelle était ma jouissance , la chère
occupation pour laquelle je renonçais à Tamour, à l'air du ciel , à la liberté!
Éternel Dieu , la liberté I oui , il y avait de certains moments où, malgré
tout, j'y pensais encore. Au milieu de tant de démence, de bizarrerie et de
stupidité, il y avait en moi des bondissements qui m'enlevaient tout-à-coup
à moi-même. C'était une bouffée d'air qui me frappait le visage quand je
sortais de mon carhot; c'était une page d'un livre que je lisais, quand



d'un knfant du siècle. 257 toutefois il m'arrivait d*en prendre
d'autres que ceux de ces sycophantes modernes qu'on appelle des
pamphlétaires, et à qui on devrait défendre , par simple mesure de salubrité
publique 5 de dépecer et de philo» sophailler. Puisque je parle de ces bons
moments , ils furent si rares que j'en veux citer un. Je lisais un soir les
mémoires de Constant ; j*y trouve les dix lignes sui-vantes : « Salsdorf ,
chirurgien saxon attaché au prince Ghris»tian, eut à la bataille de >¥agram
la jambe cassée par » un obus. Il était couché sur la poussière presque sans
»vie. A quinze pas de lui, Amédée de Kerbourg, aide» de-camp (j'ai oublié
de qui) , froissé à la poitrine par »un boulet, tombe et vomit le sang.
Salsdorf voit que, » si ce jeune homme n'est secouru ,. il va mourir d'une »
apoplexie ; il recueille ses forces , se traîne en rampant » jusqu'à lui , le
saigne , et lui sauve la vie. Au sortir de »Ià, Salsdorf mourut à Tienne,
quatre jours après » l'amputation. » Quand je lus ces mots , je jetai le livre
et je fondis en larmes. Je^ne regrette pas celles-là, elles me valurent une
bonne journée ; car je ne fis que parler de Salsdorf, et ne me souciai de quoi
que ce soit. Je ne pensai pas, à coup sûr, à soupçonna personne ce jourlà.
Pauvre rêveur ! devais-je alors me souvenir que j'avais été bon? A quoi cela
me servait-il? à tendre au ciel des bras désolés, à me demander pourquoi
j'étais au monde, et à chercher autour de moi s'il ne tomberait pas aussi
quelque obus qui me délivrât pour l'éternité. Hélas! ce n'en était que l'éclair
qui traversait un instant ma nuit. Comme ces derviches insensés qui
trouvent l'extase dans le vertige, qnand la pensée, tournant sur elle29.



258 L.\ CONFESSION même, s'e§l épuisée à se creuser, lasse
d'un travail inutile 9 elle s'arrêle épouvantée. Il semble que l'homraa soit
vide, et qu'à force de descendre en lui il arrive à* la dernière marche d'une
spirale. Là , comme au sommet des montagnes, comme au fond des mines,
Tair manque, et Dieu défend d'aller plus loin. Alors, frappé d'un froid
mortel, le cœur, comme altéré d'oubli, voudrait s'élancer au dehors pour
renaître; il redemande la vie à ce qui l'environne , il aspire l'air ardemment ;
mais il ne trouve autour de lui que ses propres chimères qu'il vient d'animer
de la force qui lui manque, et qui, créées par lui, l'entourent comme des
spectres sans pitié. Il n'était pas possible que les choses continuassent long-
temps ainsi. Fatigué de l'incertitude, je résolus de tenter une épreuve pour
découvrir la vérité. J'allai demander des chevaux de poste pour dix heures
du soir. Nous avions loué une calèche , et j'ordonnai que tout fût prêt pour
l'heure indiquée. Je défendis en même temps qu'on en dît rien à madame
Pierson. Smith vint dîner; en me mettant à table, j'affectai plus de gaîlé qu'à
l'ordinaire , et, sans les avertir de mon dessein, je rais l'entretien sur notre
voyage. J'y renoncerais, dis- je à Brigitte, si je pensais qu'jeU^ l'eût moins à
cœur ; je me trouvais si bien à Paris que je ne demandais pas mieux que d'y
rester tant qu'elle le trouverait agréable. Je fis l'éloge de tous les plaisirs
qu'on ne peut trouver que dans celte ville ; je parlai des bals, des théâtres, de
tant d'occasions de se distraire qui s'y rencontrent à chaque pas. Bref,
puisque nous étions heureux, je ne voyais pas pourquoi nous changions de
place , et je ne songeais pas à partir de si tôt. Je m'attendais qu'elle allait
insister pour notre pro �



D UN ENFANT DU SIECLE. 259 jet d'aller à Genève, et en effet
elle n^y manqua pas. Ce ne fut pourtant qu'assez faiblement; mais, dès
qu'elle en eut dit les premiers mots,* je feignis de me rendre à ses instances;
puis, détournant la conversation , je parlai de choses indifférentes , comme
si tout eût été convenu. et £t pourquoi , ajoutal-je, Smith ne viendrait-il pas
avec nous? Il est bien vrai qu'il a ici des occupa-? lions qui le retiennent;
mais ne peut-il obtenir un congé? D'ailleurs les talenls qu'il possède, et dont
il ne veut pas proûter, ne doivent-ils pas lui assurer partout une existence
libre et honorable? Qu'il vienne sans façon; la voiture est grande, et nous lui
offrons une place. Il faut qu'un jeuiije homme voie le monde, et il n'y a rien
de si triste à son âge que de s'enfermer dans un cercle restreint. N'cst-il pas
vrai, demandai je à Brigitte? Allons, ma chère, que votre crédit obtienne de
lui ce qu'il me refuserait peut-être. Décidez-le à nous sacrifier six semaines
de son temps. Nous voyagerons de compagnie , et un tour en Suisse avec
nous lu^ fera retrouver avec plus de plaisir son cabinet et ses travaux. »
Brigitte se joignit à moi, quoiqu'elle sût bien que cette invitation n'était
qu'une plaisanterie. Smith ne pouvait s'absenter de Paris sans .danger de
perdre sa place , et il nous repondit , non sans regret , que cette raison
l'empêchait d'accepter. Cependant j'avais fait monter une bouteille de bon
vin , et , tout en continuant de le presser,. moitié en riant, moitié
sérieusement, nous nous étions animés tous trois. Après dîner je sortis un
quart d'heure pour m'assurer que mes ordres étaient suivis; puis je rentrai
d'un ajr joyeux, et, m'asseyant au piano, je proposai de faire de la musique.



960 LA CONFESSION « Passons ici noire soirée , leur dis-je ; si
vous m'en croyez 9 n*allons pas au spectacle; je ne suis pas capable de vous
aidef , mais je le suis de vous entendre. Nous ferons jouer Smith s'il
s'ennuie 5 et le temps passera plus vite qu'ailleurs. » Brigitte ne se fit pas
prier, elle chanta de bonne grâce; Smiîh l'accompagnait sur son violoncelle.
On avait apporté de quoi faire du punch, et bientôt la flamme du rhum
brûlant nous égaya de sa clarté. Le piano fut quitté pour la table; on y
revint; nous prîmes des cartes; tout se passa comme je voulais, et il ne fut
question que de se divertir. J'avais les yeux fixés sur la pendule , et
j'attendais impatiemment que l'aiguille marquât dix heures. L'inquiétude me
dévorait, mais j'eus la force de n'en rien laisser voir. Enfin arriva le moment
fixé ; j'entendis le fouet du postillon, et les chevaux entrer dans la cour.
Brigitte était assise près de moi; je lui pris la main et lui demandai si elle
était prête à partir. Elle me regarda avec surprise, croyant sans doute que je
voulais rire. Je lui dis qu'à dîner elle m'avait paru si bien décidée, que je
n'avais pas hésité à faire venir des chevaux, et que c'était pour en demander
que j'étais sorti. Au même instant entra le garçon de l'hôtel, qui venait
annoncer que les paquets étaient sur la voiture et qu'on n'attendait plus que
nous. «Est-ce sérieux? demanda Brigitte; vous voulez partir cette nuit? —
Pourquoi pas, répondis-je, puisque nous sommes d'accord ensemble que
nous devons quitter Paris? — Quoi ! maintenant ? à l'instant même? —
'Sans doute; n'y a-t-il pas un mois que tout est 1^ ? Vous voyez qu'on n'a eu
que la peine de lier nos
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moment qu'il est décidé que nous ne restons pas ici , le plus tôt fait n'est-il
pas le meilleur? Je suis d'avis qu'il faut loul faire ainsi et ne rien remettre au
lendemain. Vous êtes ce soir d'humeur voyageuse , el je me hâte d'en
profiler. Pourquoi attendre et différer sans cesse? Je ne saurais supporter
cette vie. Vous voulez partir, n'est-il pas vrai? Eh bien I partons, il ne tient
plus qu'à vous. » Il y eut un moment de profond silence. Brigitte alla à la
fenêtre et vit qu'en effet on avait attelé. D'ailleurs, au ton dont je parlais, il
ne pouvait lui rester aucun doute, et, quelque prompte que dût lui paraître
cette résolution , c'était d'elle qu'elle venait. Elle ne pouvait se dédire de ses
propres paroles ni prétexter de motif de retard. Sa détermination fut prise
aussitôt; elle fit d'abord quelques questions, comme pour s'assurer que tout
fût en ordre ; voyant qu'on n'avait rien omis , elle chercha de côté et d'autre.
Elle prit son schall et son chapeau , puis les posa, puis chercha encore. « Je
suis prête, dit-elle, me voilà ; nous partons donc? nous allons partir?» Elle
prit une lumière, visita ma chambre, la sienne, ouvrit les coffres et les
armoires. Elle demandait la clef de son secrétaire qu'elle avait perdue,
disait^elle. Où pouvait être cette clef ? elle l'avait tenue, il y avait une
heure. « Allons! allons! je suis prête, répétait-elle avec une agitation
extrême; partons, Octave, descendons. » En disant cela, elle cherchait
toujours, et vint enfin se rasseoir près de nous. J'étais resté sur le canapé et
regardais Smith debout devant moi. Il n'avait pas changé de contenance et
ne semblait ni troublé ni surpris; mais deux gouttes de sueur lui coulaient
sur les tempes, et j'entendis craquer dans ses doigts un jeton d'ivoire qu'il
tenait, et dont



262 LA CONFESSION les morceaux tombèrent à terre. Il nous
|endit ses deux , mains à la fois. « Un bon voyage, mes amis 5 » dit-il.
Nouveau silence; je l'observais toujours et j'attendais qu'il ajoutât un mot.
«S'il y a ici un secret, pensai-je, quand le saurai-je, si ce n'est en ce moment
7 Ils doivent l'avoir tous deux sur les lèvres. Qu'il en sorte l'ombre et je la
saisirai. « Mon cher Octave , dit Brigitte , où comptez-vous que nous nous
arrêterons ? Vous nous écrirez , n'est-ce pas, Henri ? vous n'oublierez pas
ma famille , et ce que vous pourrez pour moi, vous le ferez? » Il répondit
d'une voix émue , mais avec un calme apparent, qu'il s'engageait de tout son
cœur à la servir, et qu'il y ferait ses efforts. « Je ne puis, dit-il, répondre de
rien , et sur les lettres que vous avez reçues il y a bien peu d'espérance,
ftlais ce ne sera pas de ma faute si, malgré tout, je ne puis bientôt vous
envoyer quelque heureuse nouvelle. Comptez sur moi , je vous suis dévoué.
» Après nous avoir adressé encore quelques paroles obligeantes, il se
disposait à sortir. Je me levai et le devançai ; je voulus une dernière fois les
laisser encore un moment ensemble, et aussitôt que j'eus fermé la porte
derrière moi , dans toute la rage de la jalousie déçue, je collai taon front sur
la serrure. «Quand vous reverrai je? demanda-t-il. — Jamais, répondit
Brigitte; adieu, Henri.» Elle lui tendit la main. Il s'inclina , la porta à ses
lèvres , et je n'eus que le temps de me jeter en arrière dans l'obscurité. Il
passa sans me voir et sortit. Demeuré seul avec BrigiUe , je me sentis le
cœur désolé. Elle m'attendait, son manteau sous le bras , et l'émotion qu'elle
éprouvait était trop claire pour s'y
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la clef qu'elle cherchait , et son secrétaire était ouvert. Je retournai m'asseoir
près de la cheminée. «Écoutez, lui dis-jelsans oser la regarder; j'ai été si
coupable envers vous que je dois attendre et souffrir sans avoir le droit de
me plaindre. Le changement qui s'est fait en vous m'a jeté dans un tel
désespoir que je n'ai pu m'em pêcher de vous en demander la raison ; mais
aujourd'hui je ne vous la demande plus. Vous en coûte-t-il de partir? dites-
le-moi ; je me résignerai. — Partons , partons ! répondit- elle. ^- Comme
vous voudrez; mais soyez franche. Quel que soit le coup que je reçoive , je
ne dois pas même demander d'où il vient ; je m'y soumettrai sans murmure.
Mais, si je dois vous perdre jamais, ne me rendez pas l'espérance; car, Dieu
le sait! je n'y survivrais pas. » Elle se retourna précipitamment. « Parlez -
moi , dit-elle, de votre amour, ne me parlez pas de votre douleur. — Eh
bien! je t'aime plus que ma vie. Auprès de mon amour ma douleur n'est qif
un rêve. Viens avec moi au bout du monde; ou je mourrai, ou je vivrai par
toi. 0 • En prononçant ces mots, je fis un pas vers elle, et je la vis pâlir et
reculer. Elle faisait un vain effort pour* forcera sourire ses lèvres
conlraclées, et, se baissant sur le secrétaire : « Un instant, dit-elle , un
instant encore ; j'ai quelques papiers à brûler. Elle me montra les lettres de
N**% les déchira et les jeta au feu; elle en prit d'autres qu'elle relut et
qu'elle étala sur la table. C'étaient des mémoires de ses marchands , et il y
en avait dans le nombre qui n'étaient pas encore payés.



264 LA CONFESSION Tout en les cxaminaut, elle commença à
parler avec volubilité , les joues ardentes comme dans la ûèvre. Elle me
demandait pardon de son silence obstiné et de sa conduire depuis notre
arrivée. Elle me témoignait plus de tendresse, plus de confiance que jamais.
Elle frappait des mains en riant et se promettait le plus charmant voyage ;
enfin elle était tout amour, ou du moins tout semblant d'amour. Je ne puis
dire combien je souffrais de cette joie factice ; il y avait, dans cette douleur
qui se démentait ainsi elle-même, une tristesse plus affreuse que les larmes
et plus amère que les reproches. Je l'eusse mieux aimée froide et
indifférente que s'excitant ainsi pour se vaincre; il me semblait voir une
parodie de nos moments les plus heureux. C'étaient les mêmes paroles, la
même femme , les mêmes caresses, et ce qui, quinze jours auparavant,
m'enivrait d'amour et de bonheur, répété ainsi, me faisait horreur. « Brigitte,
lui dis-je tout-à-coup, quel mystère me cachez-vous donc? Si vous m'aimez,
quelle comédie horrible jouez-vous donc ainsi devant moi ? — Moi I dit-
elle presque offensée. Qui vous fait croire quejelajoue? — Qui me le fait
croire? Dites-moi, ma chère, que vous avez la mort dans l'âme et que vous
souffrez le martyre. Voilà mes bras prêts à vousrecevoir; appuyez-y la tête,
et pleurez. Alors je vous emmènerai peut-être; mais en vérité, pas ainsi. —
Parlons, partons! répéta-t-elle encore. — Non, sur mon âme! non, pas à
présent, non, tant qu'il y a entre nous un mensonge ou un masque. J'aime
mieux le malheur que cette gaîté-là. »£ile resta muette , consternée de voir
que je ne me trompais pas à ses paroles, et que je la devinais malgré ses
efforts.



d'un kmant du siècle. 265 « Pourquoi nous abuser? continuai-je.
Suis-je donc tombé si bas dans votre estime que vous puissiez feindre
devant mioi? Ce malheureux et triste voyage, vous y croyez-vous donc
condamnée? suis-je un tyran, un maître absolu? suis-je un bourreau qui
vous traîne au supplice ? Que craignez-vous donc de ma colère pour en
venir à de pareils détours? quelle terreur vous fait mentir ainsi ? — Vous
avez tort , répondit-elle ; je vous en prie , pas un mot de plus. — Pourquoi
donc si peu de sincérité? Si je ne suis pas votre confident, ne puis-je du
moins être traité en ami ? si je ne puis savoir d'où viennent vos larmes, ne
puis-je du moins les voir couler? N*avez-vous pas même cette confiance de
croire que je respecte vos chagrins ? Qu'ai-je fait pour les ignorer ? ne
saurait-on y trouver de remède ? — Non , disait-elle, vous avez tort; vous
ferez votre malheur et le mien si vous me pressez davantage. N'est-^, ce pas
assez que nous partions ? — Et comment voulez-vous que je parte , lorsqu'il
suffit de vous regarder pour voir que ce voyage vous répugne, que vous
venez à contre-cœur, que vous vous en repentez déjà ? Qu'est-ce donc ,
grand Dieu I et que me cachez-vous ? A quoi bon jouer avec les paroles
quand la pensée est aussi claire que cette glace que voilà? Ne serais-je pas
le dernier des hommes d'accepter ainsi sans murmure ce que vous me
donnez avec tant de regret? Comment cependant le refuserais-je? que puis-
jc faire , si vous ne pariez pas ? — Non, je ne vous suis pas à contre-cœur;
vous vous trompez ; je vous aime , Octave ; cessez de me tourmenter ainsi.
» 23



266 LA CONFESSION £Uc mit tant de douceur dans ces paroles
que je me jetai à ses genoux. Qui eût résisté à son regard et aa son divin de
sa voix ? a Non Dieu , m'écriai-je , yous m*aimez, Brigitte? ma chère
maîtresse^ vous m'aimez? •— Oui 9 je vous aime , oui , je vous appartiens ;
faites de moi ce que vous voudrez. Je vous suivrai , partons ensemble ;
venez , Octave 3 on nous attend. » Elle serrait ma main dans les siennes et
me donna un baiser sur le front. « Oui, il le faut, murmura-t-elle , oui , je le
veux , jusqu'au dernier soupir. — liit faut? » me dis-je à moi-même. Je me
levai. Il ne restait plus sur la table qu'une seule feuille de papier que Brigitte
parcourait des yeux. Elle la prit, la retourna i» puis la laissa tomber à terre.
« Est-ce tout ? demandai-je. — Oui , c'est tout. » Lorsque j'avais fait venir
les chevaux, ce n'avait pas été avec la pensée que nous partirions en effet. Je
ne voulais que faire une tentative ; mais par la force même des choses elle
était devenue véritable. J'ouvris la porte. 0 II le faut ! me disais-je ; il le faut
! répétai-je tout haut. Que veut dire ce mot , Brigitte ? qu'y a-t-il donc que
j'ignore ici ? Kxpliquez-vous , sinon, je reste. Pourquoi faul-ilque vous
m'aimiez?» Elle tomba sur le canapé et se tordit les mains de douleur. « Ah
! malheureux ! malheureux ! dit-elle , ta ne sauras jamais aimer. — Eh bien
I peut-être , oui , je le crois ; mais , devant Dieu ! je sais souffrir. Il faut que
vous m'aimiez , n'est-ce pas? eh bien ! il faut aussi me répondre. Quand je
devrais vous perdre à jamais , quand ces murs devraient crouler sur ma tête
, je ne sortirai pas d'ici que je ne sache quel est ce mystère qui me torture
depuis
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tous quitte. Que je sois un fou 9 un furieux , que je gâte à plaisir ma vie ,
que je TOUS demande ce que peut-être je devrais feindre de vouloir ignorer
, qu'une explication entre nous doive détruire hotre bonheur et élever
désormais devant moi une barrière insurmontable , que par là je rende
impossible ce départ même que j'ai taut souhaité ; quoi qu'il puisse nous en
coûter à vous et à moi, vous parlerez^ ou je renonce à tout. — Non ! non !
je ne parlerai pas. — Vous parlerez. Croyez-vous par hasard que je sois
dupe de vos mensonges? Quand je vous vois du soir au lendemain plus
différente de vous-même que le jour ne l'est de la nuit , croyez-vous donc
que je m'y trompe? Quand vous me donnez pour raison je ne sais quelles
lettres qui ne valent seulement pas la peine qu'on les lise , vous imagiqe^-
vous que je me contente du premier prétexte venu, parce qu'il vous plaît de
n'en pas chercher d'autre ? Votre visage est-il de plâtre, pour qu'il soit si
difûcile d'y voir ce qui se passe dans votre cœur? Quelle opinion avez-
vous^onc de moi? Je ne m'abuse pas autant qu'on le pense, et prenez garde
qu'à défaut de paroles votre silence ne m'apprenne ce que vous cachez si
obstinément. — Que voulez-vous que je vous cache? — Ce que je veux ?
vous me le demandez ? Est-ce pour me braver en face, que vous me faites
cette question ? est-ce pour me pousser à bout et vous débarrasser de moi ?
Oui, à coup sûr, l'orgueil offensé est là, qui attend que j'éclate. Si je
m'expliquais franchement, vous auriez à votre service toute l'hypocrisie
féminine; vous attendez que je vous accuse, afin de me répondre qu'une
femme comme vous ne descend pas à se justifier.



268 LA CONFESSION Dans quels regards de fierté dédaigneuse
ne savent pas s'envelopper les plus coupables et les plus perfides! Votre
grande arme est le silence ; ce n'est pas d'hier que je le sais. Vous ne voulez
qu'être insultées, vous vous taisez jusqu'à ce qu'on y vienne; allez, allez,
luttez avec mon cœur ; là où bat le vôtre , vous le trouverez ; mais ne luttez
pas avec ma tête, elle est plus dure que le fer, et elle en sait aussi long que
vous. — Pauvre garçon, murmura Brigitte, vous ne voulez donc pas partir ?
— Non ! je ne pars qu'avec ma maîtresse , et vous ne l'êtes pas maintenant.
J'ai assez lutté, j'ai assez souffert , je me suis assez dévoré le cœur. Il est
temps que le jour se lève; j'ai assez vécu dans la nuit. Oui ou non , voulez-
vous répondre ? — Non. — Comme il vous plaira ; j'attendrai. » J'allai
m'asseoir à l'autre bout de la chambre , déterminé à ne pas me lever que je
n'eusse appris ce que je voulais savoir. Elle paraissait réfléchir et marchait
hautement devant moi. Je la suivais d'un œil avide, et le silence qu'elle
gardait augmentait par degrés ma colère. Je ne vonlais pas qu'elle s'en
aperçût , et ne savais quel parti prendre. J'ouvris la fenêtre. « Qu'on dételle
les chevaux , criai-je , et qu'on les paie. Je ne partirai pas ce soir. — Pauvre
malheureux I » dit Brigitte. Je refermai tranquillement la fenêtre et me
rassis sans avoir l'air d'entendre , mais je me sentais une telle rage que je n'y
pouvais résister. Ce froid silence , cette force négative m'exaspéraient au
dernier point. J'aurais été réellement trompé , et sûr de la trahison d'une
femme aimée , que je n'aurais rien éprouvé de pire. Dès que je me fus
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encore à Paris, je me dis qu'à lout prix il fallait que Brigitte parlât. Je
cherchais en vain dans ma tête un moyen de Ty obliger ; mais, pour le
trouver à l'instant même, j'aurais donné tout ce que je possédais. Que faire?
que dire? Elle était là , tranquille , me regardant avec tristesse. J'entendis
dételer les chevaux ; ils s'en allèrent au petit trot, et le bruit de leurs grelots
se perdit bientôt dans les rues. Je n'avais qu'à me retourner pour qu'ils
revinssent , et il me semblait cependant que leur départ était irrévocable. Je
poussai le verrou de la porte ; je ne sais quoi me disait à l'oreille : « Te voilà
seul, face à face avec l'être qui doit te donner la vie ou la mort. » Tandis
que, perdu dans mes pensées , je m'efforçais d'inventer un biais qui pût me
mener à la vérité , je me souvins d'un roman de Diderot, où une femme ,
jalouse de son amant, s'avise, pour éclaircir ses doutes , d'un moyen assez
singulier. Elle lui dit qu'elle ne l'aime plus, et lui annonce qu'elle va le
quitter. Le marquis des Arcis ( c'est le nom de l'amant ) donne dans le piège
et avoue que lui-même il est lassé de son amour. Cette scène bizarre que
j'avais lue trop jeune m'avait frappé coimme un tour d'adresse , et le
souvenir que j'en avais gardé me fit sourire en ce moment, v Qui sait? me
disje; si j'en faisais autant, Brigitte s'y tromperait peutêtre , et m'apprendrait
quel est son secret. » D'une colère furieuse je passai tout-à^coup à des idées
de ruse et de rouerie. Était-il donc si difficile de faire parler une femme
malgré elle? Celte femme était ma maîtresse; j'étais bien faible si je n'y
parvenais. Je me renversai sur le sopha d'un air libre et indifférent. « Eh
bien ! ma chère , dis-je gaiment , nous nç sommes donc pas au jour des
confidences ? » 23.



270 LA CONFESSION ■ Elle me regarda d'un air étonné. a Eh !
mon Dieu , oui , cqptinuai-je , il faut poprtant qu'un jour ou l'autre nous en
venions à nos vérités. Tenez, pour vous donner l'exemple , j'ai quelque
envie de commencer ; cela vous rendra confiante , ei il n'y a rien de tel que
de s'entendre entre amis. » Sans doute qu'en parlant ainsi mon visage me
trahissait; Brigitte ne semblait pas m'entendre et continuait de se promener.
« Savez- vous bien, lui dis -je, qu'après tout voilà six mois que nous
sommes ensemble. Le genre de vie que nous menons n'a rien qui ressemble
à ce dont on peut rire. Vous êtes jeune , je le suis s^ussi; s'il arrivait que le
téte-à-tête cessât d'être de votre goût, seriezvous femme à me le dire? En
vérité, si cela était, je vous- l'avouerais franchement. Et pourquoi pas ? est-
ce un crime d'aimer ? ce ne peut donc pas être un crime de moins aimer, ou
de n'aimer plus. Qu'y aurailnl d'étonnant qu'à notre âge on eût besoin de
changement ? » Elle s'arrêta. « A notre âge! dit-elle, Est-ce que c'est à moi
que vous vous adressez? Quelle comédie jouez- * vous aussi ? 0 Le sang
me monta au visage. Je lui saisis la mtin, 0 Assieds- toi là , lui dis-je , et
écoute-moi — A quoi bon ? ce n'est pas vous qui parlez. » J'étais honteux de
ma propre feinte , et j'y renonçai, « Écoutez-moi, répétai-je avec force, et
venez, je vous en supplie , vous asseoir ici près de moi. Si vous voulez
garder le silence, faites-moi du moins la grâce de m'entendre. — J'écoute ;
qu'avcz-vous à me dire ? — Si on me disait aujourd'hui : Vous êtes un lâche
; j'ai vingt-doux ans et je mcsuisdéjà battu; ma vie entière,



d'un enfant du siècle. 271 mon cœur se révolteraient. N'aurais-je
pas en moi la conscience de ce que je^suis? Il faudrait pourtant aller sur le
pré, il faudrait que je me misse vis-à-vis du premier venu, il faudrait jouer
ma vie contre la sienne ; pourquoi? pour prouver que je ne suis pas un lâche
; sans quoi le monde le croirait. Celle seule parole demande cette réponse ,
toutes les fois qu'on Ta prononcée, et n'importe qui. — C^est vrai ; où
voulez-vous en venir ? — Les femmes ne se battent pas ; mais telle que la
société est faite, il n'y a pourtant aucun être, de tel sexe qu'il soit, qui ne
doive à certains moments de sa vie, fût-elle réglée comme une horloge,
solide comme le fer, voir topl; mis en question. Réfléchissez ; qui
voyezvous échapper à cette loi? quelques personnes peut^tre; mais voyez ce
qui ep arrive : si c'est un homme , le déshonneur; si c'est une femme, quoi?
l'oubli. Tout être qui vit de la vie véritable doit par cela même faire preuve
qu'il vit. Il y a donc pour une femme comme pour un homme telle occasion
où elle est attaquée. Si elle est brave , elle se lève , fait acte de présence , et
se rasseoit. Un coup d'épée ne prouve rien pour elle. Non-seulement il faut
qu'elle se défende, mais qn!(;lle forge elle-même ses armes. On la
soupçonne ; qui ? uA indifférent? elle peut et doit le mépriser. Est-ce son
amant? l'aime- t-elle cet amant? si elle l'aime, c'est là sa vie ; elle ne peut
pas le mépriser. — - Sa seule réponse est le silence. — Vous vous trompez;
l'amant qui la soupçonne offense par là sa vie entière, je le sais; ce qui
répond pour elle, n'est-ce pas? ce sont ses larmes, sa conduite passée, son
dévouement et sa patience. Qu'arrivera-l-il si elle se tail? que son amant la
perdra par sa faute, e|, que le temps la justifiera. N'est-ce pas là votre
pensée!



272 LA CONFESSION -** Peut-être ; le silence avant tout. —
Peut-être y dites-vous? assurément je vous perdrai 9 si vous ne me répondez
pas ; mon parti est pris , je pars seul. — Eh bien! Octave... — Eh bien !
m'écriai-je ; le temps donc vous justifiera? Achevez; à cela du moins dites
oui ou non. — Oui , je l'espère. — Vous l'espérez ! voilà ce que je vous prie
de vous demander sincèrement. C'est la dernière fois sans doute que vous en
aurez l'occasion devant moi. Vous me dites que vous m'aimez ^ et je le
crois. Je vous soupçonne; votre intention est-elle que je parte et que le
temps vous justifie? ^- Et de quoi me soupçonnez vous? — Je ne voulais
pas vous le dire, car je vois que c'est inutile. Mais après tout, misère pour
misère, à voire loisir; j'aime autant celle-là. Vous me trompez; vous en
aimez un autre ; voilà votre secret et le mien. — Qui donc? qui donc?
demanda-t-elle. — Smith. » Elle me posa sa main sur les lèvres et se
détourna. Je n'en pus dire davantage ; nous restâmes tous deux pensifs , les
yeux fixés à terre. «Écoutez -moi, dit-elle avec effort. J'ai beaucoup
souffert, et je prends le ciel à témoin que je donnerais ma vie pour vous.
Tant qu'il me restera au monde Ja plus faible lueur d'espérance , je serai
prête à souffrir encore; mais quand je devrais exciter de nouveau votre
colère en vous disant que je suis femme , je le suis pourtant , mon ami. Il ne
faut pas aller trop avant, ni plus loin que la force humaine. Je ne répondrai
jamais làdessus. Tout ce que je puis en cet instant , c'est de me



d'un enfant du siècle. 273 mettre une dernière fois à genoux et de
vous supplier encore de pariir. » Elle s'inclina en disant ces mots. Je me
levai. « Bien insensé , dis-je avec amerlumc , bien insensé qui 3 une fois
dans sa vie, veut obtenir la vérité d'une femme ! il n'obtiendra que le mépris
, et il le mérite en effet. La vérité ! celui-là la sait qui corrompt des femmes
de chambre ou qui se glisse à leur chevet à l'heure oh elles parlent en rêve.
Celui-là la sait qui se fait femme lui-même , et que sa bassesse inilic à tout
ce qui s'agite dans l'ombre I Mais l'homme qui la demande franchement,
celui qui ouvre une main loyale pour obtenir cette affreuse aumône , ce n'est
pas lui qui l'obtiendra jamais. On se tient en garde avec lui ; pour toute
réponse on hausse les épaules, et, si la patience lui échappe, on se lève dans
sa vertu comme qne vestale outragée , et on laisse tomber de ses lèvres le
grand oracle féminin, que le soupçon détruit l'amour, et qu'on ne saurait
pardonner ce à quoi Ton ne peut répondre. Ah ! juste Dieu , quelle fatigue!
quand donc finira tout cela? — Quand vous voudrez, dit-elle d'un ton glacé;
j'en suis aussi lasse que vous. — A l'instant même ; je vous quitte pour
jamais , et que le temps vous justifie donc. Le temps! le temps! ô froide
amante ! souvenez-vous de cet adieu. Le temps! et ta beauté, et ton amour,
et le bonheur, oh serontils allés? Est-ce donc sans regret que tu me perds
ainsi? Ah! sans doute, le jour où l'amant jaloux saura qu'il a été injuste, le
jour où il verra les preuves, il comprendra quel cœur il a blessé , n'est-il pas
vrai ? il pleurera sa honte ; il n'aura plus ni joie ni sommeil , il ne vivra que
pour se souvenir qu'il eût pu vivre autrefois heureux. Mais ce jour-là , sa
maîtresse orgueilleuse
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274 lA oaxrESSâOh pàlin peal^étre de se Toir Tengée; elle se dira
: Si je TaTais fait pios lôc! Et croyez-moi. si elle a aimé, l'orgueil ne la
consolera pas. * J*aTais Toula prier avec calme, mais je n'étais plus maître
de moi : à mon toor je marchais aiec agitation. Il y a de certains regards qui
sont de Trais coaps d^épée; ils se croisent comme le fer; c'étaient de ceox-là
qae Brigitte et moi nous échai^ions en ce moment. Je la regardais comme
un prisonnier regarde la porte d'an cachot. Pour briser le sceau qu'elle atait
sur les lèTres et pour la forcer à parler, j'aurais exposé ma vie et la sienne. •
Où alIez-Toos? demanda-t-elle, que Toulez-Tous que je tous dise? — Ce
que tous aTez dans le cœur. N'êtes- vous pas assez cruelle de me le faire
répéter ainsi? — Et TOUS, et TOUS, s'écria-t-elle, n'êtes-TOUs pas plus
cruel cent fois! Ah! bien insensé, dites-TOus, qui Teut saToir Ja Téritél
folle, puîs-je dire à mon tour, qui peut espérer qu'on la croie ! Vous Toulez
savoir mon secret , et mon secret , c'est que je tous aime. Folle que je suis !
tous en cherchez un autre. Celte pâleur qui me Tient de tous, vous l'accusez,
tous l'interrogez. Folle! j'ai voulu souffrir en silence, tous consacrer ma
résignation ; j'ai touIu tous cacher mes larmes ; tous les épiez comme des
témoins d'un crime ; folle I j'ai Toulu traverser les mers, m'exiler de France
avec vous, aller mourir loin de tout ce qui m'a aimée sur ce cœur qui doute
de moi; folle! j'ai cru que la vérité avait un regard, un accent, qu'on la
devinait, qu'on la respeciait! Ah! quand j'y pense, les larmes me suffoquent.
Pourquoi, s'il en devait être ainsi, m'avoir



d'un ENfANT 1)13 SIECLE. 275 entraînée à une démarche qui
troublera à jamais mon repos? Ma tôtc se perd ; je ne sais oti j*en suis. »
Elle se pencha en pleurant sur moi. a Folle^ folle ! » répétait-elle avec une
voix déchirante. « Et qu'est-ce donc , continua-t-elle , jusques à quand
persévérerez- vous? Que puis-je faire à ces soupçons sans cesse renaissants
, sans cesse altérés ? Il faut , ditesvous , que je me jusliQe! de quoi? de
partir, d*aimer , de mourir, de désespérer? et, si j'affecte une gatté forcée,
cette gaîté même vous offense. Je vous sacriGe tout pour partir , et vous
n'aurez pas fait une lieue que TOUS regarderez en arrière. Partout , toujours
quoi que je fasse, l'injure, la colère. Âh! cher enfant, si vous saviez quel
froid mortel , quelle souffrance de voir ainsi la plus simple parole du cœui^
accueillie par le doute et le sarcasme ! Vous vous priverez par là du seul
bonheur qu'il y ait au monde : aimer avec abandon. Vous tuerez dans le
cœur de ceux qui vous aiment tout sentiment délicat et élevé ; vous en
viendrez à ne plus croire qu'à te qu'il y a de plus grossier ; il ne vous restera
de Tamour que ce qui est visible et se touche du doigt. Vous êtes jeune,
Octave, et vous avez encore une longue vie à parcourir; vous aurez d'autres
maîtresses. Oui, comme vous dites, l'orgueil est peu de chose, et ce n'est pas
lui qui me consolera ; mais Dieu veuille qu'une larme de vous me paie un
jour de celles que vous me faites répandre en ce moment! » Elle se leva, c
Faut-il donc le dire? faut-il donc que vous le sachiez, que depuis six mois je
ne me suis pas couchée un soir sans me répéter que tout était inutile et que
vous ne guéririez jamais; que je ne me suis pas levée un matin sans me dire
qu'il fallait essayer encore; que vous n'avez pas dit une parole que je ne
sentisse
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±7S iJk cm^KisittS qm je dnaû loos quitter, d qae vbbs me n'atci
p» bit oae carfsw qoe je ae sealÎBe qae j*aiBsûs mieiix ■ovîr; qoe jour par
)ow, niiMte par mîaole, toajours eatre h crainte ci Fcipoir, j'ai BiOe lob
tenté de laincre oo mon amonr on m donlenr; qne, dèsqoe fouirais mon amr
près de loos, Tons jetiez nn coup d'oeil moqncnr j»qn*an fond de mes
entrailles, et qne,dèsqne je leiermaîs, il me sembbîl y sentir on ticsor qne
ions seni ponvicz dqienser? ¥oos rMonferai-je ces £ûblesK5, ci tons ces
mistcres qni sonblenl pnêrîk à ceux qû ne les respectent pas? que, lorsque
TOUS me qniltiei aTcc colère , je m'enfermais pour retire Yos premières
lettres : quH y a une Taise chérie qne je n'ai junais jooée en lain lorsque f
éproufais trop ïifement Fimptience de tous Toir venir? Ah! malheureuse,
que toutes ces larmes ignor», qne toutes ces folies si douces aux £ûUes, te
coûteront cher! Pleure maintenant ; ce supplice même , cette douleur n'a
serri de rien. » Je ToulnsTinterrompre. « Laissez-moi, laissez-moi, dit-elle ;
U faut qu'on jour je tous parle aussi. Voyons ; pourquoi doutez-TOus de
moi? Depuis six mob, de pensée, de corps et d'àme, je n'ai appartenu qu'à
tous. De qooi osez- tous me soupçonner? Yoolez-Tous partir pour la Soisse?
Je sois prête , tous le Toyez. £st-ce un riTalque tous croyez aToir? Envoyez
-loi une lettre que je signerai et qne tous mettrez à la poste. Que
fusonsnoos? où alions-noos? prenons on parti. Ne soounesnous pas toujours
ensemble? £h bien! pourquoi me quittes-tn? je ne peux pas être à la fois
près et foin de toi. Il faudrait , dis-ln , pouToir se fier à sa maîtresse; c'est
vrai. Ou i'amoar est un bien , ou c'est on mal; si c'est un bien^ il faut croire
en lui; si c'est un mal, il



d'un k.'^fant du SIÈGL£. 277 faut s'eQ guérir. Tout cela , vois-tu ,
c'est un jeu que nous jouons ; mais notre cœur et notre vie servent d'enjeu,
et c'est horrible. Yeux-tu mourir? ce sera plus tôt fait. Qui suis-je donc pour
qu'on doute de moi?» Elle s'arrêta devant la glace. « Qui suis-je donc,
répétait-elle, qui suis-je donc? Y pensez-vous? regardez donc ce visage que
j'ai. » Douter de toi ! s'écria-t-elle , en s'adressant à sa propre image; pauvre
tête pâle, on te soupçonne! pauvres joues maigres, pauvres yeux fatigués,
on doute de vous et de vos larmes I £h bien ! achevez de souffrir; que ces
baisers qui vous ont desséchés vous ferment les paupières ! Descends dans
cette terre humide , pauvre corps vacillant qui ne te soutiens plus. Quand tu
y seras, on le croira peut-être, si le doute croit à la mort. O triste spectre î
sur quelle rive veux-tu donc errer et gémir? quel est ce feu qui te dévore?
Tu fais des projets de voyage, toi qui as un pied dans le tombeau ! Meurs I
Dieu t'en est témoin, tu as voulu aimer! Ah! quelles richesses, quelles
puissances d'amour on a éveillées dans ton cœur! Ah ! quel rêve on t'a laissé
faire, et de quels poisons on t'a tuée! Quel mal avais-tu fait pour que l'on
mît en toi cette fièvre ardente qui te brûle? quelle fureur l'anime donc, cette
créature insensée qui te pousse du pied dans le cercueil, tandis que ses
lèvres te parlent d'amour ? Que deviendras-tu donc, si tu vis encore? N'est-il
pas temps? n'en est-ce pas assez? Quelle preuve de ta douleur donneras- tu
pour qu'on y croie, quand toi, toi-même, pauvre preuve vivante, pauvre
témoin, on ne te croit pas? A quelle torture veux-tu te soumettre , que tu
n'aies pas déjà usée? par quels tourments, quels sacrifices, apaiscras-tu
l'avide, 1 insatiable amour? Tu ne seras qu'un 24



278 tA COIMF£SSIOi\ objM de risée; tu chercheras en vain une
rue déserte où ceux qui passent ne te montrent pas au doigt. Tu perdras
toute honte, et jusqu'à l'apparence de cette vertu fragile qui l'a été si chère ;
et l'homme pour qui tu t'a^îiiras sera le premier à t'en punir. Il te reprochera
de Tivre pour lui seul , de braver le monde pour lui , et, tandis que tes
propres amis murmureront autour de toi 9 il cherchera dans leurs regards s'il
n'aperçoit pas trop de pitié ; il t'accusera de le tromper si une main serre
encore la tienne, et si, dans le désert de ta vie, tu trouves par hasard
quelqu'un qui puisse te plaindre en passant. O Dieu ! te souvient-il d'un jour
d'été oh l'on a posé sur ta tête une couronne de roses blanches? Était-ce ce
front qui la portait? Ah! cette main qui l'a suspendue aux murailles de
l'oratoire , elle n'est pas tombée en poussière comme elle I 0 ma vallée ! ô
ma vieille tante , qui dormez maintenant en paix ! ô mes tilleuls, ma petite
chèvre blanche, mes braves fermiers qui m'aimiez tant! vous souvient-il de
m'avoir vue heureuse, fière, tranquille et respectée? Qui donc a jeté sur ma
route cet étranger qui veut m'en arracher ? qui donc lui a donné le droit de
passer dans le sentier de mon village? Ah! malheureuse, pourquoi t'es-tu
retournée le premier jour qu'il t'y a suivie? pourquoi l'as-tu accueilli comme
un frère? pourquoi as-tu ouvert ta porte et lui as-tu tendu la main ? Oc^
tave, Octave, pourquoi m'as-tu aimée, si tout devait finir ainsi ! » Elle était
près de défaillir, et je la soutins jusqu'à un fauteuil où elle tomba la tête sur
mon épaule. L'effort terrible qu'elle venait de faire en me parlant si
amèrement l'avait brisée. Au lieu d'une maitresse outragée , je ne trouvai
plus tout-à-coup en elle qu'un



d'un enfant du siècle. 279 enfant plaintif et souffrant. Ses yeux se
fermèrent ; je l'entourai de mes bras , et elle resta sans mouvement.
Lorsqu'elle reprit connaissance, elle se plaignit d'une extrême langueur, et
me pria d'une voix tendre de la laisser pour qu'elle se mît au lit. Elle pouvait
à peine marcher; je la portai jusqu'à l'alcôve et la posai doucement sur son
lit, Il n'y avait en elle aucuue marque de souffrance ; elle se reposait de sa
douleur comme d'une fatigue, et ne semblait pas s'en souvenir. Sa nature
faible et délicate cédait sans lutter, et, comme elle l'avait dit elle-même,
j'avais été plus loin que sa. force* Elle tenait ma main dans la sienne ; je
l'embrassai i nos lèvres encore amantes s'uuirent comme à notre insû , et, au
sortir d'une scène si cruelle, elle s'endormit sur mon cœur en souriant
comme au premier jour. CHAPITRE VI. Brigitte dormait. Muet , immobile
, j'étais assis à son chevet. Gomme un laboureur, après un orage , compte les
épis d'un champ dévasté , ainsi je commençais à descendre en moi-même et
à sonder le mal que j'avais fait. Je n'y eus pas plus tôt pensé que je le jugeai
irréparable. Certaines souffrances , par leur excès même , nous avertissent
de leur terme , et plus j'éprouvais de honte et de remords, plus je sentis
qu'après une telle scène il ne restait qu'à nous dire adieu. Quelque courage
que pût avoir Brigitte, elle avait bu jusqu'à la lie la coupe amère de son
triste amour ; si je ne voulais



280 LA CONFESSION la Toir mourir, il fallait qu'elle s'en
reposât. Il était arrivé souvent qu'elle m'eût fait de cruels reproches , et elle
y avait peut-être mis jusqu'alors plus de colère que celte fois; mais, cet(e
fois, ce qu'elle m'avait dit , ce n'étaient plus de vaines paroles dictées par
l'orgueil offensé, c'était la vérité qui, refoulée au fond du cœur, l'avait brisé
pour en sortir. La circonstance où noBS nous trouvions et mon refus de
partir avec elle rendaient d'ailleurs tout espoir impossible ; elle aurait voulu
pardonner qu'elle n'en eût pas eu la force. Ce sommeil même, cette mort
passagère d*un être qui ne pouvait plus souffrir, témoignait assez là-dessus
; ce silence venu tout-à-coup, cette douceur qu'elle avait montrée en
revenant si tristement à la vie , ce pâle visage, et jusqu'à ce baiser, tout me
disait que c'en était fait, et, quelque lien qui pût nous unir, que je l'avais
rompu pour toujours. De même qu'elle dormait maintenant, il était clair qu'à
la première souffrance qui lui viendrait de moi, elle s'endormirait du
sommeil éternel. L'horloge sonna , et je sentis que Theure écoulée emportait
ma vie avec elle. Ne voulant appeler personne , j'avais allumé la lampe de
Brigitte; je regardais cette faible lueur, et mes pensées semblaient flotter
dans l'ombre comme ses rayons incertains. Quoi que j'eusse pu dire ou faire
, jamais l'idée de perdre Brigitte ne s'était encore présentée à moi. J'avais
cent fois voulu la quitter ; mais qui a aimé en ce monde et ne sait pas ce qui
en est ? Ce n'était que du désespoir ou des mouvements de colère. Tant que
je me savais aimé d'elle , j'étais bien sûr de l'aimer aussi ; l'invincible
nécessité venait, pour la première fois, de se 5ver entre nous deux. J'en
ressentais comme une lan �



d'un enfant du sikclr. 281 gueur sourde, où je ne distinguais rien
clairement. J'étais courbé près de l'alcôve, cl, quoique j'eusse vu dès le
premier instant toute l'étendue de mon malheur, je n'en sentais pas la
souffrance. Ce que mon esprit comprenait , mon âme , faible et épouvantée ,
semblait reculer pour n*en rien voir. « Allons , me disais-je , cela est certain
; je l'ai voulu , et je l'ai fait; il n'y a pas le moindre doute que nous ne
pouvons plus vivre ensemble ; je ne veux pas tuer cette femme , ainsi je n'ai
plus qu'à la quitter. Yoilà qui est fait ; je m'en irai demain. » £t , tout en me
parlant ainsi , je ne pensais ni à mes torts, ni au passé , ni à l'avenir ; je ne
me souvenais ni de Smith , ni de quoi que ce soit en ce moment ; je n'aurais
pu dire qui m'avait amené là, ni ce que j'avais fait depuis une heure. Je
regardais les murs de la chambre , et je crois que tout ce qui m'occupait était
de chercher pour le lendemain par quelle voiture je m'en irais. Je demeurai
assez long-temps dans cet état de calme étrange. Gomme un homme frappé
d'un coup de poignard ne sent d'abord que lé froid du fer ; il fait encore
quelques pas sur sa route, et, stupéfait, les yeux égarés, il se demande ce qui
lui arrive. Mais peu à peu le sang vient goutte à goutte, la plaie s'entr'ouvre
et le laisse couler; la terre se teint d'une pourpre noire, la mort arrive ;
l'homme , à son approche , frissonne d'horreur et tombe foudroyé. Ainsi ,
tranquille en apparence, j'écoulais venir le malheur ; je me répétais à voix
basse ce que Brigitte m'avait dit, et je disposais autour d'elle tout ce que je
savais d'habitude qu'on lui préparait pour la nuit; puis je la regardais , puis
j'allais à la fenôtre et j'y restais le front collé aux vitres, devant un grand ciel
sombre et lourd ; puis je revenais près 5Zi.



282 tA CONFESSION du lit. Partir demain » c'était ma seule
pensée , et peu à peu ce mot de partir me devenait intelligible : « Ah î Dieu !
m'écriai-je tout-à-coup, ma pauvre maîtresse, je vous perds, et je n'ai pas su
vous aimer! » Je tressaillis à ces paroles , comme si c'eût été un autre que
moi qui les eût prononcées; elles retentirent dans tout mon être , comme
dans une harpe tendue un coup de vent qui va la briser. En un instant, deux
ans de souffrances me traversèrent le cœur, et après elles , comme leur
conséquence et leur dernière expression, le présent me saisit. Gomment
rendrai-je une pareille Couleur? Par iin^ seul mot peut-être, pour ceux qui
ont aimé. J'avais pris la main de Brigitte , et , rêvant sans doute dans son
sommeil , elle avait ]^rononcé mon nom. Je me levai et niarchai dans la
chambre ; un torrent de larmes coulait de mes yeux. J'étendais les bras
comme pour ressaisir tout ce passé qui m'échappait, i Est-ce possible?
répétais-^je ; quoi I je vous perds? je ne puis aimer que vous. Quoi! vous
partez?. c'en est fait pour toujours? Quoi! vous, ma vie, mon adorée
maîtresse, vous me fuyez, je ne vous verrai plus? Jamais, jamais! » disais-je
tout haut; et, m'adressant à Brigitte endormie » comme si elle eût pu m'en
tendre : « Jamais , jamais, n'y comptez pas; jamais je n*y consentirai. £t
qu'est-ce donc? pourquoi tant d'orgueil? l^'y a4-il plus aucun moyen de
réparer l'offense que je Youd ai faite? Je vous en prie, cherchons ensemble.
Ne m'avez-vous pas pardonné mille fois ? Mais vous m'aimez, vous ne
pourrez partir, et le courage vous manquera. Que voulez -vous que nous
fassions ensuite? » Une démence horrible, effrayante 5 s'empara de moi



D^UN ENFANT DU SIECLE. SgS subitement ; j'allais et venais,
parlant au hasard, cherchant sur les meubles quelque instrument de mort. Je
tombai enGn à genoux et je me frappai la tête sur le lit. Brigitte fit un
mouvement , et je m'arrêtai aussitôt. « Si je l'éveillais! me dis-je en
frissonnant. Que fais-tu donc, pauvre insensé? Laisse-la dormir jusqu'au
jour ; tu as encore une nuit à la voir. » Ja repris ma place ; j'avais une telle
frayeur que Brigilte ne fût éveillée, que j'osais à peine respirer. Mon cœur
semblait s'être arrêté en même temps que mes larmes. Je demeurai glacé
d'un froid qui me faisait trembler, et, comme pour me forcer au silence : «
Re*garde-la , me disais-je , regarde-la , cela t'est permis encore. » Je
parvins enfin à me calnier, et je sentis des larmes plus douces couler
lentement sur mes joues. A la fureur que j'avais ressentie succédait
l'attendrissement. l\ me sembla qu'un cri plaintif déchirait les airs ; je me
penchai sur le chevet , et je me mis à regarder Brigitte , comme si , pour b
dernière fois , mon bon ange m'eût dit de graver dans mon âme l'empreinte
de ses traits chéris. Qu'elle était pâle ! Ses longues paupières, entourées d'un
cercle bleuâlre , brillaient encore , humides de larmes ; sa taille , autrefois si
légère , était courbée comme sous un fardeau ; sa joue, amaigrie et
plombée, reposait dans sa main flueite , sur son bras faible et chancelant ;
son front semblait porter l'empreinte de ce diadème d'épines sapglantes dont
se couronne la résignation. Je me souvins de la chaumière. Qu'elle était
jeune, il y avait six mois ! qu'elle était gaie, libre , insouciante! Qu'avais-je
fait de tout cela? Il me semblait



284 LA CONFESSION qu'une voix inconnue me répétait une
vieille romance que depuis long-temps j'avais oubliée : Altra volta gieri
biele, Blanch' e rossa corn' un fîore , Ma ora, nô. Non son più biele,
Consumatis daF amore. C'était l'ancienne romance de ma première
maîtresse , et ce patois mélancolique me paraissait clair pour la première
fois. Je le répétais comme si je n'eusse fait jusque-là que le conserver dans
ma mémoire sans le comprendre. Pourquoi l'avais-je appris^ et pourquoi
m'en souvenais-je? Elle était là, ma fleur fanée, prête à mourir, consumée
par l'amour, « Regarde-la, me dis-je en sanglotant; regarde-la ! Pense à ceux
qui se plaignent que leurs maîtresses ne les aiment pas ; la tienne t'aime ,
elle t'a appartenu ; et tu la perds, et n'as pas su l'aimer. » Mais la douleur
était trop forte ; je me levai et marchai de nouveau. « Oui, continuai-je,
regarde-la ; pense à ceux que l'ennui dévore , et qui s'en vont traîner au loin
une douleur qui n'est point partagée. Les maux que tu souffres , on en a
souffert , et rien en toi n'est resté solitaire. Pense à ceux qui vivent sans
mère, sans parents, sans chien, sans ami ; à ceux qui cherchent «t ne
trouvent pas, à ceux qui pleurent et qu'on en raille, à ceux qui aiment et
qu'on méprise, à ceux qui meurent et sont oubliés. Devant toi, là, dans cette
alcôve, reftose un être que la nature avait peut-être formé pour toi. Depuis
les sphères les plus élevées de l'intelligence jusqu'aux mystères les plus
impénétrables de la matière et de la forme , cette âme et ce corps sont tes
frères ; depuis six mois la bouche n'a pas parlé , ton cœur n'a



d'un enfant du SIECLE. S85 pas batlu une fois^ qu*un mot, un
battement de cœur ne t'ait répondu ; et celle femme que Dieu l'envoyait
comme il envoie la rosée à Therbe, elle n'aura fait que glisser sur ton cœur.
Celte créature qui à la face du ciel était venue les bras ouverls pour te
donner sa vie et son âme, elle se sera évanouie comme une ombre , et il n'en
restera pas seulement le vestige d'une apparence. Pendant que tes lèvres
touchaient les siennes, pendant que tes bras entouraient son cou, pendant
que les anges de Téternel amour vous enlaçaient comme un seul être des
liens de sang de la volupté , vous étiez plus loin l'un de l'autre que deux
exilés aux deux bouts de la terre, séparés par le monde entier. Regarde-la, et
surtout fais silence. Tu as encore une nuit à la voir, si tes sanglots ne
réveillent pas. » Peu à peu ma tête s'exaltait, et des idées de plus en plus
sombres me remuaient et m'épouvantaient ; une puissance irrésistible
m'entraînait à descendre en moi. Faire le mal î tel était donc le rôle que la
Providence m'avait imposé ! Moi , faire le mal ! moi à qui ma conscience,
au milieu de mes fureurs mêmes, disait pourtant que j'étais bon ! moi qu'une
destinée impitoyable entraînait sans cesse plus avant dans un abîme, et à qui
en même temps une horreur secrète montrait sans cesse la profondeur de cet
abîme où je tombais ! moi qui partout , malgré tout, eussé-je commis un
crime et versé le sang de ces mains que voilà, me serais encore répété que
mon cœur n'était pas coupable, que je me trompais, que ce n'était pas moi
qui agissais ainsi, mais mon destin, mon mauvais génie, je ne sais quel être
qui habitait le mien, mais qui n'y était pas né! moi! faire le mal I Depuis six
mois j'avais accompli cette tâche ; pas une journée ne s'était passée que je
n'eusse travaillé à



S86 LA CONFESSION celle œuvre impie, et j'ep avais en ce
moment même la preuve devant les yeux. L'homme qui avait aimé Brigitte,
qui l'avait offensée, puis insultée, puis délaissée, quittée pour la reprendre,
remplie de craintes, assiégée de soupçons, jetée enfin sur ce lit de douleurs
où je la voyais étendue, c'était moi ! Je me frappais le cœur, et en le voyant
Je n'y pouvais croire. Je contemplais Bri* gitte ; je la touchais comme pour
m'assurer que je n*é^ tais pas trompé par un songe. Mon propre visage, que
j'apercevais dans la glace, me regardait avec étonnement. Qu'était-ce donc
que cette créature qui m'apparaissait sous mes traits? qu'était-ce donc que
cet homme sans pitié qui blasphémait avec ma bouche et torturait avec mes
mains? Était-pe lui que ma mère appelait Oclave ? était-ce lui qu'autrefois, à
quinze ans , parmi les bois et les prairies , j'avais vu dans les claires fon^
taines où je me penchais avec un cœur pur comme le cristal de leurs eaux ?
Je fermais le$ yeux, et je pensais aux jours de mon enfance. Gomme un
rayon de soleil qui traverse un nuage, mille souvenirs me traversaient le
cœiir. « Non, me disais-je , je n*ai pas fait cela. Tout ce qui m*entoure dans
cette chambre n'est qu'un rêve impossible, n Je me rappelais le temps où
j'ignorais, où je sentais mon c



d'un enfant du SIECLE. 287 trouvais 9 à la lueur de la lampe, la
réalité devant moi. «Et ta ne te crois pas coupable? me demandai-je avec
horreur. 0 apprenti corrompu d*hicr ! parce que tu pleures, tu le crois
innocent? Ce que tu prends pour le témoignage de ta conscience , ce n'est
peut-être que du remords ; et quel meurtrier n'en éprouve pas? Si ta vertu te
crie qu'elle souffre, qui te dit que ce n'est pas parce qu'elle se sent mourir? 0
misérable! ces voix lointaines que tu entends gémir dans ton cœur, tu crois
que ce sont des sanglots ; ce n'est peut-être que le cri de la mouette , l'oiseau
funèbre des tempêtes , que le naufrage appelle à lui. Qui t'a jamais raconté
l'enfance de ceux qui meurent couverts de sang? Ils ont aussi été bons à
leurs jours ; ils posent aussi leurs mains sur leur visage pour s'en souvenir
quelquefois. Tu fais le mal et tu te repens? Néron aussi, quand il tua sa
mère. Qui donc t'a dit que les pleurs nous lavaient ? ))Çt quand bien même
il en serait ainsi, quand il serait vrai qu'une part de ton âme n'appartiendra
jamais au mal, que feras-tu de Tautpe qui lai appartiendra? Tu palperas de ta
main gauche les plaies qu'ouvrira ta main droite; tu feras un suaire de ta
vertu pour y ensevelir tes crimes; tu frapperas, et, comme Brutus, tu
graveras sur ton épée les bavardages de Platon I A l'être qui t'ouvrira ses
bras , tu plongeras au fond du cœur cette arme ampoulée et déjà repentante ;
tu conduiras au cimetière les restes de tes passions, et tu effeuilleras sur leur
tombe la fleur stérile de ta pitié; tu diras à ceux qui te verront : « Que
voulez- vous? on m'a appris à tuer, et remarquez que j'en pleure encore, et
que Dieu m'avait fait meilleur. » Tu parleras de la jeunesse^ tu te
persuaderas toi-même que le ciel doit te pardonner, que tes malheurs sont
involontaires , et lu hantH



â88 LA CONFESSIOX gueras tes nuits d'iusomiile pour qu'elles
le laissent un peu de repos^ » Mais^ qui sait? tu es jeune encore. Plus tu te
fieras à ton cœur, plus ton orgueil t'égarera. Te voilà aujourd'hui devant la
première ruine que lu vas laisser sur la roule. Que Brigilte meure demain^
tu pleureras sur son cercueil ; où iras-lu en la quittant ? Tu partiras pour
trois mois peut-être ^ et tu feras un voyage en Italie ; tu t'envelopperas dans
ton manteau comme un Anglais travaillé du spleen , et tu te diras quelque
beau matin 5 au fond d'une auberge , après boire , que tes remords sont
apaisés et qu'il est temps d'oublier pour revivre. Toi qui commences à
pleurer trop tard^ prends garde de ne plus pleurer un jour. Qui sait? qu'on
vienne à te railler sur ces douleurs que tu crois senties ; qu'un jour, au bal,
une belle femme sourie de pitié quand on lui contera que tu te souviens
d'une maîtresse morte ; n'en pourrais-lu pas tirer quelque gloire, et
l'enorgueillir tout-à-coup de ce qui te navre aujourd'hui? Quand le présent,
qui le fait frissonner, et que tu n'oses regarder en face , sera devenu le passé
, une vieille histoire , un souvenir confus, ne pourrais-tu par hasard le
renverser quelque soir sur ta chaise , dans un souper de débauchés , et
raconter, le sourire sur les lèvres, ce que tu as vu les larmes aux yeux ? C'est
ainsi qu'on boit toute honte, c'est ainsi qu'on marche ici-bas. Tu as
commencé par être bon , lu deviens faible , et tu seras méchant. »Mon
pauvre ami, me dis-je du fond du cœur, j'ai un conseil à te donner ; c'est que
je crois qu'il te faut mourir. Pendant que tu es bon à cette heure, profitesen
pour n'être plus méchant ; pendant qu'une femme que tu aimes est là,
mourante, sur ce lit, et que tu sens



bVS £I^FAi\T DU SIÈCLE. 289 l'horreur de loi-même, élends la
main sur sa poitriae ; elle vil encore , c'est assez ; ferme les yeux et ne les
rouvre plus; n'assiste pas à ses funérailles, de peur que demain tu n'en sois
consolé ; donne>toi un coup de poignard pendant que le cœur que tu portes
aime encore le Dieu qui l'a fait. Est-ce ta jeunesse qui t'arrête? et ce que tu
veux épargner, esl-ce la couleur de tes cheveux? Ne les laisse jamais
blanchir, s'ils ne sont pas blancs celte nuit. » £t aussi bien , que veux-tu faire
au monde ? Si tu sors, où vas-lu? Qu'espères-lu si lu restes? Ah I n'estce pas
qu'eu regardant cette femme il te semble avoir dans le cœur tout un trésor
encore enfoui? N'est-ce pas que ce que tu perds, c'est moins ce qui a été que
ce qui aurait pu être^ et que le pire des adieux est de sentir qu'on n'a pas
tout dit? Que ne parlais-tu il y a une heure? Quand cette aiguille était à cette
place, tu pouvais encore être heureux. Si tu souffrais, que n'ouvraistu ton
âme? si tu aimais, que ne le disais-tu? Te voilà comme l'enfouisseur
mourant de faim sur son trésor ; tu as fermé la porte , avare ; tu te débats
derrière tes verroux. Secoue-les donc, ils sont solides; c'est ta main qui les a
forgés. O insensé qui as désiré et qui as possédé ton désir , tu n'avais pas
pensé à Dieu I Tu jouais avec le bonheur comme un enfant avec un hochet,
et tu ne réfléchissais pas combien c'était rare et fragile, ce que tu tenais dans
tes mains ; tu le dédaignais , tu en souriais et tu remettais d'en jouir, et tu ne
comptais pas les prières que ton bon ange faisait pendant ce tempslà pour te
conserver cette ombre d'un jour. Ah I s'il en est un dans les cieux qui ait
jamais veillé sur toi, que devient-il en ce moment? Il est assis devant un
orgue ; ses ailes sont à demi ouvertes, ses mains élendues sur 25



990 LA CQ^VlSëëÈon le clatier d'ivoire ; il commence un hymne
éternel , rbymne d'amonr et d*iromortel oubli. Mais ses genoux chancellent
5 ses ailes tombent , sa tête s'incline comme un roseau brisé; l'ange de la
mort lui a touché l'épaule^ il disparaît dans l'immensité ! tt £t toi , c'est à
tingt-denx ans que tu restes seul sur la terre 5 quand un amour noble et
élevé, quand la force de la jeunesse allaient peut-être faire de toi quelque
chose! Lorsqu'après de si long ennuis, des chagrins si cuisants, tant
d'irrésolutions, une jeunesse si dissipée , tu pouvais voir se lever sur toi un
jour tranquille et pur^ lorsque ta vie, consacrée à un être adoré, pouvait se
remplir d'une sève nouvelle, c'est en ce moment que tout s'abîme et
s'évanouit devant toi l Te voilà , non plus avec des désirs ragues , mais atec
des regrets réels) non plus le cceuf vide, mais dépeuplé* £t tu hésites?
Qu'attends-tuf Puisqu'elle ne veut plus de ta vie, que ta vie ne compte plus
pour rien; puisqu'elle te quitte, quitte-toi ausiri« Que ceux qui ont aimé ta
jeunesse pleurent sur toi ; ils ne sont pas nooH breux. Qui a été tnuet près
de Brigitte doit rester muet pour toujours ! Que celui qui a passé sur son
cœur en garde du moins la trace intacte ! Ah ! Dieul si tu veux tivre encore j
ne faudrait-il pas l'effacer? Quel autre parti te resterait-il, pour conserver
ton soufQe misérable, qat d'achever de le corrompre? Oui, maintenant ta vie
est à ce prix. Il te faudrait, pour la supporter^ non- seulement oublier
l'amour, mais désapprendre qti'il existe; non-senlement renier ce qui a été
bon en toi, mais tuer ce qui peut l'être encore; car que ferais-tu si tu t*en
souvenais? Tu ne ferais pas un pas sur terre, lu ne rirais pas, tu ne pleurerais
pas, tu ne donnerais pas l'aumône à un pauvre , tu ne pourrais



d'un KHrANT nu SIÈCLE. 901 pas être bon un quart d'heure,
sans que tout ton sang, reflué au cœur 9 ne le criât que Dieu t'avait fait bon
pour que Brigitte fût heureuse. Tes moindres actions retentiraient en toi 5 et,
comme des échos sonores , y feraient gémir tes malheurs; tout ce qui
remuerait ton âme y éveillerait un regret , et l'espérance 9 ce messager
céleste 9 ce saint ami qui nous invite à vivre , se changerait lui-même pour
toi en un fantôme inexorable, et deviendrait frère jumeau du passé; tous tes
essais de saisir quelque chose ne seraient qu'un long repentir. Quand
l'homicide marche dans l'ombre, il tient ses mains serrées sur sa poitrine, de
peur de rien toucher et que les murs ne l'accusent. C'est ainsi qu'il te
faudrait faire; choisis de ton âme ou de ton corps ; il te faut tuer l'un des
deux. Le souvenir du bien t'envoie au mal ; fais de toi un cadavre , si tu ne
veux être (on propre spectre. O enfant, enfant I meurs honnête ! qu'on
puisse pleurer sur ton tombeau I » Je me jetai sur le pied du lit, plein d'un si
affreux désespoir que ma raison m'abandonnait , et que je ne savais plus où
j'étais ni ce que je faisais. Brigitte poussa un soupir, et , écartant le drap qui
la couvrait, comme oppressée d'un poids importun, découvrit son sein blanc
et nu. A cette vue, tous mes sens s'émurent. Était-ce de doulein* ou de
désir? je n'en sais rien. Une pensée horrible m'avait fait frémir tout-4-€oup.
« Eh quoi I me dis-je, laisser cela à un autre! mourir, descendre dans la
terre, tandis que cette blanche poitrine respirera l'air du ûrmament ? Dieu
juste ! une autre main que la mienne sur cette peau fine et transparente ! une
autre bouche sur ces lèvres et un autre amour dans ce cœur! un ai\tre
homme ici, à ce chevet! Brigitte heu �



292 LA CONFESSION rense, vivante, adorée, et moi dans le coin
d'un cimetière , tombant en poussière au fond d'une fosse ! Combien de
Yemps pour qu'elle m'oublie, si je n'exisle plus demain? combien de
larmes? aucune, peut-être! Pas un ami , personne qui l'approche , qui ne lui
dise que ma mort est un bien, qui ne s'empresse de l'en consoler, qui ne la
conjure de n'y plus songer ! Si elle pleure, on voudra la distraire ; si un
souvenir la frappe, on l'écariera; si son amour me survit en elle, on l'en
guérira comme d'un empoisonnement; et elle-même, qui le premier jour dira
peut-être qu'elle veut me suivre, se détournera dans un mois pour ne pas
voir de loin le saule pleureur qu'on aura plante sur ma tombe ! Comment en
serait-il autrement ? Qui regrettet-on quand on est si belle? Elle voudrait
mourir de chagrin que ce beau sein lui dirait qu'il veut vivre, et qu'un miroir
le lui persuaderait; et le jour où les larmes taries feront place au premier
sourire, qui ne la félicitera pas, convalescente de sa douleur? Lorsqu'après
huit jours de silence elle commencera à souffrir qu'on prononce mou nom
devant elle , puisqu'elle en parlera elle-même, en regardant languissamment
, comme pour dire : « Consolez-moi ; » puis peu à peu qu'elle en sera venue
, non plus à éviter mon souvenir, mais à n'en plus parler , et qu'elle ouvrira
ses fenêtres, par les beaux matinis de printemps, quand les oiseaux cbatitent
dans la rosée; quand elle deviendra rêveuse et qu'elle dira : « J'ai aimé... »
qui sera là, à côté d'elle? qui osera lui répondre qu'il faut aimer encore? Ah I
alors je n'y serai plus! Tu l'écouleras, infidèle; tu te pencheras en rougissant,
comme une rose qui va s'épanouir, et ta beauté et ta jeunesse te monteront
au front. Tout en disant que ton cœur est fermé, tu en



d'un enfant du siècle. 293 laisseras sortir cette fraîche auréole
dont chaque rayon appelle un baiser. Qu'elles veulent bien qu'on les aime,
celles qui disent qu'elles n'aiment plus ! Et quoi d'étonnant? Tu es femme;
ce corps, cette gorge d'albâtre , tu sais ce qu'ils valent , on te l'a dit ; quand
tu les caches sous ta robe , tu ne crois pas , comme les vierges , que tout le
monde te ressemble , et tu sais le prix de ta pudeur. Comment la femme qui
a été vantée peutelle se résoudre à ne l'être plus? se croit-elle vivante si elle
reste à l'ombre, et s'il y a silence autour de sa beauté? Sa beauté même, c'est
l'éloge et le regard de son amant. Non , non , il n'en faut pas douter ; qui a
aimé ne vit plus sans amour; qui apprend une mort se rattache à la vie.
Brigitte m'aime et en mourrait peutêtre ; j e me tuerai , et un autre l'aura. »
Un autre! un autre I répétais-je en m'inclinant, appuyé sur le lit, et mon
front effleurait son épaule. N'est-elle pas veuve? pensai-je; n'a-t-elle pas
déjà vu la mort? ces petites mains délicates n'ont-elles pas soigné et
enseveli? Ses larmes savent combien elles durent, et les secondes durent
moins. Ah I Dieu me préserve , pendant qu'elle dort, à quoi tient-il que je ne
la tue? Si je réveillais maintenant, et si je lui disais que son heure est venue
et que nous allons mourir dans un dernier baiser, elle accepterait. Que
m'importe? Est-il donc sûr que tout ne fmisse pas là? » J'avais trouvé un
couteau sur la table , et je le tenais dans ma main. « Peur , lâcheté ,
superstition î qu'en savent-ils ceux qui le disent? C'est pour le peuple et les
ignorants qu'on nous parle d'une autre vie ; mais qui y croit au fond du
cœur? Quel gardien de nos cimetières a vu un mort quitter son tombeau et
aller frapper chez le prê25.



iM L4 CONFBSSION M? G*Mt aatrefoifl qu'on voyait des
fantômes; la police les interdit à nos viiies civilisées , et il n'y crie pins da
sein de ta terre que des vivants enterrés à la hâte. Qui eût rendu la mort
muette ^ si elle avait jamais parlé! Est-ce parce que les processions n'ont
plus le droit d'encombrer nos rues , que l'esprit céleste se laisse ou



d'un mFANT BU SIÈCLE. 105 pea plus tard ! La matière est
impérinable , et les pll|r«^ siciens, nous dit-on , tourmentent à rinflni le plot
peti| grain de poussière sans pouvoir jamais l'anéantir. Si H matière est la
propriété du hasard, quel mal fait-elle eft changeant ^e torture , puisqu'elle
ne peut changer de maître! Qu'inyMrte à Dieu la forme que j'ai reçue et
quelle livrée porte ma douleur? La souffrance vit daqs mon crâne; elle
m'appartient , je la tue; mais l'osse*ment ne m'appartient pas , et je le rends
à qui me i't prêté; qu'un poète en fasse une coupe où il boira son vin
nouveau ! Quel reproche puis^je encourir , et ce reproche, qui me le ferait !
quel juge inflexible viendra me dire que j'ai mésusé T Qu'en sait-il T était-il
en moi t Si chaque créature a sa tâche à remplir, et si c'est on crime de la
secouer, quels grands coupables sont donc les enfants qui meurent sur le
sein de la nourrice? pourquoi ceux-là sont-ils épargnés? Des comptes
rendus après la mort, à qui servirait la leçon? Il fliudrait bien que le ciel fût
désert pour que l'homme fût puni d'avoir vécu , car c'est asseï qu'il ait à
vivre , et je n& sais qui l'a demandé , sinon Voltaire au lit de mort ; digne et
dernier cri d'impuissance d'un vieil athée désespéré.'A quoi bon ? pourquoi
tant de lutlest qui donc esi là-haut qui regarde, et qui se plaît à tant
d'agoniest qui donc s'égaie et se désœuvré à ce spectacle d'une création
toujours naissante et toujours moribonde? à voir bâtir, et l'herbe pousse; à
voir planter, et la foudre tombe ; à voir marcher , et la mort crie : « Holà ! »
à voir pleurer, et les larmes sèchent; à voir aimer, et le visage se ride ; à voir
prier , se prosterner, supplier et tendre les bras, et les moissons n'en ont pas
un brin de froment de plus! Qui est-ce donc qui a tant fait, pour lejplaisirde
savoir tout seul que ce qu'il a fait ce n'est



296 LA CONFESSION rien? La terre se meurt; Herschell dit que
c'est de froid; qui donc (lent dans sa main cette goutte de vapeurs
condensées , et la regarde s'y dessécher ^ comme un pêcheur un peu d'eau
de mer , pour en avoir un grain de sel ? Cette grande loi d'attraction qui
suspend le monde à sa place, l'use et le ronge dans un désir sans un ; chaque
planète charrie ses misères en gémissant sur l^on essieu ; elles s'appellent
d'un bout du ciel à l'autre, et, inquiètes du repos, cherchent qiii s'arrêtera la
première. Dieu les retient; elles accomplissent assidûment et éternellement
leur labeur vide et inutile; elles tournent, elles souffrent, elles brûlent, elles
s'éteignent et s'allument, elles descendent et remontent, elles se suivent et
s'évitent, elles s'enlacent comme des anneaux ; elles portent à leur surface
des milliers d'êtres renouvelés sans cesse ; ces êtres s'agitent, se croisent
aussi , se serrent une heure les uns contre les autres, puis tombent, et
d'autres se lèvent; là où la vie manque, elle accourt ; là où l'air sent le vide ,
il se précipite ; pas un désordre , tout est réglé, marqué , .écrit en lignes d'or
et en paraboles de feu ; tout marche au son de la musique céleste sur des
sentiers impitoyables, et pour toujours , et tout cela n'est rien ! £t nous ,
pauvres rêves sans nom , pâles et douloureuses apparences, imperceptibles
éphémères, nous qu'on anime d'un souffle d'une seconde pour que la mort
puisse exister, nous nous épuisons de fatigue pour nous prouver que nous
jouons un rôle et que je ne sais quoi s'aperçoit de nous. Nous hésitons à
nous tirer sur la poitrine un petit instrument de fer, et à nous faire sauter la
tête avec un haussement d'épaules; il semble que si nous nous tuons, le
chaos va se rétablir ; nous avons écrit et rédigé les lois divines et humaines ,
et nous avons peur de nos ca �



d'un enfant du siècle. 297 4 téchismes ; nous souffrons trente ans
sans murmurer , et nous croyons que nous luttons ; enfin la souffrance est la
plus forte, nous envoyons une pincée de poudre dans le sanctuaire de
l'intelligence , et il pousse une fleur sur notre tombeau. » Comme j'achevais
ces paroles , j'avais approché le couteau que je tenais de la poitrine de
Brigitte. Je n'étais plus maître de moi , et je ne sais , dans mon délire , ce
qui en serait arrivé ; je rejetai le drap pour découvrir le cœur , et j'aperçus
entre les deux seins* blancs un petit crucifix d'ébène. Je reculai , frappé de
crainte ; ma main s'ouvrit , et l'arme tomba. C'était la tante de Brigitte qui
lui avait, au lit de mort, donné ce petit crucifix. Je ne me souvenais pourtant
pas de le lui avoir jamais vu ; sans doute, au moment de partir, elle l'avait
suspendu à son cou , comme une relique préservatrice des dangers du
voyage. Je joignis les mains tout-à-coup et me semis fléchir vers la terre. «
Seigneur mon Dieu î dis-je en tremblant , Seigneur mon Dieu î vous étiez là
î » Que ceux qui ne croient pas au Christ lisent cette page ; je n'y croyais
pas non plus. Ni enfant, ni au collège , ni homme , je n'avais hanté les
églises ; ma religion, si j'en avais une, n'avait ni rite ni symbole, et je ne
croyais qu'à un Dieu sans forme , sans culte et sans révélation. Empoisonné
dès l'adolescence de tous les écrits du dernier siècle, j'y avais sucé de bonne
heure le lait stérile de l'impiété. L'orgueil humain, ce dieu de l'égoïste,
fermait ma bouche à la prière, tandis que mon urne effrayée se réfugiait
dans l'espoir du néant. J'étais comme ivre et insensé quand je vis le Christ
sur le sein de Brigitte ; mais, bien que n'y croyant pas moi-même, je reculai
, sachant qu'elle y croyait. Ce ne fut pas une



The text on this page is estimated to be only 19.35% accurate

208 , lA confessiun lerreur vaiiin qui eu ce moiiiciiL m'arrila la
main. Qui niGvoyai[?j'étaisscul, la nuit. S'agisgait-ildespri^JLigêg du
monde? qui m'e m pC'clia i l d' (écarter de mes yeux ce petit morceau de
boisnoirT Je pouvais le jeter dans ks cendres , et ce fut rnoo arme que j'y
jetai. Ah I que je te sentis jusqu'à l'âme , et que je le sens maintenant focore
! quels misérables sont les hommes qui ont jamais fait une raillerie de co
qui peut sauver un Ëlrel Qu'importe le nom, la forme, la croyance? tout ce
qui est bon n'est-il pas sacré? comment ose- t-on loucher à Dieu? Comme à
an regard du soleil la neige descend des montagnes, et du glacier qui
menaçait le ciel fait uu ruisseau dans la vallée; ainsi descendait dans mon
cœur une source qui s'épanchait. Le repentir est un pur encens ; il s'exhalait
de toute ma souffrance. Quoique j'eusse presque commis un crime, dès que
ma main fut détiarméc je sentis mon cœur innocent. Un seul instant m'avait
rendu le calme , la force et la raison ; je m'avançai de nouveau vers l'alcôve
; je m'inclinai sur mon idole , et je baisai son cruciQx. « Dors en paix , lui
dis-je , Dieu veille sur toi ! Pendant qu'un rêve te faisait sourire , tu viens
d'échapper au plus grand danger que tu aies couru de ta vie. Mais la main
qui t'a menacée ne fera de malà personne; j'en jure par Ion Christ lui-même,
je ne tuerai ni loi ni moi. Je suis un fou, un insensé, un enfant qui s'est cru
un homme. Dieu soit loué I tu es jeune et vivante, et tu es belle , et ta
m'oublieras. Tu guériras du mal que je t'ai fait , si lu peux le pardonner.
Dors en paix jusqu'au jour, Brigitte, et décide alors de noire destin ; quel
que soit l'a rrei que tu prononces , je m'y soumettrai sans murmure. Et loi,
Jésus, qui l'a sauvée, pardonne-moi, ne le lui dis



d'un £NFAI\iT DU 8IËCLE. 290 pas. Je sois Dé dans un siècle
impie, et j*ai l)eaucoup à expier. Pauvre ûls de Dieu qu'on oublie 5 on ne
m'a pas appris à t'aimer. Je ne l'ai jamais ciierché dans les temples ; mais^
grâce an cid , là oit Je te tronTe5 je n^ai pas encore appris à ne pas tremUer,
Une fob avant de mourir je t'aurai du moins baisé de mes lèrres sur on cœur
qui est plein de toi. Protége-le tant qu'il respirera ; restes-y, sainte
sauvegarde; souviens-toi qu'un infortuné n'a pas osé mourir de sa douleur
en te voyant cloué sur ta crmx ; impie , tu l'as sauvé du mal ; s'il avait cru >
tu l'aurais consolé. Pardonne à ceux qui l'ont fait incrédule, puisque tu l'as
fait repentant ; pardonne à tous ceux qui blasphèment! ils ne t'ont jamais vu
, sans doute, lorsqu'ils étaient an désespoir. Les joies humaines sont
railleuses 9 elles dédaigneni sans pitié ; ô Christ^ les hen* reux de ce
monde pensent n'avoir jamais besoin de toi ; pardonne quand leur orgueil
t'oulrage , leurs larmes les baptisent tôt ou tard ; plains-les de se croire à
l'abri des tempêtes, et d'avoir besoin, pour venir à toi, des leçons sévères du
malheur. Notre sagesse et notre scepticisme sont dans nos mains de grands
hochets d'enfants ; pardonne-nous de rêver que nous sommes impies, toi qui
souriais au Golgotha. De toutes nos misères d'une heure, la pire est pour nos
vanités qu'elles essaient de t'oublier. Mais tu le vois, ce ne sont que des
ombres, qu'un re* gard de toi fait tomber. Toi-même, n'as-tu pas été
homme? C'est la douleur qui t'a fait Dieu ; c'est un instrument de supplice
qui t'a servi à monter au ciel, et qui t'a porté les bras ouverts au sein de ton
père glorieux; et nous, c'est aussi la douleur qui nous conduit à toi comme
elle t'a amené à ton père ; nous ne venons que couronnés d'épines nous
incliner devant ton image ; nous ne touchons à tes pieds sanglants qu'avec
des mains
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300 LA COMKSSiaS ensanglantées, et tu as souffert le martyre
i>our être aÎDié des niallieureux. » Les premiers rayous de l'aurore
commençaient à paraître; tout s'éveillait peu à peu, et l'air s'emplissait de
bruits lointains et coufus. Faible et épuisé de fatigue, j'allais quitter Brigitte
pour preudre un peu de repos. Comme je sortais , une robe jetée sur un
fauteuil glissa i terre prés de moi, et il en tomba uu papier plié. Je le
ramassai; c'était une lettre, et je reconnus la main de Brigitte. L'enveloppe
n'était pas cacbclée, je l'ouvris et lus ce qui suit : 25 déceinlire IS... «
Lorsque vous recevrez cette lettre, je serai loin de vous, et peut-être ne la
recevrez-vous jamais. Ua destinée est liée à celle d'uu homme à qui j'ai tout
sacrifié ; vivre sans moi lui est impossible, et ju vais essayer de mourir pour
lui. Je vous aime, adieu, plaignez- nous. •• Je retournai le papier après
l'avoir lu , et je vis sur l'adresse : A M. Henri Smitb , à N"', poste restante.
CHAl'ITRE VIL î Le lendemaiu , à midi , par un beau soleil de décem- {
bre , un jeune homme el une femme qui se donnaient i le bras , iravcrsÉrent
le jardin du Palais-Royal, lis en- 4 trèrent chez un bijoutier , oii ils
clioisirem deux bagues < pareilles, et, les échangeant avec un sourire, en
mirent ' chacun une à leur doigt. Après une courte promenade | ils allèreai
déjeuner aux Frcrcs-rrovencaux , dans u I



b'u.\ £NFA.\T du SIECLE. 301 de ces petites chambres élevées
d'où Ton découvre, dans tout soo ensemble , l'un des plus beaux lieux qui
soient au monde. Là , enfermés en tête-à-tête, quand le garçon se fut retiré,
ils s'accoudèrent à la fenêtre et se serrèrent doucement la main. Le jeune
homme était en habit de voyage; à voir la joie qui paraissait sur son visage,
on l'aurait pris pour un nouveau marié montrant pour la première fois à sa
jeune femme la vie et les plaisirs dç Paris. Sa gaîté était douce et calme
comme Test toujours cdle du bonheur. Qui eût eu de l'expérience, y eût
reconnu l'enfant qui devient homme, et dont le regard plus confiant
commence à raffermir le cœur. De temps en temps il contemplait le ciel ,
puis revenait à son amie , et des larmes brillaient dans ses yeux ; mais il les
laissait couler sur ses joues et souriait sans les essuyer. La femme était pâle
et pensive ; elle ne regardait que son ami. Il y avait dans ses traits comme
une souffrance profonde qui, sans faire d'efforts pour se cacher, n'osait
cependant résister à la gaîté qu'elle voyait. Quand son compagnon souriait ,
elle souriait aussi , mais non pas toute seule ; quand il parlait, elle lui
répondait , et elle mangeait ce qu'il lui servait; mais il y avait eu elle un
silence qui ne semblait vivre que par instant, i sa langueur et à sa
nonchalance, on distinguait clairement cette mollesse de l'âme , ce sommeil
du plus faible entre deux êtres qui s'aiment , et dont l'un n'existe que dans
l'autre et ne s'anime que par écho. Le jeune homme ne s'y trompait pas et en
paraissait fier et reconnaissant ; mais on voyait à sa fierté même que son
bonheur lui était nouveau. Lorsque la femme s'attristait tout-à-coup et
baissait les yeux vers la terre , il s'efforçait de prendre , pour la rassurer , un
air ouvert et résolu ; mais il n'y pouvait pas toujours réussir et se troublait
lui-mOnie •2 6 i
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302 LA CONFESSION quelquefois. Ce mélange de force et de
faiblesse ^ de joie et de chagrin, de trouble et de sérénité ^ eût été
impossible à comprendre pour un spectateur indifférent ; on eût pu les
croire tour à tour les deui êtres les plus heureux de la terre et les plus
malheureux; mais en ignorant leur secret on eût senti qu'ils souffraient
ensemble^ et, quelle que fût leur peine mystériense^ on Voyaitqu'ils aTaient
posé sur leurs chagrins un sceau plus puissant que l'amour lui-même ,
l'amitié. Tandis qu'ils se serraient la main, leurs regards restaient chastes;
quoiqu'ils fussent seuls, ils parlaient à voii basse* Ck)mm0 accablés par
leurs pensées , ils posèrent leur front l'un contre l'autre , et leurs lèrres ne se
touchèrent pas. Ils se regardaient d'un air tendre et solennel^ comme les
faibles qui veulent être bons. Lorsque l'horloge sonna une heure , la femme
poussa un profond soupir, et se détournant à demi : R Octate, dit-elle, si
vous vous trompiez! — Non, mon amie, répondit le Jeune homme, soyez^
on sûre , je ne me trompe pas. H vous faudra souffrir beaucoup, long-lemps
peut-être, et à moi toujours; mais nous en guérironii tous deux , vous avec
le temps, moi avec Dieil. — Octave , Octave , répéta la femme f êtes-vous
sûif de ne pas vous tromper? — Je ne crois pas ^ ma chère Brigitte i que
Booipuissibns nous oublier; mais je crois que daiia ce mo^ nient nous ne
pouvons nous pardonner encore , et c'est ce qu'il faut cependant à tout prix ,
même en ne nous revoyant jamais. — Pourquoi ne nous reverrions-nous
pas? Pourquoi un jour Vous êtes si jeune I »



d'un enfant du SIECLE. 303 £lle ajouta avec un sourire : « A
votre premier amour^ nous nous rcverrons sang danger. — Non , mou amie
; car , sachez-le bien , je ne tous reverrai jamais sans amour. Puisse celui à
qui je tous laisse ; à qui je vous donne, être digne de vous ! Smith est brave
; bon et honnête; mais , quelque amour que vous ayez pour lui , vous voyez
bien que vous m'aimez encore; car, si je voulais rester ou vous emmener,
vous y consentiriez. — C'est vrai, répondit la femme. *— Vrai? vrai? répéta
le jeune homme en l^ regardant de toute son âme; vrai? Si je voulais , vous
viendriez avec moi? » Puis il continua doucement : « C'est pour cette raison
qu'il ne faut jamais nous revoir, li y a de certains amours dans la yie qui
bouleversent la têtOi les sens , l'esprit et Iç cœur ; il y en a parmi tous un
seul qui ne troul^e pas , qui pénètre , et celui-là ne meurt qu'ayec Têire dans
lequel il a pris racine. — Mais you9 m'écrirez cependant? — Oui, d'abord,
pendant quelque temps, car ce que j'ai à souffrir est si rude , que l'absence
de toute forme habituelle et aimée me tuerait maintenant. C'est peu à peu et
avec mesure que , n'étant pas connu de vous , je me suis approché , non sans
crainte , que je suis devenu plus familier, qu'enfin... Ne parlons pas du
passé. C'est peu à peu que mes lettres seront plus rares , jusqu'au jour où
elles cesseront. Je redescendrai tinsi la colline que j'ai gravie depuis un an.
Il y aura là une grande tristesse et peut-être aussi quelque charme.
Lorsqu'on s'arrête, au cimetière, devant une tombe fraîche et verdoyante, où
sont gravés deux noms chéris, on éprouve une douleur pleine de mystère
qui fait cou �



304 LA CONFESSION 1er des larmes sans amertume ; c'est ainsi
que je veux quelquefois me souvenir d'avoir été vivant. » La femme , à ces
dernières paroles , se jeta sur un fauteuil et sanglota. Le jeune homme
fondait en larmes; mais il resta immobile et comme ne voulant pas luimême
s'apercevoir de sa douleur. Lorsque les larmes eurent cessé , il s'approcha de
son amie , lui prit la maia et la baisa. « Croyez-moi , dit-il ; être aimé de
vous , quel que soit le nom que porte la place qu'on occupe dans votre cœur
, cela donne de la force et du courage. N'en doutez jamais , ma Brigitte , nul
ne vous comprendra mieux que moi ; un autre vous aimera plus dignement ,
nul ne vous aimera plus profondément. Un autre ménagera en vous des
qualités que j'offense ; il vous entourera de son amour ; vous aurez un
meilleur amant , vous n'aurez pas un meilleur frère. Donnez-moi la main et
laissez rire le monde d'un mot sublime qu'il ne com* prend pas : «Restons
amis, et adieu pour jamais. » Quand nous nous sommes serrés pour la
première fois dans les bras l'un de l'autre , il y avait déjà long-temps que
quelque chose de nous savait que nous allions nous unir. Que cette part de.
nous-mêmes , qui s'est embrassée devant Dieu , ne sache pas que nous nous
quittons sur terre; qu'une misérable querelle d'une heure ne délie pas notre
éternel baiser ! » Il tenaft la main de la femme ; elle se leva^ baignée encore
de larmes, et, s'avançant devait la glace avec un sourire étrange, elle lira ses
ciseaux et coupa sur sa tête une longue tresse de cheveux ; puis elle se
regarda un instant , ainsi défigurée et privée d'une partie de sa plus belle
parure , et la donna à son amant. L'horloge sonna de nouveau , il fut temps
de des �



D^UN ENFA1VT DU SIÈCLE. 305 cendre; quand ils repassèrent
sous les galeries^ ils paraissaient aussi joyeux que lorsqu'ils y étaient
arrivés. « Voilà un beau soleil , dit le jeune homme. — Et une belle journée
^ dit Brigitte, et que rien n'effacera là ! » Elle frappa sur son cœur avec
force; ils pressèrent le pas et disparurent dans la foule. Une heure après ,
une chaise de poste passa sur une petite colline, derrière la barrière de
Fontainebleau. Lç jeune homme y était seul ; il regarda une dernière fois sa
ville natale dans l'éloignement, et remercia Dieu d'avoir permis que, de trois
êtres qui avaient souffert par sa faute, il ne restât qu'un malheureux. nN. 26.
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