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À MES AMIS

P .  C É Z A N N E  E T  J . - B .  B A I L L E .

Vous avez connu, mes amis, le misérable enfant dont je publie
aujourd’hui les lettres. Cet enfant n’est plus. Il a voulu grandir dans la mort
& l’oubli de sa jeunesse.

J’ai hésité longtemps avant de donner au public les pages qui suivent. Je
doutais du droit que je pouvais avoir de montrer un corps & un cœur dans
leur nudité  ; je m’interrogeais, me demandant s’il m’était permis de
divulguer le secret d’une confession. Puis, lorsque je relisais ces lettres
haletantes & fiévreuses, vides de faits, se liant à peine les unes aux autres,
je me décourageais, je me disais que les lecteurs accueilleraient sans doute
fort mal une pareille publication, toute diffuse, toute folle & emportée. La
douleur n’a qu’un cri : l’œuvre est une plainte sans cesse répétée. J’hésitais
comme homme & comme écrivain.

Un jour, j’ai songé enfin que notre âge a besoin de leçons & que j’avais
peut-être entre les mains la guérison de quelques cœurs endoloris. On veut
que nous moralisions, nous les poètes & les romanciers. Je ne sais point
monter en chaire, mais je possédais l’œuvre de sang & de larmes d’une
pauvre âme, je pouvais à mon tour instruire & consoler. Les aveux de
Claude avaient le suprême enseignement des sanglots, la morale haute &
pure de la chute & de la rédemption.

Et j’ai vu alors que ces lettres étaient telles qu’elles devaient être.
J’ignore encore aujourd’hui comment le public les acceptera, mais j’ai foi
dans leur franchise, même dans leur emportement. Elles sont humaines.

Je me suis donc décidé, mes amis, à éditer ce livre. Je m’y suis décidé au
nom de la vérité & du bien de tous. Puis, en dehors de la foule, je songeais à
vous, il me plaisait de vous conter de nouveau la terrible histoire qui vous a
déjà fait pleurer.

Cette histoire est nue & vraie jusqu’à la crudité. Les délicats se
révolteront. Je n’ai pas pensé devoir retrancher une ligne, certain que ces



pages sont l’expression complète d’un cœur dans lequel il y a plus de
lumière que d’ombre. Elles ont été écrites par un enfant nerveux & aimant
qui s’est donné entier, avec les frissons de sa chair & les élans de son âme.
Elles sont la manifestation maladive d’un tempérament particulier qui a
l’âpre besoin du réel & les espérances menteuses & douces du rêve. Tout le
livre est là, dans la lutte entre le songe & la réalité. Si les amours honteuses
de Claude le font juger sévèrement, qu’on lui pardonne au dénoûment,
lorsqu’il se relève plus jeune & plus fort, voyant jusqu’à Dieu.

Il y a du prêtre dans cet enfant. Il s’agenouillera peut-être un jour. Il
cherche avec un désespoir immense une vérité qui le soutienne.
Aujourd’hui, il nous conte sa jeunesse désolée, il nous montre ses plaies, il
crie ce qu’il a souffert, afin d’éviter à ses frères de pareilles souffrances. Les
temps sont mauvais pour les cœurs qui ressemblent au sien.

Je puis d’un mot caractériser son œuvre, lui accorder le plus grand éloge
que je désire comme artiste, & répondre en même temps à toutes les
objections qui seront faites :

Claude a vécu tout haut.
Émile ZOLA.

15 octobre 1865



I

Voici l’hiver : l’air, au matin, devient plus frais, & Paris met son manteau
de brouillard. Voici la saison des soirées intimes. Les lèvres frileuses
cherchent les baisers ; les amants, chassés des campagnes, se réfugient dans
les mansardes, &, se pressant devant le foyer, jouissent, au bruit de la pluie,
de leur printemps éternel.

Moi, frères, je vis tristement  : j’ai l’hiver sans printemps, sans
amoureuse. Mon grenier, tout au haut d’un escalier humide, est grand &
irrégulier  ; les angles se perdent dans l’ombre, les murs, nus & obliques,
font de la chambre une sorte de corridor qui s’allonge en forme de bière. De
pauvres meubles, minces planches mal ajustées & peintes d’une horrible
couleur rouge, craquent funèbrement dès qu’on les touche. Des lambeaux
de damas déteint pendent au-dessus du lit, & la fenêtre, privée de rideaux,
s’ouvre sur une grande muraille noire, éternellement debout & sévère.

Le soir, quand le vent ébranle la porte & que les murs vacillent avec la
flamme de ma lampe, je sens peser sur moi un ennui morne & glacé. Je
m’arrête au foyer mourant, aux laides rosaces brunes du papier peint, aux
vases de faïence où se sont fanées les dernières fleurs, & je crois entendre
chaque chose se plaindre de solitude & de pauvreté. Cette plainte est
navrante. La mansarde entière me réclame les rires, les richesses de ses
sœurs. Le foyer demande de grands feux joyeux  ; les vases, oubliant la
neige, veulent des roses fraîches ; la couche soupire, me parlant de cheveux
blonds & de blanches épaules.

J’écoute, je ne puis que me désoler. Je n’ai pas de lustre à suspendre au
plafond, pas de tapis pour cacher les dalles inégales & brisées. Et, lorsque
ma chambre ne veut pour sourire que de belle toile blanche, des meubles
simples & luisants, je me désole encore davantage de ne pouvoir la



contenter. Alors elle me paraît plus déserte & plus misérable  : le vent y
pénètre plus froid, l’ombre y flotte plus épaisse ; la poussière s’amasse sur
les planches, la tapisserie se déchire montrant le plâtre. Tout se tait  :
j’entends, dans le silence, les sanglots de mon cœur.

Frères, vous souvenez-vous des jours où la vie était en songe pour nous ?
Nous avions l’amitié, nous rêvions l’amour & la gloire. Vous souvenez-
vous de ces tièdes soirées de Provence, lorsque, au lever des étoiles, nous
allions nous asseoir dans le sillon fumant encore des ardeurs du soleil ? Le
grillon chantait  ; le souffle harmonieux des nuits d’été berçait notre
causerie. Tous trois nous laissions nos lèvres dire ce que pensaient nos
cœurs, &, naïvement, nous aimions des reines, nous nous couronnions de
lauriers. Vous me contiez vos songes, je vous contais les miens. Puis, nous
daignions redescendre sur terre. Je vous confiais ma règle de vie, toute
consacrée au travail & à la lutte  ; je vous disais mon grand courage. Me
sentant la richesse de l’âme, je me plaisais à l’idée de pauvreté. Vous
montiez, comme moi, l’escalier des mansardes, vous espériez vous nourrir
de grandes pensées ; grâce à votre ignorance du réel, vous sembliez croire
que l’artiste, dans l’insomnie de sa veille, gagne le pain du lendemain.
D’autres fois, quand les fleurs étaient plus douces, les étoiles plus radieuses,
nous caressions d’amoureuses visions. Chacun de nous avait sa bien-aimée.
Les vôtres, vous souvenez-vous ? brunes & rieuses filles, étaient reines des
moissons & des vendanges ; elles se jouaient, parées d’épis & de grappes,
& couraient par les sentiers, emportées dans le vol de leur turbulente
jeunesse. La mienne, pâle & blonde, avait la royauté des lacs & des nuées ;
elle marchait languissamment, couronnée de verveines, semblant à chaque
pas prête à quitter la terre.

Vous souvenez-vous, frères ? Le mois dernier, nous allions ainsi rêver au
milieu des campagnes, & puiser le courage de l’homme dans le saint espoir
de l’enfant. Je me suis fatigué du songe, j’ai cru me sentir la force de la
réalité. Voici cinq semaines que j’ai quitté nos larges horizons que féconde
le souffle embrasé de midi. J’ai serré vos mains, j’ai dit adieu à notre champ
préféré, &, le premier, j’ai voulu chercher la couronne et l’amante que Dieu
garde à nos vingt ans.

— Claude, m’avez-vous dit au départ, te voici dans la lutte. Demain,
nous ne serons plus là comme hier, te donnant espérance & courage. Tu vas



te trouver seul & pauvre, n’ayant que des souvenirs pour peupler & dorer ta
solitude. La tâche est rude, dit-on. Pars cependant, puisque tu as soif de la
vie. Souviens-toi de tes projets : sois ferme & loyal dans l’action, comme tu
l’étais dans le rêve  ; vis dans les greniers, mange ton pain dur, souris à la
misère. Que l’homme ne raille pas en toi l’ignorance de l’enfant, qu’il
accepte l’âpre labeur du bien & du beau. La souffrance grandit l’homme, les
pleurs sont séchés un jour, lorsqu’on a beaucoup aimé. Bon courage, &
attends-nous. Nous te consolerons, nous te gronderons de loin. Nous ne
pouvons te suivre aujourd’hui, car nous ne nous sentons pas ta force ; notre
rêve est encore trop séduisant pour que nous l’échangions contre la réalité.

Grondez-moi, frères, consolez-moi. Je ne fais que commencer à vivre, &
je suis déjà bien triste. Ah ! que la mansarde de nos songes était blanche !
comme la fenêtre s’égayait au soleil, comme la pauvreté & la solitude y
rendaient la vie studieuse & paisible ! La misère avait pour nous le luxe de
la lumière & du sourire. Mais savez-vous combien est laide une vraie
mansarde  ? Savez-vous comme on a froid lorsqu’on est seul, sans fleurs,
sans blancs rideaux où reposer les yeux ? Le jour & la gaieté passent sans
entrer, n’osant s’aventurer dans cette ombre & dans ce silence.

Où sont mes prairies & mes ruisseaux  ? où mes soleils couchants qui
doraient les cimes des peupliers & changeaient les rochers de l’horizon en
palais étincelants ? Me suis-je trompé, frères ? Ne suis-je qu’un enfant qui
veut être homme avant l’âge ? Ai-je eu trop de confiance en ma force, ma
place serait-elle de rêver encore à vos côtés ?

Voici le jour qui naît. J’ai passé la nuit devant mon foyer éteint, regardant
mes pauvres murs, vous contant mes premières souffrances. Une lueur
blafarde éclaire les toits, quelques flocons de neige tombent lentement du
ciel pâle & triste. Le réveil des grandes villes est inquiet. J’entends monter
jusqu’à moi ces murmures des rues qui ressemblent à des sanglots.

Non, cette fenêtre me refuse le soleil, ce plancher est humide, cette
mansarde est déserte. Je ne puis aimer, je ne puis travailler ici.



II

Vous vous irritez de mon peu de courage, vous m’accusez d’envier le
velours & le bronze, de ne pas accepter la sainte pauvreté du poëte. Hélas !
j’aime les grands rideaux, les candélabres, les marbres que le ciseau a
puissamment caressés. J’aime tout ce qui brille, tout ce qui a beauté, grâce
& richesse. Il me faut les demeures princières. Ou plutôt encore, les champs
avec leurs tapis de mousse, frais & parfumés, leurs draperies de feuilles,
leurs larges horizons de lumière. Je préfère le luxe de Dieu au luxe des
hommes.

Pardonnez, frères, la soie est si douce, la dentelle si légère ; le soleil rit si
gaiement dans l’or & dans le cristal !

Laissez-moi rêver, ne craignez pas pour ma fierté. Je veux écouter vos
fortes & belles paroles, embellir ma mansarde de gaieté, l’éclairer de
grandes pensées. Si je me sens trop seul, je me créerai une compagne qui,
fidèle à ma voix, viendra me baiser au front, après la tâche accomplie. Si les
dalles sont froides, si le pain manque, j’oublierai l’hiver & la faim en me
sentant le cœur chaud. À vingt ans, il est aisé d’être artisan de sa joie.

L’autre nuit, la voix des vents était mélancolique, ma lampe se mourait,
mon feu s’était éteint  ; l’insomnie avait troublé ma raison, de pâles
fantômes erraient dans mon ombre. J’ai eu peur, frères, je me suis senti
faible, je vous ai dit mes larmes. Le premier rayon a chassé le cauchemar de
ma veille. Aujourd’hui l’obstacle n’est plus en moi. J’accepte la lutte.

Je veux vivre au désert, n’écoutant que mon cœur, ne voyant que mon
rêve. Je veux oublier les hommes, m’interroger & me répondre. Pareil à la
jeune épouse dont le sein a frémi du tressaillement des mères, le poète,
quand il croit sentir tressaillir la pensée en lui, doit avoir une heure d’extase
& de recueillement. Il court s’enfermer avec son cher fardeau, n’ose croire
à son bonheur, interroge son flanc, espère & doute encore. Puis, lorsqu’une



douleur plus vive lui dit bien que Dieu l’a fécondé, alors pendant de longs
mois il fuit la foule, tout à l’amour de l’être que le ciel lui confie.

Qu’on le laisse se cacher & jouir en avare des angoisses de
l’enfantement ; demain, dans son orgueil, il viendra demander des caresses
pour le fruit de ses entrailles.

Je suis pauvre, je dois vivre seul. Ma fierté souffrirait de banales
consolations, ma main ne veut presser que les mains ses égales. J’ignore le
monde, mais je sens que la misère est si froide qu’elle doit glacer les cœurs
autour d’elle, & qu’étant sœur du vice, elle est timide & honteuse,
lorsqu’elle est noble. J’ai le front haut, j’entends ne point le baisser.

Pauvreté, solitude, soyez donc mes hôtesses. Soyez mes anges gardiens,
mes muses, mes compagnes à la voix rude & encourageante. Faites-moi
fort, donnez-moi la science de la vie, dites-moi combien coûte le pain de
chaque jour. Que vos mâles caresses, si âpres qu’elles semblent des
blessures, m’endurcissent dans le bien & le juste. J’allumerai ma lampe,
pendant ces nuits d’hiver, & je vous sentirai toutes deux à mes côtés,
glacées & silencieuses, vous courbant sur ma table, me dictant l’austère
vérité. Lorsque, las d’ombre & de silence, je poserai la plume & que je vous
maudirai, votre sourire mélancolique me fera peut-être douter de mes rêves.
Alors votre paix sereine & triste vous rendra si belles que je vous prendrai
pour amantes. Nos amours seront sévères & profondes comme vous  ; les
amoureux de seize ans envieront l’âcre volupté de nos baisers féconds.

Et cependant, frères, il me serait doux de me sentir la pourpre aux
épaules, non pour m’en draper devant la foule, mais pour vivre plus
largement sous le riche & superbe tissu. Il me serait doux d’être roi d’Asie,
de rêver nuit & jour sur un lit de roses, dans une de ces féeriques demeures,
harems de fleurs & de sultanes. Les bains de marbre aux fontaines
parfumées, les galeries de chèvrefeuilles soutenus sur des treillages
d’argent, les immenses salles aux plafonds semés d’étoiles, n’est-ce pas là
le palais que les anges devraient bâtir pour chaque homme de vingt ans ? La
jeunesse veut à son festin tout ce qui chante, tout ce qui rayonne. Lors du
premier baiser, il faut que l’amante soit toute de dentelle & de bijoux, que la
couche, portée par quatre fées d’or & de marbre, ait un ciel de pierreries &
des toiles de satin.



Frères, frères, ne me grondez pas, je vais être sage. Je vais aimer mon
grenier & ne plus songer à mes palais. Oh  ! que la vie y serait jeune &
passionnée !



III

Je travaille, j’espère. Je passe les journées devant ma petite table, quittant
la plume pendant de longues heures pour caresser quelque blonde tête que
l’encre souillerait. Puis, je reprends l’œuvre commencée, parant mes
héroïnes des rayons de mes rêves. J’oublie la neige & l’armoire vide. Je vis
je ne sais où, peut-être dans un nuage, peut-être dans le duvet d’un nid
abandonné. Quand j’écris une phrase leste & coquettement drapée, je crois
voir des anges & des aubépines en fleur.

J’ai la sainte gaieté du travail. Ah ! que j’étais fou d’être triste & que je
me trompais en me croyant pauvre & seul  ! Je ne sais plus ce qui me
désolait. Hier, je crois, ma chambre était laide ; elle me sourit aujourd’hui.
Je sens autour de moi des amis que je ne vois pas, mais qui sont en grand
nombre & qui tous me tendent la main. Leur foule me cache les murs de
mon réduit.

Va, pauvre petite table, lorsque la désespérance me touchera de son aile,
je viendrai toujours m’asseoir devant toi & m’accouder sur la feuille
blanche où mon rêve ne se fixe qu’après m’avoir rendu le sourire.

Hélas  ! il me faut cependant une ombre de réalité. Je me surprends
parfois inquiet, souhaitant une joie dont je n’ai pas conscience. Alors,
j’entends comme une vague plainte de mon cœur : il me dit qu’il a toujours
froid, toujours faim, & qu’une folle rêverie ne peut le réchauffer ni le
rassasier. Je veux le contenter. Je sortirai demain, non plus m’isolant en
moi-même, mais regardant aux fenêtres, lui disant de choisir parmi les
belles dames. Puis, de temps en temps, je le ramènerai sous le balcon
préféré. Il en emportera un regard comme pâture, &, huit jours durant, ne
sentira plus l’hiver. Lorsqu’il criera famine, un nouveau sourire l’apaisera.

Frères, n’avez-vous jamais rêvé qu’un soir d’automne vous rencontriez
dans les blés une brune fille de seize ans ? Elle vous souriait au passage,



puis se perdait au milieu des épis. La nuit, vous la revoyiez en rêve, &, le
lendemain, vous preniez à la même heure le sentier de la veille. La chère
vision passait, souriait encore, vous laissant un nouveau songe pour votre
prochain sommeil. Les mois, les années s’écoulaient. Chaque jour, votre
cœur affamé venait se rassasier d’un sourire, & jamais il ne désirait
davantage. La vie entière ne suffisait pas à vous faire épuiser le regard de la
jeune moissonneuse.



IV

Hier, j’avais grande flamme au foyer. J’étais riche de deux bougies, je les
avais allumées toutes deux, sans songer au lendemain.

Je me surprenais à chanter, tout en me préparant pour une nuit de travail.
La mansarde riait d’être chaude & lumineuse.

Comme je m’asseyais, j’ai entendu dans l’escalier un bruit de voix & de
pas précipités. Des portes s’ouvraient & se fermaient. Puis, dans le silence,
des cris étouffés montaient jusqu’à moi. Je m’étais dressé, vaguement
inquiet & prêtant l’oreille. Les bruits cessaient par instants  ; j’allais
reprendre ma chaise, lorsque quelqu’un a monté & m’a crié qu’une femme,
ma voisine, subissait une crise de nerfs. On me demandait secours. La porte
ouverte, je n’ai vu que l’escalier noir & silencieux.

Je me suis couvert d’un vêtement plus chaud & je suis descendu, oubliant
même de prendre une de mes bougies. À l’étage inférieur, je me suis arrêté,
ne sachant où entrer. Je n’entendais plus aucune plainte, j’étais entouré
d’épaisses ténèbres. Enfin, j’ai aperçu par la fente d’une porte entrebâillée
un mince filet de lumière. J’ai poussé cette porte.

La chambre était sœur de la mienne  : grande, irrégulière, délabrée.
Seulement, comme je quittais ma mansarde dans un jour de flamme & de
clarté, l’ombre & le froid de celle-ci m’ont serré le cœur de pitié & de
tristesse. Un air humide m’a frappé au visage  ; une maigre chandelle,
brûlant sur un des coins de la cheminée, s’est effarée au vent de l’escalier,
sans me permettre d’abord de voir les objets.

Je m’étais arrêté sur le seuil. Enfin, j’ai distingué le lit : les draps rejetés
& tordus avaient glissé à terre, des vêtements épars traînaient sur la
couverture.



Au milieu de ces lambeaux s’allongeait une forme blanche, indécise.
J’aurais cru avoir un cadavre devant moi, si la chandelle ne m’avait montré
par moments une main pendant hors de la couche & agitée par de rapides
convulsions.

Au chevet, se dressait une vieille femme. Ses cheveux gris dénoués
retombaient en mèches raides sur son front, sa robe mise à la hâte montrait
ses bras jaunes & décharnés. Elle me tournait le dos, soutenant la tête & me
cachant le visage de la femme couchée.

Ce corps frissonnant veillé par cette horrible vieille m’a causé une rapide
impression de dégoût & d’effroi. L’immobilité des figures leur donnait une
grandeur fantastique, leur silence faisait presque douter de leur vie. J’ai cru
un instant assister à une de ces scènes effrayantes du sabbat, lorsque les
sorcières sucent le sang des jeunes filles, &, les jetant blêmes & ridées dans
les bras de la mort, leur volent leur jeunesse & leur fraîcheur.

Au bruit de la porte, la vieille a tourné la tête. Elle a laissé retomber
lourdement le corps qu’elle soutenait, puis s’est avancée vers moi.

— Ah  ! monsieur, m’a-t-elle dit, je vous remercie d’être venu. Les
vieilles gens craignent les nuits d’hiver ; cette chambre est si froide que je
n’en serais peut-être pas sortie demain. Je veille tard, voyez-vous, &, quand
on mange peu, on a besoin d’un plus long sommeil. D’ailleurs, la crise est
terminée. Vous n’aurez qu’à attendre le réveil de cette dame. Bonne nuit,
monsieur.

La vieille s’est retirée, je suis demeuré seul. J’ai fermé la porte, &,
prenant la chandelle, je me suis approché du lit. La femme qui s’y trouvait
étendue pouvait avoir environ vingt-quatre ans. Elle était plongée dans cet
accablement profond qui succède aux convulsions des attaques de nerfs. Ses
pieds se trouvaient repliés sous elle, ses bras, raides encore & grands
ouverts, étaient rejetés aux bords de la couche. Je n’ai pu d’abord juger de
sa beauté : sa tête, penchée en arrière, se perdait dans le flot de ses cheveux.

Je l’ai prise dans mes bras, j’ai détendu ses membres, je l’ai couchée sur
le dos. Puis j’ai écarté les boucles de son front. Elle était laide  : ses yeux
fermés manquaient de cils, ses tempes étaient basses & fuyantes, sa bouche
grande & affaissée. Je ne sais quelle vieillesse précoce avait effacé les



contours de ses traits & mis sur sa face entière une empreinte de lassitude &
d’avidité.

Elle dormait. J’ai entassé sur ses pieds tous les chiffons qui me sont
tombés sous la main, j’ai haussé sa tête sous un autre paquet de vêtements.
Ma science se bornant à ces soins, je me suis décidé à attendre son réveil. Je
craignais qu’elle ne subît une seconde crise & qu’elle ne se blessât en
tombant.

Je me suis mis à visiter le grenier. J’avais, en entrant, senti s’en échapper
un violent parfum de musc, qui, se mêlant à l’odeur âcre de l’humidité,
saisissait étrangement l’odorat. Sur la cheminée, se rangeait une file de
bouteilles & de petits pots gras encore d’huiles aromatiques. Au-dessus,
pendait une glace étoilée dont le tain manquait par larges plaques.
D’ailleurs, les murs étaient nus  ; tout traînait à terre  : souliers de satin
éculés, linges sales, rubans fanés, lambeaux de dentelle. Comme j’allais,
rejetant du pied les guenilles pour me faire passage, j’ai rencontré une belle
robe neuve, toute de soie bleue, & ornée de nœuds en velours. Elle était
jetée dans un coin, parmi les autres chiffons, roulée en paquet, fripée, tachée
encore de la boue de la veille. Je l’ai relevée & l’ai pendue à un clou.

Las, ne trouvant pas de siège, je suis venu m’asseoir au pied du lit. Je
commençais à comprendre où je me trouvais. La fille dormait toujours ; elle
était maintenant en pleine lumière. J’ai cru m’être trompé en la déclarant
laide, & je me suis pris à la contempler. Un sommeil plus doux avait mis à
ses lèvres un vague sourire  ; ses traits s’étaient détendus, la souffrance
passée donnait à sa laideur une sorte de beauté douce & amère. Elle
reposait, triste & résignée. Son âme semblait profiter du repos de son corps
pour monter à sa face.

C’était donc là cette misère immonde, étrange assemblage de soie bleue
& de fange. Ce grenier était le bouge infâme de la luxure affamée
marchandant sa satiété  ; cette fille était une de ces vieilles de vingt ans,
n’ayant plus de la femme que la marque fatale du sexe, trafiquant de ce
corps que le ciel leur laisse en leur retirant l’âme. Quoi ! tant de limon en un
seul être, tant de souillures en un seul cœur  ! Dieu frappe rudement sa
créature lorsqu’il lui laisse déchirer sa robe d’innocence & mettre la
ceinture lâche & flottante qui se dénoue sous la main de chaque passant.
Dans nos rêves d’amour, nous ne rêvions jamais qu’un soir nous



trouverions un grabat dans l’ombre d’un grenier, &, sur ce grabat, une fille
du ruisseau endormie & demi-nue.

La malheureuse inclinait la tête sous l’aile caressante d’un songe  ; un
souffle doux & régulier s’échappait de ses lèvres  ; sur ses paupières
languissamment fermées, courait par instants un faible frisson. Je m’étais
accoudé au bois du lit, mon regard ne pouvait se détacher de ce front pâle &
beau d’une étrange beauté. Je ne sais quelle fascination avaient sur moi ce
sommeil paisible du vice, ces traits flétris empreints dans leur repos d’une
douceur angélique. Je me disais que cette fille dormait, visitée par sa
seizième année, & que j’avais ainsi une vierge devant moi. Cette pensée
emplissait mon esprit  ; si quelque autre s’y mêlait, je n’en avais pas
conscience. Je ne sentais plus le froid, & je tremblais. Mes veines battaient
d’une fièvre inconnue. Ma rêverie s’égarait, plus inquiète & plus triste.

La fille eut un soupir, se retourna sur la couche. Elle rejeta la couverture,
découvrant sa poitrine.

Mes songes m’avaient seuls montré jusque-là de chastes nudités, toujours
voilées de rayons. Je n’avais jamais entrevu que les bras des lavandières
battant gaiement le linge. Parfois peut-être encore mon regard s’était-il
égaré sur le cou blanc & délicat d’une danseuse, lorsque, l’emportant sur
mon cœur, je sentais ma pensée se troubler au vent de ses tresses blondes.

Cette poitrine brutalement découverte m’a fait rougir & m’a mis au cœur
une telle angoisse que j’ai cru en pleurer. J’ai eu honte pour la jeune femme,
j’ai senti ma virginité s’en aller dans mon regard. Cependant, je ne pouvais
détourner les yeux  ; je suivais les douces ondulations du sein, je
m’éblouissais de sa blancheur. Les sens se taisaient encore, mon esprit seul
était ivre. Mes impressions avaient un charme si étrange que je ne puis
aujourd’hui les comparer qu’à la sainte horreur qui m’a secoué le jour où
j’ai vu un cadavre pour la première fois. Mon imagination m’avait aussi
représenté la mort. Mais lorsque j’ai vu cette face bleuie, cette bouche noire
& ouverte, lorsque le néant s’est montré dans son énergique grandeur, je
n’ai pu détacher mes regards du cadavre, frémissant d’une volupté
douloureuse, attiré par je ne sais quel rayonnement de la réalité.

Ainsi, la première gorge nue me retenait palpitant d’une émotion que je
ne saurais définir.



Et c’était une poitrine meurtrie des caresses de tous où se posaient mes
yeux ! Ah ! lorsque aujourd’hui je songe à cette nuit fatale, à cette extase
effrayée qui retenait mon souffle, lorsque je me revois penché sur cette
infâme couche, inquiet & rougissant, je me demande avec angoisse qui me
rendra ce premier regard pour aller rougir & me pencher sur la couche
d’une vierge ! Je me demande qui me rendra l’instant où le voile tombe des
épaules de l’amante, où l’amant comprend d’un regard & s’incline, ébloui
de connaître ! J’ai bu l’ivresse dans une coupe souillée ; je ne saurai jamais
quelle splendeur a le sein d’une vierge pour des yeux ignorants encore.

La fille s’est éveillée & m’a souri sans paraître étonnée de me trouver
auprès d’elle. Ce sourire était vague, comme adressé à toute une foule,
comme las d’être sur ses lèvres. Elle n’a pas parlé, & m’a tendu les bras.

Ce matin, lorsque je suis rentré chez moi, j’ai trouvé mes bougies
entièrement brûlées, mon foyer mort depuis longtemps. La chambre était
froide & sombre : je n’avais plus ni flamme ni clarté.



V

Frères, où était donc l’amante, reine des lacs & des nuées ? où la brune
moissonneuse dont le regard est si profond qu’il suffit à une vie d’amour ?

Ainsi, c’en est donc fait  : j’ai menti à ma jeunesse, je suis le fiancé du
vice. Le souvenir de ma première heure d’amour est étroitement lié à celui
d’un bouge infâme, d’une couche chaude encore des baisers de chacun.
Lorsque, dans les nuits de mai, j’évoquerai la fiancée, je verrai se lever une
fille nue & cynique, s’éveillant & me tendant les bras. Ce spectre pâle &
flétri sera de tous mes amours. Il se dressera entre ma bouche & celle de la
vierge, réclamant pour ses lèvres mes lèvres souillées. Il se glissera dans
mon lit, profitant de mon sommeil pour m’étreindre en un songe horrible.
Quand l’amante balbutiera à mon oreille une parole frissonnante de volupté,
il sera là pour me dire que le premier il m’a parlé ce langage. Quand
j’appuierai ma tête à l’épaule de l’épouse, il me présentera la sienne où j’ai
dormi ma nuit de noces. Ainsi, jamais mon cœur ne pourra battre sans qu’il
ne vienne le glacer par le souvenir maudit de nos fiançailles.

Oui, cette nuit a suffi pour me priver de la paix suprême. Mon premier
baiser n’a pas éveillé une âme. Je n’ai point senti la sainte ignorance des
étreintes, mes lèvres timides n’ont point trouvé des lèvres timides comme
elles. Je ne connaîtrai jamais ce naïf tâtonnement des caresses, cette
innocence du couple qui ne sait comment déchirer le voile. Ils frémissent,
se pressent étroitement & pleurent de ne pouvoir se confondre. Et comme
ils sont là, hésitant, cherchant une issue pour leur âme, voilà que leurs
lèvres se rencontrent & qu’à tous deux ils ne font plus qu’un seul être.

Puis, lorsque la science est venue, lorsque l’amante & l’amant ont
ensemble, dans un baiser, pénétré la loi de Dieu, quelle doit être leur félicité
de se devoir les mêmes clartés, le même infini ! Ils n’ont fait qu’échanger
leur virginité  : ils se sont pris l’un à l’autre leur robe blanche, &,



maintenant, tous deux ont encore le vêtement des chérubins. Mêlant leur
souffle, souriant du même sourire, ils se reposent dans leur union. Heure
sainte où les cœurs battent plus librement, trouvant un ciel où monter  !
Heure unique où l’amour ignorant mesure tout à coup sa puissance, se croit
maître de l’étendue & s’enivre de son premier coup d’aile  ! Frères, que
Dieu vous garde cette heure dont le souvenir parfume toute une vie. Elle ne
sera jamais pour moi.

Telle est la fatalité. Il est rare que deux cœurs vierges se rencontrent  ;
toujours l’un d’eux n’a plus à donner son extase en sa fleur. Aujourd’hui,
chacun de nous, jeunes gens de vingt ans qui sommes avides d’aimer, ne
pouvant briser les grilles des maisons honnêtes, trouve plus simple de
s’adresser à la porte grande ouverte des boudoirs de bas étage. Lorsque
nous demandons à quelle épaule appuyer nos fronts, les pères cachent leurs
filles & nous poussent dans l’ombre des ruelles. Ils nous crient de respecter
leurs enfants, qui doivent un jour être nos femmes, ils préfèrent pour elles à
nos caresses premières les caresses apprises dans les mauvais lieux.

Aussi combien peu se gardent pour l’épouse, combien peu, dans le désert
de leur jeunesse, refusent les seules & impures compagnes que leur laisse la
singulière prévoyance des hommes ! Les uns, sots & méchants garçons, se
font une gloire de leur souillure ; ils se parent des filles perdues. Les autres,
dans le réveil de l’âme, au premier appel de l’amante, ont grande tristesse
d’interroger en vain l’horizon & de ne savoir où se trouve celle que réclame
leur cœur. Ils vont devant eux, regardant aux balcons, se penchant vers
chaque jeune visage  : les balcons sont déserts, les jeunes visages restent
voilés. Un soir, un bras se glisse sous le leur, une voix les fait tressaillir.
Déjà las & désespérés, ne pouvant rencontrer l’ange de l’amour, ils en
suivent le spectre.

Frères, je ne veux point excuser une nuit d’égarement, mais laissez-moi
dire qu’il est étrange de cloîtrer la chasteté & de permettre à la débauche de
vivre au soleil, le front haut. Laissez-moi déplorer cette méfiance de
l’amour qui crée une solitude autour de l’amant, & cette sauvegarde de la
vertu par le vice, qui fait rencontrer dix femmes perdues sur la route avant
d’arriver à la porte d’une vierge. Celui qui s’oublie à leurs ignobles
caresses, peut dire, en arrivant aux pieds de l’épouse : Je ne suis plus digne
de toi, mais que n’es-tu venue à ma rencontre ? Que ne m’attendais-tu là-



bas, dans les blés fleuris, avant tous ces carrefours où chaque borne a sa
prêtresse ? Que n’as-tu voulu être la première à mon regard, & t’épargner
en m’épargnant moi-même ?

En rentrant ce soir, j’ai trouvé dans l’escalier la vieille femme de l’autre
nuit. Elle montait péniblement devant moi, s’aidant de la corde & posant les
deux pieds sur chaque marche. Elle s’est retournée.

— Eh bien ! monsieur, m’a-t-elle demandé, votre malade se porte-t-elle
mieux  ? Le frisson l’a quittée, je pense, & vous même ne paraissez pas
avoir souffert du froid. Allez, je savais bien que pour une belle fille, un beau
garçon est meilleur médecin qu’une vieille femme.

Elle riait, montrant sa bouche vide. Cette complaisance de la vieillesse
aux amours honteuses m’a fait rougir.

— Ne rougissez pas  ! a-t-elle ajouté, j’en ai vu de tout aussi fiers que
vous entrer sans honte & sortir en chantant. La jeunesse aime à rire, les
filles qui jouent la sagesse sont des sottes. Ah  ! si j’avais encore quinze
ans !

J’étais arrivé devant ma porte. Elle m’a retenu par le bras, comme j’allais
rentrer, & a continué :

— J’avais de blonds cheveux alors, mes joues étaient si pures que mes
amants me surnommaient Pâquerette. Si vous m’aviez vue, vous seriez
entré. J’habitais, au rez-de-chaussée, un nid de soie & d’or. Chaque cinq
ans, j’ai monté d’un étage. Aujourd’hui, je loge sous les toits. Je n’ai plus
qu’à descendre pour aller au cimetière. Ah  ! que votre amie Laurence est
heureuse : elle ne loge encore qu’au troisième.

Ainsi, cette fille se nomme Laurence. J’ignorais son nom.



VI

Je me suis remis au travail, mais avec répugnance & las dès la première
heure. Maintenant que j’ai soulevé un coin du voile, je n’ai ni le courage de
le laisser retomber, ni celui de l’écarter tout à fait. Lorsque je m’assieds
devant ma table, je m’accoude tristement, laissant glisser la plume de mes
doigts, me disant  : À quoi bon  ? Mon intelligence me semble épuisée, je
n’ose relire les quelques phrases que j’écris, je ne me sens plus cette joie du
poète qu’une rime heureuse fait rire sans raison comme un enfant. Grondez-
moi, frères, les vers faux ne me donnent plus l’insomnie.

Mes faibles ressources s’épuisent. Je puis calculer, à un jour près, le soir
où je manquerai de tout. J’achève mon pain, ayant presque hâte de le finir,
pour ne plus le voir diminuer à chaque repas. Je me livre lâchement à la
misère ; la lutte m’effraie.

Ah ! combien ils mentent, ceux qui prétendent que la pauvreté est mère
du talent  ! Qu’ils comptent ceux que le désespoir a faits illustres & ceux
qu’il a lentement avilis. Quand les larmes naissent d’une blessure reçue au
cœur, les rides qu’elles creusent sont belles & nobles ; mais quand c’est la
faim du corps qui les fait couler, lorsque chaque soir une bassesse ou un
labeur de brute les essuyent, elles sillonnent la face affreusement sans lui
donner la douloureuse sérénité de la vieillesse.

Non, puisque je suis si pauvre qu’il me faudra peut-être mourir demain,
je ne puis travailler. Lorsque l’armoire était pleine, j’avais grand courage, je
me sentais la force de gagner mon pain. Aujourd’hui, elle est vide, & tout
m’est lassitude. Il me sera plus facile de souffrir la faim que de faire le
moindre effort.

Allez, je sais bien que je suis lâche & parjure à nos serments, je sais que
je n’ai pas le droit de me réfugier déjà dans la défaite. J’ai vingt ans : je ne



puis être las d’un monde que j’ignore. Hier, je le rêvais doux & bon. Est-ce
un nouveau rêve que de le juger mauvais aujourd’hui ?

Que voulez-vous, frères, mon premier pas a été malheureux  : je n’ose
avancer. Je vais épuiser ma souffrance, verser toutes mes larmes, & le
sourire me reviendra. Je travaillerai plus gaîment demain.



VII

Hier soir, je me suis couché à cinq heures, en plein jour, oubliant la clef
sur la porte.

Vers minuit, comme je voyais en rêve une enfant blonde me tendre les
bras, un bruit que j’ai entendu dans mon sommeil m’a fait soudain ouvrir
les yeux. Ma lampe était allumée. Une femme, debout au pied du lit, me
regardait dormir. Elle tournait le dos à la lumière, & j’ai cru, dans le vague
du réveil, que Dieu prenait pitié de moi en réalisant un de mes songes.

La femme s’est approchée. J’ai reconnu Laurence, Laurence tête nue,
ayant sa belle robe de soie bleue. Cette robe de bal montrait ses épaules
nues & violettes de froid. Laurence est venue m’embrasser.

— Mon ami, m’a-t-elle dit, je dois quarante francs au propriétaire. Il
vient de me refuser la clef de ma porte, disant que je n’aurais pas de peine à
trouver un lit. Il était trop tard pour chercher ailleurs. J’ai songé à toi.

Elle s’est assise pour délacer ses bottines. Je ne comprenais pas, je ne
voulais pas comprendre. Il me semblait que cette fille s’était introduite chez
moi dans une mauvaise intention. Cette lampe allumée je ne savais
comment, cette femme presque nue au milieu de cette chambre glacée,
m’effrayaient. J’étais tenté de crier au secours.

— Nous vivrons comme tu voudras, a continué Laurence. Va, je ne suis
pas embarrassante.

Je me suis dressé pour m’éveiller complètement. Je commençais à
comprendre, & ce que je comprenais était horrible. J’ai retenu une parole
grossière qui me montait aux lèvres  : l’injure me répugne, & je souffre la
honte de ceux que j’insulte.

— Madame, ai-je dit simplement, je suis pauvre.
Laurence a éclaté de rire.



— Tu m’appelles madame, a-t-elle repris. Es-tu fâché ? que t’ai-je fait ?
Pauvre  : je l’avais deviné, tu me respectais trop pour être riche. Eh bien !
nous serons pauvres.

— Je ne pourrai vous donner ni chiffons ni fins repas.
— Crois-tu qu’on m’en ait souvent donné ? Les hommes ne sont pas si

bons pour les pauvres filles  ! Nous ne roulons en équipage que dans les
romans. Pour une qui trouve une robe, dix meurent de faim.

— Je faisais deux petits repas, nous ne pourrons plus en faire qu’un : du
pain séché pour en manger moins, & de l’eau claire.

— Tu veux m’effrayer. N’as-tu pas quelque père, ici ou ailleurs, qui
t’envoie des livres & des vêtements que tu vends ensuite ? Nous mangerons
ton pain dur & nous irons au bal boire du champagne.

— Non, je suis seul, je travaille pour vivre. Je ne saurais vous associer à
ma misère.

Laurence, les jambes croisées, ne délaçait plus ses bottines. Elle songeait.
— Écoute, a-t-elle ajouté brusquement, je suis sans pain & sans asile. Tu

es jeune, tu ne peux comprendre quelle est notre éternelle détresse, même
dans le luxe & la gaieté. La rue est notre seul domicile  ; ailleurs, nous ne
sommes pas chez nous. On nous montre la porte, & nous sortons. Veux-tu
que je sorte  ? tu as le droit de me chasser, & moi la ressource d’aller
coucher sous les ponts.

— Je ne veux pas vous chasser. Je vous dis seulement que vous avez mal
choisi votre gîte. Vous ne pourrez vous accommoder de ma tristesse ni de
mon désert.

— Choisir ! ah ! tu crois qu’il nous est permis de choisir ! Tiens, fâche-
toi, mais je suis entrée ici parce que je ne savais où aller. J’étais montée
furtivement pour passer la nuit sur une marche. Je me suis appuyée à ta
porte, & c’est alors que j’ai songé à toi. Tu n’as pas de pain ; moi, je n’ai
pas mangé depuis hier, & mon sourire est si pâle qu’il ne me fera pas
manger demain. Tu vois que je puis rester. J’aime autant mourir ici que dans
la rue : il y fait moins froid.

— Non, cherchez encore, vous trouverez plus riche & plus gai que moi.
Plus tard vous me remercierez de ne vous avoir pas reçue.



Laurence s’est levée. Son visage avait pris une indicible expression
d’amertume & d’ironie. Son regard ne suppliait pas  : il était insolent &
cynique. Elle a croisé les bras, m’a regardé en face.

— Allons, m’a-t-elle dit, sois franc : tu ne veux pas de moi. Je suis trop
laide, trop misérable, que sais-je ? je te déplais & tu me chasses. Tu ne peux
payer la beauté & tu veux que ta maîtresse soit belle. J’étais sotte de ne pas
songer à cela. J’aurais dû me dire que je ne valais pas même la misère, &
qu’il me fallait descendre un échelon. J’ai soif, les ruisseaux sont faits pour
boire ; j’ai faim, le vol peut me nourrir. Tiens, je te remercie de tes conseils.

Elle a renoué sa robe & s’est avancée vers la porte.
— Sais-tu bien, a-t-elle continué, que nous, les infâmes, nous valons

encore mieux que vous, les gens honnêtes ?
Et elle a parlé longtemps d’une voix âpre. Je ne puis rendre la force

brutale de son langage. Elle disait qu’elle se prêtait à nos caprices, qu’elle
riait, lorsque nous lui disions de rire, & que nous tournions la tête, plus tard,
lorsque nous la rencontrions. Qui nous forçait à ses baisers, qui nous
poussait le soir dans ses bras, pour que nous lui rendions tant de mépris au
grand jour ? Moi, qui avais bien voulu d’elle, pourquoi n’en voulais-je plus
maintenant ? Je n’avais donc pas songé qu’il est un monde où la femme qui
s’oublie aux bras d’un homme devient épouse ? Parce qu’elle était souillée,
j’avais pu la souiller encore impunément. Je n’avais pas même craint
qu’elle vînt un soir me rappeler notre union. Elle n’existait plus pour moi,
& peut-être l’avais-je rendue mère. Ainsi, nous avions pu nous lier sans
garder rien de commun.

Elle est restée un instant silencieuse. Puis elle a repris avec plus
d’énergie :

— Eh bien ! moi, je dis que tu mens, je dis que nous sommes époux &
que j’ai tous les droits de l’épouse. Tu ne peux faire que ce qui est ne soit
pas. Tu as voulu cette union, & tu es un lâche de ne plus la vouloir. Tu es
mien, je suis tienne.

Laurence avait ouvert la porte. Elle m’insultait, debout sur le seuil, pâle
& sans colère dans la voix. J’ai sauté du lit, & je suis allé lui prendre le
bras.

— Allons, reste, je le veux, lui ai-je dit. Tu es glacée : couche-toi.



Vous le dirai-je, frères, je pleurais. Ce n’était pas pitié. Les larmes
coulaient d’elles-mêmes sur mes joues, sans que je sentisse autre chose
qu’une immense & vague tristesse.

Les paroles de cette fille venaient de me frapper vivement. Son
raisonnement, dont la force lui échappait sans doute, me paraissait juste &
vrai. Je comprenais si profondément qu’elle avait droit à ma couche, que je
ne l’en aurais pas chassée sans croire blesser toute justice. Elle était femme
encore, quoique souillée, & je ne pouvais en user comme d’un objet sans
vie que le mépris & l’abandon n’atteignaient pas. En dehors de tout, je
devais être pour elle ce que j’aurais été pour l’amante de mon rêve. La
vierge & la fille perdue peuvent également venir un soir d’hiver nous dire
qu’elles ont froid, qu’elles ont faim, qu’elles ont besoin de nous. Nous
accueillons l’une, nous chassons l’autre.

C’est que nous avons la lâcheté de nos vices. C’est que nous serions
effrayés d’avoir près de nous le souvenir & le remords vivants de notre
souillure. Il nous plaît de vivre honorés, &, lorsque nous rougissons à
l’appel d’une maîtresse avilie, nous la renions pour expliquer notre rougeur
par son impudence. Et nous faisons cela sans nous penser coupables, sans
nous demander quelle justice demande cette fille. L’habitude a fait d’elle
notre jouet, nous nous étonnons que ce jouet parle & qu’il se dise femme.

Moi, j’ai frémi devant la vérité. J’ai compris & j’ai pleuré. La question
m’a paru simple, claire, évidente. Les paroles de Laurence m’effrayaient
sans me révolter. Je n’avais jamais songé qu’elle pouvait venir  ; mais elle
venait, & je la recevais. Je ne saurais, frères, vous expliquer quels étaient
mes sentiments. Mon esprit de vingt ans acceptait dans leur sens absolu ces
mots qui n’admettaient aucune hésitation : « Tu es mien, je suis tienne. »

Ce matin, lorsque je me suis éveillé & que j’ai trouvé Laurence à mon
côté, j’ai senti mon cœur se serrer d’angoisse. La scène de la nuit s’était
effacée. Je n’entendais plus ces vraies & rudes paroles qui m’avaient fait
recevoir cette fille. Le fait brutal seul demeurait.

Je l’ai regardée dormir. Je la voyais pour la première fois au jour, sans
que son visage eût l’étrange beauté de la souffrance ou du désespoir. Quand
elle m’est apparue ainsi, laide & vieillie, affaissée dans un lourd sommeil de
brute, j’ai frémi devant cette face commune & fanée que je ne connaissais



pas. Je n’ai pu comprendre comment il se faisait que je m’éveillais ayant
une telle compagne. Je sortais comme d’un rêve, & la réalité se montrait si
horrible que j’oubliais ce qui me l’avait fait accepter.

Qu’importe, d’ailleurs ? Que ce soit pitié, justice ou débauche, cette fille
est ma maîtresse. Ah ! frères, aurais-je assez de larmes, & vous, aurez-vous
assez de courage pour les sécher !



VIII

Oui, je pense comme vous, je veux encore espérer, je veux faire de cette
union fatale une source de nobles aspirations.

Autrefois, lorsque notre pensée s’arrêtait sur ces malheureuses filles, ce
n’était qu’avec miséricorde & pitié. Nous rêvions la sainte tâche de la
rédemption. Nous demandions à Dieu de nous envoyer une âme morte pour
la lui rendre jeune & blanche de notre amour.

La foi de nos seize ans devait faire croire & s’incliner les pécheresses.
Alors nous étions Didier pardonnant à la Marion & l’avouant pour

épouse au pied de l’échafaud. Nous grandissions la courtisane de la hauteur
de nos tendresses.

Eh bien ! aujourd’hui, je puis être Didier. Marion est là, tout aussi impure
que le jour où il lui pardonna ; sa robe dénouée de nouveau demande une
main qui la referme ; son front pâli réclame un souffle pur qui lui rende la
rougeur de sa jeunesse. Ce que nous souhaitions dans notre sainte folie, je
l’ai trouvé sans le chercher.

Puisque Laurence est venue à moi, je veux, au lieu de me souiller à la
flétrissure de son cœur, lui donner la virginité du mien. Je serai prêtre, je
relèverai la femme tombée & je pardonnerai.

Qui sait, frères, c’est peut-être une suprême épreuve que Dieu m’envoie.
Peut-être veut-il, en me chargeant d’une âme, connaître toute la puissance
de la mienne. Il me réserve la tâche des forts & ne craint pas de m’unir au
vice. Je vais être digne de son choix.



IX

Je désire faire oublier à Laurence ce qu’elle est, la tromper sur elle-même
par l’amitié sérieuse que je lui témoigne. Je ne lui parle qu’avec douceur,
mes paroles sont toujours graves & décentes.

Lorsque quelques gros mots lui échappent, je feins de ne pas les
entendre. Si son fichu s’écarte, je n’en vois rien, & la traite plutôt en sœur
qu’en amante. J’oppose à sa vie bruyante d’hier une vie calme & réfléchie.
Je semble ignorer que cette existence n’est pas la sienne, je mets tant de
naturel à la lui imposer qu’elle finira par douter du passé.

Hier, dans la rue, un homme l’a insultée. Elle allait répondre quelque
injure. Je ne lui en ai pas laissé le temps. Je me suis approché de l’homme
qui était ivre, & je l’ai pris au poignet, lui commandant de respecter ma
femme.

— Votre femme, m’a-t-il dit en raillant, on les connaît, ces femmes-là !
Alors, je l’ai secoué violemment, répétant mon ordre avec plus de

hauteur. Il a balbutié & s’en est allé demandant excuse. Laurence a repris
mon bras, silencieuse & comme confuse du titre d’épouse que je réclamais
pour elle.

Je sens bien que trop d’austérité nuirait. Je n’ai pas l’espoir d’un brusque
retour au bien, je voudrais ménager une habile gradation qui empêchât ces
pauvres yeux malades d’être blessés par la lumière. Là est toute la difficulté
de la tâche.

J’ai remarqué que ces filles, femmes avant l’âge, gardent longtemps
l’insouciance & la puérilité de l’enfant. Elles sont blasées, & joueraient
volontiers encore à la poupée. Un rien les amuse, les fait rire aux éclats  ;
elles retrouvent, sans y songer, l’étonnement & le caressant babil des petites



filles de cinq ans. Je me sers de cette observation. Je donne des chiffons à
Laurence, ce qui nous rend grands amis pendant une heure.

Vous ne sauriez croire l’émotion profonde que fait naître en moi cette
éducation. Lorsque je crois avoir fait battre ce cœur mort, je suis tenté de
m’agenouiller & de remercier Dieu. Sans doute, je m’exagère la sainteté de
ma mission. Je me dis que l’amour d’une vierge me sanctifierait moins que
l’amour dont cette fille m’aimera peut-être un jour.

Ce jour est loin encore. Ma compagne est embarrassée de mon respect.
Elle que l’insulte trouve sans honte, rougit lorsque je lui adresse une bonne
parole. Parfois je la vois hésiter à me répondre, cherchant si c’est bien à elle
que je parle. Elle s’étonne de n’être pas injuriée, & semble mal à l’aise de
mes délicates attentions. Ce masque d’honnête fille que je la force à
prendre, la gêne : elle ne sait comment porter l’estime. Souvent je surprends
un sourire sur ses lèvres  ; elle doit croire que je me moque d’elle, & me
demande, par ce sourire, de vouloir bien cesser cette plaisanterie.

Le soir, au coucher, elle éteint la bougie avant de se délacer ; elle attire à
elle les coins des couvertures, & profite de mon sommeil pour sauter du lit
le matin. Lorsqu’elle cause, elle cherche les mots  ; à mon exemple, elle
évite parfois de me tutoyer.

Je ne sais pourquoi ces précautions m’inquiètent  : je vois là plus de
contrainte que de vraie chasteté. Je sens qu’elle agit ainsi par crainte de me
déplaire, mais que pour elle il lui serait indifférent de se mettre nue & de
parler la langue des halles. Elle ne peut avoir eu aussi vite conscience de la
pudeur. Vous le dirai-je, frères ? Laurence a peur de moi : tel est le résultat
d’une semaine de respect.

À peine levée, elle fait grande toilette ; elle court au miroir & s’y oublie
pendant une heure. Elle a hâte de réparer le désordre de la nuit. Ses
cheveux, plus rares, retombent, montrant des places nues ; ses joues, dont le
fard s’est effacé, sont pâles & flétries. Elle sent qu’elle n’a plus sa jeunesse
d’emprunt, & s’inquiète de mes regards. La pauvre fille, qui a vécu de sa
fraîcheur, craint que je ne la chasse le jour où je verrai qu’elle ne l’a plus.
Elle se peigne laborieusement, gonflant ses boucles & dissimulant avec
habileté celles qui manquent  ; elle se noircit les cils, blanchit ses épaules,
rougit ses lèvres. Moi, pendant ce temps, je tourne le dos, feignant de ne



rien voir. Puis, lorsqu’elle s’est peint la face & qu’elle se juge jeune &
belle, elle vient à moi, souriante. Elle est plus calme  ; la pensée qu’elle
gagne justement son pain lui rend sa liberté d’allures. Elle s’offre
complaisamment  ; elle oublie que je ne puis m’abuser sur ces belles
couleurs, & paraît croire qu’il doit me suffire de les lui voir pendant une
matinée.

Je lui ai fait entendre que je préférais de l’eau claire aux pommades &
aux cosmétiques. J’ai même ajouté que j’aimais mieux ses rides précoces
que ce visage gras & luisant dont elle se masque chaque jour. Elle n’a pas
compris. Elle a rougi, croyant que je lui reprochais sa laideur, & depuis lors
elle s’efforce davantage de n’être pas elle.

Ainsi peignée & fardée, serrée dans sa robe de soie bleue, elle se traîne
de siège en siège, nonchalante & ennuyée. N’osant remuer, par crainte de
déranger un pli de sa jupe, elle demeure assise le restant du jour. Elle croise
les mains & s’endort les yeux ouverts, dans une sorte de somnolence.
Parfois, elle se lève, s’approche de la fenêtre  ; là, elle appuie le front aux
vitres glacées, & se reprend à sommeiller.

Je l’ai vue active avant qu’elle ne fût ma compagne ; la vie agitée qu’elle
menait alors lui donnait une ardeur fébrile  ; sa paresse était bruyante &
acceptait avec joie la rude tâche du vice. Aujourd’hui, vivant de mon
existence calme & studieuse, elle a toute l’oisiveté de la paix sans en avoir
le travail doux & régulier.

Je devrais, avant tout, la guérir de sa nonchalance & de son ennui. Je vois
bien qu’elle regrette les émotions poignantes de la borne, mais elle est
d’une nature si peu énergique qu’elle n’ose les regretter tout haut. Je vous
l’ai dit, frères, elle a peur de moi, non pas peur de ma colère, mais peur de
l’être inconnu qu’elle ne peut comprendre. Elle saisit vaguement mes
désirs, & s’y plie, ignorante de leur véritable sens. C’est ainsi qu’elle se
couvre sans être chaste, qu’elle demeure sérieuse & tranquille sans cesser
d’être oisive & paresseuse. C’est ainsi encore qu’elle pense ne pouvoir
refuser mon estime, s’étonnant parfois, mais ne cherchant jamais à en être
digne.



X

Je souffrais de voir Laurence affaissée & languissante. J’ai pensé que le
travail était le grand rédempteur, & que la joie calme de la tâche accomplie
lui ferait oublier le passé. Tandis que l’aiguille court lestement, le cœur
s’éveille, l’activité des doigts donne à la rêverie une vivacité plus gaie &
plus pure. La femme, penchée sur un métier, a je ne sais quel parfum de
pudeur. Elle est là, tranquille & se hâtant. Hier, peut-être fille perdue dans
une heure de paresse, l’ouvrière d’aujourd’hui a retrouvé l’active sérénité
de la vierge. Parlez à son cœur, il vous répondra.

Laurence m’a dit être lingère. J’ai désiré qu’elle restât auprès de moi,
loin des ateliers ; il m’a semblé que ces heures paisibles passées ensemble,
moi me contant quelque histoire, elle mêlant son rêve au fil de la broderie,
nous uniraient d’une amitié plus douce & plus profonde. Elle a accepté cette
idée de travail, comme elle accepte chacun de mes désirs, avec une
obéissance passive, singulier mélange d’indifférence & de résignation.

Après quelques recherches, j’ai découvert une vieille dame qui a bien
voulu lui confier un peu d’ouvrage pour juger de son habileté. Elle a veillé
jusqu’à minuit, car je devais reporter cet ouvrage le lendemain matin. Je me
suis couché avant elle, & je l’ai regardée. Elle paraissait dormir ; son morne
accablement ne l’avait pas quittée. L’aiguille, courant froide & régulière,
me disait que le corps seul travaillait.

La vieille dame a trouvé la mousseline mal brodée ; elle m’a déclaré que
c’était là le travail d’une mauvaise ouvrière, & que je ne trouverais
personne qui se contentât de ces grands points & de ce peu de grâce. J’avais
craint ce qui arrivait : la pauvre fille, ayant eu des bijoux à quinze ans, ne
pouvait en savoir long. Heureusement, quant à moi, je cherchais dans son
travail la lente guérison de son cœur, & non l’habileté de ses doigts, ni le
gain de ses veilles. Pour ne pas la rendre à l’oisiveté en lui imposant moi-



même une tâche, j’ai résolu de lui cacher le refus décourageant de la vieille
dame.

J’ai acheté une bande de broderie, & je suis rentré, lui disant que son
ouvrage était accepté & qu’on lui en confiait d’autre. Puis je lui ai remis les
quelques sous qui me restaient, comme salaire de sa première veille. Je
savais que le lendemain peut-être je ne pourrais agir ainsi, & je le regrettais.
J’aurais désiré lui faire aimer la saveur du pain gagné honnêtement.

Laurence a pris l’argent, sans s’inquiéter du repas du soir. Elle a couru
faire emplette d’une rangée de boutons en velours pour sa robe bleue, qui se
déchire & se tache déjà. Jamais je ne l’avais vue aussi active  ; un quart
d’heure lui a suffi pour coudre ces boutons. Elle a fait grande toilette, puis
s’est admirée. La nuit est venue, & elle allait & venait encore par la
chambre, regardant sa nouvelle parure. Comme j’allumais la lampe, je lui ai
dit doucement de se mettre au travail. Elle a semblé ne pas m’entendre. Je
lui ai répété mes paroles, & alors elle s’est assise brusquement, saisissant la
broderie avec colère. Mon cœur s’est brisé.

— Laurence, lui ai-je dit, je ne veux pas que tu travailles par contrainte.
Laisse là l’aiguille, s’il te plaît de ne rien faire. Je ne me sens pas le droit de
t’imposer une tâche : tu es libre d’être bonne ou mauvaise.

— Non, non, m’a-t-elle répondu, tu désires que je travaille beaucoup. Je
comprends qu’il me faut te payer ma nourriture & ma part de loyer. Je
pourrai même payer pour toi, en veillant plus tard.

— Laurence ! ai-je crié douloureusement. Va, pauvre fille, sois heureuse :
tu ne toucheras plus une aiguille. Donne-moi cette broderie.

Et j’ai jeté la mousseline au feu. Je l’ai regardée brûler, regrettant ma
vivacité. Je n’avais pas été maître de mon angoisse, & je me désolais de
sentir Laurence m’échapper de nouveau. Je venais de la rendre à la paresse.
Je frémissais à cette pensée outrageante de gain, je comprenais qu’il ne
m’était plus possible de lui conseiller le travail. Ainsi, c’en était fait  : une
parole avait suffi pour que je lui défendisse moi-même la rédemption.

Laurence n’a pas semblé surprise de mon brusque mouvement. Je vous
l’ai dit, elle accepte plus aisément la colère que l’affection. Elle a même
souri de vaincre ce qu’elle appelle mon ennui. Puis elle a croisé les mains,
heureuse de son oisiveté.



Triste, remuant les cendres chaudes, j’ai songé par quelle parole, par quel
sentiment éveiller cette âme. Je me suis effrayé de n’avoir pu lui rendre
encore la fraîcheur de sa jeunesse. Je l’aurais voulue ignorante, avide de
connaître. Je désespérais de cette indifférence morne, de cette nuit contente
de son ombre, & si épaisse qu’elle se refusait au jour. Vainement je frappais
au cœur de Laurence : rien ne répondait. C’était à croire que la mort avait
passé là & qu’elle avait desséché chaque fibre. Un seul frémissement, je
l’aurais crue sauvée.

Mais que faire de ce néant, de cette créature désolée, marbre insensible
que l’affection ne pouvait animer. Les statues m’épouvantent  : elles me
regardent sans me voir, m’écoutent sans m’entendre.

Puis, je me suis dit que la faute était peut-être à moi, si je ne pouvais me
faire comprendre. Didier aimait la Marion  ; il ne cherchait point à sauver
une âme, il aimait simplement, & il fit ce miracle que ma raison & ma bonté
cherchaient en vain à accomplir. Un cœur ne s’éveille qu’à la voix d’un
cœur. L’amour est le saint baptême qui, de lui-même, sans la foi, sans la
science du bien, remet tous les péchés.

Moi, je n’aime pas Laurence. Cette fille, froide & ennuyée, ne me cause
que dégoût.

Sa voix, son geste, me semblent des insultes  ; sa personne entière me
blesse. Privée de toute délicatesse d’esprit, elle rend odieuse la meilleure
parole & met un outrage dans chacun de ses sourires. En elle tout devient
mauvais.

J’ai voulu feindre la tendresse, & je me suis approché. Elle est restée
immobile, penchée vers le foyer, m’abandonnant ses mains froides &
inertes. Alors, je l’ai attirée près de moi. Elle a levé la tête, me questionnant
du regard. Sous ce regard, j’ai reculé, en la repoussant.

— Que veux-tu donc ? m’a-t-elle dit.
Ce que je voulais ! Mes lèvres se sont ouvertes pour lui crier : — Je veux

que tu laisses là ce corsage de soie qui s’ouvre au premier désir qui
l’effleure. Je veux que tu aimes, que tu sentes dans le baiser d’un amant la
caresse d’un frère. Je veux que notre union ne soit pas un marché, que tu ne
me vendes pas ton corps pour acheter l’abri de mon toit. Comprends-moi,
par pitié, ne m’insulte pas !



Frères, j’ai gardé le silence. Si je l’avais aimée, j’aurais sans doute parlé,
peut-être m’aurait-elle compris.



XI

J’ai cru manquer d’habileté & de prudence. Je me suis hâté, j’ai passé
outre, sans demander à Laurence si elle me comprenait. Moi, qui ignore la
vie, comment puis-je en enseigner la science  ? Que saurais-je mettre en
œuvre, si ce n’est des systèmes, des règles de conduite rêvées à seize ans,
belles en théorie, absurdes en pratique  ? Me suffit-il d’aimer le bien, de
tendre vers un idéal de vertu, vagues aspirations dont le but lui-même est
indéterminé  ? Lorsque la réalité est là, je sais combien ces désirs se
formulent peu, combien je suis impuissant dans la lutte qu’elle m’offre. Je
ne saurai l’étreindre ni la vaincre, ignorant de quelle façon la saisir & ne
pouvant même m’avouer quelle victoire je demande. Une voix crie en moi
que je ne veux pas de la vérité  ; je ne désire point la changer, la rendre
bonne de mauvaise qu’elle me paraît. Que le monde qui existe, demeure  ;
j’ose vouloir créer une nouvelle terre sans me servir des débris de
l’ancienne. Alors, n’ayant plus de base, l’échafaudage de mes songes croule
au moindre heurt. Je ne suis plus qu’un inutile penseur, amant platonique du
bien que bercent de vaines rêveries & dont la puissance s’évanouit dès qu’il
touche la terre.

Frères, il me serait plus facile de donner des ailes à Laurence que de lui
donner un cœur de femme.

Nous sommes de grands enfants. Nous ne savons que faire de cette
sublime réalité qui nous vient de Dieu & que nous gâtons à plaisir par nos
rêves. Nous sommes si maladroits à vivre que la vie en devient mauvaise.
Sachons vivre, le mal disparaîtra. Si je possédais le grand art du réel, si
j’avais conscience d’un paradis humain, si je pouvais distinguer la chimère
du possible, je parlerais, Laurence m’entendrait. Je saurais que reprendre en
elle & que lui proposer en exemple. Science délicate qui me ferait pénétrer
les causes de sa chute & trouver un remède à chaque plaie de son cœur.



Mais que faire, lorsque mon ignorance dresse une barrière entre elle &
moi ? Je suis le rêve, elle est la réalité. Nous marcherons côte à côte sans
jamais nous rencontrer, &, notre course finie, elle ne m’aura pas entendu, je
ne l’aurai pas comprise.

J’ai pensé devoir revenir sur mes pas pour prendre Laurence telle qu’elle
est & lui faire parcourir la route que ses pieds humains lui permettent. J’ai
voulu étudier la vie avec elle, descendre pour tâcher de remonter ensemble.
Puisqu’il me fallait tâtonner dans ce rude labeur, c’est du dernier degré que
j’ai désiré partir.

Ne serait-ce pas une assez grande récompense si je l’amenais à me
donner tout l’amour dont elle est capable  ? Frères, je crains bien que nos
rêves ne soient pas seulement des mensonges ; je les sens petits & puérils
en face d’une réalité dont j’ai vaguement conscience. Il est des jours où plus
loin que les rayons & les parfums, plus loin que ces visions indécises que je
ne puis posséder, j’entrevois les contours hardis de ce qui est. Et je
comprends que là est la vie, l’action, la vérité, tandis que, dans le milieu
que je me crée, s’agite un peuple étranger à l’homme, ombres vaines dont
les yeux ne me voient pas, dont les lèvres ne sauraient me parler. L’enfant
peut se plaire à ces amis froids & muets ; ayant peur de la vie, il se réfugie
dans ce qui ne vit pas. Mais nous, hommes, nous ne devons point nous
contenter de cet éternel néant. Nos bras sont faits pour étreindre.

Hier, comme j’étais sorti avec Laurence, nous avons rencontré une troupe
de gens masqués, entassés dans une voiture & se rendant au bal, ivres,
échevelés, à grand tapage. Voici janvier, le mois terrible. La pauvre fille
s’est émue aux cris de ses frères. Elle leur a souri & s’est tournée pour les
voir plus longtemps. C’était sa gaieté de la veille qui passait, ses
insouciances, sa vie folle & si âcre qu’on ne peut en oublier les cuisantes
joies. Elle est rentrée plus triste & s’est couchée, malade de silence & de
solitude.

Ce matin, j’ai vendu quelques hardes, je suis allé louer un costume pour
Laurence, je lui ai annoncé que nous irions au bal le soir même. Elle m’a
sauté au cou, puis elle s’est emparée du costume & m’a oublié. Elle a
contemplé chaque ruban, chaque paillette ; impatiente de se parer, elle a jeté
sur ses épaules ces lambeaux de satin, s’enivrant du frémissement de
l’étoffe. Parfois elle se tournait, me remerciant d’un sourire. J’ai compris



qu’elle ne m’avait jamais tant aimé, & j’ai failli lui arracher des mains ces
chiffons qui me valaient l’estime que toute ma bonté n’avait pu m’attirer.

Enfin, je me faisais entendre. Je cessais d’être pour elle un être inconnu,
effrayant d’austérité & d’ennui. J’allais au bal comme les autres amants  ;
comme eux, je louais des costumes, j’égayais mes maîtresses. J’étais un
charmant garçon, aimant ainsi que tout le monde les épaules nues, les cris &
les jurons. Ah ! quelle joie ! ma sagesse mentait.

Laurence s’est sentie en pays de connaissance ; elle n’a plus eu peur, elle
a repris sa liberté d’allures, éclaté de rire à pleine bouche. Ses paroles
grossières, ses gestes libres la pénétraient de bien-être. Elle était à l’aise
dans sa nudité.

Je l’avais voulu, mais j’avais espéré qu’un mois de tranquillité, sans faire
d’elle une honnête fille, l’aurait amenée à oublier un peu la fille d’hier.
J’avais cru que, lorsque tomberait le masque, la face qui se montrerait alors
aurait moins d’affaissement dans les lèvres & plus de rougeur au front. Non,
j’avais devant moi les mêmes traits flétris, le même rire épais & bruyant.
Telle cette femme était entrée dans ma mansarde, vendant son corps pour un
abri, telle je la retrouvais, après avoir pendant un mois protesté chaque jour
contre l’infamie de ce marché. Elle n’avait rien appris, rien oublié  ; &, si
ses regards brillaient d’une expression nouvelle, c’était de la misérable joie
de voir que je semblais enfin accepter son corps en paiement. Devant cet
étrange résultat, je me suis demandé si ce n’était pas raillerie que de tenter
de nouveau. J’avais voulu une Laurence réelle, & cette Laurence, où courait
un souffle de vie, m’effrayait davantage peut-être que la morne créature de
la veille. Mais la lutte promettait d’être si âpre que j’entendais, tout au fond
de moi, mon audace de vingt ans se révolter de ma répugnance & de mon
effroi.

Comme sonnaient six heures, bien que le bal ne s’ouvrît qu’à minuit,
Laurence s’est mise à sa toilette. La chambre n’a bientôt plus été que
désordre ; l’eau, rejaillissant de la cuvette & s’égouttant des linges mouillés,
inondait le carreau ; la mousse du savon, tombée des mains, s’élargissait sur
le sol en plaques blanchâtres ; le peigne était à terre, près de la brosse, & les
vêtements, oubliés sur les chaises, sur la cheminée, dans les coins,
trempaient au milieu des flaques. Laurence, pour être plus à l’aise, s’était
accroupie. Elle s’est lavée énergiquement, se jetant à pleines mains l’eau à



la face & aux épaules. Le savon, souillé de poussière, lui laissait, malgré ce
déluge, de larges taches sur la peau. Alors elle s’est désespérée & m’a
appelé à son secours. Son dos était tout noir, disait-elle ; elle ne pouvait y
atteindre.

Puis, elle s’est levée, grelottante, les épaules rouges, & m’a donné la
serviette.

La clef était restée sur la porte. Comme je posais le linge glacé sur la
nuque de Laurence, Pâquerette est entrée. Cette vieille femme vient ainsi
parfois, en quête de quelques tisons, & la pitié m’empêche de la chasser de
dégoût.

— Ah ! ma bonne, lui a crié ma compagne, viens donc m’aider un peu.
Claude a peur de me faire mal.

Pâquerette a pris le linge, & s’est mise à frotter de toute la force de ses
bras maigres. Elle ne paraissait pas étonnée de ce désordre ni de cette
femme nue. Elle promenait complaisamment ses mains roidies sur ces
épaules fraîches encore, enviant leur blancheur, songeant aux plaisirs
d’autrefois. Laurence, la tête tournée à demi, lui souriait & frémissait par
secousses, haletante, au contact subit d’une eau plus froide.

— Où vas-tu donc, ma fille ? a demandé l’horrible petite vieille.
— Claude me conduit au bal.
— Ah  ! c’est bien, cela, monsieur, a repris Pâquerette, s’arrêtant & se

retournant vers moi.
Puis, prenant un linge sec, elle a continué, tout en essuyant Laurence

avec amour :
— Je songeais ce matin que vous deviez mourir de tristesse à rester ainsi

toujours enfermés dans cette chambre. C’est une bonne enfant que vous
avez là, monsieur. J’en sais plus d’une qui vous aurait quitté vingt fois. Là,
ma fille, te voilà belle  ; tu auras bien des galants, cette nuit. Êtes-vous
jaloux ?

Je n’ai pu répondre. Je souriais machinalement, suivant du regard cette
scène étrange. Une même pensée qui revenait sans cesse à mon esprit,
m’empêchait d’entendre. C’était celle d’une vieille gravure que j’avais vue
je ne savais où, représentant Vénus à sa toilette, baignée par des nymphes,



caressée par de petits Amours. La déesse s’abandonne aux bras de ses
femmes, jeunes & belles comme elle : l’écume des vagues voile seule leur
voluptueuse nudité ; &, sur la rive, un vieux faune, devant tant de jeunesse
& de fraîcheur, oublie ses désirs dans une muette admiration.

— Il est jaloux, il est jaloux, a répété Pâquerette avec un rire aigu, coupé
de hoquets. Tant mieux pour toi, ma fille, il te fera plus de cadeaux, & tu le
tromperas plus aisément. J’ai eu jadis un amant qui vous ressemblait fort,
monsieur  : un peu plus petit, je crois, mais les mêmes yeux, la même
bouche, jusqu’aux cheveux qu’il portait, ainsi que vous, rejetés en arrière. Il
m’adorait, m’accablait de caresses, me suivait partout, ce qui fit que je le
quittai au bout de huit jours.

Tandis qu’elle bavardait, Laurence s’était couverte. Elle s’est peignée,
debout devant la glace, sérieuse & recueillie. La vieille, droite auprès d’elle,
a cessé de parler, contemplant avec dévotion les paquets de fard & les fioles
d’huile aromatique, parfumerie grossière achetée à bas prix aux étalages en
plein vent. Ces femmes m’oubliant, je me suis assis dans un coin.

La glace me renvoyait leurs images ; ces deux faces, malgré les rides de
l’une & la fraîcheur relative de l’autre, me semblaient sœurs, dans leur
commune expression d’avilissement. Mêmes regards troublés par les nuits
ardentes, mêmes lèvres déformées sous de brutales caresses. À peine lisait-
on sur leurs joues flétries le nombre d’années qui séparaient leur âge.
Toutes deux étaient également vieilles de débauche. Un instant, je me suis
cru l’amant de Pâquerette, & j’ai fermé les yeux.

Elles m’oubliaient. Par moments, elles échangeaient une parole à demi-
voix. Laurence jurait, frappant du pied, lorsque quelques cheveux rebelles
refusaient de se boucler. Alors la petite vieille parlait de ses blondes tresses
d’autrefois  ; elle décrivait la coiffure des filles de son temps, &, pour se
mieux faire entendre, disposait à son tour ses cheveux gris devant le miroir.
Puis, c’étaient de longues louanges sur la jeunesse de ma compagne, des
doléances sans fin sur les ennuis du vieil âge. Les rides étaient venues avant
la lassitude du corps  ; de là, le grand regret de n’avoir pas épuisé la vie à
vingt ans. Aujourd’hui, il fallait vivre sans se hâter, dans le silence &
l’ombre, ayant au cœur une admiration jalouse pour celles qui pouvaient
encore vieillir.



Laurence écoutait, répondant par des questions, demandant si telle boucle
lui seyait, quêtant de nouveaux éloges. Puis, lorsque les cheveux, longtemps
travaillés, se sont trouvés épaissis à souhait, il s’est agi de peindre la face.
Alors Pâquerette a voulu mettre la main au chef-d’œuvre. Elle a pris du
rouge & du bleu sur de petits tampons de ouate & les a légèrement
promenés le long des joues, autour des yeux de la jeune femme. Elle a
agrandi les paupières, purifié le front, donné la santé aux lèvres. Et, comme
nous, pauvres rêveurs qui plâtrons la réalité de couleurs discordantes & qui
crions ensuite à la création, elle s’est émerveillée de son ouvrage, sans voir
que, par instants, sa main tremblante brouillait les traits, exagérait la
pourpre de la bouche & la grandeur des paupières. Sous ses doigts, ce
visage a changé horriblement pour moi. Il a pris, par endroits, des teintes
mates & terreuses, tandis que d’autres parties luisaient, frottées d’onguent
mis pour fixer le fard. La peau tendue & irritée grimaçait ; la face entière, à
la fois vermeille & flétrie, avait le sourire niais des poupées de carton. Les
tons en étaient si criards & si faux qu’ils blessaient la vue.

Laurence, droite & immobile, le regard demi-tourné vers le miroir, s’est
laissé complaisamment rajeunir. Elle effaçait de l’ongle les traits trop
accusés. Sérieuse, se penchant, elle étudiait quelques secondes chacune des
beautés que Pâquerette lui donnait.

L’œuvre terminée, celle-ci s’est reculée de quelques pas pour mieux
juger. Puis, satisfaite, elle s’est écriée :

— Ah ! ma fille, tu n’as plus que quinze ans.
Laurence lui a souri. Toutes deux étaient de bonne foi ; elles admiraient

franchement, ne doutant point du miracle opéré. Alors elles se sont
souvenues de moi. La jeune femme, fière de ses quinze ans, est venue
m’embrasser, voulant me donner la virginité de sa jeunesse d’une nuit. Ses
épaules découvertes avaient cette odeur fraîche & fade d’une personne qui
sort du bain. Au contact de ses lèvres, froides, humides de fard, j’ai
frissonné de dégoût.

— Songe à moi, ma fille, a dit Pâquerette en se retirant. Les vieilles
femmes aiment les sucreries.

Restés seuls, nous avons dû attendre deux grandes heures. Je n’ai pas
souvenance d’un ennui aussi profond. Cette attente d’un plaisir qui me



répugnait, avait je ne sais quoi de douloureux, & les impatiences de
Laurence retardaient encore pour moi la marche lente des minutes.

Elle s’était assise sur le lit, dans son costume de satin rose pailleté d’or ;
ce clinquant jurait le plus étrangement du monde, se détachant sur le papier
enfumé de la chambre. La lampe se mourait, le silence n’était interrompu
que par le bruit de la pluie frappant les vitres. Frères, j’ignore si j’ai tout au
fond de moi quelque sentiment honteux. Je veux le dire à vous qui devez
connaître mon être entier  : en face de cette femme, abandonné de mes
chères pensées de chaque jour, je me suis pris à souhaiter Laurence jeune &
belle  ; j’ai désiré pouvoir changer cette mansarde en mystérieuse retraite,
disposée pour ce que la volupté a de plus âpre. Et alors, j’aurais contenté les
rêves de mes mauvaises heures. Ce qui me répugnait, ce n’était plus le vice,
mais la laideur & la misère.

Enfin, je suis allé chercher une voiture & nous sommes partis. Malgré
l’heure avancée, les rues étaient encore pleines de bruits & de lumières. Il y
avait des éclats de rire au coin de chaque borne, des groupes d’ivrognes &
de filles dans chaque cabaret. Rien n’était plus odieux à voir que ce peuple
courant dans la boue, se coudoyant aux refrains de chansons obscènes.
Laurence, penchée à la portière, riait en bonne fille de cette joie grossière ;
elle interpellait les passants, cherchant l’injure, heureuse de pouvoir
engager cette guerre de gros mots que se font les masques entre eux.
Comme je restais muet :

— Eh bien ! que fais-tu là ? m’a-t-elle dit. Est-ce pour dormir que tu me
conduis au bal ?

Je me suis penché à mon tour, j’ai cherché quelqu’un à insulter. J’aurais
volontiers levé le poing sur une de ces brutes qu’amusait un pareil
spectacle. En face de moi, sur le trottoir, se tenait un grand jeune homme
débraillé  ; un cercle de rieurs l’entourait, applaudissant à chacun de ses
jurons. J’étais exaspéré. Je l’ai menacé du geste, je lui ai jeté au passage ce
que j’ai pu trouver de plus offensant.

— Et ta femme ! a-t-il crié, mets-la donc un peu par terre, qu’on puisse y
toucher !

La tranquille grossièreté de cet homme a changé ma colère en une
inexprimable tristesse. J’ai haussé la glace & j’ai appuyé mon front contre



cette vitre humide, laissant Laurence à son triste plaisir. J’étais comme
bercé par les cris de la foule & par le roulement sourd de la voiture  ; je
voyais, de cette vue indécise du rêve, les passants fuir derrière moi, ombres
bizarres qui grandissaient & s’évanouissaient sans présenter aucun sens à
mon esprit. Et, dans ce bruit, dans cette brusque succession d’ombres & de
clartés, je me souviens d’avoir tout oublié, un instant, à regarder, entre les
pavés, les flaques d’eau & de boue, où les lampes des boutiques jetaient de
rapides reflets.

C’est ainsi que nous sommes arrivés à la salle de bal.
À demain, frères. Je ne puis tout dire en un jour.



XII

Ô mes souvenirs, compagnons fidèles, je ne puis faire un pas en ce
monde sans que vous vous dressiez devant moi  ! Lorsque, Laurence au
bras, du haut d’une galerie, j’ai jeté un regard rapide autour de la salle
pleine de bruits & de lumière, j’ai revu, dans une vision soudaine &
douloureuse, l’aire pavée de cailloux où les filles de Provence dansent, le
soir, au son du fifre & du tambourin. Comme nous nous moquions alors !
Les paysannes, non pas celles de nos songes, celles qui avaient des visages
& des cœurs de reines, mais les pauvres créatures que la terre ardente flétrit
avant le temps, nous paraissaient sauter avec lourdeur, nous jetant un rire
niais au passage. Nos yeux se fermaient à toute réalité. Nous apercevions,
au-delà des horizons, d’immenses palais, des salles au pavé de marbre, aux
voûtes hautes & dorées, emplies de tout un peuple de jeunes femmes qui
s’agitaient avec une large harmonie, dans un nuage de dentelle étoilé de
diamants. Vraiment, nous étions de grands enfants. Aujourd’hui, frères, les
paysannes sont vengées de nos dédains.

Je voyais, de la galerie où je me trouvais, une sorte de salle oblongue,
assez vaste, ornée de peintures & de dorures déteintes. Une fine poussière,
que soulevaient les pieds des danseurs, montait lentement du plancher,
comme un brouillard, & emplissait la voûte. Les flammes claires du gaz
rougissaient dans cette nuée ; toutes choses prenaient une apparence vague,
une étrange couleur de vieux cuivre. Puis, au fond, galopait une ronde
effrayante de créatures qu’on ne pouvait distinguer ; la furie de leurs gestes
semblait se communiquer à l’air épais & nauséabond ; dans cet oscillement,
je croyais voir les murailles s’agiter, tourner avec la foule. Une clameur
perçante, accompagnée d’une sorte de roulement continu, dominait
l’orchestre.



Je ne saurais vous dire mon impression première en ce lieu, où chaque
chose vivait pour moi d’une vie particulière & inconnue. Les bruits qui
glapissaient, rires sonores éclatant en sanglots, les lumières aux lueurs
rouges, les mouvements effrayants de folie, les senteurs âcres &
étouffantes, tout m’arrivait en une sensation aiguë qui emplissait mon être
d’un vague effroi, auquel se mêlait une volupté douloureuse. Je ne pouvais
rire, car je sentais ma gorge se serrer, & cependant je ne pouvais détourner
la tête, jouissant d’une joie cuisante dans ma souffrance. Je comprends
aujourd’hui l’attrait de ces soirées brûlantes. Au premier jour, on frémit, on
se refuse à la terrible gaieté  ; puis l’ivresse vient, &, la tête perdue, on
s’abandonne au gouffre. Les âmes communes sont vite acquises. Celles qui
ont la force de leurs rêves — oserai-je, frères, me compter parmi ces
dernières  ? — se révoltent, &, dans leur franchise, regrettent les aires de
Provence où les lourdes paysannes dansent au milieu de la nuit fraîche &
transparente.

De la galerie où nous étions, nous ne pouvions voir que l’ensemble de la
scène. Nous sommes descendus, gagnant le bas par des escaliers & des
couloirs étroits & obscurs. Arrivés dans la salle, nous avons dû suivre un
mince sentier ménagé entre les murs & les quadrilles. Tout désir s’en est
allé, je n’ai plus eu que du dégoût. Les femmes étaient vêtues de loques, de
soie en lambeaux, pailletée de cuivre noirci, leurs épaules nues ruisselaient ;
le fard, par larges mares, par longues traînées, rougissait, bleuissait leur
peau. Une d’elles, le visage enflammé, la voix enrouée, s’est tournée vers
moi, gesticulant & criant. L’étrange, la laide figure ! Je la reverrai dans mes
mauvais songes.

Je ne me souviens point d’avoir aperçu les hommes. Ils étaient, ce me
semble, droits & immobiles pour la plupart, regardant avec un grand calme
les sauts désordonnés des femmes. Je ne saurais dire quelles gens ce pouvait
être, ni s’ils paraissaient comprendre toute leur sottise.

Las déjà, sentant ma tête se fendre, j’ai gagné une table, traînant toujours
Laurence à ma suite. Nous nous sommes assis, & j’ai bu ce qu’on nous a
servi, étudiant ma compagne.

Laurence, à son entrée, avait souri, frémissant d’aise, aspirant largement
cet air vicié, si doux à ses lèvres. Le sourire s’était bientôt évanoui, elle
avait repris son visage morne. Parfois, elle allongeait le bras & touchait la



main à une femme, à un homme qui passaient. Alors, le sourire se montrait
quelques secondes, puis il disparaissait de nouveau. Renversée à demi sur
sa chaise, les pieds appuyés sur un petit banc, elle se balançait avec lenteur,
regardant dans la salle d’un air attentif & ennuyé à la fois. Elle promenait
ses regards de groupe en groupe, silencieuse, tournant la tête à chaque
nouveau bruit, semblant vouloir ne rien laisser échapper. Mais il y avait tant
de fatigue dans son attention, que je me demandais, à voir sa face pâle &
désolée, quel singulier plaisir elle pouvait ressentir pour en témoigner si
peu.

À deux reprises, croyant que ma présence la gênait, je lui ai dit de me
quitter, si bon lui semblait, d’aller voir ses amies, de danser en toute liberté.

— Eh ! pourquoi me lèverais-je ? m’a-t-elle répondu tranquillement. Je
suis bien, je suis contente. Es-tu las de m’avoir près de toi ?

C’est ainsi que nous avons passé cinq heures face à face, dans un coin de
la salle, moi dessinant sans le savoir des bonshommes sur le marbre de la
table avec les quelques gouttes de liqueur tombées d’un carafon, elle
gardant une gravité & un silence désespérants, les mains croisées sur sa
jupe que tendaient ses genoux écartés. J’avais fini par ne plus avoir
conscience de ce qui se passait autour de moi. Le bal tirant vers sa fin,
j’étouffais davantage. C’est la seule & dernière sensation dont je me
souvienne. Lorsque le galop final m’a tiré de cette sorte de stupeur
profonde, j’ai vu Laurence se lever ; elle a juré & a donné un coup de pied
au petit banc qui s’était embarrassé dans ses jupons ; puis, elle a pris mon
bras, nous avons fait un dernier tour dans la salle avant de sortir. Sur le
seuil, Laurence s’est tournée en bâillant, jetant un dernier regard à la ronde
échevelée des danseurs qui vociféraient au milieu d’un vacarme
épouvantable.

En mettant le pied dans la rue, un vent glacial, qui m’a frappé au visage,
m’a causé une sensation délicieuse. Je me suis senti renaître au bien, à la
vie libre & énergique  ; l’ivresse s’est dissipée, &, sous la pluie fine de
décembre, j’ai eu un instant d’ineffable volupté, jetant là tous les dégoûts de
cette nuit brûlante. J’ai eu conscience de ces misères que je quittais, j’aurais
voulu m’en aller par les rues, laissant l’eau glacée me pénétrer & renouveler
mon être.



Laurence tremblait à mon côté. Elle avait noué son mouchoir sur ses
épaules nues ; n’osant s’aventurer, elle regardait d’une façon désespérée le
ciel sombre & les ruisseaux qui inondaient les trottoirs. La pauvre fille
n’avait à attendre de ce ciel d’hiver que quelque fluxion de poitrine.

Il me restait deux francs. J’ai couru arrêter un fiacre, j’y ai fait monter
Laurence. Elle s’est blottie dans un des coins, & là, s’est tenue silencieuse,
sans cesser de trembler. Je la distinguais, à ma gauche, comme une
blancheur effacée. Parfois, une goutte de pluie, restée sur ses vêtements,
roulait jusqu’à ma main.

Au bout d’un instant, une sorte d’accablement m’a pris, le sommeil a
fermé mes yeux. Dans cette somnolence, il me semblait entendre la clameur
du bal  ; les cahots de la voiture m’enlevaient comme dans une danse
furieuse, & les essieux, aux cris aigres, jouaient ces airs qui, toute la nuit,
m’avaient empli les oreilles. Lorsque, fiévreux & obsédé, j’ouvrais les
paupières, je regardais stupidement les murs de cette étroite caisse qui me
paraissait pleine de fanfares & de tumulte. Puis je sentais un grand froid ; je
me souvenais, retrouvant sous ma main la main glacée de Laurence. Au-
dehors la pluie tombait, les lumières vacillantes fuyaient rapidement.

La fatigue l’emportait, & de nouveau j’étais entraîné au milieu de rondes
gigantesques, sans cesse renaissantes. Il me semble aujourd’hui me
souvenir vaguement d’avoir ainsi dansé pendant de longues heures. Je me
trouvais cloué sur une banquette, au côté d’une femme qui frissonnait, &, je
ne sais comment, je tournais dans une sorte de boîte qui roulait avec fracas
au fond d’un gouffre glacial.

Remonté dans ma chambre, tandis que Laurence ôtait son costume, j’ai
jeté dans la cheminée tout le bois qui me restait. Puis je me suis hâté de me
mettre au lit, heureux comme un enfant de me retrouver dans ma misère,
regardant avec amour les grandes clartés & les grandes ombres que les
flammes du foyer faisaient monter le long de mes pauvres murs. Le calme
s’était fait en moi, dès le seuil de cette chambre retirée ; la tête sur l’oreiller,
paisible, presque souriant, je regardais ma compagne qui, pensive devant le
feu, quittait un à un ses vêtements.

Elle est bientôt venue s’asseoir à mes pieds, sur le bord du lit. Rompant
enfin le silence qu’elle avait gardé jusque-là, elle s’est mise à parler avec



volubilité.
Enveloppée dans sa chemise, les pieds repliés sous elle & les mains

jointes ramenant les genoux, elle riait aux éclats, penchant la tête en arrière.
Elle semblait avoir hâte de rendre toutes les paroles, toutes les gaietés
amassées.

Pendant près d’une heure, elle m’a entretenu des mille incidents du bal.
Elle avait tout vu, tout entendu. C’étaient des exclamations sans fin, des
joies soudaines, des souvenirs pressés & tumultueux. Un monsieur avait
glissé de telle façon, une dame avait juré de telle autre ; Jeanne portait un
costume de laitière qui lui seyait à merveille  ; Louise était laide en
Écossaise  ; quant à Édouard, il avait certainement engagé sa montre le
matin même. Et elle ne tarissait pas, trouvant toujours quelque nouveau
détail, répétant dix fois le même fait plutôt que de se taire. Puis, comme le
froid la prenait, elle s’est enfin couchée. Elle m’a affirmé ne s’être jamais
tant amusée au bal & m’a fait jurer de l’y conduire de nouveau dès que je le
pourrai. Elle s’est endormie ainsi, me parlant encore, riant dans son
sommeil.

Ce brusque réveil, cette fièvre de paroles m’ont étrangement étonné. Je
n’ai pu & je ne puis m’expliquer encore la froideur, l’indolence de cette
fille, au milieu du tumulte de la nuit, & ses éclats de gaieté, ses bavardages
du matin, dans notre chambre triste & muette. Pourquoi m’arracher la
promesse de la mener le plus souvent possible à ces bals où elle riait, où
elle dansait si peu ? Puis, si elle était de bonne foi, quelle était donc cette
joie singulière qui se manifestait par le silence & la méchante humeur, qui
éclatait plus tard en rires épais & voluptueux ?

Monde inconnu de la chair & des passions infâmes où je trouve des
étonnements à chaque pas ! Je n’ose encore fouiller toutes ces misères, cette
poitrine de femme, froide dans ses désirs, affaissée & endormie dans ses
joies. Je l’ai crue sauvée, elle me revient plus terrible, plus impénétrable
que jamais.



XIII

Vous vous plaignez de mon silence, vous vous inquiétez & me demandez
quelles nouvelles tristesses me font tomber la plume des doigts.

Frères, ce sont nos ridicules imaginations d’enfant qui se dissipent une à
une. Cet adieu des espoirs du jeune âge a, dans sa rudesse salutaire, de
profondes amertumes. Je me sens devenir homme, je pleure mes faiblesses
qui s’en vont, tout en tirant un grand orgueil des forces qui me viennent.

Que la jeunesse serait sotte, si elle n’avait sa belle naïveté ! La bêtise sur
les lèvres de l’enfant est une adorable ignorance dont les hommes sont
doucement réjouis. Voici un mois à peine, j’étais encore un sot, je vous
parlais naïvement de la rédemption des filles. Certes, à m’entendre, un
vieillard eût à la fois souri de son meilleur sourire & secoué ironiquement la
tête  : il aurait donné le sourire à la jeune âme qui avait foi en toute
perfection, & adressé le sourire à l’absurde petit garçon qui tentait
hardiment le miracle que Jésus seul a pu faire.

Assez de mensonges ! La vérité brutale a d’étranges douceurs pour ceux
que tourmente le problème de la vie ; ils sont las de ces espérances que les
mères lèguent aux enfants, & qui, lentes à se dissiper, les abandonnent une à
une, allongeant leur martyre. Moi, je préfère, dussé-je souffrir tous mes
déchirements en un jour, voir clair en ce monde de débauches où je suis
descendu.

Sans doute, il s’est rencontré de grandes repenties. Des femmes, aux
vastes amours, ont parfois donné à un seul être ce cœur qu’elles
partageaient entre tous, & alors elles ont été pardonnées. Mais ce sont là les
miracles  ; les lois communes veulent que les cœurs partagés se dispersent
en chemin & que les morceaux ne puissent en être réunis à l’heure suprême.

Écoutez, frères, lorsque la Madeleine se traînera à vos pieds, maudissant
ses erreurs passées, vous promettant une nouvelle jeunesse d’amour, ne la



croyez pas. Le Ciel est avare de prodiges. La Providence entrave rarement
nos fatalités. Dites-vous que le mal est puissant, & qu’en ce monde le
mensonge ne se fait pas vérité pour l’unique soulagement d’une pauvre âme
qui souffre. Repoussez la Madeleine, niez ses larmes & son cœur, raillez
toute rédemption. Voilà la sagesse.

Allez, je sens l’expérience me venir.
Laurence est une âme souillée à jamais, une intelligence perdue, une

créature endormie à ce point qu’aucune brûlure ne pourrait la réveiller du
sommeil qu’elle dort dans la boue. Je meurtrirais sa chair, je briserais ses os
sous le bâton, je m’adresserais à son cœur, je soulèverais sous des baisers
ses paupières affaissées, elle resterait toujours là, à mes pieds, accroupie,
sans un frisson, sans un cri de douleur ou de joie. J’ai par instants des désirs
de lui crier :

— Lève-toi, & battons-nous ; réveille-toi, & crie, jure, montre-moi que tu
vis encore en me faisant souffrir.

Elle me regarde avec ses yeux éteints  ; je recule effrayé, n’osant parler.
Laurence est morte, morte de cœur & de pensée. Je n’ai rien à tenter sur ce
cadavre.

Frères, je n’ai plus la moindre espérance, je ne veux plus m’occuper de
cette fille. Elle a refusé ma vie de travail, je n’ai pu accepter sa vie de
débauche ; le rêve était trop haut, la réalité m’a paru un gouffre. Je m’arrête
& j’attends. Quoi ? Je l’ignore.

Je n’ai que faire de me justifier devant vous. Je sais que vous voyez clair
en mon âme, que vous expliquez mes actes par des pensées de justice & de
devoir. Vous avez plus de confiance en moi que je n’ose en avoir moi-
même. Par moments, je m’interroge, je me juge comme me jugent sans
doute les passants que je coudoie en cette vie ; je m’effraye de ce vice qui
m’entoure sans me vicier, de cette femme qui dort à mon côté, sans être ma
compagne. Alors, désespéré, j’ai des envies de faire ce que feraient les
autres, de prendre Laurence par les épaules & de la pousser dans la rue où
je l’ai trouvée. Elle y tomberait aussi nue, aussi désolée, ayant au front la
même misère & la même infamie. Et moi, je fermerais ma porte
tranquillement, ne lui ayant rien volé, ne lui devant rien. La conscience est



large  ; il y a des gens qui ont la science de rester honnêtes en devenant
lâches & cruels.

Laurence s’impose à moi de toute la force de son abandon. Elle reste là,
tranquille & passive. Je ne puis pourtant pas la chasser. Ma misère
m’empêche de la payer pour qu’elle s’en aille. Nous sommes liés
fatalement l’un à l’autre par le malheur. Tant qu’elle demeurera près de moi,
je croirai devoir accepter sa présence.

J’attends donc &, je le répète, j’ignore ce que j’attends. Comme
Laurence, je m’affaisse, je vis dans une sorte de somnolence douce & triste,
sans trop souffrir, n’éprouvant au cœur qu’une grande fatigue. Après tout, je
ne suis pas irrité contre cette fille  ; je sens en moi plus de pitié que de
colère, plus de tristesse que de haine.

Je ne lutte plus, je m’abandonne, je trouve dans la certitude du mal un
repos étrange, un apaisement de tout mon être.



XIV

Vous souvenez-vous du grand Jacques, ce long garçon pâle & tranquille ?
Je le vois encore, se promenant à l’ombre des platanes, dans le préau du
collège ; il marchait d’un pas lent & ferme, poussant du pied les cailloux ; il
riait paisiblement, raisonnant ses sourires, & vivait dans une suprême
indifférence. Je me rappelle qu’en un jour d’épanchement il me confia le
secret de sa force. Je ne compris rien à ses confidences, si ce n’est qu’il se
proposait de vivre heureux en murant son cœur & sa pensée.

À quinze ans, je ne rêvais que du grand Jacques. J’enviais ses longs
cheveux blonds, sa superbe indolence. Il était, parmi nous, un type
d’élégance & d’aristocratique dédain. J’avais été surpris par cette nature
égoïste qui n’avait rien de jeune ni de généreux ; je m’étais mis à admirer
cet enfant terne & froid qui passait au milieu de nous avec la gravité
indulgente & supérieure d’un homme.

J’ai revu le grand Jacques. Il est mon voisin, il habite la même maison
que moi, deux étages plus bas. Hier, je montais l’escalier, lorsque j’ai
rencontré un jeune homme & une jeune femme qui descendaient. Le jeune
homme, sans hésitation & tout naturellement, m’a tendu la main.

— Comment vas-tu, Claude ? m’a-t-il demandé.
Il paraissait m’avoir quitté la veille. Il avait à peine interrogé mon visage,

& moi, j’interrogeais le sien dans la demi-obscurité du palier, sans pouvoir
me rappeler ses traits. Sa main était froide. Je ne sais à quelle sensation
étrange j’ai reconnu cette chair calme & indifférente.

— Est-ce toi, Jacques ? me suis-je écrié. Bon Dieu ! tu as encore grandi !
— Oui, oui, c’est moi, m’a-t-il répondu avec un sourire. Je loge là, au

fond du couloir, au numéro 17. Viens me voir ce soir, entre sept & huit
heures.



Et il est descendu sans tourner la tête, précédé de la jeune femme qui me
regardait avec de grands yeux d’enfant. Je suis resté un instant, penché sur
la rampe, suivant des yeux ce garçon qui s’en allait d’un pas calme, tandis
que mon cœur sautait violemment dans ma poitrine.

Le soir, je suis descendu au numéro 17. La chambre est meublée avec le
luxe faux & écœurant des hôtels garnis de Paris. Vous ne pouvez vous
imaginer, frères, quel air misérable & honteux ont ces draperies rouges,
éraillées & grises de poussière, ces meubles noirs & graisseux, ces faïences
fêlées, ces objets sans nom, loques & débris qui s’étalent le long de murs
humides. Ma mansarde est plus nue, mais elle n’est pas plus laide. Deux
fenêtres, hautes & larges, garnies de minces rideaux de mousseline, versent
une lumière crue sur tout ce délabrement. Il y a là un lit enveloppé de
rideaux déteints, une armoire à glace ternie & éclatée au flanc, un canapé &
des fauteuils déplorables, jaunis par l’usage  ; puis une toilette, un bureau,
une table, des chaises, meubles dépareillés, meubles de salle à manger, de
chambre à coucher, de salon, de cabinet. L’ensemble a je ne sais quoi de
prétentieux & de sale qui répugne. Au premier regard, on peut croire que
l’on entre dans une chambre honnête  ; au second, on voit la crasse sur
l’acajou & sur le damas, on éprouve comme une impression de vice & de
malpropreté.

Je me suis senti attristé par l’aspect malsain de cette chambre, j’ai respiré
avec dégoût cet air épais & nauséabond, puant la poussière, le vieux vernis
& les étoffes fanées, odeur âcre & étouffante qui est la même dans tous les
hôtels.

Jacques, assis devant le bureau, travaillait paisiblement, un Code ouvert
devant lui. La jeune fille était couchée sur le canapé, les yeux au plafond,
silencieuse & grave.

Jacques a tourné son siège à demi  ; sa face m’est apparue en pleine
lumière. C’est bien toujours le même visage, un visage superbe &
indifférent  ; on y lit une volonté forte faite d’égoïsme & de froideur.
L’homme est devenu ce que promettait l’enfant. Notre ancien camarade doit
être dans la vie ce que l’on appelle un garçon pratique & sérieux ; il tend à
un but, il veut être avocat, avoué ou notaire, & il marche avec toute la
puissance de sa tranquillité. Le cœur fermé, la chair calme, il accepte ce
monde, sans remerciement ni révolte. Jacques est une honnête nature, un



esprit juste qui vivra honorablement, selon le devoir & les mœurs  ; il ne
faiblira pas, parce qu’il n’aura pas à faiblir  ; il passera droit & ferme,
n’ayant rien à haïr ni à aimer. Dans ses yeux clairs & vides, je n’ai pas
trouvé l’âme ; sur ses lèvres pâles, je n’ai pas vu le sang du cœur.

Devant ce jeune homme, paisible & souriant, accoudé sur ses livres de
travail & me tendant sa main fraîche, j’ai songé à moi, frères, à mon pauvre
être que secoue sans cesse la fièvre des désirs & des regrets. Je n’avance
qu’en chancelant  ; je n’ai pas pour me protéger cette belle tranquillité, ce
silence du cœur & de l’âme. Je suis tout chair, tout amour, je me sens vibrer
profondément à la moindre sensation. Les événements me mènent, je ne
puis les conduire ni les surmonter. Demain, dans ma vie libre, s’il m’arrive
de blesser le monde, le monde se détournera de moi, parce que j’aurai obéi
à ma fierté & à mes tendresses. Jacques sera salué, ayant suivi la route
commune. Je n’ose dire tout haut que la vertu est une question de
tempérament ; mais, frères, je pense tout bas que les Jacques sur cette terre
sont lâchement vertueux, tandis que les Claudes ont cet effroyable malheur
d’avoir en eux une éternelle tempête, un désir immense du bien qui les agite
& les conduit hors des jugements de la foule.

La jeune fille avait penché la tête & me regardait, la bouche entrouverte,
les yeux agrandis. Son visage a la blancheur transparente de la cire, avec
des rougeurs mates aux joues  ; ses lèvres pâles, ses paupières molles &
bistrées donnent à sa face un air d’enfant malade & résigné. Elle a quinze
ans, &, par instants, lorsqu’elle sourit, on lui en donnerait à peine douze.

Tandis que Jacques me parlait de sa voix lente, je ne pouvais détacher
mes regards de ce visage poignant, si jeune & si éteint. Il y avait sur ce
front candide une lassitude, une langueur profondes ; le sang ne coulait plus
sous la peau  ; les frissons de la vie ne faisaient plus frémir cette chair
endormie. N’avez-vous jamais vu, dans son berceau, une petite fille que la
fièvre a rendue plus blanche, plus innocente encore  ? elle dort, les yeux
grands ouverts, elle a un visage d’ange, doux & reposé, elle souffre, & elle
paraît sourire. L’étrange petite fille que j’avais devant moi, cette femme qui
était restée enfant, ressemblait à ses sœurs au berceau. Seulement, ici,
c’était pitié plus grande à voir sur un front de quinze ans tant de pureté &
tant de pâleur, toutes les grâces naïves de la jeune fille & toutes les fatigues
honteuses de la femme.



Elle avait replié les bras & soutenait sa tête languissante. J’ignorais son
histoire, je ne savais qui elle était, ni ce qu’elle faisait là. Mais, à tout son
être, je voyais l’innocence de son cœur & la honte de son corps, je
reconnaissais la jeunesse de ses regards & la vieillesse prématurée de son
sang, je me disais qu’elle allait mourir de décrépitude à quinze ans, vierge
d’âme. Émaciée & affaiblie, elle s’étendait comme une courtisane &
souriait comme une sainte.

Je suis resté deux grandes heures entre Jacques & Marie regardant ces
deux êtres, étudiant ces deux visages. Je ne pouvais deviner ce qui avait
rapproché un tel homme d’une telle femme. Puis, j’ai songé à Laurence, &
j’ai compris qu’il y a des unions fatales.

Jacques m’a paru satisfait de l’existence qu’il mène. Il travaille, il règle
ses plaisirs & ses études, il vit la vie d’étudiant, sans impatience, même
avec une certaine complaisance tranquille. J’ai remarqué qu’il mettait
quelque orgueil à me recevoir dans une si belle chambre  ; il ne voit pas
toute l’ignoble laideur de ce luxe de mauvais lieu. D’ailleurs, ce n’est ni un
vaniteux ni un fat ; il est bien trop pratique pour avoir de pareils défauts. Il
ne m’a parlé que de ses espérances, de sa position future ; il a hâte de n’être
plus jeune & de vivre en homme grave. En attendant, pour faire comme tout
le monde, il consent à habiter une chambre de cinquante francs par mois, il
veut bien fumer, boire un peu, même avoir une maîtresse. Mais il considère
tout cela comme une mode qu’il ne peut refuser  ; il entend, dès le dernier
examen, se débarrasser de son cigare, de Marie & de son verre, comme de
meubles désormais inutiles. Il calcule, à une minute près, l’heure à laquelle
il aura droit au respect des gens de bien.

Marie écoutait les théories de Jacques avec un calme parfait. Elle
paraissait ne pas comprendre qu’elle était un des meubles qu’abandonnerait
le jeune homme pour cause de déménagement. La pauvre fille se souciait
sans doute peu d’appartenir à celui-ci ou à celui-là, pourvu qu’elle eût un
canapé où elle pût reposer ses membres endoloris.

D’ailleurs, Jacques & Marie se parlaient avec une douceur qui m’a
surpris. Ils semblent s’accepter, se ménager l’un l’autre. Ce n’est ni amour,
ni même amitié ; c’est un langage poli qui évite toute querelle & maintient
le cœur dans une complète indifférence. Jacques doit être l’inventeur de ce
langage.



Au bout d’une heure, il a déclaré qu’il ne pouvait perdre son temps
davantage ; il s’est remis au travail, en me priant de rester, affirmant que ma
présence ne le gênait en aucune façon. J’ai approché ma chaise du canapé,
& me suis entretenu à voix basse avec Marie. Cette femme m’attirait ; je me
sentais pour elle des tendresses, des pitiés de père.

Elle cause en enfant, tantôt par monosyllabes, tantôt avec volubilité,
passionnément & sans s’arrêter. Je l’avais bien jugée  ; l’intelligence & le
cœur sont restés chez elle en bas âge, tandis que le corps grandissait & se
souillait. Elle a une naïveté exquise, horrible parfois, lorsque, avec un doux
sourire & de grands yeux étonnés, elle laisse échapper de grossières paroles
de ses lèvres délicates. Elle ne rougit pas, ignorant la rougeur ; elle ne paraît
point avoir conscience d’elle-même & se meurt doucement, ne sachant ni ce
qu’elle est, ni ce que sont les autres jeunes filles qui se détournent
lorsqu’elle passe.

Peu à peu, elle m’a conté sa vie. J’ai pu, phrase à phrase, reconstruire
cette histoire lamentable. Un récit m’aurait déplu, car j’aurais hésité à
croire  ; je préfère qu’elle se soit confessée, sans le savoir elle-même, par
aveux partiels, au hasard de la conversation.

Marie pense avoir quinze ans. Elle ignore où elle est née, & se rappelle
vaguement une femme qui la battait, sa mère sans doute. Ses premiers
souvenirs datent du ruisseau ; elle se souvient qu’elle y jouait & qu’elle s’y
reposait. Sa vie a été une longue promenade dans les rues ; il lui serait très
difficile de savoir ce qu’elle a fait jusqu’à l’âge de huit ans  ; lorsqu’on
l’interroge sur ses premières années, elle répond qu’elle ne sait plus, ayant
eu trop faim & trop froid. À huit ans, comme toutes les petites misérables,
elle vendait des fleurs. Elle couchait alors à la barrière Fontainebleau dans
un vaste grenier sombre, avec toute une troupe d’enfants de son âge,
garçons & filles, qui dormaient pêle-mêle. De huit à quatorze ans, elle est
venue à ce chenil, choisissant son coin chaque soir, embrassée par les uns,
battue par les autres, grandissant dans le vice & la misère, sans que rien
l’avertît ni révoltât son cœur. Elle était déjà infâme, & elle ignorait encore
qu’elle possédât un corps & des sens. Elle avait fait le mal avant de savoir
que le mal existait ; aujourd’hui, en pleine débauche, elle gardait son visage
d’enfant, n’ayant jamais cessé d’être vierge & innocente. La souillure s’était
mise en elle trop tôt pour qu’elle pût être souillée.



J’avais maintenant le sens de ce visage étrange, fait d’impudeur & de
naïveté, d’une beauté jeune & fanée. Je m’expliquais cette petite fille
cynique, cette femme usée qui se mourait avec le calme & la blancheur
d’une martyre. Elle était fille de la grande ville, & la grande ville en avait
fait cette créature monstrueuse qui n’était ni un enfant ni une femme. Dans
cet être, où personne n’avait évoqué l’âme, l’âme dormait encore. Le corps
lui-même ne s’était jamais éveillé sans doute. Marie se trouvait être une
simple d’esprit & de chair, qui se livrait par abandon, restait pure dans la
fange, ne sachant rien & acceptant tout. Je la vois, là, devant moi, flétrie
déjà, avec son bon sourire, me parlant de sa voix un peu rauque, comme nos
sœurs nous parleraient de leurs poupées, & je me sens au cœur un grand
serrement.

À quatorze ans, une vieille femme, qui n’avait aucun droit sur elle, la
vendit. Elle se laissa acheter, elle s’offrit presque d’elle-même, comme elle
offrait ses bouquets de violettes. Elle avait encore les joues roses, & ses
rires résonnaient gaiement. Elle eut des robes de soie, des bijoux  ; elle
accepta la soie & l’or comme des jouets, déchirant, jetant tout par la fenêtre.
D’ailleurs, Marie vivait ainsi parce qu’elle ne savait pas que l’on peut vivre
autrement  ; elle n’avait point le sens du luxe, elle aurait accepté
indifféremment un bouge ou un hôtel. Il lui plaisait de vivre oisive, à
regarder les murs  ; la souffrance qui la courbait déjà, lui faisait aimer le
repos, une sorte de rêverie vague, au sortir de laquelle elle paraissait
inquiète & agitée. Lorsqu’on l’interrogeait, lui demandant ce qu’elle avait
vu, elle répondait, d’un ton effaré : « Je ne sais pas ! »

Elle avait vécu ainsi près d’un an, courant les hôtels garnis, couchant ici
& là, sans rien perdre de sa sérénité. Comme je lui montrais quelque
surprise, & que je ne pouvais vaincre tout le dégoût que m’inspirait une
pareille existence, elle est demeurée étonnée, ne me comprenant pas.

Un soir, la misère était revenue. Marie allait regagner le grenier de la
barrière Fontainebleau, lorsqu’elle avait rencontré Jacques. Elle m’a conté
cette rencontre d’une voix que je n’oublierai jamais, avec des regards
immobiles dans les yeux & des rires bruyants sur les lèvres. C’est elle qui a
abordé Jacques, lui demandant son bras parce qu’il faisait noir & que le
pavé était glissant. Elle n’avait sans doute pas la moindre mauvaise pensée.
Jacques la questionna  ; au lieu de la conduire route d’Orléans, il la mena



chez lui. Elle le laissa faire, toujours calme. Elle n’aurait peut-être pas quêté
un lit, elle songeait à la paille du grenier, mais elle acceptait les draps blancs
qui lui venaient, sans joie ni répugnance. Depuis ce jour, elle a vécu le plus
possible sur le canapé.

J’ai cru comprendre que, dans sa pensée, Jacques avait fait une bonne
acquisition en prenant Marie. Puisqu’il lui fallait une maîtresse, c’était là
celle qui lui convenait : une nature affaiblie & calme qui ne le troublait pas
dans son indifférence, une fille insouciante dont il se débarrasserait
aisément, une femme charmante dans sa pâleur, qui avait toute la grâce de
la jeunesse sans en avoir les caprices ni les inconséquences. D’ailleurs,
Marie, souffrante parfois, a ses jours de vie & de gaieté  ; elle n’est point
encore clouée sur un matelas, &, lorsqu’elle rit au soleil, parmi ses boucles
blondes, elle resplendit belle à faire rêver Jacques lui-même.

Je me suis plu, frères, à vous parler de Jacques & de Marie.
Je suis resté deux ou trois heures auprès d’eux, oubliant mes souffrances,

& j’ai voulu oublier encore en vous contant ma visite. C’est là un monde
que vous ignorez  ; ce monde est poignant, l’étude en est âpre, pleine de
vertige. Je voudrais pénétrer dans les cœurs & dans les âmes ; je suis attiré
par ces femmes & ces hommes qui vivent autour de moi  ; peut-être, au
fond, ne trouverais-je que de la fange, mais j’aimerais à fouiller le fond. Ils
vivent une vie si étrange, que je crois toujours être sur le point de découvrir
en eux des vérités nouvelles.



XV

Nous mangeons au jour le jour, vendant de vieux livres ou quelques
haillons. Ma misère est telle que je n’en ai plus conscience, & que je
m’endors le soir presque satisfait, lorsqu’il me reste une vingtaine de sous
pour les deux repas du lendemain.

Je suis allé dans plusieurs administrations solliciter une place. On m’a
reçu fort brusquement  ; j’ai cru comprendre que j’avais le tort d’être
pauvrement mis. J’écris mal, dit-on ; je ne suis bon à rien. Je les crois sur
parole, & je me retire, honteux d’avoir eu un instant la pensée de voler
l’argent de ces honnêtes gens, en mettant à leur service mon intelligence &
ma volonté.

Je ne suis bon à rien, telle est la vérité que j’ai retirée de mes démarches.
Je ne suis bon à rien, si ce n’est à souffrir, à sangloter, à pleurer ma jeunesse
& mon cœur. Ainsi, me voilà seul au monde, repoussé & misérable, n’osant
mendier & me sentant plus affamé que le pauvre qui tend la main. Je suis
venu, bercé en un songe de gloire & de fortune  ; je m’éveille en pleine
boue, en pleine détresse.

Heureusement, le ciel est doux & bon. Il y a dans la misère une sorte
d’ivresse lourde, une somnolence voluptueuse qui endort la conscience, la
chair & l’esprit. Je ne sens pas nettement mon degré d’indigence &
d’infamie  ; je souffre peu, je sommeille dans ma faim, je me vautre dans
mon oisiveté.

Voici quelle est ma vie.
Le matin, je me lève tard. Les matinées sont brumeuses, froides,

blafardes ; le jour entre, gris & triste, par la fenêtre sans rideaux ; il se traîne
mélancoliquement sur les carreaux & sur les murs. J’ai une sensation de
bien-être à sentir la chaleur tiède des vêtements que j’entasse sur le lit.
Laurence dort à mon côté d’un sommeil de plomb, la face renversée &



muette. Moi, les yeux ouverts, le drap au menton, je regarde le plafond noir
que traverse une longue crevasse. Je tombe en extase devant cette crevasse ;
je l’étudie, j’en suis amoureusement, du regard, les lignes brisées  ; je la
contemple des heures entières, sans songer à rien.

C’est là le meilleur instant de la journée. J’ai chaud & je dors à moitié.
La chair est contente, l’esprit court mollement dans ce beau pays du demi-
sommeil, où la vie a toutes les voluptés de la mort. Puis parfois, lorsque je
suis complètement éveillé, je m’abandonne au bras de quelque songe.
Frères, que mon pauvre cœur doit être enfant, pour que je puisse encore lui
mentir  ! Eh  ! oui, je rêve toujours, j’ai toujours cette puissance étrange
d’échapper à la réalité, de créer, de toutes pièces, un monde & des êtres
meilleurs. Là, entre deux draps sales, au côté d’une femme laide & honteuse
dans son écrasement, au milieu d’une chambre obscure, je vois souvent de
mes yeux un palais, tout marbre & tout argent, une amante blanche,
lumineuse, qui me tend les bras, m’appelle à sa droite sur la couche de soie
où elle repose.

Onze heures sonnent, je saute du lit. Le froid humide des carreaux, qui
me glace brusquement la plante des pieds, me tire de mon rêve. Je me sens
grelotter, je me couvre à la hâte. Puis je marche dans la chambre, allant de
la fenêtre à la porte, jetant un coup d’œil sur la muraille qui est tout mon
horizon, & revenant regarder Laurence sans la voir. Je fume, je bâille,
j’essaie de lire. J’ai froid & je m’ennuie.

Laurence s’éveille. Alors, commencent les souffrances. Il faut manger.
Nous tenons conseil. Nous cherchons par la chambre quelque objet à
vendre. Souvent nous renonçons à déjeuner, quand le problème est trop
difficile à résoudre, & tout est dit. Lorsque nous avons trouvé un vieux
chiffon, du papier, n’importe quoi, Laurence s’habille & va offrir la
déplorable marchandise à un revendeur qui lui donne huit ou dix sous. Elle
rapporte du pain & un peu de charcuterie que nous mangeons debout, sans
nous parler.

Les journées sont longues pour les misérables. Quand il fait trop froid &
que nous n’avons pas de feu, nous nous recouchons. Lorsque le temps est
plus doux, j’essaie de travailler, me donnant la fièvre à vouloir faire une
besogne qui ne veut plus de moi.



Laurence se renverse sur le lit ou se promène à pas lents. Elle traîne sa
robe de soie bleue qui semble pleurer en se froissant aux meubles. Cette
guenille est toute jaune de graisse, toute déchirée, craquée aux coutures,
usée aux plis. Laurence la laisse se pourrir & tomber en loques, sans la
nettoyer ni la raccommoder. Elle la met dès le matin, n’ayant qu’elle, & elle
se promène ainsi le jour entier dans cette chambre misérable, les cheveux
dénoués, portant une robe de bal largement décolletée, qui montre son dos
& sa gorge. Et cette robe, cette soie douce d’un bleu pâle, qui brille encore
par endroits, est un haillon infâme, tordu, fané, lamentable. Il y a je ne sais
quelle angoisse poignante à voir ces lambeaux d’un riche tissu, ce luxe
traîné dans la misère, ces épaules nues rougies par le froid. Toujours je me
rappellerai Laurence marchant ainsi vêtue dans le bouge de mes vingt ans.

Le soir, la question du pain revient terrible & pressante. Nous mangeons
ou nous ne mangeons pas. Puis, nous nous couchons, las & endormis. Le
lendemain, la vie recommence, pareille, plus cuisante & plus âpre chaque
jour.

Je ne sors plus depuis une semaine. Un soir — nous n’avions pas mangé
la veille — j’ai ôté mon paletot sur la place du Panthéon, & Laurence a été
le vendre. Il gelait. Je suis rentré en courant, suant à grosses gouttes de peur
& de souffrance. Deux jours après, mon pantalon a suivi le paletot. Me
voici nu. Je m’enveloppe dans une couverture, je me couvre comme je puis,
& je prends ainsi le plus d’exercice possible, pour ne pas laisser se roidir
mes jointures. Lorsqu’on vient me voir, je me couche, je prétends être un
peu indisposé.

Laurence paraît souffrir moins que moi. Elle n’a pas de révolte, elle ne
tente pas de se soustraire à l’existence que nous menons. Je ne puis
m’expliquer cette femme. Elle accepte tranquillement ma misère. Est-ce
dévouement, est-ce nécessité ?

Moi, frères, je vous l’ai dit, je suis bien, je m’endors. Je sens mon être se
fondre, je me laisse aller à cette prostration douce des mourants, qui
demandent pitié d’une voix faible & caressante. Je n’ai aucun désir, si ce
n’est de manger plus souvent. Je voudrais aussi être plaint, être caressé, être
aimé. J’ai besoin d’un cœur.



XVI

Oh  ! frères, je souffre, je souffre. Je n’ose parler, je sens la honte me
serrer à la gorge, & je ne puis que pleurer sans ôter de mon cœur le poids
qui l’étouffe.

La misère est douce, l’infamie est légère. Et voilà que le ciel me punit,
qu’il me courbe sous un vent terrible, sous une implacable blessure.

Maintenant, frères, vous pouvez désespérer  : je n’ai plus de degrés à
descendre, je viens de m’abandonner au gouffre, je suis perdu à jamais.

Ne m’interrogez pas. Je laisse mes cris aller jusqu’à vous, car la douleur
est trop aiguë pour que je parvienne à étouffer mes cris. Mais je retiens les
paroles sur mes lèvres, je ne veux ni vous effrayer ni vous désoler en vous
contant l’effroyable histoire de mon cœur.

Dites-vous que Claude est mort, que vous ne le verrez plus, que tout est
bien fini. Je préfère souffrir seul, quitte à en mourir, que de troubler votre
sainte tranquillité en me déchirant devant vous, en vous découvrant ma
plaie saignante.



XVII

Non, vous souffrirez, mais il m’est impossible de garder le silence. Je
trouverai quelque consolation à me montrer à nu ; je m’apaiserai lorsque je
saurai que vous sanglotez avec moi.

Frères, j’aime Laurence.



XVIII

Laissez-moi regretter, laissez-moi me souvenir, laissez-moi revoir toute
ma jeunesse dans un regard.

Nous avions douze ans alors. Je vous rencontrai un soir d’octobre dans le
préau du collège, sous les platanes, près de la petite fontaine. Vous étiez
chétifs & timides. Je ne sais ce qui nous unit, notre faiblesse peut-être.
Depuis ce soir, nous avons marché ensemble, nous séparant pour quelques
heures, mais nous tendant la main avec plus d’amitié après chaque
séparation.

Je sais que nous n’avons ni le même corps, ni le même cœur. Vous vivez
& vous pensez autrement que moi, mais vous aimez comme moi. Là est
notre fraternité. Vous avez mes tendresses & mes pitiés  ; vous vous
agenouillez dans la vie, vous cherchez à qui donner votre âme. Nous
communions en tendresse & en affection.

Vous rappelez-vous nos premières années  ? Nous lisions ensemble des
contes à dormir debout, de grands romans d’aventures qui nous tenaient six
mois sous le charme. Nous faisions des vers & de la chimie, de la peinture
& de la musique. Il y avait, chez l’un de vous, au troisième étage, une
grande chambre, notre laboratoire & notre atelier. Là, dans la solitude, nous
commettions nos crimes d’enfant  : nous mangions le raisin accroché au
plafond, nous risquions nos yeux au-dessus de cornues chauffées à blanc,
nous rimions des comédies en trois actes que je lis encore aujourd’hui
lorsque je veux sourire. Je la vois, cette grande chambre, avec sa large
fenêtre, inondée de lumière blanche & pleine de vieux journaux, de
gravures foulées aux pieds, de chaises dépaillées, de chevalets boiteux. Elle
m’apparaît douce & riante, lorsque je regarde ma chambre d’aujourd’hui &
que j’aperçois, au milieu, se dresser Laurence qui m’effraye & m’attire.



Plus tard, le grand air nous enivra. Nous eûmes la saine débauche des
champs & des longues courses. Ce fut une folie, un emportement. On brisa
les cornues, on oublia le raisin, on ferma la porte du laboratoire. Le matin,
nous partions avant le jour. Je venais sous vos fenêtres vous appeler en
pleine nuit, & nous nous hâtions de sortir de la ville, carnier au dos, fusil au
bras. Je ne sais à quel gibier nous chassions ; nous allions, flânant dans la
rosée, courant au milieu des hautes herbes qui se courbaient avec des bruits
secs & pressés, nous vautrant dans la campagne comme de jeunes chevaux
échappés. Le carnier était vide au retour, mais la pensée était pleine & le
cœur aussi.

Quelle contrée puissante, âpre & douce pour ceux qui se sont pénétrés de
ses ardeurs & de ses tendresses ! Je me souviens de ces aubes blanches &
humides, presque fraîches, qui mettaient dans mon être & dans les horizons
une paix de suprême innocence ; je me souviens de ces soleils accablants,
de cet air embrasé, lourd, éclatant, qui écrasait la terre, de ces rayons larges
qui coulaient des hauteurs, comme de l’or en fusion, heure virile & forte,
donnant au sang une maturité précoce & à la terre des entrailles fécondes.
Nous marchions en braves enfants au milieu de ces aubes & de ces soleils,
jeunes & légers le matin, plus graves, plus recueillis le soir ; nous causions
en frères, partageant le même pain, éprouvant les mêmes émotions.

Les terrains étaient jaunes ou rouges, déserts & désolés, semés d’arbres
maigres  ; çà & là des bouquets de feuillage, d’un vert sombre, tachant la
grande étendue grise de la plaine  ; puis, tout au fond, tout autour de
l’horizon, rangées en cercle immense, des collines basses, dentelées, d’un
bleu tendre ou d’un violet pâle, se découpant avec une netteté délicate sur
l’azur dur & profond du ciel. J’ai encore sous les yeux ces paysages
pénétrants de ma jeunesse ; je sens bien que je leur appartiens, que le peu
d’amour & de vérité qui est en moi me vient de leur tranquille passion.

D’autres fois, vers le soir, lorsque le soleil déclinait, nous prenions la
grande route blanche qui conduit à la rivière. Pauvre rivière, maigre comme
un ruisseau, là resserrée, trouble & profonde, ici agrandie & coulant en
nappe d’argent sur un lit de cailloux. Nous choisissions un des trous, au
bord d’une berge élevée que les eaux avaient creusée, & nous nous
baignions sous les arbres qui étendaient leurs rameaux. Les derniers rayons
glissaient entre les feuilles, semant les ombrages sombres de trouées



lumineuses, & venaient se poser sur la rivière en larges plaques d’or. Nous
n’apercevions qu’eau & verdure, que de petits coins de ciel, le sommet
d’une montagne lointaine, les vignes du champ voisin. Et nous vivions ainsi
dans le silence & la fraîcheur. Assis sur la rive, dans l’herbe fine, les jambes
pendantes, les pieds nus effleurant l’eau, nous jouissions de notre jeunesse
& de notre amitié. Que de beaux rêves nous avons faits sur ces berges dont
le flot chaque jour emporte quelques graviers  ! Nos rêves s’en vont ainsi,
emportés par la vie.

Aujourd’hui les souvenirs sont durs & implacables pour moi. À certaines
heures, dans mon oisiveté, brusquement, un souvenir de cet âge m’arrive,
aigu & douloureux, avec la violence d’un coup de bâton. Je sens une
brûlure me traverser la poitrine. C’est ma jeunesse qui s’éveille en moi,
désolée & mourante. Je me prends la tête entre les mains, retenant mes
sanglots  ; je m’enfonce avec une volupté amère dans l’histoire des jours
passés, & j’ai plaisir à agrandir la plaie en me répétant que tout cela n’est
plus & ne sera jamais plus. Puis, le souvenir s’envole  ; l’éclair a passé en
moi ; je demeure brisé, ne me rappelant rien.

Plus tard encore, à l’âge où l’homme s’éveille dans l’enfant, notre vie
changea. Je préfère les heures premières à ces heures de passion & de
virilité naissantes  ; les souvenirs de nos chasses, de notre existence
vagabonde, me sont plus doux que la lointaine vision des jeunes filles dont
les visages restent empreints dans mon cœur. Je les vois, pâles & effacées,
dans leur froideur, dans leur indifférence de vierges ; elles ont passé, ne me
connaissant point, &, aujourd’hui, lorsque je songe encore à elles, je me dis
qu’elles ne peuvent songer à moi. Je ne sais, cette pensée fait qu’elles me
sont étrangères ; il n’y a pas échange de souvenirs, je les regarde comme de
pures pensées, comme des rêves que j’ai caressés & qui s’en sont allés.

Laissez-moi me rappeler aussi le monde qui nous entourait, ces
professeurs, braves gens qui auraient pu être meilleurs, s’ils avaient eu plus
de jeunesse & plus d’amour, ces camarades, les méchants & les bons, qui
étaient sans pitié, sans âme, comme tous les enfants. Je dois être une
créature étrange, bonne seulement à aimer & à pleurer, car je me suis
attendri, j’ai souffert dès mes premiers pas. Mes années de collège ont été
des années de larmes. J’avais en moi les fiertés des natures aimantes. On ne
m’aimait point, car on m’ignorait, & je refusais de me faire connaître.



Aujourd’hui, je n’ai plus de haine, je vois clairement que je suis né pour me
déchirer moi-même. J’ai pardonné à mes anciens camarades qui m’ont
froissé, blessé dans mon orgueil & dans ma tendresse  ; les premiers, ils
m’ont donné les rudes leçons du monde, & je les remercie presque de leur
dureté. Il y avait parmi eux de tristes garçons, des sots & des envieux, qui
doivent être aujourd’hui des imbéciles parfaits & de méchants hommes. J’ai
oublié jusqu’à leurs noms.

Oh ! laissez-moi, laissez-moi me rappeler. Ma vie passée, en cette heure
d’angoisse, m’arrive dans une sensation unique de pitié & de regret, de
douleur & de joie. Je sens mes entrailles profondément remuées, lorsque je
compare tout ce qui est à tout ce qui n’est plus. Tout ce qui n’est plus, c’est
la Provence, la campagne largement ouverte, inondée de soleil, c’est vous,
ce sont mes pleurs & mes rires d’autrefois ; tout ce qui n’est plus, ce sont
mes espérances & mes rêves, mes innocences & mes fiertés. Hélas ! tout ce
qui est, c’est Paris avec sa boue, ma chambre avec sa misère  ; tout ce qui
est, c’est Laurence, c’est l’infamie, ce sont mes tendresses pour cette
femme.

Écoutez, c’était, je crois, en juin. Nous étions au bord de la rivière, dans
l’herbe, la face tournée vers le ciel. Moi, je vous parlais. Je viens de me
rappeler mes paroles, ce souvenir m’a brûlé. Je vous confiais que mon cœur
avait besoin de pureté & de virginité, & que j’aimais la neige, parce qu’elle
était blanche, que je préférais l’eau des sources au vin, parce qu’elle était
limpide. Je vous montrais le ciel, je vous disais qu’il était bleu & immense
comme la mer, clair & profond, & que j’aimais la mer & le ciel. Puis je
vous parlais de la femme ; j’aurais voulu qu’elle naquît pareille aux fleurs
sauvages, en plein vent, en pleine rosée, qu’elle fût plante des eaux, qu’un
éternel courant lavât son cœur & sa chair. Je vous jurais de n’aimer qu’une
vierge, une vierge enfant, plus blanche que la neige, plus limpide que l’eau
de source, plus profonde & plus immense en pureté que le ciel & la mer.
Pendant longtemps, je m’épanchai ainsi en vous, frissonnant d’un saint
désir, avide d’innocence, de blancheur immaculée, ne pouvant arrêter mon
rêve qui montait dans la lumière.

Je la possède, ma vierge enfant. Elle est là, & je l’aime. Oh  ! si vous
pouviez la voir ! Elle a un visage sombre & fermé, comme un ciel couvert ;
les eaux étaient basses, & elle s’est baignée dans la fange. Ma vierge enfant



est souillée à ce point que jadis je n’aurais osé la toucher du doigt, crainte
d’en mourir. Je l’aime.

Tenez, je ris, je goûte un charme étrange à me railler. Je rêvais le luxe, &
je n’ai plus même un morceau de toile pour me couvrir  ; je rêvais la
virginité, & j’aime une femme impure.

Dans ma misère, lorsque mon cœur a saigné & que j’ai compris qui il
aimait, ma gorge s’est serrée, l’épouvante m’a pris. C’est alors que les
souvenirs se sont dressés. Je n’ai pu les chasser  ; ils sont restés là,
implacables, en foule, tumultueux, entrant tous à la fois dans ma poitrine
qu’ils brûlaient. Je ne les ai pas appelés, ils sont venus, & je les ai subis.
Toutes les fois que je pleure, ma jeunesse revient me consoler, mais ses
consolations redoublent mes larmes, car je songe à cette jeunesse qui est
morte à jamais.



XIX

Je ne puis me taire, je ne puis me mentir à moi-même. J’avais résolu de
me cacher mon mal, de paraître ignorer ma blessure, espérant oublier. On
tue quelquefois la mort en son germe, lorsqu’on croit à la vie.

Je souffre & je pleure. Sans doute, en fouillant en moi, je vais trouver
quelque lamentable certitude, mais je préfère tout savoir que de vivre ainsi,
affectant une insouciance qui me coûte tant d’efforts.

Je veux connaître à quel point de désespoir je suis descendu, je veux
ouvrir mon cœur & y lire la vérité, je veux pénétrer jusque dans les
dernières profondeurs de mon être pour l’interroger & lui demander compte
de lui-même. C’est bien le moins que je sache comment il se fait que je suis
infâme  ; j’ai le droit de sonder ma plaie, au risque de me torturer &
d’apprendre que j’en dois mourir.

Si, dans cette rude besogne, il m’arrive de me blesser plus que je ne le
suis, si mon amour grandit en s’affirmant, j’accepte avec joie cette douleur
plus grande, car la vérité brutale est nécessaire à ceux qui marchent
librement dans la vie, n’obéissant qu’à leurs instincts.

J’aime Laurence & j’exige de mon cœur l’explication de cet amour. Je ne
l’ai pas aimée tout d’un coup, comme on aime dans les histoires. Je me suis
senti attiré peu à peu, dissout, pour ainsi dire, rongé & couvert en quelques
jours par l’horrible plaie. Aujourd’hui, je suis pris tout entier  ; je n’ai pas
une fibre de ma chair qui n’appartienne à Laurence.

Il y a un mois, j’étais libre, je gardais Laurence comme on conserve un
objet que l’on ne peut jeter à la rue. Maintenant, elle m’a lié à elle, je veille
sur elle, je la regarde dormir, je ne veux pas qu’elle me quitte.

Ceci était fatal, & je crois comprendre comment l’amour est entré en
moi. Dans la souffrance & l’abandon, on ne vit pas impunément aux côtés



d’une femme qui souffre comme vous, qui est abandonnée comme vous.
Les larmes ont leur sympathie, la faim est fraternelle  ; ceux qui meurent
ensemble, le ventre vide, se serrent étroitement la main.

Je suis resté cinq semaines dans la chambre froide & triste, en face de
Laurence. Je ne voyais qu’elle au monde, elle était pour moi l’univers, la
vie, l’affection. Du matin au soir, j’avais devant les yeux ce visage où je
croyais surprendre par instants un rapide sentiment d’amitié. Et moi, j’étais
nu & faible  ; je vivais dans ma couverture, en dehors de la société, ne
pouvant même aller chercher ma part de soleil. Je n’espérais plus en rien ;
j’avais borné ma vie à ces quatre murs noirs, à ce coin du ciel que je voyais
entre les cheminées ; je m’étais enfermé dans mon cachot, j’y avais enfermé
mes pensées, mes désirs. Je ne sais si vous entendez bien cela  : un jour,
n’ayez pas de chemise, & vous comprendrez que l’homme puisse faire un
monde, vaste & plein, du lit sur lequel il est couché.

C’est alors que j’ai rencontré une femme, en allant de la fenêtre à la
porte. Laurence, étendue sur le lit, me regardait marcher pendant des heures
entières. À chaque allée & venue, je passais devant elle, je trouvais ses yeux
qui me suivaient tranquillement. Je sentais ce regard attaché sur moi, j’étais
comme soulagé dans mon ennui ; je ne saurais dire quelle intime & étrange
consolation je prenais à me savoir regardé par un être vivant, par une
femme. C’est de ces regards que doit dater mon amour. Je m’apercevais
pour la première fois que je n’étais pas seul, je goûtais une profonde
satisfaction à découvrir une créature à mon côté.

Cette créature ne fut sans doute d’abord qu’une amie. Il m’arriva de
m’asseoir au bord de la couche, de causer, de pleurer sans cacher mes
pleurs. Laurence, que mon dénuement devait apitoyer, me répondit, essuya
mes larmes. Elle s’ennuyait à mourir, elle aussi  ; le silence, la froideur, à
certains moments, finissaient par lui peser. Sa parole me parut plus douce,
ses gestes me semblèrent plus caressants ; elle redevint presque femme.

À ce point, frères, je fus envahi tout d’un coup. Ma vie allait se
rétrécissant chaque jour. La terre fuyait ; Paris, la France, vous-mêmes, mes
pensées & mes connaissances, rien n’était plus. Laurence résumait pour moi
Dieu & l’être, l’humanité & la divinité ; la chambre où elle se trouvait, avait
un horizon démesuré. Je me sentais hors du monde, presque dans la mort ;
je ne songeais plus que je pusse un jour descendre dans la rue dont le bruit



montait jusqu’à moi, & j’avais si peu conscience de la vie, qu’il m’était
venu la pensée de vivre sans manger. Il me semblait que Laurence & moi,
nous étions autre part, perdus, séparés des vivants, transportés dans un coin
inconnu au-delà des temps & des espaces. Nous n’aurions pas été plus seuls
au fond de l’infini.

Un soir, comme le crépuscule venait, emplissant la chambre d’une ombre
transparente, je marchais avec lenteur, allant toujours de la porte à la
fenêtre. Dans l’obscurité croissante, je voyais la tête pâle de Laurence,
posée sur ses cheveux noirs dénoués ; ses yeux sombres avaient de vagues
reflets, & elle me regardait ainsi, fortement, belle de souffrance. Je me suis
arrêté, je l’ai contemplée. Je ne sais ce qui s’est passé en moi ; ma chair a
été secouée, mon cœur s’est ouvert, un grand tremblement m’a pris, je suis
allé en frissonnant serrer Laurence dans mes bras. Je l’aimais.

J’aimais Laurence de toute la force de mon abandon & de ma misère.
Souffrir la faim & le froid, être vêtu d’un lambeau de laine, se sentir
délaissé de tous, & avoir là une femme à presser contre sa poitrine, à aimer
d’un amour désespéré ! Tout au fond de l’infamie j’avais trouvé une amante
qui m’attendait. Maintenant, dans le gouffre, loin de la lumière, nous étions
seuls à nous embrasser, à nous serrer l’un contre l’autre, ainsi que des
enfants qui ont peur & qui se rassurent en se cachant mutuellement la tête
dans le sein. Quel silence autour de nous, & quelle nuit ! Comme il fait bon
aimer dans la solitude, dans ces déserts du désespoir où ne pénètre plus
aucun bruit de la vie ! Je me suis abîmé au fond de cette félicité suprême,
j’ai aimé Laurence avec la passion caressante que le moribond doit mettre à
aimer l’existence qui lui échappe.

J’ai passé huit jours dans une sorte d’extase douloureuse. J’étais tenté de
boucher la fenêtre, de vivre dans les ténèbres  ; j’aurais voulu que la
chambre ne fût pas plus grande que la dalle où nous posions les pieds. Je ne
me trouvais point assez misérable, je souhaitais quelque effroyable malheur
qui me jetât à Laurence plus nu & plus sanglant. Mes journées s’écoulaient
à m’enfoncer dans mon amour & dans ma misère. Et voilà que j’ai aimé le
froid & la faim, la chambre sale, la crasse des murs & des meubles. J’ai
aimé la robe de soie bleue, cette loque lamentable. Mon cœur se fendait de
pitié, lorsque Laurence était devant moi, ce haillon au dos  ; je me
demandais avec anxiété par quel baiser, par quelle caresse surhumaine, je



pourrais bien lui montrer que je l’aimais dans sa pauvreté. Moi, j’étais
heureux de n’être pas couvert : j’avais plus froid, je souffrais davantage. Je
me souviens de ces premières journées comme d’un songe  ; je vois la
mansarde plus en désordre, plus noire que de coutume, je sens cet air épais
& étouffant que la fenêtre ne renouvelait pas ; je nous aperçois, pareils à des
ombres, allant dans nos haillons, nous embrassant, vivant en nous.

Oui, je l’aime, je l’aime avec emportement. Je m’interroge, & mon être
entier me conte l’horrible histoire, me disant comment cela s’est fait. J’ai
agrandi la blessure ; maintenant que j’ai fouillé en moi, maintenant que je
connais la raison & la profondeur de mon amour, je sens que j’ai plus de
fièvre, une passion plus âpre & plus folle.

Tout à l’heure je me révoltais à la pensée d’aimer Laurence. Mes fiertés
sont mortes, car cette idée ne me vient plus. Je suis descendu jusqu’à
Laurence, je la comprends maintenant, je ne veux pas qu’elle soit autre. Il y
a une joie malsaine à se dire qu’on est dans la fange, qu’on y est bien &
qu’on y reste. J’embrasse cette femme avec d’autant plus d’emportement
qu’elle est plus vile & plus souillée. Il y a, je le sens, du désespoir, une sorte
de raillerie amère dans mon amour  ; j’ai l’ivresse du mal, la démence de
l’abandon & de la faim  ; je me vautre largement en pleine ordure, pour
insulter à la lumière dont mon âme est affolée & dans laquelle je ne puis
monter.

N’ai-je pas parlé de rédemption  ? Je voulais que Laurence redevînt
vierge. La sotte histoire ! Il était bien plus simple que je devinsse indigne.
Aujourd’hui nous nous aimons. La misère nous a fiancés, & nous nous
sommes mariés dans l’agonie. J’aime Laurence laide & impure, j’aime
Laurence dans ses lambeaux de soie, dans son affaissement de brute. Je ne
veux pas d’une autre Laurence, je ne veux pas d’une innocence, âme
blanche & visage rose.

Je ne sais ce que pense ma compagne, si mes baisers la réjouissent ou la
fatiguent. Elle est plus pâle, plus grave. Les lèvres serrées, les yeux
agrandis, la face muette, elle me rend mes caresses avec une sorte de force
contenue. Par instants, elle paraît lasse, comme si elle était découragée de
chercher quelque chose qu’elle ne trouve point ; mais bientôt elle semble se
remettre à la besogne & chercher de nouveau, me regardant en face, ses
mains à mes épaules. D’ailleurs, elle a toujours le même corps brisé, la



même âme obscure  ; elle dort toujours les yeux ouverts, & s’éveille en
sursaut, lorsque je pose mes lèvres sur les siennes. Au premier
embrassement, elle a paru étonnée  ; puis, pendant deux semaines, elle a
vécu une vie plus jeune, plus active  ; depuis quelques jours, elle est
retombée dans son éternel sommeil.

Que m’importe  ? Je ne me sens pas encore le besoin que Laurence
m’aime. J’en suis à cet égoïsme suprême qui, en amour, se contente de ses
propres tendresses. J’aime, je ne désire rien de plus ; je m’oublie sur le sein
de cette femme, je me repose dans cette dernière consolation.



XX

Hier, il y a eu soirée chez Jacques. Pâquerette est venue dans l’après-midi
nous dire que nos voisins nous attendaient à onze heures pour souper. Cloué
au lit, je n’ai cependant pas voulu refuser, désireux de procurer à Laurence
quelque distraction.

Restés seuls, nous avons débattu la grande question du pantalon. Il a été
décidé que Laurence me taillerait une sorte de culotte courte dans un
morceau de serge verte qui est las de traîner sur le carreau. Elle s’est mise à
l’œuvre, &, deux heures après, j’étais costumé en débardeur, chemise d’un
blanc douteux & lambeau de damas à la ceinture.

Laurence a ensuite nettoyé sa robe bleue, autant que possible, avec un
chiffon mouillé. Elle l’a repassée en tendant l’étoffe & en la frottant sur un
de ses genoux ; elle a même poussé les réparations jusqu’à coudre, autour
des manches & du corsage, une petite dentelle blanche, jaunie & fripée.

Notre entrée a été triomphale. Jacques & Marie ont feint de croire à une
plaisanterie  ; ils nous ont applaudis, comme des acteurs qui atteignent
l’effet qu’ils veulent produire. J’avais quelque honte ; je ne me suis senti à
l’aise que lorsqu’on ne s’est plus occupé de ma culotte courte en serge
verte.

Nous avons trouvé là Pâquerette installée dans un fauteuil. Je ne sais
comment cette petite vieille a fait pour pénétrer chez Jacques, qui est un
garçon froid & peu causeur. Elle a une souplesse de serpent, une voix
mielleuse & chevrotante qui forcent les portes les mieux fermées.
D’ailleurs, elle paraissait chez elle  ; elle s’étalait avec dévotion, ramenant
ses mains sèches sur ses jupes, & renversait la tête à demi, ouvrant &
fermant ses yeux gris perdus dans les rides de son visage. Elle paraissait
savourer à l’avance les friandises posées à son côté, sur un guéridon.



Marie, qui s’était dressée à notre arrivée, s’est assise de nouveau dans un
angle du canapé ; les rougeurs de ses joues luisaient plus vives, & elle riait,
montrant ses dents blanches. Jacques, debout devant la cheminée, l’écoutait
avec complaisance, grave toujours, mais affectueux, presque souriant.

On nous avait avancé des chaises. La chambre était vivement éclairée par
deux candélabres de cinq bougies chacun, posés sur le guéridon. Ce
guéridon, encombré de bouteilles & d’assiettes, avait été poussé contre le
mur, pour faire place, en attendant qu’on lui fît occuper le milieu de la
pièce. Les rideaux du lit étaient tirés  ; le parquet, les étoffes, les meubles
semblaient avoir été brossés & lavés avec soin. Nous étions en plein luxe,
en plein festin.

J’allais assister, pour la première fois, à un de ces soupers dont il m’est
arrivé jadis de rêver en provincial. Je me trouvais calme, reposé ; Laurence
souriait, j’étais heureux de sa joie. Il y a dans l’éclat des bougies, dans la
vue de bouteilles rougissantes, d’assiettes pleines de gâteaux & de viandes
froides, dans la sensation d’une chambre close, lumineuse, tiède de parfums
indéfinissables, une sorte de bien-être physique qui endort la pensée. Ma
compagne, les lèvres ouvertes, retrouvait sans doute là des senteurs
connues. Moi-même, je sentais le sang couler plus chaud & plus rapide
dans ma chair ; j’éprouvais un besoin de rire & de boire, sollicité par mon
corps que j’entendais vivre.

D’ailleurs, la chambre était tranquille, les éclats de gaieté adoucis, l’orgie
honnête & décente. Nous avons bu un verre de madère, causant avec le plus
grand calme. Cette paix m’impatientait, j’étais tenté de crier. Les deux
jeunes femmes avaient pris place aux côtés de Pâquerette, parlant à voix
basse. J’entendais la voix cassée de la vieille comme un murmure, tandis
que Jacques m’expliquait la raison du gala. Il venait de passer
heureusement un examen & célébrait cet événement. Il m’a paru plus
expansif, moins homme pratique  ; il s’abandonnait davantage, oubliant de
mettre en avant sa position future, allant même jusqu’à parler de sa
jeunesse. Jacques, pour dire le vrai, était gris de joie ; il consentait à faire le
fou, parce qu’il venait de monter un échelon de plus vers la sagesse.

On s’est enfin mis à table. J’attendais cet instant. J’ai empli mon verre &
j’ai bu. J’avais grand-faim, vivant de croûtes  ; mais je dédaignais les
gâteaux & les viandes froides ; je m’adressais au vin, blanc ou rouge. Je ne



buvais pas par besoin d’ivresse, je buvais pour boire, parce qu’il me
semblait que j’étais là pour vider mon verre. Je me suis acquitté de cette
besogne avec conscience, & j’ai éprouvé de la joie à sentir mes membres
s’alanguir peu à peu & ma pensée se troubler.

Au bout d’une demi-heure, les flammes des bougies ont pâli & se sont
étalées, la chambre est devenue toute rouge, d’un rouge effacé & vacillant.
Ma raison qui chancelait s’est raffermie d’une façon étrange, elle a eu une
effrayante lucidité. J’étais ivre, je devais avoir sur la face le masque hébété,
le sourire idiot des ivrognes  ; mais, en moi, tout au fond de mon
intelligence, je me sentais calme & sensé, je raisonnais en toute liberté.
C’était là une ivresse terrible ; je souffrais de l’affaissement de mon corps,
qui se mourait d’accablement, & de la vigueur de mon âme, qui voyait &
jugeait.

Au bruit des verres & des fourchettes, tandis que les femmes & Jacques
riaient, causant entre eux, moi, un coude sur la table, je les regardais. Leurs
visages, leurs paroles m’arrivaient dans une sensation nette & claire,
douloureuse d’acuité & de pénétration. Mon amour était toujours en moi,
troublant & changeant mon être  ; mais le vieil homme, le philosophe
raisonneur, venait de se réveiller. Je me plaisais dans mon ivresse & dans
Laurence, tout en ayant conscience de ces deux fanges.

Jacques était assis à ma gauche ; je ne sais s’il avait réussi à se griser  ;
toutefois il feignait la déraison. En face, j’avais les trois femmes, Marie à
ma droite, puis Pâquerette, puis Laurence qui se trouvait à la gauche de
Jacques. Mes regards restaient attachés sur ces trois femmes qui
m’apparaissaient avec des visages & des sons de voix nouveaux.

Je n’avais plus revu Marie depuis le jour où je l’avais trouvée sur le
canapé, blanche & languissante. Alors, on pouvait la prendre pour une jeune
fille se mourant de virginité. Maintenant, ses cheveux blonds dénoués, la
tête en feu, d’un violet pâle aux joues, elle agitait ses bras nus avec la fièvre
d’une enfant ignorante qui marche à sa première volupté. Je me perdais
dans le flamboiement de ce jeune front.

Je ne sais quoi de poignant s’échappait de cette créature qui s’éveillait de
son agonie pour rire & boire, pour essayer de goûter les angoisses
voluptueuses de cette vie qu’elle avait vécue sans le savoir, dans son



innocence de petite fille. À la voir, échevelée & frémissante, les yeux
brûlants, les lèvres humides, il me semblait, dans l’effarement de mon
ivresse, apercevoir une moribonde qui, sur son lit de mort, entend tout à
coup la voix de ses sens & de son cœur, & qui, hésitante, ne sachant que
faire en ce moment suprême, ne veut cependant pas mourir avant d’avoir
contenté ses vagues aspirations.

Laurence s’était animée, elle aussi. Elle était presque belle d’impudeur.
Sa face avait pris une franchise de vice qui donnait à chacun de ses traits
une suprême insolence  ; le visage entier s’était allongé  ; de grands plans
carrés, traversés de lignes profondes, coupaient nerveusement les joues & la
gorge en masses fortes & dédaigneuses. Elle était pâle, & quelques gouttes
de sueur perlaient sur son front à la racine de ses cheveux qui se dressaient
droits sur son crâne bas & écrasé. Vautrée dans son fauteuil, la face morte &
convulsée, les yeux noirs & vivants, elle m’apparaissait comme une image
terrible de la femme qui a pesé dans sa main toutes les voluptés & qui les
refuse maintenant, les trouvant trop légères. Par moments, je croyais qu’elle
me regardait en haussant les épaules  ; elle souriait de pitié, je l’entendais
me dire : « Tu m’aimes, eh ! que veux-tu de moi ? mon corps est défunt, je
n’ai jamais eu de cœur. »

Quant à Pâquerette, elle était plus maigre, plus ridée. Sa figure,
semblable à une pomme séchée, semblait s’être fripée encore & avait pris
une teinte pâle de rouge brique. Les yeux n’étaient plus que deux points
brillants. Elle hochait la tête d’une façon douce & aimable, bavardant
comme une serinette aigre. Elle jouissait d’ailleurs d’un calme parfait, bien
qu’elle eût mangé & bu à elle seule autant que nous trois ensemble.

Je les regardais toutes trois. Le trouble de mon cerveau qui les
grandissait, les faisait osciller étrangement devant moi. Je me disais que
toute la débauche était là  : la débauche jeune & insouciante, la débauche
mûre dans sa franchise, la débauche qui a vieilli & qui vit en cheveux
blancs de son infamie passée. Pour la première fois, je voyais ces femmes
ensemble, côte à côte. À elles seules, elles étaient tout un monde.
Pâquerette dominait de toute sa vieillesse ; elle présidait, elle appelait « mes
filles  » les deux malheureuses qui la caressaient. Il y avait toutefois
cordialité, fraternité entre elles ; elles parlaient en sœurs, sans songer à leur



différence d’âge. Mes regards voilés confondaient les trois têtes, je ne
savais plus sur quel front étaient les cheveux blancs.

Et nous étions là, en face, Jacques & moi. Nous étions jeunes, nous
célébrions un succès de l’intelligence. J’ai été sur le point de sortir, frères,
& de courir jusqu’à vous. Puis j’ai éclaté de rire, tout haut sans doute, car
les femmes m’ont regardé, étonnées. Je me suis dit que tel était désormais le
monde où je devais vivre. J’ai fermé les yeux & j’ai vu des anges, vêtus de
longues robes bleues, qui montaient dans une lumière pâle, pleine
d’étincelles.

Le souper avait été fort gai. On chantait & on causait. Il me semblait que
la chambre était pleine d’une fumée épaisse qui me serrait à la gorge & me
piquait les yeux. Puis, tout a tourné, j’ai cru que j’allais m’endormir,
lorsque j’ai entendu une voix lointaine qui criait, avec le son d’une cloche
fêlée :

— Il faut nous embrasser ! il faut nous embrasser !
J’ai ouvert les yeux à demi, & j’ai vu que la cloche fêlée était Pâquerette

qui venait de monter sur son fauteuil. Elle agitait les bras & ricanait.
— Jacques, Jacques, criait-elle, embrassez Laurence. C’est une bonne

fille que je vous donne à désennuyer. Eh  ! toi, Claude, pauvre enfant
endormi, embrasse Marie qui t’aime & te tend ses lèvres. Allons,
embrassons-nous, embrassons-nous. Vous allez voir.

Et la petite vieille a sauté à terre.
Jacques s’est penché & a donné un baiser à Laurence qui le lui a rendu.

Je me suis tourné alors vers Marie qui, les bras tendus, la tête renversée,
m’attendait. J’allais la baiser au front, lorsqu’elle a plié encore le cou en
arrière, & m’a tendu sa bouche. La lumière des bougies tombait sur sa face.
Mes yeux étant sur ses yeux, j’ai aperçu au fond de son regard une clarté
d’un bleu pur qui m’a paru être son âme.

Comme j’étais courbé, regardant l’âme de Marie, j’ai senti des lèvres
froides se poser sur mon cou. Je me suis tourné, Pâquerette était là, riant,
frappant ses mains sèches. Elle avait embrassé Jacques & venait de
m’embrasser à mon tour. Je me suis essuyé le cou.



Sept heures sonnaient, une clarté pâle annonçait le jour. Tout était dit,
nous n’avions plus qu’à nous séparer. Comme j’allais sortir, Jacques m’a
jeté sur l’épaule un pantalon & un paletot que je n’ai pas même songé à
refuser. Pâquerette a monté devant nous, allongeant son bras maigre qui
tenait une chandelle.

Lorsque nous avons été couchés, j’ai songé aux embrassements que nous
avions échangés. J’ai regardé Laurence ; j’ai cru voir ses lèvres rouges des
lèvres de Jacques. J’avais toujours devant moi, dans l’ombre, la lueur bleue
qui brûlait au fond des yeux de Marie. Je ne sais quel frisson m’a pris aux
pensées vagues qui me sont venues, & je me suis endormi d’un sommeil
fiévreux. En dormant, je me sentais au cou la sensation froide & pénible de
la bouche de Pâquerette ; je rêvais que je me passais la main sur la peau &
que je ne pouvais enlever ces deux lèvres qui me glaçaient.



XXI

Dimanche, en ouvrant la fenêtre, j’ai vu que le printemps était de retour.
L’air s’attiédissait, frémissant encore ; on sentait dans les derniers frissons
de l’hiver les premières ardeurs du soleil. J’ai aspiré largement ce flot de vie
se berçant dans le ciel, j’ai pris une grande joie à ces parfums chauds & un
peu âcres qui montaient de la terre.

À chaque printemps, mon cœur rajeunit, ma chair devient plus légère. Il y
a purification de tout mon être. Devant ce ciel pâle & clair, d’une blancheur
éclatante au levant, ma jeunesse s’est éveillée. J’ai regardé la grande
muraille ; elle était nette & propre, & des brins d’herbe avaient poussé entre
les pierres. J’ai regardé dans la rue : les pavés & les trottoirs blanchissaient ;
les maisons, lavées par les pluies, riaient au soleil. La jeune saison donnait
sa gaieté à toutes choses. J’ai croisé mes bras avec force  ; puis, me
retournant :

— Lève-toi, lève-toi, ai-je crié à Laurence, voici le printemps qui nous
appelle !

Laurence s’est levée, tandis que je suis allé emprunter une robe & un
chapeau à Marie & vingt francs à Jacques. La robe était blanche, semée de
bouquets lilas ; le chapeau avait de larges rubans rouges.

J’ai pressé Laurence, je l’ai coiffée moi-même, j’avais hâte d’être au
soleil. Dans la rue, j’ai marché rapidement, ne levant pas la tête, attendant
les arbres ; j’entendais avec une sorte d’émotion recueillie le bruit des voix
& des pas. Au Jardin du Luxembourg, en face de grands massifs de
marronniers, mes jambes ont fléchi, j’ai dû m’asseoir. Il y avait deux mois
que je n’étais sorti. Je suis resté là sur un banc, un grand quart d’heure, à
m’abîmer dans la jeune verdure, dans le jeune ciel. Je venais d’une telle nuit
que le printemps m’éblouissait.



Alors, j’ai dit à Laurence que nous allions marcher longtemps,
longtemps, devant nous, jusqu’à ce que nous ne puissions plus marcher.
Nous irions ainsi dans l’air tiède, humide encore, en pleine herbe, en plein
soleil. Laurence, qui s’éveillait, elle aussi, s’est levée & m’a entraîné, à pas
pressés, comme un enfant.

Nous avons pris la rue d’Enfer & la route d’Orléans. Toutes les fenêtres
étaient ouvertes, montrant les meubles. Il y avait sur les portes des hommes
en blouses blanches qui causaient en fumant. On entendait sortir des
boutiques des éclats de rire. Ce qui m’entourait, rues, maisons, arbres, ciel,
me paraissait avoir été nettoyé avec soin. Les horizons étaient propres, tout
neufs, blancs de netteté & de lumière.

Aux fortifications, nous avons rencontré les premières herbes, herbes
courtes encore, en larges tapis. Nous sommes descendus dans le fossé,
allant le long des hautes murailles grises, les suivant dans leurs angles.
D’un côté le mur pâle, de l’autre le talus verdoyant ; on avance comme dans
une rue déserte & silencieuse, qui n’aurait pas de maisons. Il y a des coins
où les rayons s’amassent, faisant pousser de grands chardons que peuple
toute une nation d’insectes, scarabées, papillons, abeilles  ; ces coins sont
tout bourdonnement & chaleur. Mais le matin, le talus jette son ombre ; on
marche sans bruit, sur un gazon fin & serré, ayant devant soi une bande
étroite de ciel sur laquelle se détachent les arbres maigres, en pleine
lumière, qui dominent la muraille.

Les fossés des fortifications sont de petits déserts où je me suis souvent
oublié. L’horizon étroit, l’ombre, le silence, que rendent plus sensible le
sourd murmure de la grande ville & les clairons des casernes voisines, en
font un lieu cher aux gamins, aux petits & aux grands enfants. On est là,
dans un trou, aux portes de la cité, la sentant haleter & tressaillir, mais ne
l’apercevant plus. Pendant une demi-heure, Laurence & moi, nous nous
sommes contentés de ce ravin qui nous faisait oublier les maisons & les
sentiers frayés ; nous étions à mille lieues de Paris, loin de toute habitation,
ne voyant que des pierres, de l’herbe, du ciel. Puis, étouffant déjà, avides de
la plaine, nous avons monté le talus en courant. La large campagne s’est
étendue devant nous.

Nous nous trouvions dans les terrains vagues de Montrouge. Ces champs
défoncés & boueux sont frappés d’éternelle désolation, de misère, de



lugubre poésie. Çà & là, le sol noir bâille affreusement, montrant, comme
des entrailles ouvertes, d’anciennes carrières abandonnées, blafardes &
profondes. Pas un arbre ; sur l’horizon bas & morne se détachent seulement
les grandes roues des treuils. Les terres ont je ne sais quel aspect sordide, &
sont couvertes de débris sans nom. Les chemins tournent, se creusent,
s’allongent avec mélancolie. Des masures neuves en ruines, des tas de
plâtras s’offrent à chaque détour des sentiers. Tout est cru à l’œil, les
terrains noirs, les pierres blanches, le ciel bleu. Le paysage entier, avec son
aspect maladif, ses plans brusquement coupés, ses plaies béantes, a la
tristesse indicible des contrées que la main de l’homme a déchirées.

Laurence, qui était devenue rêveuse dans les fossés des fortifications,
s’est serrée contre moi en traversant la plaine désolée. Nous avons marché
en silence, nous retournant parfois pour voir Paris qui grondait à l’horizon.
Puis nous ramenions nos regards à nos pieds, évitant les trous, regardant,
l’âme attristée, cette plaine dont le soleil montrait brutalement les blessures
ouvertes. Là-bas étaient les églises, les Panthéons & les palais royaux ; ici
étaient les ruines d’un sol bouleversé, que l’on avait fouillé & volé pour
bâtir des temples aux hommes, aux rois & à Dieu. La ville expliquait la
plaine  ; Paris avait à son seuil la désolation que fait toute grandeur. Je ne
sais rien de plus morne ni de plus lamentable que ces terrains vagues qui
entourent les grandes cités ; ils ne sont point encore ville, & ils ne sont plus
campagne ; ils ont les poussières, les mutilations de l’homme, & n’ont plus
la verdure ni la tranquille majesté de Dieu.

Nous avions hâte de fuir. Laurence se blessait les pieds, elle avait peur de
ce désordre, de cette mélancolie qui lui rappelaient notre chambre. Moi, je
trouvais là mon amour, ma vie troublée & saignante. Nous pressions le pas.

Nous avons descendu un coteau. La Bièvre coulait au fond du vallon,
bleuâtre & épaisse. Des arbres, de loin en loin, bordaient le ruisseau  ; de
grandes maisons sombres, efflanquées, percées d’immenses fenêtres, se
dressaient lugubrement. Le vallon est plus écœurant que la plaine  ; il est
humide, gras, puant. Les tanneries y ont des senteurs âcres & étouffantes ;
les eaux de la Bièvre, cette sorte d’égout en plein ciel, exhalent une odeur
fétide & forte qui prend à la gorge. Ce n’est plus la désolation morne &
grise de Montrouge ; c’est le dégoûtant aspect d’un ruisseau noir de boue &
d’ordures, charriant des puanteurs. Quelques peupliers, dans ce fumier, ont



poussé puissamment, &, là-haut, sur le ciel clair, se détachent les longues
lignes blanches de l’Hôpital de Bicêtre, cette effrayante demeure de la folie
& de la mort, qui domine dignement la vallée malsaine & ignoble.

Le désespoir m’a pris, je me suis demandé si je n’allais pas m’arrêter là
& passer ma journée au bord de l’égout. Je ne pouvais donc pas sortir de
Paris, je ne pouvais échapper au ruisseau. Jusque dans les champs, la saleté
& l’infamie me suivaient  ; les eaux étaient corrompues, les arbres avaient
une santé malsaine, mes yeux ne rencontraient que plaies & que
souffrances. Ce devait être là la campagne que Dieu me réservait
maintenant. Chaque dimanche, je viendrais, Laurence au bras, me promener
sur le bord de la Bièvre, le long des tanneries, & parler d’amour dans ce
cloaque ; je viendrais, à l’heure de midi, m’asseoir avec mon amante sur la
terre grasse, m’abîmant dans cette créature morte & dans ce vallon sordide.
Je me suis arrêté effrayé, prêt à rentrer à Paris en courant, & j’ai regardé
Laurence.

Laurence avait son visage affaissé, son visage de misère & de vieillesse.
Le sourire du départ s’était évanoui. Elle semblait lasse & ennuyée  ; elle
regardait autour d’elle, calme, sans dégoût. J’ai cru la voir dans notre
chambre, j’ai compris qu’il fallait à cette âme endormie plus de soleil, une
nature plus douce pour lui rendre ses quinze ans.

Alors, je lui ai pris fortement le bras  ; sans lui permettre de tourner la
tête, je l’ai entraînée, remontant le coteau, toujours tout droit, suivant les
routes, traversant les prés, en quête du printemps jeune & vierge. Pendant
deux heures, nous sommes allés ainsi, en silence, rapidement. Nous avons
passé par deux ou trois villages, Arcueil, Bourg-la-Reine, je crois  ; nous
avons parcouru plus de vingt sentiers, entre des murs blancs & des haies
vertes. Puis, comme nous venions de sauter un mince ruisseau, dans une
vallée pleine de feuillages, Laurence a poussé un cri d’enfant, un éclat de
rire, & elle s’est échappée de mon bras, courant dans l’herbe, toute gaie,
toute naïve.

Nous étions dans un grand carré de gazon, planté d’arbres, de hauts
peupliers, qui montaient d’un jet, majestueusement, & se balançaient avec
langueur dans l’air bleu. Le gazon était dru & épais, noir à l’ombre, doré au
soleil ; on eût dit, lorsque le vent agitait les peupliers, un large tapis de soie
à reflets changeants. Tout autour s’étendaient des terres labourées,



couvertes d’arbustes & de plantes  ; l’horizon n’était que feuilles. Une
maison blanche, basse & longue, qui s’abritait au seuil d’un bouquet
d’arbres voisin, se détachait gaiement sur tout ce vert. Plus loin, plus haut,
au bord du ciel, à travers des ombrages, se montraient les premiers toits de
Fontenay-aux-Roses.

La verdure était née de la veille, elle avait des fraîcheurs, des innocences
de vierge ; les jeunes feuilles, pâles & tendres, en masses claires, semblaient
une dentelle légère & délicate posée sur le grand voile bleu du ciel. Les
troncs eux-mêmes, les vieux troncs rugueux, semblaient comme peints à
neuf ; ils avaient caché leurs blessures sous des mousses nouvelles. C’était
une chanson universelle, une gaieté fraîche, caressante. Les pierres & les
terrains, le ciel & les eaux, tout paraissait propre & vigoureux, sain &
innocent. La campagne enfant, verte & dorée, sous le large horizon d’azur,
riait dans la lumière, ivre de sève, de jeunesse, de virginité.

Et au milieu de cette jeunesse, de cette virginité, courait Laurence en
pleine lumière, en pleine sève. Elle s’était plongée dans l’herbe, abîmée
dans l’air pur, elle avait retrouvé ses quinze ans au sein de cette campagne
qui n’avait pas quinze jours. La jeune verdure rafraîchissait son sang, les
jeunes rayons échauffaient son cœur, rougissaient ses joues. Tout son être
s’éveillait dans cet éveil de la terre ; comme la terre, elle redevenait vierge,
la saison étant douce.

Laurence courait follement, souple & forte, emportée par la vie nouvelle
qui chantait en son être. Elle se couchait, se levait avec vivacité, éclatait de
rire, se baissait pour cueillir une fleur, puis fuyait entre les arbres, puis
revenait, ardente, toute rose. Sa face entière s’était animée, les traits
détendus, assouplis, avaient une bonne expression de joie. Le rire était
franc, la voix sonore, le geste caressant. Assis contre un arbre, je la suivais
des yeux, blanche dans l’herbe, le chapeau tombé sur les épaules ; je prenais
plaisir à cette belle robe propre, légère, qu’elle portait chastement & qui lui
donnait un air de pensionnaire turbulente. Elle accourait à moi, me jetait,
gerbe par gerbe, les fleurs qu’elle cueillait, marguerites & boutons d’or,
églantines & muguets ; puis elle partait de nouveau, éclatante au soleil, pâle
& transparente à l’ombre, comme bourdonnant dans la lumière, ne pouvant
s’arrêter. Elle emplissait ces herbes & ces feuilles de bruit & de



mouvement ; elle peuplait ce coin perdu ; le printemps avait plus de clarté,
plus de vie, depuis que cette enfant blanche riait dans la verdure.

Fraîche, rougissante, toute vibrante, Laurence est venue s’asseoir à mon
côté. Elle était humide de rosée, ses seins se soulevaient, rapides, pleins
d’un souffle jeune & frais. Il s’exhalait d’elle une bonne odeur d’herbe & de
santé. J’avais enfin près de moi une femme, vivant largement, purement,
regardant la lumière en face. Je me suis penché, j’ai baisé Laurence au
front.

Elle prenait les fleurs, une à une, les disposant en bouquet. Le soleil
montait, les ombres étaient plus noires  ; autour de nous régnait un grand
silence. Couché sur le dos, je regardais le ciel, je regardais les feuilles, je
regardais Laurence. Le ciel était d’un bleu mat  ; les feuilles, déjà
languissantes, s’endormaient au soleil ; Laurence, la tête penchée, calmée &
souriante, se hâtait avec des mouvements vifs & souples. Je ne pouvais
détacher mes regards de cette femme couchée à demi, perdue au milieu de
ses jupes, le front dans une ombre dorée, qui m’apparaissait innocente &
active, pleine de ses quinze ans. J’éprouvais une telle paix, une si profonde
joie, que je n’osais ni remuer ni parler  ; je vivais de cette pensée que le
printemps se trouvait en moi, autour de moi, & que Laurence était vierge ;
je me perdais dans ce songe de la pureté de mon amante & de la hauteur de
mon amour. Enfin j’aimais une femme  ; cette femme riait, cette femme
existait, elle avait les bonnes couleurs, la gaieté franche de la jeunesse. Les
jours passés n’étaient plus, l’avenir m’apparaissait dans une lueur, calme &
splendide. Mes rêves de virginité, mon amour de la lumière allaient être
contentés ; dès cette heure, commençait une vie d’extase & de tendresse. Je
ne songeais plus à la Bièvre, à cet égout noirâtre au bord duquel j’avais eu
l’effrayante tentation de m’asseoir & d’embrasser Laurence. Je voulais
maintenant habiter la maison blanche, là-bas, au seuil du bouquet d’arbres,
y vivre à jamais avec mon amie, avec ma femme, dans la rosée, dans le
soleil, dans l’air pur.

Laurence venait d’attacher son bouquet à l’aide d’un brin d’herbe. Il était
onze heures, nous n’avions encore rien mangé. Il nous a fallu quitter ces
arbres sous lesquels mon âme avait aimé pour la première fois, & nous
mettre en quête d’un cabaret. J’ai marché devant, à travers la campagne, par
des sentiers étroits, bordés de champs de fraisiers. Laurence me suivait,



ramenant ses jupons, s’oubliant à chaque haie. Brusquement, au détour d’un
chemin, nous avons trouvé ce que nous cherchions.

Le Coup du milieu, le cabaret où nous sommes entrés, est situé dans un
pli de terrain entre Fontenay & Sceaux, tout près de l’étang du Plessis-
Piquet. Du dehors, on ne voit qu’un massif, un jet de verdure, une vingtaine
d’arbres qui ont poussé fièrement ; le dimanche, il sort de ce nid immense
un bruit de fourchettes & de couteaux, de rires & de chansons. Au-dedans,
lorsqu’on a franchi la porte surmontée d’une large enseigne placée de biais,
& qu’on a descendu une pente douce, on se trouve dans une allée,
assombrie par les feuillages, bordée de bosquets à droite & à gauche  ;
chacun de ces bosquets est garni d’une longue table & de deux bancs,
scellés dans la terre, rougis et noircis par la pluie. Tout au bout, l’allée
s’élargit, il y a une clairière, une balançoire pend entre deux arbres.

Les bosquets étaient silencieux & déserts. Des hommes en blouses
bleues, des paysans, se balançaient ; un gros chien se tenait gravement assis
sur son derrière, au milieu de l’allée. Laurence & moi, nous nous sommes
attablés sous un berceau, à une grande table de vingt couverts. Il faisait
presque nuit sous les feuilles, la fraîcheur était pénétrante. Au loin, nous
apercevions, entre les branches, la campagne éclatante de soleil, endormie
sous les premiers rayons. Les acacias du massif avaient fleuri la veille ; les
senteurs douces & suaves de leurs grappes emplissaient l’air calme &
caressant.

On nous a mis une serviette sur le bout de la table, en guise de nappe,
puis on nous a servi ce que nous avions demandé, des côtelettes, des œufs,
je ne sais trop quoi. Le vin, contenu dans un petit broc de grès bleuâtre,
égratignait le gosier  ; un peu rude & âpre, il ouvrait merveilleusement
l’appétit. Laurence dévorait  ; je ne lui connaissais pas ces belles dents
blanches, affamées, mordant au pain avec des éclats de rire. Jamais je n’ai
mangé si volontiers. Je me sentais léger d’âme & de corps, je me surprenais
à me croire encore écolier, aux jours où nous allions nous baigner dans la
petite rivière & dîner sur les herbes de la rive. J’aimais ce linge blanc sur la
table noire, ces ténèbres des feuillages, ces fourchettes de fer, ces grossières
faïences  ; je regardais Laurence, je vivais largement, dans la plénitude de
mes sensations, jouissant avec volupté de tout ce qui m’entourait.



Au dessert, le chef de cuisine est venu recevoir nos félicitations. C’est un
grand vieillard, un peu voûté, tout de blanc vêtu. Il se coiffe d’un bonnet de
coton & porte, ramenées sur les tempes, deux touffes de cheveux
grisonnants & frisés, parmi lesquels s’oublient quelques papillotes.
Laurence a ri pendant une heure de cette excellente figure rusée & naïve.

J’ignore ce que nous avons fait jusqu’au soir. La journée a été une
journée de soleil, d’éblouissement. Je ne sais quels sentiers nous avons pris,
quelles ombres nous avons choisies. Il y a, lorsque je songe à ces heures
d’extase, une splendeur devant mes yeux. Le souvenir des détails est
rebelle, mon être entier a la sensation d’une grande félicité, d’une grande
lumière. Il me semble vaguement que nous nous sommes oubliés, Laurence
& moi, au fond d’un trou, dans la mousse, ne voyant qu’un vaste morceau
de ciel  ; nous sommes restés, la main serrant la main, parlant peu, ivres  ;
nos yeux, tournés en haut, se sont emplis de clarté jusqu’à l’aveuglement,
nous n’avons plus rien vu que nos cœurs & nos pensées. Mais tout ceci est
peut-être un rêve  ; la mémoire m’échappe, je n’ai conscience que d’avoir
été aveugle, d’avoir entrevu des milliers d’astres dans mes ténèbres.

Le soir, sans savoir comment, nous nous sommes retrouvés au Coup du
milieu. Il y avait foule. Des jeunes femmes & des jeunes hommes
emplissaient les bosquets, faisant tapage  ; les robes blanches, les rubans
rouges & bleus tachaient le vert tendre des feuilles  ; les éclats de rire
traînaient doucement dans le crépuscule. Des bougies avaient été allumées
sur les tables, piquant de points lumineux l’ombre naissante. Des Tyroliens
chantaient au milieu de l’allée.

Nous avons mangé sur un bout de table, comme le matin, nous mêlant
aux rires, faisant effort pour sortir de nous-mêmes. La jeunesse bruyante qui
nous entourait, m’effrayait un peu  ; je croyais retrouver là beaucoup de
Jacques, beaucoup de Maries. Entre les branches, j’apercevais un coin du
ciel, pâle & mélancolique, sans étoiles encore  ; j’avais peine à quitter des
yeux ces calmes espaces pour le monde de folie qui criait autour de moi. Je
me rappelle aujourd’hui que Laurence paraissait fiévreuse, troublée.

Puis le silence s’est fait, tous sont partis, & nous sommes restés. J’avais
résolu de coucher au Coup du milieu pour jouir, le lendemain, de la rosée,
des clartés blanches de l’aube. En attendant que l’on mît des draps à notre
lit, je suis allé avec Laurence m’asseoir sur un banc, au fond du jardin. La



nuit était douce, étoilée, transparente  ; des bruits vagues montaient de la
terre ; un cor, sur la hauteur, se plaignait d’une voix éteinte & caressante. La
plaine, avec ses grandes masses de feuillages, noires, immobiles, étendait
ses horizons mystérieux  ; elle semblait dormir, frissonnante, agitée par un
rêve d’amour.

Notre chambre m’a paru humide. Elle était au rez-de-chaussée, basse,
neuve, déjà toute dégradée. Les meubles manquaient. Au plafond, des
amants avaient tracé leurs noms, en promenant sur le plâtre la flamme d’une
chandelle ; les lettres, noueuses & tremblées, s’étalaient larges, noires. J’ai
pris un couteau, &, comme un enfant, j’ai gravé une simple date, au-
dessous d’une lucarne en forme de cœur qui s’ouvrait sur la campagne, sans
grille ni volet.

Le lit était bon, si la chambre n’était pas belle. Le matin, en m’éveillant,
dans le demi-sommeil, j’ai aperçu sur le mur qui me faisait face, un
spectacle que je n’ai pu comprendre et qui m’a épouvanté. La chambre était
obscure encore  ; au milieu de l’ombre, sur la muraille, saignait un cœur
énorme. J’ai cru sentir ma poitrine vide, je me suis mis à chercher mon
amour avec désespoir. J’ai senti mon amour me mordre aux entrailles, &
j’ai compris que le soleil se levait & qu’il entrait librement par la lucarne.

Laurence s’est levée, nous avons ouvert porte & fenêtre. Un flot de
fraîcheur est entré, apportant dans la chambre toutes les senteurs de la
campagne. Les acacias, plantés presque sur le seuil, avaient une odeur plus
adoucie, plus suave. Une aube blanche était au ciel & sur la terre.

Laurence a bu une tasse de lait, &, avant de rentrer à Paris, j’ai voulu
monter au bois de Verrières, pour rapporter dans mon cœur tout l’air pur du
matin. Là-haut, dans le bois, nous avons marché à petits pas, le long des
allées. La forêt était comme une belle épousée au lendemain des noces ; elle
avait des pleurs de volupté, une jeune langueur, une fraîcheur humide, des
parfums tièdes & pénétrants. Le soleil à l’horizon glissait obliquement,
entre les arbres, par larges nappes ; il y avait je ne sais quelle douceur dans
ces rayons d’or qui se déroulaient à terre comme des voiles de soie souples
& éblouissants. Et dans la fraîcheur, on entendait le réveil du bois, ces mille
petits bruits qui témoignent de la vie des sources & des plantes  ; sur nos
têtes étaient des chants d’oiseaux, sous nos pieds des murmures d’insectes,
tout autour de nous des craquements soudains, des gazouillements d’eaux



courantes, des soupirs profonds & mystérieux qui semblaient sortir du flanc
noueux des chênes. Nous avancions lentement, nous plaisant à nous attarder
au soleil & à l’ombre, buvant l’air frais, essayant de saisir les mots confus
que les aubépines nous adressaient au passage. Ô la douce & souriante
matinée, toute trempée de larmes heureuses, tout attendrie de joie & de
jeunesse  ! La campagne en était à cet âge adorable où la vieille nature a
pour quelques jours les grâces délicates de l’enfance.

Je suis rentré à Paris, Laurence au bras, jeune & fort, ivre de lumière, de
printemps, le cœur plein de rosée & d’amour. J’aimais hautement, je croyais
être aimé.



XXII

Le printemps s’en est allé, je me suis éveillé de mon rêve.
Je ne sais quel triste enfant je suis, quelle âme misérable habite en moi.

La réalité me pénètre, me secoue ; ma chair souffre ou jouit puissamment de
ce qui est  ; je suis comme un corps d’une sonorité exquise qui vibre à la
moindre sensation, j’ai une perception aiguë & nette du monde qui
m’entoure. Et mon âme se plaît à refuser la vérité ; elle échappe à ma chair,
elle dédaigne mes sens, elle vit ailleurs, dans le mensonge & l’espérance.
C’est ainsi que je marche dans la vie. Je sais & je vois, je m’aveugle & je
rêve. Tandis que je m’avance sous la pluie, en pleine boue, tandis que j’ai
énergiquement conscience de tout le froid, de toute l’humidité, je puis, par
une faculté étrange, faire luire le soleil, avoir chaud, me créer un ciel doux
& tendre, sans cesser de sentir le ciel noir qui pèse à mes épaules. Je
n’ignore pas, je n’oublie pas : je vis doublement. Je porte dans le songe la
même franchise que dans les sensations vraies. J’ai ainsi deux existences
parallèles, aussi vivantes, aussi âpres, l’une qui se passe ici-bas, dans ma
misère, l’autre qui se passe là-haut, dans l’immense & profonde pureté du
ciel bleu.

Oui, telle est sans doute l’explication de mon être. Je comprends ma
chair, je comprends mon cœur  ; j’ai conscience de mes innocences & de
mes infamies, de mes amours pour les mensonges & pour les vérités. Je suis
une délicate machine à sensations, sensations d’âme, sensations de corps. Je
reçois & je rends en frissonnant le moindre rayon, la moindre senteur, la
moindre tendresse. Je vis tout haut, criant de souffrance, balbutiant
d’extase, au ciel & dans la fange, plus écrasé après chaque nouvel élan, plus
radieux après chaque nouvelle chute.

L’autre jour, dans l’air tiède, sous les grands arbres de Fontenay, ma chair
s’était attendrie, mon cœur avait dominé. J’aimais, je me croyais aimé. La



vérité m’échappait, je voyais Laurence vêtue de blanc, jeune & vierge ; son
baiser me paraissait avoir tant de douceur qu’il me semblait venir de son
âme. Aujourd’hui, Laurence est là, assise sur le bord du lit  ; à la regarder,
pâle & morne dans sa robe sale, ma chair frémit, mon cœur se soulève. Le
printemps n’est plus, Laurence est vieille, elle ne m’aime pas. Oh  ! le
misérable enfant ! Je mérite de pleurer, moi qui fais mes larmes !

Que m’importent la laideur de Laurence, sa souillure, son affaissement ?
Qu’elle soit plus laide, plus souillée, plus affaissée encore, mais qu’elle
m’aime ! Je veux qu’elle m’aime.

Je ne regrette ni ses quinze ans, ni son jeune sourire de l’autre jour. Elle
courait sous les arbres, elle était la bonne fée de ma jeunesse. Non, je ne
regrette rien de sa beauté ni de sa fraîcheur ; je regrette le rêve que j’ai fait
en croyant sentir son cœur dans ses caresses.

Elle est là, déplorable, écrasée. J’ai bien le droit d’exiger qu’elle m’aime,
qu’elle se livre à moi. Je l’accepte dans son être entier, je la veux telle
qu’elle est, endormie & usée, mais je la veux, je la veux de toute ma
volonté, de toute ma puissance.

Je me souviens que j’ai rêvé la rédemption, que je voulais en elle plus de
raison, plus de pudeur. Que m’importe la pudeur, que m’importe la raison ?
Je n’en ai que faire maintenant. J’exige de l’amour, quel qu’il soit,
impudique & fou. Je suis avide d’être aimé, je ne veux plus aimer tout seul.
Rien ne lasse le cœur comme des caresses qui ne sont pas rendues. J’ai
donné à cette femme ma jeunesse, mes espérances ; je me suis enfermé avec
elle dans la souffrance & l’abjection  ; j’ai tout oublié au fond de nos
ténèbres, la foule & ses jugements. Je puis bien, il me semble, demander en
échange à cette femme de s’unir à moi, de nous confondre au fond du désert
de misère & d’abandon où nous vivons tous deux.

Le printemps est mort, vous dis-je. J’ai rêvé que le jeune feuillage
verdissait au soleil, que Laurence riait follement parmi les herbes hautes. Je
me trouve dans l’ombre humide de ma chambre, en face de Laurence qui
sommeille ; je n’ai pas quitté le bouge, je n’ai vu s’ouvrir ni les yeux ni les
lèvres de cette fille. Tout est mensonge. Dans cet écroulement du vrai & du
faux, dans ce bruit confus que la vie fait en moi, je ne sens qu’un besoin, un



besoin cuisant & cruel : aimer, être aimé, n’importe où, n’importe comment,
pour m’abîmer en un néant d’amour.

Oh ! frères, plus tard, si jamais je sors de ma nuit & qu’il me prenne le
caprice de conter à la foule mes amours lointaines, j’imiterai sans doute ces
pleurards, ces rêveurs qui parent de rayons les démons de leurs vingt ans &
leur mettent des ailes aux épaules. On les nomme les poètes de la jeunesse,
ces menteurs qui ont souffert, qui ont versé toutes leurs larmes, & qui
aujourd’hui, dans leurs souvenirs, n’ont plus que des sourires & des regrets.
Je vous assure que j’ai vu leur sang, que j’ai vu leur chair à nu, déchirée &
endolorie. Ils ont vécu dans la souffrance, ils ont grandi dans le désespoir.
Leurs maîtresses étaient infâmes, leurs amours avaient toutes les horreurs
des amours du ruisseau. Ils ont été trompés, blessés, traînés dans la boue ;
jamais ils n’ont rencontré un cœur, & chacun d’eux a eu sa Laurence qui a
fait de sa jeunesse une solitude désolée. Puis la blessure s’est fermée, l’âge
est venu, le souvenir a donné son charme caressant à toute l’infamie
d’autrefois, & ils ont pleuré leurs amours malsaines. C’est ainsi qu’ils ont
créé un monde mensonger de jeunes pécheresses, de filles adorables dans
leur insouciance & leur légèreté. Vous les connaissez toutes, les Mimi
Pinson & les Musette, vous les avez rêvées à seize ans, peut-être même les
avez-vous cherchées. Leurs amants ont été prodigues ; ils leur ont accordé
la beauté & la fraîcheur, la tendresse & la franchise ; ils en ont fait des types
pénétrants de libre amour, d’éternelle jeunesse ; ils les ont imposées à notre
cœur, ils se sont plu à se tromper eux-mêmes. Ils mentent, ils mentent, ils
mentent.

Je les imiterai. Comme eux, je m’abuserai sans doute, je croirai de bonne
foi les mensonges que mes souvenirs me conteront  ; comme eux, j’aurai
peut-être des lâchetés, des timidités qui me pousseront à ne pas parler haut
& franc, disant quelles auront été mes amours, & combien elles étaient
impures. Laurence deviendra Musette ou Mimi ; elle aura la jeunesse, elle
aura la beauté ; ce ne sera plus la femme qui est là, muette, malpropre, ce
sera une toute jeune fille, étourdie, aimant à droite, à gauche, mais vivante
encore, rendue plus jeune, plus adorable par ses caprices. Le bouge
deviendra une mansarde gaie, fleurie, blanche de soleil  ; la robe de soie
bleue se changera en indienne légère & propre  ; ma misère sera pleine de
sourires, mes tendresses rayonneront. Et je chanterai à mon tour la chanson



de la vingtième année, reprenant le refrain où les autres l’ont laissé,
continuant les paroles douces & menteuses, me trompant, trompant ceux
qui viendront après moi.

Frères, dans ces lettres écrites pour vous seuls & que je trace au jour le
jour, frissonnant encore des terribles secousses, je puis être rude, âpre, dire
tout, appuyant sur mes aveux. Je me livre entier, je vis tout haut, je vous
donne ma chair & mon sang : je voudrais sortir mon cœur de ma poitrine,
vous le montrer, saignant, malade, franc dans ses abjections & dans ses
puretés. Je me sens plus haut & plus digne en me confessant à vous  ; j’ai
une fierté immense au milieu de mon abaissement ; plus je descends, plus je
grandis en dédain, en indifférence superbe. La douce chose que la
franchise  ! Dites-vous que, sur dix jeunes gens, huit ont la même vie que
moi, la même jeunesse  : les uns, deux ou trois sur cent peut-être,
s’effrayent, pleurent comme je pleure  ; les autres, plusieurs milliers,
acceptent & vivent en paix, infâmes & souriants. Tous mentent. Moi, je me
blesse, je vous avoue en sanglotant quelles sont mes amours, de quel
terrible poids elles m’étouffent.

Plus tard, je mentirai.
Rien n’existe, aujourd’hui, si ce n’est l’amour de Laurence, que je n’ai

pas & que j’exige. Il n’y a plus de lumière, plus de monde, plus de foule ; il
y a, dans l’ombre, un homme & une femme mis face à face, à jamais.
L’homme, en dehors de toute pureté, de toute beauté, veut être aimé de la
femme, parce qu’il a peur d’être seul, qu’il a froid, qu’il aime lui-même. Au
dernier jour, lorsque l’humanité agonisera & qu’il ne restera plus qu’un
couple sur la terre, la lutte sera terrible, le désespoir immense, si le dernier
amant ne peut éveiller la dernière amante du sommeil du cœur & de la
chair.



XXIII

Marie a changé de chambre hier ; elle est venue loger sur le même palier
que moi, dans une pièce séparée de la mienne par une simple cloison. La
pauvre enfant se meurt ; elle tousse d’une toux creuse & sourde, avec une
sorte de râle entre chaque hoquet. Jacques, que cette toux troublait dans sa
quiétude d’homme fort, a décidé que la malade serait plus à l’aise seule
dans une chambre séparée. Il lui a donné Pâquerette pour la veiller & la
soigner.

La nuit dernière, j’ai entendu pendant de longues heures la toux & le râle
de Marie. Laurence dormait, sans souffle. Chaque éclat étouffé qui
traversait la cloison me pénétrait d’une tristesse indicible.

Ce matin, en me levant, je suis allé voir la mourante. Elle garde le lit,
blanche, résignée, souriante encore. Sa tête, élevée sur deux oreillers, avait
une sorte de langueur douce  ; ses deux bras maigres & transparents
s’allongeaient sur le drap, le long de son pauvre corps qui se dessinait sous
la toile, en lignes sèches & lamentables.

La chambre m’a paru obscure & froide. Elle ressemble à la mienne, mais
elle est mieux meublée, moins sale. Une large fenêtre s’ouvre sur la grande
muraille noire qui se dresse à quelques mètres de la façade de la maison.

Marie était seule, immobile, les yeux grands ouverts, regardant le plafond
avec cet air pensif et navrant des malades qui voient déjà au delà de la vie.
Pâquerette venait de descendre chercher son déjeuner. Sur une petite table,
dans le voisinage d’un fauteuil, se trouvaient une armée de bouteilles, un
seul verre & des débris de viandes. La pensée m’est venue que Pâquerette
se soignait plus qu’elle ne soignait la moribonde.

J’ai baisé le front de Marie, je me suis assis sur le bord de la couche,
tenant une de ses mains. Elle a tourné la tête lentement & m’a souri, me
disant qu’elle ne souffrait pas, qu’elle se reposait. Sa parole, un peu rauque,



n’était plus qu’un murmure faible & caressant. Le front incliné, elle me
regardait de ses yeux fiévreux & agrandis ; il y avait de l’étonnement, de la
tendresse dans ses regards larges. Une piété immense m’a serré au cœur en
face de cette misérable. J’ai cru que j’allais pleurer.

Pâquerette est remontée, chargée de nouvelles bouteilles & de nouvelles
viandes. Elle a ouvert la fenêtre, se plaignant du mauvais air  ; elle s’est
établie commodément dans le fauteuil, devant la table, puis s’est mise à
manger bruyamment, parlant en mâchant, questionnant Marie sur ses
amants, sur sa vie de la veille. Elle semblait ignorer que cette enfant était
malade  ; elle la traitait en paresseuse qui aime à garder le lit & à se faire
plaindre. Je regardais cette femme avec dégoût, rapetissée sur elle-même,
léchant ses doigts gras, ricanant, la bouche pleine, plaisantant la mourante,
& me jetant des regards sournois & cyniques, de ces regards de courtisane
affolée que certaines vieilles ont encore dans leurs yeux rougis.

Pâquerette, cessant de manger, a tourné à demi son fauteuil  ; puis,
croisant les mains sur ses jupes, elle nous a regardés, Marie & moi, allant de
l’un à l’autre, riant d’un rire mauvais.

— Eh ! ma belle, a-t-elle dit à la malade en me désignant du doigt, n’est-
ce pas là un beau garçon  ? Son cœur est veuf & a besoin de nouvelles
amours.

Marie a souri tristement, fermant les yeux, retirant sa main que la mienne
avait gardée.

— Vous vous trompez, ai-je répondu à Pâquerette après un moment de
silence, mon cœur n’est pas veuf. J’aime Laurence.

Marie a soulevé ses paupières & m’a rendu ses doigts que j’ai trouvés
plus agités, plus brûlants.

— Laurence, Laurence, ricanait la vieille, elle se moque bien de vous  !
Voilà les hommes. Ils aiment qui les trahit & les abandonne. Cherchez
femme, mon pauvre monsieur.

Je n’entendais pas distinctement, n’accordant d’ordinaire aucune
attention aux bavardages de cette vieille. Et je ne sais pourquoi, j’ai éprouvé
un vague malaise. Une chaleur inconnue a empli mon être d’un frisson
douloureux.



— Écoutez, mes enfants, a ajouté Pâquerette en prenant ses aises, je suis
une bonne femme, il me déplaît qu’on se moque de vous. Vous êtes gentils
tous deux, doux comme des agneaux, bons comme du pain. J’ai rêvé de
vous marier ensemble  ; je sais que jamais je n’aurai fait embrasser deux
meilleures petites créatures. Allons, monsieur, prenez madame dans vos
bras. Je rencontre tous les jours Laurence & Jacques qui se caressent dans
l’escalier.

Je regardais Marie. Elle était calme, son pouls ne battait pas plus vite.
Elle paraissait rêver les yeux fixés sur moi, & je ne savais si elle me voyait
dans son rêve. Les baisers que Jacques pouvait donner à Laurence ne la
troublaient pas dans la tranquille amitié qu’elle avait pour lui.

Moi, je sentais la chaleur insupportable monter dans ma poitrine &
m’étouffer. J’ignorais quel était cet engourdissement soudain qui me causait
une douleur sourde, profonde, allant jusqu’à l’âme. Je ne songeais ni à
Laurence ni à Jacques ; j’écoutais Pâquerette, & l’étouffement augmentait,
me serrait à la gorge.

Pâquerette frottait lentement ses mains sèches ; ses yeux gris, perdus sous
ses paupières molles, brillaient étrangement dans son visage jaune. Elle a
repris d’une voix plus cassée :

— Vous êtes là à vous regarder comme de grands innocents. N’avez-vous
pas compris, Claude  ? Jacques vous prend Laurence, prenez Marie. Eh  !
tenez, la petite sourit  : elle ne demande pas mieux, allez. De cette façon,
personne ne sera veuf, les uns n’auront pas à faire des reproches aux autres.
Voilà comme tout doit s’arranger en cette vie.

Marie a levé la main avec impatience, lui faisant signe de se taire. Cette
voix aigre donnait un frisson à sa chair émaciée. Puis, son visage a pris une
paix mélancolique, un air d’extase recueillie ; elle m’a regardé, rêveuse, &
m’a dit d’une voix pénétrante, d’une voix que je ne lui connaissais pas :

— Voulez-vous, Claude ? je vous aimerai bien.
Et elle s’est levée.
Un accès de toux a rejeté sur le lit son corps secoué horriblement, tout

pantelant de douleur. Les bras ouverts & tordus, la tête renversée, elle
suffoquait. Sa poitrine à demi découverte, cette pauvre poitrine que la
souffrance avait faite si enfantine, si chaste, se soulevait affreusement



comme pleine d’un vent furieux. Puis, la terrible toux s’est apaisée, l’enfant
s’est allongée, pâle, les joues violettes, comme foudroyée d’accablement &
d’insensibilité.

J’étais resté sur le bord de la couche, secoué moi-même par les
déchirements de la mourante. Je n’avais pas osé bouger, cloué de pitié &
d’effroi. Ce que j’avais devant moi était si profond d’horreur & de
tendresse, si lamentable & si répugnant, que je ne sais comment exprimer la
sainte peur qui me tenait là, navré, plein de dégoût & de miséricorde. J’étais
tenté de battre Pâquerette, de la chasser  ; j’aurais voulu embrasser Marie
comme un frère, lui donner mon sang pour rendre la vie & la fraîcheur à sa
chair moribonde.

Ainsi, j’en étais arrivé à ce point : une femme perdue de vieillesse & de
débauche m’offrait d’échanger mon cœur contre un autre cœur, de céder ma
maîtresse à un de mes amis & de lui acheter ainsi la sienne ; elle me faisait
voir tout l’avantage de ce marché, elle riait de l’excellente histoire. Et
l’amante qu’elle voulait me donner appartenait déjà à la mort. Marie se
mourait, & Marie me tendait les bras. Pauvre innocente ! sa pureté étrange
lui cachait toute l’horreur de son baiser. Elle avançait les lèvres comme une
vierge, ne comprenant pas que j’aurais mieux aimé mourir que de toucher à
sa bouche, moi plein de Laurence. Cette chair pâle, brûlée par la fièvre, ne
portait plus la trace des embrassements qui l’avaient rougie ; mais elle était
morte déjà, sanctifiée, si pure que j’aurais cru commettre un sacrilège en lui
donnant un dernier frisson de volupté.

Pâquerette a regardé curieusement la crise de Marie. Cette femme ne
croit pas à la souffrance des autres.

— Elle aura avalé de travers, a-t-elle dit, sans songer que la malade ne
mangeait plus depuis quinze jours.

J’ai été pris, à ces paroles, d’une colère aveugle. J’aurais volontiers
souffleté cette face jaune qui ricanait, &, comme la misérable ouvrait de
nouveau les lèvres :

— Taisez-vous ! lui ai-je crié d’une voix éclatante & indignée.
La vieille a reculé son fauteuil avec effroi. Elle m’a regardé, peureuse,

indécise  ; puis, voyant que je ne riais point, elle a fait un geste d’homme
ivre, & a balbutié d’un ton traînant :



— Alors, s’il est défendu de plaisanter, il faut le dire. Moi, j’ai toujours le
mot pour rire : tant pis pour ceux qui pleurent. Vous ne voulez pas de Marie,
n’en parlons plus.

Et elle a poussé le fauteuil devant la table, où elle s’est versé un grand
verre de vin qu’elle a bu à petits coups.

Je me suis penché sur Marie, qui râlait doucement, endormie par la
souffrance. Je l’ai baisée au front, en frère.

Comme je sortais, Pâquerette s’est tournée vers moi.
— Monsieur Claude, m’a-t-elle crié, vous n’êtes pas aimable, mais je ne

vous en donnerai pas moins un bon avis. Si vous aimez Laurence, veillez
sur elle.



XXIV

Je suis jaloux, — jaloux de Laurence !
Cette Pâquerette a mis en moi l’effroyable tourment. J’ai descendu, un à

un, tous les degrés du désespoir ; aujourd’hui mon infamie & ma souffrance
sont complètes.

Je sais comment se nomme cette chaleur inconnue qui emplissait ma
poitrine & m’étouffait. Cette chaleur était la jalousie, un flot brûlant
d’angoisse & de terreur. Ce flot a monté, il a envahi tout mon être.
Maintenant, je n’ai pas un membre qui ne soit endolori & jaloux, qui ne se
plaigne de l’horrible étreinte dont crie toute ma chair.

Je ne sais comment les autres sont jaloux. Moi, je suis jaloux de tout mon
corps, de tout mon cœur. Lorsque le doute est entré en moi, il veille,
travaille impitoyablement ; il me blesse à chaque seconde, me fouille, entre
toujours plus avant. La douleur est physique  ; l’estomac se serre, les
membres s’affaissent, la tête se creuse, il y a faiblesse & fièvre. Et, au-
dessus de ces maux des nerfs & des muscles, je sens l’angoisse de mon
cœur, profonde, éperdue, qui me presse, me brûle sans relâche. Une seule
idée tourne sur elle-même dans le vide immense de ma pensée : je ne suis
plus aimé, je suis trompé, & mon cerveau bat comme une cloche sous cet
unique son, mes entrailles ont un même frémissement, tordues & déchirées.
Rien n’est plus douloureux que ces heures de jalousie qui me frappent
doublement dans la matière & dans l’affection. La souffrance de la chair &
la souffrance du cœur s’unissent en une sensation d’une accablante
pesanteur, inexorable, m’écrasant toujours. Et moi, je perds le souffle,
m’abandonnant, descendant de plus en plus dans mes soupçons,
agrandissant ma blessure, m’évanouissant à la vie, ne vivant que de la
pensée qui me ronge.



Si je souffrais moins, je voudrais savoir de quoi est faite ma souffrance.
J’aurais un âpre plaisir à interroger mon corps, à questionner ma tendresse.
Je suis curieux de voir le fond de mes désespoirs. Sans doute, il y a là les
mille méchantes choses de l’amour, l’égoïsme & l’amour-propre, la lâcheté
& les passions mauvaises  ; il y a la révolte des sens, les vanités de
l’intelligence. Cette femme qui s’en va, lasse de mes caresses, & qui me
préfère un autre homme, me blesse dans tout mon être ; elle me dédaigne,
elle déclare qu’elle a trouvé un amour plus doux, plus pur que le mien. Puis,
il y a surtout un sentiment d’immense solitude. On se sent abandonné, on
frissonne d’effroi  ; on ne peut vivre sans cette créature qu’on s’était plu à
regarder comme une compagne éternelle  ; on a froid, on tremble, on
préférerait mourir que de rester orphelin.

J’exige que Laurence soit à moi. Je n’ai qu’elle & je la garde en avare. Je
saigne, lorsque je songe que Pâquerette a peut-être raison, & que demain je
serai sans amour. Je ne veux pas rester tout seul dans ma misère, au fond de
mon abaissement. J’ai peur.

Et pourtant je ne puis fermer les yeux, vivre dans l’ignorance. Certains
garçons, lorsqu’ils sentent qu’une femme leur est nécessaire, l’acceptent
telle qu’elle est ; ils n’ont garde de risquer leur paix en fouillant sa vie. Moi,
je ne me sens pas la force d’ignorer. Je doute. Mon malheureux esprit me
pousse à me désabuser ou à me convaincre  ; j’ai besoin de pénétrer
Laurence, de mourir, si elle doit m’abandonner.

Le soir, je feins de sortir, je me glisse furtivement chez Marie. Pâquerette
sommeille ; la mourante me sourit faiblement, sans tourner la tête. Je vais à
la fenêtre & je m’y établis. De là, j’espionne, je me penche pour voir dans
la cour & dans la chambre de Jacques. Je reviens parfois entrebâiller la
porte, j’écoute les bruits de l’escalier. Ce sont des heures cruelles. Mon
esprit tendu travaille avec labeur, mes membres tremblent d’anxiété &
d’attention prolongée. Lorsque des voix montent de la chambre de Jacques,
l’émotion me serre à la gorge. Si j’entends Laurence quitter notre mansarde
& qu’elle ne paraisse pas sur le seuil, en bas, une brûlure me traverse la
poitrine  : j’ai compté les marches, je me dis qu’elle s’est arrêtée au
troisième étage. Alors, je me courbe, au risque de tomber  ; je voudrais
entrer par cette fenêtre qui s’ouvre à cinq mètres au-dessous de moi. Je
crois entendre des sons de baisers, je saisis mon nom prononcé avec des



rires ironiques. Puis, lorsque Laurence se montre enfin sur le seuil, dans la
cour, la brûlure me traverse de nouveau. Je reste haletant, brisé. Elle me
surprend, je ne l’attendais pas. Je commence à douter, je ne sais plus si j’ai
bien compté les marches qu’elle avait à descendre.

Longtemps je joue ce jeu cruel avec moi-même. J’invente des embûches,
&, le sang me montant aux yeux, je ne me rappelle plus ce que j’ai vu. La
certitude me fuit, les soupçons naissent & meurent plus dévorants chaque
jour. J’ai une science infernale pour épier & raisonner les causes de ma
souffrance ; mon esprit s’empare âprement des faits les plus minces, il les
assemble, les lie, en tire des déductions merveilleuses. Je fais cette petite
besogne avec une étonnante lucidité ; je compare, je discute, j’accueille, je
rejette, en véritable juge d’instruction. Mais, dès que je crois tenir une
certitude, mon cœur éclate, ma chair tressaille, je suis plus qu’un enfant qui
pleure, en sentant la réalité lui échapper.

J’aimerais à pénétrer la vie de mes compagnons, à fouiller les mystères ;
j’ai la curiosité de tout ce que je ne sais pas, je me plais étrangement à ces
délicates opérations de l’intelligence, en quête d’une solution inconnue. Il y
a une volupté exquise à peser chaque mot, chaque souffle  ; on n’a que
quelques vagues données, & on arrive, par une marche lente & sûre,
mathématique, à la connaissance de la vérité entière. Je puis mettre ma
sagacité au service de mes frères. Lorsqu’il s’agit de moi, je suis agité d’une
telle passion que je ne sais ni voir ni entendre.

Hier, je suis resté deux heures dans la chambre de Marie. La nuit était
noire, humide. En face, sur la muraille nue, la fenêtre de Jacques jetait un
carré de lumière jaune. Des ombres allaient & venaient dans ce carré,
bizarres, agrandies.

J’avais entendu Laurence fermer notre porte, & elle n’était pas descendue
dans la cour. Je reconnaissais l’ombre de Jacques, sur le mur, longue &
roide, s’agitant avec des mouvements secs & précis. Il y avait une autre
ombre, plus courte, plus lente, plus indécise dans ses gestes  ; je croyais
reconnaître cette ombre, qui me paraissait avoir une tête forte, grossie par
un chignon de femme.

Par instants, le carré de lumière jaune s’étendait, pâle & blafard, vide &
calme. Et moi, penché, haletant, je regardais avec une attention



douloureuse, souffrant de ce vide & de ce calme de la lumière, souhaitant
avec angoisse qu’une masse noire apparût, me livrant son secret. Puis,
brusquement, le carré se peuplait  : une ombre passait, deux ombres se
mêlaient, démesurées, d’une telle étrangeté que je ne pouvais saisir les
formes ni expliquer les mouvements. Mon esprit cherchait avec désespoir le
sens de ces taches sombres qui s’allongeaient, s’élargissaient, laissant
deviner parfois une tête ou un bras. La tête & le bras se déformaient
aussitôt, se fondaient. Je n’apercevais plus qu’une sorte de flot d’encre
oscillant, se répandant de tous côtés, barbouillant la muraille. Je voulais
comprendre, & j’arrivais à distinguer des silhouettes monstrueuses
d’animaux, des profils étranges. Je me perdais dans le cauchemar de cette
vision, je suivais avec terreur ces masses qui dansaient sans bruit, je
frémissais à la pensée de ce que j’allais découvrir, je pleurais de rage en
voyant que tout cela n’avait aucun sens & que je ne saurais rien. Et, tout à
coup, le flot d’encre, dans un dernier saut, dans une dernière grimace,
coulait le long du mur, le long des ténèbres. Le carré de lumière jaune
restait de nouveau désert, morne. Les ombres avaient passé, sans me rien
révéler. Je me penchais, plus désespéré, attendant le terrible spectacle, me
disant que ma vie dépendait de ces taches noires qui gambadaient sur la
muraille jaunie.

Une sorte de fureur a fini par me prendre devant ce drame ironique qui se
jouait en face de moi. Ces personnages étranges, ces scènes rapides &
incompréhensibles me raillaient  ; j’aurais voulu pouvoir faire cesser cette
farce lugubre. Je me sentais brisé d’émotion, dévoré de doute.

Je suis doucement sorti de la chambre de Marie, j’ai ôté mes souliers que
j’ai posés sur le palier ; puis, oppressé, anxieux, je me suis mis à descendre
l’escalier, m’arrêtant à chaque marche, écoutant le silence, épouvanté des
légers bruits qui montaient. Arrivé devant la porte de Jacques, après cinq
longues minutes de peur & d’hésitation, je me suis courbé lentement,
péniblement, & j’ai entendu craquer les os de mon cou. J’ai appliqué mon
œil droit au trou de la serrure : je n’ai vu que les ténèbres. Alors, j’ai collé
mon oreille contre le bois de la porte : le silence bourdonnait, & il y avait
dans ma tête un grand murmure qui m’empêchait d’entendre. Des flammes
passaient devant mes regards, un grondement sourd & grandissant
emplissait le corridor. Le bois de la porte brûlait mon oreille ; il me semblait



tout vibrant. Derrière cette porte, je pensais saisir par instants des soupirs
étouffés  ; puis la mort me paraissait avoir passé dans cette chambre
silencieuse. Et je ne savais plus. Je ne pouvais rien arracher de précis à ce
silence tumultueux, à cette nuit pleine d’éclairs. J’ignore combien de temps
je suis resté courbé contre la porte ; je me souviens seulement que le froid
du carreau me glaçait les pieds, & qu’un grand tremblement secouait mon
corps couvert de sueur. L’angoisse & l’épouvante me tenaient cloué,
ramassé sur moi-même, n’osant bouger, tordu par la jalousie, aussi
frissonnant que si je venais de commettre un crime.

Je suis remonté en chancelant, me heurtant aux murs. J’ai ouvert de
nouveau la fenêtre de Marie, ayant encore besoin de souffrance, ne pouvant
me soustraire à la cuisante volupté de mes déchirements. La muraille, en
face, était noire ; la toile venait de tomber sur le drame, la nuit régnait. En
sortant, j’ai contemplé Marie qui dormait, les mains jointes. Je crois que je
me suis agenouillé devant la couche, adressant à je ne sais quelle divinité
une prière dont les paroles me montaient aux lèvres.

Je me suis couché, grelottant, & j’ai fermé les yeux. Je voyais, au travers
de mes paupières, la lueur de la chandelle, posée sur une petite table en face
de moi, & j’avais ainsi un large horizon rose que je peuplais de figures
lamentables. J’ai la triste puissance du rêve, la faculté de créer de toutes
pièces des personnages qui vivent presque de la vie réelle ; je les vois, je les
touche, ils jouent comme des acteurs vivants les scènes qui se passent dans
ma pensée. Je souffre & je jouis d’autant plus puissamment que mes idées
se matérialisent & que je les perçois, les yeux fermés, par tous mes sens, par
toute ma chair.

Dans la lueur rose, je voyais Laurence demi-nue entre les bras de
Jacques. Je voyais la chambre qui m’avait paru noire, silencieuse, &
maintenant elle était pleine de rires, de clartés. Les deux amants, dans un
flot de lumière éclatante, se serraient étroitement  ; ils étaient là, sous mes
yeux, prenant toutes les attitudes que rêvait mon esprit éperdu. Ce n’étaient
plus de simples pensées, une jalousie de cœur, c’étaient des tableaux
horribles, vivants, d’une netteté effrayante. Mon corps se révoltait & criait ;
je sentais que le drame se passait en moi, que je pouvais voiler ces images ;
je les découvrais, je les étalais, je les évoquais plus nues, plus vigoureuses,
je m’enfonçais à plaisir dans ces spectacles que je me donnais largement



pour souffrir davantage. Mes doutes se faisaient chair, je savais & je voyais
enfin, je trouvais dans mon imagination des certitudes pleines de
douloureuses délices.

Laurence est entrée & a refermé la porte brutalement. Elle apportait du
dehors un parfum indéfinissable de tabac & de liqueur. Je n’ai pas ouvert
les paupières, écoutant ses pas & le froissement des étoffes, tandis qu’elle
se déshabillait. Je regardais la lueur rose  ; &, au delà, il me semblait voir
cette femme, lorsqu’elle passait devant moi, rire de pitié, se moquer du
geste, croyant que je dormais.

Elle s’est couchée, poussant un soupir léger, & a pris ses aises pour
s’endormir. Alors toute la douleur de la soirée m’a monté à la gorge ; une
rage indicible m’a pris, à la sensation de cette chair froide qui touchait la
mienne. J’ai pensé que Laurence me revenait lasse de volupté, molle &
humide de trahison & de débauche. Je me suis dressé sur mon séant, serrant
les poings.

— D’où viens-tu  ? ai-je demandé à Laurence d’une voix sourde &
tremblante.

Elle a ouvert lentement les yeux qu’elle avait déjà fermés, & elle m’a
regardé un instant, étonnée, sans répondre. Puis, avec un mouvement
d’épaules :

— Je viens, m’a-t-elle répondu, de chez la fruitière du haut de la rue, qui
m’avait invitée à prendre le café.

Je voyais sa face de bas en haut : les paupières lasses retombaient d’elles-
mêmes, les traits exprimaient la satiété & l’assouvissement. J’ai senti le
sang m’aveugler à la voir si pleine des baisers d’un autre. Son cou, large &
gonflé, se tendait à moi, me sollicitant au crime  ; il était gros & court,
impudent & lubrique  ; il blanchissait insolemment, se moquant & me
défiant. Tout ce qui m’entourait a disparu ; je n’ai plus aperçu que ce cou.

— Tu mens ! ai-je crié.
Et j’ai pris le cou entre mes doigts crispés, voyant rouge. J’ai secoué

violemment Laurence, serrant de toutes mes forces. Elle se laissait aller,
obéissant aux secousses, sans une plainte, molle & abrutie. Je ne sais quel
plaisir j’avais à sentir ce corps tiède & souple se plier, se fondre au gré de
ma rage. Puis, un frisson glacial m’a pénétré d’épouvante, j’ai cru voir du



sang ruisseler le long de mes doigts, je me suis rejeté sur l’oreiller,
sanglotant, ivre de douleur.

Laurence a porté la main à son cou. Elle a respiré fortement, à trois
reprises, & elle s’est recouchée, me tournant le dos, sans une parole, sans
une larme.

Je l’avais échevelée. Sur sa nuque, j’apercevais une trace bleuâtre rendue
plus sombre par l’ombre des cheveux qui cachaient à demi les épaules. Mes
pleurs m’aveuglaient, mon cœur était plein d’une compassion immense &
douloureuse. Je pleurais sur moi qui venais de maltraiter une femme, je
pleurais sur Laurence dont j’avais entendu crier les os sous mes doigts. Tout
mon être s’anéantissait dans un remords poignant, mon âme navrée
cherchait avec désespoir à réparer ce qui ne pouvait être oublié. Je reculais,
plein de dégoût & de frayeur, devant la bête fauve que j’avais sentie
s’éveiller & mourir en moi ; je souffrais de terreur, de honte, de pitié.

Je me suis approché de Laurence, je l’ai prise dans mes bras, lui parlant
bas, à l’oreille, d’une voix caressante & désolée. Je ne sais ce que je lui ai
dit. Mon cœur était plein, je l’ai vidé. Mes paroles ont été une longue prière,
ardente & humble, douce & violente, pleine d’orgueil & de bassesse. Je me
suis livré entier, dans le passé, dans le présent, dans l’avenir  ; j’ai fait
l’histoire de mon cœur, j’ai fouillé jusqu’au plus profond de mon être pour
ne rien cacher. J’avais besoin de pardon, j’avais aussi besoin de pardonner.
J’ai accusé Laurence, je lui ai demandé de la loyauté & de la franchise, je
lui ai dit combien elle m’avait fait pleurer. Je ne lui adressais pas des
reproches pour me mieux excuser ; mes lèvres s’ouvraient malgré moi, tout
le présent m’emplissait, mes pensées de chaque jour s’unissaient en une
seule plainte tendre & résignée, dégagée de toute colère, de toute rancune.
Mes reproches, mes confidences ont été mêlés d’effusions d’amour, de
tendresses soudaines ; j’ai parlé ce langage de la passion, puéril & ineffable,
montant en plein ciel, me traînant à terre ; je me suis servi de cette poésie
adorable & ridicule des enfants & des amants ; j’ai été fou, passionné, ivre.
Et j’allais ainsi, comme dans un rêve, interrogeant, répondant, parlant d’une
voix profonde & régulière, pressant Laurence contre ma poitrine. Pendant
une grande heure, j’ai entendu les paroles qui, d’elles-mêmes, sortaient de
ma bouche, douces, navrées  ; je me soulageais à écouter cette musique



pénétrante, il me semblait que mon pauvre cœur endolori se berçait &
s’endormait.

Laurence, les yeux ouverts, regardait le mur, impassible. Ma voix ne
semblait pas arriver jusqu’à elle. Elle était là aussi muette, aussi morte que
si elle s’était trouvée dans une grande nuit, dans un grand silence. Son front
dur, sa bouche froide & crispée annonçaient la résolution implacable de ne
pas écouter, de ne pas répondre.

Alors j’ai éprouvé un âpre désir d’obtenir une parole de cette femme.
J’aurais donné mon sang pour entendre la voix de Laurence ; tout mon être
se portait vers elle, la conjurait, la priait à mains jointes de parler, de
prononcer un seul mot. Je pleurais de son silence, une sorte de vague
malaise grandissait en moi à mesure qu’elle devenait plus morne & plus
impénétrable. Je me sentais glisser à la folie, à l’idée fixe  ; j’avais
l’impérieux besoin d’une réponse, je faisais des efforts surhumains de
prières & de menaces pour contenter ce besoin qui me dévorait. J’ai
multiplié mes questions, appuyé sur mes demandes, changé la forme de mes
interrogations, les rendant plus pressantes  ; je me suis servi de toute ma
douceur, de toute ma violence, implorant, ordonnant, parlant d’un ton
caressant & soumis, puis me laissant emporter par la colère, & me faisant
ensuite plus humble, plus insinuant encore. Laurence, sans un frisson, sans
un regard, paraissait ignorer ma présence. Toute ma volonté, tout mon désir
furieux se brisaient contre l’impitoyable surdité de cet être qui se refusait à
moi.

Cette femme m’échappait. Je devinais une barrière infranchissable entre
elle & moi. Je tenais son corps étroitement serré, je sentais ce corps
s’abandonner avec dédain à mon embrassement. Mais je ne pouvais ouvrir
cette âme, entrer dedans ; le cœur & la pensée se dérobaient ; je ne pressais
qu’un lambeau sans vie, si las, si usé qu’il ne disait rien à mes bras. Et
j’aimais, & je voulais posséder. Je retenais avec désespoir la seule créature
qui me restât, j’exigeais qu’elle m’appartînt, j’avais des fureurs d’avare
lorsque je croyais qu’on allait me la prendre & qu’elle mettait quelque
complaisance à se laisser voler. Je me révoltais, j’appelais toutes mes forces
pour défendre mon bien. Et voilà que je ne pressais qu’un cadavre sur ma
poitrine, qu’une chose inconnue qui m’était étrangère, dont je ne pouvais
pénétrer le sens. Oh  ! frères, vous ignorez cette souffrance, ces élans



d’amour qui se heurtent à un corps inanimé, cette résistance froide d’une
chair dans laquelle on voudrait se fondre, ce silence en réponse à tant de
sanglots, cette mort volontaire qui pourrait aimer, qu’on supplie de toute sa
puissance, & qui n’aime pas.

Lorsque la voix m’a manqué, lorsque j’ai désespéré d’animer jamais
Laurence, j’ai posé la tête sur son sein, l’oreille contre son cœur. Là, appuyé
à cette femme, les yeux ouverts, regardant la mèche de la chandelle qui
charbonnait, j’ai passé ma nuit à songer. J’entendais le râle de Marie, coupé
de hoquets, qui me venait au travers de la cloison, berçant mes pensées.

J’ai songé. J’écoutais les battements réguliers du cœur de Laurence. Je
savais que ce n’était là qu’un flot de sang, je me disais que je suivais dans
leur cadence les bruits d’une machine bien réglée, & que la voix qui
parvenait jusqu’à moi n’était que celle d’un mouvement d’horloge
inconscient, obéissant à un simple ressort. Et pourtant je m’inquiétais,
j’aurais voulu démonter la machine, aller la chercher pour en étudier les
plus minces pièces  ; je songeais sérieusement, dans ma folie, à ouvrir ce
sein, à prendre ce cœur & à voir pourquoi il battait d’une façon si douce &
si profonde.

Marie râlait, le cœur de Laurence battait presque dans ma tête. À ce
double bruit, qui parfois se confondait en un seul, j’ai songé à la vie.

Je ne sais pourquoi un désir insatiable de virginité me poursuit dans mon
abaissement. Toujours j’ai en moi la pensée d’une pureté immaculée, haute,
inaccessible, & cette pensée s’éveille plus cuisante au fond de chacun de
mes désespoirs.

Tandis que j’appuyais ma tête sur le sein flétri de Laurence, je me suis dit
que la femme était née pour un seul amour.

Là est la vérité, l’unique mariage possible. Mon âme est si exigeante
qu’elle veut toute la créature qu’elle aime, dans son enfance, dans son
sommeil, dans sa vie entière. Elle va jusqu’à accuser les rêves, jusqu’à
déclarer que l’amante est souillée si elle a reçu en songe les embrassements
d’une vision.

Toutes les jeunes filles, les plus pures, les plus candides nous arrivent
ainsi déflorées par le démon de leurs nuits  : ce démon les a pressées dans
ses bras, a fait frémir leur chair innocente, leur a donné, avant l’époux, les



premières caresses. Elles ne sont plus vierges, elles n’ont plus la sainte
ignorance.

Moi, je voudrais que l’épouse me vînt au sortir des mains de Dieu ; je la
voudrais blanche, épurée, morte encore, & je l’éveillerais. Elle vivrait de
moi, ne connaîtrait que moi, n’aurait de souvenirs que ceux qui lui
viendraient de moi. Elle réaliserait ce rêve divin d’un mariage de l’âme &
du corps, éternel, tirant tout de lui-même. Mais lorsque les lèvres de la
femme connaissent d’autres lèvres, lorsque les seins ont frémi sous d’autres
étreintes, l’amour ne peut être qu’une angoisse de chaque jour, une jalousie
de chaque heure. Cette femme ne m’appartient pas, elle appartient à ses
souvenirs  ; elle se tord dans mes bras, songeant peut-être à d’anciennes
tendresses ; elle m’échappe sans cesse, elle a toute une vie qui n’a pas été la
mienne, elle n’est pas moi. J’aime & je me déchire ; je sanglote devant cette
créature que je ne possède pas, que je ne peux plus posséder en entier.

La chandelle fumait, la chambre s’emplissait d’un air épais, jaunâtre.
J’entendais le râle de Marie, plus saccadé. J’écoutais le cœur de Laurence &
je ne savais en comprendre le langage. Ce cœur parlait sans doute une
langue inconnue  ; je retenais mon souffle, je tendais mon intelligence  ; le
sens m’échappait toujours. Peut-être me racontait-il le passé de la
misérable, son histoire de honte & de misère. Il battait, lent, ironique,
laissant tomber les syllabes avec effort  ; il ne se hâtait pas de finir, il
paraissait se complaire dans le récit de l’horrible aventure. Je devinais par
instants ce qu’il pouvait dire. J’ignorais le passé, j’avais refusé de le
connaître, tâché de l’oublier  ; mais, de lui-même, il s’évoquait, il
apparaissait à ma pensée tel qu’il avait dû être. Je savais quelles infamies il
me fallait imaginer  ; même dans l’ignorance où je m’étais enfermé, je
dépassais sans doute le réel, je tombais dans le cauchemar, exagérant le mal.
À cette heure, j’aurais voulu tout savoir, dans la vérité des faits. Je prêtais
l’oreille à ce cœur cynique & lourd qui me contait à voix basse la longue
histoire, en une langue inconnue, & je ne pouvais suivre le discours, ne
sachant que penser des quelques mots que je croyais saisir au passage.

Puis, soudain, le cœur de Laurence a changé de langue. Il a parlé de
l’avenir, & je l’ai compris. Il battait nettement, causant plus vite, avec plus
d’âpreté, plus d’ironie. Il disait qu’il allait au ruisseau & qu’il avait hâte d’y
arriver. Laurence me quitterait le lendemain, elle reprendrait sa vie de



hasards ; elle appartiendrait à la foule, elle descendrait les quelques degrés
qui la séparaient encore du fond de l’égout. Alors elle serait brute, elle ne
sentirait plus rien, & se déclarerait heureuse. Elle mourrait une nuit, sur le
trottoir, soûle & éreintée. Le cœur me disait que le corps irait à
l’amphithéâtre, & que là on le couperait en quatre pour savoir ce qu’il
contenait d’amer & de nauséabond. Moi, à ces paroles du maudit, je voyais
Laurence bleuie, traînée dans la boue, marbrée de caresses infâmes, étendue
toute raide sur la pierre blanche. On fouillait avec des couteaux minces les
entrailles de celle que j’aimais à en mourir & que je pressais désespérément
entre mes bras.

La vision grandissait, la chambre se peuplait de fantômes. Un monde de
débauche passait en longue procession désolée. La vie, avec ce qu’elle a
d’horrible & de souillé, se déroulait à mes yeux, en tableaux effrayants.
Toute la saleté humaine se dressait devant moi, drapée de soie, couverte de
haillons, jeune & belle, vieille & décharnée. Le défilé de ces hommes & de
ces femmes, allant à la pourriture, a duré longtemps & m’a épouvanté.

Le cœur battait, battait. Il disait maintenant avec colère : « Ta maîtresse
vient de la nuit & va à la fange. Tu m’aimes, moi je ne t’aimerai jamais,
parce que je suis un cœur manqué qui ne saurait servir à rien. Tu es infâme
vainement ; tu veux descendre à la boue, la boue ne peut monter à toi. Tu
interroges le silence, tu t’éclaires avec la nuit  ; tu secoues un cadavre
inconnu que tu ferais mieux de porter tout de suite sur la dalle de
l’amphithéâtre. »

Je ne sais plus. Le cœur a cessé de battre, la mèche de la chandelle s’est
éteinte dans un flot de suif. Je suis resté sur le sein de Laurence, me croyant
au fond d’un grand trou noir, humide & désert.

Marie râlait.



XXV

Ce matin, en m’éveillant, j’ai eu un élan de douloureux espoir.
La fenêtre était restée ouverte, & je me trouvais glacé.
Je me suis pressé le front entre les mains, je me suis dit que toute cette

fange ne pouvait être, que je rêvais à plaisir l’infamie. Je sortais d’un songe
horrible  ; tout secoué encore par la vision, j’ai souri en pensant que ce
n’était qu’un songe & que j’allais reprendre ma vie calme au soleil. Je me
refusais au souvenir, je me révoltais, je niais. J’avais l’indignation de
l’honneur.

Non, il était impossible que je souffrisse à ce point, que la vie fût si
mauvaise, si honteuse ; il était impossible qu’il existât de pareilles hontes &
de pareilles douleurs.

Je me suis levé doucement, je suis allé à la fenêtre aspirer de toutes mes
forces l’air du matin. J’ai vu Jacques au-dessous de moi, qui sifflait
tranquillement en regardant dans la cour. Alors, il m’est venu la pensée de
descendre, de l’interroger ; c’était un esprit froid & juste qui calmerait ma
fièvre, un honnête homme qui répondrait avec franchise à mes questions,
qui me dirait s’il aimait Laurence & quels étaient ses rapports avec elle. Là
serait peut-être la guérison. Je n’aurais plus cette terrible chaleur qui me
dévorait la poitrine, je me reposerais en Laurence, j’adopterais une sage
ligne de conduite qui nous tirerait, elle & moi, de cet amour désespéré &
sanglant où nous étions plongés.

Vous le voyez, frères, près du terrible dénouement, j’en étais encore à
l’espérance. Oh ! mon pauvre cœur, grand enfant que chaque plaie rend plus
jeune & plus chaud ! En passant devant Laurence, pour aller chez Jacques,
j’ai regardé un instant cette fille endormie, &, après tant de larmes, j’ai de
nouveau espéré la rédemption.



J’ai trouvé Jacques au travail. Il m’a tendu la main loyalement, avec un
sourire clair & franc. Je l’ai regardé au visage, en face ; je n’ai pas vu dans
ses traits paisibles la trahison que j’y cherchais. Si ce garçon me trompe, il
ne sait pas qu’il fait saigner mon cœur.

— Eh quoi ! m’a-t-il dit en riant, n’es-tu plus paresseux ? C’est bon pour
moi, homme sérieux, de me lever à six heures.

— Écoute, Jacques, ai-je répondu, je suis malade, je viens me guérir. J’ai
perdu conscience de ce qui m’entoure, je m’ignore moi-même. Ce matin, au
réveil, j’ai compris que le sens de la vie m’échappait, je me suis senti perdu
dans le vertige & l’aveuglement. C’est pourquoi je suis descendu te serrer la
main & te demander aide & conseil.

Je suivais sur la face de Jacques l’effet de mes paroles. Il est devenu
grave & a baissé les yeux. Il n’avait pas l’attitude d’un coupable, il avait
presque celle d’un juge.

J’ai ajouté d’une voix vibrante :
— Tu vis à mon côté, tu sais quelle est ma vie. J’ai eu ce malheur, au

début, de rencontrer une femme qui a pesé sur moi & qui m’a écrasé. J’ai
gardé longtemps cette femme par pitié & par justice. Aujourd’hui, j’aime
Laurence, je la garde par rage d’amour. Je ne viens pas te demander
d’employer ta sagesse à me séparer d’elle ; je veux, s’il est possible, que tu
me donnes de derniers espoirs, en apaisant ma fièvre, en me faisant voir que
tout n’est pas honte en moi. Je te l’ai dit, je ne me connais plus moi-même.
Rends-moi le service de fouiller mon être, de l’étaler saignant devant mes
yeux. Si je n’ai plus rien de bon, si je suis souillé de cœur & de chair, je suis
bien décidé à m’enfoncer, à me noyer dans la boue. Si, au contraire, tu
parviens à me donner une espérance de rachat, je ferai de nouveaux efforts
pour revenir à la lumière.

Jacques m’écoutait, hochant la tête tristement. J’ai continué après un
silence :

— Je ne sais si tu m’entends bien. J’aime Laurence avec emportement,
j’exige qu’elle me suive dans la lumière ou dans la boue. Je mourrais de
peur, si elle me laissait seul au fond de la honte ; mon cœur éclatera lorsque
j’apprendrai qu’elle a, dans son écrasement, trouvé d’autres baisers que les
miens. Elle est à moi de toute sa misère, de toute sa laideur. Personne ne



voudrait de cette pauvre créature. Cette pensée me la rend plus chère, plus
précieuse  ; elle est indigne de tous, moi seul l’accepte  ; si je savais qu’un
autre eût mon triste courage, ma rage jalouse serait d’autant plus grande
qu’il faudrait plus d’amour, plus de dévouement à celui qui me volerait
Laurence. Ne raisonne donc pas avec moi, Jacques ; je n’ai que faire de tes
idées sur la vie, de tes volontés & de tes devoirs. Je suis trop haut ou trop
bas pour te suivre dans ta voie. Toi qui as l’esprit sain, tâche seulement de
m’assurer que Laurence m’aime, que j’aime Laurence, que je dois l’aimer.

Je m’étais animé en parlant, je frémissais, j’entendais la folie monter.
Jacques, de plus en plus grave, de plus en plus triste, me regardait, &, à
voix basse :

— L’enfant ! disait-il, le pauvre enfant !
Puis, il m’a pris les mains & les a tenues dans les siennes, se recueillant,

gardant le silence. Ma chair brûlait, la sienne était fraîche ; je sentais mon
visage se contracter, & je me cherchais vainement dans le sien qui restait
grave & fort.

— Claude, m’a-t-il dit enfin, tu rêves, mon ami, tu es hors de la vie, dans
le cauchemar & le mensonge. Tu as la fièvre, le délire  ; ton cœur & ton
corps sont malades. Dans ta souffrance, tu ne vois plus les choses telles
qu’elles sont. Tu donnes des dimensions monstrueuses aux graviers, tu
rapetisses les montagnes  ; ton horizon est l’horizon du vertige, peuplé de
visions terrifiantes qui ne sont qu’ombres & reflets. Je te jure que tes sens &
ton âme se trompent, que tu perçois, que tu aimes ce qui n’existe pas. Va, je
comprends ta maladie, même j’en connais les causes. Tu étais né pour un
monde de pureté, d’honneur ; tu venais à nous, sans défense, sans règle, le
cœur ouvert, l’esprit libre  ; tu avais l’immense orgueil de croire à la
puissance de tes tendresses, à la justice, à la vérité de ta raison. Ailleurs,
dans un milieu digne, tu aurais grandi en dignité. Parmi nous, tes vertus ont
hâté ta chute. Tu as aimé, lorsqu’il fallait haïr  ; tu as été doux, lorsqu’il
fallait être cruel ; tu as écouté ta conscience & ton cœur, lorsqu’il ne fallait
écouter que ton plaisir & ton intérêt. Et voilà pourquoi tu es infâme.
L’histoire est navrante  ; tu dois te trouver bien puni dans tes fiertés qui te
poussaient à vivre en dehors des jugements de la foule. Aujourd’hui la plaie
est saignante, avivée, irritée par tes propres mains qui la déchirent. Tu as
porté dans ta chute la fougue de ton caractère, tu as voulu être perdu tout



entier, dès que tu as senti le bout de ton pied entrer dans le mal. Maintenant,
tu te vautres avec une sainte horreur, avec un emportement de joie amère,
sur le lit ignoble où tu t’es couché. Je te connais, Claude : tu as la défaite
mauvaise, tu ne veux pas être vaincu à demi. Me permets-tu, à moi,
l’homme pratique, l’homme sans cœur, d’essayer de te guérir en portant le
fer rouge sur la plaie ?

J’ai fait un geste d’impatience, ouvrant les lèvres.
— Je sais ce que tu vas me dire, a repris Jacques avec plus de vivacité.

Tu vas me dire que tu ne veux pas guérir, & que mon fer rouge ne fera pas
même crier ta chair déjà trop meurtrie. Je sais encore ce que tu penses, car
je vois ta colère & ton dédain. Tu penses que nous valons moins que toi,
nous qui n’aimons, qui ne pleurons pas  ; tu penses que nous avons fait ce
monde, cette femme dont tu souffres, que nous sommes des lâches, des
cruels, & que notre façon d’être jeune est plus honteuse que ton amour &
ton abaissement. Tu viens me crier, à moi qui vis tranquille dans la même
boue que toi, que tu te meurs de honte, que je manque d’âme, si je ne meurs
pas avec toi. Tu as peut-être raison : je devrais sangloter, me tordre les bras.
Seulement je ne me sens pas des besoins de pleurer ; je n’ai pas tes nerfs de
femme, ton âpreté ni ta délicatesse de sensation. Je comprends que tu
souffres par moi, par les autres, par tous ceux qui aiment sans amour, & j’ai
pitié de toi, pauvre grand enfant, qui me parais tant souffrir d’une
souffrance que j’ignore. Si je ne puis monter à toi, m’exposer à tes hontes et
à tes douleurs par trop d’âme & trop de justice, je veux au moins, pour te
guérir, te donner notre lâcheté & notre cruauté, t’arracher ton cœur, te
laisser la poitrine vide. Alors, tu marcheras droit dans le chemin de
jeunesse.

Il avait élevé la voix, il me serrait les mains, fortement, presque avec
colère. Ce devait être là toute la passion de Jacques : une passion blanche,
faite de raisonnement & de devoir. Moi, pâle devant lui, la tête à demi
détournée, je souriais de mépris & d’angoisse.

— Ta Laurence, a-t-il continué avec énergie, ta Laurence est une catin !
Elle est laide, elle est vieille, elle est infâme. Tu vas monter chez toi & me
la jeter à la rue ; elle est mûre pour le ruisseau. Voici plus d’un an que cette
fille te ronge & te souille ; il est temps que tu ôtes la vermine de ton corps,
que tu te blanchisses, que tu te laves les mains. Je comprends les surprises



de la chair  ; j’aimerai Laurence une nuit, si elle veut & si je viens à avoir
quelque passion mauvaise  ; le lendemain, je rendrai au trottoir ce qui
appartient au trottoir, & je brûlerai du sucre dans ma chambre. Monte, jette-
la par la fenêtre, si elle ne sort pas assez vite par la porte. Sois cruel, sois
lâche, sois injuste, commets un crime. Mais, pour l’amour de Dieu  ! ne
garde pas une Laurence chez toi. Ces femmes-là sont un pavé sur lequel on
marche  ; elles appartiennent aux passants comme les dalles de la rue. Tu
prives la foule, en gardant pour toi seul une propriété publique. La justice
ici est de ne voler personne. Ne te sers pas en avare du bien de tous. Vois-tu,
je cherche quelque insulte pour t’exaspérer ; je voudrais te rendre digne de
ton âge, en t’apprenant à injurier la femme, à t’en servir pratiquement.
Depuis un an, qu’as-tu fait, si ce n’est pleurer ; te voilà mort au travail, tu
vis déclassé, en dehors de tout avenir. Laurence est le mauvais ange qui a
tué ton intelligence & tes espoirs. Il faut tuer Laurence. Attends, j’ai une
dernière infamie à te jeter à la face. Tu n’as pas le droit de vivre pauvre, en
vivant avec cette femme  ; si tu travaillais, si tu luttais seul, tu pourrais
mourir de faim, & tu en mourrais plus grand. Les quelques amis que tu
avais se sont éloignés ; tu les as vus s’écarter avec froideur, un à un. Tu ne
sais pas ce qu’ils disent ? Ils disent qu’ils ne s’expliquent pas tes moyens
d’existence, qu’ils ne comprennent pas que tu gardes une maîtresse dans ta
misère ; les riches, lorsqu’ils font l’aumône, disent cela des pauvres qui ont
un chien. Ils disent, ces amis, qu’il y a calcul & que tu manges le pain que
Laurence gagne ailleurs.

Je me suis dressé d’un mouvement brusque, les bras étroitement serrés
contre la poitrine. L’insulte m’avait atteint en plein visage, j’en sentais le
froid qui me couvrait la face ; j’étais roidi & glacé ; je ne savais plus si je
souffrais. Je ne croyais pas en être arrivé déjà à ce degré d’abaissement dans
les opinions de la foule ; j’avais désiré une honte volontaire, mais je n’avais
pas voulu l’injure. J’ai reculé pas à pas vers la porte, regardant Jacques qui
s’était levé, lui aussi, & qui me contemplait avec une violence superbe.
Quand j’ai été sur le seuil :

— Écoutez, m’a-t-il dit, vous vous en allez sans me serrer la main, je vois
que vous ne me pardonnerez pas la blessure que je viens de vous faire.
Pendant que je suis lâche & cruel, j’ai une dernière infamie à vous proposer.
Je ne vous aurai pas torturé, je n’aurai pas soulevé votre dégoût sans vous



guérir. Envoyez-moi Laurence. Je me sens le courage de la garder une nuit ;
demain, vos tendresses seront mortes, vous chasserez cette femme qui ne
sera plus à vous. S’il vous faut d’autres amours pour hâter la consolation,
montez vous agenouiller devant le lit de Marie, & aimez-la. Elle ne vous
sera pas longtemps à charge.

Il parlait avec une colère froide, une conviction haute & dédaigneuse ; il
semblait fouler au pied tout amour, marcher sur ces femmes dont il se
servait par caprice & par mode ; il regardait droit devant lui, comme voyant
son âge mûr le féliciter des hontes raisonnées de sa jeunesse.

Ainsi, Jacques, l’homme pratique, se rencontrait avec Pâquerette  ; tous
deux me conseillaient un échange ignoble, un remède plus écœurant, plus
amer que le mal. J’ai fermé la porte violemment, & je suis remonté, presque
calme, stupide de douleur.

Il y a dans le désespoir un instant où l’intelligence échappe, où les
événements qui se succèdent se mêlent & n’ont plus aucun sens. Lorsque je
me suis retrouvé devant Laurence endormie, j’ai oublié que je venais de
voir Jacques, je n’ai plus eu conscience de ses conseils ni de ses insultes ; le
cœur & la raison de cet homme me semblaient des abîmes obscurs dans
lesquels je ne pouvais descendre. J’étais seul, face à face avec mon amour,
comme hier, comme toujours  ; je n’avais plus qu’une pensée, celle
d’éveiller Laurence, de l’étreindre, de la forcer à la vie & aux baisers.

Je l’ai éveillée, je l’ai prise avec emportement dans mes bras, je l’ai
serrée à la faire crier. J’avais une rage muette, une volonté implacable.
J’étais las d’être en dehors de Laurence, d’ignorer ce qui se passait en elle ;
je trouvais plus simple d’être elle-même. Je me disais que là je n’aurai plus
de soupçons, que je la forcerais bien à m’aimer, en échauffant son cœur
sous mes caresses.

Laurence ne m’avait pas parlé depuis deux jours. La douleur a desserré
ses lèvres. Elle s’est débattue & m’a crié d’une voix mauvaise :

— Laisse-moi, Claude, tu me fais mal ! La singulière idée d’éveiller les
gens en les étouffant !

Je me suis agenouillé sur le carreau, au bord de la couche, & j’ai tendu
les mains vers mon bourreau.



— Laurence, ai-je murmuré d’une voix douce, parle-moi, aime-moi.
Pourquoi es-tu si cruelle, que t’ai-je donc fait pour que tes lèvres & ton
cœur gardent le silence  ? Sois loyale, fais-moi souffrir toutes mes
souffrances en une heure, ou jette-toi dans mes bras, & vivons heureux.
Dis-moi tout, ouvre larges tes pensées & tes affections. Si tu ne m’aimes
pas, frappe un grand coup, brise-moi, & va-t’en. Si tu m’aimes, reste, reste,
mais reste sur mon cœur, tout près, & parle-moi, parle-moi toujours, car j’ai
peur lorsque je te vois muette & morne pendant des journées entières, me
regardant avec tes yeux de morte. Je sens la démence me venir dans ce
désert où tu me traînes ; j’ai le vertige en me penchant sur toi si profonde
d’obscurité, de silencieuse horreur. Non, je ne puis vivre un jour de plus
dans l’ignorance de ton amour ou de ton indifférence, je veux que tu
t’expliques sur l’heure, que tu te fasses enfin connaître. Mon esprit est las
de chercher, il est plein des tristes solutions qu’il a voulu se donner de ton
être. Si tu ne veux pas que mon cœur & ma tête éclatent, nomme-toi, dis qui
tu es, assure-moi que tu n’es pas morte, que tu as encore assez de sang pour
m’aimer ou pour me haïr. J’en suis à la folie. Écoute, nous partirons demain
pour la Provence. Te souviens-tu des grands arbres de Fontenay ? Là-bas,
sous le large soleil, les arbres sont plus fiers, plus puissants. Nous vivrons
une vie d’amour sur cette terre ardente qui te rendra ta jeunesse & te
donnera une beauté sombre, passionnée. Tu verras. Je sais, dans un trou
semé d’herbe fine, une petite maison noire, toute verte d’un côté de lierres
& de chèvrefeuilles ; il y a une haie, haute comme un enfant, qui cache les
dix lieues de la vallée, & on n’aperçoit que les rideaux bleus du ciel & le
tapis vert du sentier. C’est dans ce trou, dans ce nid, que nous nous
aimerons  ; il sera notre univers, nous y oublierons la vie que nous avons
menée au fond de cette chambre. Le passé ne sera plus  ; le présent seul,
avec son grand soleil, sa nature féconde, ses amours fortes & douces,
existera pour nos cœurs. Oh ! Laurence, par pitié, parle-moi, aime-moi, dis-
moi que tu veux bien me suivre.

Elle était restée sur son séant, essuyant avec tranquillité ses yeux gros de
sommeil, démêlant ses cheveux, étirant ses membres. Elle bâillait. Mes
paroles semblaient ne produire sur elle que l’effet d’une musique
désagréable. J’avais prononcé les derniers mots avec des larmes, avec tant
de déchirement, qu’elle a cessé de bâiller & m’a regardé d’un air contrarié



& amical à la fois. Elle a ramené sa chemise sur ses pieds nus, puis elle a
joint les mains.

— Mon pauvre Claude, m’a-t-elle dit, sûrement tu es souffrant. Tu fais
l’enfant, tu me demandes des choses qui ne sont vraiment pas drôles. Si tu
savais combien tu me fatigues avec tes embrassements continuels, avec tes
questions bizarres ! Tu m’as étranglée l’autre jour, aujourd’hui tu pleures, tu
t’agenouilles devant moi, comme si j’étais une sainte-vierge. Je ne
comprends rien à tout cela. Je n’ai jamais connu d’homme bâti de cette
façon. Tu es toujours là à m’étouffer, à me demander si je t’aime : je t’aime,
puisque je reste avec toi sans que tu me donnes un sou. Tu ferais mieux, au
lieu de te rendre malade ici, de chercher quelque travail qui nous permît de
manger un peu plus souvent. Voilà mon avis.

Elle s’est étendue paresseusement & m’a tourné le dos, pour ne pas avoir
dans les yeux la lumière de la fenêtre qui l’empêchait de se rendormir. Je
suis demeuré à genoux, le front contre le matelas, rompu par le nouvel élan
qui venait de m’emporter ; il me semblait que je m’étais élevé très-haut &
qu’une main dure & froide m’ayant poussé, j’étais tombé à plat ventre des
profondeurs du ciel. Alors, je me suis souvenu de Jacques ; mais le souvenir
me paraissait lointain & vague, j’aurais juré qu’il y avait des années que
j’avais entendu les paroles terribles de l’homme pratique. Mon cœur s’est
avoué tout bas que cet homme avait peut-être raison dans son égoïsme : j’ai
eu la rapide tentation de prendre Laurence à bras le corps, & d’aller la
porter au prochain carrefour.

Je ne pouvais rester ainsi entre Jacques & Laurence, entre mon amour &
mes souffrances. Il me fallait un apaisement, une résolution  ; j’avais le
besoin de me plaindre & d’interroger, d’entendre une voix me répondre &
me donner une certitude.

Je suis monté chez Pâquerette.
Je n’étais jamais entré dans la chambre de cette femme. Cette chambre se

trouve au septième étage, sous les toits ; elle est petite, mansardée, & reçoit
le jour par une fenêtre oblique dont le carreau se lève à l’aide d’une tige en
fer. Le papier des murs pend en lambeaux noirâtres  ; les meubles, une
commode, une table & un lit de sangle, s’appuient les uns contre les autres,
pour ne pas tomber. Dans un coin, il y a une étagère en palissandre, avec



des filets d’or le long des baguettes, chargée de verreries & de porcelaines.
Le bouge est sale, encombré de vases de cuisine ébréchés, pleins d’eaux
grasses  ; il exhale une forte odeur de graillon & de musc, mêlée à cette
senteur âcre & nauséabonde des vieilles gens.

Pâquerette était gravement enfoncée dans un fauteuil rouge, dont l’étoffe,
usée par endroits, montrait la laine du dossier & des bras. Elle lisait un petit
livre jaune, maculé, qu’elle a fermé & posé sur la commode.

Je lui ai pris les mains, j’ai pleuré. Je me suis assis sur un tabouret, à ses
pieds. Dans mon désespoir, j’étais tenté de l’appeler ma mère. J’ai conté ma
matinée, les paroles de Jacques, celles de Laurence  ; j’ai vidé mon cœur,
avoué mon amour & ma jalousie, demandé un conseil. Les mains jointes,
sanglotant, suppliant, je me suis adressé à Pâquerette comme à une bonne
âme qui connaissait la vie, qui pouvait me sauver de cette fange où je
m’étais aventuré en aveugle.

Elle a souri en m’écoutant, me tapant sur les joues de ses doigts secs &
jaunes.

— Allons, allons, m’a-t-elle dit, lorsque l’émotion a étranglé la voix dans
ma gorge, allons, voilà bien des larmes  ! Je savais qu’un jour ou l’autre
vous monteriez ici pour me demander aide & secours. Je vous attendais.
Vous preniez tout cela bien trop au sérieux, vous deviez en arriver à ces
sanglots. Voulez-vous que je vous parle franchement ?

— Oui, oui, me suis-je écrié, franchement, brutalement.
— Eh bien ! vous faites peur à Laurence. Autrefois, je vous aurais mis à

la porte dès le second baiser : vous embrassez trop fort, mon fils. Laurence
reste avec vous, parce qu’elle ne peut aller ailleurs. Si vous voulez vous en
débarrasser, donnez-lui une robe.

Pâquerette s’est arrêtée avec complaisance sur cette phrase. Elle a toussé,
puis a écarté de mon front une boucle de cheveux qui venait de glisser.

— Vous me demandez un conseil, mon fils, a-t-elle ajouté. Je vous
donnerai par amitié le conseil que Jacques vous a donné par intérêt. Il vous
délivrera volontiers de Laurence.

Elle a ri méchamment, & ma douleur a été plus vive.



— Écoutez, lui ai-je dit avec violence, je suis venu ici pour être calmé.
Ne bouleversez pas ma raison. Il est impossible que Jacques aime Laurence
après les paroles qu’il m’a dites ce matin.

— Eh ! mon fils, m’a répondu la vieille, vous êtes bien naïf, bien jeune.
Je ne sais ce que vous entendez par amour, & j’ignore si Jacques aime
Laurence. Ce que je n’ignore pas, c’est qu’ils s’embrassent tous deux dans
les petits coins. Jadis, que de baisers j’ai donnés sans savoir pourquoi, que
de baisers on m’a rendus qui venaient je ne sais d’où. Vous êtes un étrange
garçon, qui ne fait rien comme les autres. Vous ne devriez pas vous mêler
d’avoir une maîtresse. Si vous êtes bien sage, voilà ce que vous allez faire :
vous vous prêterez à la circonstance, & tout doucement Laurence s’en ira.
Elle n’est plus jeune, elle pourrait vous rester sur les bras. Songez-y. Plus
tard, vous vous repentiriez. Il vaut mieux la laisser partir, puisqu’elle veut
bien partir d’elle-même.

J’écoutais avec stupeur.
— Mais j’aime Laurence, ai-je crié.
— Vous aimez Laurence, mon fils, eh bien ! vous ne l’aimerez plus. Voilà

tout. On se prend & on se quitte. C’est l’histoire. Mais bon Dieu  ! d’où
venez-vous donc ? Quelle idée avez-vous eue, ainsi bâti, de vous mettre à
aimer quelqu’un ? Dans mon temps, on aimait autrement ; il était plus facile
alors de se tourner le dos que de s’embrasser. Vous sentez vous-même qu’il
vous est impossible désormais de vivre avec Laurence. Séparez-vous
gentiment. Je ne vous parle pas de prendre Marie avec vous : cette fillette
vous déplaît, & je crois que vous ferez mieux de coucher seul.

Je n’entendais plus la voix de Pâquerette. La pensée que Jacques avait pu
me tromper le matin, ne m’était pas venue ; maintenant, je m’y enfonçais,
ne parvenant pas à y croire, mais trouvant une sorte de consolation à me
dire qu’il m’avait menti peut-être. C’était une nouvelle ombre dans mon
intelligence, un nouveau tourment ajouté à mes tourments. J’allais pouvoir
devenir fou.

Pâquerette continuait en nasillant :
— Je voudrais vous former, Claude, vous communiquer mon expérience.

Vous ne savez pas aimer. Il faut être bon avec les femmes, ne pas les battre,
leur donner des douceurs. Surtout, pas de jalousie  ; si on vous trompe,



laissez-vous tromper  : on vous en aimera davantage les jours suivants.
Quand je songe à mes amants, je me rappelle un petit blond qui se vantait
d’avoir eu pour maîtresses toutes les filles des bals publics. Voyez-vous
cette étagère, le dernier souvenir qui me reste : elle me vient de lui. Un soir,
il s’est approché de moi & m’a dit en riant : « Tu es la seule que je n’ai pas
aimée. Veux-tu m’embrasser après toutes les autres. » Je l’ai embrassé sur
les deux joues, & nous avons soupé ensemble. Voilà comment il faut aimer.

Je suis sorti de mon accablement, j’ai regardé le lieu où je me trouvais.
Alors seulement, j’ai vu la saleté du bouge, j’ai senti l’odeur de musc & de
graillon. Toute ma fièvre était tombée, j’ai compris la honte de ma présence
aux pieds de la vieille impure. Les paroles qu’elle m’avait dites & que ma
mémoire gardait, se sont précisées, effrayantes, dans ma pensée qui les
tournait auparavant sans les comprendre.

Je n’ai pas eu la force de descendre jusqu’à ma chambre. Je me suis assis
sur une marche, & j’ai pleuré tout le sang de mon cœur.



XXVI

Je suis lâche, je souffre & je n’ose cautériser la plaie. Je sens que
Pâquerette & Jacques ont raison, que je ne puis vivre dans cet effroyable
tourment qui me secoue. Je n’ai plus, si je ne veux en mourir, qu’à arracher
l’amour de ma poitrine. Mais je suis comme les moribonds qu’effraient
l’inconnu & le néant. Je sais quelles sont les angoisses de mon cœur plein
de Laurence ; je ne sais quelles seraient ses douleurs, s’il devenait vide de
cette femme. Je préfère les sanglots de mon agonie à la mort de mon
amour  ; je recule devant les mystérieuses horreurs d’une âme veuve
d’affection.

C’est avec désespoir que je sens Laurence m’échapper. Je la presse entre
mes bras comme un calice qui me met en sang, qui me donne une volupté
amère. Elle me déchire  ; & je l’aime. Je l’aime pour toutes les pointes
qu’elle fait entrer dans ma chair  ; j’éprouve l’extase douloureuse de ces
moines qui mouraient sous les verges dont ils se frappaient eux-mêmes.
J’aime & je sanglote ; je ne veux pas refuser les sanglots, si je dois refuser
l’amour.

Et cependant je comprends que ce cauchemar âpre & violent doit finir. La
crise approche. Je ne sais lequel de nous va mourir. J’ai comme une
angoisse qui me tient éveillé, qui m’avertit d’un malheur prochain. Le ciel
aura pitié  : il guérira mon esprit & me laissera mon cœur  ; il me choisira
pour la mort plutôt que de choisir mes tendresses.

Ce matin, j’ai rencontré un jeune homme & une jeune femme qui
marchaient dans le soleil clair. Tous deux, étroitement pressés, s’avançaient
à petits pas, oublieux de la foule. La jeune femme s’appuyait à l’épaule du
jeune homme, elle le contemplait, émue & souriante, & lui, dans un regard,
il lui rendait son émotion, son sourire. Le couple rayonnait.



Il y a donc des amours jeunes. Tandis que je vis misérable, à l’ombre,
déchiré par une passion horrible, il y a donc, dans les rayons de mai, des
amants qui vivent de douceur. Je ne savais pas qu’on pouvait s’aimer ainsi,
je croyais que les baisers devaient être âcres et poignants.

Maintenant, je me rappelle. Les amants s’en vont deux à deux, dans les
clairs de lune, dans les aurores. Ils sont vêtus d’étoffes légères. Ils
s’embrassent à chaque pas d’une façon tendre, recueillie, ils vivent au
milieu des herbes, au milieu des foules, & ils sont toujours seuls. Le ciel
sourit, la terre se fait discrète, l’univers est complice. Les amants échangent
leurs cœurs, ils vivent l’un de la vie de l’autre.

Moi, je me suis enfermé ici. Je ne puis tout avoir. J’ai les larmes, le
désespoir d’aimer seul ; j’ai le silence, les yeux morts de Laurence. Qu’ai-je
besoin de printemps & de jeunes amours ? J’ai ma douleur, si les autres ont
leur joie.

Ô mon Dieu, pitié  ! ne me prenez pas ma souffrance. Empêchez cette
femme de me guérir en me tuant mon amour. Qu’elle reste là, à mon côté ;
qu’elle y reste, froide & indifférente, pour prolonger mon tourment. Je ne
sais plus pourquoi je l’aime  ; je l’aime en dehors du juste & du vrai  ; je
l’aime pour l’aimer, & je ne veux pas qu’on me dérange dans la folie de ma
passion. Tout mon être s’écrase à l’idée qu’elle peut me quitter : j’ai peur du
néant. En la perdant, je perdrais ma famille, toutes mes affections, tout ce
qui me rattache encore à la terre. Mon Dieu, ne lui permettez pas de me
laisser orphelin.



XXVII

Je me plais dans la chambre de Marie. Dès le matin, je vais m’asseoir au
bord du lit de la mourante, je vis là le plus possible, me retirant avec regret.
Partout ailleurs, j’appartiens à Laurence, j’ai la fièvre. J’ai hâte de me
trouver dans ce lieu d’apaisement, j’y entre avec la sensation de confiance
& de bien-être d’un malade qui va respirer un air plus doux dont il attend la
guérison.

J’aime la mort. La chambre est tiède, moite  ; la lumière y est grise &
attendrie, faite d’ombre & de clarté blanche ; tout y flotte dans une langueur
dernière, dans une demi-transparence molle & recueillie. On ne sait
combien est doux à un cœur saignant le silence qui règne dans la pièce où
se meurt une jeune fille. Ce silence est un silence étrange, particulier, d’une
douceur exquise, plein de larmes contenues. Les bruits, un choc de verre, le
craquement d’un meuble, s’adoucissent, se traînent comme des plaintes
étouffées  ; les cris du dehors entrent en murmures de pitié, de
miséricordieux encouragements. Tout se tait, le son & la lumière ; tout est
pénétré de douleur & d’espérance. Et, dans l’ombre, dans le silence, on
entend un vague désespoir qui vient on ne sait d’où, & qu’accompagne le
souffle déchiré de la moribonde.

Je regarde Marie. Je me sens peu à peu pénétré par cette invisible haleine
de pitié consolante qui emplit la chambre. Mes yeux se reposent de leurs
larmes dans cette clarté pâle  ; mes oreilles, dans ce silence frissonnant,
oublient pour une heure le bruit de mes sanglots. Toute la douceur, toutes
les attentions délicates, toutes les paroles basses & caressantes que l’on a
pour Marie, me sont comme adressées  ; on retient le bruit des voix & des
pas, on interroge, on répond avec affection, on évite les sensations aiguës &
douloureuses, & moi, je crois, par instants, que toutes ces bonnes
précautions sont prises pour ne pas faire éclater mon pauvre être plein de



souffrance. Je m’imagine que je me meurs, que l’on me soigne ; je prends
ma part des soins, des consolations  ; je vole à Marie une moitié de son
agonie & des pitiés qu’elle fait naître  ; je viens là, au côté d’une enfant
mourante, profiter des regrets & des tendresses que les hommes accordent
aux heures dernières d’une âme. Je guéris mon amour dans la mort.

Je le sens, c’est le besoin d’être plaint, d’être caressé qui me pousse dans
cette chambre. J’y trouve l’air qu’il me faut, la pitié qui m’est nécessaire.
La vie est trop aiguë pour ma chair endolorie & mon cœur blessé ; le grand
jour m’irrite, je ne suis à l’aise que dans l’effacement réparateur de la
tombe. Si, un jour, je sors de mes désespoirs, je devrai remercier le ciel de
m’avoir permis de vivre assis au pied d’un lit de mort, de m’avoir fait ainsi
partager les apaisements d’une agonie. J’aurai vécu parce qu’une enfant
sera morte à mon côté.

Je regarde Marie. La fièvre épure sa chair de jour en jour. Elle rajeunit,
elle devient petite fille, dans l’épuisement de son sang. Son visage,
profondément creusé, exprime un désir ardent, celui du néant, du repos ; les
yeux ont grandi, les lèvres pâles restent entrouvertes, comme pour faciliter
le passage au souffle suprême. Elle attend, résignée, presque souriante,
ignorante de la mort de même qu’elle a été ignorante de la vie.

Parfois, nous nous contemplons l’un l’autre, en face, pendant de longues
heures. Je ne sais quelle pensée arrête la toux sur ses lèvres  ; elle paraît
emplie d’une idée unique qui suffit à la tenir éveillée, plus vivante & plus
calme. La face s’apaise, il y a des lueurs roses sur les joues ; les membres
sous le drap ont moins de raideur  ; Marie, devant mon regard, se détend,
sort de l’agonie. Moi, je m’absorbe en elle, je prends ses souffrances ; peu à
peu, il me semble que je passe par ses lèvres entrouvertes & que je fais
partie de cette créature malade ; j’éprouve une sensation douce & amère à
languir avec elle, à défaillir lentement  ; je sens l’inexorable mal prendre
possession de chacun de mes membres, me secouer avec une violence
croissante, à mesure que mes regards pénètrent plus avant dans ceux de
Marie ; je me dis que je vais mourir à la même minute qu’elle, & j’ai une
grande joie.

Oh ! quel étrange attrait & quel apaisement ! La mort est puissante, elle a
des tentations âpres, d’irrésistibles appels. Il ne faut pas se pencher sur les
yeux d’un mourant, car ils sont pleins de lumière & si profonds que leurs



abîmes donnent le vertige. On voudrait voir ce que voient ces yeux
agrandis, on est pris de l’effrayante curiosité de l’inconnu. Toutes les fois
que Marie me regarde, je désire mourir, m’en aller avec elle pour savoir ce
qu’elle saura ; je crois deviner qu’elle me sollicite, qu’elle me prie de ne pas
l’abandonner, qu’elle fait le rêve de nous en aller de compagnie, risquant le
même néant ou la même splendeur.

J’oublie alors, j’oublie Laurence. Moi qui vois Laurence dans toutes
choses, dans la veille & dans le rêve, dans les objets qui m’entourent, dans
ce que je mange & dans ce que je bois, je ne vois pas Laurence au fond des
yeux de Marie. Je n’y vois que cette lueur bleue, plus pâle aujourd’hui, que
j’ai aperçue une nuit, tandis que mes lèvres touchaient les lèvres de l’enfant.
Cette lueur bleue est vide de mon amour, elle est vide de douleur pour moi,
elle est la seule chose que je puisse regarder sans pleurer. C’est pourquoi
j’aime cette chambre, cette moribonde, ces larges regards qui ont plus de
pureté, plus de douceur que le ciel, car le ciel, lui, me parle de Laurence,
lorsque je lève la tête. Je viens me perdre dans cet oubli, dans cette lumière
claire & sereine, toute pure, qui peut-être guérira mon cœur.

Lorsque la nuit tombe & que je ne vois plus la lueur bleue des yeux de
Marie, j’ouvre la fenêtre, je regarde la muraille noire. Le carré de lumière
jaune est là, vide ou peuplé, morne ou empli de mouvements silencieux. J’ai
une sensation âcre, après plusieurs heures d’oubli, à me retrouver face à
face avec la réalité, face à face avec ma jalousie & mes angoisses. Chaque
soir, je recommence ce labeur pénible & gigantesque de donner un sens à
ces taches sombres qui grandissent & roulent bizarrement sur le mur. Je me
suis fait une récréation douloureuse de cette recherche, je m’y applique
avec une patience anxieuse, un entêtement plein de fièvre, qui, tous les
jours, me ramènent à la fenêtre, bien que je me promette, tous les jours, de
ne plus y risquer ma raison.



XXVIII

J’en suis à cette plénitude de désespoir qui est presque du repos. Je ne
saurais souffrir davantage  ; cette certitude que rien n’augmentera mes
larmes est un soulagement. Mon être s’est déchiré lui-même à ce point qu’il
s’est arrêté de pitié. Aujourd’hui, je ne puis qu’essuyer mes larmes.

Et cependant, je sens que j’ai besoin du ciel pour être guéri. J’ai
l’abrutissement de la douleur, je n’ai pas la tranquille joie de la santé. Si
mes blessures ne peuvent s’agrandir, elles peuvent rester ouvertes, saignant
goutte à goutte, avec une souffrance sourde.

Frères, la main qui les a fermées est une main terrible, la main de la mort
& de la vérité.

Hier, la nuit venait, la chambre de Marie s’emplissait d’ombre & de
silence. Une bougie, cachée à demi derrière un vase de la cheminée,
éclairait un coin du plafond  ; les murs & le sol étaient sombres  ; le lit
blanchissait au milieu de ténèbres transparentes. Marie, plus pâle, plus
brisée, avait fermé les yeux. Je savais qu’elle ne passerait pas la nuit.
Pâquerette dormait dans son fauteuil, les mains jointes sur la taille, souriant
en rêve à quelque gourmandise imaginaire  ; le menton au corsage, elle
ronflait doucement, & le bruit de son souffle se mêlait au râle affaibli de
Marie. Je me suis senti étouffer entre cette jeune fille moribonde & cette
vieille femme gorgée de nourriture. J’ai gagné la fenêtre, je l’ai ouverte. Le
temps était beau.

Je me suis accoudé à la barre de bois, & j’ai regardé le carré jaune, en
face. Les taches allaient & venaient avec rapidité, s’effaçant pour grandir
encore. Jamais les ombres n’avaient été aussi lestes, aussi ironiques ; elles
paraissaient se plaire à une danse railleuse, à une débauche de formes
inexplicables voulant achever ma raison. C’était un pêle-mêle inexprimable,
un amas de têtes, de cous, d’épaules, qui roulait sur lui-même, comme



haché, secoué à coups de fléau. Puis, soudain, à l’instant où je souriais
amèrement, ne cherchant plus à comprendre, il s’est fait une paix suprême
dans ces masses sombres & agiles ; les taches ont eu un dernier saut, deux
profils se sont dessinés, énormes, énergiques, se détachant avec netteté &
vigueur. On eût dit que, lasses de me tourmenter, les ombres avaient voulu
se révéler enfin  ; elles étaient là, noires, puissantes, d’une vérité & d’une
insolence superbes. J’ai reconnu Laurence & Jacques, démesurés,
dédaigneux. Les deux profils se sont approchés l’un de l’autre avec lenteur,
& ils se sont unis en un baiser.

Je n’avais pas quitté mon sourire. J’ai senti en moi une sorte
d’arrachement suivi d’un bien-être subit. Mon cœur, dans une pulsation
énorme, a chassé tout l’amour qui l’étouffait, & l’amour s’en est allé par
mes veines, me causant une dernière brûlure. J’ai eu cette sensation
d’angoisse que le patient éprouve entre les mains de l’opérateur  : j’ai
souffert pour ne plus souffrir.

Enfin, les ombres parlaient, elles me donnaient une certitude. J’avais la
vérité écrite là, devant moi, sur la muraille ; je savais ce que je cherchais à
deviner depuis bien des jours, je regardais fixement ces deux têtes noires
qui s’embrassaient dans le carré de lumière jaune.

Je me suis étonné de souffrir si peu. J’aurais cru en mourir, & je ne
sentais plus qu’une lassitude extrême, qu’un engourdissement de tout mon
être. Longtemps, je suis demeuré accoudé, regardant les deux ombres qui
s’agitaient d’une façon caressante, & j’ai songé à cette terrible aventure qui
se dénouait par l’embrassement de deux taches sombres sur une muraille
éclairée. La conversation que j’avais eue avec Jacques s’est alors
représentée avec force à ma mémoire  ; dans le vide qui se faisait en moi,
j’entendais s’élever une à une, graves & lentes, les paroles de l’homme
pratique, & ces paroles, que je croyais écouter pour la première fois,
m’étonnaient étrangement, prononcées en face de ce baiser que l’ombre de
Jacques donnait à l’ombre de Laurence. Qui trompait-on dans tout ceci  ?
Pâquerette avait-elle raison, étais-je en face d’un de ces caprices
inexplicables qui poussent les gens à se mentir à eux-mêmes  ? Ou bien
Jacques se dévouait-il pour me sauver, allant jusqu’à des caresses
mensongères ? Singulier dévouement qui pouvait me frapper dans ma chair,
dans mon cœur, & me guérir d’un mal par un mal plus terrible encore !



Peu à peu mes pensées se sont troublées, je n’ai plus eu le calme du
premier moment.

Je ne comprenais pas ce baiser, & je finissais par craindre que ce ne fût là
une misérable comédie.

La lutte entre le doute & la certitude s’est, pendant un instant, établie en
moi, plus âpre, plus cuisante. Je ne pouvais m’imaginer que Jacques aimât
Laurence, je croyais plus en lui que je ne croyais en Pâquerette. Puis je me
disais que les baisers ont leur ivresse, & qu’il allait aimer cette femme, s’il
ne l’aimait déjà, à appuyer de la sorte ses lèvres sur les siennes.

C’est ainsi que j’ai souffert de nouveau. Ma jalousie s’est réveillée, mon
angoisse m’a repris à la gorge.

J’aurais dû me retirer de cette fenêtre, ne pas m’abandonner à la vue des
deux ombres. Ce que j’ai souffert en quelques minutes est indicible ; il me
semblait que l’on m’arrachait les entrailles, & je ne pouvais pleurer.

La vérité se faisait claire, inexorable : peu importait que Jacques aimât ou
n’aimât pas Laurence. Laurence se pendait à son cou, se donnait à lui, &
elle était désormais morte pour moi. Là était la seule réalité, le dénoûment
appelé & redouté à la fois.

Dans le sourd grondement qui agitait mon être, j’ai senti tout s’écrouler
en moi, j’ai compris que je restais sans croyance, sans amour, & je suis allé
m’agenouiller devant le lit de Marie, en sanglotant.

Marie s’est éveillée, elle a vu mes larmes. Elle a fait un effort surhumain
&, frissonnante de fièvre, s’est mise sur son séant. Je l’ai vue se pencher,
appuyant sa tête à mon épaule, j’ai senti son bras maigri & brûlant entourer
mon cou. Ses yeux, lumineux dans l’ombre, tout pleins des clartés de la
mort, m’interrogeaient avec effroi & compassion.

Moi, j’aurais voulu prier. J’avais le besoin de joindre les mains,
d’implorer une divinité douce & miséricordieuse. Je me sentais faible &
nu ; dans ma peur d’enfant, je cherchais à me donner à un Dieu bon qui eût
pitié de moi. Tandis que Jacques m’arrachait Laurence, & que tous deux, en
bas, s’unissaient étroitement en un baiser, j’avais l’immense désir de faire
mes actes de foi & d’amour, de protester à genoux, d’aimer ailleurs, dans la
lumière, dans l’absolu. Mais ma bouche ignorait la prière, je tendais les bras
avec désespoir, dans le vide, vers le ciel muet.



J’ai rencontré la main de Marie, & je l’ai serrée doucement. Ses yeux
agrandis m’interrogeaient toujours.

— Oh ! prions, mon enfant, lui ai-je dit, prions ensemble.
Elle a paru ne pas m’entendre.
— Qu’as-tu ? a-t-elle murmuré d’une voix éteinte & caressante.
Et sa main faible cherchait à essuyer mes larmes. Alors, je l’ai regardée,

mon cœur navré s’est fondu de pitié. Elle se mourait. Elle était déjà en
dehors de la vie, plus blanche, plus grande  ; ses regards qui se voilaient
s’emplissaient d’une extase attendrie & sereine ; son visage apaisé dormait,
ses lèvres amincies n’avaient plus de râle. J’ai compris qu’elle allait mourir
entre mes bras, à cette heure solennelle où mes tendresses mouraient, elles
aussi, & cette mort d’une enfant, mêlée à la mort de mon amour, a mis en
mon âme une compassion si profonde que j’ai tendu de nouveau les mains
dans le vide avec une anxiété plus âpre, cherchant quelqu’un.

Je me suis soulevé, &, d’une voix basse, déchirée :
— Prions, mon enfant, ai-je répété, prions ensemble.
Marie a souri.
— Prier, Claude ! m’a-t-elle dit, pourquoi veux-tu que je prie ?
— Pour nous consoler, Marie, pour nous faire pardonner.
— Je n’ai pas de pardon à demander, je n’ai pas de tristesse à adoucir.

Tiens, vois, je souris, je suis heureuse ; mon cœur ne me reproche rien.
Elle a gardé le silence, écartant ses cheveux de son front, puis a repris

d’un ton plus affaibli :
— Je ne sais pas prier, parce que je n’ai jamais eu à demander pardon. La

femme qui m’a élevée m’assurait que les méchants seuls allaient dans les
églises pour se faire absoudre de leur crime. Moi, je suis une enfant qui n’a
pas fait le mal, jamais je n’ai eu besoin de Dieu. Toutes les fois que j’ai
pleuré, mes larmes ont coulé largement sur mes joues & le vent les a
séchées.

— Veux-tu que je prie pour toi, Claude ? a-t-elle ajouté après un nouveau
silence, tu me joindras les mains & tu me feras répéter les mots qu’on



apprend aux enfants, dans les villages. Je demanderai à Dieu qu’il ne te
fasse plus pleurer.

Moi, frémissant, navré, je priais pour Marie, je priais pour moi. Je
trouvais au fond de mon être des paroles de plainte & d’adoration, & je les
disais une à une sans remuer les lèvres. Je suppliais le ciel d’être
miséricordieux, de nous faciliter la mort, d’endormir cette enfant dans son
extase, dans son ignorance. Et, tandis que je priais, Marie, sans voir que je
cherchais un Dieu, me serrait le cou avec plus de force, se penchant sur
mon visage.

— Écoute, Claude, me disait-elle, je me lèverai demain, je mettrai une
robe blanche, & nous nous en irons de cette maison. Tu chercheras une
petite chambre où nous nous enfermerons tout seuls. Jacques ne veut plus
de moi, je le vois bien, parce que je suis trop faible, trop blanche. Toi, tu as
le cœur bon  ; tu me soigneras bien, & je vivrai avec toi comme j’ai vécu
avec Jacques, plus douce, plus gaie. Je suis un peu lasse, j’ai besoin d’un
bon frère. Veux-tu ?

Ces paroles étaient horribles dans la bouche de la mourante, prononcées
avec une tendresse alanguie. Elle gardait sa naïve impudeur jusque dans la
mort, elle s’offrait sur sa dernière couche en sœur & en amante de dix ans.
Je soutenais son pauvre corps comme une chair sacrée, j’écoutais sa voix
ardente & basse avec une sainte compassion.

Je songeais, ne pouvant plus prier. Qu’est-ce donc que le mal ? N’étais-je
pas en face d’un bien absolu ? Certes, Dieu a fait une œuvre toute bonne,
toute parfaite. Le mal est une de nos inventions, une des plaies dont nous
nous sommes couverts. Cette enfant qui mourait ne s’était pas plus
inquiétée, dans la vie, des baisers qu’elle avait donnés à ses amants, qu’une
petite fille ne s’inquiète des caresses qu’elle adresse à sa poupée. Et cette
Laurence, cette Laurence morne & désolée, accusait un tel affaissement que
son impudeur n’était plus que l’acceptation tacite d’un acte purement
matériel. Où trouver le mal dans tout ceci, & qui aurait osé punir Laurence
& Marie, l’une de son ignorance, l’autre de son abrutissement. Le cœur
s’était rendormi ou ne s’était pas encore éveillé. Il ne pouvait être complice
de la chair qui, elle-même, restait innocente dans son silence. Si j’avais eu à
condamner ces deux femmes, j’aurais eu plus de larmes que de sévérité,
j’aurais souhaité pour elles la mort, la paix suprême.



Elles doivent dormir d’un sommeil bien profond dans leurs tombes, ces
pauvres créatures qui ont vécu de tumulte, de gaieté fiévreuse. Peut-être,
toutefois, leurs cœurs aiment-ils enfin dans la mort, souffrant
effroyablement à la pensée d’une vie passée à aimer sans amour  ; ils
voudraient battre maintenant, & ils sont cloués dans leur cercueil. Marie
s’en allait, blanche & vierge, étonnée, frissonnante, comprenant peut-être
qu’elle mourait avant d’avoir connu la vie. J’aurais voulu qu’elle emportât
avec elle Laurence qui n’avait plus rien à apprendre, ayant usé toutes les
voluptés. Elles seraient descendues toutes deux dans l’inconnu, du même
pas, également souillées, également innocentes, filles de Dieu meurtries par
les hommes.

J’ai soutenu le front de Marie que l’agonie courbait.
— Où est Jacques ? m’a-t-elle demandé.
— Jacques, ai-je répondu, est dans sa chambre avec Laurence. Ils

s’embrassent. Nous sommes seuls.
— Seuls ! Laurence ne vit plus avec toi, Claude ?
— Non. Elle m’a quitté pour Jacques. Nous sommes seuls.
Elle a frotté doucement ses mains l’une contre l’autre.
— Oh ! que c’est bon, oh ! que c’est bon d’être seuls, murmurait-elle  ;

nous allons pouvoir vivre ensemble. Ils ont bien fait d’arranger cela de cette
façon. Il faudra les remercier. Qu’ils soient heureux de leur côté, nous
serons heureux du nôtre.

Puis, elle a pris un ton de confidence, une voix basse & joyeuse.
— Tu ne sais pas, disait-elle, je n’aimais point Laurence. Cette femme

était mauvaise, elle te faisait pleurer des larmes que j’aurais bien voulu
essuyer. La nuit, lorsque je te savais à son côté, je ne pouvais dormir  ; je
m’éloignais de Jacques, j’aurais voulu monter dans ta chambre pour veiller
sur toi, afin qu’elle ne te fît pas de mal. Tu ne me quitteras plus, n’est-ce
pas, Claude ? Va, je serai une bonne petite femme qui se fera la plus petite
possible.

Marie a gardé un court silence, souriant à ses pensées. Elle s’affaissait de
plus en plus & devenait inerte. Je tenais son corps, je sentais la vie s’en aller
de sa chair avec chacune des paroles qu’elle prononçait. Elle avait encore



quelques minutes à vivre. Le sourire s’est effacé, elle a eu comme un
mouvement d’effroi.

— Tu me trompes, Claude, a-t-elle repris brusquement  : Jacques
n’embrasse pas Laurence. Tu cherches à me faire plaisir. Où les vois-tu
s’embrasser ?

— Là, en face, ai-je répondu, sur la muraille.
Marie a joint les mains.
— Je veux voir, a-t-elle dit en se pressant contre moi.
Elle avait une voix sourde & suppliante, elle me caressait, humble &

douce.
Je l’ai prise entre mes bras & je l’ai soulevée. Elle était légère, toute

palpitante  ; elle s’abandonnait. Je la portais avec précaution, la sentant à
peine, craignant de la briser. Mes mains touchaient avec un saint respect à
cette créature demi-nue, échevelée, qui se tenait à mon cou, appartenant
déjà à la mort.

Lorsque, les bras étendus, je l’ai présentée à la fenêtre, Marie, dont la tête
était renversée, a regardé le ciel. La nuit se creusait, d’un bleu profond,
semée d’étoiles ; l’air calme avait des frissons chauds & lents. Les yeux de
la moribonde regardaient les étoiles, ses lèvres aspiraient l’air tiède. Son
visage, jusqu’alors résigné, a eu une contraction douloureuse, comme une
révolte de la chair mourante en présence des souffles de la vie. Elle
s’absorbait dans sa contemplation, elle égarait ses regards dans les espaces
sombres, elle semblait rêver son dernier rêve.

J’ai entendu un murmure, & je me suis penché. Elle répétait :
— Je ne les vois pas, ils ne s’embrassent pas.
Et elle agitait doucement dans le vide ses pauvres mains comme pour

écarter le voile qui s’étendait sur sa vue.
Alors, j’ai haussé sa tête. Les ombres, dans le carré de lumière jaune,

s’embrassaient encore. Elles étaient plus noires, plus énergiques, & leur
netteté les rendait effrayantes. Marie les a aperçues.

Un sourire suprême s’est montré sur ses lèvres. Avec une joie d’enfant,
une voix jeune, elle s’est approché de mon oreille, me caressant de la main.



— Oh ! je les vois, je les vois, a-t-elle dit. Ils s’embrassent. Ils ont des
têtes énormes, toutes noires. J’ai peur. Dis-leur bien que nous sommes
ensemble, qu’ils ne viennent plus nous tourmenter. Une nuit, ils se sont
embrassés ainsi ; nous nous embrassions de notre côté, & c’est à partir de ce
moment-là que je n’ai plus aimé Laurence. Te souviens-tu ? Viens, que je te
donne un baiser. Ce sera le second, celui de nos fiançailles.

Marie a posé en balbutiant sa bouche sur la mienne. J’ai senti passer
entre mes lèvres un souffle avec un léger cri. Le corps que je tenais entre
mes bras a eu une convulsion, puis s’est abandonné.

J’ai regardé les yeux de Marie. Ils étaient grands ouverts, mais j’ai
cherché vainement la lueur bleue qui y brûlait, la nuit dont elle venait de
parler.

Marie était morte, morte dans mes bras.
J’ai reporté le cadavre sur le lit, couvrant chastement ce corps demi-nu

que j’avais jusque-là caché contre ma poitrine. Je me suis assis au bord de
la couche, j’ai appuyé la tête de l’enfant sur l’un de mes bras, lui tenant les
mains, regardant son visage qui semblait vivre & sourire encore. Elle était
plus grande dans la mort, plus sereine, plus pure.

De grosses larmes coulant sur mes joues tombaient dans les cheveux de
la morte qui me couvraient les genoux.

Je ne sais combien de temps je suis resté ainsi au milieu du silence & de
l’ombre. Brusquement, Pâquerette s’est éveillée, elle a vu le cadavre. Elle
s’est levée en frissonnant, & a couru chercher la bougie derrière le vase, sur
la cheminée ; puis, lorsqu’elle a eu promené la flamme sur la face de Marie,
& qu’elle a vu que tout était bien fini, elle s’est désespérée bruyamment.
Cette vieille femme reculait avec effroi devant la mort qu’elle sentait à son
côté, elle criait de douleur en songeant qu’il lui faudrait bientôt mourir, elle
aussi. Elle n’avait jamais cru à la maladie de cette enfant qui lui semblait
trop jeune pour s’en aller si vite ; devant le rapide & terrible dénouement,
elle tremblait d’épouvante. Ses cris devaient s’entendre de la rue.

Un bruit de pas est venu de l’escalier. Quelque voisin montait, attiré par
les exclamations de Pâquerette.

La porte s’est ouverte. Laurence & Jacques ont paru sur le seuil…



Oh  ! frères, je ne puis continuer aujourd’hui l’effrayant récit. Ma main
tremble, mes yeux s’emplissent d’ombre. Demain, vous saurez tout.



XXIX

Laurence & Jacques ont paru sur le seuil de la porte, à moitié vêtus,
effrayés.

Jacques, en apercevant le cadavre de Marie, a joint les mains avec terreur
& étonnement. Il ne s’attendait pas à une mort si prompte. Il est venu
s’agenouiller au pied du lit, il a caché sa tête dans le drap qui tombait à
terre. Une angoisse profonde semblait l’écraser. Il n’a plus bougé. Je ne
savais s’il pleurait.

Laurence, pâle, les yeux secs, s’est tenue sur le seuil, n’osant avancer.
Elle frissonnait & détournait les regards.

— Morte, morte ! a-t-elle répété à voix basse.
Et elle a fait deux ou trois pas, comme pour mieux voir. Elle se trouvait

au milieu de la chambre, seule, debout.
Moi, je serrais toujours le cadavre entre mes bras, je m’en couvrais, je me

protégeais contre Laurence qui approchait.
— N’avancez pas, lui ai-je crié durement, ne venez pas souiller cette

enfant qui dort. Restez où vous êtes. J’ai à vous juger & à vous condamner.
— Claude, m’a-t-elle répondu d’une voix douce, laisse-moi l’embrasser.
— Non, non, vos lèvres sont toutes meurtries des baisers de Jacques  :

vous profaneriez la mort.
Jacques paraissait dormir, la tête dans le drap. Laurence est tombée à

genoux.
— Écoute, Claude, a-t-elle dit en me tendant les mains, je ne sais ce que

tu vois sur mes lèvres, mais ne me parle pas avec une telle dureté. J’ai
besoin de douceur.



J’ai regardé cette femme qui se plaignait humblement, & je n’ai pas
reconnu Laurence. J’ai pressé Marie plus étroitement, craignant quelque
faiblesse.

— Levez-vous pour m’entendre, ai-je repris. Je veux en finir. Vous venez
de chez Jacques, vous êtes encore toute échevelée de ses caresses. Vous
n’auriez pas dû monter. Vous vous trompez de porte.

Laurence s’est levée.
— Alors tu me chasses ? a-t-elle demandé.
— Je ne vous chasse pas. Vous vous êtes chassée vous-même, en

acceptant une autre demeure. Restez où vous êtes allée.
— Je ne suis allée nulle part. Tu te trompes, Claude. Il n’y a pas de

baisers étrangers sur mes lèvres. Je t’aime.
Elle avançait à petits pas, fascinante, les bras tendus.
— N’approchez pas, n’approchez pas, me suis-je écrié de nouveau avec

un mouvement d’effroi. Je ne veux pas que vous me touchiez, je ne veux
pas que vous touchiez Marie. Cette pauvre morte me protège contre vous ;
elle est là, sur mon sein, endormie, elle y apaise mon cœur. Je me sens
profondément déchiré. J’aurais eu peut-être la lâcheté de vous pardonner, si
vous étiez venue, dans notre chambre, vous traîner à mes pieds, car vous y
auriez été toute-puissante sur moi, par cet amour infâme que la misère &
l’abandon m’ont inspiré. Ici vous ne pouvez rien sur mon cœur, rien sur
mon corps. J’ai encore aux lèvres l’âme de Marie, son dernier souffle & son
dernier baiser. Je ne veux pas que votre bouche souillée me prenne cette
âme.

Laurence s’était arrêtée, sanglotant, me contemplant à travers ses larmes.
— Claude, murmurait-elle, tu ne me comprends pas, tu ne m’as jamais

comprise. Je t’aime. Je n’ai jamais su ce que tu désirais de moi, je me suis
donnée comme je sais me donner. Pourquoi me chasses-tu ? Je n’ai pas fait
le mal ; si j’ai fait le mal, tu me battras, & nous vivrons encore ensemble.

J’étais las, je sentais mon cœur saigner, j’avais hâte que cette femme
sortît. Je l’ai implorée à mon tour.

— Laurence, par pitié, ai-je dit plus doucement, retirez-vous. Si vous
avez eu quelque amour pour moi, épargnez-moi toute souffrance. Nos



tendresses sont mortes, il faut nous séparer. Allez dans la vie, où vous
voudrez, dans le bien, s’il est possible. Laissez-moi retrouver mes
espérances & mes gaietés.

Elle a croisé les bras avec désespoir, répétant plusieurs fois d’une voix
égarée :

— Tout est fini, tout est fini.
— Oui, tout est fini, ai-je répondu avec force.
Alors, Laurence est tombée à terre, comme une masse, & elle a éclaté en

sanglots.
Pâquerette, qui avait tranquillement repris possession de son fauteuil, l’a

regardée avec curiosité. La vieille impure s’étonnait, croquant des pastilles
qu’elle venait de trouver & qu’elle achevait, Marie n’étant plus là pour finir
la boîte.

— Eh  ! ma fille, a-t-elle dit à Laurence, toi aussi, tu fais la folle. Bon
Dieu  ! comme les amoureux sont devenus bêtes  ! Dans mon temps on se
quittait gaiement. Songe donc que tu as tout profit à te séparer de Claude. Il
consent. Prends vite la porte, & remercie-le.

Laurence n’entendait pas, Laurence frappait le plancher de ses pieds &
de ses poings, en proie à une sorte de crise nerveuse. Demi-nue, elle se
tordait, pantelante, pleine de frissons qui la secouaient tout entière. Elle
mordait ses cheveux qui retombaient sur son visage  ; elle avait des cris
étouffés, des paroles confuses qui se perdaient dans ses sanglots.

Je la voyais de haut en bas, écrasée & frémissante  ; je ne me sentais ni
pitié ni colère.

Puis, elle s’est dressée à demi, &, la face convulsée, la chair rougie &
bleuie de larmes, se traînant vers moi dans ses jupes tordues & pendantes,
elle m’a crié :

— Tu as raison, Claude, je suis mauvaise. J’aime mieux tout dire. Peut-
être me pardonneras-tu ensuite. Tes yeux ont bien vu  : mes lèvres doivent
être rouges des baisers de Jacques. C’est moi qui suis allée à lui  ; je l’ai
forcé à la trahison. Je suis mauvaise.

Les sanglots arrachaient sa poitrine. Ils montaient du fond de ses
entrailles, en souffles énormes & pénibles, gonflaient sa gorge



horriblement, faisaient onduler tout son être, éclataient sur ses lèvres en cris
secs & déchirants.

— Je ne sais plus, moi, disait-elle. J’ignorais que les baisers de Jacques
pouvaient nous séparer. J’ai fait cela sans réfléchir, sans songer à toi. Je
m’ennuyais parfois, le soir, lorsque tu venais dans cette chambre. Alors, j’ai
cherché à me distraire. Je ne m’explique pas ce qui s’est passé. Je ne veux
point te quitter. Pardonne-moi, pardonne-moi.

À la dernière heure, cette femme était plus impénétrable encore. Je
n’avais pas le sens de cette créature froide & affaissée, nerveuse &
suppliante. Depuis un an, je vivais à son côté, & elle m’était étrangère,
comme au premier jour. Je l’avais vue tour à tour vieille & jeune, active &
endormie, sèche & aimante, ironique & humble ; je ne pouvais reconstruire
une âme avec ses éléments divers, je restais muet devant ce visage épais,
grimaçant, qui me cachait un cœur inconnu. Elle m’aimait peut-être, elle
obéissait à ce besoin d’amour & d’estime qui se trouve au fond des plus
honteuses natures. D’ailleurs, je ne cherchais plus à comprendre, je devinais
que Laurence serait à jamais un mystère pour moi, une femme faite
d’ombre & de vertige  ; je savais qu’elle resterait dans ma vie comme un
cauchemar inexplicable, une nuit fiévreuse pleine de visions monstrueuses
& incompréhensibles. Je ne voulais pas l’écouter, je me sentais encore dans
le rêve, j’avais peur de céder à la folie des ténèbres, je tendais de toutes mes
forces à la lumière.

J’ai fait un mouvement d’impatience, refusant du geste, serrant les lèvres.
Laurence, lasse, a écarté ses cheveux  ; elle m’a regardé en face, muette,
profonde  ; elle n’avait plus de supplications, les paroles lui manquaient.
Elle me priait par son attitude, par son regard, par son visage bouleversé.

J’ai détourné la tête.
Laurence s’est alors levée péniblement & a gagné la porte sans me quitter

des yeux. Elle est restée un instant toute droite sur le seuil. Elle m’a semblé
grandie, & voilà que j’ai manqué faiblir, m’élancer dans ses bras, en voyant
qu’elle portait, à cette heure dernière, les lambeaux de la robe de soie bleue.
J’aimais cette robe, j’aurais voulu en déchirer un haillon, pour le garder en
souvenir de ma jeunesse.



Laurence, reculant toujours, est entrée dans l’ombre de l’escalier,
m’adressant une dernière prière, & la robe n’a plus été qu’un flot noir qui a
glissé sur les marches en frissonnant.

J’étais libre.
J’ai mis une main sur mon cœur  : il battait à coups faibles & calmes.

J’avais froid. Un grand silence se faisait en mon être, il me semblait que je
m’éveillais d’un songe.

J’avais oublié Marie dont la tête paisible reposait toujours sur ma
poitrine. Pâquerette, qui sommeillait, s’est dressée brusquement & a couché
le cadavre sur le lit, tout de son long, en me disant :

— Voyez donc, la pauvre enfant ! Vous ne lui avez pas même fermé les
yeux. Elle semble vous regarder & sourire.

Marie me regardait. Elle avait un sommeil d’enfant, une paix suprême,
un front pur de vierge & de martyre. Elle était heureuse de ce qu’elle venait
d’entendre, elle se disait que nous étions seuls, que nous allions pouvoir
nous aimer. J’ai fermé ses yeux, pour qu’elle s’endormît dans cette pensée
d’amour, & j’ai baisé ses paupières.

Pâquerette a posé deux bougies sur une petite table, à côté du cadavre,
puis elle a repris son sommeil, se pelotonnant au fond du fauteuil. Jacques
n’avait pas remué  ; toutes mes paroles, toutes celles de Laurence avaient
passé sur lui sans le faire tressaillir. À genoux, le visage dans le drap, il
s’abîmait en quelque pensée austère & terrible qui le tenait muet, accablé.

La chambre était silencieuse maintenant. Les deux bougies jetaient une
clarté pâle qui blanchissait les draps du lit & la face découverte de Marie.
Hors de ce cercle étroit de lumière, tout n’était qu’ombre indécise. Dans
cette ombre j’apercevais vaguement Pâquerette endormie & Jacques
agenouillé. Je suis allé à la fenêtre.

J’ai passé la nuit là, debout, en face du ciel étoilé. Je regardais Marie & je
regardais en moi  ; je dominais Jacques, je distinguais Laurence loin, bien
loin dans mon souvenir. Ma pensée était saine, je m’expliquais toutes
choses, j’avais conscience de mon être & des créatures qui m’entouraient.
C’est ainsi que j’ai pu voir la vérité.



Oui, Jacques ne s’était pas trompé. J’ai été malade. J’ai eu la fièvre, le
délire. Je sens aujourd’hui, à la fatigue de mon cœur, quelle a dû être la
violence de mon mal. Je suis fier de ma souffrance, je comprends que je
n’ai pas été infâme, que mes désespoirs n’étaient que les révoltes de mon
cœur, indigné du monde où je l’avais égaré. Je suis maladroit devant la
honte, je ne sais point accepter les amours vulgaires  ; je n’ai pas la
tranquille indifférence nécessaire pour vivre dans ce coin de Paris où la
belle jeunesse se vautre en pleine boue. Il m’aurait fallu les purs sommets,
la campagne large. Si j’avais rencontré une vierge, je me serais agenouillé
pour me donner entier  ; j’aurais été pur comme elle, &, sans lutte, sans
effort, nous nous serions unis, nous aurions contenté nos tendresses. La vie
a ses fatalités. Un soir, j’ai trouvé Laurence, la gorge découverte. J’ai eu
l’imprudente confiance de vivre auprès de cette femme, & voilà que je l’ai
aimée, aimée comme une vierge, avec tout mon cœur, toute ma pureté. Elle
m’a rendu mes affections en souffrances & en désespoirs  ; elle a eu la
lâcheté de se laisser aimer, sans jamais aimer elle-même. Je me suis déchiré,
devant cette âme morte, à vouloir me faire entendre. J’ai pleuré comme un
enfant qui veut embrasser sa mère, se haussant sur ses petits pieds, ne
pouvant atteindre le visage de celle qui est toute son espérance.

Je me disais ces choses dans cette nuit suprême, & je me disais encore
qu’un jour je parlerais & que je ferais voir la vérité à mes frères, les cœurs
de vingt ans. Je trouvais une grande leçon dans ma jeunesse perdue, dans
mes amours brisées. Mon être entier répétait  : Que n’es-tu resté là-bas, en
Provence, dans les herbes hautes, sous les larges soleils ? Tu aurais grandi
en honneur, en force. Et, lorsque tu es venu ici chercher la vie & la gloire,
que ne t’es-tu gardé contre la boue de la ville  ? Ne savais-tu pas que
l’homme n’a pas deux jeunesses, ni deux amours ? Il te fallait vivre jeune,
dans le travail, & aimer, dans la virginité.

Ceux qui acceptent sans larmes la vie que j’ai menée pendant un an,
n’ont pas de cœur ; ceux qui pleurent comme j’ai pleuré, sortent de cette vie
le corps brisé & l’âme mourante. Il faut donc tuer les Laurences, comme
disait Jacques, puisqu’elles nous tuent notre chair & nos amours. Je ne suis
qu’un enfant qui a souffert, je ne veux point prêcher ici. Mais je montre ma
poitrine vide, mon être endolori & sanglant, je désire que mes plaies fassent
frémir les garçons de mon âge & les arrêtent au seuil du gouffre. À ceux qui



sont affolés de lumière & de pureté, je dirai : Prenez garde, vous entrez dans
la nuit, dans la souillure. À ceux dont le cœur dort & qui ont l’indifférence
du mal, je dirai : Puisque vous ne pouvez aimer, tâchez au moins de rester
dignes & honnêtes.

La nuit était claire, je voyais jusqu’à Dieu. Marie, raide maintenant,
dormait avec pesanteur ; le drap avait de longs plis secs & durs. Je songeais
au néant, je pensais que nous aurions grand besoin d’une croyance, nous qui
vivons dans l’espérance de demain & qui ne savons ce que sera demain. Si
j’avais eu, au ciel ou ailleurs, un Dieu ami dont j’aie senti la main
protectrice, je ne me serais peut-être pas laissé aller au vertige d’une
passion mauvaise. J’aurais toujours eu des consolations, au milieu de mes
larmes ; j’aurais usé mon trop d’amour dans la prière, au lieu de ne pouvoir
le donner & de le sentir m’étouffer. Je m’étais abandonné, parce que je ne
croyais qu’en moi & que j’avais perdu toute ma force. Je ne regrette pas
d’obéir à ma raison, de vivre libre, n’ayant que le respect du vrai & du
juste. Seulement, lorsque la fièvre me prend, lorsque je frissonne de
faiblesse, j’ai peur, je deviens enfant  ; je voudrais être sous le coup d’une
fatalité divine, m’effacer, laisser Dieu agir en moi & pour moi.

Et je songeais à Marie, me demandant où était son être à cette heure.
Dans la grande nature, sans doute. Je faisais ce rêve que chaque âme va au
grand tout, que l’humanité morte n’est qu’un souffle immense, un seul
esprit. Sur la terre, nous sommes séparés, nous nous ignorons, nous
pleurons de ne pouvoir nous réunir  ; au-delà de la vie, il y a pénétration
complète, mariage de tous avec tous, amour unique & universel. Je
regardais le ciel. Il me semblait voir, dans l’étendue calme & reposée, l’âme
du monde, l’être éternel fait de tous les êtres. Alors, j’ai goûté une grande
douceur ; je venais de dépasser la guérison, j’en étais au pardon & à la foi.
Frères, ma jeunesse me souriait encore. J’ai songé qu’un jour nous nous
trouverons unis tous quatre, Marie & Jacques, Laurence & moi ; nous nous
comprendrons, nous nous pardonnerons ; nous nous aimerons sans avoir à
entendre les sanglots de nos corps, & aurons une suprême paix à échanger
ces tendresses que nous ne pouvions nous donner, lorsque nous vivions
dans des chairs différentes.

La pensée qu’il y a malentendu sur la terre, & que tout s’explique
ailleurs, m’a consolé. Je me suis dit que j’attendrais la mort pour aimer. Je



me tenais debout, auprès de la fenêtre, en face du ciel, en face du cadavre
de Marie, &, peu à peu, une fraîcheur douce, une espérance sans bornes me
venaient de cette jeune fille morte & de ces espaces rêveurs.

Les bougies s’achevaient. La chambre avait un silence de plus en plus
lourd, & les ombres grandissaient. Pâquerette dormait. Jacques n’avait pas
bougé.

Il s’est levé brusquement, il a regardé autour de lui avec peur. Je l’ai vu
se pencher sur le cadavre pour le baiser au front. La chair froide lui a donné
un frisson. Alors il m’a aperçu. Il est venu à moi, hésitant, puis m’a tendu la
main.

Je regardais cet homme que je ne pouvais comprendre, qui me paraissait
aussi obscur que Laurence. J’ignorais s’il m’avait menti ou s’il avait voulu
me sauver. Cet homme était venu me briser le cœur. Mais j’avais espéré,
j’avais pardonné. J’ai pris sa main & la lui ai serrée.

Alors il s’en est allé, me remerciant du regard.
Le matin, je me suis trouvé au bord du lit de Marie, à genoux, pleurant

encore, mais des larmes douces, attendries. Je pleurais sur cette pauvre fille
que la mort avait emportée au printemps, ignorante des baisers d’amour.



XXX

Frères, je vais à vous. Je pars demain pour nos campagnes. Je veux puiser
une nouvelle jeunesse dans nos larges horizons, dans notre soleil ardent &
pur.

J’ai eu un orgueil trop haut. Je me suis cru mûr pour la lutte, tandis que je
n’étais qu’un enfant faible & nu. Je resterai peut-être toujours enfant.

J’espère en votre amitié, en mes souvenirs. Près de vous, je me
rappellerai les jours d’autrefois, je m’apaiserai, j’achèverai de guérir mon
cœur. Nous irons dans les plaines, au bord de la rivière ombreuse  ; nous
reprendrons la vie de nos seize ans, & j’oublierai ainsi l’année terrible que
je viens de vivre. J’en serai encore à ces jours d’ignorance & d’espoir,
lorsque je ne savais rien de la réalité & que je rêvais une terre meilleure. Je
redeviendrai jeune, croyant, je pourrai recommencer la vie sur de nouveaux
songes.

Oh  ! je sens toutes les pensées de ma jeunesse me revenir en foule,
m’emplir de force & d’espérance. Tout avait disparu dans la nuit où j’étais
entré, vous & le monde, mon travail de chaque jour & ma gloire future. Je
ne vivais plus que pour une idée unique, aimer & souffrir. Aujourd’hui,
dans mon apaisement, j’entends s’éveiller une à une ces pensées que je
reconnais & auxquelles je souhaite la bienvenue, l’âme attendrie. J’étais
aveugle, de nouveau, je vois clair en moi, le voile s’est déchiré, je retrouve
le monde tel que je l’avais laissé, large pour les jeunes courages, lumineux,
plein d’applaudissements. Je vais reprendre mon labeur, me refaire des
forces, lutter au nom de mes croyances, au nom de mes tendresses.

Faites-moi place à vos côtés, frères. Trempons-nous dans l’air pur, dans
les champs éclatants de soleil, dans nos amours vierges. Préparons-nous à la
vie en nous aimant tous trois, en courant, la main dans la main, libres sous



le ciel. Attendez-moi, & faites que la Provence soit plus douce, plus
encourageante pour me recevoir & me rendre mon enfance.

Hier, lorsque devant la fenêtre, en face du cadavre de Marie, je m’épurais
dans la foi, j’ai vu le ciel, plein d’ombre, blanchir à l’horizon. Toute la nuit,
j’avais eu devant les yeux les espaces noirs, troués par les rayons jaunes des
étoiles ; j’avais sondé vainement l’infini du gouffre sombre, m’effrayant de
ce calme immense, de ce néant insondable. Ce calme, ce néant se sont
éclairés  ; les ténèbres ont frémi & se sont repliées lentement, laissant voir
leurs mystères  ; l’effroi de l’ombre a fait place à l’espérance de la clarté
naissante. Tout le ciel s’est enflammé peu à peu ; il a eu des teintes roses,
douces comme des sourires  ; il s’est creusé dans la lumière pâle, laissant
voir Dieu à cette heure matinale & transparente. Et moi, seul, en face de ce
déchirement de la nuit, de cette naissance lente & majestueuse du jour, je
me suis senti au cœur une force jeune, invincible, un espoir immense.

Frères, c’était l’aurore.

FIN
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