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CHAPITRE V.

Environ six mois apres que ceci et €té ecrit par M. de Noirville, Cécile
adressait la lettre suivante a la baronne Sarah d'Herlmann, a Dresde.

Noirville, 20 juin 18...



«J'ai bien tardé a vous répondre, Sarah; mais ma sant¢ est si mauvaise, je
suis si faible, que, malgré tout mon désir, aujourd’hui seulement j’ai eu
physiquement la force d’écrire: car pour penser a vous, je ne fais autre
chose quand je ne lis pas vos lettres si affectueuses, quoiqu’un peu séveres a
I’égard de ce que vous appelez mes folies...

«Oui, mon amie, j’ai relu avec un bien triste plaisir, cette dernicre lettre
ou vous me rappelez notre s€¢jour a Naples! c¢’¢€tait un beau temps alors: quel
bonheur profond j’éprouvais en voyant une douce intimité s’établir entre
nos deux familles, mon pére apprécier le grand caractére de votre mere, et
votre mere trouver dans le cceur de la mienne un écho pour chacune de ses
nobles et pieuses pensées. Et puis comme des la premiere fois que nous
nous sommes vues, nous nous sommes comprises; je me le rappelle bien;
c’¢tait apres une promenade dans le Golfe: nous sommes tous revenus a
I’ambassade; alors je vous ai emmenée chez moi, et la je vous ai montré
mes trésors: mes livres, ma musique, mes dessins commences; mais, vous
rappelez-vous surtout, Sarah, cette singuliére circonstance? Un volume de
Lamartine était resté ouvert sur ma table, et voila que vous me montrez que
vous aviez emporté le méme ouvrage dans votre promenade! Mais ce n’est
pas tout: quel est notre ravissement quand nous nous apercevons, au signet
de votre livre, qu’ainsi que moi, la derniere méditation que vous aviez lue
¢tait aussi la priere! Vous souvenez-vous combien cette découverte nous
¢tonna délicieusement, et quels heureux présages nous y cherchames pour
I’avenir? car I’amitié, comme tous les sentiments tendres et délicats, semble
vouloir se rassurer contre 1’avenir par les présages, comme si le hasard
prouvait quelque chose contre 1’avenir!

«Vous le voyez bien, alors notre jeune imagination n’était pas assez
riche, assez fertile, assez vive pour suffire aux plans de bonheur que nous
formions. Que de brillants songes nous avions improvisés! Mais aussi
quelque loin que nous emportassent ces réves capricieux et dorés, nos idées
venaient toujours se rallier a I’existence de notre pere et de notre mere: nous
faisions comme ces jeunes oiseaux qui essaient leurs ailes naissantes au
milieu des feuilles et des fleurs, mais sans jamais quitter du regard le nid
paternel.

«Eh bien! de toutes ces riantes visions, que m’est-il rest¢ a moi? j’ai
perdu tous ceux par qui ma vie avait un but, je suis seule, seule, oh!
affreusement seule, Sarah!... Et deux ans sont a peine écoulés depuis ce
temps ou I’avenir nous paraissait si beau!



«Mais vous me pardonnez, n’est-ce pas? chere Sarah, si je vous parle
tant de mon malheur et si peu de votre bonheur...; a vous si heureuse, si
aimée, si appreciée de tout ce qui vous entoure; a vous qui avez su trouver
le bonheur a 1’aide d’une sérieuse et haute raison, a vous qui vous sentez
revivre dans un enfant adoré...; a vous enfin pour qui I’espérance a été une
réalité!

«Savez-vous bien que le malheur enlaidit I’ame: savez-vous qu’il y a des
moments ou je vous envie avec amertume, ou je vous hais presque de toute
la force de votre bonheur?

«Mais pardon, pardon, mon amie! C'est que je suis si malheureuse
aussi!... Car il faut enfin que je vous ouvre mon ame tout entiere, bien siire
apres cela que vous aurez au moins pitié¢ de votre pauvre folle, comme vous
m’appelez...

«C'est qu’aussi, tout ce que je souffre est au-dessus de toute description.
C'est que vous ne pouvez pas vous figurer I’horrible supplice qui m’est
impos¢; c’est que vous ne saurez jamais ce que ¢’est que vivre chaque jour,
chaque heure, chaque minute avec un étre qui vous est odieusement
antipathique, dont la présence vous irrite ou vous accable, et qui est sans
piti¢ parce qu’il ne sait pas, parce qu’il ne peut pas savoir ni comprendre la
torture affreuse qu’il vous fait subir avec une si cruelle bonhomie.

«Car enfin une pauvre femme du peuple, que son mari brutalise et
frappe, peut espérer qu’un jour la méchanceté de cet homme aura un terme,
quand elle lui dira en pleurant:

«Voyez comme elle saigne, la blessure que vous m’avez faite? Voyez....
je suis toute meurtrie! au nom du ciel, ayez donc pitié d’'une malheureuse
femme qui ne peut que souffrir!»

«Eh bien! Sarah, si cet homme n’est pas un monstre, il aura pitié, il aura
un remords ou au moins la conscience qu’il a fait le mal a cette femme, et
pour la victime résignée c’est presque une consolation que de se dire: Mon
bourreau sait que je souffre, au moins!

«Mais moi, mon amie, comment lui faire comprendre I’amertume des
douleurs toutes morales que j’endure, a lui qui ne se doute pas qu’il y ait
des douleurs morales? Comment lui faire comprendre que sa seule présence
pese affreusement sur mon ame, quand il ignore peut-étre ce que c’est
qu’une ame; quand il ne s’apercoit seulement pas du frisson involontaire, de



I’horreur indicible que j’éprouve alors qu’il me prend la main ou qu’il me
tutoie?

«Oui, j’ai honte de I’avouer, ce foi...., ce mot solennel et sacré, que le
respect m’empéchait méme de dire a ma mere, et qu’elle, et que mon pere
ne m’ont dit qu’une fois en mourant lorsqu’ils m’ont bénie; eh bien! ce mot,
qui pour moi se rattache au plus cruel et au plus imposant souvenir de toute
ma vie..., cet homme me le dit sans cesse, et pour la cause la plus vulgaire;
il me dit toi devant le monde qu’il regoit; il me dit toi devant ses laquais!

«Oh! Sarah! I’entendre ainsi profaner ce mot sublime et mystérieux, qui,
prononcé par une voix aimee, m’elit peut-€tre révele, a lui seul, tout ce qu’il
doit y avoir de passion et de bonheur dans 1’amour partagé, comme il
m’avait déja appris tout ce qu’il y avait d’angoisse et de tendresse
déchirante dans les derniers adieux d’une mere adorée! oh! mon amie!
entendre ainsi souiller ce mot a chaque instant du jour, est-ce souffrir, dites-
le?......

«Oh! oui, c’est souffrir, et bien souffrir, sans pouvoir le dire qu’a vous
seule, qui me comprendrez, n’est-ce pas.... Car puisque maintenant vous
savez toutes mes douleurs.., je suis slire que vous me plaindrez... et cela
adoucira mes chagrins, de pouvoir pleurer avec vous, au moins; car aux
yeux de tous, aux yeux des autres est-ce que j’ai le droit de souffrir, moi?
De quoi me plaindrais-je? ne suis-je pas riche, jeune? mon mari n’est-il pas
bon, dévoué, d’une conduite irréprochable? Et puis, voyez quel luxe, quel
¢clat, quelle splendeur m’environne, aussi!—Qu’elle est heureuse! dit le
monde... Le monde!... ce froid €goiste, qui vous fait heureux pour n’avoir
pas I’ennui de vous plaindre, et qui ne s’arréte jamais qu’aux surfaces,
parce que les plus malheureux ont toujours une fleur a y effeuiller pour
cacher leur misere aux yeux de ce tyran si ingrat et si insatiable!

«Ou bien encore, Sarah, les gens profonds, les philosophes, les savants
dans les secrets du cceur humain, répondraient a mes douleurs avec un
insouciant meépris:—Vous souffrez?... mais la cause de votre ennui est toute
simple; c’est que vous pouvez vous passer toutes vos fantaisies; en un mot,
c’est que vous étes trop heureuse!

«Trop heureuse! mon amie!... trop heureuse!...

«Et puis encore, avant ce fatal mariage, je me disais: Au moins la
solitude me sera permise, je reconstruirai a peu pres ma vie d’autrefois; que
je puisse ravir seulement quelques heures a cette existence morne et



décolorée qui m’entoure comme un linceul, et je remercierai Dieu... Mais
non, si je veux lire, si je veux chercher dans les arts un oubli passager de
mes maux, une reflexion stupide ou choquante vient m’arracher a mon
extase; car [ui est toujours la, sans cesse 1a; parce que cet homme m’aime,
comme il peut aimer, et que c’est par sa présence continuelle, assidue,
obsédante, qu’il croit me prouver cet amour. Si je souffre, il est 1a pour me
demander ce que j’ail... si je dis que je ne souffre plus, il est encore 1a pour
me distraire... Et puis, enfin, il est 1a, parce qu’il a le droit d'étre 1a..., et que
c’est son devoir d’honnéte homme d'étre 1a; car il est honnéte homme apres
tout, 1l est bon a sa maniere; il m’est dévoué a sa maniere. Aussi je ne puis
le hair, et pourtant il me tue; il me fait mourir a petit feu; c’est une torture
lente et horrible, une agonie affreuse que j’éprouve; et lui, qui ne s’en doute
méme pas, voit cela d’un air souriant, tranquille, placide, intimement
convaincu que j’ai toutes les chances de bonheur possibles.

«Et se dire que si j’avais cinquante ann€es a vivre, j’aurais cette vie
pendant cinquante ans! savez-vous que cela serait bien horrible...; mais
rassurez-vous... mon amie j’ai une espérance...

«Et puis encore ce n’est pas tout... il est un autre supplice qu’il me faut
endurer chaque jour, c’est celui de rougir de mon mari; aussi ai-je di
rompre avec quelques amis de famille; car si vous I’aviez vu! si vous
I’aviez entendu! lorsqu’il se fut affranchi de ’espéce de géne et de
contrainte qui le retenait avant mon mariage... C'était a en mourir de honte.

«Et méme, dans ce monde ou il m’a menée, monde que je ne puis
d’ailleurs ni louer ni blamer, parce que je ne le comprends pas, parce qu’on
n’y parle pas la méme langue que j’ai parlée depuis mon enfance; mais
enfin, dans ce monde aussi, je m’apercevais bien qu’il était moqué, compté
pour rien, maintenant que son sort €tait fixé, et que les familles n’avaient
plus a se le disputer pour leurs filles.

«Et moi, mon amie, moi, j’avais 1’air de m'étre mariée bassement a la
fortune de cet homme qu’on bafouait.

«Et pourtant, vous le savez, je vous ai dit mes inquiétudes, ma
répugnance, ma peur de ce mariage, mes prévisions, que vous traitiez de
chimeéres, et qui se réaliseront..., vous le verrez..., mon amie. Je vous ai dit
et le chagrin que mes refus causaient a mon pauvre oncle, et son obsession
continuelle, et sa santé¢ qui s’altérait, et mon consentement aussi presque
arraché par quelques amis de ma famille, qui, en gens du monde, ne



voyaient avant tout qu’une chose, c’¢tait que j’acquisse une brillante
position de fortune; vous le savez, mon consentement fut aussi décidé par
vous, qui voyant plus froidement ou plus juste que moi, croyiez mon
bonheur certain, parce qu’étant supérieure a mon mari, je pourrais, diriez-
vous, lui imposer les gofits et les habitudes de mon existence privée.

«Mais en cela, mon amie, vous vous €tes trompée. Il est de ces natures
qu’on ne change pas, qu’on ne peut pas méme modifier. Je subirai donc
mon sort jusqu’a la fin: ce qui me consolera seulement, ce sera de penser
que je n’ai pas donné raison au sort qui m’accable, en devenant indigne du
nom de mon pere, et en manquant & mes devoirs, quelques mortels qu’ils
soient.

«Oui, mortels est le mot, Sarah..., heureusement le mot, car vous ne
reconnaitriez plus cette Cécile que vous flattiez avec tant de coeur et
d’esprit, qu’elle croyait a vos flatteries...; ma santé est devenue si mauvaise
que je ne sors presque plus... Oh! comme j’attends I’automne! mais, hélas!
ce n’est peut-&tre pas vrai ce qu’on dit de la chute des feuilles a I’automne...

«Adieu, adieu, ma seule amie; ne me laissez pas sans réponse trop
longtemps, et répondez-moi toujours comme je vous écris, en anglais, vous
devinez pourquoi.

«Dites-moi, Sarah, quoique je posséde bien peu de chose, je veux faire
un testament; c’est un enfantillage; mais enfin, tout ce qui ornait le parloir
de ma meére, je 1’ai conservé, sauf I’écritoire que vous savez... eh bien! je
voudrais bien que vous eussiez cela comme un souvenir de moi.

«Mon Dieu, que je suis faible et briilante!... Je viens de demander un
miroir, et j’al eu peur, peur d’abord, et puis apres... oh! apres, cela a été de
la joie..., une joie du ciel; car vous savez qui est au ciel, et qui m’y attend.

«Encore adieu, mon amie, car je me sens pleurer, et je veux fermer cette
lettre; ne me laissez pas trop longtemps sans réponse. Mille bons souvenirs
a ceux que vous aimez; embrassez bien votre ange d’enfant, et joignez ses
petites mains pour moi. Encore adieu.

«CECILE de N.»

CHAPITRE VL

UNE SOIREE.



Ce jour-la, Cecile était plus triste, plus réveuse, plus souffrante encore
que de coutume. Par hasard elle avait pass¢ le matin devant I’ancien hotel
d'Elmont, et cette circonstance venait de réveiller dans son cceur tout un
monde de cruels et amers souvenirs.

Plongée dans un large fauteuil, son beau front appuyé sur sa main
blanche et amaigrie..., Cécile était dans son parloir.

Depuis long-temps il faisait nuit, et la lueur incertaine et vacillante du
foyer éclairait seule la douce et mélancolique figure de la jeune femme!

Cécile aimait cette lueur vague et capricieuse du feu qui s’éteint, se
ravive pour étinceler et mourir encore. Cette demi-obscurité lui plaisait....,
et c’est avec un triste bonheur qu’elle laissait alors planer sa pensée sur les
jours qui n’étaient plus...

C'est alors qu’évoquant le passé elle revoyait sa mere..., son pere..., ¢’est
alors que la concentration de sa pensée sur ces objets chéris... I’absorbait
tellement qu’elle croyait les entendre, tant leurs moindres paroles vibraient
encore dans son ame....

C'est dans cette disposition d’esprit triste et amere que se trouvait
madame de Noirville, lorsque tout & coup la porte de son parloir s’ouvre
avec fracas; un torrent de lumiere dissipe les ténebres de 1’appartement, et
M. de Noirville, riant aux éclats de son gros rire, se précipite sur un divan,
apres avoir ordonné aux deux valets de chambre de déposer sur la cheminée
les candélabres chargés de bougies.

On ne saurait peindre 1’horrible souffrance physique et morale qui fit
douloureusement tressaillir tous les nerfs de Cécile lorsque, violemment
arrachée a ses plus cheres et ses plus pieuses pensées..., elle vit tout a coup
cette lumiere eblouissante, et qu’elle entendit ces éclats de rire stupides.

C'¢tait odieux... Elle pleura...

—Ah! mon Dieu....! mon Dieu...! la bonne farce!—cria Noirville en
appuyant son front empourpré sur un des coussins du divan pour rire plus a
son aise...—Ah! mon Dieu! la bonne farce...! C'est Dumont qui va joliment
rire!

Cécile essuya une larme, et resta muette.

—FEt toi aussi tu vas joliment rire,—dit Noirville, qui ne s’apercut de
rien;—ouli, tu vas joliment rire... Malgré ton petit air sainte-n’y-touche... je
te defie de ne pas rire. Voila la chose: figure-toi donc que nos gens



d’écurie... ah! mon Dieu! mon Dieu! que c’est donc drdle!... Figure-toi donc
que nos gens d’écurie, sachant que le concierge portait une perruque... Ah!
mon Dieu!... je ne pourrai jamais te raconter cela..., voila le rire qui me
reprend...; je ris trop, ma parole d’honneur ¢a fait mal de tant rire, d’autant
plus que j’ai mangé des Dartois chez Félix comme un vrai goulu... Ah! la
bonne farce! je vais écrire 8 Dumont pour qu’il vienne de suite et que je la
lui raconte.

Cecile se leva pour sortir.

Mais Noirville, devinant son intention et fort en gaité, se jeta sur la
porte, la ferma, mit la clef dans sa poche, et continua toujours en riant aux
larmes:

—Du tout, tu entendras la farce jusqu’au bout, madame la pincée; ¢a
t’égaiera; ca te vaudra mieux que tes bétes d’ideées noires que tu as par
genre, j’en suis sur... Je te disais donc que nos gens d’écurie, sachant que le
concierge portait une perruque.... Ah! j’en créverai, c’est shr...; ah! mon
Dieu! c’est que c’est si drole aussi! ah! ah! voila encore que c¢a me
reprend... Non... non, je me remets... Eh bien, nos gens d’écurie, sachant
que le concierge portait une perruque, lui ont donc mis de la poix dans son
chapeau, au concierge, de fagcon qu’en rentrant en tilbury avec ’alezan...,
qu’est-ce que je vois... qui me salue?... notre concierge qui avait la téte nue
comme mon genou... Sa perruque €tait restée collée a son chapeau... Hein!
est-ce drole!... C'est ¢a une bonne farce, ah!... la bonne farce!... Comme ca
fera rire Dumont! J'ai demandé¢ tout de suite qui avait fait le coup, on m’a
dit que c’¢était Pierre, et je lui ai donné dix francs pour boire. Ah! farceur de
Pierre! va... oh! oui ¢a va joliment amuser Dumont..., je m’en fais une féte,
ma parole d’honneur; et puis il faudra que je fasse la méme farce a M.
Boitou, qui a un faux toupet... N'est-ce pas, ma femme?

Nous n’essaierons pas de dire ce que dut éprouver Cécile tant que dura
I’acces de gaité de monsieur de Noirville; lorsqu’il eut fini sa narration,
madame de Noirville lui dit seulement:

—Voulez-vous avoir la bonté, Monsieur, de m’ouvrir cette porte?...

—Pas de cela, Lisette...; ou bien si,... mais je ne t’ouvrirai qu’a une
condition, oui, ma petite chatte, a une condition, c’est que tu viendras baiser
ton gros gedlier,... ton Adolphe,.... ton Dodophe,.... comme dit Dumont.



—En vérité, Monsieur, je vous dis que j’ai besoin de respirer...; j’étouffe
ici; je voudrais aller dans la serre..., ouvrez-moi par piti¢, Monsieur,...
encore une fois, je souffre...

A ce moment, le maitre d’hotel, qui avait en vain cherché la cl¢ dans la
serrure, fit entendre ces mots derriere la porte du parloir:

—Madame est servie...

—Ah ciel! Monsieur, et vos gens qui me trouvent enfermee avec vous!
—s’¢écria Cécile en rougissant d’indignation.
—Eh bien! apres?... tiens! est-ce qu’un mari... ne peut pas...

Un regard rempli de dignité, de hauteur et d’écrasant mépris... stupéfia
M. de Noirville et arréta sur ses levres je ne sais quelle triviale brutalité
préte a lui échapper.

Il ouvrit la porte du parloir, offrit le bras a sa femme et ’accompagna
dans la salle a manger.

M. et madame de Noirville se mirent a table.

C'était un vendredi, et Cécile, d’une piété profonde, suivait exactement
les lois de 1'Eglise.

M. de Noirville, lui, mettait sa vanité d’esprit fort a taquiner sa femme
sur les scrupules religieux qui I’empéchaient de faire comme lui, qui
s’acharnait 4 ne manger ce jour-la ni poissons ni légumes, quoiqu’il les
aimat beaucoup, préférant se gorger de viande, pour humilier les jésuites,
disait-il, et narguer les prétres.

—Cécile, qui mangeait comme un oiseau, prit quelques cuillerées d’un
potage qu’on lui avait servi a part, et retomba dans sa réverie.

Elle en fut tirée par un retentissant éclat de rire de M. de Noirville, qui
s’écria: Devine ce que tu viens de manger la!...

—Je ne vous comprends pas, Monsieur, répondit Cecile.

—Ah! ah! dit Noirville—en redoublant ses éclats de rires,—c’est ¢a...
qui prouve bien la bétise de faire maigre; tu ne sais pas ce que j’ai fait? je
suis descendu moi méme a la cuisine pour mettre dans ta soupe maigre une
grande cuillerée de bouillon gras. Eh bien! croiras-tu encore qu’il faut faire
maigre maintenant?... Te voila bien attrapée... Ah! la bonne farce!... tu as
commis un péché,... un fameux péché,... fameux... C'est encore ¢a qui fera
rire Dumont!



Cecile rougit, ne répondit pas un mot, et se leva de table en disant a son
mari:

—Vous m’excuserez, Monsieur; mais je me retire chez moi..., je suis
souffrante.

Et elle disparut, malgré les supplications de Noirville, qui s’écriait la
bouche pleine:

—Mais ma femme... ma femme, ne te fache pas, c¢’est une farce; on peut
bien rire un peu aussi... Puis il ajouta:—C'est égal, elle a fait gras; son
confesseur sera joliment enfoncé quand il saura qu’elle a fait gras; car je I’ai
en horreur ce vieux jésuite-la, et je recommande toujours a mes
domestiques de rire quand il passe... le tartufe qu’il est...

Monsieur de Noirville, apres avoir exhalé sa haine contre les jésuites et
le maigre, dina parfaitement comme toujours, puis alla dormir au ballet de
'Opéra.

Cécile, en rentrant chez elle, trouva une lettre de Dresde: c’était la
réponse de la baronne d'Herlmann a la lettre si triste et si désolée qu’elle lui
avait écrite.

Enfin—dit Cécile—apres tout ce que j’ai souffert aujourd’hui, le ciel me
devait bien cette consolation. Que deviendrais-je, mon Dieu, si je n’avais
pas au moins une amie qui comprit tous mes chagrins!...

Et brisant le cachet avec émotion, elle lut:

CHAPITRE VIL

UNE LETTRE RAISONNABLE.

«Grace au mariage d’une de mes belles-sceurs qui s’unit a un homme
qu’elle aime depuis cinq ans, je n’ai pu, ma chere Cécile, répondre a votre
lettre, d’autant plus que je voulais le faire tres longuement, afin de vous
prouver toute votre folie, toute votre mauvaise volonté a ne pas jouir d’un
bonheur réel que vous méprisez par cela peut-tre que vous le possédez.

«Oui, ma chere Cécile, je vous parais peut-étre bien sévere; mais en
vérité votre derniere lettre est tellement remplie d’exagérations et d’idees
chimériques, que je suis obligée de vous gronder bien sérieusement cette
fois; car vos autres lettres n’étaient rien aupres de celle-ci, et je me croirais



réellement coupable si je vous laissais plus longtemps accuser le ciel parce
qu’il lui plait de vous combler de ses dons.

«En résumé, en fait, en positif, de quoi vous plaignez-vous? que vous
mangque-t-il pour étre heureuse? oui, que vous manque-t-i1? Vous le voyez,
Cecile, je dis comme ce monde que vous accusez a tort d’égoisme et de
cruauté, car il ne faut pas ainsi, ma chere amie, répudier la logique et
I’appréciation du monde, elle est ordinairement marquée d’un cachet de
profonde vérité.

«S1 vous n’aviez pas cette admirable pureté de principes que je vous
connais, si votre conscience pouvait vous faire le moindre reproche..., je
comprendrais le chagrin vague et indéterminé que vous croyez ressentir;
mais vous, d’une piété sinceére, d’une vertu si angélique, pourquoi vous
tourmenter ainsi quand vous savez n’avoir rien a vous reprocher?

«Le plus grand de vos griefs, dites-vous, est de n'étre pas comprise par
M. de Noirville.....; mais cela est un mot, ma chere enfant. En quoi n'étes-
vous pas comprise? Votre mari comprend vos gofits, vos volontés, quand
vous les lui exprimez; je suis stire que vous lui diriez demain que votre terre
de Normandie vous déplait et que vous en voulez une en Touraine, qu’il
vous comprendrait a merveille, et qu’il ne serait faiché que d’une chose, ce
serait de n’avoir pas prévenu votre désir.

«Encore une fois, ne pas étre comprise c¢’est un mot romanesque, une
chimére, un prétexte a désespoir, et pas autre chose..... Vous vous plaignez
de ce que M. de Noirville vous tutoie devant vos gens; sans doute il manque
de savoir-vivre, mais, ma chere amie, les hommes ne sont pas parfaits, et,
selon moi, vaut encore mieux un homme comme votre mari, bon, dévoué,
aux facons un peu vulgaires, j’en conviens, qu’'un homme a la mode,
charmant, rempli de tact et d’exquisitisme, qui vous rendrait la plus
malheureuse des femmes avec le meilleur air du monde et toutes les graces
possibles.

«Voyez-vous, ma chere amie, vous vous souvenez trop de notre age de
jeune fille. Eh! mon Dieu.. moi aussi, vous le savez, comme vous j’ai aimé
les promenades sur le golfe, la réverie du soir et le clair de la lune; mais,
encore une fois, il y a un age pour cela, ¢’est quand I’ame et I’esprit sont
vides de soins sérieux...., car, au résumé, que prouve toute cette poésie-la
pour le bonheur réel?.... C'est un réve, et tout réve a son réveil... Pourquoi
donc réver quand on peut s’en passer? La vie positive a ses charmes, et



surtout depuis mon mariage, je les congois; le secret est seulement de
savoir, ou plutdt de vouloir se faire heureuse: imitez-moi donc, chere folle;
je me suis faite heureuse, tres heureuse, parce que j’ai voulu mettre mon
bonheur ou il est réellement, dans mes soins domestiques, dans mon
intérieur, dans I’affection de mon mari, qui m’aime comme je 1’aime.

«Mais avant tout, i1l faut en finir avec vos réveries sans but. Alors vos
devoirs de religion, vos devoirs de femme, et un jour vos devoirs de mere,
vous suffiront, et vous n’aurez plus a vous plaindre de ces chagrins sans
raisons qui vous fatiguent et vous tourmentent vous et les votres.

«Vous me trouverez sévere, ma chére enfant, mais vous le méritez bien;
jusqu’ici je n’avais vu dans vos lettres que 1’expression d’une sensibilité
trop vive, qui ne trouvait pas d’issue; je comprenais parfaitement que vous
deviez avoir quelque peine a vous habituer, vous, aux dehors un peu
vulgaires de votre mari; aussi était-ce avec indulgence que j’accueillais le
récit de vos horribles tortures; mais en vérité je croyais que, ce reste de
susceptibilité romanesque étant épuise€, vous reviendriez a la raison, au bon
sens, et que, votre esprit supérieur ayant dissipé le brouillard de tous ces
chagrins chimériques qui vous cachaient le bonheur réel, vous arriveriez a
la vérité, c’est-a-dire a cette conviction gue vous étes la plus heureuse des
femmes.

«Au lieu de cela, je vois que cette susceptibilité exagérée augmente de
jour en jour; vos plaintes redoublent, vos prétendues souffrances
s’accroissent. Or, ma chere enfant, je croirais manquer a mon devoir
d’amie, et d’amie sincére, en ne vous disant pas avec sévérité tout ce que je
pense, tout ce que je ressens en songeant qu’avec toutes les chances de
bonheur possibles, vous finirez peut-étre par vous croire la plus
malheureuse des femmes.

«En vérité, Cécile, tout ceci a 1’air d’un parti pris, et, si je ne vous
connaissais pas comme je vous connais, je dirais presque d ‘une prétention;
mais non, chez vous, mon amie, c’est une habitude; car encore une fois, que
vous manque-t-il?

«Je suis sévere, cruelle, direz-vous; non, mon amie, je veux vous Voir
tout simplement apprécier votre bonheur.

«Aussi, prenez-y bien garde. Si dans la premicre lettre que je recois de
vous, je retrouve de ces vilaines plaintes sans but et sans raison, j’envoie la
missive a M. de Noirville, qui vous grondera fort, lui, et aura bien raison.



«J'aurais presque envie de ne pas vous embrasser; mais j’ai tant de foi
dans votre grand caractere, que je vous pardonne encore cette fois, dans
I’espoir que vous serez plus raisonnable a ’avenir...

«Baronne HERLMANN.»

CHAPITRE VIII.

BONHEUR.

Apres la lecture de cette lettre, remplie d’une raison si séche, d’un bon
sens si glacial, Cécile ressentit cette espece de calme engourdissant qu’on
¢prouve quand on voit se briser a jamais une derniere espérance.

La seule consolation de Cécile avait été de penser qu’au moins une ame
entendrait le cri de son ame.

Elle vit qu’elle s’était trompée, et se tut, trop fiere pour parler désormais
d’une douleur qu’on lui jalousait comme une prétention.

Elle s’enveloppa donc d’une douleur muette, et attendit...

A quelque temps de 1a, Cécile écrivit a son amie une assez longue lettre,
dans laquelle elle la remerciait beaucoup de ses legons, en lui apprenant
qu’elle était enfin convertie au bonheur, et qu’elle se trouvait maintenant
bien pres d'étre heureuse.

La pauvre jeune femme se mourait alors.

CHAPITRE IX.

M. DE NOIRVILLE A M. DUMONT, AVOCAT.

«Paris, ce.....

«Eh bien, mon cher Dumont, quand je te disais que la maigreur de ma
pauvre femme me jouerait un tour!!! depuis sept jours je suis veuf. Hélas!
oui, je suis veuf, mon pauvre Dumont; et bien certainement que si j’avais pu
prévoir cet événement-la, je ne me serais pas mari¢ pour avoir encore a



recommencer au bout de dix-huit mois; car je ne veux pas rester veuf, et il
n’y a rien au monde de plus désagréable que les pourparlers d’un mariage.

«Suis-je donc assez a plaindre, Dumont! Moi, qui croyais en avoir fini
pour une bonne fois, voila que je me retrouve gar¢on comme il y a dix-huit
mois; et encore il faut attendre la fin de mon deuil, qui est de six mois, ou
un an; non, je crois bien que le deuil n’est que de six mois; mais enfin c’est
¢gal, six mois, c’est toujours tres long, pour moi surtout qui m’¢tais si bien
habitué¢ a ne me méler de rien; car ma pauvre défunte, a part ses défauts, sa
pruderie, sa taciturnité, sa bigoterie était un ange pour 1’administration
d’une grande maison comme la mienne et maintenant c¢’est sur moi que cet
ennuyant fardeau va retomber.

«Mon Dieu! mon Dieu! que c’est donc pénible d'étre veuf! aussi c’est la
faute de cet imbécile de notaire qui m’a dit un tas de sornettes sur la parfaite
santé de ma femme. Aussi pourquoi n’ai-je pas €écouté mes pressentiments
qui me disaient que cette pauvre Cécile était trop délicate pour moi; j’avais
bien besoin d’aller me fier a cet animal de notaire: car apres tout qu’est-ce
que c¢a leur fait a ces gens-1a? Ce qu’ils veulent, eux autres, ¢’est un contrat
a faire; et parbleu! ils vous marieraient a des mourantes tout expres pour
avoir le plaisir de recommencer le lendemain.

«Non, tu n’as pas d’idée comme je suis triste, Dumont, et pourtant je me
suis fait une raison: que diable! me suis-je dit, que diable! il faut étre
homme et savoir prendre son parti, surtout quand il n’y a plus de remede,
n’est-ce pas, Dumont? Car enfin, quand je serai la a geindre, a gémir, a me
désespérer, ca ne rendra pas ma défunte a la vie, toutes les larmes du monde
n’y feront rien... ¢a n’empéchera pas que ma pauvre femme ne soit morte, et
bien morte; ¢ca ne fera donc que de me causer & moi-méme encore plus de
chagrin que je n’en ai, ¢a ne fera que m’attrister, et pourquoi? a qui ca
servira-t-il?... a personne..., qu’a me chagriner bien inutilement; sans
compter que les arrangements de sépulture ne m’ont pas déja rendu tres gai,
et pourtant je n’avais voulu m’en méler que pour me distraire de mon
chagrin dans les premiers jours; car, vois-tu, Dumont, d’avoir a discuter
intéréts avec ces scélérats de croque-morts, ¢a occupe la douleur, tandis
que, si j’€tais resté sans occupation, seul avec mon chagrin, je suis sir que
J’aurais été par trop malheureux.

«Mais je suis la a bavarder comme une pie borgne, sans t’apprendre
comment j’ai perdu cette pauvre Cécile; car il y a déja pres de deux mois



que je ne t’ai écrit. Ainsi que je te 1’avais dit dans ma dernicre lettre, la
sant¢ de ma pauvre femme allait toujours de mal en pis; ce qu’elle
¢prouvait, c’¢tait une grande faiblesse, pas d’appétit du tout, un besoin
extraordinaire de solitude et surtout d’obscurité; car le moindre jour un peu
vif lui faisait un horrible mal aux nerfs, de sorte qu’elle restait comme ¢a
des heures entieres dans ce qu’elle appelait son parloir, assise dans un grand
fauteuil; tous les rideaux et les persiennes fermés, si fermés que c’était un
véritable casse-cou et qu’on y voyait a peine; et, comme je te dis, elle restait
la des heures entieres, toute seule, assise dans 1’obscurité, sa téte dans ses
mains, s’amusant a révasser a je ne sais quol.

«Quelquefois je la surprenais pleurant...; mais, comme le médecin disait
que c’¢était ses nerfs qu’elle avait trés agacés, je ne m’en inquiétais pas
beaucoup: car, n’ayant rien a me reprocher a son égard, sachant qu’elle ¢était
la plus heureuse des femmes, ¢a ne devait pas m’effrayer, n’est-ce pas,
Dumont?

«Ca n’allait donc ni pis ni mieux, lorsqu’un jour, que nous avions fait un
diner de garcons au rocher de Cancale avec Bercourt et ce farceur de
Roublet, et qu’apres ¢a nous avions €té aux Variétes rire comme des bossus,
je m’apprétais a entrer dans la chambre de ma femme, pour me coucher;
car, comme je te 1’ai dit, nous vivions tout-a-fait a la bourgeoise, sans lit a
part, malgré les supplications de ma pauvre femme, qui avait la-dessus des
idées ridicules; car entre nous, si on se marie, ce n’est pas pour se coucher
tout seul, n’est-ce pas, Dumont?

«Or donc, ce soir-1a, je trouvai la femme de chambre qui me dit que ma
femme était souffrante, et qu’elle avait ordonné qu’on me fit désormais un
lit dans ma chambre a moi. Ca ne me convint pas, j’avais la téte montée,
j’eus peut-étre tort, mais enfin j’€tais piqué; je voulus entrer, la porte était
fermée en dedans; je dis @ ma pauvre femme que si elle ne m’ouvrait pas,
j’allais enfoncer la porte; on ne me répondit pas, j’envoyai mon valet de
chambre chercher un merlin, et en deux coups la porte fut en dedans: une
porte de bois de citron incrustée de palissandre. Je m’apprétais a rire ou a
me ficher, selon que ma pauvre femme aurait pris cela, lorsqu’en
m’approchant de son lit je vis qu’elle était évanouie; nous la fimes revenir,
et elle tomba dans une horrible attaque de nerfs.., qui se calma, et je fus
coucher dans ma chambre sot comme un panier.



«Depuis ce jour la, votre serviteur de tout mon cceur, la porte de la
chambre de ma pauvre femme me fut a jamais fermée, malgré ma
résolution; car elle me dit que si j’insistais elle se jetterait par la fenétre, elle
me dit cela, Dumont, d’un tel ton que je palis, car je voyais clair comme le
jour qu’elle I’aurait fait comme elle le disait: car par moment elle avait une
résolution du diable.

«Le sacrifice fut d’ailleurs d’autant moins grand que, de ce jour, sa santé
s’affaiblit de plus en plus; elle ne se leva que peu, ses yeux se creuserent
d’une maniére effrayante, elle qui était déja trés maigre devint comme une
ombre; enfin un beau jour elle envoya chercher des prétres... Mais voyons,
ne vas pas te moquer de moi, Dumont; je n’ai pas de préjugés, tu le sais
bien, comme toi je meéprise les jésuites, j’ai lu mon Touquet, et je suis
philosophe; mais enfin un désir de mourant, ca ne peut guere se refuser...
Puis, que veux-tu...? c’est une faiblesse, je 1’avoue, mais enfin c’est fait
ainsi n’en parlons plus: si bien que toute la sequelle de calottins entra chez
moi; mais je recommandai bien a mes domestiques de ne pas les saluer,
entends-tu bien, Dumont, voila qui rachétera peut-€tre ma faute a tes yeux.
Enfin on administra ma pauvre femme, elle fit mettre sur le pied de son lit
le portrait de sa mere et de son pere me prit la main et me dit qu’elle me
pardonnait tout le mal que je lui avais fait..., regarda encore le portrait de
ses parens, fit un effort comme pour leur tendre les bras, ouvrit énormément
les yeux, et puis retomba sur son oreiller. J'étais veuf, mon pauvre Dumont!

«Tu vois au moins que sa fin a ét¢ douce comme sa vie; car, pour le mal
que je lui avais fait, et qu’elle me pardonnait, c’¢était sans doute le délire qui
la faisait divaguer, car je défie de trouver une femme plus heureuse
qu’elle... Mais, entre nous, maintenant qu’elle est morte, on peut dire cela,
elle avait un de ces caracteres gruincheux qui ne sont contents de rien, et
puis elle avait été tres mal ¢€levée par sa bigote de famille, car elle était
remplie de préjugés et de superstitions ridicules; mais enfin n’en parlons
plus qu’avec reconnaissance; car elle menait supérieurement ma maison et
elle ne m’a jamais donné 1I’ombre de jalousie: il est vrai que je ne recevais
presque personne; mais c’est toujours tres bien, et je conserverai toujours
un bien bon souvenir de ma pauvre Cécile.

«Voila ou j’en suis, mon cher Dumont; comme je te 1’ai dit, j’ai pris
assez sur moi pour ne pas me laisser trop abattre, et je n’ai presque pas
changé depuis 1I’évenement; I’appétit se soutient, et méme, dans la crainte
que le chagrin ne me dérangeat 1’estomac, je me suis mis a prendre un



consomme au sagou entre mes repas, et je m’en trouve tres bien. Somme
toute, je supporte assez bien ma triste position. Il n’y a que les soirées qui
me paraissent longues; car je ne puis encore aller au spectacle a cause de
mon deuil, aussi je compte voyager pour attendre la fin, parce qu’en
voyage, au moins, on ne sait ni de qui ni depuis quand vous étes en deuil, et
ca ne fait ni bien ni mal a ceux qui n’y sont plus que vous alliez vous
distraire de votre chagrin; et d’ailleurs le deuil est dans le cceur et non dans
I’habit, n’est-ce pas Dumont?

«Je voyagerai comme cela sept ou huit mois pour pouvoir attendre le
moment de me remarier; car je suis bien décidé a ne pas recommencer ma
vie de garcon, ainsi j’attendrai; aprés tout, méme un an de veuvage ce n’est
pas la mer a boire, et j’aime mieux ne pas me presser, afin de bien choisir
cette fois, et n’avoir pas a recommencer de sitot.

«J'oubliais aussi de te dire que dans mon département j’ai toutes les
chances possibles, et que je suis méme certain d'étre nommé député; je n’ai
pas besoin de te dire, a toi, Dumont, que je serai pour I’ordre de choses
actuel, d’autant plus que je suis commandant de la garde nationale de chez
moi, et que j’ai €té tres bien, mais tres bien accueilli a la cour.

«Aussi tu sens bien, mon cher Dumont, que tous les bons Frangais
doivent s unir contre la république, comme me le disait un de ces messieurs
du chateau, tres fort en politique et parfaitement instruit des menées de ces
monstres de républicains:

«Vous ne croiriez pas, monsieur de Noirville, que vous étes le neuvieme
sur la liste des gens que la République doit faire guillotiner si elle a le
dessus: car la liste de proscription comprend dix-sept mille trois cent
quarante quatre propriétaires, dont les propriétés sont destinées a former le
domaine national que [’on partagera aux prolétaires.

«Tu m’avoueras, Dumont, qu’il n’y a pas a reculer devant une pareille
atrocité, car ce monsieur du chateau est fort bien instruit; que diable! 17,344
propriétaires! on n’invente pas un nombre comme celui-la, n’est-ce pas,
Dumont? aussi faut-il que tous les bons Francais se rallient derriere le trone
de juillet, comme dit ce monsieur du chateau; car nous ne pouvons que
tomber de Charybde en Scylla. Et la preuve que le juste-milieu est la seule
route, c’est que ce méme monsieur du chateau me disait encore que du coté
des carlistes, c’était bien autre chose; car, le croirais-tu, Dumont, dans le cas
ou Henri V reviendrait, ce méme monsieur du chateau m’a dit que je suis



aussi sur la liste de proscription de ces misérables-la, et que j’ai le numéro
19 ; car cette liste s’étend aussi a 16.235 propriétaires, dont les propriétés
doivent faire la pdture de ces infames tartufes sous le titre de domaine du
clergé, afin d'étre partagées aux jésuites.

«Ainsi, tu le vois, Dumont, d’un c6té les républicains, de 1’autre coté les
jésuites, comme disait ce monsieur du chateau. Il ne reste donc a un honnéte
homme, a un bon Francais, qu’un parti a prendre, celui qui lui garantit ses
propriétés, et lui assure des priviléges; car, ainsi que me le disait toujours ce
méme monsieur du chateau, il n’y a plus maintenant qu’une aristocratie
possible, celle dont vous étes, monsieur de Noirville, en un mot celle de la
fortune, qui vous met maintenant au faite de [’édifice social, et qui vous
place aussi haut que [’étaient les grands seigneurs et les maréchaux de
['Empire.

«Tu m’avoueras que voila un systeme politique qui répond aux besoins
du pays, et qui classe chacun a sa place; aussi j’y suis tout dévoué d’avance;
J’attends ton retour a Paris avec impatience pour que tu me retouches un
peu ma profession de foi aux électeurs. Une fois cela fait, je voyage et je
reviens pour les élections et pour me remarier.

«Adieu, mon cher Dumont, plains bien ton malheureux ami.
«Adolphe de NOIRVILLE.»

CHAPITRE X.

CONCLUSION.

M. de Noirville s’est remarié fort richement.

Il est député, il siége au centre, il est heureux, il engraisse.

Il rit parfois des superstitions et des préjugés de sa pauvre défunte,
lorsqu’il en parle avec sa seconde femme, qui, dit-il, est au moins une
fameuse commere, une grosse réjouie, qui a coup sir ne mourra pas de
mélancolie, celle-1a!



LES MONTAGNES DE LA RONDA.

CHAPITRE PREMIER.

FRAGMENT DU JOURNAL D'UN INCONNU.

..... J'avais alors seize ans, je crois, et j’étais embarqué a bord de la
frégate™”, comme aspirant de marine. Notre batiment vint stationner a
Cadix, ou il resta environ huit mois. J'avais emporté de Paris un assez bon
nombre de recommandations pour les personnes les plus distinguées de
cette ville; mais, hormis la lettre qui ¢€tait adressée a un banquier charge de
me donner de Dl’argent, je ne remis aucune des autres missives a sa
destination.

Comme je savais que notre s¢jour devait étre assez long dans ce port, je
m’arrangeai pour passer a terre, et le plus agréablement possible, tout le
temps que je pourrais arracher a ce service de rade, le plus ennuyeux, le
plus détestable de tous les services. Je louai donc sur le rempart, pres le
quartier d’artillerie, un joli appartement, et j’achetai un cheval andalou de
cing ans, entier, gris sanguin, a crins noir.

J'avais voulu prendre cet animal au pré, afin de m’amuser a le dresser a
ma fagon, n’ayant rien de mieux a faire pour tuer les heures qui, je I’avoue,
avaient la vie diablement dure.

Tant qu’il fut, pour ainsi dire, sous I’'influence molle et réfrigérante du
paturage, Frasco (c’était le nom de mon cheval) se montra d’un naturel
aussi aimable que conciliant, mais lorsque je I’eus dans mon écurie, et que,
contrairement a 1’usage espagnol, j’eus substitué 1’avoine a ’orge, ce fut
tout autre chose; Frasco devint un démon incarné et se mit en état de
rébellion ouverte.

Ayant assez I’habitude du cheval, je gofitai peu les espiégleries de
Frasco; aussi nous commen¢ames a lutter de colere et d’opiniatreté. A la
moindre faute, je le rouais de coups; alors lui de se cabrer, de ruer, de
bondir comme un chevreuil et de me prodiguer les pointes et les sauts de
mouton. Il avait beau faire, je le serrais si fort entre mes genoux et mes



cuisses que je restais comme vissé sur son dos. Or, a la fin, voyant qu’il ne
pouvait me désarconner, il prit le parti de tacher de mordre; et ne pouvant y
parvenir, il fit mieux, quand je le montai, il se coucha. Les choses en vinrent
a un point tel que je désespérais de le rendre jamais traitable, ce dont
j’enrageais, car c’était bien le plus beau, le plus noble, le plus vigoureux
¢talon qui fit jamais sorti des prairies de Sainte-Marie.

J'étais donc a peu pres décidé a lui casser la téte a la premicre incartade,
lorsqu’un de mes amis, le seigneur Hasth’y, me tira d’embarras. Ici je dois
avouer que je n’avais pas, comme j’aurais pu, choisi mes connaissances
dans la meilleure compagnie de Cadix. Mon ami Hasth’y était simplement
un cavalier bohémien, grand amateur de combats de coqs et de chiens,
maquignon effréné, joueur comme les cartes, trés-adroit au tir, a I’escrime
et par-dessus tout €cuyer; vivant d’ailleurs assez noblement et fort retiré du
monde, sans posséder un réal au soleil. Hasth’y avait a peu pres quarante
ans, €tait petit, sec, nerveux; son nez, comme ceux des gens de sa caste,
¢tait mince et recourbé en bec d’aigle, ses yeux vifs et noirs; ses cheveux
grisonnaient, et il portait d’habitude le costume national espagnol connu
sous le nom de vétement de Majo; enfin, en homme prudent, qui pense aux
cas imprévus, Hasth’y aimait a avoir toujours sur lui un grand couteau a
deux tranchants bien €émoulus, dont la lame s’emboitait fort proprement
dans un manche d’ivoire.

Au reste, la maniere dont je fis connaissance avec Hasth’y est assez
bizarre.

Un jour, je me promenais sur la jetée qui conduit de 1'lle de Léon a
Cadix, et je m’amusais a tirer a balle des mouettes et des goélands. Je me
servais pour cet exercice d’une excellente carabine tyrolienne dont la portée
¢tait merveilleuse; tout-a-coup je vis venir 2 moi avec une rapidité
effrayante un homme qui paraissait emporté par son cheval.

Pour concevoir le péril de cet homme, il faut savoir que la jetée sur
laquelle il courait ainsi €tait assez étroite, sans parapets, et haute de chaque
coté d’au moins soixante pieds au-dessus du niveau de la mer, et qu’enfin le
cheval s’avancait avec une vitesse incroyable vers une coupée d’environ
quinze pieds qui divisait la jetée dans toute sa largeur, coup€e que je n’avais
traverseée, moi, qu’au moyen d’une planche tres-étroite placée d’un bord a
I’autre, le pont-levis qui servait ordinairement de passage ¢tant en
réparation. Je pensai que cet homme, se voyant ainsi emporté, ne laissait



prendre autant de carriere a son cheval qu’afin de le lasser et de le dompter
plus facilement apres, mais je pensai aussi que, venant sans doute de 1'ile de
Léon, le cavalier s’attendait peu a trouver un énorme foss¢ infranchissable a
la place du pont; aussi fis-je avec assez de bonheur le raisonnement qui suit.

Cet homme est infailliblement perdu; je vais donc tacher de tirer le
cheval avant qu’il n’arrive au foss¢; si par hasard je tue ’homme, cela ne
fait rien, puisqu’il est déja comme mort; au lieu que si je tue le cheval, je
sauve ’homme. Tout cela fut fait et résolu avec la rapidité de la pensée.

Ma carabine était armée au moment ou I’homme passa pres de moi,
lancé comme une fleche; calculant mon coup sur la vitesse du cheval, je
I’ajustai a I’épaule, voulant le tirer a la hanche: je fis feu et ma balle lui
cassa le fémur, net comme verre. Le pauvre animal s’enleva encore une fois
de I’avant-main, puis faiblit, et tomba sur le c6té hors montoir: je me le
rappelle parfaitement.

Il n’y avait pas, je crois, deux toises de distance de I’endroit ou je
’abattis a la diable de coupée qui, du reste, était un ouvrage de fortification
fort agréable.

Je courus au cavalier, qui n’avait regu qu’une foulure assez forte au
genou,; le cavalier était Hasth’y. Voila de quelle fagon je fis sa connaissance.

Depuis ce temps, Hasth’y et moi nous devinmes inséparables; nous
faisions des armes ensemble, nous tirions a la cible, nous ne bougions du
manege et des maisons de jeu; aux combats, nous €tions de moiti¢ dans les
paris; et, comme il €tait grand connaisseur, il m’apprit a connaitre les ergots
de la bonne espece; aussi j’eus bientdt, grace a lui, un des meilleurs
perchoirs de coqs de Grenade qui fit dans tout Cadix.

J'oubliais une des raisons qui contribuait encore a m’attacher a Hasth’y;
c’est que j’¢tais ’amant de sa fille Tintilla, qui, disait-il, était veuve d’un
contrebandier.

De dire si elle était veuve d’un ou de plusieurs contrebandiers, ce serait
fort délicat, mais, ce qui est bien vrai, ¢’est qu’elle était veuve.

Mais une veuve de vingt ans au plus, une vraie Bohéme, jaune comme
un citron, souple comme 1’osier, lascive comme une fauvette, avec des yeux
plus grands que sa bouche et aussi noirs que ses dents étaient blanches, que
ses levres €taient rouges, que ses joues €taient pales; puis, des cheveux qui
trainaient a terre, et un pied si court... qu’elle en enfermait la longueur dans
sa petite main. Seulement, ce qu’il y aurait eu de ficheux pour un autre,



mais cela m’¢tait fort égal a moi, c’est que mes camarades de la frégate
trouvaient que Tintilla se mettait toujours d’une fagon ridicule et
extravagante: ¢’étaient en effet des robes courtes et décolletées a damner un
clérigo, des couleurs horriblement tranchantes, par exemple, un monillo
rouge et une jupe bleue, ou un monillo vert et une jupe jaune; et puis, elle
s’attifait dans les cheveux un tas d’oripeaux d’or et d’argent, portait des
bagues a tous les doigts, des chaines en profusion: enfin la mise de Tintilla
¢tait ridicule au dernier point; mais je ne sais pas comment diable cela se
faisait, moi je la trouvais charmante ainsi.

Et son caractere!... Ah! quel caractere! tétue comme mon cheval Frasco
avant sa conversion, insolente, vaniteuse, gourmande, coléere... et jalouse!...
st jalouse, que, me voyant une fois faire des ceillades avec une belle sénora
du quartier Saint-Jean, elle tira tout doucettement son petit couteau qu’elle
cachait dans sa gorge, et, sans me quitter le bras, me fit sournoisement une
bonne entaille dans le cote.

Encore une fois, oui, je I’avouerai, Tintilla était horriblement mal élevée,
impudente, ¢hontée; mais, je le répete, je la trouvais charmante ainsi.

Et puis, il ne faut pas croire non plus que Tintilla n’elit que des défauts,
elle possédait aussi des qualités, et de précieuses qualités.....

D'abord elle dansait la Tuanchega dans la perfection... Vive Dieu! oui,
elle la dansait, et si bien, qu’elle eht fait étinceler les yeux ternes d’un
mort;... €t moi, qui n’avais que seize ans, jugez donc! Et puis Tintilla savait
encore une foule de boléros si droles, si amoureux, qu’elle accompagnait
sur sa guitare ou avec ses castagnettes, d’une fagon tellement folle, gentille
et libertine, que j’¢étais fou, mais fou a lier, de 7intilla 1a Bohéme.

Et puis hardie a cheval! il fallait voir! tirant le pistolet presque aussi bien
que son pere.

Et puis enfin, par-dessus tout... mais malheureusement on ne peut pas
dire ces choses 1a... toujours est-il que j’en étais furieusement épris.

Si épris qu’un jour elle voulut me forcer a ’accompagner sur 1'Alaneda,
par un beau dimanche de juin, quand tout Cadix ¢tait dehors, elle dans son
damné costume de Bohéme de toutes les couleurs, et moi en grand
uniforme; je cédai a son caprice, et j’y gagnai trois jours d’arréts, que notre
vieil animal de capitaine de frégate m’infligea avec la joie la plus
hargneuse, la plus maligne du monde.



Pourtant je gagnai aussi a cette liaison de devenir un des officiers les
plus assidus a leur service. Car j’avais une telle frayeur des arréts, et un tel
appetit de la terre, que j’étonnais tout le monde par mon zele et mon
exactitude. Je vécus ainsi trois mois, au grand scandale des honnétes gens et
de mon banquier, qui ne cessait de me répéter: Vous ne quittez pas les
courses de taureaux, les combats de cogs, les salles d’armes et les
académies; vous vous étes engoué d’une franche catin, passez-moi le terme,
et de monsieur son pere, qui vit & vos crochets; au lieu de fréquenter la
bonne compagnie, ou vous seriez si bien placé, ou vous trouveriez des
plaisirs décents, etc.

A cela, moi je répondais avec une naiveté¢ d’enfant: Je n’aime pas les
plaisirs décents; en fait de bonheur, personne n’est meilleur juge que soi-
méme: je me trouve bien comme cela, et j’y reste. Le fait est que j’étais
extrémement heureux, seulement je maigrissais a la vue, quoique je
mangeasse avec emportement.

Mais j’oubliais de dire de quelle fagon mon ami Hasth’y dompta mon
cheval Frasco: les cavegons, les entraves, les coups, les mors a bascule, a
crocs, a lame, ne faisant rien sur ce caractere sauvage et opiniatre...,
Hasth’y me conseilla de priver Frasco de sommeil.

Pour ce faire, je le faisais attacher trés-court a son ratelier par une forte
chaine de fer, et mon palefrenier se relevait avec un autre de mes gens,
pendant la nuit, pour lui faire entendre un roulement continuel de tambour.
Au bout de cinq jours de ce régime, je montai Frasco et le trouvai souple
comme un gant.

Vous m’avouerez que ce sont la de ces sortes de services qu’on n’oublie
pas. Aussi mon intimité avec Hasth’y se resserra-t-elle. Je lui prétais de
I’argent qu’il ne me rendait pas, ce dont j’étais ravi, car sans connaitre alors
beaucoup les hommes, je devinais par instinct que les obligations de ce
genre, qu’il contractait avec moi, devaient le rendre plus indulgent sur ma
liaison avec sa fille.

Ce n’est pas que le digne homme fiit génant. Mon Dieu non! la chambre
de Tintilla était fort ¢loignée de la sienne et les fenétres donnaient sur le
rempart; tous les soirs je sortais a dix heures par la porte et je rentrais par la
fenétre; les convenances €taient donc parfaitement gardées, et la réputation
de la veuve du contrebandier ne courait aucun risque.



Une seule chose m’intriguait assez dans les commencements, c’est que
mon excellent ami ne me parlait jamais de madame Hasth’y. De cela
Jaugurai assez sagement que des chagrins de famille avaient di
profondément ulcérer le coeur du pére de Tintilla, qui, séparé d’une
coupable épouse, mettait toute sa joie, tout son avenir dans sa fille.

Ou bien qu'Hasth’y n’était pas plus veuf que sa fille n’était veuve et que
Tintilla était batarde.

Apres tout, qu’est-ce que cela me faisait a moi? je n’étais ni maire, ni
cur¢; aussi, jamais je ne fis a ce sujet la moindre question qui elt pu
embarrasser mon ami.

Du reste, Hasth’y était fort amusant a entendre, et nous passions, ma foi,
des soirées fort pleines, sa fille et moi, en fumant et buvant de 1’agria
glacée, a I’écouter parler de ses aventures; car il avait fait, disait-il, par-ci
par-1a, un peu de guerre dans les guérillas, et un peu de contrebande avec
monsieur son gendre. Or cette vie de partisan ne manque ni de poésie, ni
d’étrangeté; vivre dans les montagnes au bord du torrent; franchir des
précipices en s’accrochant a une corde, tout cela nous paraissait charmant a
nous deux: aussi nous brodions sur ce theme les plus beaux romans qu’on
puisse imaginer.

J'étais donc fort heureux, point jaloux du tout, surtout depuis que Tintilla
m’avait sacrifié les assiduités d’un certain colosse appelé Matteo Torreados,
fort en vogue, qu’elle paraissait accueillir avec assez de coquetterie; aussi
rien ne semblait-il devoir troubler mon heureuse existence. Un jour pourtant
que j’entrais chez Hasth’y, je rencontrai sous le patis un grand homme
scrupuleusement enveloppé dans un manteau brun, qui sortait de chez mon
ami.

Quoique son chapeau fiit enfoncé sur ses yeux et que sa cape fiit relevée
jusqu’a son nez, je vis assez sa figure rude et brune pour €tre convaincu que
je ne I’avais jamais rencontré chez le pere de Tintilla.

L'homme au manteau se rangea pour me laisser passer, et j’entrai avec
un cruel pressentiment, qui, je ne sais pourquoi, se rattachait a la visite de
cet inconnu. En effet, je trouvai Tintilla toute réveuse, et Hasth’y
profondément préoccupé.—«Nous quittons Cadix pour une quinzaine,» me
dit cet excellent homme; Tintilla, elle, ne me dit rien; seulement elle me
regarda d’une certaine fagon que je connaissais bien, ce qui fit que je me
promis de ne pas quitter Tintilla, quoiqu’il pit m’arriver—«Et ou allez-



vous donc, lui dis-je?—Oh! vous €tes bien curieux, seigneur Arthur—Je
puis bien étre curieux de savoir ou vous allez..., lui dis-je, puisque je veux
aller avec vous.—Avec nous! répéta-t-il avec les marques du plus profond
¢tonnement, avec nous!... Tintilla, dit-il a sa fille, d’un air si stupéfait qu’il
en était comique.—Et pourquoi pas? dit Tintilla.—Pourquoi pas? lui dis-je a
mon tour.—Pourquoi pas? reprit Hasth’y... Allons donc! tu es folle, enfant.
—Non, je ne suis pas folle; s’il le veut, il peut venir.» Puis elle parla assez
longtemps a I’oreille de son pere, qui finit par dire: «Si tu promets cela, a la
bonne heure! Eh bien, seigneur Arthur, nous allons visiter... visiter un de
nos parents dans les montagnes de la Ronda.—Et vous y allez seul? lui dis-
je.—Seul avec Tintilla.—Pour quinze jours?—Pour quinze jours.—Je pars
avec vous.—Et votre frégate? me dit Tintilla.—Ma frégate!... Eh bien elle
m’attendra, je m’en moque, le service du roi m’ennuie. Si @ mon retour ils
me donnent des arréts pour trop longtemps, je me fais bourgeois.»

Je fus largement pay¢ de ce sublime dévoliment par un coup d'ceil de
Tintilla. Le soir de ce jour, cet animal de capitaine de frégate que j’ai dit,
me fit appeler au moment ou je me disposais a descendre a terre.—Vous
allez a terre, Monsieur?—Oui, capitaine.—J'y consens, mais soyez ici avant
la retraite.—Pourquoi cela, capitaine, avant la retraite? Ne puis-je pas rester
la nuit a terre? Mon tour de garde n’est que dans deux jours.—Il n’y a pas
d’explications a vous donner, on sait vos allures, Monsieur; et puisque vous
voulez a toute force ruiner votre santé et votre bourse, 1l est du devoir de
vos supérieurs de mettre ordre a vos débordements.—Cela suffit, capitaine,
dis-je d’un air sournois, et riant sous cape de la figure qu’il ferait en ne me
revoyant ni le lendemain, ni le surlendemain, ni... ni... etc. J'arrivai chez
Tintilla l1éger comme un oiseau, et comme je n’avais emporté du bord que
du linge et de ’argent, je trouvai chez Hasth’y une surprise fort agréable
que m’avait ménagée sa fille... C'était un costume de majo complet fait a
ma taille. Ce costume était de couleur brune, avec des broderies et galons de
soie noire sur toutes les coutures; rien n’y manquait, depuis le chapeau
jusqu’aux grandes guétres de cuir de Séville brodées de soie de mille
couleurs, et garnies de larges éperons d’acier brillant qui rappelaient ceux
des chevaliers du moyen-age.

Tintilla voulut me coiffer a la bohéme; elle releva mes cheveux que je
portais fort longs et les noua par derriere, ce qui faisait a peu pres une
coiffure a la chinoise; puis elle m’attacha sur la téte un grand mouchoir de



soie rouge dont les bouts flottaient sur mes €paules, et me coiffa ensuite
d’un chapeau tout plat et a larges bords.

Ma veste brune était doublée de satin cerise comme 1’écharpe, et ornée
de deux gros réseaux de soie noire a franges, qui faisaient des especes
d’épaulettes; le gilet €tait de satin noir, et garni, ainsi que la veste, d’une
multitude de petits boutons d’or; la culotte courte de tricot brun avait aussi
une rangee de ces petits boutons d’or, qui couraient tout le long de la cuisse
sur un large galon de soie noire qui s’arrétait au-dessus des guétres. Vétu de
la sorte, et monté sur Frasco, équipé a la moresque, ayant a mon coté ma
carabine et un long poignard de marine passé dans ma ceinture, j’étais
méconnaissable. Tintilla, hardiment placée sur un fort beau cheval rouan,
¢tait habillée en femme et avait un costume tout pareil au mien.

Enfin Hasth’y, vétu d’un costume de méme facon que le ndtre, mais de
couleur noire, maniait avec une habileté rare un petit cheval pie, qui m’avait
bien I’air de venir de Tunis.

Ce fut donc par un beau clair de lune, par le temps le plus délicieux du
monde, au bout de la mer qui mourait sur la gréve, que nous sortimes de
Cadix, Tintilla, son pére et moi, bien montés, bien armés, bien enveloppés
dans nos manteaux et fumant nos cigarritos (car Tintilla fumait aussi son
petit papelito, la vraie Bohéme qu’elle était!). Nos cigarritos, dont I’odeur
suave se mariait merveilleusement a la senteur forte et aromatique que les
bruyeres espagnoles exhalent pendant ces belles nuits, si douces et calmes.
Nous avions pour toute suite un vieux negre, perché sur une grande mule
blanche, qui faisait ficrement sonner ses sonnettes.

Nous devions marcher toute la nuit pour €viter la grande chaleur du jour,
et nous arréter seulement a Xéres, ou Hasth’y avait, disait-il, une visite a
faire.

CHAPITRE II.

En arrivant a Xéres, nous allames loger chez le seigneur Juan Dulce,
I’hote que Hasth’y y avait a visiter.

Juan Dulce demeurait tout au bout de la ville, preés de la Chartreuse; sa
maison, isolée, paraissait vaste et commode.



Il vint a notre rencontre, et je n’oublierai jamais sa belle et respectable
figure. Comme sa haute taille €tait un peu vottée par 1’age, il s’appuyait sur
un des batons a crosse appel€s cachiporra; ses grands cheveux blancs et
brillants comme de 1’argent, s’échappaient d’une résille noire qui couvrait
sa téte, et jamais gentilhomme espagnol n’avait été plus noblement drapé
sous les longs plis d’un vaste manteau brun.

Sans méme s’informer de mon nom, le bon vieillard m’accueillit avec
une cordialit¢ expansive qui m’aurait touché jusqu’aux larmes, s’il ne
m’avait pas paru un peu ivre. Quoiqu’il en eft, il nous prévint que le diner
nous attendait, un simple puchero, dit-il avec une feinte et orgueilleuse
modestie.

Tintilla disparut et revint bient6t vétue de ses habits de femme.

Le diner fut parfait. L'olla podrida, épicée a vous briler le palais; le
guspacho, frais a vous donner le frisson; le vin de Xéres, je n’en dis rien;
quant au vin de Catalogne, il sentait la peau de bouc a ce point de vous faire
croire qu’on aspirait la vapeur d’une chévrerie; en un mot, tout était
délicieux.

Au dessert un negre apporta un flacon de muscatelle, des cigares, un
brazero, et se retira. Alors Juan Dulce dit a mon ami Hasth’y: «Ah c¢a,
maintenant que nous sommes seuls, compere, parlons de notre affaire.»

A ces mots, Hasth’y fit un signe a Tintilla, qui, sans plus de cérémonie,
se leva de table, alluma un cigare, qu’elle passa de ses levres aux miennes,
prit un cigarrito pour elle, et me dit: «Querido, viens-tu te promener?—
Pourquoi s’en vont-ils? dit le bon vieillard en vidant d’un air capable son
grand verre rempli de muscatelle. Corps de Christ, pourquoi s’en vont-ils,
mon compere? est-ce que ta fille et son amant ne sont pas de ’escorte?

Avant que j’aie pu entendre la réponse du pere de Tintilla, elle m’avait
entrainé, sans aucune résistance de ma part, je I’avoue, dans un grand jardin
tout couvert de berceaux de vigne qui avaient pour supports des palmiers et
des orangers. Sous ces berceaux épars et presque impénétrables aux rayons
du soleil, s’étendait un gazon touffu, sur lequel le prévoyant et sensuel Juan
Dulce avait dispos€ plusieurs bons carreaux bien moelleux et bon nombre
de nattes de Lima, afin qu’on piit s’asseoir a ’ombre sans craindre la
fraicheur qui pouvait résulter du voisinage d’un grand bassin a cascades
dont I’eau filtrait quelque peu sous les hautes herbes si touffues.



C'¢tait, pardieu, un s¢jour charmant que la retraite de Juan Dulce, et ces
sombres voltes de verdure me paraissaient surtout faites expres pour passer
mon apres-dinée, couché mollement sur le dos, en fumant mon cigare et en
entendant chanter ma maitresse. Aussi dis-je a Tintilla: «Chante-moi
quelque chose; mais avant, explique-moi donc de quelle diable d’escorte
veut parler ce vieux bonhomme qui a de si bon vin, et qui se le prouve a lui-
méme avec tant de complaisance?

—«Une escorte! Querido mio... que je sois damnée si je sais ce que tu
veux dire.

—Pardieu! je le sais moi, car j’ai bien entendu Juan Dulce demander a
Hasth’y: Est-ce que ta fille et son amant ne sont pas de I’escorte? Or, la fille
d'Hasth’y, ¢’est toi, et ton amant, c’est & peu prés moi, je suppose.

—Tu es fou, cceur de diable, dit Tintilla en riant et en m’embrassant
comme une folle. Tiens, Querido, laisse-moi t’arranger ce carreau sous ta
téte, cet autre sous tes €paules, celui-ci sous ton bras, allons, étendez-vous
bien, mon sultan, et pendant que vous fumerez, moi je vous chanterai, pour
vous endormir, les Trois Baisers de la Bohémienne, tu sais, Querido?
Justement voici la guitare du vieux bonhomme.

—Non, non, par le diable!... ne chante pas cela si tu veux m’endormir,
entends-tu, Tintilla? m’écriai-je en me levant a demi.

Mais la damnée fille pingait déja les cordes de la guitare et préludait par
des cadences perlees, qu’elle laissait tomber d’une voix suave et argentine
qui faisait tout vibrer en moi.

—Encore une fois, pas cela, Tintilla! m’écriai-je d’un air suppliant.

—Tu m’entendras, me dit I’entétée; et, se penchant sur moi, elle me
donna un long baiser qui me rendit incapable de la contredire, et je retombai
résigné sur les carreaux de Juan Dulce.

Sur ma foi, je vivrais mille ans que je me souviendrais toujours de la
figure et de la pose de Tintilla pendant qu’elle chantait, que je n’oublierais
ni les accents, ni les modulations de sa voix, ni la senteur balsamique des
palmiers, ni la fagon bizarre et coquette dont la Bohéme était €clairée; le
soleil, a son déclin, jetait ses chauds et derniers rayons sur le berceau de
vigne qui nous abritait; et, par un admirable caprice de la lumicre, un de ces
rayons passant a travers quelques feuilles moins serrées, tombait d’aplomb
sur la figure pale et jaune de Tintilla, qu’il couvrait d’une clarté vermeille.



Oh! qui la peindrait ainsi ferait un ravissant tableau! Assise a la
mauresque sur un carreau, une jambe pliée sous elle et ’autre étendue, et
cette autre, chaussée d’un bas €carlate a coins noirs, relevant un peu son
jupon jaune bien drapé qui se découpait sur son corsage rouge tout broché
d’or.

Mais qui pourrait peindre ses doigts fins et longs voltigeant sur la
guitare, ses cheveux noirs tressés de rubans incarnats? Qui peindrait cette
figure si mobile et si animée, brusquement éclairée par un rayon qui
semblait la dorer, et la faisait resplendir sur le fond noir et sombre du
feuillage?

Et tout au bout du jardin, cette cascade transparente que le soleil faisait
reluire comme un globe de cristal lumineux! et cette chaleur énervante qui
rend la mollesse si voluptueuse!..... qui peindrait cela?..... Et ce silence.....
interrompu seulement par les chants de Tintilla! et le murmure de la cascade
qui voilait 1égérement la voix de la Bohémienne, et lui donnait un charme
indicible et comparable a celui que préte la vapeur a un paysage! Encore
une fois, qui rendrait dignement ce tableau?

Et moi, je voyais cela, vrai, réel, avec une imagination de feu; je voyais
cela, j’entendais cela a demi-couché, ayant encore la téte exaltée par la
chaleur et la fumée. Je me disais: j’ai seize ans, je suis jeune, libre, riche et
fort..... Cette femme est a moi..... Rien au monde ne peut empécher qu’elle
soit a moi!—Oh! alors j’éprouvai une de ces plénitudes de bonheur et de
bien-Etre, une de ces dilatations de cceur qui, plus tard, font prendre en
grande pitié ces creuses réveries de gloire et de renommée; car il me semble
que la gloire ne peut et ne doit jamais donner une sensation plus
profondément délicieuse que celle que j’éprouvais alors.

Pour m’achever, c’est le boléro suivant que j’entendais chanter avec une
expression d’amour et de volupté irritante impossible a rendre, et qui
empruntait un nouveau charme du lieu, de la solitude, du soleil couchant,
que sais-je, moi? et puis cela chanté¢ en andalous avec la prononciation
gutturale et sonore des Arabes; encore une fois, ¢’est impossible a peindre.

Voici le boléro:

LES TROIS BAISERS DE LA BOHEMIENNE.



«Shispa’y a vingt ans, et a vingt ans Shispa’y n’a pas d’amant; si
Shispa’y ¢tait laide, je vous dirais: Plaignez Shispa’y. Mais Shispa’y n’est
pas laide; au contraire, Shispa’y est belle, et si belle, que lorsqu’elle se
baigne dans I'Irmack avec ses compagnes, toutes la regardent d’un air de
haine et d’envie. Mais a quoi te sert ta beauté, Shispa’y? Le Juif a aussi de
beaux sequins luisants qu’il cache, qui ne servent a personne, et dont lui-
méme ignore la valeur, puisqu’il s’est refusé¢ tous les plaisirs qu’on se
procure avec la richesse.

«Le Juif est bien riche, Shispa’y, et pourtant un pauvre esclave haletant,
manquant de tout, viendrait a genoux, les mains jointes, lui dire: Seigneur,
donnez-moi une piastre, que le Juif lui donnera plutdt un coup de kanghiar
qu’une piastre; tu fais comme le Juif, Shispa’y, qui peut tout avoir et se
prive de tout parce qu’il ne connait rien. Mais sais-tu ce qui lui est arrivé au
Juif?—Je vais te le dire, Shispa’y.

«Une nuit, des klephtes, qui lui voulaient plus de bien que de mal, sont
entrés dans sa maison pendant qu’il dormait, et ’ont doucement garrotté
avec leurs belles ceintures de soie ouvragee.

«Et puis ils ont commencé a prendre les sequins du Juif, non pour les
voler par Mahom, mais pour lui acheter du bon vin de Chiraz et du bon miel
d'Eschil, et des torches de gomme d’olivier qui sentent si bon; et ils ont
apporté tout cela dans la maison du juif; entends-tu, Shispa’y?

«Et les klephtes lui ont dit avec de grandes menaces:—To1 qui n’as
jamais bu que de I’eau froide et insipide de 1'lrmack, bois ce vin de Chiraz;

«Toi qui n’as jamais senti que I’odeur mauvaise de tes vieux murs, sens
les parfums de cette gomme embaumée;

«Toi qui n’as jamais mis sous ta dent que du mais cuit sous la cendre,
golte ce miel mélé d’ambre et de raisin de Corinthe.

«Et quand le Juif a eu golit¢ de tout cela, les bons klephtes se sont en
allés sans emporter seulement un talek, Shispa’y.

«De sorte que le Juif trouvant le chiraz meilleur que I’eau, le miel
meilleur que le mais, et la senteur de la gomme d’olive meilleure que
I’odeur de sa masure, employa désormais ses sequins a acheter du chiraz,
du miel et de la gomme d’olivier, et devint aussi prodigue qu’il avait €té
avare.

«Voila ce qui arriva au Juif, Shispa’y. Maintenant écoute ce qui t’arrivera
a toi, Shispa’y, €écoute, car je sais 1’avenir; je suis Bohéme.—Et la Bohéme



prit la main de Shispa’y et lui dit...»

Mais voila que mes souvenirs m’entrainent un peu trop loin; car il faut
laisser ignorer la fin de ce boléro, qui est en vérité d’une naiveté un peu
crue et tant soit peu biblique.

Tintilla, qui n’avait pas a garder avec moi les mémes ménagements, la
chanta jusqu’au bout; non pas tout a fait, car je I’interrompis avant la fin du
jour... pour lui demander, je crois, si les petits pois fleurissaient en avril.

Aprés cette sotte et intempestive question, je m’endormis d’un profond
sommeil.

Quand je m’eveillai, 1l ¢€tait nuit close, et je pouvais voir les étoiles
scintiller a travers les feuilles de vigne qui se balangaient sur ma téte;
j’allongeai les bras, et je m’apercus qu’une main charitable m’avait
soigneusement couvert de mon manteau.

A ce moment, j’entendis marcher pres de moi.—Qui va la?—C'est moi,
Querido, répondit Tintilla. Allons, vite a cheval! il est tard; mon pere est
déja parti. Nous le rejoindrons.

—Pourquoi diable ne nous a-t-il pas attendus? lui dis-je avec
¢tonnement.

—Parce qu’il a de I’argent a remettre a un escribano de la rue Ancha, et
qu’il ne veut pas te faire attendre a la porte de cet ane en robe.

La raison n’étant pas absolument mauvaise, je m’en contentai; et nous
allames avec Tintilla, qui avait repris ses habits d’homme, chercher nos
chevaux que le vieux negre tenait par la bride.

—Ah! ca, dis-je a Tintilla, ou sont les gens de Juan Dulce, que je leur
donne ma bienvenue?

—Ils sont couchés... partons, partons, reprit-elle avec vivacité.
—FEt leur maitre?...

Ceci me paraissait assez bizarre; pourtant je sautai en selle, avec
I’abnégation insouciante qui alors surtout me caracterisait.

Il fallait que Tintilla fit alors bien pressée de sortir de la maison du
respectable Juan Dulce, car, au lieu d’ordonner au negre d’ouvrir une
espece de claire-voie de quatre pieds de haut qui servait de porte au jardin,
elle fit intrépidement franchir cette barre a son cheval. Je la suivis, car
Frasco sautait comme un cerf; et la grande mule blanche, encouragée par



cet exemple, nous imita, malgré les cris et les injonctions contraires du
vieux negre, qui jetait des cris de paon.

Nous primes une ruelle qui nous conduisit sur la route ou nous devions
retrouver Hasth’y. Tintilla ne me disait mot; et, comme nos chevaux étaient
lancés a fond de train, nous n’entendions que le branle sonore et régulier du
galop qui retentissait sur ce sol ferme et battu et au loin derriere nous, les
sonnettes de la grande mule blanche.

Pour la premiere fois, ce qui paraitra bizarre peut-€tre, je me demandais
ou diable j’allais ainsi. Je commencai a trouver la conduite d'Hasth’y assez
mystérieuse, et la demande de Juan Dulce a propos de 1’escorte me vint a la
pens¢e.

Apres tout, me dis-je, je suis bien armé, bien monté; y compris le diable,
j€ ne crains a peu pres rien; voyons donc jusqu’au bout.

—Pardieu! dis-je a Tintilla, ton pere n’avait pas, je le vois, dix mille
piastres a compter a ’escribano, car il a pris une furieuse avance sur nous.
—Je suis slire qu’il nous attend a la Tienda, qui est au bas de la montagne,
dit Tintilla; nous y voici bientot.

En effet, deux minutes apres, nous aper¢limes, car la nuit était claire et la
lune pleine, nous aper¢limes les murs blancs d’une hoétellerie. Tintilla mit
son cheval au pas, et je ralentis aussi ’allure de Frasco.

—Ecoute... écoute, Querido, me dit tout a coup la Bohéme en arrétant
son cheval et prenant la réne du mien pour I’arréter aussi, écoute.

Nous écoutames, et nous entendimes le bruit assez €loigné des clochettes
de plusieurs mulets et le roulement sourd d’une voiture.

Ce sont eux, dit vivement Tintilla en partant comme un trait.—Ah ca!
mille tonnerres, a la fin, qui, eux? criai-je avec colere a Tintilla, en la
suivant de pres.

Mais elle ne m’entendit pas, ou ne voulut pas m’entendre, et j’allais
arréter son cheval de force, lorsqu’a vingt pas, a un détour que faisait la
route, nous vimes devant nous une voiture attelée de quatre mules; a 1’une
des porticres se tenait Hasth’y, qui se dandinait sur son cheval en sifflant un
air de fandango; a ’autre porticre était I’homme au manteau que j’avais
rencontré chez Hasth’y le jour ou il m’apprit son départ. Je le reconnus
bien.



Le cocher qui conduisait la voiture chantait aussi un de ces airs
monotones particuliers aux muletiers d'Andalousie; la voiture, dont les
stores €taient baissés, allait au pas, car la cote €tait longue et rapide.

Fort étonné de tout ceci, et voulant savoir a quoi m’en tenir, je poussai
mon cheval pres de celui d'Hasth’y, et je lui dis d’un air assez sec:

—Ah ¢a, mon cher, voila donc I’escorte dont ce vieil ivrogne de Juan
Dulce vous parlait tantdt, je veux savoir, et a I’instant, ce que cela signifie,
ou je m’en retourne...

—Chacun son gott, me répondit Hasth’y d’un air froid et railleur que je
ne lui connaissais pas encore. L'age m’a calmé, mais j’étais alors d’une
violence €pouvantable. Cette réponse me mit hors de moi, et, lui saisissant
le bras avec force:

—Ce n’est pas répondre, Monsieur... m’écriai-je. Pardieu je saurai a quoi
m’en tenir sur le réle qu’on me fait jouer ici, ou vous n’avancerez pas; et je
mis mon cheval en travers du sien.

Aux premiers mots de notre dispute, ’autre homme a manteau avait dit
tranquillement a Hasth’y, entre deux bouffées de tabac: Maitre, quand il
faudra debarigare el mosu (ce qui peut a peu pres se traduire par ces mots:
éventrer le jeune homme), je suis la.

Tintilla vint méler sa voix glapissante aux noétres, et gourmanda son pere,
dont le calme et le sang-froid me faisaient bouillir le sang; car au lieu de
tourner bride et de regagner Xérés comme j’aurais di le faire, je
m’emportais, je criais avec une fureur telle que je réveillai sans doute les
gens qui ¢taient dans la voiture, puisque j’entendis une voix de femme
pousser un cri d’effroi, en disant en francgais: Ces brigands se disputent
entre eux... il vont nous assassiner....

Vous étes une folle, avait répondu dans la méme langue une voix d’oncle
ou de mari. A ce cri de femme, moi et Tintilla restames stupéfaits.

Par les mille plaies du Christ, il y a donc une femme la-dedans, cria la
Bohémienne avec une expression indéfinissable de colére, de crainte et de
jalousie... Pourquoi ne me ’avoir pas dit.

Et elle regardait son pere et moi d’un air presque féroce.

—Parce que je n’en savais rien moi-méme, dit Hasth’y; mais ne me
rompez pas la téte davantage de ceci. Il y a un moyen bien simple de
terminer tout cela; que ce gentilhomme s’en retourne a Xéres, demain au



soir il sera a Cadix, et, sur mon ame, il fera mieux que de nous suivre, et
qu’il me croie, car ¢’est un ami qui lui donne ce conseil.

—FEt moi je lui défends de partir, reprit Tintilla d’un air arrogant.

—FEt moi je reste, ajoutai-je en pensant aux dangers que pouvait courir
cette pauvre Francaise qui €tait si mal entourée.

Tintilla, voyant dans ma résolution un acquiescement a sa volonté,
voulut me prendre la main pour m’en remercier; je la repoussai: je ne sais
pourquoi dés ce moment elle me dégotita et me devint insupportable.

Le calme se rétablit peu a peu, et je me mis a marcher seul derricre la
voiture, et I’examinai d’un ceil curieux. C'était une grande berline; sur un
des panneaux il y avait une couronne de comte que surmontait un chiffre.
Ce qui me paraissait singulier, ¢’était de ne voir aucun domestique sur les
siéges qui paraissaient disposés pourtant pour recevoir les gens; j’étais
occupé¢ de ces pensées, lorsque I’homme au manteau partit au grand trot et
disparut derriere le versant de la montagne.

Fort alarmé de ce manége, j’armai silencieusement ma carabine, qui
reposait dans un porte-crosse, comme un fusil a la chasse, et j’attendis. Dix
minutes apres, il revint tranquillement dire a Hasth’y: Les ladrones (les
voleurs).

Je suis dans un coupe-gorge, pensai-je; mais je vendrai cher ma vie et
celle de cette femme qui est la-dedans, mais ma premicre balle sera pour
Tintilla, qui m’a conduit ici.

En effet, une vingtaine d’hommes, dont quelques-uns ¢taient a cheval,
parurent sortir comme par enchantement de toutes les crevasses des rochers
qui bordaient la route, mais sans cris, sans désordre; tous étaient fort calmes
et fort posés. Le cocher arréta ses mules de lui-méme, et I’homme qui
paraissait commander la bande s’approcha d'Hasth’y.

Celui qui s’¢tait avancé a sa rencontre lui montra je ne sais en vérité quel
talisman; car a I’instant qu’il I’eut vu, le chef donna son indigne main a
Hasth’y, et lui dit: Allez avec Dieu, mon compere.

Que les saints vous protegent, messeigneurs! dit a son tour Hasth’y.

Et la voiture reprenant le trot, nous laissames derriere nous cette
mauvaise compagnie, dont nous venions d'étre délivrés d’une si
miraculeuse facon.



CHAPITRE III.

J'avais été si fort étonné de la singuliere et tranquille retraite des voleurs,
qu’au bout d’un quart-d’heure seulement, je m’approchai de Tintilla afin de
savoir le mot de cette énigme.

La Bohémienne paraissait réveuse et absorbée, et je fus forcé de la
secouer assez rudement par le bras pour en obtenir une réponse.

Tintilla, lui dis-je, que signifie tout cela? quels sont ces hommes, et de
quelle diabolique influence peut user votre pére pour les obliger & nous
laisser causer ainsi librement?

—Ce que cela signifie, reprit la Bohémienne avec exaltation... ce que
cela signifie? C'est que tout a I’heure je te disais de rester, et que maintenant
je veux que tu partes, entends-tu... je le veux.

Et sa main me serrait le poignet d’une assez vigoureuse facon.

—~Quant a cela, lui répondis-je, ¢a ne sera pas, car je reste... Oui je
reste... Ainsi Ote ta main de dessus mon bras, car tu t’abimes les ongles, et
voila tout.

—FEt moi je te dis que tu partiras, reprit la bohémienne; et pour t’y
décider, s’il le faut, je partirai avec toi cette nuit-méme: nous retournerons a
Cadix; mon pere nous joindra plus tard..... Je suis siire de son consentement.

—Merci, ma chere, de votre offre; mais encore une fois je resterai, lui
dis-je d’un ton ferme qui annongait une volonté qu’elle savait bien étre
inébranlable.

—Mais par Mahomet, tu ignores donc qui je suis, quel est mon pere,
quel est son métier?

—Je m’en doute, et c’est pour cela que je reste.

—Ah! tu le sais, corps de Christ, tu sais que mon pere est un des chefs
de la bande de los ladrones de ContratolAl, des voleurs a ’amiable qui
ranconnent les voyageurs, et leur fait payer quelquefois cher, par Mahomet,
les sauf-conduits qu’elle accorde! Sais-tu aussi que si les gardes de ronde
nous surprenaient, nous serions tues sur la place... le sais-tu..... et par la
bande de mon pere? 1l serait beau de voir un officier du roi de France pendu
comme complice d’une bande de voleurs et d’assassins bohémiens.
Maintenant tu sais tout..... méprise-moi, chasse-moi comme une voleuse, je
le souffrirai, mais va-t’en; emmene-moi comme esclave, je te suivrai...,
ordonne-moi de rester ici, je resterai; mais, par Mahomet, va-t’en..... par



pitie, va-t’en... Et la bohémienne, quittant les rénes de son cheval, me
prenant le bras de ses deux mains, me suppliait avec les plus vives
instances.

[A] Il existait a Cadix et a Xéres, en 1822, une singuli¢re espece de compagnie d’assurance,
pour ainsi dire tolérée par la police; les voleurs a I’amiable, comme on les appelle, moyennant
une prime assez forte, donnaient des sauf-conduits pour traverser 1'Andalousie jusqu’a Séville,
et mettaient ainsi les voyageurs a peu pres a I’abri des violences et des rapines de deux ou trois
bandes sans doute organisées par la compagnie, et qui rendaient alors cette route extrémement
dangereuse. En 1823, je crois, les cortés firent arréter et juger les assureurs, qui furent envoyés
aux galeres ou pendus; mais les routes n’en furent pas plus siires; au contraire, car les mesures
d’une police inhabile ne donnérent pas méme aux voyageurs ’espéce de garantie que leur offrait
la compagnie des voleurs a I’amiable.

Je compris parfaitement. Ce peu de mots m’expliqua le paisible far-
niente d'Hasth’y, et le mystere de 1’escorte du vénérable Juan Dulce, qui
¢tait probablement le digne chef de la compagnie d’assurance de Xéres. On
congoit que la nature de ces révélations augmenta encore la résolution ou
j’étais de ne pas abandonner ma compatriote a la merci de mes amis
intimes, car je n’avais pas la moindre foi, je ’avoue, et j’avais tort, dans la
promesse jurée de leur aide et protection aux voyageurs qui s’abandonnent
a eux. Je répondis donc a Tintilla, qui, sans doute, comptait beaucoup sur

I’effet de cette déclaration:

J'ai 1a deux balles dans ma carabine que tu mériterais bien de recevoir
dans la téte, ma bien-aimée, pour t’apprendre a ne plus entrainer un jeune
homme confiant dans un piége aussi abominable. Mais tu as été franche, et
je te pardonne; seulement aie bien soin de ne pas m’adresser la parole d’ici
a Séville, ou toi et ton digne pere quitterez sans doute cette voiture... car ce
sera peine perdue.....

—Mais tu restes donc, fils de louve?
—Tu le vois bien.

—Ah! j’en suis bien slire maintenant..... c’est pour faire la cour a cette
femme qui est 1a dedans que tu restes, dit Tintilla d’une voix tremblante et
¢touffée par la colere, en montrant la voiture... Eh bien, par ma mére, si tu
as seulement le malheur de la regarder entre les yeux, je vous tue tous les
deux. Tu m’entends, et tu sais si la fille de mon pére a peur du sang.

—FEt moi, je vous assure que vous ne tuerez personne des voyageurs,
fille de mon ame, car je réponds sous caution de leur vie ou de leur argent
au seigneur Juan Dulce, dit une voix. C'é¢tait Hasth’y, qui nous suivait, et



s’était approché de nous sans étre entendu, grice au ton animé de la
conversation que j’entretenais avec sa fille.

—Je vous dis, moi, que je le tuerai s’il regarde cette femme, reprit
Tintilla d’un air féroce.

—Vous me comprenez mal, fille chérie de mon cceur, reprit Hasth’y avec
un sang-froid imperturbable; j’ai garanti a ces voyageurs leur vie, leur
argent, et on ne touchera ni a un de leurs cheveux, ni a un de leurs réaux,
tant que moi et le compere au manteau noir nous pourrons tenir un poignard
ou une escopette; quant a tuer le seigneur Arthur, vous aurez tort, fille de
mon sang, car il m’a sauve la vie; je lui ai deja offert de s’en aller, il n’en a
rien fait... tant pis pour lui; j’ai sa parole d’officier de ne rien divulguer de
ce qu’il aura vu pendant notre voyage; si les gardes de ronde nous
surprennent, tant pis pour lui. Quant a ce qui est de regarder ou non la
femme qui est la-dedans, c’est une dispute d’amoureux a laquelle ma
gravité de pére me permet de prendre peu de part, ajouta Hasth’y, de cet air
froid et railleur qui avait la facult¢ de me mettre hors de moi.

—FEh bien donc, toi qui n’es pas assur¢, tu paieras pour elle! s’écria
Tintilla avec un accent d’horrible méchanceté, en donnant une si furieuse
saccade au mors de mon cheval, qu’il se cabra violemment et se renversa
avec moi dans un profond ravin que je cOtoyais depuis un quart d’heure
sans y faire attention.

Tout ce que je me rappelle de cet infernal accident, c’est que, lorsque
mon cheval pointa, j’étais penché en avant, de sorte que la boucle de tétiere
de la bride me donna un coup si violent au front qu’il m’étourdit et me fit
heureusement tomber avant le cheval, car je me sentis tourner deux fois sur
moi-méme, et un coup sourd et retentissant qui €branla tout en moi,
jusqu’aux fibres les plus déli¢es, me fit perdre tout-a-fait connaissance.

Quand je revins a moi il €tait grand jour, et j’étais assis sur le devant
d’une voiture qui marchait au pas; les stores étaient baisses.

Je me sentais la téte horriblement pesante; j’y portai la main, et je la
trouvai enveloppée d’un bandeau encore imbibé d’eau de Cologne.

Nous ¢étions quatre dans cette berline. En face de moi dormait un homme
de cinquante ans; il avait une figure séche et maigre, des cheveux gris, assez
rares, et une grande distinction dans tous les traits; il portait un ruban de
plusieurs ordres nou¢ a la boutonnieére d’une grande redingote de voyage. A
coté de moi €tait un grand et beau jeune homme de trente ans au plus, d’une



figure pleine de noblesse et de charmes, et vétu avec autant de soin et de
fraicheur que s’il n’elit pas passé la nuit en voiture; il ne s’était pas apergu
du mouvement que j’avais fait en m’éveillant, car il attachait un regard fixe
et amoureux sur une jeune femme endormie, placée en face de lui, a coté de
I’homme aux cheveux gris.

J'avoue qu’a la vue de cette merveilleuse créature j’oubliai et la blessure
que je me sentais a la téte et les contusions dont j’€tais moulu.

Le soleil, d¢ja fort élevé, frappait sur les stores de soie cramoisie, et
jetait dans I’intérieur de la voiture une teinte pourprée qui répandait autour
de nous un délicieux reflet.

Cette femme endormie paraissait avoir au plus vingt ans, et son joli
visage était d’une incarnation si délicate et si transparente, qu’on voyait de
petits réseaux de veines azurées courir sur son menton, sous ses longues
paupicres fermées et sur les cotés de son front blanc et poli comme du
marbre, que de longues boucles de cheveux chatains laissaient voir par
moment.

Un nez digne d’une statue grecque, et deux sourcils bien arqués, et plus
foncés que la chevelure, donnaient un charmant caractere a cette délicieuse
physionomie.

Un tout petit chapeau de moire bleue a 1’anglaise, garni en dedans d’une
ruche de dentelle, je crois, encadrait cette ravissante figure.

Quoique cette femme fht vétue d’une longue et large blouse de couleur
sombre, comme elle était penchée sur un des cotés de la voiture, on devinait
la taille la plus gracieuse et la plus svelte.

Une de ses mains était gantée d’un gant de peau de Sueéde; et I’autre,
d’une blancheur, d’une délicatesse et d’une beauté merveilleuse, était nue et
aussi toute veinée de bleu.

Mon voisin tenait cette main si mignonne et si potelée dans les siennes;
sans doute que cette jolie femme 1’avait oubliée en s’endormant, car ce
jeune homme la tenait avec amour et respect; sans oser changer sa position,
qui devait étre horriblement génante, car il avait le bras presque tendu, mais
il avait peur sans doute d’éveiller la belle dormeuse par le plus léger
mouvement.

Je ne saurais dire 1’atroce sensation de jalousie et d’envie qui vint me
serrer le cceur a la vue de ces deux jeunes gens si beaux et si distingués. Par
instant je leur devinais un amour si délicat, si gracieux, si plein de charme



et de poésie! Je compris tout-a-coup, avec une facilité désespérante, qu’il y
avait un autre amour que ’amour brutal et emporté que j’avais €prouvé
pour Tintilla.

Expliquer comment la vue de cette femme fit sur mon ame et sur mon
corps une impression aussi rapide et aussi profonde, c’est ce que je puis a
peine comprendre, aujourd’hui que j’ai I’expérience de 1’age; mais jamais
passion plus profonde et plus subite n’a éclaté dans le cceur d’un homme
ardent.

Les yeux fixes, j’attendais avec une anxiét¢ dévorante que cette jeune
femme ouvrit les siens, car j’éprouvais le besoin de me dissimuler une
vérité devinée malgré moi. Je cherchais a me persuader que ce jeune
homme était le frére ou le mari de cette femme, ce qui m’etit bien consolé et
donné quelque espoir.

Enfin, un léger cahot de la voiture fit un peu dévier le bras de mon
voisin, et ce mouvement €veilla sans doute la jolie dormeuse, car elle retira
d’abord sa main, puis la posa sur son front, et ouvrit languissamment les
deux plus grands yeux que j’aie vus de ma vie.

Je m’étais brusquement rejeté dans mon coin, et, grace au capuchon de
mon manteau que j’avais rabaissé sur mon front, en feignant de dormir, je
pouvais tout voir sans étre vu. Je crois encore ressentir 1’angoisse cruelle
que j’éprouvai quand j’apercus le regard long et passionné que cette femme
jeta sur son amant, car on ne peut regarder ainsi que son amant.

Qu’il était doux, ce charmant, ce délicieux regard du réveil, qui allait
aussitot, et comme par instinct, chercher le regard d’un ami.

Puis la jolie femme entr’ouvrit sa petite bouche, garnie de dents
admirables, et, par un léger et gracieux pincement de ses levres, elle parut
envoyer des baisers sans nombre a son amant. Il fallait voir aussi comme a
chaque tressaillement de ses levres ses beaux yeux se fermaient a demi, et
tout ce qu’ils révélaient de bonne et tendre passion!

Enfer!... enfer!... chacun de ces coups d'eeil, de ces baisers feints,
m’arrivérent au coeur aigus et aceérés; j’eus en vérité un épouvantable
mouvement de rage et de jalousie; j’en vins a regretter que Tintilla n’elit pas
tué cette femme.

Et puis je me mettais tellement a hair la Bohéme que je 1’aurais, je crois,
¢tranglée de mes propres mains et le beau jeune homme aussi.

Ma damnation commengait; mort Dieu! elle n’était pas a bout.



Bient6t le jeune homme prit cette jolie main qu’on lui avait laissée, et,
malgré une moue charmante et le jeu menagant de deux grands yeux qui
montraient d’un air d’effroi, assez rassuré d’ailleurs, ’homme a cheveux
gris, ’amant porta cette main a sa bouche; il la baisait délicatement depuis
le bout des doigts jusqu’au poignet, et puis il la mettait avec ivresse sur ses
yeux, sur son front, sur ses cheveux, sur sa joue, et il la baisait encore avec
admiration, il la baisait comme un avare, n’en perdant rien, ne laissant pas
une fossette ni une phalange, pas un ongle rose et poli, sans y avoir
amoureusement porté ses levres.

Sa maitresse, elle, lui souriait avec idolatrie; ses joues, un peu pales, se
coloraient légérement, et son autre main s’appuyait sur son sein, qui
commengait a battre avec force. Non, cent fois non, les souffrances
physiques les plus aigués ne sont rien aupres de la cuisante et profonde
angoisse morale qui me tordait le cceur, tandis que je voyais cet amant si
immensément heureux de ces légeres faveurs; aussi fis-je avec cruauté un
mouvement assez brusque qui envoya bien vite la petite main se cacher
dans les plis d’un vaste cachemire.

—Prenez garde, Paul, cet homme se réveille, dit-elle bien bas d’une voix
fraiche et suave comme sa douce haleine.

—Non, ne craignez rien, Marie, répondit Paul en demandant une main
, : Lo
qu’on lui refusa sincerement.

—Oh! vous avez beau faire, Marie, dit Paul, et cacher cette main divine,
il me semble que si vous éprouviez autant d’amour que moi, ces baisers
muets que je vous envoie iraient la caresser a travers les plis de votre schall,
et que vous en sentiriez I’impression briilante.

—Que vous étes fou, Paul! et pourtant non, vous n'étes pas fou, dit
Marie; car je sais bien que quand tu me regardes fixément j’éprouve comme
un coup ¢lectrique, la..., dans mon ceceur. Aussi, pourquoi un baiser muet ne
m’atteindrait-il pas sous ce cachemire?

—Oh! Marie, Marie, dit Paul, quel bonheur est le notre! et combien cette
contrainte méme que les convenances nous imposent en augmente encore le
charme! Crois-tu pas, dis, mon ange aimé, qu’un regard, qu’un serrement de
main nous plongeraient dans ces extases délicieuses, si nous étions toujours
seuls?

A ma grande joie, la conversation fut interrompue par un effroyable
baillement du monsieur a cheveux gris, qui étendit ses bras, se raidit, se



tourna, se retourna, et dit d’abord:
—Bonjour, Marie..... Puis: Mirval, quelle heure est-i1?
—Mais bientot midi, je pense, mon oncle, dit Marie.
Puis me montrant du doigt, I’oncle dit a voix basse: Est-ce qu’il dort?
—II n’a fait qu’un mouvement depuis ce matin, dit Mirval.

—I1 est néanmoins fort peu agréable d’avoir une pareille espece dans sa
voiture, dit I’oncle; mais quand Marie veut quelque chose...

—Voyons, monsieur Mirval, je vous en fais juge, dit Marie; nous
sommes a la merci de ces horreurs de guides; un d’eux est renverse par son
cheval, cette nuit, il est grievement bless€, pouvions-nous faire autrement
que de le recevoir dans notre voiture, par humanité d’abord, et puis ensuite
pour nous faire bien venir de ces hommes avec lesquels, je I’avoue, je suis
loin d'étre en confiance?

—FEt vous avez tort, Marie. Ces canailles-la ont un point d’honneur
inconcevable; c’est singulier, mais c’est cela; et aussi, escort¢ par des
voleurs, je dors aussi tranquillement que je le ferais escorté par des
gendarmes de notre belle patrie.

—Le fait est, dit Mirval, qu’a part le peu de géne que nous occasionne la
présence de ce misérable, nous avons fait une action assez politique, je
crois, en le prenant avec nous.

—Pourquoi ne pas l’avoir placé sur le siége comme je le voulais,
puisque la place est libre, et que nous ne retrouverons nos gens qu’a
Séville?

—Y pensez-vous, dit Marie, sur un siége aussi ¢leveé! ce pauvre homme
¢tait évanoui, et ils y ont mis d’ailleurs un autre de leurs camarades, je ne
sals pourquoi.

—A la bonne heure! j’ai tort, Marie; mais voyez donc un peu la mine de
notre compagnon de voyage, dit ’oncle en relevant le capuchon de mon
manteau. Je fermai les yeux et je restai immobile.

—Ah! mon Dieu! mais ce malheureux 1a n’a pas dix-huit ans! s’écria
I’oncle avec horreur.

—Si jeune, et déja infame! et digne de la potence et des galéres! dit Paul.

—Le fait est qu’il y a bien de la fatalité sur ce visage, dit Marie avec une
expression de frayeur... C'est dommage, car il a d’assez beaux traits.



Cette derniere réflexion me fit monter le sang au visage.

—Tiens, il rougit, dit ’oncle.

—C'est qu’il a la fievre, dit Mirval.

—FEt penser, ajouta 1’oncle, qu’un pareil scélérat a peut-étre déja dix
meurtres a se reprocher!

Je passe sous silence le reste d’une communication a peu pres aussi
flatteuse pour moi, et qui me fit passer les trois plus cruelles heures de ma
vie.

A Sibeyra la voiture s’arréta.

Feignant toujours de dormir, je laissai les voyageurs descendre.

Je vis Hasth’y s’approcher de la voiture, et j’en descendis d’un saut.

—Mon cheval, lui dis-je, est-il tué ou blessé?

—Ni1 ’un ni "autre.

—Faites-le seller, je pars...

—Comme vous voudrez!... ¢ca enchantera ma fille.

—FEcoutez, Hasth’y, votre damnée fille a voulu me tuer. Quoique ce soit
une femme, si je ne m’¢€tais pas évanoui sur le coup, ma violence m’efit
peut-Etre entraine au-dela des bornes de la politesse. Je retourne a Cadix,
vous avez ma parole: pas un mot de ce que j’ai vu ne sortira de ma bouche;
mais jurez-moi, si vous pouvez jurer par quelque chose, de veiller avec
dévouement au salut de cette femme qui est la; vous savez si je suis

généreux, une fois de retour a Cadix, prouvez-moi qu’elle est arrivée sans
malheur a Séville, il y a dix onces d’or pour vous.

—Je n’avais pas besoin de cet encouragement, seigneur Arthur; je vais
faire seller votre cheval. Voulez-vous voir Tintilla?

—Non, au diable! Mon cheval! mon cheval!

En attendant Frasco, je jetai un dernier regard d’amour et de regret sur
cette auberge qui renfermait la femme dont la grace avait fait naitre en moi
la premiere et véritable passion.

Frasco vint, je sautai en selle et partis au galop. J'étais alors d’un
tempérament de fer, aussi, malgré ma chute et ma blessure, j’arrivai tout
d’une traite a Xeéres, ou je ne fus pas tent¢ de visiter Juan Dulce. Le
surlendemain j’¢tais a Cadix, le jour d’apres a bord, et le jour d’ensuite au



fort Sainte-Catherine, ou je fus emprisonné pendant un mois pour avoir
quitté et déserté le bord.

Pendant ce mois de captivité, vingt fois je me reprochai ma faute; je me
disais: j’ai agi comme un sot, il fallait rester, peut-étre que ma bizarre
aventure aurait intéressé€ cette femme a mon amour. Enfin, ce furent des
remords affreux pendant les premiers huit jours, puis je n’y pensai plus,
puis je 1’oubliai.

Comme mon temps de prison finissait, notre frégate recut I’ordre d’aller
a Malte, et nous partimes le jour ou j’appris par la voix publique,
qu'Hasth’y et ses associés avaient €té qui pendus, qui aux galeres. Mon ami
intime €tait, j’aime a le croire, de ces derniers. En conscience je le regrettai
un peu, car il est de ces amitiés qu’on n’oublie pas.

CHAPITRE IV.

Lorsque plus tard je vins a me rappeler cette singulicre aventure, par une
bizarrerie assez €trange, le souvenir de la jeune femme s1 Frangaise, si jolie,
st distinguee, s’effaca peu a peu de ma mémoire, et je me remis a penser
avec acharnement a Tintilla la Bohéme!

Malgré moi je voyais toujours ses grands yeux noirs vifs et hardis, son
teint pale, sa taille souple et lascive.

Or, ce souvenir et bien d’autres me damnaient.

Car voila comme nous sommes, misérables créatures! Je dis nous, car
qui de nous n’a pas aimé aussi, sa Bohéme, sa Manon, sa Tintilla?

Oui, on a seize ans, on aime le bien, on y croit, on est plein d’espoir et
d’amour,—on cherche la seeur de son ame, comme on dit alors,—et puis on
rencontre une femme facile qui a I’imagination bien corrompue, le cceur
bien ossifié!

Alors on devient amoureux a lier de cette femme! a elle, tout ce réve
d’amour et de jeunesse! a elle, les belles illusions dorées de ces seize ans! a
elle, a elle seule, ce beau et bon ccoeur, bien dévoué, bien noble et bien
ardent!

De sorte qu’on use sur cette ame seche, froide et dure, tout ce pur et saint
amour du jeune age.



Et puis plus tard, si le hasard vous jette une femme tendre et passionnée,
qui vous aime avec idolatrie,—vous n’avez plus pour répondre a cet amour
profond et vrai,—qu’un cceur flétri, un esprit €goiste et des sens blases, car
vous avez prodigué et €puis€ a tout jamais, pour une femme méprisable, ces
précieux trésors d’amour et de jeunesse, qui, bien qu’on dise, ne se
renouvellent plus.

Aussi croyons-nous profondément a cette vulgarité sublime.—On
n’aime qu 'une fois dans sa vie.

Pour arriver a la conclusion de cette histoire, je suis forcé de passer sous
silence un assez grand laps de temps, quelques années d’une vie voyageuse
et inoccupée, folle ou triste, vie d’opposition et de contraste, s’il en fiit, et
supportable en cela qu’elle était au moins toute imprévue.

Or, apres une campagne du Levant assez longue qui suivit ma station a
Cadix, et dura, je crois, trois ans, je revins en France pour y aller prendre les
eaux dans les Pyrénées, afin de me guérir des suites d’une blessure assez
douloureuse.

Je m’arrétai a quelques lieues de Perpignan chez un de mes amis, qui
possedait, dans une position délicieuse, une fort belle terre, ou je me décidai
a rester quelque temps.

Un jour qu’il recevait quelques visites de voisines de campagne, je fus
frappé de I’air profondément chagrin d’une jeune fille qui n’était pas jolie,
mais dont la figure avait une expression ravissante de grace et de beaute; je
demandai a la femme de mon ami qui elle était. «Ah! bon Dieu, me dit-elle,
c’est une pauvre enfant bien a plaindre, il y a six mois qu’elle devait se
marier avec un de nos voisins de terre, le fils d’un homme fort riche.
Quoique ce jeune homme fiit un sot, cette ange de douceur et d’amabilité en
¢tait éprise sans aucune arriere-pensée d’intérét, je vous jure, car elle est
riche, et avait auparavant refusé un parti aussi brillant comme fortune; cet
imbécile s’est amouraché d’une femme qui est a mille lieues de valoir cette
charmante personne, mais qui est, dit-on, d’une grande naissance. C'est a
cette consideration qu’il a sacrifi¢ Daffection la plus pure et la plus
désintéressée. Depuis ce temps la pauvre enfant dépérit a vue d'ceil, et
inquiete vraiment beaucoup ses amis; mais si vous voulez voir le sot en
question, mon mari vous menera chez son pere, qui est assez amusant a voir
et a entendre une fois: c’est un homme qui s’est enrichi on ne sait trop
comment dans les fournitures, qui mene un train de prince et fait le libéral a



donner un mal au cceur. L'occasion est belle, car c’est, je crois, dans trois
jours que son fils se marie.»

Les moyens de distraction sont assez rares en province. J'acceptai la
proposition, et je partis avec mon ami pour assister aux noces, a 1’occasion
desquelles on déployait I’hospitalité la plus large et la plus généreuse.

Nous arrivames au chateau de M. Bardou. Mon ami me présenta, et je
m’apercus que mon titre flattait extrémement 1’aristocratique démocratie du
fournisseur.

Il nous présenta son fils: ¢’était un grand et fort gargon, d’un blond fade,
rouge, commun a faire peur, avec de gros yeux bétes en 1’air, aussi sot
qu’insolent.

Ce n’est pas que j’aime assez I’impertinence; mais ce niais avait la plate
et lourde insolence d’un laquais.

Somme toute, je concevais 1I’engouement de cette pauvre petite fille pour
cette espece, qui €tait ce qu’on appelle un bel homme de province; la
preuve de cela est qu’on le nommait le beau Bardou.

La noce était pour le surlendemain, nous nous mimes a table. Apres
diner, les deux filles de M. Bardou se cramponneérent I’une a un piano, dont
elle tapa, et I’autre a une guitare, dont elle gratta. C'était a faire dresser les
cheveux sur la téte.

Le beau Bardou, lui, avait disparu au dessert pour aller faire la cour,
comme me 1’apprit son pere.

Le pere Bardou était un gros homme d’une haute taille, avec les fagons
d’un crocheteur. Je causais avec mon ami: il s’approcha de nous.

—N'est-ce pas que mon diner était bon? nous dit-il.
—Tout est parfait ici, Monsieur, lui dis-je.
Cette réponse le mit en confiance.

—FEt mes filles ont un fameux talent, n’est-ce pas? Que voulez-vous?
elles ont une si bonne maitresse! Qu’est-ce que je dis, une maitresse! une
amie... et qui bientot sera leur sceur... sera ma fille. Mais il faut que je vous
conte cela, monsieur, me dit-il, puisque vous voulez bien assister a la noce;
il faut bien que vous sachiez comment et pourquoi mon Bardou se marie
(c’est ainsi qu’il appelait ce grand corps dont la figure ressemblait a un
abricot entortillé dans de la filasse). Et cet animal se mit a cheval sur une



chaise, en appuyant ses deux grosses mains rouges sur le dossier; il
commenga ainsi:

—D'abord, Monsieur, moi je brave le pouvoir, et je dis tout haut que je
suis libéral. J'ai fait ma fortune moi-méme, et je n’entends pas que les
despotes me vilipendent. Nous ne sommes pas faits pour étre les esclaves
des jésuites et de la prétraille; aussi, j’ai acheté deux mille exemplaires du
Voltaire Touquet, que j’ai distribu¢ a mes paysans, et dix mille tabatieres a
la charte.

—Pour un ennemi du gouvernement, vous encouragez furieusement les
droits réunis, lui fis-je.

—Ah! je vais vous dire, reprit-il: c’est que j’ai quelques plants de tabac;
mais pour en revenir au mariage de mon fils, figurez-vous, Monsieur, que
j’al demandé¢ a ces canailles de ministres, moi qui suis grand propriétaire,
un mauvais titre de baron qu’ils m’ont refus¢, comme je m’y attendais, car,
une ruse de ma part, j’avais demand¢ cela expres pour les mettre dans leur
tort, et avoir le droit d'étre d’une opposition bien plus enragée; et c’est ce
que j’ai fait, comme vous allez voir. Lors de la guerre d'Espagne, il y a eu
des réfugiés politiques, tous logés chez moi, Monsieur! Les réfugiés, tous!...
défrayés de tout et entretenus a mes frais. Il fallait voir la figure du
gouverneur pendant ce temps lal... Vous concevez s’il était humilié! Si
humilié, qu’un membre du comité directeur m’a dit qu’a Montrouge, on
avait propos¢ de m’assassiner. Mais on a craint une révolte du département,
et voila comme j’ai €t¢ sauvé. Mais, ce n’est pas tout; vous allez voir
jusqu’ou va I’humiliation du gouvernement. Ces réfugiés sont rentrés en
Espagne pour la plupart; mais il en est resté un, et cet un est un grand
seigneur, un marquis, un général en chef, un gouverneur d’une foule de
provinces, pas plus fier que vous et moi, un digne vieillard qui a été la
victime des nobles et des prétres de son pays, parce qu’il parlait pour le
peuple. Ah! Monsieur, quel homme! il me fendait le ceeur, en me racontant
qu’on avait ras¢ son chateau, abattu ses arbres, bouleverse ses jardins, de
facon, me disait-il, que je retournerais maintenant en Catalogne, ou j’avais
une terre qui me rapportait vingt mille piastres de rentes (les piastres sont
les pieces de cent sous de leur pays) que je ne pourrais plus, disait-il,
reconnaitre seulement la place de mes propriétés. Voila pourtant ou les
jésuites veulent nous mener, Monsieur! Et puis, ce saint vieillard me
conduisait sur la montagne, et 1a, Monsieur, il ne passait pas une hirondelle
qu’il ne lui dit des choses a fendre 1’ame, sur le bonheur qu’elle avait de



retourner dans son pays natal. Tenez, il y a méme une chanson de Béranger
dans ce genre-la... Et moi, je pleurais comme un enfant, rien que de
I’entendre. Mais ce n’est pas tout, ce digne seigneur avait avec lui sa fille,
une personne superbe, un peu brune, mais si bien élevée, que c’est un
charme depuis bientot six mois qu’ils sont venus loger a la maison du Petit-
Parc; elle a donné des lecons de guitare a mes filles... et quelles manicres
distinguées, Monsieur!..... Ah! tenez, on peut avouer cela entre soi: il n’y a
que les grandes familles pour ces manieres-la. Enfin, tant il y a, que mon
fils, mon Bardou, qui était presque fiancé a une petite fille de rien, est
devenu fou de la demoiselle de monsieur le marquis de la Ronda-Mayor; et,
apres bien des peines, il s’est fait aimer de la belle Espagnole. Son pere veut
bien la lui donner en mariage, et a I’extréme bonté de lui conférer son titre.
Aussi, aprés demain, Monsieur, mon Bardou sera le marquis Bardou de la
Ronda-Mayor, et le plus heureux des époux. Maintenant jugez du camouflet
que recoit le gouvernement! Il ne voulait pas me faire baron, et mon fils est
marquis! Car j’ai la les titres de général sur parchemin, ainsi que ses brevets
de général et de gouverneur. Maintenant, vous savez tout, Monsieur, et
j’espere que vous nous honorerez en signant au contrat.

Jusqu’au moment ou cet imbécile d’homme parla de Ronda-Mayor, je
n’avais eu aucun soupgon. J'étais a mille lieues de penser que Tintilla et son
digne pere, que je croyais encore aux galeres, fussent pour rien dans tout
ceci. Les mots de Ronda me les rappelerent malgré moi; et je ne sais quel

pressentiment me dit que c¢’était une nouvelle rouerie tramée par le pere et
sa fille.

Pour m’éclaircir, je fus me promener le lendemain matin du coté du
Petit-Parc. J'entendis une voix bien connue fredonner un bolero: c’était
Tintilla.

Je m’avangai; elle ne me reconnut pas.

Elle était mise fort simplement a la Francgaise; ses grands cheveux étaient
bouclés et retenus par un peigne d’écaille; sa robe blanche éclaircissait son
teint et dessinait sa taille, qu’elle avait toujours voluptueuse au possible;
car, il faut I’avouer, vive Dieu! elle était toujours séduisante, et je congois
qu’un homme méme moins niais que le brave Bardou s’en soit épris au
point de 1’€pouser.

—Tintilla de mi carazou... Gitanissa mia, lui dis-je.



Elle devint pale comme la mort: elle m’avait reconnu. A ce moment
parut monsieur son pere, fort agréablement décoré de cing ou six ordres de
toutes les couleurs, vétu d’un habit bleu tout neuf, d’une culotte et de bas de
soie noirs. Le respectable marquis de la Ronda-Mayor s’appuyait sur une
grande canne, et tenait a la main un chapeau a cornes, emplumé et a large
cocarde rouge.

—Le Francais du diable! dit Tintilla a son pere.
—Pour vous servir, compere, ajoutai-je en saluant Hasth’y.

Le misérable fit le mouvement qui lui était familier pour chercher son
couteau dans sa poche.

—Il n’y a pas de couteau dans ta poche, dréle que tu es, lui dis-je... Mais
rassure-toi... La dupe que toi et ta fille avez enlacée est si stupide et si
méprisable, que je vous I’abandonne.... Seulement, Tintilla, il me faut la
premiere nuit de tes noces, ou je parlerai; car, quoique fait, le mariage
pourrait alors avoir des suites désagréables pour ce seigneur marquis... Mon
silence est a ce prix.

—NMais songez donc, dit Hasth’y...
—C'est mon dernier mot, et je tournai les talons.

Le soir on signa le contrat en grande pompe, et je signai mon nom avec
le plus grand plaisir.

Le lendemain, a midi, Tintilla et son bouquet de fleur d’orange furent
conduits a 1’autel par M. Bardou qui pleurait de joie.

Le marquis de la Ronda-Mayor, en grand uniforme d’officier-général,
donnait le bras a madame Bardou; tous deux pleuraient aussi...

Le beau Bardou suivait par derriere, les yeux encore plus saillants que de
coutume... IlIs avaient I’air de vouloir sauter de sa téte; il ¢était rouge
cramoisi et souriait d’un air radieux.

Le diner fut splendide.

Le bal étourdissant.

Pendant I’intervalle d’une contredanse, je m’approchai de Tintilla, et je
lui dis en espagnol... Je t’attends dans la maison de ton pere, songe a ta
promesse ou je parle...

Elle me dit a voix basse... Que le diable me soit en aide. On coucha les
marigs.



Le lendemain matin, je me promenais d’assez bonne heure dans le Parc,
assez proche de la maison qu’habitait Hasth’y, lorsque je vis arriver une
kyrielle de violons et de musiciens, et derrieére eux toute la noce, conduite
par le beau Bardou, qui avait un de ses gros yeux tout noir et tout contus, et
riait d’un air capable; des domestiques portaient des haches et des leviers.
Tout le monde était d’une gaite folle.

—Vous ne savez donc pas, me dit M. Bardou pere, qui pour sa part était
arme¢ d’un énorme merlin, il s’en est passé de droles cette nuit. Est-ce que
I'Espagnole n’a pas €té effarouchée au point de battre mon Bardou, de se
sauver de la chambre nuptiale, et de venir comme une folle s’enfermer chez
son pere, ou elle a passé la nuit. Est-ce ¢a une vertu, hein?

—Les Espagnoles sont toutes comme cela, lui dis-je.

—NMais nous allons faire le sieége de la maison, nous enfoncerons la
porte, nous démolirons le mur, s’il le faut, mais nous 1’aurons; tenez, voila
déja mon Bardou qui commence a démolir la muraille. Au dixieme coup de
pioche, le marquis de la Ronda-Mayor parut sur le seuil tenant Tintilla par
la main, qui, toute rouge et honteuse, cachait sa téte dans le sein du
respectable vieillard...

—Victoire!... victoire!... cria Bardou.

Le beau Bardou, lui, ne cria pas victoire; mais comme il était fort comme
un beeuf, il prit Tintilla dans ses bras et courut la porter aux pieds de
madame Bardou (douairiere), qui les bénit.

Hasth’y les bénit aussi.

Je retournai le lendemain chez mon ami; et, quelque temps apres,
J’appris avec peine que cette pauvre créature, que ce niais avait si sottement
sacrifiée, était morte de chagrin.
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—Ainsi donc, madame la comtesse, dit M. Dossigny en comptant les
pulsations délicates du pouls de la jeune femme, ainsi vous éprouvez du
malaise, des insomnies; le moindre bruit agace cruellement vos nerfs, une
lumiere trop vive blesse votre vue, la solitude vous attriste et vous charme,
et c’est a peine si vos jours de Bouffons ou d'Opéra ont le pouvoir de vous
distraire?...

—He¢las, oui, docteur... tout cela n’est que trop vrai!...

—Jusqu’a présent, les effets me sont clairement démontrés; il nous reste
a chercher les causes.

Ici la comtesse rougit singulicrement sous la vue pergante du docteur....
qui n’¢tait pas un docteur.

C'est-a-dire..... ¢’était bien un docteur si vous voulez, mais un docteur,
sauf la science de 1’art médical, un docteur tel qu’il en faudrait pour guérir
ou calmer les maladies purement morales d’une classe de gens pour qui le
hideux cortége des rhumes, des fluxions de poitrine n’est qu’un préjugé ou
une tradition, le confortable et I’espece de leur existence les protégeant
contre de pareilles miseres.

Mais si ces heureux du siecle, comme on les appelle, sont a ’abri de ces
brutales et grossieres souffrances... par compensation que de maux plus
cruels, plus poignants, plus amers, viennent les torturer!.... maux d’autant
plus affreux qu’ils ne peuvent trouver de soulagement que dans des soins
tout intellectuels.... Douleurs de 1’ame, que 1’ame seule peut guérir.

Or, le docteur était justement ’homme des maladies du coeur ou de
I’esprit, car il savait tout, excepté la médecine... et s’il avait



malheureusement su la meédecine, il elt, le misérable, peut-étre répondu a
I’un de ces ¢€lans désesperes de notre intelligence vers un infini qui nous
¢chappe... par un sinapisme ou une potion calmante!

Non, non, le docteur était un homme d’une portée supérieure.... Selon
I’age, le caractere, le génie de son malade, il ordonnait tantot une
meéditation de Lamartine, sublime et harmonieuse me¢lodie qui vous entraine
vers Jehovah sur 1’aile dorée des séraphins, tantot un chant de Byron,
railleur et décevant.

Un chagrin connu vous navrait-il?... une touchante et naive consolation
de Sainte-Beuve, douce comme la voix d’un ami d’enfance, faisait couler
ces pleurs qui vous oppressaient, ces pleurs qu’il est si bon de pleurer...

Ou bien c’¢tait tantot 1’¢éclat d’une ode de Victor Hugo, éblouissante des
feux et des couleurs de 1'Orient... tantdt la ciselure délicate et coquette, la
pensée profonde d’un poéme de De Vigny ou d'Emile Deschamps, qu’il
opposait a un terne et sombre découragement.

Le systéme nerveux était-il irrité par la conscience de notre corruption?...
aussitot le docteur conseillait une strophe sanglante de Barbier, et votre
douloureuse indignation s’exhalait en répétant ces vers mordants, gonfles
du fiel de Juvénal.

Enfin, si tous les trésors des poctes et des moralistes ne suffisaient pas, a
I’imitation des empiriques fameux, le docteur composait lui-méme un
arcane... comme 1l le fit peut étre pour cette jolie comtesse dont il pressait le
pouls entre ses deux doigts.

—La cause seule du malaise qui vous oppresse nous reste donc a
chercher, madame la comtesse; et cette cause... ne m’est pas inconnue,
reprit le docteur.

—Voila qui est fort, et qui approche de la magie! dit la comtesse en
souriant...

—Bon Dieu! Madame, j’ai deviné bien d’autres secrets, j’ai pénétré le
caractere de bien des gens..... sans les voir méme.

—Cher docteur, il est fort heureux que vous ne soyez pas né au moyen
age... Vous eussiez €té brilé comme sorcier... d’abord, et puis je n’aurais
pas eu le plaisir d’entendre vos folies...

—Des folies! Madame..... des folies!..... veuillez écouter, et vous verrez
si ce sont 1a des folies.



Il y a environ deux mois de cela, raconta le docteur, un de mes amis me
pria d’aller voir un de ses parents qui, disait-il, avait le plus grand besoin de
mes conseils. Je me rendis donc un jour chez ce nouveau malade, il ¢€tait
sorti, mais m’avait fait prier de I’attendre.

J'ai une habitude qui vous paraitra bizarre, Madame, et qui peut-étre
vous expliquera le secret de ma folie ou de ma magie; cette habitude est de
juger I’homme, non pas comme Buffon sur le style, mais sur I’appartement,
qui, & mon avis, refléte d’une facon bien plus intime et plus probante le
caractere, les gots, je dirai presque les meeurs de 1’individu..... En un mot,
a ’ensemble de l'appartement, je suis sir de deviner la maniere d'étre
physique et morale de son possesseur.

—Voila qui est fort singulier! dit la comtesse en s’asseyant au lieu de
rester couchée sur sa causeuse, en vérité fort singulier, et surtout fort
amusant... Je vous écoute, docteur.

—Le valet de chambre du parent de mon ami me recut, et m’offrit
d’attendre son maitre dans un petit parloir ou je restai seul: il faut I’avouer,
Madame, ma science d’observation se trouva tout-a coup en défaut. Dans ce
parloir tout était négatif: une tenture ni gaie ni triste, pas un tableau, des
carreaux dépolis qui cachaient la vue, des meubles d’une coupe commune
et insignifiante.... En un mot, rien de particulier, rien d’intime.

Comme mon malade n’arrivait pas et que, n’ayant rien a observer, je
m’ennuyais fort, je poussai une porte et j’apercus avec bonheur une mine
féconde en inductions: ¢’était la salle a manger.

Je refermai silencieusement la porte du parloir, et me plagai au centre de
cette piece pour I’embrasser dans tous ses détails, et dans son ensemble.

Je dois avouer, Madame, que I’ensemble me parut imposant! Cette salle
a manger de forme circulaire était revétue de stuc blanc, rehaussé de
peintures vives et tranchées, comme celles qui se déroulent sur quelques
vases ¢€trusques; entre chaque fenétre un bois de cerf naturel, chargé
d’armes de chasse, de pieds de sangliers et de daims, de trompes, de
gibecicres, donnait a cette piece un cachet spécial tout-a-fait en harmonie
avec sa destination.

Mais ce qui faisait presque musée dans cette salle, c’était une suite
d’admirables tableaux de Stil et Leguis qui représentaient: ici un chevreuil
fauve et doré pendu mort a un arbre; 1a, un sanglier forcé par la meute, et
faisant téte aux chiens, hérissé, les yeux sanglants, la bouche baveuse; plus



loin c’était un groupe de faisans, dont les plumes d’or, de pourpre et d’azur,
¢tincelaient aux rayons d’un soleil couchant. Puis, au-dessous de ces
tableaux d’assez grande dimension, de ravissantes toiles de Géricault;
Horace et Carle Vernet, Pfor et Wil, offraient les types des plus belles races
de chevaux d'Europe et d'Asie.

Enfin, au milieu d’un cadre d’or merveilleusement sculpté, on voyait le
portrait d’un superbe cheval de chasse bai brun, la téte demi tournée, les
oreilles fixes, I'eeil saillant, la croupe haute... paraissant doué¢ d’une
intelligence plus qu’humaine, et au bas de ce tableau vivant on lisait ces
mots €crits en émail bleu, sur un fond noir: A Talbot l'incomparable, son
maitre reconnaissant. J'oubliais aussi les portraits d’une honnéte quantité
de bouledogues, chiens courants, d’arrét, €épagneuls ou lévriers, qui
remplissant un grand cadre a compartiments, attestaient du golit prononceé
du maitre pour la race canine.

Je ne vous parle pas d’un magnifique buffet surmonté d’une armoire de
Rosewood a vitrage, et curieusement incrustée d’ornements allégoriques en
cuivre et en ivoire, a I’instar de ces meubles si précieux du moyen-age;
cette armoire était remplie d’une admirable vaisselle plate. Seulement, ce
qui complétait parfaitement le caractere de cette salle a manger, ¢’était une
petite bibliotheque d’ébéne a fermoirs d’argent, qui contenait les ceuvres
succulentes de Brillat-Savarin, Berchoux, Grimod de la Reynié¢re, Fouret,
Caréme, et quelques autres livres ou curieux manuscrits anciens sur 1’art
culinaire, tout cela reli¢ avec un gofit exquis, et chargé de notes de la main
de mon futur malade... que nous nommerons si vous voulez l'/nconnu,
jusqu’a ce que son véritable caractere nous soit révéle par 1’¢tude
physiologique de son appartement.

Or, je vous avoue, Madame, que j’eus D’indiscrétion coupable de
feuilleter les livres de cette petite bibliotheque, et entre autres réflexions en
voici une que je me rappelle, et qui me parait d’un grand sens et tout-a-fait
neuve:

Pour juger et comprendre dans toute sa portee l'ceuvre d’un cuisinier, il

faut se mettre a table sans ressentir la moindre velléite d’appétit, car le
triomphe de l’art culinaire n’est pas d’assouvir la faim, mais de [’exciter.

Cette petite bibliothéque contenait aussi les ceuvres de Rabelais et de
Verville, dans le cas (disait encore une note de I'Inconnu), dans le cas ou



dinant seul, on voudrait se gaudir en joyeuse et folle compagnie, [’habitude
et la race des bouffons amusants étant malheureusement passées de mode.

La aussi je feuilletai divers traités de I’art de la vénérie depuis Charles
IX jusqu’a nos jours, tous curieusement annotés. J'y lus entre autres une
assez longue dissertation dans laquelle notre Inconnu, se trouvant opposé a
I’avis de Dampierre et de Verrier de la Conterie, soutenait opiniatrement
que le onzieme des trente-un tons de chasse devait s’appeler Forhu, tandis
que ses adversaires le nommaient le Défaut ou le Hourvari. Je vous fais
grace d’une étymologie curieuse sur la téte Birarde et le Daguet, qui me
parut fort concluante. Je passe aussi sous silence un nouveau mode
d’engrainage pour les chevaux de chasse; mais je ne puis finir cette longue
description sans vous parler encore d’un petit Traité manuscrit de notre
Inconnu sur la Musique appliquée a la Gastronomie.

Dans cet ouvrage, ’auteur prétendait prouver 1’analogie compléete qui
existait entre le genre de menu de son diner et le caractére de la musique de
Mozart ou de Rossini, par exemple.

Ainsi disait-il: «Si je veux approfondir le développement large et
progressif de I’ivresse ou plutot de la poésie du Porto, poésie pensive, grave
et triste, je dinerai seul, je ne mangerai que des viandes noires et séveres,
des filets de sanglier ou de cerf de seconde téte, harmonisant ainsi les sucs
des solides et les esprits des liquides; car si les mets sont le corps de
[’ivresse, le vin est son ame, et il faut la plus parfaite corrélation entre ces
deux principes. Et puis la lumiere qui m’éclairera sera pale et douteuse: et
puis la musique qu’on m’exécutera (je n’admets pas un diner sans musique,
sans excellente musique) aura un caractére sombre et imposant; ce seront, je
suppose, quelques pages de don Juan, de ce puissant et terrible po€me de
Mozart, ou quelques chants grandioses du Moise.

«Alors mon corps, mon dme et mon esprit étant surexcités par la triple
ivresse des mets, du vin et de la musique, j’atteindrai aux plus hautes
spheres de jouissance matérielle et intellectuelle.

«S1, au contraire, je veux me laisser bercer par I’insouciante et folle
poésie du frais champagne, je sucerai les atomes de quelques oiseaux légers
et brillants, un sot-/’y-laisse de faisan dor¢, un aileron de bartavelle aux
pattes de pourpre... Alors I’éclat de mille bougies, des fleurs, du vermeil,
des femmes, des cris d’amour et de gaité... Alors vienne, pour compléter
mon extase, une fringante tarentelle de la Muette, vienne la musique



sublime du Barbier, musique enivrante qui rit, étincelle et pétille comme le
gaz frémissant sous la mousse argentée!»

Mais je cesse mes citations empruntées au manuscrit de cet original pour
vous citer seulement ’heureuse innovation que cet homme sensuel avait
apportée dans sa salle a manger. Je veux parler de larges, profonds et
excellents fauteuils, dont le siége, un peu incliné, €tait en maroquin et le
dossier en drap[Bl, remplacant ces chaises si incommodes qui garnissent
ordinairement les salles a manger les mieux entendues...



[B] Nous avons cherché consciencieusement quelle pouvait étre la raison de cette différence
entre le siége et le dossier, et nous donnons la solution suivante sans en garantir 1’exactitude: Le
travail de la digestion faisant éprouver une espece de frisson qui affecte principalement le dos,
on congoit que 1I’impression fraiche produite par un dossier de maroquin efit encore augmenté
cette sensation désagréable.

Vous avouerez donc, Madame, que sans magie on peut, j’espere,
parfaitement préjuger du caractére de notre Inconnu, d’apres cette salle a
manger: cet ensemble, ces détails ne disent-ils pas: Cet homme ne vit que
pour la table, le vin et la chasse; ¢’est un joyeux et indolent compagnon qui
résume la vie et le bonheur dans une sauce, une meute et une écurie; qui, ne
comprenant que des plaisirs physiques, vivant d’une vie d’action, doit
manquer completement des sens délicats, qui trouvent leurs joies et leurs
peines dans des sensations toutes intellectuelles.

Pour cet homme, les arts ne sont pas un but, mais un moyen qu’il
subordonne a ses grossiers plaisirs. S'il aime la musique, ce n’est pas pour
revétir de ses pensées les sons qui le charment; ce n’est pas pour se laisser
emporter aux brises frémissantes de [’harmonie, dans 1’espérance
d’entrevoir cet infini auquel une dme ardente aspire toujours. Non, pour cet
homme la musique n’est qu’un son plus ou moins mélodieux qui I’endort
dans ses orgies.

Dans les ravissantes peintures qu’il a sous les yeux, cet homme ne voit
qu’une couleur, qu’une représentation exacte du cheval ou du chien, qu’il a
aimé parce qu’il avait des flancs ou du jarret.

Dans ces sublimes bouffonneries de Verville et de Rabelais, qui cachent
tant de puissantes hyperboles, il ne voit, lui, que le mot cynique qui rit a son
cerveau noy¢ dans la vapeur du vin. Voila tout.

Enfin, n’est-il pas vrai, Madame, que chez cet homme 1'€tre intellectuel
manquant tout-a-fait, il n’y a en lui qu’une enveloppe grossicre, et qu’au
lieu d’ame c’est un instinct brutal et sensuel qui I’anime?

—Je suis de votre avis, docteur, et je commence a vous trouver un peu
moins magicien... et un peu plus sorcier. Mais vous, que pouviez-vous faire
pour ce turbulent chasseur, qui ne devait souffrir que d’une cote enfoncée a
la chasse ou des exces d’une débauche?

—Rien au monde, Madame; car je pensais comme vous, et mon
imagination alla méme plus loin: par une singuliere puissance d’intuition je
me figurai son portrait physique, bien siir de ne me tromper pas...



—Oh! cela, je le congois si bien, s’€cria la comtesse, que je puis aussi
vous faire ce portrait... Je le vois d’ici, votre chasseur, grand, fort, hardi,
I'ceil brillant lorsqu’il s’accoude a table; et dans ses traits, dans ses moindres
mots, je lis I’expression du dédain le plus prononcé pour tout ce qui n’est ni
jockey, ni bouffon, ni piqueur, ni cuisinier.

—Parfait, admirable, Madame; c’est ainsi que j’avais réveé notre homme.
Aussi je me disposais a quitter cette salle, lorsque, me trompant de porte,
j’entrai.... Mais vous ne sauriez croire mon étonnement...

—Mais dites donc vite! s’écria la comtesse.
—FEt bien, madame la comtesse, j’entrai dans une bibliotheque.

—Ah! bon Dieu... que pouvait-il donc faire d’une bibliotheque? une
bibliothéque!...

—La plus complete, la plus surprenante des bibliotheques, et
I’étonnement que j’éprouvai fut d’autant plus désagréable que mon siége
étant fait, je pressentis peut-€tre la nécessité de recommencer mes
observations sur de nouvelles bases... et puis, la transition était si brusque,
si heurtée, que j’eus besoin de me recueillir un moment...

Figurez-vous, Madame, que dans cette nouvelle salle, tout était change,
tout avait un caractere sérieux et imposant, tout, jusqu’au jour, car, au lieu
d'étre éblouissant et joyeux comme celui qui inondait la salle & manger, le
jour qui régnait dans cette bibliotheque, ne pénétrant qu’a travers les vitraux
épais et coloriés d’étroites fenétres en ogives, jetait dans cette longue
galerie une teinte sombre et mystérieuse.

Entre ces fenétres on voyait de nombreuses tablettes chargées de
minéraux, de coquillages, de produits d’histoire naturelle, d’ustensiles et
d’armes de tous les pays; ici, des antiquités romaines trouvées dans les
fouilles d'Herculanum: 1a, des ornements d’or du temple du Soleil, recueillis
au Mexique.

Plus loin, dans sa gaine étincelante de pierreries, le kangiar oriental,
poignard somptueux comme la vie qu’il tranche au harem, contrastait avec
le féty, couteau malais a manche de corne, si effrayant dans sa féroce
nudité.

Mais une chose remarquable, Madame, c’est qu’on lisait ces mots sur
presque toutes ces raretés: Apporté du Mexique, lors de mon voyage en 18...
—Apporté de l'Inde, en 18... etc.



—Mais alors, ¢’était donc un savant, un voyageur... que notre chasseur?

—Veuillez m’écouter, Madame. Du co6té opposé a ces tablettes,
s’étendait une immense bibliothéque en chéne noirci par le temps, ciselée,
dentelée par d’admirables sculptures qui rappelaient ces merveilleux
enroulements de Pujet ou de Jean Goujon: la ¢taient renfermés tous les
trésors de I’intelligence humaine; 1a des richesses inestimables; 1a, un choix
d’ouvrages, qui révélait le penseur et le philosophe, et la multitude de
signets et de marques dont les livres étaient hérissés prouvaient assez que
cette collection précieuse n’était pas un objet de luxe, mais répondait a un
besoin impérieux de science et d’étude.

Enfin, au milieu de cette galerie, une table immense, aussi en chéne noir,
était couverte d’in-folios jaunis par le temps, de précieux manuscrits a
enluminures, de cartes, de plans, de livres ouverts ¢a et 1a, et jetés sans
ordre avec impatience, comme si celui qui les interrogeait leur elit en vain
demandé¢ un de ces secrets, qu’on ne lit dans aucun livre.

Je m’approchai de cette table, presque avec émotion, et je jetai un coup
d'ceil furtif sur des notes éparpillées et sans suite... Mais je ne pus retenir un
mouvement de surprise en reconnaissant sur ces feuilles jaunies, macérées,
froissées par ’ardeur de la science.... cette méme écriture fine et serrée qui
annotait avec un sérieux si plaisant des ouvrages de chasse et de
gastronomie.

Oui, Madame, ce fut presque avec émotion que, pensant a cet esprit si
étrange dans ses contrastes, je suivis I’expression quelquefois incomplete,
mais toujours forte, de cette ame singulicre.

Politique, morale, histoire, philosophie, métaphysique, cet homme devait
avoir tout compris, tout embrassé: dans ces lignes €parses, tout était analysé
d’une maniere énergique, abstraite, incisive, qui décelait un esprit supérieur
miri par I’expérience, lequel écartant les théories et les systémes, repousse
tout ce qui peut lui cacher la véritable expression de I’humanité, cette
expression fit-elle désespérante.

Oh, madame! il fallait que cet homme efit bien aimé, bien hai, bien vu,
bien souffert, bien éprouvé, pour marcher ainsi calme et impassible a la
recherche d’effrayantes vérités, écrasant avec dédain les mensongeres et
consolantes illusions que lui dérobaient ce but fatal.... Il fallait avoir passé
bien des années....



—Mais, docteur.... le croyez-vous donc si vieux?... demanda la
comtesse avec un singulier intérét.

—Moralement, oui, Madame: ses pensées n’avaient pas le caractere
poétique et confiant de la jeunesse.... c’était plutot I’amere et inflexible
raison de ’homme miir.... et pourtant, en pensant a cette salle a manger qui
me paraissait réveler un homme si a part, si complet, dans son rayon, je ne
savais comment faire coincider ces deux natures si différentes, et pourtant si
identiques. Et puis, le jour douteux de cette galerie réagissant sur mes idées,
je ne sais quelles pensées confuses de docteur Faust, d’alchimie, de secrets
défendus et cherchés, vinrent m’assaillir. C'était une impression toute d’art
et de poésie, il est vrai; mais cette impression me fit presque peur, et, voyant
une porte devant moi, je I’ouvris avec vivacité, et je respirai plus a I’aise en
me trouvant dans un atelier qui recevait d’en haut une lumiere douce et
pure.

Une fois hors de cette galerie sombre je me sentis plus rassuré, content
comme un enfant qui, ayant peur des ténebres, a revu le jour.

Alors, je I’avoue, Madame, le portrait physique du joyeux compagnon de
la salle a manger ne concordait plus avec celui du sérieux solitaire de la
galerie... Je courbai donc sa taille, je creusai et palis ses joues, je découvris
son front déja sillonné de rides, j’éteignis le feu brillant de ses prunelles, et
I’enveloppant dans une longue robe, je me le figurai assis, son doigt étendu
sur une pensée de Pascal, ou de Newton, et la téte levée vers une sphere
¢toilée comme pour y chercher la solution de quelque grand probleme que
ces moralistes avaient soulevé sans le résoudre.

—Mon Dieu, vous le faites bien laid! dit la comtesse; moi, je le vois pale
aussi, mais d’une paleur qui sied bien... son front est découvert, mais ses
cheveux sont bouclés, ses yeux ont un regard profond, mais par cela méme
plein d’ame et de mélancolie; enfin, j’aime assez votre grande robe, mais il
faut qu’elle soit de velours noir, avec une ceinture de soie argent et bleu...
ou or et rouge... non, bleu... seulement bleu... ¢’est plus sévere...

—J'avoue, Madame, que votre portrait est plus poétique que le mien; la
robe de velours noir surtout est d’un charmant effet, et je I’adopte.

Une fois dans cet atelier, quoique le jour commencat a baisser, je pus
encore jouir de la vue des plus magnifiques tableaux des Claude Lorrain,
des Raphaél, des Michel-Ange, des Rembrandt, surtout des Rembrandt.
Mais de I’école moderne je ne vis qu’un tableau d'Eugene Delacroix, et puis



ca et 1a, en désordre, des études qui paraissaient peintes d’apres nature:
c’¢taient des vues du Nord, le ciel gris et glauque, les lames jaunatres de la
Baltique, ou bien le ciel bleu et les eaux caressantes d’une ile de
I'Archipel... ¢’était encore une téte de femme, créole de Lima, aux tons
bruns et dorés, qui contrastait avec la fraicheur transparente d’une figure du
nord: et par une incroyable souplesse de talents ces natures si opposees
¢taient rendues avec une égale naiveté.

—I1 était donc peintre aussi votre savant?...

—A en juger du moins par des tableaux finis ou ébauchés qui
garnissaient quelques chevalets... par une palette chargée de couleurs encore
fraiches et brusquement jetée de cote, peut-étre dans un de ces moments de
désespoir sublime qui révelent a Iartiste I’immense étendue et I’immense
impuissance de son art...

Oh! disais-je, Madame, je congois bien maintenant qu’il souffre, celui
qui a peut-€tre en vain demand¢ le bonheur aux arts et aux sciences... sans
doute il souffre de cette douleur sublime et incurable, qui dévore et ravit
ceux qui, s’isolant dans leur retraite, fuient un monde frivole qui ne les
comprend pas!...

A ce moment, Madame, un valet de chambre, suivi d’un laquais en livrée
portant des lumicres, ouvrit la porte de cet atelier ou il ne faisait presque
plus jour, en me disant que son maitre n’allait sans doute pas tarder a
rentrer: il me proposa d’attendre dans le salon.

Je suivis ce laquais, et apres avoir travers€¢ un petit couloir, j’éprouvai
autant d’étonnement que j’en avais ressenti en passant de cette salle a
manger si folle, dans cette galerie si sérieuse.

Car de cette bibliotheque, de cet atelier ou j’avais cru voir se concentrer
tout enticre la vie et les golits de cet homme bizarre, je me trouvai tout a
coup dans un vaste et splendide salon dont on venait d’allumer les
candélabres et le lustre, qui étincelaient des feux de mille bougies.

A quelques symptomes, seulement perceptibles pour un observateur, je
remarquai que ce salon n’était pas comme ces honnétes salons de la
bourgeoisie qui, a de longs intervalles, ayant beau dépouiller les housses
des meubles les gazes des bronzes, n’en ont pas moins 1’air gauche d’un
homme endimanché.

Non, ce salon au contraire, soit a de légeres marques d’usure qui
altéraient a peine la délicieuse fraicheur des meubles et des tapis, soit a je



ne sais quel caractere dont est empreinte une piece qu’on habite, ce brillant
salon attestait assez qu’il recevait de nombreuses et fréquentes réunions.

—Ah, mon Dieu! mais ce n’est donc plus un artiste et un savant que
notre voyageur? dit la comtesse...

—C'est bien autre chose, ma foi, dit le docteur.

Mais pour en revenir au salon de notre Inconnu, Madame, on y respirait
je ne sais quel parfum d’¢légance et d’aristocratie: son architecture était a la
fois grave et simple, de grands portraits de famille couvraient les murs, et
d’épaisses draperies de soie pourpre tombaient pesamment le long de
grandes fenétres entourées d’arabesques d’or.

Une chose que je remarquai et qui me témoigna du bon goiit de notre
Inconnu, ¢’est qu’au lieu d'étre perdu au milieu de ces bronzes lourds et de
mauvais aspect qui déparent nos appartements, le mouvement de la pendule
de ce salon se trouvait encadré dans le socle d’une ravissante statue de
Canova, et que deux admirables copies du Vase de Médicis en marbre blanc
complétaient la garniture de cette cheminée, dont la frise et les chambranles
¢taient aussi merveilleusement sculptés.

On avait pris le méme soin pour les lustres et les candélabres dorés, qui
offraient les lignes simples et nobles des anciennes lampes romaines, et non
cet entortillage d’affreuses volutes qui font la honte de nos artistes.

Je m’approchai d’une urne de porphyre d’un travail exquis, placée sur
une console, et y plongeant machinalement la main, je retirai une foule de
cartes de visites et d’invitations, qui annongaient que, malgré ou peut-étre a
cause de ses golts de chasseur, de solitaire et d’artiste, notre Inconnu était
en relation avec toutes nos superiorités de naissance, de meérite et de
fortune.

Je vous avoue, Madame, que ma surprise allait toujours croissant. A la
rigueur, j’avais fait coincider le golit des chevaux et de la chasse, de la table
méme, avec le golit des sciences et des arts.

Je concevais une vie partagée entre des études abstraites, profondes,
excentriques, et un exercice forcé qui, par sa violence, détendait le moral
pendant quelques heures, et lui rendait cette souplesse, cette élasticité qu’un
travail trop ardu et trop prolongé lui et fait perdre.

Cette manicre encore d’envisager la gastronomie comme un excitant qui

double, pour un moment, la vivacité de nos sens; cette bizarrerie de ne voir
dans I’ivresse qu’une sorte d’exaltation poétique a laquelle une ravissante



musique préte de nouveaux charmes, annoncaient encore [’homme d’un
esprit superieur, mais qui semblait devoir vivre seul dans le cercle qu’il
s’était trac€, parce qu’il avait assez en lui pour vivre de lui-méme.

Mais que cet homme, qui paraissait donner de si larges développements
a ses facultés morales et physiques, elit encore le temps, le vouloir et le
besoin de s’égarer dans le tourbillon monotone du monde c’est ce dont je ne
pouvais me rendre compte.

—Ni moi, je vous jure, dit la comtesse toute pensive.

—Comme j’étais absorbé par ces réflexions j’entendis hogner
légerement un chien... 2 une porte; j’ouvris: ¢’était une chambre a coucher
éclairée par un globe d’albatre qui, perdu dans le plafond fait en dome,
apparaissait comme un faible foyer de lumicre sans rayons.

Les cris et les grattements du chien devenant plus distincts, je
m’approchai d’une porte masquée dans la tenture; je la poussai, et je vis
sortir le plus ravissant petit 1évrier qu’on puisse imaginer. 11 était de cette
espece si rare qu’on ne trouve plus qu’a 1'lle de Candie, tout noir avec une
marque blanche sur le front.

Je vous avoue, Madame, que je fus moins frappé de la gentillesse du
prisonnier que je venais de délivrer, que du singulier aspect de ce cabinet.

C'était le cabinet de toilette de notre Inconnu, et je vous avoue que moi,
qui croyais connaitre a peu pres tout ce que la recherche anglaise a imaginé
en ce genre, je fus atterré a la vue de ’innombrable quantité¢ de brosses, de
limes, de pinces, de crochets, de boules, de ciseaux, de peignes, de pierres,
de grattoirs, de flacons, de fioles d’essences, d’huiles, d’esprits, de
pommades, qui composaient 1’arsenal de toilette de notre inconnu.

La, je vis aussi une foule innombrable de cannes en ivoire, en ébeéne, en
corne, en baleine, en jonc, montées en argent, en or, en pierreries. C'était
encore une série de cravaches, de cannes de cheval et de fouettes de chasse
a enrichir Palmer. Enfin, figurez-vous bien que 1a étaient rassemblées toutes
ces inconcevables superfluités de luxe et de toilette dont un élégant
désceuvré peut seul comprendre le mérite et 1’utilité.

Et encore, je ne vous parle pas d’une multitude de bagues, de boutons,
d’épingles, de chaines, a rendre des femmes jalouses, de ces frivolites



ruineuses dont le prix est aussi exorbitant que leur vogue est rapide.

Enfin, Madame, je refermai la porte de ce cabinet presque avec
indignation, pensant que je m’¢étais sans doute trompé dans mes conjectures,
car il €tait impossible qu’un homme si grave, si sérieux, et d’un autre coté si
insouciant et si artiste, elit, prononceés a ce point, ces golits de la dissipation
fain¢ante et ennuyée.

La vue de la chambre a coucher me confirma dans ces idées: tout y était
coquet, musqué, farde; des fleurs et des glaces partout, des cassolettes a
parfums, des ottomanes a dos bris¢, une alcove combinée, avec tous les
raffinements d’une lascivité orientale; il y avait aussi je ne sais quel parfum
dont I’odeur chaude et forte €énervait, et puis des tableaux de Boucher et de
Vanloo... Quelques Carraches remplis de passion et de volupté se reflétaient
dans les glaces; et puis enfin se dressait sur un piédestal environné des plus
beaux camélias, cet admirable groupe de Houdon, qui représente un jeune
homme recevant dans ses bras le corps de sa maitresse pamée sous ses
baisers...

C'est impossible, me disais-je... il faut qu’ils soient ici deux freres, deux
amis; car tout cela, tous ces gofts si divers d’amour, de savoir, de monde,
de table, de chasse, d’art, tous ces golts, encore une fois, ne peuvent pas se
trouver réunis et développés a ce point chez un seul homme.

—C'est impossible! disais-je a haute voix.

Le pauvre petit lévrier eut probablement peur, car il s’approcha
timidement de moi en levant sa téte fine et spirituelle, ou €tincelaient deux
grands yeux noirs. Je me baissai pour le caresser, et vis sur son collier... un
nom.

—CQuel nom...? docteur, demanda vivement la comtesse.

—Oh! quant a ce nom, Madame, reprit le docteur... ce n’est plus de la
physiologie de I’appartement... ¢’est plutot de la physiologie du mariage: et
cet événement pourrait fournir un chapitre de plus a notre tant spirituel
conteur.

—Mais quel nom, docteur; dites-le donc?

—Impossible, Madame, c’est un nom trop connu... mais ce qu’il y a de
plus affreux, c’est que sur I’ottomane ou je m’étais assis un instant j’avais

trouvé un mouchoir dont les initiales brodées ne se rapportaient nullement
au nom qui se lisait sur le collier vermeil du joli 1évrier.



—Mais c’¢€tait un monstre que cet homme-la, docteur!... ce ne peut pas
étre le méme... comment! ce serait aussi un homme a bonne fortune que
votre savant, ¢’est-a-dire votre chasseur, votre voyageur... non... enfin, votre
Inconnu; car, en vérité, on s’y perd. C'est impossible. Docteur, ce n’est plus
le méme.

—C'est ce que je pensais, Madame, et pour a m’en éclaircir, je sonnai un
valet de chambre.

—Votre maitre ne revient pas?..... Voici plus d’une heure que j’attends,
lui dis-je et je m’en vais.

—Monsieur sera bien faché, reprit-il.

—Ah ¢a lequel: Monsieur? car votre maitre n’habite pas seul ici?

—Pardonnez-moi, Monsieur.

—FEcoutez, mon ami, je suis médecin, et ’on m’a consulté pour votre
maitre; je serais donc fort content d’avoir quelques notions sur ses
habitudes, son caractére qui me parait assez inexplicable: car, a dire vrai, je
ne comprends pas comment, avec les golits que semble annoncer sa salle a
manger, par exemple, il ait grand besoin d’une bibliotheque; de méme
qu’avec une bibliotheque aussi se€rieuse il ait besoin de cette espece de
boudoir. Expliquez-moi cela?

—Je vois ce qui vous €tonne, Monsieur, me répondit ce valet; plusieurs
personnes en ont €té étonnées comme vous; moi-méme, monsieur, quoique
je n’aie jamais quitté mon maitre depuis son enfance, quoique je 1’aie suivi
dans tous ses voyages, je ne le connais pas encore. Tantot il reste des jours
enfermé seul dans la galerie, et alors personne au monde que moi ne peut le
voir. Pendant ces moments son humeur est irascible, farouche et emportée;
il mange a peine, reste cing ou six jours avec une barbe a faire peur, lisant,
écrivant, se promenant a grands pas... peignant un peu, et parfois aussi
faisant de la musique sur sa harpe: mais quelle musique! monsieur... triste!
triste! a fendre I’ame! Et puis un beau jour, Monsieur, qui s’était couche
d’une humeur €pouvantable, se leéve gai comme un pinson... je le coiffe, je
le rase. Il fait venir son piqueur. Alors il arrange des parties de chasse; alors
ce sont des chevaux a essayer, des attelages a appareiller: et puis, Monsieur
recoit ses amis, va dans le monde. Quelquefois il dine seul, et alors, pendant
qu’on lui joue des airs, tantdt gais, tantot tristes, Monsieur se grise... que
c’est une bénédiction; il appelle ¢a se mettre en poésie. D'autres fois,
Monsieur ne dine pas tout-a-fait seul, et alors, alors comme alors, dit le



valet avec un malin sourire en jetant un coup-d'ceil circulaire sur la chambre
a coucher... Et puis un beau jour le noir revient... Alors les chevaux restent a
I’€curie, les chiens au chenil, les voitures sous les remises... Tous les gens
de la maison, cochers, cuisiniers, palefreniers, valets de pied, savent ce que
ca veut dire; et malgré les ordres du maitre-d’hotel, tout ¢a prend sa volée,
et c’est toujours a recommencer. Seulement depuis quelque temps je
remarque que les séjours dans la bibliothéque deviennent plus fréquents et
plus longs... et c’est peut-€tre pour cela que Monsieur veut vous voir.

A ce moment un valet entra avec une lettre.
—C'est pour vous, Monsieur Grosbois, dit-il a mon interlocuteur.

—Je demande bien pardon a Monsieur, me dit le laquais bien élevé en
décachetant la lettre... Puis:—Mon Dieu! Monsieur... mon maitre me dit de
vous faire mille excuses... Mais il est dans I’impossibilité¢ de venir ce soir, et
m’ordonne de faire les mémes excuses a quelques amis qui devaient venir
aussi le visiter.

Je sortis donc, Madame la comtesse, pas plus avancé qu’en entrant, et
seulement j’avais le mot d’une charade a deviner.

—C'est tout-a-fait cela, docteur, un logogriphe vivant!...

Tel fut le récit du docteur; et jamais ordonnance n’opéra de plus heureux
résultats; car cette jolie femme était, je crois, comme il y en a beaucoup,
difficile, réveuse, ennuyée. Avant tout, le docteur avait voulu occuper son
imagination, et il ’occupa; car elle fut bien longtemps a chercher, sans le
trouver, le nom de cet homme universel...

Et ce, par une excellente raison!

M. CRINET.

SCENES DIALOGUEES.

PERSONNAGES.

M. CRINET, négociant.



Madame MALVINA CRINET.
REGULUS.

JACQUES LOPIN, ouvrier.
SUZON.

Le lecteur est pri¢ d’évoquer la figure et le jeu de M. Lepeintre jeune
dans Crinet, et Arnal dans Régulus.

SCENE PREMIERE.

VINGT-HUIT JUILLET 1830.

On entend gronder le canon. La scene représente la grande cour d’un
magasin.

Une foule d’ouvriers—M. CRINET, monté sur une caisse.

CRINET, s adressant aux ouvriers.

Mes amis, le tocsin de la gloire a sonné, et de ce moment... vous n'étes
plus des ouvriers... vous €tes Francais!... Ainsi plus de distinctions entre
nous; non, plus de ces aristocratiques distinctions de maitres a ouvriers.
Non, mes amis, non mes concitoyens, a dater d’aujourd’hui nous sommes
¢gaux, puisqu’a dater d’aujourd’hui je ne vous payerai plus vos journees.
Car je suis moi-méme trop bon Francais pour vous donner de I’ouvrage
quand les jésuites, par la voix des ordonnances, veulent vous Oter, vous
ravir votre pain; maintenant, mes concitoyens, unissons tous nos efforts
contre les vils satellites du pouvoir... mais, avant tout, convenons bien de ce
que nous voulons obtenir...

LES OUVRIERS.

Oui... oui,... puisque les maitres nous refusent de I’ouvrage, il faut que le
gouvernement nous donne de I’ouvrage..... A bas la calotte.

CRINET.

Je me joins a vous du plus profond de mon cceur quant a la calotte, mes
concitoyens. Mais il vous faut plus que de 1’ouvrage, oui, mieux que de
I’ouvrage; on donne de I’ouvrage a de vils mercenaires, a des manceuvres,



et non pas a des hommes libres... Ce qu’il nous faut.... a tous! ce sont des
droits politiques.

JACQUES LOPIN, OUVRIER.
Ca donne-t-il du pain?

CRINET.

Si ¢a donne du pain! ¢ca donne plus que du pain, Francais! ¢a donne
toutes les aisances de la vie... puisque dés qu’on a les droits politiques, on
fait la lo1 soi-méme. Alors faisant la loi so1-méme, on se fait une loi qui
vous donne des douceurs infinies a vous-méme... Voila ce que c’est que les
droits politiques, qui sont 1’apanage de tous les hommes civilisés par la
liberté, comme nous devrions 1'ére, si les ultramontains ne nous
asservissaient pas comme les derniers des derniers!

LES OUVRIERS.

Alors, si ¢a nous donne du pain, nos droits politiques ou la mort!...

CRINET.

Ce n’est pas tout, mes concitoyens!... Ne souffrons pas que les vils
satellites du pouvoir enchainent notre liberté sous le prétexte de la force
armee... Montrons que nous sommes de vrais Francais; montrons-nous les
dignes fils de la colonne; demandons le rétablissement des officiers de la
garde nationale, et surtout souvenons-nous du Constitutionnel et du grand
Napoléon!

LES OUVRIERS.

Oui... oui... la garde nationale ou la mort! Vive I'Empereur! a bas les
jésuites! vive la Charte!
CRINET.

Je dis comme vous, a bas les jésuites, car ¢’est le cri de la nature... Mais
ce n’est pas tout, a bas les courtisans, les hommes de la camarilla qui ont
condamné les sergents de La Rochelle! Jugeons-nous nous-mémes, et
demandons le jury en matiere politique ou la mort!

LES OUVRIERS.

Oui... oul...



CRINET.

Ne souffrons pas non plus que les ennemis des lumiéres viennent
¢touffer... la civilisation dans le bonnet de la Liberté, qui veut celle de la
presse, et qu’on ne vienne pas vous empécher de chanter la Colonne et les
Vieux grognards... qu’on vilipende dans I’honneur national de la France en
méprisant la Charte et le grand Napoléon.

JACQUES LOPIN.

Mais qu’est-ce que c¢a nous fait, a nous autres ouvriers, les droits
politiques...

CRINET.

Qu’est-ce que ca vous fait! Comment ce que ¢a vous fait? Mais tu n’es
donc pas Frangais alors? tu n’es donc pas bonapartiste?

LOPIN, indigné.

Moi, pas bonapartiste! au contraire, bonapartiste a mort... Le petit
caporal, Dieu de Dieu; moi, pas bonapartiste! Vive I’empereur!

CRINET.

Tu aimes donc les calotins? les jésuites? qui veulent avilir la Colonne en
y mettant le Saint-Sacrement tout en haut!

LOPIN, furieux.

Oh! les scélérats... les gueusards... Mais je les hais, les calotins. Je
voudrais pouvoir les manger tous vivants, quoi!

CRINET.

Eh bien, alors... tu vois donc bien que tu veux les droits politiques! C'est
¢a qu’on appelle vouloir ses droits politiques!

LES OUVRIERS.
Oui, oui, les droits politiques ou la mort!

LOPIN, convaincu.

Ah! c’est différent... (Criant plus fort que les autres). Nos droits
politiques ou la mort!

TOUS.



Oui, oui.

CRINET.

C'est bien, mes amis; maintenant marchons a 1’ennemi... et passez
devant...

TOUS.

Oui, oui, vive I'Empereur! vive la Liberte! A bas la calotte, vive la
Charte!

Ils sortent en tumulte. Crinet ferme sa porte, se met derriere et regarde
par un guichet, en disant:

Les voila lancés, ils vont aller tous seuls, et si nous avons le dessus, je
serai officier de la garde nationale, et peut-étre fournisseur de... Ah ca, de
qui?... Ma foi de I’autre....

SCENE II.
DECEMBRE 1830.

Un salon.

M. CRINET, en garde national, outrageusement
frisé et infectant l’eau de lavande.

Ah mon Dieu, mon Dieu! huit heures, et la remise qui n’arrive pas... et
madame Crinet qui n’est pas préte... Comme si on ne pouvait pas toujours
étre préte quand 1l s’agit d’aller a la cour! A la cour; je vais aller a la cour...
nous allons a la cour... Ah! ¢’est 1a un gouvernement ami du peuple et bien
digne d’une grande nation comme la France! Et puis, comme les Binard
vont enrager! Tiens... des petites gens en boutique, des détaillants... Il ne
manquerait plus que ca; ca voudrait aussi aller a la cour... Comme nous
autres qui faisons en gros. Oui... ¢’est pour eux que nous aurions fait les
glorieuses... Le plus souvent!! Pas de ca! Il faut maintenant que chacun
garde son rang, puisque nous avons le noétre... Ah! mon Dieu! j’ai peine a le
croire... & la cour... je vais a la cour. Ah! certes je ne regrette pas de n’avoir
eu que deux voix pour €tre caporal, moi qui comptais sur I’épaulette; je
compte pour rien non plus les pertes que j’ai supportées dans les trois jours,



pour la cause de la liberté¢... tout ca m’est bien pay¢ aujourd’hui, je vais a la
cour... Enfin je vais a la cour, comme un grand seigneur d’autrefois allait a
la cour!!! Et cette remise qui n’arrive pas... (Regardant a sa montre.) Sept
heures trois quarts, nous arriverons trop tard, ca sera fini. J'ai tout de méme
eu une bonne idée de faire habiller Suzon en homme... ¢ca fera bon effet
derriere la voiture, nous qui n’avons pas de domestique male... (Appelant.)
Suzon, Suzon...

Entre Suzon, enorme fille picarde et charnue, vétue d’un pantalon de M.
Crinet, indécemment collant.

SUZON.

Donnez-moi donc le temps de m’habiller aussi...

CRINET.

Voyons... voyons, mets donc ta redingote, Suzon, ou on va te
reconnaitre, et surtout boutonne-toi bien... Ah! ¢a, tu n’auras pas peur
derriere /a remise.

SUZON.
Dame.., Monsieur, je ne sais pas, moi; ]’y suis jamais montée, pas plus
que vous dedans.
CRINET.

C'est bon, c’est bon, et enfonce bien ton chapeau sur tes yeux...

SUZON.

C'est tout de méme une fameuse farce, allez... Ah! voila Madame Crinet.
Entre madame Crinet.—Vingt-cing ans.—Assez
jolie—Brune.—Grasse.—Robe jonquille.—Bolivard vert a plumes
rouges.—Ceinture bleue.—FEcharpe orange.
CRINET, ébloui.

Ah! saperlotte... madame Crinet, tu es joliment bien mise; tu as Dair
d’une actrice!

MADAME CRINET.

Tu trouves, monsieur Crinet; eh bien tout ¢a c’est du golit de monsieur
Régulus... (Elle soupire.)



CRINET.

Ah! ah! Régulus... voila un original, avec son poignard et sa pipe faite
avec un os de mort.

MADAME CRINET, soupirant encore.

C'est un étre qui me fait 1’effet de devoir finir par un fameux suicide...
c’est délirant...

CRINET.

Bien obligé... Pauvre garcon, comme tu y vas... Heureusement qu’il n’en
a pas l’air... et c’est un gaillard gros et gras, qui fait ses quatre repas,
comme on dit, et n’a pas envie de mourir.

SUZON.

Monsieur Crinet, voila le fiacre.

CRINET.

Est-elle béte, cette Suzon... le fiacre..; la remise, imbécile: elle me cofite
bien mes quinze francs... Mais voyons, boutonne-toi donc, Suzon... donne-
moi mon bonnet a poil.. Ah! mon Dieu!

MADAME CRINET.
Qu’as-tu donc, monsieur Crinet?

CRINET

Ah! mon Dieu... mon Dieu... a la cour, est-ce qu’on met son bonnet a
poil sur sa téte ou sous son bras?

MADAME CRINET.

Pour ¢a je n’en sais rien..

CRINET.

C'est effrayant, madame Crinet... c’est effrayant, car si le roi me parle...
de quoi aurai-je I’air?

SUZON.
Ah! quelle farce... le Roi qui parlerait a M. Crinet.

CRINET.



Mais est-elle béte, cette Suzon... veux-tu te taire.. Allons, tout bien
considéré, ma foi, je tiendrai mon bonnet sous mon bras: ce sera plus poli.
Voyons, éclaire-nous, Suzon... Prends ton cachemire Ternaux madame
Crinet, et prends garde sur le carré du troisiéme...

(Ils sortent.)

SCENE I11.

Le méme salon.

Entrent Crinet et sa femme revenant de la
cour

CRINET.
C'est une horreur... et cette imbécile de Suzon qui se laisse reconnaitre
pour une femme...
MADAME CRINET.
Il fallait la voir se débattre au milieu de tous ces domestiques qui sont
d’une insolence...
SUZON.
Tiens... est-ce que c’est de ma faute a moi si vos habits sont trop étroits...
SL...
CRINET, furieux.
Taisez-vous, grosse béte... et allez vous en...
(Sort Suzon.)

CRINET.

Je les entends encore,.. avec leurs quolibets quand nous sommes montés
en voiture... Ah! c’est une belle chose que la cour, le Roi n’a pas seulement
eu plus I’air de me connaitre... que s’il ne m’avait jamais vu... moi qui n’ai
pourtant pas manqué une parade ou une revue, et qui ai trinqué avec lui au
proces des ministres... C'est ragottant.

MADAME CRINET.



Sans compter que ¢a devient tres-mélé... j’y ai vu les Binard...

CRINET.

—FEt quelle dépense! quinze francs de remise, cent trente francs pour ta
toilette; cette béte de Suzon qui s’est fait déchirer ma redingote par
derriere... C'est ruineux. Ah! si on m’y reprend... a ta béte de cour.

MADAME CRINET.
—Ma béte de cour... ma béte de cour... c’est bien plutot la tienne...
MONSIEUR CRINET.
La mienne... C'est ta coquetterie qui m’y a fait aller.
MADAME CRINET.

Ma coquetterie... il y avait de quoti... et avec qui donc que j’aurais fait de
la coquetterie... un tas d’insolents... Il y en avait surtout un petit gros, tout
brodé... qui a dit en te voyant danser et en ricanant... tiens, tiens... pigeon
vole...

MONSIEUR CRINET.

Comment ¢a, pigeon vole?

MADAME CRINET.
Certainement M. Pigeon, la garde nationale. C'est un embleme...

MONSIEUR CRINET.

C'est une horreur; on nous fait venir 1a comme des baladins pour
s’amuser de nous... c’est épouvantable... Ah! ¢’était bien la peine d’aller
faire battre mes ouvriers pour ¢a, et de supporter les pertes que la révolution
m’a fait éprouver.

MADAME CRINET.

Tu n’es jamais content aussi... n’es-tu pas garde national... toi qui as tant
crié¢ contre M. de Villele parce qu’il t’avait supprimé.

CRINET.

Ca c’est vrai, je suis garde national et juré dans les affaires politiques,
c’est toujours tres flatteur; et apres tout je méprise la cour, moi... Je suis



plus que la cour... puisque ¢’est moi qui paie la cour... Que diable j’ai mes
droits politiques, moi... et avec ¢a on se moque de tout.

MADAME CRINET, a part.

Ou plut6t on se moque de vous (haut), allons viens te coucher, monsieur
Crinet.

(Ils sortent.)
SCENE IV.
1833.
MONSIEUR CRINET, décachetant et lisant plusieurs
lettres.

—Allons... bien... cité au conseil de discipline, pour le 15, c’est fort
régalant... IIs me reprochent d’avoir manqué ma faction, parbleu sans doute
que 1’ai manquée; j’avais un marché a signer, est-ce que je pouvais sacrifier
mes intéréts... a une béte de faction! Mon Dieu, mon Dieu... quelle bétise
que la garde nationale; c’est bien la peine de payer des soldats, pour étre
encore enrégimente, tourmenté, emprisonné; mais c’est un impot odieux...
ca vous prend votre argent, votre temps: enfin!... Il faut bien supporter ce
qu'on ne peut empécher... Ah! qu’est-ce que c’est que ca? quel vilain
papier.—I/ décachéte une autre lettre..—Ah! miséricorde! Une téte de mort
avec deux poignards en croix... et tout cela écrit a ’encre rouge... (// lit:)
liberté, egalité ou la mort! Tu es juré dans [’affaire politique appelée le 30
de ce mois aux assises, tremble! car si tu oses condamner un patriote... tes
jours sont comptés.—(Avec effroi.) Et pour signature une guillotine!!! Mais
c’est abominable, ces sce€lérats-1a sont capables de le faire comme ils le
disent... Payez donc une magistrature... pour avoir encore a vous méler de
leurs diables de proces politiques... Est-ce qu’ils ne peuvent pas les juger
eux-mémes leurs proces politiques... Qu’est-ce que ¢a me fait a moi... la
politique? la politique... c’est mes affaires... ¢’est ma maison... Mais enfin,
c’est une infamie cela, on n’a pas un instant a soi; c’est la garde, c’est la
revue, c’est la parade, c’est le jury, et qu’est-ce que ¢a rapporte, je vous le
demande? Si ce n’est des désagréments, des horreurs... et puis au moins on
paie un officier, on paie un magistrat... tandis que nous... il faut, au



contraire, que nous payions... Pour faire ce métier 1a, c’est a n’y plus tenir,
c’est horrible, ¢ca ne peut pas durer; ou marchons-nous! En vérit€ nous
sommes sur la route d’un abime... allons... encore une lettre... Ah! c’est de
mon ami Leclerc, qui m’a fait obtenir la fourniture de la maison du prince.
—I1I lit: vous étes juré dans une affaire qui concerne les républicains,
j’espere bien, mon cher ami, que vous n’hésiterez pas a condamner ces
ennemis de [’ordre public, et que vous comprendrez les devoirs que vous
imposent LES BONTES DU GOUVERNEMENT... J'aime beaucoup ¢a, comme si je
ne les avais pas payees ces bontés la... Enfin continuons. (// relit.) Bontés
qui vous seront retirées si vous ne remplissiez pas votre devoir de bon
Frangais en condamnant les anarchistes et en faisant un noble usage du
plus précieux de vos droits politiques que vous avez conquis en juillet... en
[’immortel juillet. Tout a vous, etc.

CRINET, froissant la lettre avec colere.

Mes droits politiques... mes droits politiques... quelle bétise. C'est encore
du fameux... ¢a sert a grand chose... Voila ou ¢a me mene... égorgé par les
républicains si je les condamne, ruiné par le gouvernement si je les absous...
Car encore une fois, ce que cet imbécile de Leclerc appelle des bontés m’a
bien colté trente mille francs de pot de vin que j’ai donnés pour avoir cette
fourniture; mais je vous demande un peu ce que cela signifie... Sous quel
régime vivons-nous... dans quel temps sommes-nous! C'est une tyrannie qui
n’a pas de nom... ce n’est pas pire chez les Turcs... ¢’est vrai ¢a, j’aimerais
mieux étre Algérien, ma parole d’honneur!

Entre MADAME CRINET, toute souriante, apportant
le sabre et la giberne de son mari.

Eh bien, eh bien, a quoi t’amuses-tu 1a, monsieur Crinet, est-ce que tu ne
te souviens pas que c’est ton jour de garde, et ta barbe qui n’est pas
seulement faite... Tiens voila déja tes buffleteries.

CRINET, stupéfait.

Mon jour de garde, mon jour de garde! Mais je I’ai montée il y a douze
jours... ma garde.

MADAME CRINET, avec ingénuité.

Dame... je ne sais pas... moi; tout ce que je sais, c’est que voila un
billet... qu’on m’a apport¢ hier.



CRINET lit et le foule aux pieds avec fureur.

Monter la garde aujourd’hui... quand j’ai trois marchés a passer... risquer
de perdre peut-étre dix mille francs, si je les manque... Non, non, je n’irai
pas. On prendra ma téte si I’on veut, mais je ne monterai pas la garde
aujourd’hui. Voila ma téte... qu’on la prenne...

MADAME CRINET.

(4 part). 1l n’ira pas... Et Régulus qui doit venir—(haut). Mais, mon
Dieu, monsieur Crinet tu sais bien qu’on ne te prendra pas ta téte... Qu’est-
ce que tu veux qu’on fasse de ta téte. Ainsi ne fais pas le crane comme ¢a...
puisque tu finiras toujours par y aller; voyons, mon cceur... sois bien gentil...
sois bon citoyen...

CRINET.

Mais c’est une injustice atroce, un guet-apens, un assassinat, et je suis
encore cite au conseil de discipline... pour le 15, c’est une abomination, ¢a
n’a pas de nom.. Ma parole d’honneur, j’émigrerai a Alger, si le
gouvernement continue... Voila ce qu’il y gagnera.

MADAME CRINET.

Ne dis donc pas de bétises... si tu manques encore cette garde-la... tu
aggraveras ta position, puisque tu es déja cité au conseil de discipline.
Allons, allons, mon bon Crinet, sois gentil, fais-toi aimer de tes chefs, car si
tu manques ta garde encore aujourd’hui... on te punira trés séverement. Tu
auras peut-Etre huit jours de prison... vois a quoi ¢a te menera... huit jours
sans voir ta Malvina.

CRINET, avec un profond soupir.

C'est vrai, c’est malheureusement trop vrai... Ah! si la révolution était a
refaire... suffit, suffit... Au moins avant les glorieuses... on pouvait compter
sur son temps, on n’était pas vilipendé¢ par un conseil de discipline. On
n’était pas menacé d'étre guillotiné, ruiné... traqué, emprisonné! Ah.... si
c’¢était a refaire...

({l sort.)

MADAME CRINET, seule.

Est-il adroit, ce monsieur Régulus; c’est a son ami le sergent-major a qui
mon mari doit ca... Il est si bien, monsieur Régulus... Il a les cheveux tout



droits, et il porte un poignard empoisonné¢... Ah! c’est un €tre qui me fera,
j’espere, passer des bien atroces et bien cruels moments. Quel étre
delicieux, il ne parle que de mort, de poison, d’assassinat; ce qu’il regrette
c’est de n'étre ni poitrinaire ni batard... Mais on ne peut pas tout avoir non
plus... et puis il m’appelle sa lumicre, son rayon... Tandis que lui s’appelle
toujours démon, satan ou damné... comme c’est délicat... sans compter qu’il
grince des dents comme le tigre du Jardin des Plantes... Ah! cet étre-1a peut
se vanter de m’avoir joliment fascinée, par exemple! Tiens, voila son ombre
fatale, sa nuit d’orage, comme il appelle ce pauvre monsieur Crinet.

Entre CRINET, en costume complet de chasseur de la garde
nationale.

CRINET.

Quelle corvée, moi qui croyais rester tranquille aujourd’hui, a vaguer a
mes affaires.... Adieu, bobonne, adieu, ma femme, je reviendrai diner,
envoie-moi tantdét mon garik par Suzon.

MADAME CRINET.

Oui, mon cceur. Comptes-y bien. (4 part.) Plus souvent... monsieur
Régulus a bien promis d’empécher qu’on ne lui donne une permission.—
Sort Crinet.

Madame Crinet s’assied sur un canapé, elle est toute réveuse. Au bout
d’un quart d’heure entre Régulus; il est gros et court, les cheveux d’un
blond ardent, les joues grasses et d’un rouge cramoisi. Régulus tdache de
donner [’air le plus satanique possible a sa bonne grosse figure dont
[’expression jubilante fait son désespoir.

REGULUS, du méme ton dont il dirait comment vous portez-vous!

Encore un jour qui nous rapproche de la tombe, Malvina? encore un pas
vers le cercueil, ou les vers rongeront nos cadavres!

MADAME CRINET, tressaillant.

Ah! c’est vous, monsieur Régulus... déja.

REGULUS commencant a grincer des dents.

Enfer! Déja... déja... c’est atroce, quand j’ai la nuit dans 1’ame, quand je
broye dents sur dents, comme un damné d’enfer... Malédiction.



MADAME CRINET.

Calmez-vous, monsieur Régulus, c’est que vous avez manqué de
rencontrer mon mari sur le carré.

REGULUS écumant.

Votre mari! votre mari! ne me parlez pas de cet étre venimeux et
malfaisant qui empoisonne mon bonheur... de ce colimacon qui souille ma
fleur! de cet objet vaseux qui trouble la source de mon eau limpide... Ne
m’en parlez pas, entendez-vous. Ou je me brise le crine a vos pieds.....
Voyez-vous faible femme! ou je me déchire la mamelle gauche a grands
coups d’ongles... pour vous montrer que j’ai un cceur fort qui bat dans ma
poitrine d’homme... Car j’ai voyez-vous... de terribles et sanglantes
fantaisies a la vue de votre insolent époux, qui me crache son bonheur a la
face, voyez-vous!

MADAME CRINET.
Mon Dieu, que vous étes violent. Ah! Régulus, Régulus... vous €tes un
Vésuve!!
REGULUS, passant subitement du désespoir au sourire, s écrie avec un
charme indéfinissable et mélancolique.

Oh dis, Malvina... je voudrais m’étendre a tes pieds... est-ce qu’il n’y a
pas une peau de tigre ici, ¢a serait commode pour m’étendre...

MALVINA.
Hélas! il n’y a que le karik vert de M. Crinet...
REGULUS, avec un rire de démon.

Donnez, donnez le karik... faible femme, ce sera un outrage de plus pour
celui qui jette du plomb fondu sur mes nerfs voyez-vous... il s’étend avec
frénésie sur le karik et s’y roule avec de sourds rugissements. Oh!
malédiction, malédiction, c¢’est la robe du centaure, que ce karik damné.

MALVINA.

Calmez-vous, monsieur Régulus.

REGULUS, étendu sur le karik vert aux pieds de Malvina.



Oui, je me calme, car voila que tes paroles de miel descendent en rosée
sur mon ame desséchée par le vent du malheur, voila que tu me consoles,
que tu humectes mes plaies du baume de ta tendresse... oh! toi... ma
lumiere.

MADAME CRINET, attendrie.

Sa lumiere!
REGULUS.
Ma boussole!
MADAME CRINET.
Sa boussole!
REGULUS.
Mon ¢toile des Mages.
MADAME CRINET.
Son ¢toile des Mages!
REGULUS.

Mon rayon d’or, ma clarté tremblante... mon bruit insaisissable que
’aurore éveille...

MADAME CRINET.

Ah! c’en est trop... son rayon d’or... sa clart¢ tremblante, son bruit
insaisissable...

REGULUS.

Oh! toi... ma pluie d’été sur la mousse!... mon rossignol qui chantes sous
la feuille... Oh! toi je t’aime, et dire je t’aime, vois-tu, ange de lumiére, c’est
dire je grince des dents, je rugis comme un tigre, je gratte la terre avec mes
ongles pour y cacher mon bonheur, comme la hyéne sa proie saignante!
Malédiction!!!

MADAME CRINET.

Régulus! Ah Régulus! quel mal vous me faites!

REGULUS se relevant crispé.



Du mal... du mal... ¢’est le feu ou je m’agite... du mal c’est I’eau ou je
nage... voyez-vous... Le mal c’est mon ¢lément, ¢’est ma substance, le mal!
Voulez-vous que je m’en fasse du mal! Voulez-vous que je m’écrase la téte
contre ce mur, hein! mon adorée?

MADAME CRINET.

Quel amour!

REGULUS, se hérissant.

Voulez-vous que je me creve les yeux avec un canif! hein! mon ador¢e.

MADAME CRINET.
Reégulus! mon Régulus!

REGULUS, corrosivement.

Malédiction! Tu as dit mon Régulus! mon Régulus! ton Régulus!... ne le
répete pas... vois-tu... ne le répete pas... non... malédiction... damnation...
enfer. Car c’est trop de bonheur, ¢’est trop de bleu du ciel, pour le nuage
roux foncé qui sert de linceul blanc a mes pensées noires! damnation!

MADAME CRINET emportee par la situation.

Si, si, tu es mon Régulus, tant pis.

REGULUS... presque en épilepsie.

Oh! mais tais-to1, faible femme! Tais-toi, entends-tu, car le bonheur tue,
vois-tu, il broye I’ame, comme la meule le grain, damnation! Le bonheur,
vois-tu c’est la mort! Et la mort, c’est le bonheur! avec une ravissante
expression de mélancolie douce. Ah! tu ne sais pas, dis... dis mon seul
amour! Je voudrais me faire guillotiner a tes yeux et te faire de mon sang un
manteau rouge a toi, ange blanc de 1’éther bleu!!

MADAME CRINET avec le dernier cri de la pudeur.

C'en est trop... je t’aime Régulus!

REGULUS, hidrophobe.
Ne dis pas cela... ou je mords!

MADAME CRINET ne se connaissant plus.

Si je t’aime..... si je t’aime, épouvantable scélérat.



REGULUS, éclatant comme cinquante-sept damnés.

Tu me comprends donc enfin; oui, je suis un scélérat... oui, un monstre...
oui, un satan.... oui, un démon.... Oui, je trouve une joie satanique a jeter
I’orage et la tempéte dans la vie calme et paisible de cet honnéte chasseur
de la garde nationale, qui, a I’heure qu’il est, monte peut-étre tranquillement
sa garde a la Caisse Hypothécaire... sans penser que sa femme est en proie a
mon infernale séduction... damnation! Et que je me roule sur son karik vert,
malédiction!

MADAME CRINET.
Régulus, ayez piti¢ de moi.

REGULUS, avec un rire moitié chacal et moitié yéene.

Ah!... ah!... ah!.... piti¢€.... est-ce que j’ai piti€¢ de moi-méme, enfer! Tu
seras a moi, malédiction!

MADAME CRINET.
Reégulus!
REGULUS, en épilepsie.

J'ai du vitriol dans le sang, du feu dans la téte et de la poudre a canon
dans le cceur (i/ rugit), hoon... hoon...

MADAME CRINET.
Régulus... Oh! tu me rappelles les lions de M. Martin... j’ai peur.

REGULUS, en catalepsie.
Je suis maudit!!!

MADAME CRINET.

Miséricorde... monsieur Régulus...

La toile se baisse.—On laisse le champ libre a [’'imagination du lecteur
pendant [’entr’acte.

SCENE V.



Il fait nuit.—La salle a manger de M. Crinet.

REGULUS, frappant a une porte fermée.

Malvina... Malvina!l... eh bien, non... je concentrerai mon amour au fond
de moi-méme comme le volcan sa lave... Oh! dis..... confie ta blonde vertu a
ma brune passion... (I/ frappe encore.) Malvina... Malvina.... elle ne répond
pas... je l’aurai effarouchée... ¢’est shr... Damnation... Malvina, si tu ne
réponds pas, je me brise le crane sur le pavé... Malédiction.... ou bien
j’arrache mes yeux de leurs orbites saignants, et je les jette contre ta porte....
Malvina, réponds, ou je me jette par la fenétre... tiens, j’ouvre la fenétre...
(Il ouvre la fenétre avec bruit.) Entends-tu comme j’ouvre la fenétre...
(Regardant.) Hola! quatre étages... quelle bétise... Oh!... une idée... il faudra
bien qu’elle sorte... (S'approchant de la porte et d’une voix entrecoupée.)
Malvina, mon instinct psychologique, aidé de ma puissante intention, me le
réveéle, c’est ma mort que tu veux.. oul, tu veux venir fouler
dédaigneusement ma tombe avec ton fatal et fantastique époux... vétu peut-
étre de ce karik vert sur lequel je me suis tortillé a tes pieds, comme le
serpent écaillé d’azur s’enroule sur un tapis champétre de mousse
verdoyante...... Oh! femme! femme!... tu veux au milieu d’un galop
¢tourdissant, ravissant, palpitant, enivrant, ¢tincelant, bondissant, délirant,
¢chevelé, tournoyant, quand deux bras forts d’homme étreindront ta taille
lascive de femme, tu veux, n’est-ce pas, venir ricaner affreusement ces
mots. Il s’est tué¢ pour moi... et je danse.... oui, tu veux dire dans ta folle,
insouciante et joyeuse fantaisie de jeune femme rose et blanche... Je
danse!!! et pendant ce temps-la des vers d’un blanc roux paturent les
lambeaux putréfiés et rougeatres de son cadavre d’une couleur violacée et
sanguinolente, comme le matin du jour des funérailles du monde, n’est-ce
pas!... Eh bien! sois contente, ricane, galope, ris et ris encore... tu vas
I’avoir, ma mort, entends-tu.... si quand j’aurai compt€ trois... tu n’es pas la,
ici, pres de moi, rampante, courbée a mes pieds comme I’esclave orientale
au teint cuivré... aux bracelets d’or... aux dents d’ivoire... a la chevelure
d’ébéne et aux lévres de corail... Alors... alors... je retourne au néant dont je
suis venu... entends-tu... Malvina..., car, vois-tu, faible femme, c’est la mort
d’un homme... d’un noble jeune homme, au coeur fort parmi les jeunes
hommes que tu veux.... Fais bien attention, je prends mon ¢€lan... écoute-moi
bien prendre mon élan... une fois...

—Silence.



—Deux fois...
—Silence.

—Trois fois... c’est ’enfer, c’est la damnation éternelle, des grincements
de dents a épouvanter les damnés... des blasphémes, des rugissements pour
I’éternité!!!

—Silence.

REGULUS.

Tu me verras dans tes réves, Malvina, je serai ton cauchemar! adieu...
Vlan... je suis dans ’espace!

(Il traverse la salle en courant, et se cache derriere
un rideau.)

VOIX DE MALVINA.

Je vous vois bien, a travers la serrure, monsieur Régulus, 1a... derricre le
rideau... Avez-vous peu de cceur allez... poltron que vous €tes... de dire de
ces choses-1a et de ne pas les faire...

REGULUS.

Elle m’a vu... (/I se leve et s’approche de la porte d’un air solennel.)
Malvina... je voulais éprouver ton amour... mais il est plus faible que le
souffle expirant de la brise du soir, et je serais bien béte de vous sacrifier
ma vie... Allez... je vous dédaigne.

VOIX DE MALVINA.

C'est ¢ca, monsieur Régulus; ouvrez 1’armoire a gauche du poéle, vous
trouverez le rat de cave pour descendre... Bonne nuit, monsieur Régulus...
(Elle rit.)

REGULUS.

Elle a ri... tu as ri... mais J’y pense! cave... ah... cave... Quelle idée... ah!
tu crois et tu veux me torturer I’ame... Arriere, faible femme... 3 moi une
orgie furibonde, et vive, et folle, et joyeuse... et terrible, et fantastique, et
foudroyante, et étourdissante... Une orgie a manger les verres et les
bouteilles quand je les aurai vidées... une orgie a incendier le quartier, Paris,
la France et peut-étre I'Europe! Ah, ah, ah, ah, tu crois mon cceur d’homme
assez faible pour se laisser abattre par un caprice ondoyant de femme



indécise... Tu vas voir... (Régulus ouvre [’armoire de la salle a manger et en
tire des bouteilles et des verres.) A moi le festin, a moi les coupes...
couronnez-moi de fleurs... justement voila une couronne de fleurs pour la
saint Crinet de 1’année passée; des immortelles! Vive-dieu, mort-dieu,
sacrebleu, paques-dieu. (/I decroche une vieille couronne pendue au mur et
se l’enfonce sur la téte.) A moi le vin de Bordeaux... 2 moi I’eau-de-vie... a
moi le thum. (// boit). Ah! ah! les femmes... Qu’est-ce que les femmes
aupres du vin, hein... Folie, piti¢ que la femme. Je vais devenir un sac a vin,
un ivrogne, un épicurien dans le genre du caveau... Arriere les femmes!
J’aime mieux mon verre... vive-dieu, mort-dieu, paques-dieu, tonnerre et
sang!

VOIX DE MALVINA.
Mais vous allez vous mettre dans des états affreux; monsieur Régulus,
c’est indélicat!
REGULUS a moitié ivre et frappant sur la table:

Tra, la, la, la... je bois le vin de M. Crinet, I’eau-de-vie de Crinet... tra, la,
la... tonnerre, arriere, vive 1’orgie... Tra, la, vive-dieu, mort-dieu! Femme...
femme... je te défie... vive ’orgie!

(Il casse son verre et les bouteilles.)

VOIX DE MALVINA.

Mais taisez-vous donc, monsieur Régulus, quel train vous faites... Et
Suzon qui n’est pas la... Mon Dieu, que faire. Je vais d’abord m’enfermer...
Tant pis, je passerai la nuit sur une chaise.

REGULUS ivre.

La mort... la fin de tout... étant le néant... Il se peut... car... tout est dans
la... Ah ¢a, j’ai fameusement envie de dormir... diable de vin.

(Il se leve en chancelant, et entre dans la chambre
a coucher des époux Crinet, il se jette
tout habillé sur le lit desdits Crinet.)

SCENE VI.



La salle a manger.

1l est minuit.—Entre Crinet en uniforme avec
un rat-de-cave. A la vue des bouteilles et des
verres il reste stupéfait.

CRINET.

Ah! saperlotte, qu’est-ce que je vois la... trois bouteilles vides... des
verres cassés... C'est ¢a, quand les chats sont sortis les rats dansent... Est-ce
que mon €pouse par hasard aurait bu... Ah! par exemple... voyons donc...

(Il entre a petit bruit, et reste pétrifié a la vue
de Regulus couronné de fleurs, qui dort sur le
lit conjugal.)

CRINET allume une bougie et cache sa téte dans ses mains en soupirant
d’un ton plaintif:

Oh! madame Crinet... (Il prend la bougie et ['approche de la figure de
Régulus en s’écriant:) C'est Régulus... ce scelérat de Regulus.

(Il laisse tomber la bougie qui met le feu aux
favoris de Régulus, qui s’éveille flamboyant.)

REGULUS.

Malédiction... suis-je donc déja en enfer?

CRINET.
Tu mériterais d’y aller, misérable!... Qu’est-ce que tu fais ici... dans mon
1it?.... De quel droit envahis-tu aussi indécemment mon domicile?
REGULUS.
Et toi, de quel droit viens-tu m’incendier quand je suis la tranquillement
a dormir!
CRINET.

Ah! tu appelles ca tranquillement dormir quand tu viens déshonorer un
homme qui monte honnétement sa garde et fait loyalement ses patrouilles!

REGULUS.

Je ne te connais pas, et je tiens a ne pas te connaitre; voila mon nom. (//
se recouche.)



CRINET.

Mais ce malheureux-1a a bu: est-ce qu’ils auraient bu tous les deux, ma
femme?

REGULUS.

Laissez-moi dormir.

CRINET [e prenant au collet:

(Ca ne se passera pas ainsi, non, non, entends-tu... (// crie.) A la garde, a
la garde, au voleur!

(Entrent les voisins.—On saisit Régulus,
qu’on jette a la porte apres la justification et
la réhabilitation de madame Crinet.)

SCENE VII.

Les juges d’'un conseil de discipline et le capitaine-rapporteur—En
face d’eux Crinet.

LE PRESIDENT.

Accusé Crinet, pourquoi, ¢tant de garde le jeudi 20 février, avez-vous
deserté votre poste pendant la nuit?

CRINET embarrasse et balbutiant.

Monsieur le président... J’entre chez moi... et je vois des verres qui...

LE PRESIDENT.

Mais pourquoi rentriez-vous chez vous puisque vous étiez de garde?

CRINET.

Je vais vous dire, monsieur le président, je vois en entrant des bouteilles,
et...

LE PRESIDENT.

Accusé, ne sortez pas de la question. Vous avouez avoir quitté votre
poste, sans permission, pendant la nuit du 20 février.

CRINET.



Oui, monsieur le président; mais en entrant je vois un drole qui...

LE RAPPORTEUR interrompant Crinet.

Messieurs, le nommé Crinet ne comparait pas devant vous pour la
premicre fois; c’est un de ces hommes opiniatres qui se font un cruel plaisir
de voir leurs concitoyens supporter le faix du service, pendant qu’eux... (/
hesite.) pendant qu’eux...

UNE VOIX DANS L'AUDITOIRE.
Oh, oh, pendant qu’eux...

LE RAPPORTEUR.

Faites sortir les interrupteurs. (// continue.) Pendant qu’eux se promenent
les bras croisés a ne rien faire. Il faut pourtant, messieurs, que les sicaires
du désordre trouvent un frein a leurs saturnales, et que les bons citoyens se
rallient contre les principes subversifs d’un ordre de choses que la France a
choisi de tout son cceur, et qu’elle soutiendra de toutes ses forces. En
conséquence, nous requérons qu’il plaise au conseil de condamner le
nomme Jean Crinet a huit jours de prison pour cause de récidive.

LE PRESIDENT.

Crinet, qu’avez-vous a dire pour votre défense?

CRINET furieux.

J'ai a dire que c’est une horreur... je suis meilleur citoyen que vous tous...
j’ai fait les trois jours... j’aime I’empereur... Il y avait un homme dans mon
lit... et on veut que je monte la tranquillement ma garde... Je suis Francais...
et Lafayette m’a appelé son camarade; ainsi un homme que Lafayette a
appelé son camarade ne doit pas étre condamné quand il aime la charte; non
messieurs, et je terminerai par ce mot cher a tous les bons patriotes: Vive la
charte! et je me fie d’ailleurs a I’impartialité de mes concitoyens.

(Le conseil se retire, puis il rentre; et le rapporteur
lit ’arrét suivant.)

Oui la défense et ’accusation, le 1¢ conseil de discipline dans sa séance
du..... a condamné le sieur Crinet a huit jours d’emprisonnement.

CRINET.



C'est une horreur... j’en rappelle, il y avait un homme chez moi... ¢’est
une infamie.

(Des gardes municipaux font sortir Crinet de
[’audience.)

SCENE VIIL.
Un salon.

CRINET.

Allons... allons... je crois qu’ils m’oublient, voila quinze jours que cet
imbécile de conseil m’a condamné a huit jours de prison, et je n’en entends
plus parler... ¢’est pas ’embarras, j’ai fait dire que j’étais malade, et c’¢était
adroit. Justement les assises ou j’étais juré pour ce proces politique ont eu
lieu pendant ce temps la, et comme ¢a je n’ai condamné ni les uns ni les
autres, de fagon que je garderai ma fourniture et que je ne serai pas exposé
aux poignards empoisonnes des républicains, car il parait maintenant qu’ils
sont empoisonnes.

(Entre Suzon.)
SUZON.

Monsieur, voila une lettre.

CRINET.

Voyons. (/! lit) «Puisque par votre impardonnable négligence vous avez
favorisé I’acquittement des anarchistes en ne votant pas contre eux, puisque
votre voix les efit fait condamner, je suis obligé de vous apprendre qu’a
dater de ce jour la fourniture de la maison du prince vous est retirée... Je
vous avais pourtant prévenu, mais votre caractere opinidtre a prévalu sur les
sages conseils d’un homme qui se disait votre ami et qui n’est plus que
votre serviteur.»

Signé, LECLERC.

C'est parfait.. ¢’est au mieux, c¢’est trente mille francs de jetés a I’eau...
C'est un bénéfice de 10,000 fr. par an d’annulé, c’est agréable, et ¢a parce
que je n’ai pas voulu me livrer au couteau des assassins, a cause de leur
imbécile de proces... mais a quoi sert une révolution alors, puisqu’on y perd



plus qu’on y gagne... ¢’est une révolution de coupe-gorge alors... Pour
qu’une révolution soit bonne, il faut qu’on y gagne... A ce compte la, les
glorieuses sont un guet-apens, une infamie... Et moi qui les ai faites les
glorieuses... ¢’est une horreur.

JACQUES LOPIN.
Pardon, excuse monsieur Crinet... si...
CRINET.
Allons... qu’est-ce encore, que veux-tu toi?...
LOPIN.

Monsieur Crinet, notre bon maitre a tous, vos ouvriers vous chérissent
d’une maniere flatteuse... mais comme dit le Lyonnais, mourir en travaillant
ou vivre en combattant.

CRINET.

Eh bien... aprés... qu’est-ce que ¢a prouve, pourquoi n’es-tu pas a ton
métier... a travailler, paresseux... fainéant...

LOPIN.

Pardon excuse, monsieur Crinet, mais comme dit le Lyonnais, vivre en
travaillant ou mourir en combattant... en combattant... et voila.

CRINET.

Est-il béte celui-la... qu’est-ce qui te parle de vivre et de combattre, va-
t’en travailler imbécile.

LOPIN.

Monsieur Crinet, les autres m’ont dit de vous dire que nous ne voulions
plus travailler, a moins que vous nous donniez dix sous de plus par jour.

CRINET.

En voila bien d’une autre? mais ces gueux-la sont fous.

LOPIN.

Nous pas des gueux... nous Frangais, citoyens, patriotes... nous savons
nos droits... vivre en travaillant...



CRINET, L'interrompant.

Vos droits... vos droits... Qu’est-ce que ¢a veut dire vos droits? bétes que
vous étes?

LOPIN.

Nous pas fous... nous travailleurs et vous oisifs... et les oisifs doivent
payer les travailleurs, c’est politique.

CRINET.

Politique... politique... est-ce que des ouvriers doivent savoir ce que c’est
que la politique.

LOPIN.

Ah! pour ¢a, monsieur Crinet, pendant les glorieuses, vous nous avez dit
que les ouvriers devaient avoir des droits politiques... et que méme c¢’était
eux qui feraient la chose de la loi, et que pour lors comme c¢’était eux qui
faisaient la loi ils la faisaient eux-mémes, et pour se donner les douceurs de
la vie... et ¢’est pour la chose de vous obéir que vos ouvriers vous font la loi
a vous-méme, et veulent dix sous de plus ou sinon rien du tout, pas de
travail... et comme dit le Lyonnais, vivre en travaillant ou mourir en
combattant... en combattant...

CRINET.

Ah, c’est comme ¢a... misérables, eh bien je vais aller chercher le
commissaire, et puisque c’est une coalition, nous allons voir...

LOPIN.

Oui, monsieur Crinet... voyez voir, voyez voir... tous les hommes sont
¢gaux... les oisifs et les travailleurs... Vous oisifs donner dix sous... nous
travailleurs prendre les dix sous, et comme dit 1’autre, vivre en travaillant
ou mourir en combattant: vive 'Empereur...

CRINET.

Ah! je vais t’en donner du vive I'Empereur... Suzon, mon chapeau et ma
canne, et vous en allez voir de belles... Il ne me manquait plus que ¢a, plus
de fourniture, et augmenter les journées de mes ouvriers... c’est a n’y pas
tenir!

(Il va pour sortir, entre Suzon égarée.)



SUZON.
Ah! mon Dieu, les gendarmes, les gendarmes...

CRINET.

Ah, ah, messieurs les scélérats, nous allons voir... voila les gendarmes,
voila les soutiens de I’ordre public; nous allons voir... Allons, Lopin, soyez
raisonnable, et j’oublie tout... voyons... j’ai pitié¢ de toi, et je ne te fais pas
empoigner comme je le devrais.

LOPIN.

Rien du tout comme dit le Lyonnais, vivre en travaillant ou mourir en
combattant. Vous oisifs, donner dix sous,—nous travailleurs prendre les dix
sous.

CRINET.

Eh bien misérable, tant pis pour toi.
(Entrent les gendarmes.)
CRINET au brigadier.

Caporal, voila un homme que vous allez arréter; il est le chef d’une
coalition d’ouvriers. (Avec suffisance.) Je suis Crinet, négociant.

LE CAPORAL.

Pardon alors, mon bourgeois... mais c’est pas lui, ¢’est vous que j’arréte
puisque vous étes M. Crinet.

CRINET.

Comment ¢a, moi... je suis Crinet, vous dis-je... Jean Crinet, négociant.

LE CAPORAL montrant un papier:

C'est bien ¢a, mon bourgeois... Jean Crinet, bourgeois, huit jours de
prison... condamné par la discipline... c’est pas long et on a des égards... du
feu et de la chandelle, et on fait venir du dehors pour manger.

CRINET.

Comment, on pense encore a ¢a; et moi qui me croyais oublié...

LE CAPORAL.



Jamais..... oublié¢..... mon bourgeois, jamais.

LOPIN.
Monsieur Crinet, vos ouvriers...
CRINET.
Va-t’en,.. misérable,... je te chasse,... sors d’ici.
LOPIN sort en disant:

Mourir en combattant, ou vivre en travaillant.

CRINET avec une rage concentreée:

Et voila ce que j’y gagne a cette belle révolution; je perds une fourniture,
je suis condamné a la prison; mes ouvriers se coalisent... Faites donc des
glorieuses. (Au caporal avec dignité.) Vous me permettrez, caporal, de faire
mes adieux a ma famille, et de faire un paquet.

LE CAPORAL.
Oui, bourgeois.

CRINET.
Suzon, ou est mon €épouse?
SUZON sanglotant.
Hi, hi, hi.
CRINET affectant le calme.

Je vous reverrai, Suzon... je vous reverrai... Dieu ne m’abandonnera
pas... Ou est mon €pouse?...

SUZON pleurant.
Hi, hi, hi.
CRINET.

Ah ca, je te dis de ne pas te deésesperer. (Avec une amere ironie.) Car je
ne crois pas que ce soit ma téte qu’on veuille... pourtant on y va d’un train.
Mais encore une fois ou est mon épouse, Suzon?

SUZON.



Madame est au bain.

CRINET.

Mon ¢épouse est au bain... pendant qu’on me traine au cachot, qu’on me
charge de fers. (D'un air imposant.) Ou sont vos chaines, caporal.

LE CAPORAL.
Oh, 1l n’y a pas de chaines, mon bourgeois; un fiacre...

CRINET.

Allons, je supporterai les tortures jusqu’au bout. Suzon, tu diras a mon
¢pouse de m’envoyer du linge, des gilets de flanelle, des bonnets de coton,
des serre-tétes, des couvertures, deux oreillers, et un édredon; du café au lait
le matin; a déjetiner a dix heures; a diner a cing, et un consomme¢ le soir.
Adieu, Suzon, et dis a Malvina que je n’ai qu’un regret, celui de ne 1’avoir
pas embrassée avant de...

L'émotion le suffoque; il cache sa téte dans ses mains.—Suzon se jette a ses
pieds, inonde ses mains de larmes. Le caporal est attendri, les gendarmes
sont attendris.—M. Crinet surmonte [’émotion, et dit avec un calme
sublime. Caporal... marchons...

Au moment ou ils vont sortir, entre madame Crinet éplorée; elle se jette
dans les bras de son mari, et s’évanouit; celui-ci s ’échappe pour résister a
cette scene attendrissante.—Suzon soutient sa maitresse.

Apparait Régulus a la porte; il jette un regard satanique, et un éclat de rire
méphistophélétique sur les deux femmes.

Chateau de Saint-Brice, 15 aolt 1832.

—Une fois son ceuvre terminée,—il est je crois, pour I’écrivain, deux
manieres de relire son livre:—La premiere est de le lire avec son esprit, a
lui, la seconde de le lire avec I’esprit du public, si I’on peut s’exprimer
ainsi.

De ces deux lectures si opposées,—résultent deux critiques bien
distinctes.



La critique intime, personnelle de 1’écrivain, qui est toujours, quoi qu’on
puisse penser, la plus acre, la plus incisive, la plus désolante.

Puis la critique qu’il suppose exercée par le public,—celle-ci moins
amere, plus bienveillante, plus facile et plus juste.

Mais il arrive souvent, que ces deux critiques différent essentiellement
dans leurs résultats; car la critique du public blesse ordinairement a mort, ce
qui était la joie, ’espérance, la conscience de I’écrivain.

Ou il voyait, lui, un but utile et élevé, le public voit une pensée mauvaise
et dangereuse.

Cette 1dée m’est venue hier,—en relisant ce recueil de contes, dans
lequel la morale—comme on dit, ne paraitra sans doute pas assez
respectee.

Or,—comme il n’est pas, a mon avis,—de role plus abject, plus infame,
que celut d’un homme qui spécule sur ['immoralité,—je dois non m’en
defendre, car je ne crois pas qu’on puisse m’attaquer sous ce rapport,—mais
bien poser ce que jentends par la morale.

A mon sens,—Ila condition premicre de toute ceuvre morale est la verite.

Des critiques, gens de golt, de conviction et de haut savoir, m’ont
reproché,—de m'étre attaché,—dans la Salamandre, a prouver que le plus
souvent il n’y avait que vice et infamie sur la terre:—et qui pis est,—vice
heureux et vertu souffrante.—lls m’ont encore reproché¢ de ne rien montrer
de consolant,—et d'étre désespérant.

Mais aucun n’a attaqué la verite de ce que j’avangais.

Cela ne pouvait étre autrement.

Maintenant que cette vérité a été adoptée,—me permettra-t-on d’essayer
de démontrer que les conséquences que je tache d’en tirer, en montrant la

soci¢te telle que j’ai cru la voir,—que ces conséquences sont peut-etre,—
consolantes,—au lieu d'€tre désespérantes,—ainsi qu’on 1’a dit.

Il sera donc irrévocablement démontré... que dans tout état social ou
barbare, la vertu est une rare et précieuse exception, une anomalie, un
phénomene, tandis que tous les hommes naissent organiquement envieux et
égoistes.

—Ceci est le vrai.

—Or, dés qu’'un homme retrace avec naivet¢ le vrai—on D’accuse
d’émettre un systeéme désespérant.



—I1 s’est trouvé au contraire des philosophes, qui pénétrés de ce dicton
—qu’on ne doit point parler d’échafaud devant un condamné—ont voil¢
cette verite, et I’ont remplacée par cette fausseté flagrante:

—Dans notre état social les hommes enfin rapprochés, polis par la
civilisation, sont serviables, purs, genéreux, dévoués,—le vice seul est une
rare et odieuse exception. Nous sommes régénereés.

—Ceci est le faux.

—Or, on a vanté, loué les philosophes qui émettaient un systeéme si
consolant.

A mon avis c’était a tort;—car ils agissaient, ce me semble, comme ces
gens qui pour chasser la peste, brillent des parfums au lieu d’employer des
sanifiants dont I’acreté pénétrante blesse 1’odorat; mais rend 1’air pur et
viable au lieu de masquer sa corruption et sa fétidité.

Et ce qui m’a toujours paru fort singulier—c’est que ces dangereuses
utopies, ces réves de perfectionnements anti-naturels soient justement €clos
de cette école philosophique du dix-huitieme si¢cle;—¢école fausse, athée,
impie, régicide, dont les adeptes joignaient aux vices ¢légants de la cour les
passions envieuses et brutales de la populace.

Or, ces systemes sociaux et politiques basé€s sur la perfectibilité,—ont je
crois, opéré 1’effet tout contraire a celui qu’en attendaient les inventeurs.

Car 1l y a dans les societés qui déclinent, des instants de vertige tels, que
des rhéteurs, ne se contentant plus des systemes faits pour les hommes, sont
nécessairement obligés d’inventer des hommes pour les systemes nouveaux
qu’ils créent.

Oui, alors on suppose I’homme perfectionné, €clairé, dépouillé de son
limon primitif, entrainé vers le bien, comme 1’aiguille aimantée vers le pole
—et ’on part de cette menteuse et déplorable théorie pour lui donner des
droits, pour ¢lever des codes politiques destinés a régir ces étres régénérées
comme on les appelle.

Malheureusement il ne manque aux nouveaux Prométhées que le feu qui
puisse animer ces produits fantastiques de leur imagination, autrement dit la
veérité.

Aussi qu’arrive-t-il,—vous comptez sur des anges a conduire et pour
cela que faut-il, mon Dieu! une réne d’or ou de soie, un sceptre d’ivoire... a
peine quelques liens fragiles... et encore cachés sous des fleurs... et encore...



doux anges pourquoi les diriger? Leurs ailes nacrées ne tendront-elles pas a
les porter vers un ciel d’azur,—leur ame immortelle ne s’¢lancera-t-elle pas
vers 1’infini!—Ilivrons-les donc a la noble impulsion de leur nature; encore
une fois croyez aux anges... ¢’est si consolant, cela épanouit tant le cceur... il
y a tant de poésie dans cette conviction.

—FEt ’on croit aux anges.

Alors comme on croit aux anges, on devient philanthrope, ami de
I’homme, bienfaiteur de I’humanité,—apo6tre de la liberté et de I’égalité.

Malheureusement il se trouve que les beaux anges sont des démons
hideux, sordides, implacables, stupides qui, d’un bond, brisent rénes d’or et
chaines de fleurs,—incendient, pillent, égorgent, et ivres de sang et de vin,
se vautrent au milieu des débris fumants d’une société tout entiére,—
jusqu’a ce qu’un mors de fer et un fouet sanglant tenus par une main rude et
forte les ramenent a leur joug.

—Voila ce qui est arrivé plus d’une fois,—et voila ce qui m’a dégoiité de
croire aux anges;—car ainsi que tout homme d’ame généreuse, j’y ai
longtemps cru,—mais je n’y crois plus.

Au contraire, maintenant,—rien ne me semble plus pernicieux, plus anti-
social, que de faire voir I’homme en beau.

—Les hommes qui ont bien gouverné,—ou qui du moins ont exercé la
plus grande influence sur les hommes;—car qui peut juger du bien ou du
mal gouverner?—Ceux-la, dis-je, qui ont agi le plus puissamment sur les
hommes—sont ceux qui ont le mieux étudi¢, connu, approfondi, leur
nature,—qui se sont le plus rapprochés du vrai,—et se sont convaincus de
cette maxime que je donnerais peut-€tre comme juste et simple si elle
n’¢tait pas mienne:—que lorsqu 'on gouverne des hommes, il ne faut jamais
penser qu’a leurs vices.

Parce qu’ainsi que nous 1’avons dit, 1’éducation, la civilisation la plus
avancée,—ne modifieront jamais ces deux principes organiques et vitaux de
notre existence physique et morale:—/envie et [’égoisme.

—Charlemagne,—Louis  XI,—Richelieu,—Mazarin,—Louis XIV,—
Bonaparte,—avaient d’abord commencé par apprendre 1’algebre des
passions,—si 1’on peut s’exprimer ainsi—Puis ayant fait la somme des
vices et des vertus,—ils avaient agi d’apres le total.

Mais voici, encore, que pour justifier la pensée morale de quelques
contes frivoles,—je m’égare dans des questions d’un ordre bien €levé...



Pour redescendre a mon sujet, je ramenerai la discussion dans un cadre
plus étroit,—Il ne s’agira plus de nations, mais du cercle de monde dans
lequel nous vivons chaque jour.

Figurez-vous, un homme agissant sous I’influence de la lecture d’un
livre,—ce qui n’arrive ordinairement pas;—mais enfin, je I’admets.

—Cet homme aura lu un livre consolant,—dans lequel 1’auteur ayant
prouvé en phrases sonores que tout est parfait dans le monde, aura dit a
notre homme en maniere de résumé:—

Allez, Monsieur, la probité, la chasteté, le dévoliment sont des plus
communs ici-bas.—Si une femme vous sourit,—croyez a la femme;—si un
ami vous tend la main,—croyez a I’ami.—Si un homme politique vous dit:
j’agis sans aucun intérét passé, présent, ou futur; ce que je dis, c’est ma
conscience qui me le dicte.—Croyez a la conscience de I’homme politique,
—Monsieur.—croyez-y.—Allez, monsieur, ne vous déefiez de rien, ne
redoutez rien, sortez la té€te haute, souriez a tous propos, €épanouissez-vous
[’dme au soleil de la confiance. Les hommes sont justes, les femmes
chastes.—Ne fermez pas votre caisse, Monsieur,.. Les verroux sont
inventés par les pessimistes—et si vous €tes député, Monsieur, demandez
bien fort I’abolition de la peine de mort.—prenez en main, sans rougir, la
cause de tout ce qu’il y a d’infames, de voleurs et de meurtriers dans le
monde.—Les bagnes vous en sauront gré, Monsieur, car vous débarrasserez
ces braves gens du dernier dieu vengeur, et de la derni¢re providence,
auxquels ils crussent encore.—Je veux dire le bourreau—et la guillotine.

—Allez,—encore une fois, Monsieur,—nous sommes tous fréres, et si
on vous a volé votre mouchoir ou votre montre,—c’est un de vos fréres—
qui, voulant avoir un souvenir de vous, son frere,—se sera exageére les
devoirs de I’amitié, voila tout.

De sorte que le croyant, le consolé, s’en ira tranquillement, promener
partout sa bonne et confiante figure, rira a chacun, comptera sur sa
maitresse, sur son ami;—dira en parlant du peuple: ce bon, cet excellent
peuple; appellera les procureurs du Roi, des buveurs de sang,—et se pamera
d’aise devant le flasque et mou bavardage des avocats.

Des avocats qui dans I’intérét de ’humanité vous prouveront—qu’un
homme arrété, ayant encore le couteau dans la gorge de celui qu’il vient
d’assassiner,—que cet homme, dis-je,....... a bien tué si vous voulez, mais si
peu, si peu,—et puis ¢’était vraiment sans y penser, le brave homme,... il



n’y avait pas préméditation, je vous jure, c’¢tait I’occasion I’ivresse la
folie;...—enfin, 1’avocat termine en invoquant l'humanité a propos d’un
assassin.

Je parle des avocats au criminel, qui plaident ayant la conviction intime
de la culpabilit¢ de leur client,—qui défendent I’auteur d’un meurtre
flagrant. Je me hate de déclarer que j’ai toujours admiré sans la comprendre
cette sublime abneégation de I’avocat.

Mais pour en revenir a notre consolé, voila que le soir méme du jour ou
1l a lu ce beau livre s1 consolant, 1l court avant 1’heure accoutumée chez sa
maitresse, pour lui dire combien 1l croit en elle,—de sorte qu’il trouve, chez
cet ange descendu des cieux, un rival en train d'étre heureux, et ce rival est
un ami intime qu’il a obligé de son crédit et soutenu de son épée...

Le lendemain son bon vieux fidele serviteur, qui tout-a-fait né¢ pour le
prix Montyon,—et jusque-la, vrai modele de vertu,—parce qu’il n’avait pas
¢té tenté,—son fidele serviteur s’approprie une bourse que son maitre a
laissé errer négligemment, depuis qu’il a foi aux hommes.

Et puis le surlendemain, cet excellent peuple, prenant notre consol¢ pour
un empoisonneur, parce qu’il a I’air distrait et marche réveur, pensant aux
réalités peu consolantes, qui viennent de 1’accabler, cet excellent peuple le
met dans la dure alternative d'étre assommé, ou d’avaler un flacon de
vinaigre anglais, trouvé sur lui, afin de prouver en le buvant, que cet anti-
cholérique n’était pas du poison destiné a é&claircir cette estimable
population.

L'homme consolé, naturellement fort perplexe se décide enfin pour le
vinaigre, et en meurt, ou peu s’en faut.

Or, s’1l en revient,—il me semble qu’il commencera d’abord par maudire
I’écrivain consolant, qui I’avait ainsi lancé nu, désarmé, souriant et crédule,
—au milieu d’un monde armé de haine, de cupidité, de luxure, d’envie et
cuirass¢ d’égoisme. Il me semble qu’il aura le droit de hair les hommes de
toute la confiance qu’on lui avait inspirée a leur égard,—et que peut-étre le
but consolant du livre aura été manque.

Que si au contraire, on avait dit a notre désolé consolé, défiez-vous des
hommes,—Monsieur,—ici-bas chacun joue pour soi,—on ne saurait trop
vous le répéter, Monsieur,—I’envie et 1’égoisme—sont les deux grandes
sources d’ou découlent toutes nos passions, tous nos sentiments, et encore,



Monsieur,—il est inutile de diviser ce qui fait un tout,—I’envie n’est que la
manifestation de 1’¢égoisme,—car I’envie exprime ce que 1’€goisme pense.

Ainsi, Monsieur, pénétrez-vous bien de ceci—Ce qui vous bat dans la
poitrine,—ce qui a chaque pulsation semble vous dire:—tu vis.—C'est
'égoisme,—c’est le moi.—

L'égoisme,—admirable Protée qui prend toutes les formes, qui joue tous
les sentiments,—semble se plier a toutes les abnégations,—parce qu’au
fond 1l y trouve sa pature et sa vie—comme ces hideux vampires qui savent
revétir les formes les plus séduisantes pour mieux pomper au cceur de leurs
victimes le plus pur d’un sang chaud et vivifiant.

Quant au bien que fait I’égoisme, Monsieur, cela ressemble assez aux
effets salutaires de la foudre,—qui apres avoir tué dix personnes, rendra par
hasard le mouvement a un paralytique.

Ceci est triste, triste je le concois;—mais cela est.—Ne comptez donc
jamais sur un sacrifice de la part des autres,—et attendez-vous a étre
sacrifié si vous tenez mal vos cartes dans cette partie ou chacun tire a soi.—
Je vous le répete, Monsieur, ceci est triste,—et nos régénérateurs patentés
n’ont obtenu aucune amélioration morale,—jusqu’a présent,—parce que les
hommes ne seront vertueux que lorsqu’on leur prouvera qu’il est
matériellement de leur intérét d'étre vertueux.—Or ici est la difficulté,
Monsieur,—car qui dit vertu dit dévoliment aux autres;—et qui dit intérét,
—dit dévoliment a soi-méme.

En fait d’amour et d’amiti¢,—de relations sociales ou politiques,—il faut
donc choisir, étre dupe ou fripon,—vous voila prévenu, Monsieur;—
maintenant mettez vos mains sur vos poches, et entrez dans le coupe-gorge.

Alors notre homme désespéré, comme on dit, par cette verité brutale,—
se hasardera dans le monde, mais avec défiance, calcul et soupgcon.—II
examinera, il craindra et il atteindra enfin ce point culminant de la sagesse,
—le doute.—

Une déception qu’il aura prévue,—une séduction intéressee a laquelle il
aura échappé,—une arricre pensée qu’il aura déjouée,—ne le consoleront
pas il est vrai de la dégradation humaine,—mais lui donneront le moyen de
lutter contre elle.

Chaque decouverte qu’il fera dans le coeur social, ne changera pas cet
abime noir et profond en prairie verte et riante,—mais au moins elle



donnera au désespéré le moyen de se conduire a travers ses circuits
ténébreux.

Ou bien, comme apres tout, I’égoisme n’est pas toujours au vif,—comme
grace a la civilisation, le vice a ses coudées franches, que le champ de la
corruption est vaste; comme il y a mille manieres, mille especes de
démoralisation, comme on en a fait un €échange fort avantageux, comme il
existe au fond du coeur des hommes une touchante sympathie qui les porte a
s’unir pour tromper leurs semblables...

De ce que la collision des vices n’est pas inévitable; de ce que n’ayant
par hasard—marché¢ dans le soleil de personne; de ce que les voleurs
partagent scrupuleusement entre eux, voleurs, le butin qu’ils ont pille;—de
ce qu’ayant passé a coté du reptile sans le froisser,—le reptile ne 1’aura pas

Notre désespéré—conclura peut-€tre que les serpents sont sans venin,—
et les hommes sans cupidité, sans haine, sans €goisme.

—Alors les trouvant d’autant meilleurs qu’on les lui avait montrés plus
meéchants, ne sera-t-il pas plus véritablement consolé que celui qui les
trouvera envieux et cupides, croyant les trouver bons et dévoués?

Me sera-t-il enfin permis de conclure... que le systtme qu’on attaque
comme désespérant a pourtant, ce me semble, deux avantages réels.

—OQOu les faits reconnus—prouvent sa vérit¢,—et alors il donnent
I’avantage de pouvoir se tenir en garde contre une société qui vous est
hostile,—par cela méme que vous étes un de ses membres,—ou les
circonstances font que cette vérit€ ne s’apercoit pas tout entiere;—alors on a
I’avantage de pouvoir accuser la vérit¢ d’exagération,—on a foi aux
hommes,—et la croyance est d’autant plus douce que la méfiance a ¢€té plus
amere.

Et puis d’ailleurs, pour derniere raison,—je dirai que je ne crois pas
(quant a moi) qu’un écrivain puisse adopter, a son gré, tel ou tel systeme,
consolant ou désespérant.

Il en est de cela comme du sentiment de la couleur chez un peintre.

—C'est un phénomene tout organique chez le peintre,—tout intime chez
le pocte.

—Conformation d’optique chez 1’un,—disposition d’ame chez I’autre;—
mais chez tous deux—Ia réaction de ces influences est irréfragable.



Rubens voyait blanc et rose,—le Murillo voyait jaune,—Michel-Ange
voyait gris;—et ces tons prédominent dans leurs ceuvres.

Il est inutile de dire que je cite ces grands noms comme preuves,—et non
comme points de comparaison; mais il est, je crois, une facon de voir
dominante chez tout homme intelligent—qui imprime a ses pensées, a sa
logique et a ses créations un caractere identique.

L'éducation, I’expérience, le savoir, pourront modifier ou exagérer, mais
jamais changer ce cachet,—bon ou fatal pour I’écrivain.

Encore une fois,—I’on se tromperait, en pensant que c’est de gaité¢ de
coeur,—par caprice d’imagination ou fantaisie d’artiste qu’on se voue a telle
croyance.

Non, non, ce n’est pas une euvre d’art comme on dit,—qu’une
conviction profonde, ardente et douloureuse qui fait corps avec vous, qui se
révele dans vos joies et dans vos larmes,—qui vous tient sous son
implacable obsession, et colore tout de son reflet puissant...

—Non, non, ce n’est point une question de poésie, c’est une question
vitale—Oh! si I’on pouvait se choisir une conviction, j’en sais de bien
nobles, de bien poétiques, de bien consolantes, au sein desquelles j’irais
oublier un doute affligeant, et qui déployant Ileurs ailes d’or
m’entraineraient avec joie dans un monde infini d’espérance et d’amour.

Mais,—je le répéte, quoique jeune,—chaque pas que je fais dans I’étude,
—du monde,—de I’histoire et de moi-méme,—venant ajouter a ma
conviction,—un fait,—une date—ou une preuve;—je ne fais pas de
systeme,—je dis seulement ce que je vois,—ce que je sais,—ce que
J’éprouve.

EUGENE SUE.

FIN.
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