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LA COUPE

FEERIE

A MON AMI ALEXANDRE MANCEAU.

GEORGE SAND.

«Il y a trois choses que Dieu ne
peut point ne pas accomplir: ce qu'il y
a de plus avantageux, ce qu'il y a de
plus nécessaire, ce qu'il y a de plus
beau pour chaque chose.»

(Mystere des Bardes, tr. 7.)

LIVRE PREMIER

I

L'enfant du prince a voulu se promener bien haut sur la montagne, et son
gouverneur l'a suivi. L'enfant a voulu voir de pres les belles neiges et les
grandes glaces qui ne fondent jamais, et son gouverneur n'a pas os¢ l'en
empécher. L'enfant a joué avec son chien au bord d'une fente du glacier. 11 a
glissé, il a crie, il a disparu, et son gouverneur n'a pas os¢ se jeter apres lui;
mais le chien s'est ¢lancé dans I'abime pour sauver I'enfant, et le chien aussi
a disparu.

|
Pendant des minutes qui ont paru longues comme des heures, on a

entendu le chien japper et l'enfant crier. Le bruit descendait toujours et allait
s'étouffant dans la profondeur inconnue, et puis on a vainement écouté: la



profondeur était muette. Alors les valets du prince et les patres de la
montagne ont essay¢ de descendre avec des cordes; mais ils n'ont vu que la
fente verdatre qui plongeait toujours plus bas et devenait toujours plus
rapide.

11|

Ils y ont en vain risqué leur vie, et ils ont été dire au prince ce qu'ils

avaient fait. Le prince les a fait pendre pour avoir laiss€ périr son fils. On a
tranché la téte a plus de vingt nobles qui pouvaient avoir des prétentions a
la couronne et qui avaient bien certainement signé un pacte avec les esprits
de la montagne pour faire mourir 1'héritier ducal. Quant a maitre Bonus, le
gouverneur, on a €crit sur tous les murs qu'il serait bril¢ a petit feu, ce que
voyant, il a tant couru qu'on n'a pu le prendre.

v

L'enfant a eu bien peur et bien froid dans les profondeurs du glacier. Le
chien n'a pu l'empécher de glisser au plus bas; mais, le retenant toujours par
sa ceinture, il 1'a empéché de glisser trop vite et de se briser contre les
glaces. Entrainé par le poids de l'enfant, il a tant résisté qu'il a les pattes en
sang et les ongles presque arrachés. Cependant il n'a pas laché prise, et
quand ils ont enfin trouvé un creux ou ils ont pu s'arréter, le chien s'est
couché sur I'enfant pour le réchauffer.

\%

Et tous deux ¢étaient si las qu'ils ont dormi. Quand ils se sont réveillés, ils
ont vu devant eux une femme si mince et si belle qu'ils n'ont su ce que
c'était. Elle avait une robe aussi blanche que la neige et de longs cheveux en
or fin qui brillaient comme des flammes répandues sur elle. Elle a souri a
'enfant, mais sans lui parler, et, le prenant par la main, elle I'a fait sortir du
glacier et 1'a emmené dans une grande vallée sauvage ou le chien tout
boiteux les a suivis.

VI

Cacheée dans un pli profond des montagnes, cette vallée est inconnue aux
hommes. FElle est défendue par les hautes murailles de granit et par les
glaciers impénétrables. Elle est horrible et riante, comme il convient aux
étres qui 1'habitent. Sur ses flancs, les aigles, les ours et les chamois ont
caché leurs refuges. Dans le plus profond, la chaleur régne, les plus belles
plantes fleurissent; les fées y ont établi leur séjour, et c'est a ses sceurs que



la jeune Zilla conduit l'enfant qu'elle a trouvé dans les flancs glauques du
glacier.
VII

Quand I'enfant a vu les ours passer pres de lui, il a eu peur, et le chien a
tremblé et grondé; mais la fée a souri, et les bétes sauvages se sont
détournées de son chemin. Quand l'enfant a vu les fées, i1l a eu envie de rire
et de parler; mais elles 'ont regardé avec des yeux si brillants qu'il s'est mis
a pleurer. Alors Zilla, le prenant sur ses genoux, 1'a embrassé au front, et les
fées ont €té en colere, et la plus vieille lui a dit en la menagant:

VIII

«Ce que tu fais 1a est une honte: jamais fée qui se respecte n'a caressé un
enfant. Les baisers d'une fée appartiennent aux colombes, aux jeunes faons,
aux fleurs, aux étres gracieux et inoffensifs; mais l'animal impur et
malfaisant que tu nous ameénes souille tes Iévres. Nous n'en voulons point
ici, et, quant au chien, nous ne le souffrirons pas davantage. C'est 1'ami de
I'homme, il a ses instincts de destruction et ses habitudes de rapine;
reconduis ces créatures ou tu les as prises.

X

Zilla a répondu a la vieille Trollia: «Vous é€tes aussi fiere et aussi
méchante que si vous étiez née de la vipere ou du vautour. Ne vous
souvient-il plus d'avoir été femme avant d'étre fée, et vous est-il permis de
hair et de mépriser la race dont vous sortez? Quand, sur les derniers autels
de nos antiques divinités, vous avez bu le breuvage magique qui nous fit
immortelles, n'avez-vous pas juré de protéger la famille des hommes et de
veiller sur leur postérité?»

X

Alors la vieille Trollia: «Oui, j'ai juré, comme vous, de faire servir la
science de nos peres au bonheur de leurs descendants; mais les hommes
nous ont déliées de notre serment. Comment nous ont-ils traitées? Ils ont
servi de nouveaux dieux et nous ont appelées sorcieres et démons. Ils nous
ont chassées de nos sanctuaires, et, détruisant nos demeures sacrées, brilant
nos antiques foréts, reniant nos lois et raillant nos mysteres, ils ont brisé les
liens qui nous unissaient a leur race maudite.

X1



»Pour moi, si j'ai jamais regrett¢ de m'étre, par le breuvage magique,
soustraite a l'empire de la mort, c'est en songeant que j'avais perdu le
pouvoir de la donner aux hommes. Autrefois, grace a la science, nous
pouvions jouer avec elle, la hater ou la reculer. Désormais elle nous
¢chappe et se rit de nous. L'implacable vie qui nous posseéde nous condamne
a respecter la vie. C'est un grand bien pour nous de n'étre plus forcées de
tuer pour vivre; mais c'est un grand mal aussi d'étre forcé de laisser vivre ce
que I'on voudrait voir mort.»

XII

En disant ces cruelles choses, la vieille magicienne a leveé le bras comme
pour frapper l'enfant; mais son bras est retombe¢ sans force; le chien s'est
jete sur elle et a déchire sa robe, souillée de taches noires qu'on dit étre les
restes du sang humain versé jadis dans les sacrifices. L'enfant; qui n'a pas
compris ses paroles, mais qui a vu son geste horrible, a caché son visage
dans le sein de la douce Zilla, et toutes les jeunes fées, ont ri follement de la
rage de la sorciere et de I'audace du chien.

XIII

Les vieilles ont tancé et injurié les jeunes, et tant de paroles ont été dites
que les ours en ont grogné d'ennui dans leurs tanieres. Et tant de cris, de
menaces, de rires, de moqueries et d'imprécations ont monté dans les airs,
que les plus hautes cimes ont secoué leurs aigrettes de neige sur les arbres
de la vallée. Alors la reine est arrivée, et tout est rentré dans le silence, car
la reine des fées peut, dit-on, retirer le don de la parole a qui en abuse, et
perdre la parole est ce que les fées redoutent le plus.

X1V

La reine est jeune comme au jour ou elle a bu la coupe, car, en se
procurant I'immortalité, les fées n'ont pu ni se vieillir ni se rajeunir, et toutes
sont restées ce qu'elles étaient a ce moment supréme. Ainsi les jeunes sont
toujours 1mpétueuses ou riantes, les mires toujours sérieuses ou
mélancoliques, les vieilles toujours décrépites ou chagrines. La reine est
grande et fraiche, c'est la plus forte, la plus belle, la plus douce et la plus
sage des fées; c'est aussi la plus savante, c'est elle qui jadis a découvert le
grand secret de la coupe d'immortalité.

XV



«Trollia, dit-elle, ta coleére n'est qu'un bruit inutile. Les hommes valent
ce qu'ils valent et sont ce qu'ils sont. Hair est contraire a toute sagesse. Mais
toi, Zilla, tu as été folle d'amener ici cet enfant. Avec quoi le feras-tu vivre?
Ne sais-tu pas qu'il faut qu'il respire et qu'il mange a la maniere des
hommes? Lui permettras-tu de tuer les animaux ou de leur disputer I'ceuf, le
lait et le miel, ou seulement les plantes qui sont leur nourriture? Ne vois-tu
pas qu'avec lui tu fais entrer la mort dans notre sanctuaire?

XVI

—Reine, répond la jeune fée, la mort ne régne-t-elle donc pas ici comme
ailleurs? Avons-nous pu la bannir de devant nos yeux? et de ce que les fées
ne la donnent pas, de ce que I'arome des fleurs suffit a leur nourriture, de ce
que leur pas léger ne peut écraser un insecte, ni leur souffle éthéré absorber
un atome de vie dans la nature, s'ensuit-il que les animaux ne se dévorent ni
ne s'écrasent les uns les autres? Qu'importe que, parmi ces €tres dont la vie
ne s'alimente que par la destruction, j'en amene ici deux de plus?

XVII

—Le chien, je te le passe, dit la reine; mais I'enfant aménera ici la
douleur sentie et la mort tragique. Il tuera avec intelligence et
préméditation, il nous montrera un affreux spectacle, il augmentera les
pensées de meurtre et de haine qui régnent déja chez quelques-unes d'entre
nous, et la vue d'un étre si semblable a nous, commettant des actes qui nous
sont odieux, troublera la pureté de nos songes. Si tu le gardes, Zilla, tache
de modifier sa terrible nature, ou il me faudra te le reprendre et 1'égarer dans
les neiges ou la mort viendra le chercher.»

XVIII

La reine n'a rien dit de plus. Elle conseille et ne commande pas. Elle
s'¢loigne et les fées se dispersent. Quelques-unes restent avec Zilla et
l'interrogent. «Que veux-tu donc faire de cet enfant? Il est beau, j'en
conviens, mais tu ne peux l'aimer. Vierge consacrée, tu as jadis prononcé le
veeu terrible; tu n'as connu ni époux ni famille; aucun souvenir de ta vie
mortelle ne t'a laissé le regret et le réve de la maternité. D'ailleurs
I'i'mmortalité délivre de ces faiblesses et quiconque a bu la coupe a oublié
'amour.

XIX



—I1 est vrai, dit Zilla, et ce que je réve pour cet enfant n'a rien qui
ressemble aux réves de la vie humaine: il est pour moi une curiosité, et je
m'étonne que vous ne partagiez pas l'amusement qu'il me donne. Depuis
tant de siecles que nous avons rompu tout lien d'amitié avec sa race, nous ne
la connaissons plus que par ses ceuvres. Nous savons bien qu'elle est
devenue plus habile et plus savante, ses travaux et ses inventions nous
¢tonnent; mais nous ne savons pas si elle en vaut mieux pour cela et si ses
méchants instincts ont changé.

XX

—Et tu veux voir ce que deviendra l'enfant des hommes, isol¢ de ses
pareils et abandonné a lui-méme, ou instruit par toi dans la haute science?
Essaie. Nous t'aiderons a le conduire ou a l'observer. Souviens-toi
seulement qu'il est faible et qu'il n'est pas encore méchant. Il te faudra donc
le soigner mieux que l'oiseau dans son nid, et tu as pris la un grand souci,
Zilla. Tu es aimable et douce, mais tu as plus de caprices que de volontes.
Tu te lasseras de cette chaine, et peut-€tre ferais-tu mieux de ne pas t'en
charger.»

XXI

Elles parlaient ainsi par jalousie, car I'enfant leur plaisait, et plus d'une
elt voulu le prendre. Les fées n'aiment pas avec le cceur, mais leur esprit est
plein de convoitises et de curiosités. Elles s'ennuient, et ce qui leur vient du
monde des hommes, ou elles n'osent plus pénétrer ouvertement, leur est un
sujet d'agitation et de surprise. Un joyau, un animal domestique, une
montre, un miroir, tout ce qu'elles ne savent pas faire et tout ce dont elles
n'ont pas besoin les charme et les occupe.

XXII

Elles méprisent profondément 1'humanité; mais elles ne peuvent se
défendre d'y songer et d'en jaser sans cesse. L'enfant leur tournait la téte.
Quelques-unes convoitaient aussi le chien; mais Zilla était jalouse de ses
captures, et, trouvant qu'on les lui disputait trop, elle les emmena dans une
grotte ¢éloignée du sanctuaire des fées et montra a l'enfant l'enceinte de
foréts qu'il ne devait pas franchir sans sa permission. L'enfant pleura en lui
disant: «J'ai faim.» Et quand elle I'eut fait manger, voyant qu'elle le quittait,
il lui dit: «J'ai peur.»

XXIII



Zilla, qui avait trouvé l'enfant vorace, le trouva stupide, et, ne voulant
pas se faire son esclave, elle lui montra ou les chevrettes allaitaient leurs
petits, ou les abeilles cachaient leurs ruches, ou les canards et les cygnes
sauvages cachaient leurs ceufs, et elle lui dit: «Cherche ta nourriture. Cache-
toi aussi, toi, pour dérober ces choses, car les animaux deviendraient
craintifs ou méchants, et les vieilles fées n'aiment pas a voir déranger les
habitudes de leur vie.» L'enfant du prince s'étonna bien d'avoir a chercher
lui méme une si maigre chere. Il bouda et pleura, mais la fée n'y fit pas
attention.

XXIV

Elle n'y fit pas attention, parce qu'elle ne se rappelait que vaguement les
pleurs de son enfance, et que ces pleurs ne représentaient plus pour elle une
souffrance appréciable. Elle s'en alla au sabbat, et le lendemain I'enfant eut
faim et ne bouda plus. Le chien, qui ne boudait jamais, attrapa un lievre et
le mangea bel et bien. Au bout de trois jours, I'enfant pensa qu'il pourrait
aisément ramasser du bois mort, allumer du feu et faire cuire le gibier pris
par son chien; mais, comme il €tait paresseux, il se contenta des autres mets
et les trouva bons.

XXV

Un peu plus tard, il oublia que les hommes font cuire la viande, et,
voyant que son chien la mangeait crue avec délices, il y gotita et s'en
rassasia. Quand la fée Zilla revint du concile, elle trouva l'enfant gai et frais,
mais sauvage et malpropre. Il avait les dents blanches et les mains
ensanglantées, le regard morne et farouche; il ne savait déja presque plus
parler; las de chercher ou il était, et pourquoi son sort était si changé, il ne
songeait plus qu'a manger et a dormir.

XXVI

Le chien au contraire était propre et avenant. Son intelligence avait
grandi dans le dévouement de l'amitié. La fée eut envie d'abandonner
I'enfant et d'emmener le chien. Et puis elle se souvint un peu du passé et
résolut de civiliser I'enfant a sa manicre; mais il fallait se décider a lui
parler, et elle ne savait quelle chose lui dire. Elle connaissait bien sa langue,
elle n'était pas des moins savantes; mais elle ne se faisait guere d'idée des
raisons que l'on peut donner a un enfant pour changer ses instincts.

XXVII



Elle essaya. Elle lui dit d'abord: «Souviens-toi que tu appartiens a une
race inférieure a la mienne.» L'enfant se souvint de ce qu'il était et lui
répondit: «Tu es donc impératrice? car, moi, je suis prince.» La fée reprit:
«Je veux te faire plus grand que tous les rois de la terre.» L'enfant répondit:
«Rends-moi a ma mere qui me cherche.» La fée reprit: «Oublie ta mere et
n'obéis qu'a moi.» L'enfant eut peur et ne répondit pas. La fée reprit: «Je
veux te rendre heureux et sage, et t'élever au-dessus de la nature humaine.»
L'enfant ne comprit pas.

XXVIII

La fée essaya autre chose. Elle lui dit: «Aimais-tu ta mere?—Oui,
répondit l'enfant.—Veux-tu m'aimer comme elle?—Oui, si vous m'aimez.—
Que me demandes-tu 1a? dit la fée souriant de tant d'audace. Je t'ai tiré du
glacier ou tu serais mort; je t'ai défendu contre les vieilles fées qui te
haissaient, et caché ici ou elles ne songent plus a toi. Je t'ai donné un baiser,
bien que tu ne sois pas mon pareil. N'est-ce pas beaucoup, et ta mere efit-
elle fait pour toi davantage?—Oui, dit I'enfant, elle m'embrassait tous les
jours.»

XXIX

La fée embrassa l'enfant, qui 'embrassa aussi en lui disant: «Comme tu
as la bouche froide!» Les fées sont joueuses et puériles comme les gens qui
n'ont rien a faire de leur corps. Zilla essaya de faire courir et sauter 1'enfant.
Il était agile et résolu, et prit d'abord plaisir a faire assaut avec elle; mais
bientot il vit des choses extraordinaires. La fée courait aussi vite quune
fleche, ses jambes fines ne connaissaient pas la fatigue, et l'enfant ne
pouvait la suivre.

XXX

Quand elle l'invita a sauter, elle voulut, pour lui donner l'exemple,
franchir une fente de rochers; mais, trop forte et trop siire de ne pas se faire
de mal en tombant, elle sauta si haut et si loin que I'enfant épouvant¢ alla se
cacher dans un buisson. Elle voulut alors 1'exercer a la nage, mais il eut peur
de I'eau et demanda une nacelle, ce qui fit rire la fée, et lui, voyant qu'elle se
mogquait, se sentant mépris¢ et par trop inférieur a elle, il lui dit qu'il ne
voulait plus d'elle pour sa mere.

XXXI



Elle le trouva faible et poltron. Pendant quelques jours, elle I'oublia;
mais comme ses compagnes lui demandaient ce qu'il était devenu et lui
reprochaient de l'avoir pris par caprice et de 1'avoir laiss¢ mourir dans un
coin, elle courut le chercher et leur montra qu'il était bien portant et bien
vivant. «C'est bon, dit la reine; puisqu'il peut se tirer d'affaire sans causer
trop de dommage, je consens a ce qu'il soit ici comme un animal vivant a la
maniere des autres, car je vois bien que tu n'en sauras rien faire de mieux.»

XXXII

Zilla comprit que la sage et bonne reine la blamait, et elle se piqua
d'honneur. Elle retourna tous les jours aupres de l'enfant, y passa plus de
temps chaque jour, apprit a lui parler doucement, le caressa un peu plus, mit
plus de complaisance a le faire jouer en meénageant ses forces et en exergant
son courage. Elle lui apprit aussi a se nourrir sans verser le sang et elle vit
qu'il €tait éducable, car il s'ennuyait d'étre seul, et pour la faire rester avec
lui, il obéissait a toutes ses volontés, et méme il avait des graces caressantes
qui flattaient I'amour-propre de la fee.

XXXIII

Pourtant 1'hiver approchait, et bien que l'enfant n'y songeat point, bien
qu'il jouat avec la neige qui peu a peu gagnait la grotte ou la fée l'avait logg¢,
le chien commengait a hurler et a aboyer contre les empiétements de cette
neige insensible qui avangait toujours. Zilla vit bien qu'il fallait oter de la
l'enfant, si elle ne voulait le voir mourir. Elle I'emmena au plus creux de la
vallée, et elle pria ses compagnes de 1'aider a lui batir une maison, car il est
faux que les fées sachent tout faire avec un coup de baguette.

XXXIV

Elles ne savent faire que ce qui leur est nécessaire, et une maison leur est
fort inutile. Elles n'ont jamais chaud ni froid que juste pour leur agrément.
Elles sautent et dansent un peu plus en hiver qu'en été, sans jamais souffrir
tout a fait dans leur corps ni dans leur esprit. Elles gambadent sur la glace
aussi volontiers que sur le gazon, et s'il leur plait de sentir en janvier la
moiteur d'avril, elles se couchent avec les ours blottis dans leurs grottes de
neige, et elles y dorment pour le plaisir de réver, car elles ont fort peu
besoin de sommeil.

XXXV



Zilla n'elit osé confier 1'enfant aux ours. Ils n'étaient pas méchants; mais,
a force de le sentir et de le lécher, ils eussent pu le trouver bon. Les jeunes
fées qu'elle invita a lui batir un gite s'y préterent en riant et se mirent a
I'ceuvre péle-méle, a grand bruit. Elles voulaient que ce fit un palais plus
beau que tous ceux que les hommes construisent et qui ne ressemblat en
rien a leurs misérables inventions. La reine s'assit et les regarda sans rien
dire.

XXXVI

L'une voulait que ce fiit trés-grand, l'autre que ce flt tres-petit; 1'une que
ce fit comme une boule, l'autre que tout montat en pointe; 1'une qu'on
n'employat que des pierres précieuses, l'autre que ce fit fait avec les
aigrettes de la graine de chardon; I'une que ce fit découvert comme un nid,
'autre que ce flt enfoui comme une taniere. L'une apportait des branches,
l'autre du sable, 1'une de la neige, 'autre des feuilles de roses, I'une de petits
cailloux, l'autre des fils de la Vierge; le plus grand nombre n'apportait que
des paroles.

XXXVII

La reine vit qu'elles ne se décidaient a rien et que la maison ne serait
jamais commencee; elle appela l'enfant et lui dit: «Est-ce que tu ne saurais
pas batir ta maison toi-méme? c'est un ouvrage d'homme.» L'enfant essaya.
Il avait vu batir. Il alla chercher des pierres, il fit, comme il put, du mortier
de glaise qu'il pétrit avec de la mousse; il ¢leva des murs en carré, il traca
des compartiments, il entre-croisa des branches, il fit un toit de roseaux et
se meubla de quelques pierres et d'un lit de fougere.

XXXVII

Les fées furent émerveillées d'abord de l'intelligence et de I'industrie de
l'enfant, et puis elles s'en moquerent, disant que les abeilles, les castors et
les fourmis travaillaient beaucoup mieux. La reine les reprit de la sorte:
«Vous vous trompez; les animaux qui vivent forcément en société ont moins
d'intelligence que ceux qui peuvent vivre seuls. Une abeille meurt quand
elle ne peut rejoindre sa ruche; un groupe de castors égarés oublie l'art de
construire et se contente d'habitations grossicres. Dans ce monde-la,
personne n'existe, on ne dit jamais moi.

XXXIX



»Ces €tres qui vivent d'une mystérieuse tradition, toujours transmise de
tous a chacun, sans qu'aucun d'eux y apporte un changement quelconque,
sont inférieurs a 1'étre le plus misérable et le plus dépourvu dont I'esprit
cherche et combine. C'est pour cela que I'homme, notre ancétre, est le
premier des animaux, et que son travail, étant le plus varié¢ et le plus
changeant, est le plus beau de tous. Voyez ce qu'il peut faire avec le
souvenir, comme il invente 1'expérience, et comme il sait accommoder a son
usage les matériaux les plus grossiers!

XL

»—L'homme, dit Zilla, serait donc meilleur et plus habile s'il vivait dans
I'isolement?—Non, Zilla, il lui faut la société volontaire et non la réunion
forcée. Seul il peut lutter contre toutes choses, et 1a ou les autres animaux
succombent, 1l triomphe par l'esprit; mais il a le désir d'un autre bonheur
que celui de conserver son corps; c'est pourquoi il cherche le commerce de
ses semblables afin qu'ils lui donnent le pain de 1'ame, et le besoin qu'il a
des autres est encore une liberte.»

XLI

Zilla s'efforca de comprendre la reine, que les autres fées ne
comprenaient pas beaucoup. Elles avaient gardé¢ les idées barbares du temps
ou clles étaient semblables a nous sur la terre, et si leur science les faisait
pénétrer mieux que jadis et mieux que nous dans les lois de renouvellement
du grand univers, elles ne se rendaient plus compte de la marche suivie par
la race humaine dans ce petit monde ou elles s'ennuyaient, faute de pouvoir
y rien changer. Elles avaient voulu ne plus changer elles-mémes, il leur
fallait bien s'en consoler en méprisant ce qui change.

XLII

Zilla, toute pensive, résolut de procurer a son enfant adoptif tout ce qu'il
pouvait souhaiter, afin de voir le parti qu'il en saurait tirer. «Voila ta maison
batie, lui dit-elle. Que voudrais-tu pour 1'embellir?—J'y voudrais ma mere,
dit I'enfant.—Je vais tacher de te I'amener», dit la fée, et, sachant qu'elle
pouvait faire des choses tres difficiles, elle partit aprés avoir mis 1'enfant
sous la protection de la reine. Elle partit pour le monde des hommes, en se
laissant emporter par le torrent.

XLIII



Ce torrent, qui donne naissance a un grand fleuve dont les hommes ne
connaissent pas la source, sort du glacier ou était tombé I'enfant du prince.
Il se divise en mille filets d'argent pour arroser et fertiliser le Val-des-Fées,
puis il se réunit a l'entrée d'un massif de roches énormes qui est la barriere
naturelle de leur royaume. La le torrent, devenu riviere, se précipite dans
des abimes effroyables, s'engouffre dans des cavernes ou le jour ne pénetre
jamais, et de chute en chute arrive par des voies inconnues au pays des
hommes.

XLIV

Les fées, pour lesquelles il n'est pas de site infranchissable, peuvent
sortir de chez elles par les cimes neigeuses, par les fleches des glaciers ou
par les fentes du roc; mais elles préferent se laisser emporter par la riviere,
qui ne leur fait pas plus de mal qu'a un flocon d'¢écume en les précipitant
dans ses abimes. En peu d'instants, Zilla se trouva dans les terres cultivées
et s'approcha d'un village de bergers et de biicherons, ou elle vit un homme
¢trangement vétu qui, monté sur une grosse pierre, parlait a la foule.

XLV

Cet homme disait: «Serfs et vassaux, priez pour la grande duchesse qui
est morte hier, et priez aussi pour I'ame de son fils Hermann, qui a péri dans
les glaces du Mont-Maudit. La duchesse n'a pu se consoler. Dieu l'a
rappelée a lui. Le duc vous envoie ses aumones afin que vous disiez pour
tous deux des prieres.» Et le héraut jeta de I'or et de I'argent aux bergers et
aux blicherons, qui se battirent pour le ramasser, et remercierent Dieu de la
mort qui leur procurait cette aubaine.

XLVI

La fée fut contente aussi de la mort de la duchesse. «L'enfant ne me
tourmentera plus, pensa-t-elle, pour que je le rende a sa mere. Je vais lui
porter quelque chose afin de le consoler,» et, avisant un sac de blé, elle lui
fit signe de la suivre, et le sac de bl¢, obéissant au pouvoir mystérieux qui
¢tait en elle, la suivit. Un peu plus loin elle vit un ane et lui commanda de
porter le sac de blé. Elle emmena aussi une petite charrue, pensant, d'apres
ce qu'elle voyait autour d'elle, que ces jouets plairaient au petit Hermann.

XLVII

Pourtant ce n'était pas ce que les hommes qu'elle avait sous les yeux
estimaient le plus. Elle les voyait se battre encore pour les pieces de



monnaie répandues a terre. Elle suivit le héraut, qui s'en allait avec une

mule blanche chargée d'un coffre plein d'or et d'argent, destiné aux

libéralités de la dévotion ducale. Elle fit signe a la mule, qui suivit I'ane et la

charrue, et le héraut n'y prit pas garde. La fée avait jeté sur lui et sur son

escorte un charme qui les fit dormir a cheval pendant plus de quinze lieues.
XLVII

La fée ne se fit aucune conscience de voler ces choses. C'était pour
'enfant du prince, et tout dans le pays lui appartenait. D'ailleurs les fées ne
reconnaissent pas nos lois et ne partagent pas nos idées. Elles nous
considerent comme les plus grands pillards de la création, et ce que nous
volons a la nature, elles pensent avoir le droit de nous le reprendre. Comme
elles n'ont guere besoin de nos richesses, il faut dire qu'elles ne nous font
pas grand tort. Pourtant leurs fantaisies sont dangereuses. Elles ont fait
pendre plus d'un malheureux accusé¢ de leurs rapts.

XLIX

Suivie de son butin, Zilla se rapprocha de la montagne, et, connaissant
dans la forét un passage par ou elle pouvait rentrer dans le Val-aux-Fées
avec sa suite, elle pénétra au plus épais des pins et des méleézes. La elle
s'arr€ta surprise en rencontrant sous ses pieds un étre bizarre qui lui causa
un certain dégott: c'était un vieux homme grand et sec, barbu comme une
chevre et chauve comme un ceuf, avec un nez fort gros et une robe noire
tout en guenilles.

L

Il paraissait mort, car un vautour venait de s'abattre sur lui et
commengait a vouloir goliter a ses mains; mais en se sentant mordu, le
moribond fit un cri, saisit I'oiseau, et, I'étouffant, il le mordit au cou et se
mit a sucer le sang avec une rage horrible et grotesque. C'était la premiere
fois que la fée voyait pareille chose: le vautour mangé par le cadavre! Elle
pensa que ce devait étre un événement fatidique de sa compétence, et elle
demanda au vieillard ce qui le faisait agir ainsi.

LI

«Bonne femme, répondit-il, ne me trahissez pas. Je suis un proscrit qui
se cache, et la faim m'a jeté la par terre, €puis€ et mourant; mais le ciel m'a
envoyé cet oiseau que je mange a demi vivant, comme vous voyez, n'ayant
pas le loisir de m'en repaitre d'une maniere moins sauvage.» Ce malheureux



croyait parler a une vieille ramasseuse de bois, car s'il n'est pas prouvé que
les fées puissent prendre toutes les formes, il est du moins certain qu'elles
peuvent produire toutes les hallucinations.

LII

«Reléve-to1 et suis-moi, dit-elle. Je vais te conduire en un lieu ou tu
pourras vivre sans que les hommes t'y découvrent jamais.» Le proscrit
suivit la fée jusqu'a une corniche de rochers si étroite et si effrayante que
I'ane et le mulet reculerent €pouvantés; mais la fée les charma, et ils
passerent. Quant a I'homme, il avait tellement le désir d'échapper a ceux qui
le poursuivaient qu'il ne fut pas nécessaire de lui fasciner la vue. Il suivit les
animaux, et, des qu'il eut mis le pied dans le Val-aux-Fées, il reconnut, dans
celle qui le conduisait, une fée du premier ordre.

LIII

«Je ne suis pas un novice et un ignorant, lui dit-il, et j'ai assez étudié la
magie pour voir a qui j'ai affaire. Vous me conduisez en un lieu dont je ne
sortiral jamais malgré vous, je le sais bien; mais, quel que soit le sort que
vous me destinez, il ne peut étre pire que celui que me réservaient les
hommes. Donc j'obéis sans murmure, sachant bien aussi que toute
résistance serait inutile. Peut-étre aurez-vous quelque piti¢ d'un vieillard, et
quelque curiosité de le voir mourir de sa belle mort, qui ne saurait tarder.

LIV

—Tu te vantes d'étre savant, et tu es inepte, répondit Zilla. Si tu
connaissais les fées, tu saurais qu'elles ne peuvent commettre aucun mal. Le
grand Esprit du monde ne leur a permis de conquérir I'immortalité qu'a la
condition qu'elles respecteraient la vie; autrement votre race n'existerait
plus depuis longtemps. Suis-moi et ne dis plus de sottises, ou je vais te
reconduire ou je t'ai pris.—Dieu m'en garde!—pensa le vieillard, et, prenant
un air plus modeste, il arriva avec la fée a la demeure nouvelle du petit
prince Hermann.

LV

Depuis un jour entier que la fée était absente, l'enfant, qui était bon,
n'avait ni travaillé, ni joué, ni mangg. Il attendait sa mere et ne pensait plus
qu'a elle. Quand il vit arriver le vieillard, 1l courut a lui, croyant qu'il
annoncait et précédait la duchesse. «Maitre Bonus, dit-il, soyez le
bienvenu,» et, se rappelant ses manieéres de prince, il lui donna sa main a



baiser; mais le pauvre gouverneur faillit tomber a la renverse en retrouvant
I'enfant qu'il croyait ne jamais revoir, et il pleura de joie en l'embrassant
comme si c'elit éteé le fils d'un vilain.

LVI

Alors la feée apprit a l'enfant que sa mere €tait morte, sans songer qu'elle
lui faisait une grande peine et sans comprendre qu'un étre soumis a la mort
pit ne pas se soumettre a celle des autres comme a une chose toute
naturelle. L'enfant pleura beaucoup, et dans son dépit il dit a la fée que
puisqu'elle ne lui rapportait qu'une mauvaise nouvelle, elle elit bien pu se
dispenser de lui ramener son précepteur. La fée haussa les épaules et le
quitta fachée. Maitre Bonus ne se facha pas. Il s'assit aupres de l'enfant et
pleura de le voir pleurer.

LVII

Ce que voyant, l'enfant, qui était trés-bon, I'embrassa et lui dit qu'il
voulait bien le garder prés de lui et le loger dans sa maison, a la condition
qu'il ne lui parlerait plus jamais d'é¢tudier. «Au fait, dit maitre Bonus,
puisque nous voila ici pour toujours, je ne sais trop a quoi nous servirait
1'étude. Occupons-nous de vivre. J'avoue que je tiens a cela, et si vous m'en
croyez, nous mangerons un peu; il y a si longtemps que je jetine!» En ce
moment, le chien revenait de la chasse avec un beau liévre entre les dents.

LVIII

Le chien fit amiti¢ au pédagogue et lui céda volontiers sa proie, que
maitre Bonus se mit en devoir de faire cuire; mais les fées, qui le
surveillaient, lui envoyerent une hallucination épouvantable: aussitot qu'il
commenga d'écorcher le lievre, le lievre grandit et prit sa figure, de manicre
qu'il s'imagina s'écorcher lui-méme. Saisi d'horreur, il mit 1'animal sur les
charbons, espérant se délivrer de son réve en respirant 1'odeur de la viande
grillée; mais ce fut lui qu'il fit griller dans des contorsions hideuses, et
méme il crut sentir dans sa propre chair qu'il briilait en effet.

LIX

Il se rappela qu'il était condamné par les hommes a étre roti tout vivant,
et, sentant qu'il ne fallait pas mécontenter les fées, il rendit la viande au
chien et y renonga pour toujours. Alors il s'en alla dehors pour recueillir des
racines, des fruits et des graines, et il en fit une si grande provision pour
I'hiver que la maison en était pleine et qu'il y restait a peine de la place pour



dormir. Et ensuite, craignant d'étre volé par les f€es, et s'imaginant savoir
assez de magie pour leur inspirer le respect, il fit avec de la terre des figures
symboliques qu'il planta sur le toit.

LX

Mais sa science était fausse et ses symboles si barbares que les fées n'y
firent d'autre attention que de les trouver fort laids et d'en rire. Les voyant
de bonne humeur, il s'enhardit a demander ou il pourrait se procurer des
outils de travail, sans lesquels il lui €tait impossible, disait-il, de rien faire
de bien. Elles le menerent alors dans une grotte ou elles avaient entassé une
foule d'objets volés par elles dans leurs excursions, et abandonnés 1a apres
que leur curiosité s'en était rassasice.

LXI

Maitre Bonus fut étonné d'y trouver des ustensiles de toute espéce et des
objets de luxe mélés a des débris sans aucune valeur. Ce qu'il y chercha
d'abord, ce fut une casserole, des plats et des pincettes. Il les déterra du
milieu des bijoux et des riches étoffes. 11 apercut des sacs de farine, des
confitures seches, une aiguicére et un bassin. Il regarda a peine les livres et
les écritoires. «Songeons au corps avant tout, se dit-il; 1'esprit réclamera
plus tard sa nourriture, si bon lui semble.»

LXII

I1 fit avec Hermann plusieurs voyages a la grotte que les fées regardaient
comme leur musée et qu'il appelait, lui, tout simplement le magasin. Ils y
trouverent tout ce qu'il fallait pour faire du beurre, des fromages et de la
patisserie. Hermann y découvrit force friandises qu'il emporta, et maitre
Bonus, apres de nombreux essais, parvint a faire de si bons gateaux qu'un
évéque s'en fiit 1éché les doigts. Et, dans la douce occupation de bien dormir
et de bien manger, le pédagogue oublia ses jours de misere et ne chicana pas
le jeune prince pour lui apprendre a lire.

LXIII

La reine des fées vint voir I'établissement, et comme plusieurs de ses
compagnes €taient mécontentes de voir deux hommes, au lieu d'un, s'établir
sur leurs domaines, elle leur dit: «Je ne sais de quoi vous vous tourmentez.
Cet homme est vieux, et ne vivra que le temps nécessaire a l'enfance
d'Hermann. C'est du reste un animal curieux, et le soin qu'il prend de son
corps me parait digne d'é¢tude. Voyez donc tout ce que cet homme invente



pour se conserver! Mais il manque de propreté, et je veux qu'il soit
convenablement vétu.»
LXIV

Elle appela maitre Bonus, et lui dit: «Ta robe usée et les habits déchirés
de cet enfant choquent mes regards. Occupe-toi un peu moins de pétrir des
gateaux et d'inventer des crémes. Si tu ne sais coudre ni filer, cherche dans
la grotte quelque vétement neuf, et que je ne vous retrouve pas sous ces
haillons.—Oui-da, Madame, répondit le pédagogue, cachant sa peur sous un
air de galanterie; il sera fait selon votre vouloir, et si ma figure peut vous
devenir agréable, je n'épargnerai rien pour cela.»

LXV

Mais il ne trouva point d'habits pour son sexe dans le magasin des fées,
et, ne sachant que faire, il pria la vieille Milith, qui était une fée un peu
idiote, ayant bu la coupe au moment ou elle tombait en enfance, de 1'aider a
se vétir. Milith aimait a étre consultée, et comme personne ne lui faisait cet
honneur, elle prit en amitié le pédagogue, et lui donna une de ses robes
neuves qui était en bonne laine bise, de méme que le chaperon bordé de
rouge, et, ainsi habillé en femme, maitre Bonus semblait étre une grande fée
bien laide.

LXVI

Alors la petite Régis, qui passait, le trouva si drdole qu'elle en rit une
heure; mais, tout en riant, elle lui persuada de lui amener l'enfant, qu'elle
voulait aussi habiller avec une de ses robes, et quand elle 1'eut entre les
mains, elle le lava, le parfuma, arrangea ses cheveux, le couronna de fleurs,
lui mit un collier de perles, une ceinture d'or ou elle fixa les mille plis de sa
jupe rose, et le trouva si beau ainsi, qu'elle voulut le faire chanter et danser,
pour admirer son ouvrage.

LXVII

Hermann aussi se trouvait beau, et il se plaisait dans cette robe
parfumée; mais il ne savait pas obéir, et il refusa de danser, ce qui mit la
petite Régis en colere. Elle lui arracha son collier, lui déchira sa robe, et,
comme une fée tres-fantasque qu'elle était, elle lui €ébouriffa les cheveux, lui
barbouilla la figure avec le jus d'une graine noire, et le laissa tout honteux,
presque nu, et furieux de ne pouvoir rendre a cette folle les injures dont elle
l'accablait.



LXVIII

Cependant maitre Bonus, voyant la petite Régis en colere, s'était sauvé.
Hermann, en le rejoignant, lui reprocha d'avoir fui devant une fée si menue,
et de n'avoir pas plus de cceur qu'une poule. «Je serais courageux et fort que
je n'aurais pu vous deéfendre, répondit le pédagogue. Vous voyez bien que
vous n'avez pu vous défendre vous-mé€me. Les fees, méme celles qui ne
sont pas plus grosses que des mouches, sont des étres bien redoutables, et le
mieux est de souffrir leurs caprices sans se révolter.

XLIX

»Quant a moi, qui dois €tre roti a petit feu si je sors d'ici, je suis bien
decidé a me préter a toutes les fantaisies de ces dames, et si I'on m'elt
ordonné de danser, j'aurais obéi et fait la cabriole par-dessus le marché.»
L'enfant sentit que son pédagogue avait raison, mais il ne 1'en méprisa que
plus, car la raison ne conseille pas toujours les plus belles choses. Il courut
trouver Zilla pour lui raconter sa mésaventure et lui montrer de quelle
maniere on l'avait houspillé. Zilla en rougit d'indignation et le mena devant
la reine pour porter plainte contre Régis.

LXX

«Tu as mérité ce qui t'arrive, dit la reine & Hermann; tu soutiens si mal
devant nous la dignité que ta race s'attribue, que personne ici n'y peut
croire. Tu vis moins noblement qu'un animal sauvage, car celui-ci se
contente de ce qu'il trouve, et vous autres, ton précepteur et toi, vous ne
songez qu'a aiguiser votre appétit pour augmenter votre faim naturelle. Vous
ne pensez pas plus a la nourriture de votre esprit que si vous n'étiez que
bouche et ventre: vraiment vous étes méprisables et ne m'intéressez point.»

LXXI

L'enfant fut mortifié, et Zilla comprit que la legon de la reine s'adressait
a elle plus qu'a I'enfant. Elle dit 4 Hermann que s'il voulait s'instruire, elle y
mettrait tous ses soins, et, I'emmenant avec elle, elle lui choisit une tunique
de blanche laine dont elle I'habilla d'une fagon plus male que n'avait fait
Régis, et puis elle lui donna un vétement de peau pour courir dans la forét,
et de belles armes pour se préserver des animaux qui pourraient le menacer
en le voyant devenu grand; mais elle lui fit jurer de ne jamais verser le sang
que pour défendre sa vie.

LXXII



Et puis elle lui donna un livre et lui dit que quand il pourrait le lire, elle
se chargerait de lui apprendre de belles choses qui le rendraient heureux.
Hermann alla trouver maitre Bonus, et d'un coup de pied vraiment héroique
il jeta dans le feu les gateaux que le pédagogue était en train de pétrir. «Je
ne veux plus étre méprise€, lui dit-il; je ne veux plus faire un dieu de mon
ventre, je veux €tre beau et fier de recevoir des compliments. Je t'ordonne
de m'apprendre a lire; je veux savoir demain.»

LXXIII

Maitre Bonus obéit en soupirant; mais comme le lendemain I'enfant ne
savait pas encore lire, I'enfant se dépita et lui dit: «Tu ne sais pas me
montrer. Peut-étre ne sais-tu rien. S'il en est ainsi, reste sous ces habits de
servante qui te conviennent, fais la cuisine et appelle-toi maitresse Bona. Je
reviendrai souper et coucher a ton hotellerie, mais j'irai chercher ailleurs
I'honneur de ma race et le savoir qui rend heureux.» Et il sortit avec son
chien, laissant le gouverneur stupéfait de I'entendre parler ainsi.

LXXIV

Quand Zilla vit arriver l'enfant résolu et soumis, plein d'orgueil et
d'ambition, bien qu'il répétat sans les comprendre les mots qu'il avait
entendu dire a la reine et a elle, elle s'étonna de voir la puissance de
I'amour-propre sur sa jeune ame, et elle voulut bien essayer de l'instruire
elle-méme. Elle le trouva si attentif et si intelligent qu'elle y prit gofit, et peu
a peu, le gardant chaque jour plus longtemps auprés d'elle, elle arriva a ne
plus pouvoir se passer de sa compagnie.

LXXV

Lorsque le soleil brillait, elle se promenait avec lui et lui apprenait le
secret des choses divines dans la nature, I'histoire de la lumiére et son
mariage avec les plantes, le mystere des pierres et le langage des eaux; la
maniere de se faire entendre des animaux les plus rebelles a I'hnomme, de se
faire suivre par les arbres et les rochers, d'é¢voquer avec le chant les
puissances immatérielles, de faire jaillir des étincelles de ses doigts et de
causer avec les esprits cachés sous la terre.

LXXVI

Au clair de la lune, elle lui apprenait le langage symbolique de la nuit,
I'histoire des €toiles, et la maniere de monter les nuages en révant. Elle lui
enseignait a se séparer de son corps et a voir avec des yeux magiques



qu'elle lui faisait trouver dans les gouttes d'eau de la prairie. Elle lui disait
aussi en quoi est faite la voie lactée, et quelquefois elle le fit sortir de son
propre esprit et se promener dans les espaces muets au-dessus des plus
hautes montagnes.

LXXVII

Quand le vent, la neige et la pluie menagaient d'engourdir I'ame de son
¢leve, elle le conduisait dans les grottes mystérieuses ou les fées qui
entretiennent le feu mystique consentaient a l'admettre a quelques-uns de
leurs entretiens. La il apprit a converser avec I'ame des morts, a lire dans la
pensée des absents, a voir a travers les roches les plus €paisses, a mesurer
les hauteurs du ciel sans le regarder, a peser la terre et les planctes au
moyen d'une balance invisible, et mille autres secrets merveilleux qui sont
jeux d'enfant pour les fées.

LXXVIII

Quand Hermann sut toutes ces choses, il avait déja quinze ans, et il était
si beau, si aimable, si instruit, et toujours si agréable a voir, que si les fées
eussent €té capables d'aimer, elles en eussent toutes €té €prises; mais leurs
appétits sont si bien réglés par I'impossibilité de mourir qu'il ne leur est pas
possible d'aspirer a un sentiment humain un peu profond; l'amiti¢ méme
leur est interdite comme pouvant leur causer du chagrin et troubler le parfait
et monotone équilibre de leur existence.

LXXIX

Ce qui leur reste de l'humanité est mesuré¢ juste a la faculté de
s'émouvoir sans souffrance ou sans durée. Ainsi elles sont impétueuses et
irascibles, mais elles oublient vite, et ne s'en portent que mieux. Elles ont
beaucoup de coquetteries et de jalousies, mais €tant toujours libres d'oublier
st elles veulent, et de déposer leur souci et leur dépit quand elles en sont
lasses, elles s'agitent pour rien et se réjouissent de méme. Elles ne
connaissent pas le bonheur et par conséquent ne le cherchent pas; qu'en
feraient-elles?

LXXX

Elles ont la science et n'en jouissent pas a notre manicre, car elles ne
I'emploient qu'a se préserver des malheurs de l'ignorance, sans connaitre la
joie d'en préserver les autres. Quand elles eurent instruit le jeune Hermann,
elles s'en applaudirent parce qu'il €tait pour elles une société et presque un



¢gal; mais a chaque instant elles se disaient I'une a l'autre pour s'empécher
de l'aimer: «N'oublions pas qu'il doit mourir.» Pourtant, s'il faisait un
compliment a l'une, 1'autre boudait, et il lui fallait la consoler en lui faisant
un compliment plus beau.

LXXXI

Ce qui ne prouve pas qu'elles fussent sottes ou vaines; mais elles
s'estiment beaucoup pour avoir conquis par la science une maniere d'exister
qui les rend inaccessibles a nos peines. La plus jalouse de toutes était Zilla,
parce qu'elle avait des droits sur Hermann ou croyait en avoir, et quand il
vantait la gaiet¢ de Régis ou la sagesse de la reine, Zilla devenait froide
pour lui et se rappelait le peu qu'un enfant des hommes ¢était devant elle.

LXXXII

Pourtant Hermann I'aimait plus que toutes les autres et il la regardait
comme sa mere; mais il y avait en lui de la crainte et de l'orgueil, et on
parlait si peu autour de lui le langage de I'amour, qu'il n'eit osé songer a
aimer quelqu'un plus que lui-méme. Il allait de temps en temps voir maitre
Bonus, qui continuait a inventer des mets friands et qui ne se trouvait pas
malheureux dans sa solitude, sauf que les fées s'amusaient de temps en
temps a le lutiner.

LXXXIII

Elles lui procuraient toute sorte d'hallucinations ridicules. Tantot il se
croyait femme et révait qu'un Ethiopien voulait le vendre aux califes
d'Orient. Alors il se cachait dans les rochers et souffrait la faim, ce qui était
pour lui une grosse peine. D'autres fois Régis lui persuadait qu'elle était
éprise de lui, et l'attirait a des rendez-vous ou il était berné et battu par des
mains invisibles. Tout cela était pour le punir de prétendre a la magie et de
se livrer a de grossicres et puériles incantations.

LXXXIV

Du reste il se portait bien, il engraissait et ne vieillissait guere, car les
fées sont bonnes au fond, et quand elles 1'avaient fatigué ou effrayé, elles lui
donnaient du sommeil ou de l'appétit en dédommagement. Hermann
essayait de s'intéresser a son sort; mais lorsqu'il le voyait si €goiste et si
positif, il s'¢loignait de lui avec dédain. Le seul €tre qui lui témoignat une
amiti¢ veritable, c'était son chien, et quelquefois, quand les yeux de cet



animal fidéle semblaient lui dire: «Je t'aime», Hermann, sans savoir
pourquoi, pleurait.
LXXXV

Mais le chien était devenu si vieux qu'un jour il ne put se lever pour
suivre son maitre. Hermann, effray¢, courut trouver Zilla. «Mon chien va
mourir, lui dit-il, il faut empécher cela.—Je ne le puis, répondit-elle; il faut
que tout meure sur la terre, excepté les fées.—Prolonge sa vie de quelques
années, reprit Hermann. Tu peux faire des choses plus difficiles. Si mon
chien meurt, que deviendrai-je? C'est ce que j'aime le mieux sur la terre
apres toi, et je ne puis me passer de son amitie.

LXXXVI

—Tu parles comme un fou, dit la fée. Tu peux aimer ton chien, puisqu'il
faut que 'homme aime toujours follement quelque chose; mais je ne veux
pas que tu dises que tu m'aimes, puisque ton chien a droit & des mots que tu
m'appliques. Si ton chien meurt, j'irai t'en chercher un autre, et tu I'aimeras
autant.—Non, dit Hermann, je n'en veux pas d'autre apres lui, et puisque je
ne dois pas t'aimer, je n'aimerai plus rien que la mort.»

LXXXVII

Le chien mourut, et I'enfant fut inconsolable. Maitre Bonus ne comprit
rien a sa douleur, et les fées la mépriserent. Alors Hermann irrit€ sentit ce
qui lui manquait dans le royaume des fées. Il y était choyé et instruit,
protégé et comblé de biens; mais il n'était pas aimé, et il ne pouvait aimer
personne. Zilla essaya de le distraire en le menant avec elle dans les plus
beaux endroits de la montagne. Elle le fit pénétrer dans les palais
merveilleux que les fées €lévent et détruisent en une heure.

LXXXVIII

Elle lui montra des pyramides plus hautes que I'Himalaya et des glaciers
de diamant et d'escarboucle, des chateaux dont les murs n'étaient que fleurs
entrelacées; des portiques et des colonnades de flamme, des jardins de
pierreries ou les oiseaux chantaient des airs a ravir I'ame et les sens; mais
Hermann en savait déja trop pour prendre ces choses au sérieux; et un jour
il dit a Zilla: «Ce ne sont la que des réves, et ce que tu me montres n'existe
pas.»

LXXXIX



Elle essaya de le charmer par un songe plus beau que tous les autres.
Elle le mena dans la lune. Il s'y plut un instant et voulut aller dans le soleil.
Elle redoubla ses invocations, et ils allérent dans le soleil. Hermann ne crut
pas davantage a ce qu'il y voyait; toujours il disait a la fée: «Tu me fais
réver, tu ne me fais pas vivre.» Et quand il s'éveillait, il lui disait: «Je ne me
rappelle rien, c'est comme si je n'avais rien vu.»

XC

Et I'ennui le prit. La reine vit qu'il était pale et accablé. «Puisque tu ne
peux aimer le ciel, lui dit-elle, essaie au moins d'aimer la terre.» Hermann
réfléchit a cette parole. Il se rappela qu'autrefois Zilla lui avait donné du blg,
une charrue, un ane et un mulet. Il laboura, sema et planta, et il prit plaisir a
voir comme la terre est féconde, docile et maternelle. Maitre Bonus fut
charmé d'avoir a moudre du blé¢ et a faire du pain tous les jours.

XCI

Mais Hermann ne comprenait pas le plaisir de manger seul, et apres
avoir vu ce que la terre peut rendre a I'homme qui lui préte, il ne lui
demanda plus rien et retourna a ce qu'elle lui donnait gratuitement. La reine
lui dit: «Le torrent n'est pas toujours limpide. Depuis les derniers orages, il
entraine et déchire ses rives, et 1a ou tu te plaisais a nager, il apporte des
roches et du limon. Essaie de le diriger. Tache d'aimer I'eau, puisque tu
n'aimes plus la terre.»

XCII

Hermann dirigea le torrent et lui rendit sa beauté, sa voix harmonieuse,
sa course légere, ses doux repos dans la petite coupe des lacs; mais un jour
il le trouva trop soumis, car il n'avait plus rien a lui commander. 11 abattit les
écluses qu'il avait €levées et se plut a voir l'eau reprendre sa liberté et
recommencer ses ravages. «Quel est ce caprice?» lui dit Zilla—Pourquoi,
lui répondit-il, serais-je le tyran de I'eau? Ne pouvant étre aimé, je n'ai pas
besoin d'étre hai.»

XCIII

Zilla trouva son fils ingrat, et, pour la premicre fois depuis beaucoup de
siecles, elle eut un mécontentement qui la rendit sérieuse. «Je veux 1'oublier,
dit-elle a la reine, car il me donne plus de souci qu'il ne mérite. Permets que
je le fasse sortir d'ici et que je le rende a la société de ses pareils. Tu me



l'avais bien dit que je m'en lasserais, et la vieille Trollia avait raison de
blamer ma protection et mes caresses.
XCIV

—Fais ce que tu voudras, dit la reine, mais sache que cet enfant sera
malheureux a présent parmi les hommes, et que tu ne 1'oublieras pas aussi
vite que tu l'esperes. Nous ne devons rien détruire, et pourtant tu as détruit
quelque chose dans son ame.—Quoi donc? dit Zilla.—L'ignorance des
biens qu'il ne peut posséder. Essaie de l'exiler, et tu verras!—Que verrai-je,
puisque je veux ne plus le voir?—Tu le verras dans ton esprit, car il se fera
reproche, et ce fantdme criera jour et nuit apres toi.»

XCV

Zilla ne comprit pas ce que lui disait la reine. N'ayant jamais fait le mal,
méme avant d'avoir bu la coupe, elle ne redoutait pas le remords, ne sachant
ce que ce pouvait étre. Libre d'agir a sa guise, elle dit a Hermann: «Tu ne te
plais point ici; veux-tu retourner parmi les tiens?» Mille fois Hermann avait
désiré ce qu'elle lui proposait et jamais il n'avait os¢ le dire, craignant de
paraitre ingrat et d'offenser Zilla. Surpris par son offre, il doutait qu'elle fiit
sérieuse.

XCVI

«Ma volonté, répondit-il, sera la tienne.—Eh bien! dit-elle, va chercher
maitre Bonus, et je vous ferai sortir de nos domaines. Il fut impossible de
décider maitre Bonus a quitter le Val-des-Fées. Il alla se jeter aux pieds de
la reine et lui dit: «Veux-tu que j'aille achever ma vie dans les supplices?
Est-ce que je géne quelqu'un ici? Je ne vis que de végétaux et de miel. Je
respecte vos mysteéres et n'approche jamais de vos antres. Laissez-moi
mourir ou je suis bien.»

XCVII

Il lui fut accordé de rester, et le jeune Hermann, qui €tait devenu un
homme, déclarant qu'il n'avait nul besoin de son gouverneur, partit seul
avec Zilla. Quand ils durent passer l'effrayante corniche de rochers ou
aucun homme du dehors n'elit os¢€ se risquer, elle voulut l'aider d'un charme
pour le préserver du vertige. «Non, lui dit-il, je connais ce chemin, je l'ai
suivi plus d'une fois, et j'eusse pu m'échapper depuis longtemps.—Pourquoi
donc restais-tu malgré toi?» dit Zilla. Hermann ne répondit pas.

XCVIII



Il était fache que la fée lui fit cette question. Elle aurait d0 deviner que le
respect et l'affection l'avaient seuls retenu. Zilla comprit son fier silence et
commenga a devenir triste du sacrifice qu'elle s'imposait; mais elle 'avait
résolu, et elle continua de marcher devant lui. Quand ils furent a la limite de
séparation, elle lui donna 1'or qu'elle avait autrefois dérobé au héraut du duc
son pere et qu'elle avait offert a 'enfant comme un jouet. Il 'avait dédaigné
alors, et, cette fois encore, il sourit et le prit sans plaisir.

XCIX

«Tu ne saurais te passer de ce gage, lui dit-elle. Ici tu n'auras le droit de
rien prendre sur la terre. Il te faudra observer les conditions de I'échange.»
Hermann ne comprit pas. Elle avait dédaigné de l'instruire des lois et des
usages de la société humaine. Il €tait bien tard pour l'avertir de tout ce qui
allait le menacer dans ce monde nouveau. D'ailleurs Hermann ne I'écoutait
pas, il était comme ivre, car son ame ¢€tait impatiente de prendre l'essor;
mais son ivresse ¢€tait pleine d'amertume, et il se retenait de pleurer.

C

En ce moment, si la fée lui et dit: «Veux-tu revenir avec moi?» il 'etit
aimée et bénie; mais elle défendait son cceur de toute faiblesse, elle avait les
yeux secs et la parole froide. Hermann sentait bien qu'il n'avait encore aimé
qu'une ombre, et, se faisant violence, il lui dit adieu. Quand elle eut disparu,
il s'assit et pleura. Zilla, en se retournant, le vit et fut préte a le rappeler;
mais ne fallait-il pas qu'elle l'oubliat, puisqu'elle ne pouvait le rendre
heureux?

LIVRE DEUXIEME

|

Pourtant, lorsque Zilla rentra dans la vallée, il lui sembla que tout était
changé. L'air lui semblait moins pur, les fleurs moins belles, les nuages
moins brillants. Elle s'étonna de ne pas trouver l'oubli et fit beaucoup
d'incantations pour 1'évoquer. L'oubli ne vint pas, et la fée fit des réflexions
qu'elle n'avait jamais faites. Elle cacha a ses sceurs et a la reine le déplaisir
qu'elle avait; mais elle eut beau chanter aux étoiles et danser dans la rosée,
elle ne retrouva pas la joie de vivre.

11



Des semaines et des mois se passerent sans que son ennui fit diminué.
D'abord elle avait cru qu'Hermann reviendrait; mais il ne revint pas, et elle
en congut de l'inquiétude. La reine lui dit: «Que t'importe ce qu'il est
devenu? Il est peut-étre mort, et tu dois désirer qu'il le soit. La mort efface
le souvenir.» Zilla sentit que le mot de mort tombait sur elle comme une
souffrance. Elle s'en ¢étonna et dit a la reine: «Pourquoi ne savons-nous pas
ou vont les ames apres la mort?

11|

—Zilla, répondit la reine, ne songe point a cela, nous ne le saurons
jamais; les hommes ne nous l'apprendront pas. Ils ne le savent que quand ils
ont quitté la vie, et nous, qui ne la quittons pas, nous ne pouvons ni deviner
ou ils vont, ni esperer jamais les rejoindre.—Ce monde-ci, reprit Zilla, doit-
il donc durer toujours, et sommes-nous condamnées a ne jamais voir ni
posséder autre chose?—Telle est la lo1 que nous avons acceptée, ma sceur.
Nous durerons ce que durera la terre, et si elle doit périr, nous périrons avec
elle.

v

—O reine! les hommes doivent-ils donc lui survivre?—Leurs ames ne
périront jamais.—Alors c'est eux les vrais immortels, et nous sommes des
éphémeres dans 1'abime de I'éternité.—Tu 1'as dit, Zilla. Nous savions cela
quand nous avons bu la coupe, 'as-tu donc oublié?—]J'étais jeune alors, et la
gloire de vaincre la mort m'a enivrée. Depuis j'ai fait comme les autres. Le
mot d'avenir ne m'a plus offert aucun sens; le présent m'a semblé étre
1'éternité.

\Y%

—D'ou te vient donc aujourd'hui, dit la reine, l'inquiétude que tu me
confies et la curiosité qui te trouble?—Je ne le sais pas, répondit Zilla. Si je
pouvais connaitre la douleur, je te dirais qu'elle est entrée en moi.» Zilla
n'eut pas plutot prononcé cette parole que des larmes mouillérent ses yeux
purs, et la reine la regarda avec une profonde surprise; puis elle lui dit:
«J'avais prévu que tu te repentirais d'avoir abandonné l'enfant; mais ton
chagrin dépasse mon attente. Il faut qu'il soit arrivé malheur a Hermann, et
ce malheur retombe sur toi.

VI



—Reine, dit la jeune fée, je veux savoir ce qu'Hermann est devenu.»
Elles firent un charme. Zilla, enivrée par les parfums du trépied magique,
pencha sa belle téte comme un lis qui va mourir et la vision se déploya
devant elle. Elle vit Hermann au fond d'une prison. Il avait été vite
dépouille, par les menteurs et les traitres, de l'argent qu'il possédait. Ayant
faim, il avait volé quelques fruits, et il comparaissait devant un juge qui ne
pouvait lui faire comprendre que, quand on n'a pas de quoi manger, il faut
travailler ou mourir.

VII

A cette vision une autre succéda. Hermann, n'ayant pas compris la
justice humaine, comparaissait de nouveau devant le juge, qui le
condamnait a €tre battu de verges et a sortir de la résidence ducale. Le jeune
homme indigné déclarait alors qu'il était le fils du feu duc, I'ain¢ du prince
régnant, le légitime héritier de la couronne échue a son frere. Zilla le crut
sauve.—Justice lui sera rendue, pensa-t-elle. Il va étre prince, et, comme
nous l'avons rendu savant et juste, son peuple le respectera et le chérira.

VIII

Mais une autre vision lui montra Hermann accusé d'imposture et de
projets séditieux, et condamné a mort. Alors la fée s'éveilla en entendant
retentir au loin cette parole: C'est pour demain! Quelque bonne magicienne
qu'elle fut, elle n'avait pas le don de transporter son corps aussi vite que son
esprit. Si les fées peuvent franchir de grandes distances, c'est parce qu'elles
ne connaissent pas la fatigue; mais a toutes choses il faut le temps, et Zilla
comprit pour la premiere fois le prix du temps.

IX

«Donne-moi des ailes!» dit-elle a la reine; mais la reine n'avait point
inventé cela. «Fais-moi conduire par un nuage rapide»; mais ni les hommes
ni les fées n'avaient découvert cela. «Fais-moi porter par le vent a travers
l'espace.—Tu me demandes I'impossible, dit la reine. Pars vite et ne compte
que sur toi-méme.» Zilla partit, elle se lanca dans le torrent, elle fut portée
comme par la foudre; mais, arrivée a la plaine, elle se trouva dans une eau
endormie, et préféra courir.

X

Elle était 1égeére autant que fée peut 1'étre, mais elle n'avait jamais eu
besoin de se presser, et, I'énergie humaine n'agissant point en elle pour lui



donner la fievre, elle vit que les piétons qui se rendaient a la ville pour voir
pendre 1'imposteur Hermann allaient plus vite qu'elle. Humiliée de se voir
devancer par de lourds paysans, elle avisa un cavalier bien monté et sauta
en croupe derricre lui. Il la trouva belle et sourit; mais tout aussitot il ne la
vit plus et crut qu'il avait révé.

X1

Cependant le cheval la sentait, car elle l'excitait a courir, et 1'animal

effray¢é se cabra si follement qu'il renversa son maitre. Elle lui enfonga son
talon briilant dans la croupe, et il fournit une course désespérée au bout de
laquelle, ayant dépassé ses forces, il tomba mort aux portes de la ville. Zilla
prit le manteau du cavalier, qui était rest¢ accroche a la selle, et elle se
glissa dans la foule qui se ruait vers 1'échafaud.

XII

Le peuple était furieux et hurlait des imprécations parce qu'on venait de
lui apprendre que 1l'imposteur Hermann avait réussi a s'évader. Il voulait
qu'on pendit a sa place le gedlier, le gouverneur de la prison et le bourreau
lui-méme, qui ne lui donnait pas le spectacle attendu. Le grand chef de la
police parut sur un balcon et apaisa cette foule en lui disant: «On n'a pu
encore rattraper 1'imposteur Hermann, mais on va vous donner le spectacle
quand méme.»

XIII

Et des hérauts crierent aux quatre coins de la place: «Vous allez voir
pendre sans jugement le scélérat qui a fait fuir le condamné.» La foule battit
des mains, et le bourreau appréta sa corde. On amena la victime, et la fée vit
quelque chose d'extraordinaire: Celui qui avait sauvé Hermann n'était autre
que maitre Bonus, qui s'avangait résigné en remettant son ame a Dieu.
«C'en est fait, dit-il a la fée, qui s'approcha de lui; j'ai mal veill€ jadis sur le
prince, et on m'a condamné au feu. Je le sauve aujourd'hui, et voici la corde.
J'accomplis ma destinée.»

XIV

Maitre Bonus, apres le départ de son ¢léve, s'était ennuyé dans le
royaume des fées. Il avait eu honte de sa couardise; il s'était dit aussi que le
prince Hermann, étant le 1égitime héritier de la couronne, le sauverait du
blcher. Profitant de ce que les fées l'avaient oublié dans son désert, il était
parti depuis huit jours déja, et il avait pu pénétrer dans la ville sans étre



reconnu sous ses habits de femme. La, apprenant que le prince était en
prison, il avait été trouver le prince régnant.
XV

I1 lut avait juré qu'Hermann était son frere, et le prince régnant lui avait
permis d'essayer de le faire évader, a la condition qu'ils retourneraient tous
deux chez les fées et ne troubleraient plus la paix de ses Etats. Maitre Bonus
avait sauvé Hermann en lui donnant sa robe et son chaperon. I €tait resté en
prison a sa place, comptant qu'il serait respecté en montrant le sauf-conduit
du prince régnant; mais, dans sa precipitation a changer d'habit, il avait
laiss¢ le sauf-conduit dans la poche de sa robe.

XVI

Et, sans le savoir, Hermann s'en allait avec ce papier, tandis qu'on allait
pendre maitre Bonus. Zilla résolut de sauver le vieillard, et, faisant claquer
ses doigts, elle foudroya le bourreau, qui tomba comme ivre et ne put étre
réveillé par les cris de la multitude. Des gardes qui voulurent s'emparer de
la fée et du patient furent frappés d'immobilité, et tous ceux qui se
présenterent pour les remplacer ne purent secouer l'engourdissement que
leur jeta la magicienne.

XVIIL

Elle conduisit le vieillard dans une forét ou il lui apprit en se reposant la
route qu'Hermann avait dii prendre sans risque, grice au sauf-conduit.
«Allons le cherchery», dit Zilla, et bien vite ils repartirent. Plusieurs jours
apres, ils le rejoignirent sur les terres d'un prince voisin, et ils le trouveérent
travaillant a couper et a débiter des arbres pour gagner sa vie. En voyant
apparaitre ses amis, il jeta sa cognée et voulut les suivre.

XVIII

Mais une jeune fille qui s'approchait en ce moment l'arréta d'un regard
plus puissant que celui de toutes les fées. C'était pourtant une pauvre fille
qui marchait pieds nus, la servante du maitre blicheron qui avait enrdle le
prince parmi ses manceuvres. Tous les jours elle apportait sur sa téte 1'eau et
le pain qu'Hermann mangeait et buvait a midi. Elle allait ainsi servir les
autres ouvriers épars dans la forét, et elle ne s'arrétait point a causer avec
eux.

XIX



Elle avait a peine échangé quelques paroles avec Hermann, mais leurs
yeux s'étaient parlé. Elle était belle et modeste. Hermann avait vingt ans, et
il n'avait pas encore aimé. Depuis trois jours, il aimait la pauvre Bertha, et
quand la fée lui dit: «Partonsy, il lui répondit: «Jamais, a moins que tu ne
me permettes d'emmener cette compagne.—Tu seras toujours un fou, reprit
Zilla. Tu as a peine passé¢ une saison parmi les hommes; ils ont voulu te
faire mourir, et tu prétends aimer parmi eux.

XX

—Je ne prétends rien, dit Hermann. Hier, j'¢tais prét a mourir sur
'échafaud, et je maudissais ma race: aujourd'hui j'aime cette enfant et je
sens que I'humanité est ma famille.—Ne vois-tu pas, reprit la fée, que tu
vivras ici dans la servitude, le travail et la misere?—J'accepte tous les
maux, si j'al le bonheur d'étre aime.» Zilla prit a part la jeune fille et lui
demanda si elle voulait étre la compagne d'Hermann. Elle rougit et ne
répondit pas. «Songe, lui dit la fée, que son royaume est la solitude.»

XXI

Bertha demanda s'il était exilé. «Pour toujours, dit la fée.—Mais n'étes-
vous pas sa flancée?» La fée sourit avec dédain. «Pardonnez-moi, dit
Bertha, je veux savoir s'il n'aime que moi.» La fée vit que sa beauté rendait
Bertha jalouse, et son orgueil s'en réjouit; mais la jeune fille pleura, et
Hermann, accourant, dit a la fée: «Pourquoi fais-tu pleurer celle que j'aime?
Et si tu ne veux pas qu'elle me suive, comment esperes-tu que je te suivrai?

XXII

—Venez donc tous deux, dit la fée; mais si tu t'ennuies encore chez nous
avec cette compagne, ne compte plus que je m'intéresserai a toi.» Ils
partirent tous les quatre, car maitre Bonus, plus que jamais, en avait assez
du commerce des humains, et ils retournérent dans le Val-des-Fées, ou
I'union d'Hermann et de Bertha fut consacrée par la reine, et puis les jeunes
époux alleérent vivre avec maitre Bonus dans une belle maison de bois
qu'Hermann construisit pour sa compagne.

XXIII

Alors les fées virent quelle chose puissante était I'amour dans deux
jeunes cceurs également purs, et quel bonheur ces deux enfants goltaient
dans leur solitude. Maitre Bonus avait repris ses habits de femme avec
empressement, et ses fonctions de ménagere avec orgueil. Bertha, simple et



humble, avait du respect pour lui et admirait sincérement sa patisserie.
Hermann, depuis que son précepteur s'était dévoué pour lui, lui pardonnait
sa gourmandise et lui témoignait de 1'amitié.

XXIV

Il travaillait avec ardeur a cultiver la terre et a préparer les plus douces
conditions d'existence a sa famille, car il eut bient6t un fils, puis deux, et
puis une fille, et a chaque présent de Dieu il augmentait sa prévoyance et
embellissait son domaine. Bertha était si douce qu'elle avait gagné la
bienveillance de Zilla et de toutes les jeunes fées; et méme Zilla aimait
deésormais Bertha plus qu'Hermann, et leurs enfants plus que 1'un et l'autre.

XXV

Zilla ne se reconnaissait plus elle-méme auprés de ces enfants.
L'ambition d'étre aimée lui était venue si forte que 1'équité de son esprit en
était troublée. Un jour, elle dit a Bertha: «Donne-moi ta fille. Je veux une
ame qui soit a moi sans partage. Hermann ne m'a jamais aimée malgré ce
que j'ai fait pour lui.—Vous vous trompez, Madame, répondit Bertha. Il efit
voulu vous chérir comme sa mere, c'est vous qui ne l'aimiez pas comme
votre fils.

XXVI

—Je ne pouvais l'aimer ainsi, reprit la fée. Je sentais qu'il regrettait
quelque chose, ou qu'il aspirait a une tendresse que je ne pouvais lui
inspirer; mais ta fille ne te connait pas encore. Elle ne regrettera personne.
Je 'emporterai dans nos sanctuaires, elle ne verra jamais que moi, et j'aurai
tout son ceceur et tout son esprit pour moi seule.—FEt I'aimerez-vous comme
je l'aime? dit Bertha, car vous parlez toujours d'étre aimée, sans jamais rien
promettre en retour.

XXVII

—Qu'importe que je I'aime, dit la f€e, si je la rends heureuse?—Jurez de
I'aimer passionnément, s'écria Bertha méfiante, ou je jure que vous ne
l'aurez pas.» La fée, irritée, alla se plaindre a la reine. «Ces étres sont
insensés, lui dit-elle. Ils ne comprennent pas ce que nous sommes pour eux.
Ils nous doivent tout, la sécurité, 1'abondance, 1'offre de tous les dons de la
science et de l'esprit. Eh bien! ils ne nous en savent point de gré. Ils nous
craignent peut-€tre, mais ils ne veulent point nous chérir sans conditions.

XXVIII



—Zilla, dit la reine, ces étres ont raison. La plus belle et la plus
précieuse chose qu'ils possedent, c'est le don d'aimer, et ils sentent bien que
nous ne l'avons pas. Nous qui les méprisons, nous sommes tourmentées du
besoin d'inspirer I'affection, et le spectacle de leur bonheur éphémere détruit
le repos de notre immortalité. De quoi nous plaindrions-nous? Nous avons
voulu échapper aux lois rigides de la mort, nous échappons aux douces lois
de la vie, et nous sentons un regret profond que nous ne pouvons pas
deéfinir.

XXIX

—O ma reine, dit Zilla, voila que tu parles comme si tu le ressentais toi-
méme, ce regret qui me consume!—1Je 1'ai ressenti longtemps, répondit la
reine; il m'a dévorée, mais j'en suis guérie—Dis-moi ton secret! s'écria la
jeune fee.—Je ne le puis, Zilla! Il est terrible et te glacerait d'épouvante.
Supporte ton mal et tache de t'en distraire. Etudie le cours des astres et les
merveilles du mystérieux univers. Oublie I'humanité et n'espere pas établir
de liens avec elle.»

XXX

Zilla, effrayée, se retira; mais la reine vit bient6t arriver d'autres jeunes
fées qui lui firent les mémes plaintes et lui demanderent la permission
d'aller voler des enfants chez les hommes. «Hermann et Bertha sont trop
heureux, disaient-elles. Ils possédent ces petits étres qui ne veulent aimer
qu'eux, et qui ne nous accordent qu'en tremblant ou avec distraction leurs
sourires et leurs caresses. Hermann et Bertha ne nous envient rien, tandis
que nous leur envions leur bonheur.

XXXI

—C'est une honte pour nous, dit Régis, qui était la plus ardente dans son
dépit. Nous avons accueilli ces étres faibles et périssables pour avoir le
plaisir de comparer leur misere a notre félicité, pour nous rire de leur
faiblesse et de leurs travers, pour nous amuser d'eux, en un mot, tout en leur
faisant du bien, ce qui est le privilége et le soulagement de la puissance, et
les voila qui nous bravent et qui se croient supérieurs a nous parce qu'ils ont
des enfants et qu'ils les aiment.

XXXII

«Fais que nous les aimions aussi, 0 reine! qui nous as faites ce que nous
sommes. Si tu es plus sage et plus savante que nous, prouve-le aujourd'hui



en modifiant notre nature, que tu as laissée incomplete. Ote-nous quelques-
uns des priviléges dont tu as doté notre merveilleuse intelligence, et mets-
nous dans le coeur ces trésors de tendresse que les étres destinés a mourir
possedent si fiecrement sous nos yeux.»

XXXIII

Les vieilles feées vinrent a leur tour et déclarerent qu'elles quitteraient ce
royaume, si I'on n'en chassait pas la famille d'Hermann, car elles voyaient
bien que sa postérité allait envahir la vallée et la montagne, cultiver la terre,
briser les rochers, enchainer les eaux, irriter, détruire ou soumettre les
animaux sauvages, chasser le silence, déflorer le mystere du désert et rendre
impossibles les cérémonies, les méditations et les études des doctes et
vénérables fées.

XXXIV

«S'1l vous plait de faire alliance avec la race impure, dit la vieille Trollia
aux jeunes fées, nous ne pouvons nous y opposer; mais nous avons le droit
de nous séparer de vous et d'aller chercher quelque autre sanctuaire
vraiment inaccessible, ou nous pourrons oublier 1'existence des hommes et
vivre pour nous seules, comme il convient a des €tres supérieurs. Quant a
votre reine, ajouta-t-elle en langant a celle-ci un regard de menace, gardez-
la si vous voulez, nous secouons ses lois et lui déclarons la guerre.»

XXXV

Les jeunes fées défendirent avec véhémence 1'autorité de la reine. Celles
qui n'étaient ni vieilles ni jeunes se partagerent, et le concile devint si
orageux que les daims épouvantés s'enfuirent a travers la vallée, et que
Bertha dit en souriant a Hermann: «Les entends-tu la-haut, ces pauvres
fées? Elles grondent comme le tonnerre et mugissent comme la bourrasque.
Elles ont beau pouvoir tout ce qu'elles veulent, elles ne savent pas étre
heureuses comme nous. Si elles continuent a se quereller ainsi, elles feront
crouler la montagne.»

XXXVI

Hermann s'inquiéta pour Zilla, qu'il aimait plus qu'elle ne voulait le
reconnaitre. «Je ne sais pas quel mal on peut lui faire, dit-il, je ne suis pas
initi¢ a tous leurs secrets; mais je voudrais la savoir a I'abri de cette tempéte.
—Va la chercher, dit Bertha. Ah! si elle pouvait comprendre que nous
I'aimons! Mais son malheur est de parler du cceur des autres comme une



taupe parlerait des étoiles. Tache de l'apaiser. Dis-lui que si elle veut vivre
avec nous, je lui préterai mes enfants pour la distraire.»
XXXVII

«On ne préte pas aux fées, pensa Hermann; elles veulent tout et ne
rendent rien.» Il s'en alla dans le haut de la montagne et entendit de pres les
clameurs de la folle assemblée, car ces ames vouées au culte oblige de la
force et de la sagesse avaient ¢€té prises de vertige et demandaient toutes
ensemble un changement sur la nature duquel personne n'était d'accord. La
reine, immobile et muette, les laissait s'agiter autour d'elle comme des
feuilles soulevées par un tourbillon. Elles parlaient dans la langue des
mysteres; Hermann ne put savoir ce qu'elles disaient.

XXXVIII

Dans l'ivresse de leur inquiétude ardente, elles flottaient sur la bruyere
aux derniers rayons du soleil, les unes s'élangant d'un bond fantastique sur
les roches ¢€levées pour dominer le tumulte et se faire écouter, d'autres
s'entassant aux parois inférieures pour se consulter ou s'exciter. On efit dit
un de ces conciliabules étranges que tiennent les hirondelles sur le haut des
édifices, au moment de partir toutes ensemble vers un but inconnu.
Hermann chercha Zilla dans cette foule et vit qu'elle n'y était pas.

XXXIX

Il s'enfonga dans les sombres plis de la montagne et gagna une grotte de
porphyre ou il savait qu'elle se tenait souvent. Elle n'était pas 1a. Il pénétra
plus avant dans les régions €loignées ou fleurit la gentiane bleue comme le
ciel. Il trouva Zilla étendue sur le sol, au bord d'un abime ou s'engouftrait
une cascade. La belle fée, affaissée sur le roc tremblant, semblait préte a
suivre la chute implacable de 1'eau dans le gouffre.

XL

Par un mouvement d'effroi involontaire, Hermann la prit dans ses bras et
I'¢loigna de ce lieu horrible. «Que fais-tu? lui dit-elle avec un triste sourire;
oublies-tu que, si je cherchais la mort, elle ne voudrait pas de moi? Et
comment peux-tu t'inquiéter d'ailleurs, puisque tu ne peux m'aimer?—
Mere,... lui dit Hermann.—Elle 1'interrompit: Je n'ai jamais été, je ne serai
jamais la mere de personne!—Si je t'offense en t'appelant ainsi, dit
Hermann, c'est que tu ne comprends pas ce mot-la.

XLI



«Pourtant lorsque je pleurais, enfant, celle qui m'a mis au monde et que
je ne devais plus revoir, tu m'as dit que tu la remplacerais, et tu as fait ton
possible pour me tenir parole. J'ai souvent lass¢ ta patience par mon
ingratitude ou ma légereté; mais toujours tu m'as pardonné et, aprés m'avoir
chassé, tu as couru aprés moi pour me ramener. Je ne sais pas ce qui nous
sépare, ce mystere est au-dessus de mon intelligence; mais il y a une chose
que je sais.

XLII

«Cette chose que tu ne comprends pas, toi, c'est que st mon bonheur peut
se passer de ta présence, il ne peut se passer de ton bonheur; tu m'as dit
souvent qu'il €tait inaltérable, et je 1'ai cru. Alors, ne pouvant te servir et te
consoler, j'ai vécu pour ma famille et pour moi; mais si tu m'as trompé, si tu
es capable de souffrir, de subir quelque injustice, d'éprouver I'ennui de la
solitude, de former un souhait irréalisable, me voila pour souffrir et pleurer
avec tol.

XLIII

«Je sais que je ne peux rien autre chose. Je ne suis pas assez savant pour
dissiper ton ennui ni assez puissant pour te préserver de l'injustice, et si ton
désir immense veut soumettre et posséder l'univers, je ne puis, moi, atome,
te le donner; mais si c'est un ceeur filial que tu veux, voila le mien que je
t'apporte. S'il n'apprécie pas bien la grandeur de ta destinée, il adore du
moins cette bonté qui réside en toi comme la lumicre palpite dans les
¢toiles. J'ai bien senti que tu ignorais la tendresse, mais j'ai vu que tu
ignorais aussi ce qui souille les hommes, la tyrannie et le chatiment.

XLIV

«Et si j'ai souffert quelquefois de te voir si grande, j'ai plus souvent
connu la douceur de te sentir si miséricordieuse et infatigable dans ta
protection. Et toujours, en dépit de mes langueurs et de mes révoltes, je me
suis reproché de ne pouvoir t'aimer comme tu le mérites. Voila tout ce que
je peux te dire, Zilla, et ce n'est rien pour toi. Si tu €tais ma pareille, je te
dirais: Veux-tu ma vie? Mais la vie d'un homme est peu de chose pour celle
qui a vu tomber les générations dans 1'abime du temps.

XLV

«Eh bien! puisque je n'ai rien a t'offrir qui vaille la peine d'étre ramassé

par toi, vois les regrets amers de mon impuissance, et que cette douleur



rachéte mon néant. Souviens-toi de ce chien que j'aimais dans mon enfance.

Il ne pouvait me parler, il ne comprenait pas ma tristesse et quand je la lui

racontais follement pour m'en soulager, il me regardait avec des yeux qui

semblaient me dire: «Pardonne-moi de ne pas savoir de quoi tu me parles.»
XLVI

«I1 efit vouluy, j'en suis certain, avoir une ame pareille a la mienne pour
partager ma peine; mais 1l n'avait que ses yeux pour me parler, et
quelquefois j'ai cru y voir des larmes. Moi, j'ai des larmes pour toi, Zilla;
c'est un témoignage de faiblesse qu'il ne faut pas meépriser, car c'est
l'obscure expression et le supréme effort d'une amitié qui ne peut franchir la
limite de l'intelligence humaine et qui te donne tout ce qu'il lui est possible
de te donner.

XLVII

—Tu mens! répondit Zilla; j'ai demandé un de tes enfants, ta femme me
l'a refusé, et tu ne me l'apportes pas! Hermann sentit son cceur se glacer,
mais il se contint. «Il n'est pas possible, dit-il, qu'un si chétif désir trouble la
paix immuable de ton ame.—Ah! voila que tu recules déja! s'écria la fée, et
vois comme tu te contredis! Tu prétendais vouloir me donner ta vie, je te
demande beaucoup moins..—Tu me demandes beaucoup plus, répondit
Hermann.

XLVIII

—Dis donc, s'écria la fée, que tu crains les larmes et les reproches de
Bertha. Ne sais-tu pas que ta fille sera heureuse avec moi? que si elle est
malade, je saurai la guérir? que si elle est rebelle, je la soumettrai par la
douceur? que si elle est intelligente, je lui donnerai du génie, et que si elle
ne l'est pas, je lui donnerai des fétes et des songes de poésie aussi doux que
les révélations de la science sont belles? Avoue donc que ton amour pour
elle est égoiste, et que tu veux I'¢lever dans 1'égoisme humain.

XLIX

—Ne me dis pas tout cela, reprit Hermann, je le sais. Je sais que 'amour
est égoiste en méme temps qu'il est dévoué dans le ceeur de I'homme; mais
c'est I'amour, et tu ne le donneras pas a mon enfant! Eh bien! n'importe; je
sais que tu ne peux pas voir souffrir, et que si tu la vois malheureuse, tu me
la rendras. Tu me parles des larmes de sa mere; oui, je les sens déja tomber



sur mon cceur; mais dis-moi que le tien souffre de ce désir maternel
inassouvi qui te rend si tenace, et je cede.
L

—Ne vois-tu pas, dit la fée, que j'en suis venue a ce point de maudire
I'éternite¢ de ma vie? que l'ennui m'accable et que je ne me reconnais plus?
N'est-ce pas a toi de guérir ce mal, toi qui l'as fait naitre? Oui, c'est a force
d'essayer de t'aimer dans ton enfance que j'en suis venue a aimer ton enfant!
—Tu l'aimes donc? s'écria Hermann. O mere! c'est la premiere fois que tu
dis ce mot-la! C'est Dieu qui le met sur tes levres, et je n'ai pas le droit de
I'empécher d'arriver jusqu'a ton coeur.

LI

«Attends-moi ici, ajouta-t-il, je vais te chercher I'enfant.» Et, sans
vouloir hésiter ni réfléchir, car il sentait bien qu'il promettait tout ce qu'un
homme peut promettre, il redescendit en courant vers sa demeure. Bertha
dormait avec sa fille dans ses bras, Hermann prit doucement l'enfant,
I'enveloppa dans une douce toison et sortit sans bruit; mais il avait a peine
franchi le seuil, que la mére s'é¢langa furieuse, croyant que la fée lui enlevait
sa fille.

LIl

Et quand elle sut ce que voulait faire Hermann, elle éclata en pleurs et en
reproches; mais Hermann lui dit: «Notre grande amie veut aimer notre
enfant, et notre enfant, qui nous connait a peine, ne souffrira pas avec elle.
Elle n'aura pas les regrets et les souvenirs qui m'ont tourmenté autrefois ici.
Il faut faire ce sacrifice a la reconnaissance, ma chére Bertha. Nous devons
tout a la fée, elle m'a sauvé la vie, elle t'a donnée a moi; si nous mourions,
elle prendrait soin de nos orphelins.

LIII

«Elle est pour nous la Providence visible. Sacrifions-nous pour
reconnaitre sa bonté.» Bertha n'osa résister; elle dit a Hermann: «Emporte
vite mon trésor, cache-le, va-t'en; si je lui donnais un seul baiser, je ne
pourrais plus m'en séparer.» Et quand il eut fait trois pas, elle courut apres
lui, couvrit I'enfant de caresses et se roula par terre, cachant sa figure dans
ses cheveux dénoués pour étouffer ses sanglots. «Ah! cruelle fée! s'écria
Hermann vaincu, non! tu n'auras pas notre enfant!

LIV



—Est-ce 1a ta parole? dit Zilla, qui l'avait furtivement suivi et qui
contemplait avec stupeur son désespoir et celui de sa femme; crains mon
mépris et mon abandon!—Je ne crains rien de toi, répondit Hermann; n'es-
tu pas la sagesse et la force, la douceur par conséquent? Mais je crains pour
moi le parjure et l'ingratitude. Je t'ai promis ma fille, prends-la.» Bertha
s'évanouit, et la fée, s'emparant de l'enfant comme un aigle s'empare d'un
passereau, l'emporta dans la nuit avec un cri de triomphe et de joie.

LV

Ni les larmes ni les caresses de la mere n'avaient troublé le sommeil
profond et confiant de la petite fille; mais quand elle se sentit sur le ceeur
¢trange et mystérieux de la fée, elle commenga a réver, a s'agiter, a se
plaindre, et quand la fée fut loin dans la forét, l'enfant s'éveilla glacée
d'épouvante, et jeta des cris percants que Zilla dut ¢touffer par ses caresses
pour les empécher de parvenir jusqu'aux oreilles d'Hermann et de Bertha.

LVI

Mais plus elle embrassait 1'enfant, plus I'enfant éperdue se tordait avec
désespoir et criait le seul mot qu'elle siit dire pour appeler sa mere. Zilla
gravit la montagne en courant, espérant en vain que la rapidité de sa marche
¢tourdirait et endormirait la petite créature. Quand elle arriva auprés de la
cascade, l'enfant, fatiguée de cris et de pleurs, semblait morte. Zilla sut la
ranimer par une chanson qui réveilla les rossignols et les rendit jaloux; mais
elle ne put arréter les soupirs douloureux qui semblaient briser la poitrine de
l'enfant.

LVII

Et, tout en continuant de chanter, Zilla révait au mysteére d'amour caché
dans le sein de ce petit étre qui ne savait ni raisonner, ni marcher, ni parler,
et qui déja savait aimer, regretter, vouloir et souffrir. «kEh quoi! se disait la
fée, je n'aurai pas raison de cette résistance morale qui n'a pas conscience
d'elle-méme!» Elle changea de mélodie; et, dans cette langue sans paroles
qu'Orphée chanta jadis sur la lyre aux tigres et aux rochers, elle crut
soumettre I'ame de l'enfant a l'ivresse des réves divins.

LVIII

Ce chant fut si beau que les pins de la montagne en frémirent de la
racine au faite, et que les rochers en eurent de sourdes palpitations; mais
I'enfant ne se consola point et continua de gémir. Zilla invoqua l'influence



magique de la lune; mais le pale visage de l'astre effraya I'enfant, et la fée
dut prier la lune de ne plus la regarder. La cascade, ennuyée des pleurs
qu'elle prenait pour un défi, se mit a rugir stupidement; mais les cris de
l'enfant lutteérent contre le tonnerre de la cascade.

LIX

Ce désespoir obstiné vainquit peu a peu la patience et la volonté de Zilla.
Il semblait qu'il y elit dans ces larmes d'enfant quelque chose de plus fort
que tous les charmes de la magie et de plus retentissant que toutes les voix
de la nature. Zilla s'imagina qu'au fond de la vallée, a travers les épaisses
foréts et les profondes ravines, Bertha entendait les pleurs de sa fille et
accusait la fée de ne pas l'aimer. Une colere monta dans l'esprit de Zilla, un
tremblement convulsif agita ses membres. Elle se leva au bord de 'abime.

LX

«Puisque cet €étre insensé se refuse a l'amour pour moi, pensait-clle,
pourquoi ai-je pris ce tourment, ce vivant reproche qui remplit le ciel et la
terre? S'il faut que le désir de cet amour me brile, ou que le regret de ne pas
l'inspirer me brise, le seul remede serait d'anéantir la cause de mon mal.
N'est-ce pas une cause aveugle? Cette enfant qui s'éveille a peine a la vie a-
t-elle déja une ame, et d'ailleurs si I'ame des hommes ne meurt pas, est-ce
lui nuire que de la délivrer de son corps?»

LXI

Elle étendit ses deux bras sur I'abime, et 1'enfant, avertie de 1'horreur du
danger par l'infernale joie de la cascade, jeta un cri si déchirant que le cceur
glacé de la fée en fut travers¢é comme par une épée. Elle la rapprocha
impétueusement de sa poitrine et lui donna un baiser si ardent et si humain
que l'enfant en sentit la vertu maternelle, s'apaisa et s'endormit dans un
sourire. Zilla joyeuse, la contemplait, mollement étendue sur ses genoux
aux premieres paleurs du matin.

LXII

Et son ame se transformait comme les nuages épars au flanc de la
montagne. Son ardente volonté se fondait comme la neige, son besoin de
domination s'effacait comme la nuit. Une nouvelle lumiere, plus pure que
celle de 1'aube pénétrait dans son cerveau; des chants plus suaves que ceux
de la brise résonnaient dans ses oreilles. Elle pensait a la douce Bertha et se
sentait douce a son tour. Quand 1'enfant fut reposée, elle se pencha vers ses



petites lévres roses, en obtint un baiser et redescendit heureuse vers la
demeure d'Hermann et de Bertha.
LXIII

«Voila votre fille, leur dit-elle; j'ai voulu éprouver votre amitié.
Reprenez votre bien. J'en connais le prix désormais, car j'ai senti que sa
mere ne 1'avait pas acheté trop cher par la souffrance. J'ai compris aussi ton
droit, Hermann! L'homme qui asservit et pille la terre obéit a la prévoyance
paternelle; la mort est au bout de sa tache, mais il a cette compensation de
I'amour pendant sa vie. J'offenserais la justice au ciel et sur la terre, si je
prétendais posséder a la fois I'amour et I'immortalité.»

LXIV

Elle les quitta tout aussitot pour ne pas voir leur joie et retourna dans la
solitude, ou elle pleura tout le jour. Elle entendit au loin l'assemblée
tumultueuse de ses compagnes qui continuaient a s'agiter sur les sommets
du sanctuaire; mais cela lui était indifférent. L'orgueil de sa caste
immortelle ne parlait plus a son cceur, attendri par de saintes faiblesses. Elle
reconnaissait qu'elle n'avait jamais aimé ses nobles sceurs et que le baiser
d'un petit enfant lui avait été plus doux que toutes les gloires.

LXV

La nuit qui termina ce jour, unique dans la longue vie de Zilla, monta
livide dans un ciel lourd et brouillé. La lune se leva derriere la brisure des
roches désolées, et, bientdt voilée par les nuages, laissa tomber des lueurs
sinistres et froides sur les flancs verdatres du ravin. Zilla vit, au bord du lac
morne et sans transparence, des feux épars et des groupes confus. Dans une
vive auréole blanche, elle reconnut la reine assise au milieu des jeunes fées
qui semblaient lui rendre un dernier hommage, car peu a peu elles
s'¢loignaient et la laissaient seule.

LXVI

Elles allaient se joindre a d'autres troupes incertaines qui tantot
augmentaient et brillaient d'un rouge éclat dans la nuit, tantot s'atténuaient
ou se perdaient dans des foules errantes. Quelques danses flamboyerent au
bord du lac, quelques étincelles jaillirent dans les roseaux; mais tout s'opéra
en silence; aucun chant terrible ou sublime n'accompagna ces évolutions
mystérieuses, et Zilla se prit a s'étonner de voir s'accomplir des rites qui lui
¢taient inconnus.



LXVII

Elle se souvint que, si elle aimait la quelqu'un, c'était la reine, toujours si
douce et si grave. Elle voulut savoir ce qu'elle avait ordonné¢, et la chercha
au bord du lac; mais toute lumiere avait disparu, et Zilla, fit retentir son cri
cabalistique qui 'annongait a ses sceurs. Ce cri, auquel mille voix avaient
coutume de répondre, se perdit dans le silence, et Zilla voyant qu'un grand
événement avait di bouleverser toutes les lois du sabbat, fut saisie d'effroi
et de tristesse.

LXVIII

Elle cria de nouveau d'une voix mal assurée; mais elle ne put dire les
paroles consacrées par le rite: sa mémoire les avait perdues. En ce moment
elle vit la reine aupres d'elle. «Tout est accompli, Zilla; je ne suis plus reine.
Mon peuple se disperse et me quitte; regarde!...» La lune, qui se dégageait
des nuées troubles, fit voir a Zilla de longues files mouvantes qui
gravissaient les hauteurs perdues dans la brume et s'y perdaient a leur tour
comme des réves évanouis.

LXIX

Vers le nord, c'était le lent défilé des anciennes, procession de noires
fourmis qui se collaient aux rochers, si compacte que 1'on n'en distinguait
pas le mouvement insensible. Celles-la fuyaient le voisinage de 1'homme,
leur ennemi, et s'en allaient chercher dans les glaces du pole le désert sans
bornes et la solitude sans retour. Vers le sud, les jeunes couraient haletantes,
disséminées, ne tournant aucun obstacle, se pressant comme pour escalader
le ciel. Celles-ci voulaient conquérir une ile déserte dans les régions
qu'embrase le soleil, et la peupler d'enfants volés dans toutes les parties du
monde.

LXX

A Tlorient et a l'occident, d'autres foules diverses d'dge et d'instinct
prétendaient se méler a la race humaine, lui enseigner la science occulte, la
corriger de ses erreurs, la chatier de ses vices ou la récompenser de ses
progres. «Tu vois, dit la reine a Zilla, que toutes s'en vont a la poursuite
d'un réve. Dévorées par l'ennui, elles cherchent a ressaisir la puissance et
l'activité qui leur échappent. Les vieilles croient fuir 'homme a jamais; elles
se trompent; I'homme les atteindra partout et les détronera jusque dans la
solitude ou meurt le soleil.



LXXI

«Les jeunes se flattent de former une race nouvelle avec le mélange de
toutes les races, et de changer, sur une terre encore vierge, les instincts et les
lois de I'humanité. Elles n'y parviendront pas; 'homme ne sera gouverné et
amélioré que par 'homme, et les autres, celles qui, en le prenant tel qu'il est,
se vantent de changer les sociétés qu'il a créées et ou il s'agite, ne se leurrent
pas d'une moins folle ambition. L'homme civilisé ne croit plus qu'a lui-
méme, et les puissances occultes ne gouvernent plus que les idiots.

LXXII

«Je leur a1 dit ces vérités, Zilla! J'ai voulu leur démontrer que, devenues
immortelles, nous étions devenues stériles pour le bien, et qu'avant de boire
la coupe, nous avions ¢€té plus utiles dans la courte période de notre vie
humaine que depuis mille ans de résistance a la loi commune. Elles n'ont
pas voulu me croire, elles prétendent qu'elles peuvent et doivent partager
avec l'homme l'empire de la terre, conserver malgré lui les sanctuaires
inviolables de la nature et protéger les races d'animaux qu'il a juré de
détruire.

LXXIII

«Elles m'accusent d'avoir entravé leur élan, de les avoir forcées a
respecter les envahissements de la race humaine, a fuir toujours devant elle,
a lui abandonner les plus beaux déserts, comme si ce n'était pas le droit de
ceux qui se reproduisent de chasser devant eux les neutres et les stériles. En
vain, je leur ai dit que, n'ayant ni besoins ni occupations fécondes, ni
extension possible de nombre, elles pouvaient se contenter d'un espace
restreint; elles ont crié que je trahissais I'honneur et la fierté de leur race.

LXXIV

«Enfin elles m'ont demandé¢ de quel droit je les gouvernais, puisque, leur
ayant donné la coupe de l'immuable vie, je ne savais pas leur donner
I'emploi de cette puissance, et j'ai di leur avouer que je m'étais trompée en
leur faisant ce présent magnifique dont j'avais depuis reconnu le néant et
détesté la miscre. Alors le vertige s'est emparé d'elles, et toutes m'ont
quittée, les unes avec horreur, les autres avec regret, toutes avec l'effroi de
la vérité et le désir immodéré de s'y soustraire.

LXXV



«Et maintenant, Zilla, nous voila seules ici... J'y veux rester, moi, afin
d'essayer I'emploi d'une découverte a laquelle depuis mille ans je travaille.
Ne veux-tu pas rejoindre tes sceurs qui s'en vont, ou bien esperes-tu vivre
calme dans cette solitude en veillant sur la famille d'Hermann?—Je veux
rester avec toi, répondit Zilla; toi seule as compris la lente et terrible agonie
de mon faux bonheur. Si tu ne peux m'en consoler, au moins je ne
t'offenserai pas en te disant que je souffre.

LXXVI

—Songe a ce que tu dis, ma chere Zilla. Si rien ne peut te consoler,
mieux vaut chercher le tumulte et I'illusion avec tes compagnes. Moi, je ne
suis peut-€tre pas ici pour longtemps, et bientdt tu ne me verras peut-€tre
plus.» Zilla se rappela que la reine lui avait parlé d'un remede supréme
contre l'ennui, remede dont elle prétendait faire usage et dont elle n'avait
pas voulu lui révéler le secret terrible. Elle I'i'mplora longtemps avant
d'obtenir d'étre initiée a ce mystere; enfin la reine céda et lui dit: «Suis-
moi.»

LXXVII

Par mille détours effrayants qu'elle seule connaissait, la reine conduisit
Zilla dans le cceur du glacier, et pénétrant avec elle dans une cavité
resplendissante d'un bleu sombre, lui montrant sur un bloc de glace en
forme d'autel une coupe d'onyx ou macérait un philtre inconnu, elle lui dit:
«A force de chercher le moyen de détruire le funeste effet de la coupe de
vie, je crois avoir trouvé enfin la divine et bienfaisante coupe de mort. Je
veux mourir, Zilla, car, plus que toi, je suis lasse et désespérée.

LXXVIII

«J'ai souffert en silence, et j'ai savouré goutte a goutte, de siecle en
siecle, le fiel des vains regrets et des illusions perdues; mais ce qui m'a
enfin brisée, c'est la pensée que nous devions finir avec ce monde, en
chatiment de notre résistance aux lois qu'il subit. Nous avons cherché notre
Eden sur la terre, et non-seulement les autres habitants de la terre se sont
détournés de nous, mais encore la terre elle-méme nous a dit: «Vous ne me
possédez pas; c'est vous qui m'appartenez a jamais, et mon dernier jour sera
le votre.»

LXXIX



«Zilla, j'ai vu le néant se dresser devant moi, et I'abime des siccles qui
nous en sépare m'est apparu comme un instant dans 1'éternité. Alors j'ai eu
peur de la mort fatale, et j'ai demand¢ passionnément au Maitre de la vie de
me replacer sous la bienfaisante loi de la mort naturelle—Je ne t'entends
pas, répondit Zilla, pale d'épouvante: est-ce qu'il y a deux morts? et veux-tu
donc mourir comme meurent les hommes?—Oui, je le veux, Zilla, je le
cherche, je l'essaie, et j'espere qu'enfin mes larmes ont fléchi Celui que nous
avons bravé.

LXXX

—Le Maitre de la vie t'a-t-il pardonné ta révolte? T'a-t-il promis que ton
ame survivrait a cette mort?—Le Maitre de la vie ne m'a rien promis. Il m'a
fait lire cette parole dans les hi¢roglyphes du ciel étoilé: La mort, c'est
l'espérance.—FEh bien! attendons la mort de la planete; ne doit-elle pas
s'endormir dans la méme promesse?—Elle, oui, elle a obéi a ses destinées;
mais nous qui les avons trouvées trop redoutables et qui nous en sommes
affranchies, nous n'avons point de droit a I'universel renouvellement.

LXXXI

«Et maintenant, adieu, ma chére Zilla: c'est ici que je veux demeurer
pour me préparer a l'expiation. Retourne aux enivrements de la lumiére, et
si tu ne peux oublier ton mal, reviens partager mon sort.—J'espere, dit Zilla,
que ton poison sera impuissant; mais jure-moi que tu ne feras pas cette
horrible expérience sans m'appeler aupres de toi.» La reine jura, et Zilla
quitta le glacier avec empressement: elle avait hate de revoir le soleil, les
eaux libres, les nuages errants et les fleurs épanouies. Elle aimait encore la
nature et la trouvait belle.

LXXXII

Elle courut a la demeure d'Hermann, voulant s'habituer a la vue de son
bonheur. Elle le trouva consterné. Bertha était malade; le chagrin que
I'enlévement de sa fille lui avait caus¢ avait allumé la fievre dans son sang.
Elle avait le délire et redemandait sans cesse avec des cris l'enfant qu'elle
tenait dans ses bras sans la reconnaitre. Zilla courut chercher des plantes
salutaires et guérit la jeune femme. La joie revint dans le chalet; mais Zilla
resta honteuse et triste: elle y avait fait entrer la douleur.

LXXXIII



Elle crut que maitre Bonus s'en ressentait aussi: il ne parlait presque plus
et ne pouvait marcher. «Il n'est pas malade, lui dit Hermann; il n'a pas eu de
chagrin, il n'a pas compris le nétre. Il n'a d'autre mal que la vieillesse. Il ne
veille plus et ne dort plus. Ses heures sont noyées dans un réve continuel. Il
ne souffre pas, il sourit toujours. Nous croyons qu'il va mourir, et nous
avons tout essay€ en vain pour prolonger sa vie.—Vous désirez donc qu'il
ne meure pas? dit la fée.

LXXXIV

—Nous ne désirons pas l'impossible, répondit Hermann. Nous
regretterons ce vieux compagnon et nous prolongerons autant que possible
le temps qui lui reste a passer avec nous; mais nous sommes soumis a la loi
que nous impose le Maitre de la vie. Zilla s'approcha du vieillard et lui
demanda s'il voulait qu'elle essayat de lui rendre ses forces. Maitre Bonus
se prit a rire et la remercia d'un air enfantin. «Vous avez assez fait pour moi,
dit-il; vous m'avez sauvé du supplice. Depuis, grace a vous, j'ai vécu de
longs jours paisibles, et il ne serait pas juste d'en vouloir davantage.»

LXXXV

Quand la fée revint le voir, il souffrait un peu et se plaignait faiblement.
«J'ai bien de la peine a mourir, lui dit-i.—Tu peux hater ta fin, lui répondit
la fée. Pourquoi l'attendre, puisqu'elle est inévitable?» Maitre Bonus sourit
encore. «La vie est bonne jusqu'au dernier souffle, madame la fée, et la
raison, d'accord avec Dieu, défend qu'on en retranche rien.—Et aprés? Que
crois-tu trouver de l'autre co6té de cette vie?—lJe le saurai bientdt, dit le
moribond; mais, tant que je l'ignore, je ne m'en tourmente pas.»

LXXXVI

Zilla le vit bientét mourir. Ce fut comme une lampe qui s'éteint.
Hermann et Bertha amenerent leurs enfants pour donner un baiser a son
front d'ivoire. «Que faites-vous donc 1a? dit la fée.—Nous respectons la
mort, répondit Bertha, et nous bénissons 1'ame qui s'en va.—Et ou va-t-elle?
demanda encore la fée inquicte.—Dieu le sait, répondit la femme.—Mais
vous, ne craignez-vous rien pour cette ame de votre ami?—On m'a appris a
espérer—Et toi, Hermann?—Vous ne m'avez rien appris la-dessus,
répondit-il; mais Bertha espere, et je suis tranquille.»

LXXXVII



Zilla comprit la douceur de cette mort naturelle apres 1'accomplissement
de la vie naturelle; mais la mort violente, la mort imprévue, la mort du
jeune et du fort, elle en était effrayée, et elle souhaita de consulter la reine.
Cependant la reine ne reparaissait pas, et Zilla n'osait retourner vers elle.
Une nuit, son fantdme vint l'appeler; elle le suivit et trouva sa grande amie
paisible et souriante au fond de son palais de saphir. «Zilla, lui dit-elle,
I'heure est venue, il faut que tu m'assistes.

LXXXVIII

«Mais auparavant je veux te donner beaucoup de secrets que j'ai
deécouverts pour guérir les maladies, panser les blessures, et tout au moins
diminuer les souffrances. Tu les donneras a Hermann, afin qu'autant que
possible il détourne de lui et des siens la mort prématurée et la souffrance
inutile. Dis-lui d'abord qu'il cherche a nous surpasser dans cette science, car
I'homme doit s'aider lui-méme et combattre ¢ternellement. Ses maux sont le
chatiment de son manque de sagesse et le résultat de son ignorance.

LXXXIX

«Par la sagesse, il détruira I'homicide; par la science, il repoussera la
maladie. Adieu, ma sceur. Mourir n'est rien pour qui a bien vécu. Quant a
moi, j'ignore a quel supplice je m'abandonne, car j'ai commis un grand
crime; mais je ne dois pas craindre de l'expier et de refaire connaissance
avec la douleur—Vas-tu donc mourir? s'écria Zilla en cherchant a renverser
la coupe fatale—Je l'ignore, répondit la reine en la retenant d'une main
ferme. Je sais qu'avec ce breuvage je détruis la vertu maudite de la coupe de
vie.

XC

«Mais je ne sais pas si je vais devenir mortelle ou mourir. Peut-Etre vais-
je reprendre mon existence au point ou elle était quand je l'ai immobilisée.
Alors j'aurai quelques jours de bonheur sur la terre; mais je ne les ai pas
mérités, et je ne les demande pas. Ne nous bergons pas d'un vain espoir,
Zilla. Regarde ce que je vais devenir, et, si je suis foudroyée, laisse ma
dépouille ici, elle y est tout ensevelie d'avance. Si je lutte dans I'horreur de
l'agonie, répete-moi le mot que j'ai lu a la volte du ciel: «La mort, c'est
l'espérance.»

XCI



—Attends, s'écria Zilla. Et si je veux mourir aussi, moi?» La reine lui
donna une formule magique en lui disant: «Tu pourras composer toi-méme
ce poison. Je ne veux pas que tu le boives sans avoir eu le temps de
réfléchir. Donne-moi la bénédiction de 1'amiti€. Mon ame est préte.» Zilla
se jeta aux genoux de la reine et la supplia d'attendre encore; mais la reine,
craignant de faiblir devant ses larmes, la pria d'aller chercher une rose pour
qu'elle piit encore contempler une pure expression de la beauté sur la terre
avant de la quitter peut-€tre pour toujours.

XCII

Quand Zilla revint, la reine ¢€tait assise pres du bloc de glace, la téte
nonchalamment appuyée sur son bras; l'autre main était pendante, la coupe
vide €tait tombee sur le bord de sa robe. Zilla crut qu'elle dormait; mais ce
sommeil, c'était la mort. Zilla avait vu mourir bien des humains et ne s'en
¢était point émue, n'ayant voulu en aimer aucun. En voyant que 1'immortelle
avait cess¢ de vivre, elle fut frappée de terreur. Cependant elle espéra
encore que cette mort n'était qu'une léthargie, et elle passa trois jours aupres
d'elle, attendant son réveil.

XCII

Le réveil ne vint pas, et Zilla vit raidir lentement cette figure
majestueuse et calme. Elle s'enfuit désespérée. Elle revint plusieurs fois. La
glace conservait ce beau corps et ne permettait pas a la corruption de s'en
emparer; mais elle pétrifiait de plus en plus 'expression de I'oubli sur ses
traits et changeait en statue cette merveille de la vie. Zilla, en la regardant,
se demandait si elle avait jamais vécu. Ce n'était plus la son amie et sa
reine. C'était une image indifférente a ses regrets.

XCIV

Peu a peu la jeune fée se fit a 1'idée de devenir ainsi, et elle résolut de
suivre le destin de son amie; mais quand elle eut composé le philtre de
mort, elle le placa sur le bloc de glace et s'enfuit avec horreur. Depuis
qu'elle se savait libre de mourir, elle sentait le charme de la vie et ne
s'ennuyait plus. Le printemps, qui venait d'arriver, semblait le premier dont
elle elit apprécié l'incomparable sourire. Jamais les arbres n'avaient eu tant
d'¢légance, jamais les prés fleuris n'avaient exhalé de si suaves odeurs.

XCV



Elle épiait dans I'herbe le réveil des insectes engourdis par l'hiver, et
quand elle surprenait le papillon dépouillant sa chrysalide, elle tremblait en
se demandant si c'était la I'embléme de I'ame échappant aux étreintes de la
mort. Elle se sentait appelée par la reine dans le royaume des ombres, elle la
voyait en songe et l'interrogeait; mais le fantdme passait sans lui répondre,
en lui montrant les étoiles. Elle essayait d'y lire la promesse qui avait
enhardi son amie. La peur de la destruction 1'empéchait d'en saisir le chiffre
mystérieux.

XCVI

Elle voyait Bertha tous les jours et s'attachait plus tendrement que jamais
a sa petite fille. Les autres enfants d'Hermann lui semblaient beaux et bons;
mais la mignonne qu'elle préférait absorbait tous ses soins. L'enfant était
delicate, plus intelligente que ne le comportait son age, et quand la fée la
tenait sur ses genoux, elle commencait a parler et a dire des choses qui
semblaient lui venir d'une autre vie. Elle ne regardait ni les blancs agneaux
ni les fleurs nouvelles; elle tendait sans cesse ses petits bras vers les nuages,
et un jour elle cria le mot ciel, que personne ne lui avait appris.

XCVII

Un jour I'enfant devint pale, laissa tomber sa téte blonde sur 1'épaule de
Zilla, et lui dit: Viens! La fée crut qu'elle l'invitait a la mener promener;
mais Bertha fit un grand cri: 1'enfant était morte. Zilla essaya en vain de la
ranimer. Tous les secrets qu'elle savait y perdirent leur vertu. L'ame était
partie. «Ah! méchante fée! s'écria Bertha dans la fievre de sa douleur, je le
savais bien que ma fille mourrait! C'est depuis la nuit qu'elle a passée avec
toi sur la montagne qu'elle a perdu sa fraicheur et sa gaieté. C'est ton
funeste amour qui I'a tuée!»

XCVII

Zilla ne répondit rien. Bertha se trompait peut-Etre; mais la fée sentait
bien que cette mere affligée ne l'aimerait plus. Hermann éperdu essaya en
vain d'adoucir leurs blessures. Zilla quitta le chalet et courut au glacier. Elle
osa donner un baiser au cadavre impassible de la reine, et elle but la coupe;
mais, au lieu d'étre foudroyée, elle se sentit comme renouvelée par une
sensation de confiance et de joie, et elle crut entendre une voix d'enfant qui
lui disait: «Viens donc!»

XCIX



Elle retourna au chalet; L'enfant était couchée dans une corbeille de
fleurs; sa mere priait aupres d'elle, entourée de ses autres beaux enfants, qui
s'effor¢aient de la consoler et qu'elle regardait avec douceur, comme pour
leur dire: «Soyez tranquilles, je ne vous aimerai pas moins.» Le pére
creusait une petite fosse sous un buisson d'aubépine. Il versait de grosses
larmes, mais il préparait avec amour et sollicitude la derniere couchette de
son enfant. En voyant la fée, il lui dit: «Pardonne a Bertha!»

C

Zilla se mit aux genoux de la femme: «C'est toi qui dois me pardonner,
lui dit-elle, car je vais suivre ton enfant dans la mort. Elle m'a appel¢e, et
c'est sans doute qu'elle va revivre dans un meilleur monde et qu'il lui faut
une autre mere. Ici je n'ai su lui faire que du mal; mais il faut que je sois
destinée a lui faire du bien ailleurs, puisqu'elle me réclame.—Je ne sais ce
que tu veux dire, répondit la mere. Tu as pris la vie de mon enfant, veux-tu
donc aussi m'emporter son ame?—L'ame de notre enfant est a Dieu seul, dit
Hermann; mais si Zilla connait ses desseins mystérieux, laissons-la faire.—
Mettez l'enfant dans mes bras,» dit la fée. Et quand elle tint ce petit corps
contre son cceur, elle entendit encore que son esprit lui disait tout bas:
«Allons, viens!—Oui, partons!» s'écria la fée. Et, se penchant vers elle, elle
sentit son ame s'exhaler et se méler doucement, dans un baiser maternel, a
I'ame pure de l'enfant. Hermann fit la tombe plus grande et les y déposa
toutes deux. Durant la nuit, une main invisible y €crivit ces mots: «La mort,
c'est l'espérance.»



LUPO LIVERANI

DRAME EN TROIS ACTES

PREFACE

En lisant, on est parfois frappé d'une idée qu'on voudrait traduire
autrement, et on se laisse emporter par une sorte de plagiat candide qui est
absous des qu'il est avoué.

C'est en lisant el Condenado por desconfiado, de Tirso de Molina, que je
me suis mis trés-involontairement a écrire Lupo Liverani sur la méme
donnée, en m'appropriant tout ce qui €tait a ma convenance; ce n'est 1a ni
piller ni traduire, c'est prendre un theme tombé dans le domaine public et
'adapter a ses propres moyens, comme on a fait de tout temps pour maint
sujet classique ou romantique, philosophique ou religieux, dramatique ou
burlesque.

De ce que le sujet du Damné de Tirso de Molina n'a pas encore
beaucoup servi, il ne résulte pas que quelqu'un n'ait pas le droit de
commencer a s'en servir. Ce sujet est assez étrange pour ne pas tenter tout le
monde.

Voici ce que dit du Damné pour manque de foi ou du Damné pour doute
—Ile titre méme du drame est intraduisible,—M. Alphonse Royer, dans la
préface de son excellente traduction, la premiere qui ait été faite, il n'y a pas
plus de cinq a six ans:

«C'est un véritable auto, c'est-a-dire un drame religieux selon les
croyances du temps ou il a été écrit. C'est une parabole évangélique pour
rendre intelligible au peuple le dogme catholique de la grace efficace... Le
drame est tres-célebre en Espagne, ou il est regardé comme une des plus
hardies créations de son auteur... Michel Cervantes, dans son drame



religieux intitulé e/ Rufian dichoso, a aussi mis en ceuvre ce dogme de la
grace efficace.»

La grace efficace! voila certes un singulier point de départ pour une
composition dramatique. Pourtant, a travers ces subtilités sur la grdce
prévenante, le pouvoir prochain, la grdce suffisante et la grdce efficace,
dont nous rions aujourd'hui et dont Pascal s'est si magistralement raill¢ tout
en y portant la passion janséniste, nous savons tous que bouillonnait la
grande question du libre arbitre et de la dignit¢ de I'homme. Nous la
cherchons autrement aujourd'hui, mais nous la cherchons toujours.

Peut-on dire que les jansénistes défendaient mieux la libert¢é humaine
que les molinistes? Parfois oui, en apparence; mais, en réalité, toutes ces
doctrines faisaient intervenir Dieu dans I'action de notre volonté dune fagon
si étrange et si arbitraire, que nous avouons ne nous intéresser sérieusement
qu'au fait historique. Nous ne voyons pas l'esprit de liberté poindre
franchement dans ces petites hérésies vagues du catholicisme, et nous ne
concevons plus de progres véritable qu'en dehors du sanctuaire.

L'ceuvre du religieux Gabriel Tellez, qui a publié ses drames admirables
sous le pseudonyme de Tirso de Molina, nous a paru ouvrir une plus large
porte que toutes les controverses du temps. J'ignore si ce moine inspiré était
bien orthodoxe, et je n'oserais soutenir que son but, en écrivant le Damne,
fit réellement de populariser le dogme de la grace. Je crois qu'a cette
époque beaucoup de hardiesses du cceur et de 'esprit se sont cachées sous
de saints prétextes, et n'ont été autorisées que parce qu'elles n'ont pas été
comprises. Tirso est un Shakspeare espagnol; on a dit un Beaumarchais en
soutane. Selon nous, ce n'est pas assez dire. Beaumarchais n'elit ni congu ni
exécuté le Burlador de Seéville (le Don Juan, imité par Molicre), ni le
Condenado, qui ne souffre l'imitation qu'a la condition d'un remaniement
complet. C'est une des grandes conceptions de l'art, peu connue et
affreusement difficile a traduire, parce qu'elle est mystérieuse, et, comme
Hamlet, se plie a diverses interprétations. Voici l'opinion d'une personne
avec qui je lisais ce drame: «C'est beau, mais 'y vois un dogme odieux.
L'homme est damné parce qu'il cherche a savoir son sort, le but de sa vie.
Toute vertu, tout sacrifice lui est inutile. Celui qui croit aveuglément peut
commettre tous les crimes: un acte de foi a sa derniére heure, et 1l est
sauve!» En effet, en voyant le repentir tardif et la confession forcée du



bandit de Tirso, on peut conclure que la moralité officielle de ce drame est
celle-ci: Sois un saint, une heure de doute te perdra. Crois comme une brute
et agis comme une brute, Dieu te tend les bras, car 'Eglise t'absout. Eh
bien! peut-étre est-ce la le brevet officiel extorqué par le maitre a la
censure; mais il m'est impossible de ne pas voir une pensée plus large et
plus philosophique qui fait éclater la chasuble de plomb du moine, et cette
pensée secrete, ce cri du génie qui perce la psalmodie du couvent, le voici:
—La vie de l'anachorete est €goiste et lache; 1'homme qui croit se purifier
en se faisant eunuque est un imbécile qui cultive la folie et que I'éternelle
contemplation de l'enfer rend féroce. Celui-la invente en vain un paradis de
delices; il ne fera que le mal sur la terre et n'arrivera a la mort que dégradé.
Celui qui obéit a ses instincts vaut mille fois mieux, car ses instincts sont
bons et mauvais, et un moment peut venir ou son coeur ému le rendra plus
grand et plus généreux que le prétendu saint dans sa cellule.

Qu'un moine de genie ait réveé cela sous le regard terne et menagant de
I'Inquisition, rien ne me parait plus probable, parce que rien n'est plus
humain. Il ne faut pas oublier d'ailleurs que le systeme de l'autre Molina, le
célebre jésuite contemporain de Molina le dramaturge, fut gravement
menace par l'inquisition et traduit en cour de Rome pour cause d'hérésie,
comme le fut plus tard Jansénius pour ses attaques contre le molinisme,
I'idée, quelle qu'elle soit, ayant toujours eu le privilége d'étre poursuivie a
Rome. Les deux doctrines ennemies n'ont pas résolu leurs propres doutes;
mais j'avoue qu'en me mettant, s'il m'était possible, au point de vue
catholique et en admettant le dogme atroce de l'enfer, je serais plus
volontiers moliniste, je dis disciple direct et contemporain de Molina, que
janséniste, méme avec le sublime Pascal et les grands docteurs de son
temps. Je trouve, dans la premiere idée de Molina le jésuite, quelque chose
de pélagien qui me montre Dieu bon et l'enfer facilement vaincu, tandis
que, dans les tendances augustiniennes, je vois 'homme rabaissé jusqu'a la
brute, sa volonté¢ enchainée au caprice d'un Dieu stupide et insensible, le
diable triomphant a toute heure et I'enfer pave des martyrs du libre examen.

Ce que la douce doctrine de Molina est devenue entre les mains des bons
peres Escobar et autres, ni Molina le grand jésuite, ni Tellez Molina le
grand poéte,—son disciple a coup slr,—n'ont di le prévoir. Tout, dans
I'ceuvre de ce dernier, proclame ou révele la sincérité, 1'humanité et la



charité, I'horreur de 1'hypocrisie, la raillerie des macérations, le sentiment de
la vie, la victoire attribuée aux bons instincts sur les étroites pratiques. Il est
vrai qu'ill a dii dénouer son drame par la soumission au prétre et la
réconciliation avec 'Eglise moyennant la confession classique du brigand.
Je me suis dispensé, dans ma donnée, de cette formalité que la censure ne
peut plus exiger, et, prenant Dieu et le diable dans le symbolisme, d'ailleurs
assez large, ou Tirso les fait apparaitre et agir, je me suis permis de mettre
dans la bouche de Satan les paroles que je regarde comme la traduction de
la vraie pensée du maitre.

En finissant cette préface, qu'on ne lira peut-&tre pas—on veut aller vite
au fait aujourd'hui, et on a raison,—je demande pourtant qu'on s'y reporte
d'un rapide coup d'eil en finissant le drame, et qu'on ne m'accuse pas
d'avoir ¢€té touché par la grace efficace, un beau matin, en prenant mon café
ou en chaussant mes pantoufles. Je ne crois pas que les choses se passent
ainsi entre le ciel et I'nomme; je suis persuadé qu'en nous envoyant en ce
monde, on nous a pourvus de la grdce suffisante, et que, s'il est des
malheureux entierement privés de leur libre arbitre (il y en a certainement),
ces exceptions confirment la régle au lieu de I'infirmer.

PERSONNAGES:

LUPO, chef de brigands.
ANGELO, ermite.

LIVERANI, pére de Lupo.

DELIA, courtisane.

QUINTANA, serviteur d'Angelo.
ROLAND, majordome de Liverani.
GALVAN, jeune débauché.
LISANDRUO, jeune débauché.
MOFFETTA, ESCALANTE, brigands.
TISBEA, jeune montagnarde.

UN PETIT BERGER, personn. légend.
SATAN.

UN CHEF DE SBIRES.



ACTE PREMIER.

(Arbres et rochers au flanc du Vésuve, a I'entrée d'un ermitage qui est une grotte a deux
arcades; la plus petite, brute, sert d'entrée au logement de I'ermite; l'autre, creusée
avec plus de soin dans le roc, abrite une madone de marbre blanc qui porte le
Bambino; un vieux cédre écimé 'ombrage.)

SCENE PREMIERE.

TISBEA, QUINTANA, qui a un froc de moine.

QUINTANA.

Belle Tisbea, que le ciel bénisse tes yeux noirs, et tes €épaules de safran,
et tes mains mignonnes, et ton pied léger, et ton sein virginal, et ton panier
rebondi... (I1 veut prendre le panier qu'elle porte.)

TISBEA.

C'est trop de compliments pour un religieux, frere Quintana! Si le pére
Angelo vous entendait...
QUINTANA.

Le pere Angelo a fait bien d'autres madrigaux, et méme il ne s'arrétait
pas souvent aux paroles.
TISBEA.

Je sais qu'il a été un grand débauché, du temps qu'il menait la vie de
seigneur a Naples;—mais depuis cinq ans que la grace a touché son ame, il
mene ici une vie angélique, et c'est un grand bonheur pour vous d'avoir un
tel maitre.

QUINTANA.

Oui, je 1'ai suivi au désert pour mon salut; mais je croyais la chose plus
agréable qu'elle ne 1'est.
TISBEA.

Vous me faites l'effet d'un homme mal converti a la chasteté.
QUINTANA.

Ce n'est pas la paillardise,—je veux dire la concupiscence,—qui me
tient; hélas! non, ne le crois pas, belle enfant. Tu me flatterais le museau de



ta blanche main, que je la mordrais peut-€tre plutdt que de la baiser.
TISBEA.

Etes-vous enragé?
QUINTANA.

Non, car la rage ote la faim et la soif, et moi je suis si affamé que
quelque jour je me mangerai moi-méme.
TISBEA.

J'entends: votre maitre vous condamne a trop de jeline?
QUINTANA.

Et son veeu de pauvreté nous impose trop maigre chere. Aussi, si j'Otais
la bure qui me couvre, vous verriez le soleil et la lune a travers mes cotes, et
si I'on me mettait une meche... n'importe ou, l'huile rance dont je suis
abreuvé ferait de moi une lampe pour éclairer notre chapelle. Vous voyez
bien que vous ne courez aucun risque aupres d'un homme exténué de
maceérations, et que mes soupirs s'adressent moins a vos charmes qu'au
panier que vous nous apportez.

TISBEA.

Je suis une grande sotte d'avoir oubli¢ le pain et les fruits. Je n'apporte
que des fleurs pour la madone.
QUINTANA.

Des fleurs! toujours des fleurs! Je mange tant d'herbes et de plantes que
quelque jour on me verra, pour str, enfanter un printemps...

TISBEA, mettant ses fleurs a la madone.

Dites au saint ermite de prier pour que mon veeu s'accomplisse, et priez
aussi; je vous apporterai demain un fromage de ma chevre.
QUINTANA.

Sainte Vierge, un fromage! O madone du cedre, madone du Vésuve!
entends mes humbles supplications, vois mes larmes, vois mon coeur contrit
et mes os qui percent ma peau! Prends piti¢ de moi, envoie-moi1 un fromage,
un fromage blanc et lourd comme le marbre dont tu es faite, un rocher, un
bloc, un cratere, un volcan de fromage!

TISBEA.



Vous ne priez que pour vous! Laissez-moi prier seule, et vous saurez
ensuite ce qu'il faut demander pour moi. (Elle prie.) Madone du cedre, madone
des laves, toi qui as forcé I'éruption a s'arréter ici et a respecter ta chapelle
et ton arbre, toi qui connais ceux qui doivent étre sauvés et ceux qui ne le
seront pas, rameéne mon fiancé sain et sauf, et je ferai a ton divin Bambino
un collier de coquillages roses et de fleurs de grenadier. (A Quintana.) Vous
direz a I'ermite de prier.

QUINTANA.
Pour qui?
TISBEA.
Ecoutez bien! pour Moffetta, mon fiancé, qui est parti avec les brigands.
QUINTANA.
Ils I'ont pris?
TISBEA.

Il a été¢ de son gré avec eux par grande estime pour leur chef et dans

l'espoir de me rapporter des colliers et des robes.
QUINTANA.

Comment! il est avec cet abominable Lupo, la terreur du pays! Que

l'enfer le confonde! Est-ce qu'il est pres d'ici, ce loup endiablé?
TISBEA.

Il s'est réfugié par ici cette nuit, et je sais qu'il est poursuivi par les
archers. Voila pourquoi je demande a la Vierge de ramener mon fiancé chez
nous avant qu'on ne se batte.

QUINTANA.

On va se battre? Il ne manquait que cela au charme de cette thébaide! Ou
me cacherai-je?
TISBEA.

Vous resterez ici. La madone n'est pas en peine de faire un miracle de
plus pour vous protéger. (Elle sort.)

SCENE II.



QUINTANA, puis ANGELO.

QUINTANA.

La madone, c'est une belle piéce, je ne dis pas, et je voudrais avoir eu
une maitresse faite a son image; mais je veux &tre écorché vif si je lui ai
jamais vu remuer le bout du petit doigt. Aussi je ne me donne plus la peine
de la prier quand personne ne me regarde... Mais qu'a donc mon maitre?
Est-ce qu'il devient fou? (Angelo est sorti de la grotte, et il suit des yeux avec émotion
Tisbea, qu'il voit descendre la montagne.) Que regarde-t-i1?... Maitre, que souhaitez-
vous?

ANGELO, égaré.
Rappelle cette jeune fille.
QUINTANA.
A quoi bon? elle n'apporte rien a mettre sous la dent.
ANGELO.
Peu importe! j'irai! Non!... Seigneur, ayez pitié de moi! (Il se frappe la
poitrine.)
QUINTANA.
Etes-vous malade?
ANGELO.
O vil ennemi! Satan! De coupables pensées m'assiégent, 6 faible chair!
QUINTANA.

O noble chair du porc salé! si j'avais seulement une bonne tranche de
jambon!

ANGELO.

Ecoute-moi, mon frére. Le démon me tente par le souvenir de mes
€¢garements passes. (Il se jette i terre.)

QUINTANA.

Que faites-vous?

ANGELO.

Je me jette ainsi sur le sol pour que tu me foules sous tes pieds. Viens,
frere, piétine-moi a plusieurs reprises.

QUINTANA.



Volontiers. Je suis trés-obéissant.—Est-ce bien comme cela?

ANGELO.
Oui, frere.
QUINTANA.
Cela ne vous fait pas de mal?
ANGELO.

Marche, et ne te mets pas en peine.
QUINTANA.

En peine, pére? et pourquoi serais-je en peine? Je vous foule et vous
refoule, pere de ma vie, et je ne trouve pas que cela m'incommode.
ANGELO.

C'est assez, mon fils; va-t'en chercher des racines et des herbes pour
notre diner.
QUINTANA, a part.

Je n'irai pas loin, je n'ai pas envie de rencontrer les brigands! (1l sort.)
SCENE II1.

ANGELO.

Des réves lascifs me poursuivent et je crains que mon courage ne
s'épuise. L'horreur de ma vie passée est toujours devant mes yeux, et
j'arrive, par l'ennui du temps présent, a y trouver des charmes. Eh quoi! il y
a cinq ans que j'expie mes fautes dans cette solitude et que je me mortifie
cruellement sans étre plus avancé qu'au premier jour! Dieu ne m'aide point,
et j'en viens a douter que sa grace m'ait amené dans ce désert. Si c'était une
suggestion de 1'orgueil? Non, c'est plutdt la peur de 1'enfer a la suite de cette
blessure regue en duel qui me mit aux portes du tombeau. Mourir damné!
souffrir éternellement!... Préserve-moi, Pére céleste! Accepte les tortures
que je m'impose en ce monde pour me racheter!—Mais il ne m'écoute pas,
ou s'ill m'écoute je ne puis le savoir. Ah! je suis irrit¢ de cet implacable
silence! Tu te venges trop, Juge terrible; tu nous condamnes au
renoncement, et tu ne nous promets rien! Croirai-je que la grace aide tous



les hommes a faire leur salut? Mais I'homme n'a point de libre arbitre; fils
du mal, il n'aime que le mal. Sans un miracle particulier, il ne recoit pas la
grace divine, et ce miracle n'est pas destiné a tous, puisque seul le petit
nombre est sauveé. Notre arrét est €crit la-haut; Dieu sait ce qu'il veut faire,
et ce qu'il a décidé il ne saurait le changer, puisque apres tant de continence
et de mortifications de ma chair, j'éprouve encore la brillure des passions
humaines; la grice me fuit et Dieu me repousse—FEt toi, Vierge
miraculeuse, qui d'un geste, d'un regard, pourrais me rendre la confiance et
la paix, tu es insensible a mes angoisses, et tu restes devant moi comme une
muette idole!—Allons, je la prierai jusqu'a 1'obséder! Dit-elle se dissoudre
dans le sel de mes larmes, il faut qu'elle m'écoute et me réponde! (11 se

prosterne devant la madone.)

SCENE 1V,

ANGELO, LE PETIT BERGER, vétu d'une tunique de peau d'agneau.

LE BERGER.

O bon ermite, prends piti¢ de ma peine! N'as-tu pas vu ma brebis?
ANGELO.

Je ne I'ai pas vue, enfant; cherche ailleurs et laisse-moi prier.
LE BERGER.

Ma belle ouaille blanche, la plus aimée de mon troupeau! Je t'en supplie,
ermite, aide-moi a la retrouver.
ANGELO.

Je n'ai pas le temps, mon fils. Qu'as-tu de mieux a faire que de la
chercher? Si tu es un pasteur négligent, tant pis pour toi. Moi, j'ai des
devoirs plus sérieux, j'ai mon salut a faire.

LE BERGER.

Vous ne voulez pas m'assister?
ANGELO.

Prie Dieu, mon doux fils, il t'aidera peut-&tre. Allons, laisse-moi, passe
ton chemin, et sois béni.



(L'enfant sort.)
SCENE V.

ANGELQO, priant, absorbé. LUPQ, qui entre en regardant derriére lui, masqué et les vétements

en désordre.

LUPO.
Hola! I'ermite, céde-moi la place.
ANGELOQ, surpris.
Qui étes-vous?
LUPO.

Un proscrit, un fugitif. Je réclame ici le droit d'asile.
ANGELO.

Entre dans ma grotte, frére; tout ce que j'ai t'appartient.
LUPO.

Ta cellule ne me protégerait pas; c'est sous la voiite de la chapelle que je
veux €tre, au pied de cette statue qui est réputée inviolable.
ANGELO.

Il suffit que tu sois dans cette enceinte de laves; c'est un lieu consacré.
Ne profane pas inutilement le sanctuaire de la madone.
LUPO.

Je ne veux rien profaner. Tu vois bien que je suis sur les dents; il faut
que je dorme une heure ou que je creve, et c'est 1a que je veux dormir. Ote-
to1!

ANGELO.

Mon frére, je te supplie...

LUPO.

Veux-tu que je t'administre trente soufflets?
ANGELO.

Je dois tout souffrir pour 'amour de Dieu.
LUPO.



Alors je vais te découdre le ventre avec ma dague; sache que je manque
de patience.

ANGELO.

Je cede a la menace pour t'épargner un crime.
LUPO, regardant la madone.

Est-ce vrai, ce qu'on raconte de cette image?

ANGELO.
Qu'est-ce qu'on t'a dit?

LUPO.

On dit qu'elle sait d'avance le secret des jugements de Dieu, et que, pour

désigner ceux qui doivent aller au ciel apres leur mort, elle étend ses bras de
pierre et présente le Bambino.

ANGELO.
Mon frére, c'est la vérité.
LUPO.
Est-ce une poupee a ressorts?
ANGELO.

N'y touche pas, si tu ne veux que la foudre éclate sur toi!
LUPO.

J'y veux toucher; je me méfie de la ruse. (1l touche la statue.) Ma foi, non!
c'est une vraie statue de marbre; combien de fois lui as-tu vu étendre ses
bras sur les prédestinés?

ANGELO.

Jamais: le nombre des élus est si petit!

LUPO.
Mais, pour toi du moins, elle a fait le miracle?
ANGELO.

Hélas! j'ai en vain arrosé ses pieds de mes larmes durant des nuits
enticres: elle est restée immobile.

LUPO.

Alors tu es un grand pécheur, ou ta madone ne vaut rien, ou bien encore
il te faut un miracle pour croire a la bonté de Dieu. Tu portes la robe de



moine; qui sait si tu as plus de religion qu'un chien? Assez! j'ai soif: va me
chercher a boire.
ANGELO.
J'y vais, mon frere! (A part) Que ma soumission devant les outrages des
manants serve, 6 mon Dieu, a expier mes erreurs! (Il entre dans l'autre grotte.)

SCENE VI.

LUPO, puis LE PETIT BERGER.

LUPO, se démasquant.

Il faut mettre cet instant a profit et me reposer. J'ai a courir peut-&tre
toute la nuit avant de pouvoir rejoindre mon pauvre vieux! (Il s'étend pour dormir
devant la madone.)

LE BERGER.

Venez, venez, seigneur bandit! ma brebis est 1a, sur le rocher; je ne peux
pas l'atteindre, et elle n'ose pas descendre.

LUPO.
Va au diable! Je dors...
LE BERGER.
Ayez piti€! j'ai tant de chagrin!
LUPO.

Tu ne peux pas grimper la-haut, ceeur de licvre?
LE BERGER.
Non, j'ai peur. Montez, vous qui €tes grand et courageux.
LUPO.

Mais sais-tu, imbécile d'enfant, que je suis poursuivi, et que, si je grimpe
la-haut, on peut me voir et me régaler d'une arquebusade ou d'un trait
d'arbalete?

LE BERGER.
Hélas! ma brebis est donc perdue! et que dira mon pere?
LUPO.



Il te battra?

LE BERGER.
Oh non! 1l est tres-doux.
LUPO.
Et tu l'aimes?
LE BERGER.
Comme tu aimes le tien!
LUPO.

Il parait que tu me connais! Allons, ce sera la premiere fois que la brebis
sera sauvee par le loup. (Il grimpe sur le rocher au-dessus de la grotte et va pour prendre la
brebis, qui devient une croix de pierre.) Eh bien! ou est-elle! Tu t'es trompé, il n'y a
pas la la moindre brebis. (Il redescend; le berger a disparu.) Est-ce que j'ai réve, ou
st cet enfant s'est moqué de moi? Allons, j'ai la fievre... Et l'ermite ne
m‘apporte rien! Dormons! (I se couche aux pieds de la madone et s'endort. La madone étend

ses bras et tient le Bambino au-dessus de la té€te de Lupo, qui ne s'en apergoit pas.)
SCENE VII.

LUPO, endormi. ANGELQ, sortant de la grotte voisine avec une cruche qui lui échappe des

mains.

ANGELO.

Que vois-je? le miracle, le miracle pour ce mécréant!... Bénis-moi aussi,
sainte Madone! (Il s'¢lance vers la statue, qui replie ses bras et se retrouve comme auparavant.)
Ah! je suis maudit, moi, maudit pour jamais! La sentence est rendue, je suis
inscrit sur la liste de l'enfer! et cet inconnu, ce bandit, ce paien qui ne croit
pas aux miracles, et qui, de sa main souillée, a profané ton flanc sacré, tu le
bénis, tu le désignes, tu l'appelles! Est-ce une épreuve pour ma foi? Cet
homme m'a trompé peut-Etre, c'est quelque saint illustre... Frere, éveille-toi,
parle-moi, réponds! dis-moi qui tu es.

LUPO.

Allez tous en enfer! Je suis le diable!
ANGELO.



Tu me railles. Le démon n'a pas de pouvoir sur celle qui lui a écrasé la
téte. Au nom du Trés-Haut, je t'adjure de me dire qui tu es.
LUPO.

Si je te le dis, me laisseras-tu un moment de repos, barbe de bouc?
ANGELO.

Oui, je le jure.
LUPO.

Eh bien! as-tu oui parler de Lupo?
ANGELO.

Lupo? le chef des bandits, le réprouvé, 1'assassin, le blasphémateur?
LUPO.

Lupo le brave, qui se moque d'une armée, qui brave les foudres de
I'Eglise et fait rendre gorge aux trésors des couvents; Lupo le galant, qui, en
depit des bastions et des grilles, prend les nonnes et en fait ce qu'il veut;
Lupo le magnifique, qui prodigue l'argent, fruit de ses exploits nocturnes, et
donne la libert¢ aux joyeux doublons enfouis dans les caves des avares;
Lupo l'invincible, qui lave ses injures dans le sang, et qui se contentera de
t'arracher la langue, si tu 'ennuies davantage. Es-tu satisfait? Me donneras-
tu enfin un verre d'eau?

ANGELO, lui apportant de I'eau dans un fragment de la cruche cassée.

Oui, frére. Un seul mot encore: avais-tu pri¢ cette madone tout a I'heure?

LUPO.
Moi? je ne prie jamais.
ANGELO.
Crois-tu en Dieu?
LUPO.

Cela ne te regarde pas. Va-t'en. Voila des gens qui me cherchent, des
amis a moi. Va-t'en, si tu tiens a la vie; laisse-moi avec eux.
ANGELO, a part, sortant.

Maudit, moi! maudit!

SCENE VIII.



LUPO, MOFFETTA, ESCALANTE.

LUPO.
Vous voila, mes enfants? c'est bien, mais les autres?
ESCALANTE.
Tous sauvés; remercions la Vierge! (Il s'agenouille.)
MOFFETTA.
Sauveés par une jeune fille qui est amoureuse de moi et qui a dépisté les
archers. Ils ont pris le chemin du chateau de ton pere.
LUPO.
Ah! mille morts du diable, je ne veux pas qu'ils aillent ennuyer le pauvre
vieux! Plus de repos jusqu'a ce que je l'aie rejoint!
ESCALANTE.
Te suivrons-nous, maitre?
LUPO.

Jusqu'a mi-chemin seulement; je ne veux pas qu'on vous voie en plein
jour aupreés de ma demeure. Partons! (Ils sortent.)

SCENE IX.

ANGELO, QUINTANA.

ANGELO.

Puisque cela est, puisque je suis condamné aux flammes éternelles,
maudit soit le juge, et que la victime jouisse au moins des joies de la terre!
Arriere ce cilice! garde qui voudra cette statue, ministre aveugle de
I'implacable courroux du ciel. Aide-moi a arracher ce hideux froc! jetons-le
aux ronces du chemin, afin qu'il serve de risée aux impies. Je veux
reprendre mes habits de gentilhomme, me laver, me parfumer et m'enivrer
des plaisirs qui font perdre la mémoire!

QUINTANA.

Reprendrai-je ma livrée?

ANGELO.



Oui, hate-to1, ce lieu-ci me fait horreur.
QUINTANA.

Alors je redeviens votre valet: je ne suis plus votre frere! J'aime autant
c¢a, si vous me laissez manger mon soll; mais de quoi me nourririez-vous
sans argent, car vous €tes venu ici a bout de ressources?

ANGELO.

L'argent est facile a trouver quand on ne se fait pas scrupule de le voler.
Donne-moi mon €pée; je sais m'en servir encore.
QUINTANA.

Dois-je reprendre aussi la mienne? J'ai un peu oublié...
ANGELO.

Attends! ce papier laissé ici par I'ermite qui m'y a précéde?...
QUINTANA.

Ces pouvoirs delivrés par le Saint-Office? C'est la meilleure arme, ne
l'oublions pas; mais ou allons-nous?
ANGELO.

Pour commencer, nous allons rejoindre Lupo dans la forét, et nous
ferons avec lui la guerre au genre humain. Je veux faire le mal, je veux me
venger du ciel, je veux &tre un coup de foudre sur la terre! (ils partent.)

ACTE DEUXIEME.

(Au chateau de Montelupo.)

SCENE PREMIERE.

LIVERANI, vieillard paralytique, sur un fauteuil, ROLAND.

LIVERANI.

Roland, quel était donc ce bruit que j'ai entendu sur le Vésuve il y a
environ une heure?
ROLAND.



Ce ne peut étre que votre fils Lupo, qui donnait la chasse aux sangliers
de la forét.
LIVERANL.

Je n'ai pas entendu le son des cors et les aboiements de la meute. Roland,
mon fils est peut-€tre aux prises avec les brigands qui désolent le pays!
ROLAND.

Quand cela serait, noble seigneur, il les disperserait comme une vile
canaille. Il lui suffirait de se montrer.
LIVERANL

Je ne comprends pas qu'ils viennent si prés de notre chateau. Les temps
sont bien changés, Roland! Dans ma jeunesse, des bandits n'eussent pas osé
poser le pied sur les terres de Montelupo!

ROLAND.

Les jeunes seigneurs d'a présent s'absentent plus souvent de chez eux:
les plaisirs de la ville...
LIVERANL.

Mon fils est souvent a Naples. Je suis content qu'il y soutienne I'honneur
de son nom, et j'espere qu'il y fera un mariage digne de lui. Je trouve bon
qu'il prenne du plaisir, il n'est que trop occupe de ma triste existence de
vieillard et d'infirme; mais n'est-ce pas lui que j'entends? Va donc voir.
(Roland va au fond. Entre Lupo.)

SCENE II.

LUPO, LIVERANI, ROLAND.

LUPO, a Roland, au fond.

Est-ce qu'il a entendu?...
ROLAND.

Oui, mais il ne se doute de rien. Rentrez-vous sain et sauf, mon maitre?
LUPO.

Tant s'en faut. J'ai plus d'un accroc que tu panseras tantdt ou ce soir,
quand j'aurai le temps.



(Roland sort.)
LIVERANI, a Lupo qui I'embrasse.

Enfin te voila! Il y a trois jours que je ne t'ai vu!
LUPO.

Est-ce un reproche, mon pere?
LIVERANL.

Jamais tu n'en peux meériter, toi, le modele des fils.
LUPO.

Mon pére, je n'aime que vous au monde.
LIVERANI.

I1 faut pourtant aimer tous les hommes.
LUPO.

Les hommes sont mauvais, vous seul étes bon.
LIVERANL.

Mais Dieu nous commande d'aimer les mauvais aussi.
LUPO.

Et vous étes comme Dieu, vous! vous avez la patience infinie!
LIVERANIL

Mais dis-moi donc d'ou tu viens et ce qui s'est passé tout a I'heure dans
nos environs.
LUPO.

Tout a 1'heure? un engagement entre quelques bandits et quelques
archers de la garde. J'ai vu la chose en passant. Je revenais de Naples, ou j'ai
¢té pour ces affaires que vous savez.

LIVERANI.

Ces brigands ne menacent pas notre domaine?
LUPO.

Ils n'oseraient.
LIVERANI.

Et nos affaires? elles sont terminées a ta satisfaction?
LUPO.



Et a la votre. Les gens qui vous devaient de l'argent l'ont rendu, et je
vous l'apporte. (A part.) Hélas! rien!
LIVERANL
Garde-le, je n'en ai que faire, puisque tu veilles a tous mes besoins avec
tant de tendresse.
LUPO, tristement.

Vous étes donc content de moi?
LIVERANL.

Dieu m'a béni entre tous les peres, puisqu'il m'a donné un fils tel que toi,
I'honneur de ma race et la joie de mon cceur.

LUPO.
Hélas!
LIVERANI.
Qu'as-tu?
LUPO.

J'admire avec quel courage et quelle douceur vous supportez cette

cruelle infirmite.
LIVERANL

J'en ai été jadis effrayé pour toi, dont je me suis vu comme sépar¢ a l'age
ou, entrant dans la vie, tu avais le plus besoin de ma surveillance et de mes
conseils; mais depuis dix ans que je suis cloué sur ce fauteuil, mon malheur
m'a fait connaitre tes doux soins et ta fideéle amitié. Je remercie Dieu.

LUPO.

Mais votre pauvre corps souffre!
LIVERANI.

Je n'en sais plus rien quand je te vois.
LUPO.

Vous soigne-t-on toujours bien quand je m'absente?
LIVERANI.

Je n'ai besoin que de Roland, c'est un serviteur dévoug, et il t'aime.
LUPO.

Vous ne vous ennuyez pas?



LIVERANIL

Non! je pense a toi, et nous en parlons.
LUPO.
N'est-ce pas I'heure de votre diner? (Roland rentre.)
LIVERANL.
Voici qu'on me l'apporte. C'est trop peu de chose pour toi, va prendre ton
repas. Tu dois avoir faim.
LUPO.
Non! je veux avoir le plaisir de vous servir moi-méme. (Il prend le plateau des
mains de Roland.)
ROLAND, bas.
Vos amis de Naples sont 1a: une joyeuse bande avec des dames!
LUPO, de méme.

Le diable les emporte!

ROLAND.
Votre maitresse est avec eux.
LUPO.
Delia?
ROLAND.
Oui.
LUPO.

La maitresse a tout le monde! Dis-lui qu'elle s'attende a recevoir des
coups. (A son pére.) Que voulez-vous manger, cher pére?

LIVERANI.

Seulement ce suc de viandes. Aide-moi a porter la coupe a mes lévres.
LUPO, l'aidant.
Vous mangez trop peu. Est-ce qu'on ne vous sert pas ce que vous aimez?
LIVERANL

Si fait! mais le corps qui n'agit pas refuse peu a peu les aliments. Je
n'aurai qu'un regret de mourir, mon enfant, ce sera de te laisser seul.
LUPO.

Vous souhaitez que je me marie?



LIVERANIL

C'est mon plus cher désir.
LUPO.

Il sera fait comme vous voudrez, bien que je ne me soucie d'aucune
femme.
LIVERANI.

N'en cherche pas une trop belle, c'est une chose périlleuse que d'étre le
gardien de la beauté.
LUPO.

La laideur est-elle donc une garantie?
LIVERANIL

Es-tu disposé au soupcon? Ne sois pas jaloux, mon fils, ou fais que cela
ne paraisse pas. Il n'est pas de femme qui se conduise bien quand on doute
d'elle. C'est par la confiance qu'on entretient l'amour. Aime-la, sers-la,
traite-la comme ton égale, €léve tes enfants dans le respect de leur mere. Ils
seront un jour hommes de bien comme toi.

LUPO.

Comme mot!...
ROLAND.

Ne lui parlez plus. Il s'endort toujours aprés son repas, et tenez, le voila
endormi dé¢ja!
LUPO.
Pauvre cher pére! que deviendra-t-il si on découvre le métier que je fais,
et s'il faut que je me réfugie dans un autre pays?
ROLAND.

Je ne le quitterai pas; mais il faudrait nous laisser une certaine somme
qui me permit de le préserver de la misere et de lui cacher que toutes vos
terres sont vendues ou engagées.

LUPO.
Une somme! oui, voila ce qu'il faudrait, et je ne rapporte plus de mes

expeditions que des blessures! N'importe, tu l'auras, cette somme, tu peux
compter que tu l'auras, fallat-il 'arracher avec la vie a mon meilleur ami...



Mais ne crains-tu pas que mon pere ne vienne a €tre inquiété comme
complice de mes coups de main?
ROLAND.

Sa vertu le mettra a 1'abri du soupcon.
LUPO.

Si on l'interrogeait, il apprendrait tout!

ROLAND.
Il n'y croirait pas!
LUPO.
Tu nieras toujours?
ROLAND.

Je dirai que le chef des bandits du Vésuve prend votre nom, et je leverai
les €épaules. Vous allez toujours masqué dans vos courses périlleuses. A
propos, j'al réparé moi-méme le secret de la trappe. Si vous €tiez envahi a
I'improviste, ne songez qu'a vous glisser dans cette salle.

LUPO.

Par 1'escalier dérobé qui tourne dans tout le donjon, ce serait facile. (1l va
regarder et faire jouer le ressort de la trappe.)

ROLAND.

N'oubliez pas que vos amis vous attendent.

LUPO.
IlIs viennent a la male heure! je vais les congédier... mais je veux
pourtant leur demander...
ROLAND.
La somme pour votre pere? Oui, allez, je le conduirai dans sa chambre.
LUPO.

Je t'aiderai... je le vois si peu! (Ils sortent en roulant le fauteuil de Liverani par la

droite.)

SCENE II1.

ANGELO, QUINTANA, par le fond.



QUINTANA.

Pour entrer ainsi céans, vous connaissez donc le manoir de Montelupo?
ANGELO, qui regarde le coté par ou Lupo est sorti.

Non, mais il n'est pas difficile d'entrer dans un logis si peu gardé¢.
QUINTANA.

I1 est certain que la valetaille n'est pas nombreuse et qu'elle n'a pas l'air
z¢1¢ des gens qu'on paie bien. Pourvu que la cuisine ne soit pas vide!

ANGELO, qui regarde a toutes les portes et qui parait faire ses observations.

Tu ne songes qu'a manger!

QUINTANA.

Ecoutez donc, seigneur Angelo, il y a cinq ans que j'ai faim! et puis,
pour commencer, vous me faites tirer I'épée... J'en avais perdu I'habitude, et
I'émotion ¢a creuse le ventre.

ANGELO.

Poltron! tu t'es cach¢ au lieu de m'aider a disperser ces archers.
QUINTANA.

Dame! vous voulez que je sois ruffian, et puis moine, et puis bandit!
Donnez-moi le temps de m'habituer a ces fortunes diverses. Un homme n'a
qu'une vie a dépenser, et vous m'en mettez trop sur le corps. Quelle idée
fantasque avez-vous eue tout a 1'heure de porter secours a Lupo, qui se
serait fort bien tiré d'affaire sans vous!

ANGELO.

Il était perdu sans moi!

QUINTANA.

Ce n'elit pas €té un grand mal.

ANGELO.

Je veux qu'il soit mon oblige.

QUINTANA.

Il n'a pas seulement fait attention a vous, pressé qu'il était de rentrer chez
lui sans €tre reconnu.
ANGELO.

Il m'a vu, il m'a fait signe. Il compte me revoir ailleurs; mais moi je veux
le voir chez lui et savoir comment il y agit pour mériter la faveur céleste.



QUINTANA.

En ce cas, je vais voir, moi, si le garde-manger est approvisionne par les
anges... (Allant au fond et revenant.) Peste! voici une dame de grande allure, sans
doute la maitresse de Lupo.

ANGELO.

Laisse-nous.
QUINTANA.

Je crains pour vous l'aiguillon de la chair; vous pi€tinerai-je?
ANGELO.

Va-t'en! (A part.) Mes passions sont déchainées et repoussent a jamais le
frein!

SCENE IV.

ANGELO, DELIA.

ANGELO, surpris.

Comment, Delia! toujours jeune et belle?
DELIA.

Est-ce toi, mon pauvre... Comment donc t'appelles-tu?
ANGELO.

Tu as oublié jusqu'au nom d'Angelo?
DELIA.

Angelo Ariani! c'est la vérité! Qu'es-tu donc devenu depuis si longtemps
que tu as disparu de Rome et de Naples? Sors-tu de prison ou de maladie?
ANGELO.
Je sors des ténebres, et je revois le soleil. J'étais dans I'abime de la mort,

et je bois la vie en te regardant.
DELIA.

Sois prudent. Lupo est mon amant et mon maitre.
ANGELO.

Il est jaloux?
DELIA.



Il est brutal dans la colere et cruel dans la vengeance. Il te tuerait s'il
nous trouvait seuls ensemble.
ANGELO.
Je ne le crains pas.
DELIA.
Tu as tort: c'est un homme que nul ne peut vaincre.

ANGELDO. Je le vaincrai, moi. J'allumerai le feu de sa rage, je le forcerai de se perdre.

DELIA.
Tu le hais donc?
ANGELO.
Oui, si tu I'aimes.
DELIA.

Que veux-tu! c'est un amant libéral, et, sans la rudesse de son langage...
ANGELO.

Je sais qu'il a toujours l'injure a la bouche, par conséquent la haine dans
le ceeur.
DELIA.

C'est selon. Il est bon par moments. Il chérit son pere.
ANGELO.

Ce vieillard cacochyme que j'ai apercu la tout a I'heure?
DELIA.

Le vieux Liverani Montelupo ignore les escapades de son fils; il ne voit
personne, et sa confiance est sans bornes. Mais sauve-toi, voila Lupo!

(Elle fuit par la gauche.)
ANGELO.

Celui qui est en révolte contre Dieu ne craint aucun homme.

SCENE V.

ANGELO, LUPO.

LUPO, qui a vu sortir Delia.



Qui vous a permis d'entrer chez moi sans vous faire annoncer et de
parler a ma maitresse?

ANGELO.

Prenez garde a qui vous parlez vous-méme.
LUPO, surpris.

L'ermite du Vésuve devenu cavalier!
ANGELDO.

Le méme qui vous a secouru tout a 1'heure a l'entrée de la plaine.
LUPO.

Comment! I'homme masqué qui m'a aidé a regagner ma demeure?
ANGELO.

Et a disperser les archers....
LUPO.

Silence, ami! je vous dois 'hospitalité; mais gardez-moi le secret dans
cette maison, parlons bas. Etiez-vous un faux ermite?
ANGELO.

J'étais pieux et fervent. Désormais j'appartiens a l'enfer que vous servez.
LUPO.

Est-ce une maniere de dire que vous voulez faire fortune et servir sous
mes ordres?

ANGELO.

Je veux étre obél comme vous. Associez-moi a votre autorité.
LUPO.

Vous demandez l'impossible. Mes sauvages compagnons refuseraient
tout autre commandement que le mien.
ANGELO.

C'est-a-dire que vous refusez le secours d'un homme intelligent: vous ne
voulez conduire que des brutes!
LUPO.

Nous faisons un métier de brutes. Si vous étes intelligent, cherchez un
meilleur chemin.

ANGELO.



Vous vous méfiez de mon courage!
LUPO.

Non, je doute de votre persévérance. Et puis, tenez, ne vous abusez pas:
le métier est perdu. Nous avons trop de concurrence, les paysans ne nous
aident plus, les soldats ont I'éveil. Dans votre intérét, je vous engage méme
a ne pas rester ici en vue: je suis menacé a chaque instant. Je vais donner
des ordres pour qu'on vous conduise dans une chambre ou vous serez servi.
(I sort. Delia, qui le guettait, rentre.)

SCENE VI.

DELIA, ANGELO.

DELIA.

Eh bien! il t'a parlé en confidence. Vous €tes grands amis a présent?
ANGELO.

Non, il refuse mon alliance, il parait découragé,—ou je lui déplais. Peu
m'importe, si tu veux me garder a ton service.
DELIA.

Es-tu fou? Pour m'arracher a Lupo, il faudrait le tuer.

ANGELO.
Je le tuerai si tu veux.
DELIA.
Mais... es-tu riche?
ANGELO.

Je le serai quand il te plaira. Le diable est a mes ordres.
DELIA, riant.
T'es-tu donné a lui?
ANGELO.
La chose n'est pas difficile pour moi, je n'y risque plus rien.
DELIA, railleuse.

Je vois que tu es un plus hardi compagnon que Lupo, car il ne dirait pas
de tels blasphemes.



ANGELO.

Je suis plus brave et plus épris que lui.
DELIA.

Mais tu invoques le démon, ce qui veut dire que tu n'as ni sou ni maille.
Tache de gagner au jeu, et tu auras quelque chance aupres des femmes.
ANGELO.

Tu me refuses? tu me repousses, toi aussi?
DELIA.

Va-t'en. Si Lupo savait que tu oses... Ecoute; le voila déja hors de sens! il
crie et jure; il faut savoir ce que c'est. (Elle sort par le fond.)

SCENE VII.

ANGELO.

Ainsi le bandit me dédaigne et la courtisane me méprise! Lupo ne
m'invite pas méme a sa table, et sa maitresse ne craint pas de m'offenser
parce que je suis pauvre! Allons, je veux me faire craindre, et a8 mon tour
j'humilierai les autres! Ses bandits n'obéissent qu'a lui!... Si je le perdais
aupres d'eux! si je l'accusais de vouloir les livrer!—Son pére 1'aime: si je
révélais son infamie au vieillard! Voyons, quel mal pourrais-je faire a ce
voleur de profession qui m'a volé ma place la-haut? Je sens que je le hais
d'une haine mortelle, inextinguible! Je voudrais le torturer! Je sens un
volcan gronder dans ma téte, une bile corrosive s'amasser dans mon foie!
C'est un vautour que j'ai 1a! je suis dévoré vivant par les monstres! J'anticipe
l'enfer!

SCENE VIIL.

ANGELO, QUINTANA.

QUINTANA.

Venez, mon maitre, ne restons pas ici. La maison est entourée de figures
¢tranges. Lupo ne parait pas s'en tourmenter; moi, je ne me sens pas en



siireté, et je commence a regretter 1'ermitage ou nos haillons n'étaient pas
suspects.
ANGELO.

J'iral voir ce qui se passe, suis-moi. (Ils sortent.)

SCENE IX.

Entrent par le fond LUPO, GALVAN et LISANDRO.

LUPO, irrité.

Comment, vous venez chez moi festoyer avec l'argent que je gagne a la
pointe de 1'épee!...

GALVAN, qui I'ameéne.

Parlez moins haut, expliquez-vous sans bruit. Si vous étes slir de vos
gens, nous ne pouvons répondre des notres, et tous vos amis ne connaissent
pas votre secret. Vous bravez trop 1'opinion, vous vous ferez arréter.

LUPO.

Je défie l'univers, et vous, vous craignez de vous compromettre. Vous
étes tous des laches!
GALVAN.

Si vous étes 1vre, dites-le, ou bien...
LUPO.

Je ne le suis pas. Je n'ai rien pris depuis hier, j'ai couru toute la nuit, tout
le matin, et je tombe de fatigue; mais vous m'exaspérez...
LISANDRO.

Faites-vous une raison: nous n'avons pas d'argent.
LUPO.

Quoi! pas méme entre vous tous une misérable somme de mille ducats?
GALVAN.

Nous avons fait comme vous, nous avons ruiné nos parents, et quand le
jeu nous est contraire, comme a vous les promenades au clair de lune, nous
sommes laves et rincés comme les cailloux de la mer.

LISANDRO.



Aussi nous venions chez vous avec l'espoir de nous refaire un peu en
jouant sur parole.
LUPO.

Oui, vous refaire a mes dépens, comme toujours!
GALVAN.

Un gentilhomme reproche-t-il a ses amis l'argent qu'ils lui gagnent?
LUPO.

Je vous reproche de me refuser une misere, & moi qui ne vous ai jamais
rien refusé.
LISANDRO.

Vous, c'est différent, vous rangonnez les voyageurs! Vous vous procurez
tout ce qu'il vous faut.
LUPO.

J'ai dévasté le pays, j'ai porté I'épouvante sur tous les chemins. Mon nom
n'est plus un secret et il faut que je change le théatre de mes exploits. Mes
dernieres campagnes m'ont colté plus de peine qu'elles ne m'ont rapporté
d'écus, et pourtant jusqu'a ce jour je vous ai donn¢ sans compter. Ou a passé
tout le produit de mes prises? Mon pauvre pere se contente du strict
nécessaire; oul, mes amis et mes maitresses ont seuls profité de mon péril,
de ma fatigue, de ma sueur et de mon sang! Allons! vous devriez rougir de
l'insistance ou vous me réduisez. Vous deux mes meilleurs amis, ceux qui
me doivent le plus... Vous surtout, Galvan, qui €tes riche par votre oncle...
Voyons, €crivez-lui, j'enverrai un expres a Naples. Dites-lui que c'est une
dette d'honneur, Roland ira lui-méme et lui donnera confiance. Ecrivez, je
n'ai pas un jour a perdre.

GALVAN.

Dites a la lave du Vésuve de se changer en or, elle vous obéirait plus
volontiers que moi: l'argent est enfermé dans les caves de mon oncle; mais
écoutez, je suis venu pour vous entretenir d'un projet que j'ai confié a
Lisandro.

LUPO.

Voyons, parlez vite!
GALVAN.



Mondit oncle est parti ce matin de Naples pour visiter ses domaines de
'autre co6té de la montagne. Il a plus de mille ducats a toucher, et il les
rapportera jeudi soir. Ne m'entendez-vous pas?

LUPO.
Non. Vous irez le trouver?
GALVAN.
Non pas moi, mais vous.
LUPO.
Il se moquera de ma demande!
GALVAN.

Non pas, si vous €tes masque, bien armé et bien accompagne.
LISANDRO.
L'idée est bonne... et naturelle; c'est votre état de ranconner les passants
attardes.
GALVAN.

La chose vous convient?
LUPO.
Fort peu! il n'y a point d'honneur a effrayer un vieillard. N'importe, j'irai.
Il me faut cet argent. Quel chemin doit-il prendre au juste?
GALVAN.

Il est tres-méfiant et ne suit jamais les routes. Il se fait un plaisir de
dépister les plus fins larrons; mais j'ai gagné un de ses valets, je me suis fait
tracer le plan assez compliqué qu'il doit suivre, je vous le remettrai.

LUPO.

Venez avec moi, c'est plus simple.
GALVAN.

Non, je répugne a user de violence avec un si proche parent.
LUPO.

Je répugne aussi a la violence,—votre oncle fut I'ami de mon pere;—
mais je jure d'étre seul et de ne lui faire aucun mal.
GALVAN.

La chose est difficile. Il est toujours bien escorté, et vous savez qu'il est
encore vert; il défendra ses doublons avec rage et se servira de ses armes.



Vous voyez que l'affaire n'est pas une plaisanterie.
LUPO.

Vraiment?
LISANDRO.

Parbleu! nous espérons bien qu'il se fera tuer plutét que de lacher sa
bourse!
LUPO.

Vous espérez?...
LISANDRO.
Sans doute. Vous faites la besogne, et nous héritons!
LUPO, a Galvan.
C'est la ce que vous me proposez?
GALVAN.

Non! mais si un malheur arrivait... aux mille ducats de votre prise, j'en
ajouterais mille autres...
LUPO.

Sortez de chez moi, laches canailles, et n'y rentrez jamais! Sortez, sortez,
ou je vous jette par les fenétres. (Il les chasse. Delia, qui sort d'une piéce voisine, veut

traverser pour sortir.)

SCENE X.

DELIA, puis LUPO.

DELIA.
Le temps est a I'orage, sauvons-nous!
LUPO, qui rentre, l'arréte.
Ou vas-tu? Ecoute-moi!
DELIA.
J'ai entendu. Eh bien, mon agneau, vous avez fait justice de ces

parasites... [ls méritaient bien plus de coups que vous ne leur en avez donné.
LUPO.



Ah! Delia! toi seule as de I'amitié pour moi! Malgré tes trahisons, je sais
que tu m'aimes. Je t'ai faite riche: c'est toi qui me préteras.
DELIA.

Hélas! mon amour, j'ai des parents qui me dépouillent et vous me
trouvez a sec.
LUPO.

Est-ce un refus?
DELIA.

Non, idole de mon ame! Je voudrais avoir le Pactole pour t'abreuver.
LUPO.
Mais je t'ai donné tant de riches bijoux! Vends la chaine de rubis ou le
bandeau de perles.
DELIA.

Un gentilhomme reprend-il a sa maitresse les dons de son amour?
LUPO.

Ne les vends pas, engage-les. Je te réponds de te les rapporter avant un
mois.
DELIA.

Tu iras les reprendre de force au juif qui m'aura prété?
LUPO.

Et je le tuerai s'il résiste, fit-1l gardé par cent diables; tu peux donc étre
bien slire de ravoir tes parures. Allons, ne m'irrite pas par des lenteurs. Vile,
décide-toi, je suis pressé!

DELIA.
Mon ange, te voila donc ruiné et traqué comme un cerf aux abois?
LUPO.
Si de mes richesses il ne me reste plus que des cornes, tu en sais quelque
chose, femelle de malheur!
DELIA.
Tu me dis des injures, lumiere de mes yeux!
LUPO.
Et je te brise la téte contre ce mur si tu me railles.
DELIA.



Allons, allons, calme-toi, mon bien; je pars pour Naples, et je reviens
avec l'argent.
LUPO.
Ce soir! 1l faut que ce soit ce soir!
DELIA.
Oui, ce soir ou jamais!
LUPO.
Ou jamais‘? (I1 lui saisit le bras et la regarde dans les yeux.)
DELIA, effrayée.
Laisse-moi partir!
LUPO.
Tu as peur! tu comptes ne pas revenir!
DELIA.
Mais non!
LUPO.
Si fait! Tiens, tu te moques. Tu m'as mille fois trahi, et maintenant tu
m'abandonnes parce que tu me vois perdu, lache cceur! J'ai ce que je mérite,
mais tu ne me quitteras pas sans emporter une marque de mon mépris. (Il lui

frappe la figure de son gant et sort.)

SCENE XI.

DELIA, puis ANGELO.

DELIA.

Ah! c'en est assez! frapper une femme, quand on n'a plus rien a lui
donner, c'est dans 1'ordre; mais je n'aurais pas cru qu'il en viendrait a me
vouloir gater le visage! Ah! Angelo, tu viens a point. Vois cette goutte de
sang sur ma levre! veux-tu la boire?

ANGELO.

Oui, et ton ame avec!
DELIA.



Mais il faut me venger de Lupo.

ANGELO.
C'est d¢ja fait.
DELIA.
Comment?
ANGELO.

Peu importe! Viens, il ne faut pas que tu restes ici.
DELIA.

Est-ce qu'on vient pour l'arréter? Je veux rester, je veux le démasquer,
l'accuser...
ANGELO.

C'est fait.
DELIA.

Je veux que son pére rougisse de lui et le maudisse!...
ANGELO.

Ce sera fait.
DELIA.

Que ses amis 1'abandonnent et le renient!

ANGELO.
Tout est fait ou va 1'étre.
DELIA.
Comment? par qui?
ANGELO.

Par moi. Nous sommes vengés, femme, et tu m'appartiens; suis-moi!
DELIA.

Pas encore... attends... Dis-moi, qu'est-ce qu'on va lui faire, a lui?
ANGELO.

L'emmener a Naples et le livrer au Saint-Office.
DELIA.

C'est la torture?
ANGELDO.

Et le bucher.



DELIA.

On brisera et on déchirera ce beau corps?
ANGELO.

Et on jettera sa cendre aux vents.

DELIA.
Je ne veux pas.
ANGELO.
Que dis-tu?
DELIA
Je dis que je ne veux pas!
ANGELO.
Tu I'aimes donc?
DELIA.
Je I'adore et veux le sauver.
ANGELO.
Il est trop tard!
DELIA.

Tu le peux, toi, et je t'ordonne de le faire. Tu m'aimes, je le vois! Eh
bien! sauve-le, et je suis a toi!
ANGELO.
A moi seul?
DELIA.

A toi seul. Tiens, avec de 1'or on peut tout; prends cette bourse. Moi, je
vais dire a Lupo de fuir. (Elle sort.)

SCENE XII.

ANGELO.

Elle I'aime! Le vieux Liverani refuse de croire a ses crimes! Ils 1'aiment
tous ici! Quel charme possede donc le serpent? Le sauver, moi! Non, cette
femme sera ma proie quand je voudrai. (Regardant la bourse.) Me voila maitre de



mes actions et de celles des autres; mais j'avais déja un talisman plus
puissant encore... et voici le moment d'en faire usage.

SCENE XIII.

ANGELO, LE CHEF DES SBIRES, entrant avec précaution.

ANGELO.
Eh bien?
LE CHEF.
Nous sommes maitres de tous les passages. Tous les valets sont gardés a
vue. Seul, Lupo nous échappe.
ANGELO.

D¢ja? C'est impossible. Il était 1a tout a I'heure!
LE CHEF.

Ce chateau est, dit-on, rempli de secrets et d'embiliches. En nous
apercevant, Lupo a eu le temps de se cacher. Ses domestiques lui sont
dévoués. Personne ne le trahira. J'ai peu d'hommes avec moi, et ils ne sont
pas rassures.

ANGELO.

Menacez-les!
LE CHEEF, avec importance.
Nous connaissons notre état.
ANGELO.
Je le connais mieux que vous.
LE CHEF.

Alors tachez de pénétrer dans I'épaisseur de ces murs et d'y saisir
l'ennemi.
ANGELO.

C'est inutile; faites-le appeler.

LE CHEF.
Par qui?

ANGELO.



Par son pere.
LE CHEF.
Il I'aime, dit-on, plus que sa vie; il n'y consentira jamais. (Angelo lui dit un
mot a l'oreille.) Je ne puis, 1l faudrait des ordres.
ANGELO.

Je vous en donne, moi!
LE CHEF.

Appartenez-vous au Saint-Office?
ANGELOQ, lui montrant le parchemin.

En voici la preuve.
LE CHEF.

Ce n'est pas une raison pour ordonner...
ANGELO.

La téte du brigand est mise a prix. Je prends tout sur moi, et je vais vous
aider. (Ils sortent par la droite.)

SCENE XIV.

LUPO:; il vient par une porte secréte dans la tenture et va vite fermer celle par ot sont sortis

Angelo et le chef, aprés avoir jeté un coup d'ceeil auparavant.

Ah! ah! l'ermite défroqué avec le chef des sbires? Le pauvre diable est
pris! Je l'avais averti pourtant! On le conduit chez mon pere?... Pourquoi?...
Mon pauvre pere! on va l'interroger, et voici 1'heure redoutée! Comme il va
étre surpris et affligé! Mais Roland est 1a... il niera tout... N'importe... je ne
puis me résoudre a m'éloigner. Je devrais aller le disculper, car qui sait si on
ne l'accuse pas d'étre trop indulgent pour moi? On verra bien, a son
¢tonnement, a sa douleur, qu'il n'a jamais rien su! Si j'étais 1a, je ne pourrais
soutenir son regard. Je me trahirais! Eh bien, pourquoi n'avouerais-je pas?
Je suis las de ces angoisses, et la vie ne m'étourdit plus.—Mais lui! ma mort
le tuerait... ma honte encore plus. Je veux me sauver encore et le sauver
avec moi... On vient, je crois!... (Il va vers la trappe.) Non! Ce n'est rien... et

méme le silence avec lequel on procede m'étonne!... Ils y mettent de la



finesse... je suis plus fin qu'eux; ils ne m'auront pas, ils n'auront jamais
vivant le loup de Montelupo! Etre pris par de pauvres mercenaires, moi?
Allons dong! (Il descend une marche du passage secret.) Qu'est-ce donc que ce papier?
(Il remonte et va le ramasser.) Peut-&tre un avis de Roland?... Non! plaisante chose!
c'est le plan de voyage du vieux Galvan, que son lache neveu voulait me
faire assassiner! Avais-je donc mérité I'outrage d'une telle offre? suis-je
tombé¢ si bas?... (On entend un gémissement.) Qu'est-ce que cela? Maltraite-t-on
mes gens? (1l écoute.) J'ai peut-&tre réve!... (Un second gémissement plus distinct et plus
douloureux.) C'est la voix de mon pere! Il souffre, il pleure!... Est-ce qu'il plie
sous l'horreur de la vérit€? (Un cri aigu) On le torture! pour moi, pour moi!
Infames! arrétez! (1l secoue la porte qui est fermée en dehors.) Mon pére, mon pauvre
pere! Me voici! c'est moi... bourreaux! moi! Lupo, je me rends, je me livre,
prenez-moi, mais prenez-moi donc!... Ah! la voix me manque, I'horreur me
glace, ils ne m'entendent pas! (Il tombe épuisé en rugissant d'une voix étouffée.)

SCENE XYV.

ANGELO, LUPO.

ANGELO.

Le voila vaincu, je tiens sa vie! Je veux d'abord perdre son ame. Lupo!
Lupo!
LUPO, égaré.

Ou suis-je? Qui étes-vous?

ANGELO.
Je suis le démon, je viens chercher ton ame maudite!

LUPO.

Si tu es le démon... si tu peux me perdre et sauver mon pere, fais de moi

ce que tu voudras; qu'il meure en paix. Je donne mon éternité pour une
heure de son repos! (Il s'évanouit.)

ANGELO.
Le voila damneg; il faut qu'il meure en état de péché mortel! (1l tire son épée

pour le frapper. L'archange Michel, qui est représenté sur la tapisserie, s'en détache et couvre Lupo de



son bouclier.) Ah! encore le miracle!... (Il fuit a I'autre bout de la chambre en se cachant le

visage. La figure de I'archange rentre dans la tapisserie. Lupo se ranime et se reléve.)

SCENE XVI.

Les MEMmEs, LIVERANI.

LUPO.

Mon pére debout! (I1 se jette dans ses bras.)

ANGELO, qui se tient caché derriére un meuble, a part.

Le paralytique!

LIVERANI, a son fils.

Tu vois! Dieu a voulu que les bourreaux fussent mes chirurgiens. La
souffrance a brisé les liens qui me retenaient inerte. J'ai pu me lever pour
protester de ton innocence. Ce prodige les a épouvantés et mis en fuite. Ils
n'ont pas entendu tes cris, mais j'ai entendu, moi, et j'ai eu la force de venir
te dire: Tais-toi, mon fils, tais-toi!

LUPO.

Me taire! quand ils vont revenir peut-étre!
LIVERANI.

Je pars pour Naples. J'irai me mettre sous la protection des lois, qui ont
¢té méconnues par ces sbires et par je ne sais quel faux inquisiteur que je
démasquerai. Pour toi, fuis, fuis a l'instant méme, car on te cherche encore.

LUPO.

Fuir? vous quitter?
LIVERANL
Tu ne peux qu'aggraver mon péril.
LUPO.
Mon pere, vous me jugez coupable?
LIVERANL

Coupable ou non, sauve ta vie, si tu veux prolonger la mienne.
LUPO.



Vous ne me maudissez pas?...
LIVERANL.

Maudire mon fils! est-ce possible? Allons, pars, je le veux. Obéis-moi,
j'ordonne.
LUPO.

Oh! mon pauvre pére, je baise vos genoux sanglants... pour moi, mon
Dieu, pour moi!

LIVERANL
Embrasse-moi!
LUPO.
Je n'en suis pas digne.
LIVERANL.

Peut-€tre, mais je t'aime! va! (Lupo sort par la trappe.)

SCENE XVII.

LIVERANI, ROLAND, ANGELO, caché.

ROLAND, avec un reste de corde autour du bras.

Ah! mon maitre, vous ic1? comment?
LIVERANIL.

J'ignore si je conserverai l'usage de mes membres. Ou sont les sbires?
ROLAND.

Partis avec épouvante en criant au miracle; c'est donc...?
LIVERANI.

Viens, profitons de leur trouble. Je te dirai ce que je veux. (Ils sortent.)

SCENE XVIII.

ANGELO.



Sauves tous, et je reste 1a sans courage pour m'opposer a leur fuite?—
Cette vision... Ah! je ne puis rester ici, j'y deviendrais fou! Lupo ignore ma
trahison; je le suivrai. (Il veut sortir par la trappe.) Il a refermé la trappe! Oserai-je
passer sous le glaive de 1'archange?—Eh quoi! il y a un instant, j'étais ici le
maitre, et m'y voici captif... captif de ce glaive et de ces yeux étincelants!...
j'essaierai de prier... prier qui? le Punisseur inexorable? Dieu peut-il se
déjuger? Heureux ceux qui n'y croient pas! Si la foi était un leurre? si le
vertige de la peur avait seul évoqué ces fantomes qui me poursuivent? Qui
sait? je lutterai! je lutterai contre Dieu! S'il lui plait de prendre pour sa
brebis favorite le loup sanguinaire, je lui arracherai cet objet d'amour et je
forcerai les portes du ciel! Archange, je te défie! (Il s‘élance I'¢pée en main vers

l'archange qui reste immobile. Angelo sort par le fond.)



ACTE TROISIEME.

(Un site Salvator Rosa, dans des rochers abrupts, au bord de la mer.—Le soleil vient de se
coucher.—Peu a peu la nuit vient et la lune se montre.)

SCENE PREMIERE.

LUPO.

Me voila seul, et j'ai briilé mes vaisseaux! La destinée m'amene en ce
lieu maudit ou m'attend ma premicre lacheté! Seul, aux aguets, comme le
renard cauteleux qui guette une misérable proie, le loup redouté va
combattre sans péril et sans gloire! et dire qu'il le faut! que ce qui reste en
moi d'humain me commande cette infamie! O mon pere, si tu me voyais
agir pour toi de la sorte, tu préférerais tendre la main ou travailler a casser
les pierres du chemin! Mais qui donc ose gravir ce sentier, en tirant un
maigre cheval par la bride? Malheureux, rends grace a ton piteux équipage,
tu n'es pas le gibier qu'il me faut!—Que fait-i1? il m'a vu et il vient a moi!
Roland?

SCENE II.

LUPO, ROLAND.

LUPO.

To1, mon ami! Tu me cherches? Mon pere?...
ROLAND.

Votre pére va bien. Il a recouvré définitivement, je I'espére, la vigueur et
la santé; mais son voyage a Naples n'a pas ¢été aussi heureux qu'il
l'espérait... Savez-vous que je viens de faire dix lieues d'une traite?...

LUPO, impatient.
Mon pere, mon pere d'abord! ou est-il, que fait-i1?
ROLAND.



I1 est caché chez votre oncle, le cardinal. Il pensait qu'avec la protection
de ce puissant beau-frere, il obtiendrait justice. Le pauvre homme persiste a
vous croire innocent; mais le cardinal pense autrement, et, s'il n'a pas voulu
l'affliger trop en le lui disant, il lui a fait au moins comprendre que votre
affaire était mauvaise, et que vous deviez tous les deux vous taire et vous
¢loigner.
LUPO.

Eh bien! il va en fournir les moyens a mon pere, et j'irai le rejoindre.
ROLAND.

Voila 1'embarras! Le cardinal a tellement peur pour lui-méme qu'il ne
veut en rien contribuer a la fuite de son beau-frére. Il dit que c'est a vous
d'aller le délivrer.

LUPO.

Le délivrer? Roland, tu ne me dis pas tout! Mon pére est en prison!
ROLAND.

Il peut y étre d'un moment a l'autre.
LUPO.

Ily est!
ROLAND.

Eh bien, oui, depuis ce matin, et on ne m'a pas permis de l'y suivre. Voila
pourquoi je suis accouru vous trouver.
LUPO.

Malheur! trois fois malheur! Mon pere dans un cachot! C'est pour le tuer
ou ramener son infirmité... Ils vont le mettre encore a la question... Ah!
fureur! (Il s'arrache les cheveux.)

ROLAND.

Voila ce que je craignais; vous perdez la téte! Voyons, €écoutez-moi. En
me voyant partir, le cardinal m'a dit: Que Lupo tente un coup de main pour
le délivrer, ou qu'il vienne sans bruit, avec de l'argent, c'est le plus sir;
l'argent ouvre toutes les portes.

LUPO.

Eh bien! de l'argent, il en a, lui, et il ne t'en a pas offert?...
ROLAND.



Il m'en a méme refusé!
LUPO.

O avarice sans entrailles!
ROLAND.

J'al couru chez votre maitresse Delia. On ignore ce qu'elle est devenue.
Depuis lundi dernier qu'elle était chez nous, a Montelupo, on ne I'a pas
revue a Naples; j'ai couru alors chez votre ami Galvan. «Je n'ai pas un
ducat, m'a-t-il dit; mais un autre Galvan peut en procurer beaucoup a votre
jeune maitre. Il sait bien en quel lieu, ce soir, il le trouvera, et je gage qu'il y
est. Allez le trouver, dites-lui que, fallGit-il aliéner la moitié de mon héritage,
je jure de sauver son pere de tout mal; c'est a lui de faire en sorte que mon
oncle ne revienne pas de sa promenade.»—J'ai compris, je suis venu, je
vous trouve au lieu désigné: tout va bien.

LUPO.

Tout va bien! voila ce que tu me dis! Il faut que les vieux os de mon pére
pourrissent sur la paille des prisons ou soient brisés dans les tortures, si je
n'assassine pas ce soir un de ses plus anciens amis, un vieux homme qui m'a
fait sauter sur ses genoux quand j'étais petit enfant! Vraiment, non, tout ne
va pas bien pour moi!

ROLAND.

Vous ¢tiez décidé pourtant, puisque vous voila ici. C'est bien ici qu'il
doit passer ce soir?

LUPO.

J'étais décide a le surprendre et a le voler lachement.
ROLAND.

Vous?
LUPO.

Oui, mot! Les cris de mon pere sur le chevalet ont tué mon orgueil. Je ne
suis plus un chef de brigands, je suis un larron de la plus vile espece!
ROLAND.

Il ne faut pas, mon cher maitre! il n'y pas de honte a commander de
hardis aventuriers et a faire ce que nous appelons la guerre de montagne.
C'est le pays qui le veut, et c'est la richesse de I'habitant. Moi, j'ai eu mon
pere bandit dans 1'Abruzze; je n'en rougis pas, et si le votre pensait comme



moi... Mais il a le respect des lois. Des idées de famille! chacun les siennes,
n'est-ce pas? Avec lui, je dis comme lui; mais avec vous je dis: Vous n'étes
pas d'un sang a tirer la laine. 1l ne s'agit pas de dérober, il faut ranconner.
Un noble a ce droit-1a sur les vilains; quand il 1'exerce sur gens de toute
condition, il manque aux lois, mais non a la fierté de sa race! Allons, mon
jeune capitaine, reprenez votre role. Ou sont vos bons compagnons, votre
vaillante petite armée? Il faut la rassembler, 1'heure approche.
LUPO.

Mes hommes! je n'en ai plus, je viens de les congédier.
ROLAND.

Bonté divine! pourquoi avez-vous fait cela?
LUPO.

Je ne sais! un dégofit de cette vie que mon pere expie si cruellement, un
repentir peut-€tre, 1'idée que chacun de mes complices enveloppait comme
moi ses proches dans sa ruine. Bref, j'ai résisté a leurs pri¢res, a leurs
menaces méme, et ils se sont dispersés pour rentrer chez eux.

ROLAND.

Et vous comptiez attaquer seul le vieux Galvan?
LUPO.

Oui, l'effrayer par certain moyen et profiter du trouble de son escorte
pour faire le coup, voila ce que j'avais résolu.
ROLAND.
On peut vous aider; mais, s'il n'a qu'un millier de ducats, ce n'est pas de
quoi délivrer mon vieux maitre.
LUPO.
C'est vrai, il faut le tuer, Galvan le veut! eh bien, on le tuera! fasse le ciel
qu'il se défende!... Si je le sommais de délivrer mon pere?
ROLAND.

Il promettra tout, et, rentré a Naples, il vous dénoncera.
LUPO.

Si je le suppliais?...
ROLAND.

C'est un cceur d'airain, il est pire que le cardinal!



LUPO.

Il aimait pourtant mon pere, j'en suis sir.
ROLAND.

Depuis que vous €tes ruing, il I'a abandonné.
LUPO.

Eh bien donc, malheur aux avares! ce ne sont pas des hommes! Si mon
oncle était 1a, je le tuerais aussi! Allons un peu examiner le chemin: je ne
saurais rester en place.

ROLAND.

Que ferai-je de ce cheval fourbu?
LUPO.

Amene-le, je sais ou le cacher.
ROLAND, a part.

Un cheval qui erre sans cavalier, c'est un indice; je vais le saigner pour
qu'il ne bouge plus. La vue du sang réveillera mon maitre.

(Ils sortent.)

SCENE II1.

TISBEA fuyant, poursuivie par QUINTANA. 11 la saisit, et, au moment de crier, elle éclate de

rire et lui donne un soufflet.

TISBEA.

Comment, c'est vous, fréere Quintana? Ah! que vous m'avez fait peur!
Pourquoi étes-vous ainsi déguisé?
QUINTANA.
J'étais déguisé dans cette maudite grotte ou je mourais de faim. Je suis
redevenu un homme. Depuis trois jours je ne fais que manger.
TISBEA.

Grand bien vous fasse! Mais je n'aime pas les renégats; ne me suivez
plus.
QUINTANA.



Beauté bronzée, vous avez su me plaire, et je suis un des votres.
Ecoutez-moi.
TISBEA.

Comment! un des miens?
QUINTANA.

Je suis bandit, comme votre ami Moffetta, et mon maitre va €tre votre
chef.
TISBEA.

Qui, votre maitre? I'ermite? Fi! vous mentez! allons, laissez-moi!
QUINTANA.

Mon intention n'est pas de vous obéir; j'ai oui dire qu'entre brigands tout
¢tait commun et se partageait comme entre freres...

SCENE 1V.

Les MEMES; MOFFETTA.

MOFFETTA.
Attends, figure de pendu! je vas te donner en frere la bénédiction que tu
meérites! (Il le jette par terre et le foule aux pieds.)
QUINTANA.
Grace, mon frere, piti¢! tu me romps les cotes!
MOFFETTA.
C'est pour éteindre tes passions, barbe de bouc! (A Tisbea.) Viens! laissons-

le se secouer, et retournons au village. J'ai toujours dit que ces ermites ne
valaient rien! (Ils s'éloignent.)

QUINTANA, se relevant.

Le butor m'a trop piétiné! Si mon maitre retourne au désert, il fera bien
de le prendre a son service!

SCENE V.



QUINTANA, ANGELO, DELIA.

DELIA, qu'entraine Angelo.

Je n'irai pas plus loin; je ne peux plus! (Elle tombe sur I'herbe, épuisée.)
QUINTANA, a part.

Mon maitre ne me parait pas plus encouragé que moi par le sexe.
ANGELO.
Que fais-tu ic1? Ne t'ai-je pas dit d'aller tout préparer a I'ermitage pour
me recevoir?
QUINTANA.
J'y allais, maitre; mais une racine m'a fait tomber, et je boite.
ANGELO.

Va toujours! (Quintana s'¢loigne; a Delia.) Allons, encore un peu de courage!

nous sommes pres du gite.
DELIA.

Quel gite peux-tu m'offrir dans cet endroit sauvage? Tu me trompes; au
lieu de me ramener a Naples, tu m'égares et m'éloignes de plus en plus.
ANGELO.

Tu m'as promis...
DELIA.

J'ai pay¢ ma dette: j'ai subi tes baisers, dont la violence m'effraie.
ANGELO.

Tu as promis d'étre a moi seul.
DELIA.

Ne suis-je pas a toi seul depuis trois jours que nous errons ensemble,
comme des chiens perdus dans la montagne et dans la forét, avec des
brigands pour escorte et des antres pour palais? Si tu m'aimes, viens
partager a Naples mon luxe et mes plaisirs. Je n'ai pas promis d'étre la
compagne dun bandit.

ANGELO.

Lupo était-il autre chose qu'un bandit?
DELIA.



Il ne m'emmenait pas dans ses courses. Il ne m'obligeait pas a gagner
péniblement avec lui I'argent qu'il me donnait. J'ai juré d'étre ta maitresse,
c'est bien assez, sans devenir ton esclave.

ANGELO.

Tu me hais?
DELIA.

Je te hairai si tu me contraries davantage.
ANGELO.

Prends patience, demain j'aurai une liticre et des serviteurs pour te
reconduire a la ville. Viens seulement jusqu'a l'ermitage de la madone du
Cedre.

DELIA.

C'est un lieu saint. Ne crains-tu pas de le souiller par de profanes
amours?
ANGELO.

Je ne crains ni le Ciel ni les hommes. Je ne crois plus a rien.
DELIA.

C'est pour cela que tu me fais peur!
ANGELO.

Si je te fais peur, tu ne songes qu'a m'échapper; mais c'est en vain. Leve-
toi et marchons.
DELIA.

Non j'aime mieux mourir la.
ANGELO, menacant.

Mourir 1a? Prends garde de dire la vérité! (1l veut I'entrainer, elle résiste.)

SCENE VI.

LEs MEMES, ESCALANTE.

ESCALANTE, masqué.

Arrétez!
ANGELO, surpris.



Qui étes-vous?
ESCALANTE, se démasquant.
Escalante, le lieutenant de Lupo et le premier de sa bande apres lui.
ANGELO.
Lupo renonce a vous commander, et vous n'ignorez pas que je le
remplace.
ESCALANTE.
Je n'étais pas 1a quand mes compagnons vous ont ¢lu. Ils m'ont dit que

ce soir, a minuit, on se réunirait a la madone du Cédre; j'irai, et si vous me
convenez, je verrai.

ANGELO.
C'est bon. Passez votre chemin, nous nous reverrons a minuit.
ESCALANTE.
Passez votre chemin aussi, mais laissez cette femme, qui ne vous suit
pas librement.
ANGELO.
Que vous importe?
ESCALANTE.
Elle me plait. Je la veux pour moi.
ANGELO.
Insolent!
ESCALANTE.
Vous n'étes pas mon chef encore. Jusqu'a minuit, vous n'étes rien pour
moi.
ANGELO, tirant son poignard.
Alors...
ESCALANTE, le terrassant.
Rendez grace a Dieu d'avoir affaire a un chrétien, car vous seriez déja
mort, si je voulais.
DELIA.
Mon ami, délivrez-moi. Je vous paierai une rangon princiere, si vous me
conduisez hors d'ici saine et sauve.
ESCALANTE.



Venez! (A Angelo, qui se releve) Et vous, ne bougez pas, car j'ai la des

compagnons pour vous mettre a la raison, et Lupo n'est pas si loin que vous
pensez.

ANGELO a Delia.
Tu veux suivre ce manant, abjecte créature?
DELIA.
Je veux rejoindre Lupo.
ANGELO.

Soit, mais il ne t'aura pas vivante! (1l la poignarde.)
DELIA, tombant dans les bras d'Escalante.

Tu m'as tuée!... Sois maudit!
ESCALANTE, la regardant.

Morte? C'est dommage! (I1 1a soutient d'un bras, et, de 1'autre main, porte un sifflet a ses

lévres et donne un signal.)
ANGELO.

Tu appelles tes compagnons; tu mourras avant qu'ils soient Ia.
ESCALANTE.

Non, je les ¢€loigne. Je suis content de toi. Ce que tu viens de faire est
d'un homme digne de nous commander,—plus digne que Lupo, qui ne nous
permettait pas de tuer les femmes! A ce soir. Tu seras ¢élu! (Il sort.)

SCENE VII.

ANGELO, seul.

Ces hommes vont m'admirer parce que je suis pire que Lupo! Cette
pensée me donne froid!... Je ne sais si c'est un hommage, ou un affront... Ou
est donc Delia? La nuit est-elle devenue si obscure ou ma vue est-elle voilée
de sang? Malheureuse courtisane! je t'aimais, il y a une heure. Je buvais la
vie sur ton sein vénal, j'oubliais tout, j'étais ivre... Quel réveil! Est-elle
donc?... Oui, froide déja! Cette plaie est horrible... Son regard fixe m'éblouit
et me brile comme une flamme... Allons, je suis fou! Son ceil est terne et
refléte comme une vitre brisée le pale rayon de la lune. Cachons ce cadavre;



j'espérais que Lupo souillerait sa main de ce meurtre, en trouvant sa
concubine dans mes bras; mais il ne tue pas les femmes, lui! Tous les
forfaits que je veux lui faire commettre seront-ils donc fatalement commis
par moi? (Il cache le cadavre dans les buissons.) Allons, repose dans les épines, fille
de joie! voila une triste fin pour une si pompeuse existence! C'est pour ton
malheur que tu m'as rencontré! Adieu ton bain parfumé et ta couche de
satin, que tu regrettais de quitter pour trois jours! A présent tu dormiras dans
les aloés acérés, sur les cailloux tranchants.

(Il rit et sanglote.)

SCENE VIIL.

ANGELO, LUPO.

LUPO, a part.
Qui donc se lamente ainsi? L'ermite! est-il insensé? Il faut que je
I'¢éloigne. (Haut) Ami, allez gémir plus loin! Il me faut cette place.
ANGELO.
Vous prétendez encore commander? La montagne ne vous appartient
plus. C'est moi maintenant qui régne sur le désert...
LUPO.

Votre raison est troublée; mais je n'oublie pas que vous m'avez rendu
service; je vous prie de vous retirer.

ANGELO.
Tu veux tuer quelqu'un ici?...
LUPO.
Peut-étre.
ANGELO.
Tu n'as plus le droit...
LUPO.

J'ai le droit de vider partout mes querelles particulieres. J'attends ici un
ennemi.
ANGELO.



Je veux t'aider encore.
LUPO.

Je ne veux pas de témoin.
ANGELO.

Je veux étre le tien.
LUPO, surpris, s'avangant sur lui d'un air de menace.
Pourquoi?
ANGELO.
Parce que mon sort est li¢ au tien sur la terre. Je veux faire tout le mal
que tu feras et te suivre au dela de la vie.
LUPO.

Vous parlez sans raison, je ne suis pas un exemple a suivre!
ANGELO.

Mais vous croyez que vous irez au ciel, vous?
LUPO.
Je ne me demande pas ou j'irai, je n'en puis rien savoir; mais c'est assez
de vaines paroles; va-t'en.
ANGELO.

Un seul mot, voyons! Tu pourrais me sauver, peut-étre!
LUPO.
Comment?
ANGELO.
Si je te voyais faire le bien, je comprendrais l'arrét céleste, je rentrerais

dans la bonne voie, je retrouverais l'espérance; mais tu restes dans le mal, et
tu es béni quand méme...

LUPO.
Béni, moi!
ANGELO.
N'as-tu pas vu la madone te présenter le Bambino et l'archange de la
tapisserie ¢tendre sur toi son bouclier?
LUPO.

Ami, si tu plaisantes, sache que je ne suis pas en train de rire...



ANGELO.

Je parle sérieusement.
LUPO.

Tu me présentes des symboles? Tu veux subtiliser avec moi? C'est peine
perdue, va! Je suis celui qui ne réfléchit pas, qui ob¢it au vent qui souffle, et
qui n'a jamais approfondi le bien et le mal.

ANGELO.

Pourtant, quand tu blasphémes...
LUPO.

Je ne blasphéme pas. Si je dis de mauvaises paroles, cela ne fait pas
sécher une herbe sur la terre ni palir une étoile au ciel...—Mais je t'ai assez
répondu, et tu m'ennuies; il faut...

ANGELO.

Tu es semblable a la brute. Le raisonnement ne te dit rien, tu es
impatient de tremper tes mains dans le sang!
LUPO.

Assez, te dis-je. Tes paroles me fatiguent et me dérangent, il faut que je
sois tout a I'heure sans piti¢, et tu me rappelles qu'il m'en colite a présent
d'étre cruel...

ANGELO.

Il t'en coftite! Tu connais donc ce qui est mal?
LUPO.

Qu'importe? Le meurtre enivre, on le commet dans la fievre, et, apres, il
semble qu'on l'ait révé.
ANGELO.
J'ai souvent révé le mal sans le faire. Dieu vivant! ne suis-je pas le moins
coupable?
LUPO.

Je n'en sais rien. Si tu révais le mal, c'est que tu I'aimais.
ANGELO.

Me feras-tu croire qu'en le commettant tu le détestes?
LUPO.



Laisse-moi. J'appartiens au tumulte de mes pensées! Si, comme toi,
j'avais vécu dans la science du bien, je ne serais pas tombé dans les ténebres
du doute...

ANGELO.

Et tu erres dans ces ténebres? Tu doutes, avoue-le!
LUPO.
Moi? non, jamais; c'est de ton doute que je parle.
ANGELO.
Tu crois a la bonté divine?
LUPO.

C'est assez! Je te défends de la nier devant moi. Si Dieu est, 1l est bon...
ANGELO.
Quoi? méme quand l'on torturait ton pere, tu n'as pas nié¢ la justice
supréme?
LUPO.
Non, pas méme a ce moment-la, qui fut effroyable! Pourquoi m'en
serais-je pris a Dieu, quand le mal venait de moi?
ANGELO.
Tu n'as pas invoqué le démon? Tu mens...
LUPO.
C'est toi qui mens par la gorge! Le diable est un réve de ta pensée. On
vient; va-t'en, je le veux! pas un mot de plus, ou malheur a toi!
ANGELOQ, feignant de s'¢loigner et se cachant.

Je saurai ce que tu veux faire. La haine rive mes pas aux tiens!

SCENE IX.

LUPO, ROLAND, ANGELO caché.

ROLAND, au-devant de qui Lupo a fait quelques pas.

Oui, ils viennent! J'ai apercu la litiere la-bas. Deux hommes d'escorte
seulement pour conduire les mulets. A nous deux, ce sera l'affaire d'un
moment. Je me suis muni d'un masque; venez!



LUPO.

Non: je suis troublé. Je ne veux pas frapper; j'écraserai d'ici les hommes
et les animaux. Aide-moi a faire rouler cette roche. Si elle manque le but,
nous fondrons sur la proie.

ROLAND.

Attention, les voila! Poussez.

LUPO.

Non! c'est trop tot... A présent! Mon pére! c'est pour toi! (Ils poussent le
rocher, qui roule avec fracas. On entend des cris.)

ROLAND.
Ils fuient! Courons-leur sus! (Ils descendent rapidement et disparaissent.)
ANGELO.

C'est pour son pere! L'amour fait commettre le crime, et Dieu pardonne!
Il me pardonnera donc la mort de cette fille! Horreur! J'étais caché pres de
son cadavre, je l'avais oublié... J'ai senti le froid de sa chair... Je traine
maintenant l'existence comme un réve! Ou suis-je donc? Qu'est-ce que
j'entends 1a? Ah! oui! Lupo! Encore un meurtre! (il se penche dans I'abime.) Je ne

vois rien, un nuage de sable et de poussiere enveloppe tout... Qui vient 1a?

SCENE X.

ANGELO, LIVERANI fuyant.

LIVERANI.

A moi! a l'aide! On me poursuit!... Les brigands!
ANGELO, l'arrétant.

Le vieillard de Montelupo! Ah! je le hais aussi... (1l le renverse et voit accourir
Lupo.) Non, ce crime effroyable, c'est a lui de le commettre. Enfer! je te
remercie de cette pensée!

SCENE XI.



LUPO, ROLAND, LIVERANI, qu'Angelo tient renversé.

ROLAND.
Sus! sus! il a monté jusqu'ici.
LUPO.
La peur donne donc des ailes a la vieillesse! Ou est-il?
ANGELO.
La, renversé¢, vois, mon manteau étouffe ses cris; frappe-le!
LUPO.

Oui, sa vie m'appartient.

ANGELO, maintenant le manteau sur la figure de Liverani.

Tu hésites, allons donc!

LUPO.

Attends; il ne résiste pas! Tuer l'ennemi a terre!... Messire Galvan,
reprenez vos esprits... €coutez... il me faut de l'or, beaucoup d'or pour
sauver mon pére,... mon pére qui est en prison... Répondez! Etes-vous
sourd? Rachetez-vous! Jurez de rendre la libert€¢ a mon pere, de la lui rendre
a tout prix, et je vous fais grace!

ROLAND.
Il ne veut pas, il aime mieux son or que sa vie.
LUPO, frappant Liverani de sa dague.
Meurs donc, chien d'avare, puisque ton sang est la rangon de mon pere!
ROLAND.
Bien! Bon voyage, messire Galvan! (Angelo se reléve.)
LIVERANI, se débattant, écarte le manteau.

Galvan! c'est lui qui m'avait délivré... Hélas! mon fils!... mon fils! 6 mon
fils!...

LUPO.
Mon pere!...
ANGELO.

Il expire.
ROLAND.



Mon maitre!...
LUPO.

Vengeance divine, €écrase-moi! (il tombe sur le corps de son pére.)
ANGELO.

Cette fois il est perdu, j'espere! O Satan, prends-le! sois plus fort que
Dieu méme.
SATAN, ail¢ et flamboyant, sortant de terre entre lui et Lupo.

Suivez-moi tous deux dans la vie et dans la mort, toi qui as accompli le
parricide, et toi qui l'as fait commettre; vous m'appartenez sans rémission.
De tels forfaits sont le triomphe de I'enfer et la limite de la protection d'en
haut.

LIVERANI, se ranimant.

Tu mens, ennemi de Dieu! La pitié céleste est sans bornes, et les larmes
du cceur lavent les plus grands crimes. Ne désespere pas, mon fils; tu peux
te racheter par la douleur, fléchir Dieu par l'amour, le glorifier par la
confiance...

LUPO.

Mon pere! mon pere bien-aimé! j'ai mérité les éternels supplices, ils ne
sont rien pour moi au prix de ce que je souffre en vous voyant mourir de ma
main. Dieu bon, Dieu juste, que je n'ai jamais su prier, fais qu'au sé¢jour des
justes mon pere oublie que je suis né! Fais qu'il soit heureux, et je ne te
reprocherai pas mon chatiment. Et toi, Satan, que j'ai servi sans m'en rendre
compte, fais de moi ce que tu voudras. Je te défie de me faire autant de mal
que m'en fait ce cceur d'airain en se brisant dans ma poitrine.

SATAN.

Viens, ton pere n'est plus, et il est sauvé. Tu as encore du temps a vivre.

Je te verserai, dans les combats et les plaisirs, le breuvage de 'oubl.
LUPO.

Mon pere!... (Il le baise au front.) plutdt que de t'oublier un jour, une heure, je
m'élance dans 1'abime ou il n'y aura plus pour moi qu'expiation et désespoir.
(I1 veut se percer de sa dague.)

LE PETIT BERGER, paraissant et I'arrétant.

Jette cette €pee, prends ton pere et suis-moi sous le chaume avec lui.



LUPO.

Lui rendrai-je la vie et le bonheur?
LE BERGER.

Rien n'est impossible a I'amour. (Lupo et Roland emportent Liverani.—Ils sortent.)
SCENE XII.

ANGELO, SATAN.

ANGELO.

Je reconnais cet Enfant, un rayon divin resplendit sur son front... C'est
un ange ou le Sauveur en personne!... Et toi, maudit, tu ne saurais lutter
contre lui! arriere! je ne te crains plus. Je me repentirai, je retournerai au
désert, et je m'imposerai de telles pénitences, je m'infligerai de tels
supplices que je ferai mon enfer moi-méme en ce monde pour me racheter
dans 'autre.

(I1 s'enfuit.)
SATAN, riant.

Retourne a l'ermitage; tu y trouveras le spectre sanglant de la courtisane,
et tes remords auront tous la figure de la peur. J'irai encore te rendre visite.
C'est au désert que je régne sur celui qui n'aime que lui-méme. Va, invente
des supplices pour ton corps, et persiste a croire que le sang est plus
agréable a Dieu que les larmes. Je t'aiderai a dessécher ton cceur et a
développer par de fécondes imaginations le précieux germe de férocité qui
fait les savants exorcistes et les inquisiteurs canonisés. Ceci est ['amen du
diable, messeigneurs les hommes!



LE TOAST

En 1634 ou 1635, le gouverneur de Berg-op-Zoom, qui s'appelait, je
crois, Sneyders (si je fais quelque faute contre I'histoire, je vous prie de la
corriger), Sneyders (nous le nommerons ainsi jusqu'a ce qu'il vous plaise de
rectifier ou de constater le fait), Sneyders, vous dis-je, venait d'épouser la
belle Juana y Mécilla y... (je vous fais grace de ses autres noms, elle n'en
comptait pas moins de quatorze, fort inutiles a rapporter, comme vous allez
voir, pour l'intelligence de cette historiette.)

Dofia Juana, née sous le beau ciel de I'Espagne, avait suivi sa famille en
Flandre, dont les Espagnols étaient maitres alors, comme bien vous savez.
La Hollande, pays frontiere, pays de mémes meeurs et de mémes climats,
vivait tant bien que mal avec ses voisins les Flamands, et I'on voyait
souvent les riches familles originaires des Pays-Bas redorer les écussons
poudreux des vieilles noblesses castillanes, en d'autres termes, les bons et
lourds négociants de la Dyle et de I'Escaut obtenir la blanche main de ces
filles venues des bords de la Guadiana, belles fleurs bient6t flétries sous le
ciel froid et brumeux de la Hollande.

Juana, récemment transplantée sur cette terre humide, languissait déja;
déja ses beaux yeux noirs perdaient leur éclat velouté, déja ses joues
brillantes se décoloraient et prenaient cette teinte d'ivoire qui est demeurée
aux figures de Miéris et de van der Werf. Le temps a-t-il produit la
décomposition de la couleur dans les productions de ces maitres? ou bien,
trouvant plus de noblesse et de poésie dans le coloris de ces pales étrangeres
que chez leurs vermeilles compatriotes, chercherent-ils a en reproduire les
types? c'est ce que je vous laisse a commenter.

Malgré tout, Juana n'était que plus touchante avec son air mélancolique
et souffrant. Le costume é¢élégant et riche de sa nouvelle patrie faisait
admirablement ressortir la souplesse de sa taille andalouse et la grace
méridionale de tous ses mouvements; en un mot, c'é¢tait la plus belle



personne du Brabant. Le gouverneur Sneyders en tirait une assez bonne part
de vanité, et le gouverneur Sneyders n'était pas le seul a s'apercevoir des
attraits de sa femme.

Mais Juana, réveuse et triste, haissait tous ces bons Hollandais si épais et
s1 prosaiques, elle regrettait son beau soleil, et ses beaux fleuves dont les
flots tiedes et harmonieux semblent parler d'amour aux fleurs de leurs
rivages. Les neiges et les glaces de ces marais lui serraient le cceur, le froid
la gagnait jusqu'au fond de I'ame. Joignez a 1'influence du climat la société
d'un mari fort riche, fort sens¢, fort entendu en ce qui touchait ses affaires et
son gouvernement, mais fort ennuyeux, il faut bien le dire, et vous
comprendrez que la belle et tendre Juana pouvait bien avoir le mal du pays.

Cependant il y avait, dans I'opulente maison du gouverneur, un joli page
qu'on appelait Ramire et qui avait vu le jour, comme Juana, sous le ciel de
I'Espagne. Le page avait seize ans comme Juana, il était pale comme Juana,
il avait des yeux noirs et un regard triste et passionné comme Juana; il
chantait avec une voix douce et voilée qui allait au cceur, il étendait la
guitare sur son genou avec une grace vraiment andalouse, et Juana, en
écoutant ces vieilles romances espagnoles, si naives et si poétiques, sentait
parfois venir des larmes dans ses paupieres de soie, car il chantait vraiment
bien, le joli page; il parlait avec amour de la patrie absente; il avait déja
quelque chose de romanesque et de fier dans le caractére, et il était d'une
noble et antique maison, ce qui, dans ce temps-1a, ne gatait rien.

Mais le gouverneur, qui se montrait, en sa qualité de gouverneur d'un
pays fronticre, plus méfiant et plus observateur qu'il ne convenait a un bon
Hollandais, le gouverneur, dis-je, surveillait si bien sa femme, la tendre et
belle catholique avait été ¢levée dans de si chastes principes, I'amour est si
timide et si craintif a seize ans, enfin le climat de la Flandre refroidissait
tellement l'audace de ces deux imaginations espagnoles, que M. van
Sneyders n'avait aucune bonne raison a donner de sa jalousie, ce dont il
¢tait contrari¢ parfois autant que flatté; car il y a certaines liaisons pures,
discretes, mystérieuses, qui font plus de tort au repos d'un mari que de
franches et loyales infidélités. Celle-1a était pour le bon Sneyders une
source de ruses inutiles et de précautions sans effet. Il ne pouvait pas
empécher 1'échange d'un triste et long regard, le contact de deux mains qui
s'effleuraient a I'occasion d'un gant ramassé, ou d'une coupe remplie, ou



d'un message ordonné; il ne pouvait s'offenser de l'empressement avec
lequel Ramire placait un coussin d'Utrecht sous les petits pieds de madame
la gouvernante, ni des caresses qu'il donnait a son chien favori, ni du soin
respectueux avec lequel il 1'aidait a monter sur son beau genet d'Espagne.
Le pauvre Sneyders avait beau assurer que la guitare avait un son aigre et
faux, que la langue espagnole était un patois barbare, et que chanter des
romances n'était point le fait d'un homme; il n'avait aucune raison valable a
donner a sa femme pour lui interdire les chansons du page en son absence.
Sneyders, voyant que le mal était sans remede, imagina ce qu'il et da
imaginer tout de suite, qu'il fallait €loigner Ramire. Le hasard, ou plutot les
éveénements politiques, lui fournirent le moyen de concilier cette mesure de
prudence avec un certain désir de vengeance bien légitime, que le vertueux
et désespérant amour du page lui avait inspir¢.

Richelieu s'é¢tait imagine de mettre la Hollande en guerre avec I'Espagne,
et, a cet effet, il venait de faire un traité d'alliance avec 1'Angleterre pour
entrer dans les Pays-Bas a main armée. Son projet réussit plus tard, et la
division de la Hollande et de la Flandre s'opéra en 1648; mais, jusque-1a, il
fut fort difficile de soulever les Flamands contre I'Espagne. Le joug de
I'Inquisition s'était singulierement adouci depuis les lecons données au duc
d'Albe, et cette population commercante se méfiait avec raison des suites
d'une guerre pour ses intéréts, quel que dit en étre le résultat pour sa gloire.

Le gouverneur de Berg-op-Zoom fut a peine initié aux mysteres du
cabinet de Richelieu, qu'il se crut habile autant que rusé. Il entra comme ses
confréres dans les intrigues et entama une négociation secreéte avec son
parent, le gouverneur d'Anvers (Anvers, citadelle espagnole depuis le
fameux siége de 1585), pour le prévenir du coup qui se préparait au dehors.
Le but des provinces hollandaises était de séduire les Pays-Bas espagnols et
de les porter a la révolte, afin d'éviter les lenteurs du blocus et les chances
de la guerre civile, si fatales au commerce des deux nations.

Il se trouva que le gouverneur d'Anvers, vieillard d'une politique
hargneuse et susceptible, avait eu dans sa jeunesse d'acres différends avec le
pere de Ramire; il avait gardé a cette famille une rancune profonde et
semblait ne négliger aucun moyen de la maintenir dans 1'état de pauvreté ou
elle était alors réduite. Van Sneyders s'imagina lui faire un treés-grand plaisir
en lui dépéchant le jeune Ramire comme porteur de son message politique,



et il eut soin d'ajouter en post-scriptum que si le gouverneur d'Anvers
jugeait a propos de s'assurer du jeune Espagnol comme d'un otage contre
'Inquisition, 1l était fort dispos€, lui son maitre, a ne point le réclamer au
nom de la Hollande, 1'intervention assurée de la France mettant a couvert
toute vengeance particuliere des Flamands contre leurs despotes.

Le pauvre enfant partit donc pour la citadelle d'Anvers, chargé¢ d'une
lettre de recommandation qui devait le conduire a la prison ou a la potence,
suivant I'humeur ou les intéréts du gouverneur.

Depuis plusieurs jours, il avait quitté Berg-op-Zoom pour remonter ce
grand bras de I'Escaut qui descend a Anvers; M. Sneyders, n'entendant plus
parler de lui, et espérant bien n'en plus entendre parler jamais, se sentait
dans une disposition beaucoup plus accorte et bienveillante que de coutume.
Il soupa de fort bon appétit, remarqua plusieurs fois que son gros joufflu de
page brabangon faisait le service beaucoup plus dextrement que 1'Espagnol
orgueilleux et distrait, vanta avec amour la bic¢re et les brouillards de sa
patrie, maltraita le chien de Juana, qui ne voulait rien accepter de la main du
nouveau page; en un mot, il ne perdit aucune occasion d'étre agréable et bon
mari, en disant force mal de I'Espagne, des femmes, des romances, des
petits chiens et des pages qui jouent de la guitare.

Quand le repas fut fini, Juana passa dans le salon, et s'assit mélancolique
et silencieuse sur son grand fauteuil; elle tourna le dos a la fenétre, pour ne
pas voir le ciel que son époux venait de vanter et qui, cependant, ne
manquait pas de beauté en cet instant ou le soleil se couchait dans les
brumes violettes de 1'horizon; elle plaga elle-méme sous ses pieds ce
coussin que Ramire avait touché tant de fois avec amour, et, renfermant un
soupir, elle écouta d'un air distrait les lourdes fadeurs de son époux.

—Vive Dieu! Madame, s'écria M. le gouverneur de Berg-op-Zoom en
voyant que la conversation languissait, il faut que je boive a votre santé un
gobelet ou deux de bon vin vieux des Canaries.—Eyck! apportez ici le plus
beau de mes flacons et deux verres a tige élancée!

—Bien, mon fils; place cette petite table aupres de madame la
gouvernante de Berg-op-Zoom; et maintenant, c'est bien, Eyck; vous étes
un bon serviteur, mon mignon, et vous aurez un beau pourpoint de soie
jaune garni de rubans rouges, avec des chausses a dentelles de Malines, si je



suis toujours content de vous. Je veux que vous ayez meilleure mine que ce
fainéant d'Espagnol, dont nous sommes délivrés pour longtemps, Dieu
merci!

En parlant ainsi, Sneyders remplit son verre jusqu'au bord et celui de
dofia Juana a demi; mais elle le laissa sur la table et ne daigna point y
mouiller ses leévres pales.

—Eh bien, Madame la gouvernante, dit-il, ne voulez-vous point me faire
raison? Refuserez-vous de boire avec moi a la santé de notre digne parent et
collégue le gouverneur d'Anvers? ce bon et fidéle protestant qui a jadis,
dans nos vieilles guerres de Flandre, occis tant de papistes et d'idolatres! ce
rude et austére magistrat qui rend si bien la justice sans assemblées
délibératives et vous fait pendre le premier venu au-dessus des fossés de sa
ville, sans qu'il y ait seulement un bourgeois qui en demande la raison, tant
sont grands le crédit du gouverneur et la confiance qu'il inspire!

La pauvre Juana, muette de désespoir, écoutait d'un air morne cette
gracieuse invitation; elle n'ignorait pas les intentions de son mari, et
l'accueil qui attendait le page a Anvers. Mais elle trouva dans sa fierté¢ de
femme et d'Andalouse le courage de supporter cette affreuse idée, et de
dérober a son mari le plaisir de contempler sa douleur; elle se tourna vers
Sneyders, qui s'était appuyé sur le dossier de son fauteuil d'un air a la fois
niais et méchant et, saisissant son verre d'une main plus assurée:

—3Si la confiance des Anversois dans leur gouverneur est si aveugle, dit-
elle, c'est qu'apparemment ils le savent incapable d'une action lache et d'un
crime inutile.

En parlant ainsi, elle souleva son verre, et, comme elle I'approchait de
celut de son mari, le son d'une guitare, accompagnée d'une voix triste et
voilée, chanta en espagnol, sous la fenétre, le refrain d'une des romances
bien-aimées de Juana; cette voix ne pouvait €tre méconnue un instant des
deux personnes qui l'entendirent. Une expression de stupeur et de dépit se
peignit sur la face rouge du gouverneur; les yeux de Juana lanceérent un
¢clair de joie et de triomphe; 1'éclat de la santé reparut sur ses joues, et,
frappant de son verre le verre de son mari:

—Je bois, lui dit-elle, a la sant¢ de notre parent et ami, le brave
gouverneur d'Anvers!



On chercha Ramire; on ne le retrouva pas. Apreés avoir rassuré sa
maitresse sur son sort, il s'était enfui du chateau, et il avait sagement agi, car
le gouverneur de Berg-op-Zoom n'elit pas confi€, cette fois, a autrui, le soin
de sa vengeance. Le page prit du service sous les ordres de Gaston
d'Orléans qui vint combattre pour I'Espagne contre le roi de France son
frere. On assure que lorsque la paix générale fut conclue, en 1648, Ramire,
parvenu a un rang important dans l'armée, rendit de grands services au
vieux gouverneur d'Anvers, qui par politique ou par loyauté, avait refusé de
seconder les desseins de Sneyders; ce qu'il y a de certain, c'est que Sneyders
avait péri durant la guerre, et que le page €tait guéri de son amour pour la
belle Juana, apres douze années de guerre et d'ambition. Cependant, je ne
saurais assurer qu'en la retrouvant a la cour de I'Empereur, comme elle
pouvait étre encore jeune, belle et riche, ce qui n'a été un défaut dans aucun
temps, que je sache, il n'ait pas senti sa passion se rallumer; I'histoire n'en
dit rien, et il ne tient qu'a vous de terminer celle-ci par un mariage, si ce
dénoliment vous plait.



GARNIER

Il y a peu de traits dans I'histoire des peuples et dans les révolutions des
empires qui puissent servir de matic¢re a plus d'observations philosophiques
et psychologiques, que la maniére dont mon ami Garnier devint I'amant de
sa maitresse.

Mon ami Garnier est un homme probe et doux, de meeurs pures, modéré
en politique, plein d'idées neuves et de respect pour les convenances. C'est
un gargon si rangé, qu'on ne l'entend jamais parler de ses dettes; point
fanfaron, point querelleur, incapable de battre son domestique s'il en avait
un, conservant d'ailleurs un juste orgueil, principalement ses jours de barbe.
Son extréme propreté et la douceur de ses manieres ont toujours suffi, dans
le petit cercle ou il vit, pour lui faire pardonner certain penchant pour 1'école
satanique. Je ne pense cependant pas qu'il se soit jamais cru absolument
lord Byron; mais il s'en faut de si peu que ce n'est pas la peine d'en parler, et
la chose est d'ailleurs si simple et commune a tant de gens, que je ne vois
pas trop pourquoi il aurait eu la modestie de s'en priver.

Non-seulement il est trés-facile aujourd'hui d'étre lord Byron, mais il est
encore tres-difficile de ne pas 1'étre. Je ne parle pas des littérateurs; s'en
abstenir leur est entierement impossible. La raison en est aisée a concevoir,
puisqu'on ne saurait faire un livre sans que les journaux en parlent, et que
les journaux ne sauraient en parler sans mentionner Byron. Le nom de
Byron se trouve dans tous les articles littéraires imprimeés depuis 1826.
Mais, pour ne parler que de la vie privée, cette sorte de personnage
indispensable dans les coteries se propage de jour en jour dans tous les
rangs de la société. Le dandysme a commencg, il est vrai, en Angleterre par
exiger que pour remplir ce role on boitat d'une maniere assez marquée; mais
on a aujourd'hui des idées plus tolérantes a cet €gard, il suffit qu'on s'en
reconnaisse la vocation; et dans le cas ou elle serait faible, un valet de
chambre bien appris doit, en vous donnant vos gants et votre canne, ajouter



avec respect: «Et que Monsieur ait la bonté¢ de se rappeler qu'il imite
Byron.»

Garnier, selon ses facultés, avait fait a tout cela quelques petites
modifications. La tranquillité de ses occupations et l'¢loignement de son
quartier ne lui permettaient pas de mépriser les hommes. J'ai dit, d'autre
part, qu'il avait peu de dettes; il ne faisait point de vers et détestait les ours
et les pintades. En outre, chose importante, il n'avait pas de maitresse, point
de gastrite et possédait un seul habit. En un mot, il n'avait de notablement
commun avec le noble lord que les bras et les jambes, encore ne puis-je
parler que d'une seule, Garnier €tant d'une construction ordinaire et tres-
ferme sur ses deux larges pieds.

Quoi qu'il en soit, le sort avait réservé a cette douce et bonne créature un
des coups les plus frappants. Deux incidents d'une faible importance
détermincrent 1'épisode le plus critique de sa vie. Ceux qui liront cette
histoire verront qu'il était né pour justifier deux proverbes opposés l'un a
l'autre, et ils ne s'en étonneront pas, puisque tous les proverbes ont leur
contraire et que la sagesse des nations s'arrange toujours, quand on la
consulte, pour répondre oui et non tout a la fois, comme, par exemple: «Qui
ne risque rien n'a rien.—Tout vient a point & qui sait attendre.» Bien
supérieure en cela aux oracles anciens, qui ne répondaient jamais ni oui ni
non.

Certain jour d'un hiver rigoureux, Garnier, tristement appuyé sur son
poé€le éteint, réfléchissait aux choses de ce monde. Il regardait sa provision
de blches, ses livres, sa table de nuit, sa chandelle et son habit vert, et il
disait, en secouant la téte, que ce n'était pas la le véritable bonheur.

Cette provision, il faut I'avouer, était mesquine, ces livres €taient noirs et
enfumés, cette chandelle était mourante, et 1'habit vert était attendrissant.
Oui, si vous l'aviez vu, ¢€talé sur cette chaise a demi rompue, avec ces plis
misérables et cet air de bonhomie, lui, 1'habit de féte, 1'étendard du
dimanche! les parements vous eussent navré, le collet vous elt tiré des
larmes des yeux.



Ce n'est pas que Garnier n'elit I'ame bien placée: il ne s'aveuglait sur
quoi que ce soit et n'accordait pas a un tailleur plus de respect qu'il ne
devait. Mais, s'il est vrai que tout homme ait ses mauvais jours, n'est-il pas
vrai aussi que la pauvreté n'est pas faite pour les adoucir? La mélancolie,
qui se glisse dans les palais sous la forme d'un melon mal digéré ou d'un
roman nouveau, est, dit-on, tout aussi réelle que celle qui habite le toit d'un
pauvre diable sous la forme d'un mémoire de blanchisseuse ou d'un bouton
de moins a un unique habit. Cela n'est ni juste ni charitable. Pour les riches,
la tristesse n'est que la sceur de I'ennui; elle entre parfois par les balcons
entr'ouverts, pour traverser, comme un fil de la bonne Vierge, les longues
galeries; elle s'accroche un instant aux lambris sculptés et aux angles des
cadres gothiques. Puis 'aboiement d'un chien, le parfum d'une tasse de thé
la chassent et la dissipent dans les airs. Mais elle ¢tend dans les mansardes,
de la porte a la fenétre, sa longue toile d'araignée; de faibles rayons de soleil
glissent a peine et se font jour entre ces réseaux €pais; un insecte y danse ¢a
et 1a au milieu d'un flot de poussicre, tandis que le monstre aux pattes
velues s'y accroche et s'y suspend dans tous les sens.

Garnier ouvrit sa fenétre. Hélas! quel beau froid il faisait! comme s'il y
avait de beaux froids quand on compte ses biiches! le soleil ¢tait sans
nuages, la terre seche et nette comme une assiette d'étain. Les voitures
allaient et venaient. Et lui aussi 1l aimait la vie! et lui aussi 1l était abonné a
un cabinet de lecture, et il ¢€tait plein de deésirs, plein de séve et de
fermentation, comme un drame moderne!

Et lui aussi il voyait passer dans ses réves des légions de fréles jeunes
filles, des armées d'étres angéliques et des Andalouses échevelées, tout
comme un autre! lui aussi il comprenait profondément le moyen age, et lui
aussi 1l était 'homme de son temps, l'expression du siécle, comme une
préface nouvelle! et lui aussi il était allé aux Italiens la veille; il y avait vu
un ange de lumiére en robe orange.

Voila ce qui navrait Garnier. Oh! si a cette heure d'angoisse il avait eu
une voiture de remise, il serait allé¢ au bois de Boulogne, et il aurait cherché
dans la foule bigarrée et étincelante, dans la grande foule aux mille tétes, la
robe orange de sa beauté. Oh! s'il avait eu un coursier espagnol, a la fauve
criniere, longue et effilée comme de la soie, au pied sonore, a I'ceil sanglant;
s'll avait eu un traineau russe, avec ses grelots d'argent et ses mules



bondissantes sous les panaches empourprés! une gondole vénitienne avec
son falot sur sa téte de cygne et ses deux rames bleues comme deux ailes
palpitantes! oh! s'il avait eu un dromadaire égyptien, un renne lapon, un
¢léphant siamois! oh! s'il avait eu cent écus!

Damnation! tous les jours le méme diner, le méme poé€le, le méme habit
vert! La vie est-elle donc si douce? le suicide n'est-il pas un des besoins du
siecle, une des conséquences de la littérature?

Garnier regardait de travers un pistolet accroché a son mur, un pauvre
pistolet sans pierre, incapable de nuire a personne.

«Sombre et fidele ami, s'écria le jeune homme, que renfermes-tu dans
tes entrailles de fer? Quel secret mystérieux de doute et de terreur diras-tu a
l'oreille de I'hnomme assez osé€ pour te poser sur sa tempe amaigrie? Quelle
vérité terrible jaillira dans 1'éclair de ta vieille batterie noircie par la fumée?

—H¢las! semblait répondre modestement le pauvre pistolet sans fiel, je
n'ai plus de ressort, et toi-méme tu n'as pas de poudre. Une détonation
funeste, si tu me tournais contre toi, annoncerait l'instant de ma propre mort
et non de la tienne; les éclats que tu recevrais dans le nez et dans les yeux
seraient les seules marques que je pourrais te laisser de mes longs et cruels
services.

N'est-ce pas quelque chose de hideux que l'influence d'un quantieme?
Quand je pense que le premier du mois Garnier voltigeait sur les prairies
¢maillées, semblable a une bergeronnette des champs! Les rosettes de ses
escarpins €taient humides de rosée, de douces larmes erraient dans ses yeux.
«Et qui donc lui donnait le bras?—Que vous importe?—Eh bien! oui, c'était
une lingere.» O solitude de Meudon! 0 jouissance du pauvre! celui qui ne
vous connait pas n'a jamais ni ri ni pleuré.

Garnier prit donc son violon et commenga a se frotter les mains; il joua
Di tanti palpiti. Un orgue qui passait dans la rue fit entendre aussitot le
cheeur des montagnards de la Dame blanche; une grisette se mit a sa
fenétre; le son du cor de chasse partit de l'entresol d'un marchand de vin et
fit pousser a un petit chien les plus affreux gémissements. Garnier se sentit
inondé du sentiment de I'harmonie, et un déluge de pleurs s'apprétait a le
soulager, lorsqu'on tira le cordon de la sonnette.



Un domestique en livrée parut a la porte. Garnier le reconnut, c'était
celui du jeune Trois-Etoiles, son ami d'enfance et son camarade de collége.
Souvent 1'équipage bruyant de I'homme de plaisir s'était arrété a la porte du
modeste ¢tudiant; souvent Garnier, rasant les boutiques sur la pointe du
pied, comme une hirondelle en temps de pluie, s'était rendu a I'hotel
splendide du pére de Trois-Etoiles, aprés avoir, du bout de ses gants beurre
frais, soulevé légerement le marteau nouvellement verni; ses bas de soie
mouchetés de crotte s'étaient enfoncés avec onction dans la laine moelleuse
des tapis. Souvent inond¢ de vin, Garnier avait pass¢ de bonnes heures au
bruit des verres et des assiettes, et parfois, au dessert, les coudes sur la
table, il avait décoché l'anecdote concise dont le trait, tant soit peu
satanique, déridait le noble foyer.—Jamais la figure osseuse et abasourdie
du laquais qui venait de sonner ne s'était présentée devant lui dans un
moment plus opportun; une lettre fut bientdt ouverte. Voici ce qu'elle
contenait:

«Mon cher ami, prét a partir pour, etc., ou je reste trois semaines,
j'ai a te dire que, etc.
»Signé: TROIS-ETOILES.

»wPost-scriptum. Fais-mot le plaisir de m'envoyer deux douzaines de
crayons et de monter mes chevaux le plus souvent que tu pourras; tu
sais qu'ils sont a toi et que cela m'oblige. Adieu, au revoir, Garnier.»

Que pensez-vous que fit Garnier? qu'il se montra joyeux, qu'il courut a
son habit vert? Il ne se montra point joyeux; il courut a son habit vert, c'est
vrai, je n'en disconviens pas, mais il fronga les sourcils; ses mains allérent
naturellement s'enfoncer dans ses poches, comme pour en braver la
profondeur. Son menton disparut dans sa cravate, sa clef dans son gousset,
et au moment ou il tira sa porte, en disant a Francois de le suivre, l'ariette la
plus folle s'élanca de ses Ievres entr'ouvertes.

Je vous prie de remarquer que je ne plaisante point, et que cette histoire
n'est point un conte. Garnier demeure rue Poirée; sa famille est de Lons-le-
Saunier.

Dés que Garnier fut chez Trois-Etoiles, il monta & cheval. Dés qu'il fut a
cheval, il fut au bois; des qu'il fut au bois, il chercha de c6té et d'autre la



beauté qu'il avait vue aux Bouffes.

Elle passa aussitot pres de lui, tres-lentement et en voiture découverte. 1l
la regarda a plusieurs reprises; mais il ne la reconnut pas, attendu qu'elle
avait oubli¢ de mettre sa robe orange, et qu'elle était en douillette bleue.
Quant a elle, elle ne le reconnut pas non plus, quoiqu'il elit toujours son
habit vert, attendu que la veille elle n'avait fait aucune attention a lui.

Garnier, depuis trois heures jusqu'a cing, ne cessa de s'évertuer de la
maniere la plus affreuse pour découvrir une robe orange. Une légere averse
commengait a tomber, les équipages se pressaient en grand nombre a la
porte Maillot; les voiles se baissaient, les capotes des voitures se relevaient,
les cavaliers anglais ouvraient leurs parapluies, tandis que les francais
faisaient siffler leurs cravaches contre le vent lourd et humide qui déteignait
leurs moustaches frisées. Au moment ou Garnier, perdu dans cette foule,
venait de piquer des deux vers la rue Poirée, une robe du plus bel orange
passa devant lui comme un éclair. Garnier s'arréta court, c'est-a-dire voulut
s'arréter court; mais son cheval étant d'un autre avis, il y eut entre eux une
petite contestation. Le cheval, habitu¢ a une main ferme, donnait de si
bonnes raisons pour continuer sa route, que Garnier faillit s'y rendre en
tombant a la renverse. Il ne s'entéta pas, et, élevant les guides, il partit
comme un trait sur les traces de la robe orange. Il fut bient6t a coté de la
voiture, et de la porte Maillot a la rue de Rivoli, ce ne furent qu'ceillades
meurtriéres et soupirs a la dérobée.

Garnier était bien fait de sa personne, petit et joufflu. Une immense forét
de cheveux noirs, dont le désordre annongait un homme supérieur, lui avait,
en dépit de ses prétentions byroniennes, mérité le surnom de Werther crépu.
Tant que le cheval de Trois-Etoiles pensait a ses affaires en marchant,
Garnier se laissait aller avec assez d'aisance. Son unique habit, par la grande
habitude qu'ils avaient de vivre ensemble, avait fini par s'accommoder a sa
taille; d'autre part, la pluie augmentait le mérite de sa démarche.

La dame orange, de son coté, était seche et délibérée; elle avait de la
bouche jusqu'aux oreilles, et du front jusqu'a I'occiput; bien faite d'ailleurs,
d'une grande et belle taille; une de ces beautés parisiennes qui ont leur éclat
au bal, et dont quelqu'un a dit qu'elles devraient aller au Tuileries avec un
bougeoir a la main.



Garnier lui revint a la téte au moment ou, en rentrant chez elle, sa femme
de chambre lui apporta ses pantoufles; elle y pensa jusqu'a six heures un
quart, heure, ou elle fut diner en ville.

En sorte que huit jours consécutifs se passerent de la maniere suivante: a
quatre heures du soir Garnier montait a cheval, allait au bois, apercevait la
dame orange, tachait de prendre le petit galop et escortait la caleche. La
dame regardait Garnier depuis la porte Maillot jusqu'a la rue de Rivoli, et
pensait a lui en mettant ses pantoufles, jusqu'a six heures un quart, heure ou
elle allait diner en ville ou chez elle.

Le neuvieme jour il fit une pluie battante. Voila ou j'attendais Garnier.
Plus de cheval, plus de dame orange; un frisson mortel le parcourut: c'était
la lune rousse qui commengait.

Le poéle, a demi mort de froid, supporta de nouveau le front réveur de
Garnier. L'habit vert reprit sa pose mélancolique sur la chaise rompue, et le
pistolet inoffensif fut regardé de travers chaque matin et chaque soir.

Il fallait en finir. Garnier prit une plume et écrivit:

«Madame, depuis longtemps que je vous suis partout, peut-€tre ne
m'avez-vous pas fait I'honneur...»

Au fait, je suis bien bon de vous dire ce qu'il écrivit; il écrivit ce que tout
le monde écrit, ce qu'Adam écrivait a Eve, ce que vous avez écrit hier, et ce
que vous écrirez demain.

La dame orange fut émue; elle demanda 1'adresse de Garnier, et lui
défendit, dans sa réponse, de songer a elle plus longtemps. Garnier, rempli
du désespoir le plus affreux, passa le reste de la journée sous ses fenétres. A
la nuit tombante, il causa une demi-heure avec le concierge, faute d'argent,
avec la plus grande politesse. La femme de chambre lui entr'ouvrit la porte,
et, marchant sur la patte du petit chien, il se précipita aux pieds de la belle
Amélie.

Garnier, comme on l'a dit, comprenait la passion échevelée, 1'amour
dramatique et quantité d'autres belles choses qui sont dans nos habitudes.
La dame le fit mettre a la porte apres s'étre laissé€ baiser la main.

Le lendemain, contre toute attente, il fit un beau soleil; Garnier, enivré
de langueur, envoya chez la dame orange; il lu1 demandait un rendez-vous,



qui lui fut accordé. A quatre heures, il monta a cheval; le rendez-vous était
pour neuf heures. La dame orange parut au bois. Ses yeux étaient a demi
fermés pour indiquer la fatigue d'une nuit de remords; elle s'était penchée
beaucoup plus que de coutume dans le fond de sa voiture, et le peu de rouge
qu'elle avait marquait la crainte et l'espérance.

Il arriva qu'un groupe de jeunes gens qui, la veille au soir, s'étaient jeté
la dame orange a la téte, dans un cotillon de deux heures et demie, s'arréta
autour de sa voiture. Elle avait dansé comme un ange; sa parure était la plus
délicieuse du monde, et Garnier, soufflant dans ses doigts, sentit qu'il fallait
payer de sa personne.

J'ai dit plus haut que deux événements, frivoles en apparence et
entiecrement dus au hasard, décidérent du sort de Garnier. En ce moment, il
¢tait parvenu au plus haut degré du bonheur, son étoile était a son zénith;
celle de la dame orange s'en approchait en scintillant comme une tremblante
planete. Son idéal descendait sur la terre; et comme le Théodore de Lope de
Véga, il était prét a tendre les bras au ciel en s'écriant: «Fortune, mets un
clou d'or a l'essieu de ta roue! car ici tu dois t'arréter!»

Il s'élanga vers la dame orange, voulant se méler au groupe qui la
félicitait. Malheureusement, pour s'élancer, il enfonga imprudemment ses
deux éperons dans le ventre du cheval de Trois-Etoiles, qui pensait & ses
affaires. Il y eut encore une petite contestation; mais cette fois les raisons du
cheval furent si bonnes et si frappantes, que Garnier, convaincu, tomba la
téte la premicre sans se faire le moindre mal.

J'ai annoncé que cette histoire est vraie; j'ai dit la demeure de Garnier; la
vérité m'oblige a ajouter que la caléche continua sa marche, et que le soir,
lorsque Garnier, dans le dernier exces de la joie, se rendit a I'hétel de la
dame orange, il trouva la porte fermee.

La dame s'ctait-elle moquée du pauvre garcon, ou sa chute
malencontreuse l'avait-elle dégottée de lui? Rien, il est vrai, n'avait motive
cet accident; mais si elle elit connu Garnier, elle aurait su que bien rarement
les innombrables accidents qui lui arrivaient €taient motivés. Le hasard, ce
dieu des audacieux, semblait faire jouer sans cesse autour de lui, comme
autant de farfadets remplis de malice, les déboires les plus ironiques. Qu'on
me permette d'en citer un exemple. Un jour, Garnier, voulant €crire une



lettre, laissa tomber sa plume et marcha dessus. Il en prit une neuve, et se
coupa au doigt en la taillant. Il ouvrit un tiroir pour prendre du taffetas
d'Angleterre; le tiroir résista, puis, cédant tout a coup avec violence, il
renversa toute son encre rouge sur sa provision de papier blanc. L'encre
gagnait de plus en plus, et, se divisant en mille canaux, dessinait des
arabesques qui menacgaient de s'étendre jusqu'a son pantalon neuf.
Cependant Garnier, sa plume entre les dents, n'osait porter sur rien ses
doigts ensanglantés; il donna un grand coup de coude dans le tiroir, et dans
la douleur que lui causa la clef qu'il avait heurtée, il fit aussitot un
soubresaut en arriere. Sa chaise manqua des quatre pieds; ce fut alors que
son paravent, placé derriere lui, perdit €quilibre, et, s'abattant avec une
majestueuse lenteur, couvrit de ses ailes déployées la table, la chaise, la
chandelle et Garnier.

Ceci paraitra peut-€tre pueril au lecteur; c'étaient la cependant les plus
grands malheurs de Garnier; mais comme sa vie en ¢tait tissue, ses
deésagréments les plus légers, se succédant ainsi sans relache, finissaient,
comme autant de gouttes d'eau, par composer un torrent implacable sous
lequel Garnier se débattait en vain dans le plus affreux désespoir.

Dépérissant de honte et de rage, il ne pouvait concevoir comment une
chute de cheval dans une allée sablée pouvait suffire pour lui faire perdre un
ceeur de femme. Il jura de ne plus aller au bois, de ne plus revoir Amélie, et
sa bulle de savon, crevée par une épingle, lui remplit la cervelle de gaz
méphitique en s'évaporant dans les airs. «Je ne m'étais pourtant pas fait le
moindre mal,» se disait-il un matin en regardant dans un miroir sa face
rubiconde couverte de larges estafilades de rasoir. Le pauvre diable ne
songeait pas que c'était la le mal précisément. S'il s'était seulement enfoncé
une cote, tout était sauvé, et les larmes les plus tendres, les baumes les plus
fins auraient coulé le soir sur sa blessure. Alors il aurait pu, comme Caton
I'Ancien, déchirer 1'appareil sanglant et mourir pour celle qu'il aimait. Mais
il s'était relevé a l'instant méme, et il avait cru bien faire, en recevant avec
un sourire la cruelle insulte du destin.

La plus noire mélancolie s'empara de lui: jamais il n'avait été plus
complétement Byron. Pour la premicre fois de sa vie, il était en droit de hair
I'espece humaine. Il renonga au monde, et écrivit d'une main ferme sur la



premicre feuille d'une belle main de papier blanc le titre d'un roman par
lettres avec cette épigraphe:

«Frailty thy name is woman.»

Mais la dame orange avait pour mari le plus singulier des hommes.
C'était un gros baril de biere mousseuse. Son nez ne saurait étre comparé
qu'a la trompette du jugement dernier. Tout ce qu'il faisait, tout ce qu'il
disait, ressemblait au bruit d'une charrette. Si 1'idée lui €tait jamais venue de
se cacher dans l'appartement de sa femme pour surprendre quelque intrigue,
il lui aurait pris a coup siir, comme dans la chanson italienne, un effroyable
¢ternument. Mais jamais pareille idée ne lui était venue. Entre deux
profondes ornieres, sa vie s'écoulait doucement, soulevee ¢a et la par les
cahot de son gros rire. Depuis quinze ans de mariage, il s'était pris
régulicrement de passion pour tous les adorateurs de sa femme. Il n'avait
jamais vu Garnier qu'une fois ou deux; mais cette irrésistible sympathie
n'avait pas manqué son effet, et des qu'il eut organisé pour le printemps ses
diners periodiques a la campagne, il fallut, bon gré, mal gré, que sa nouvelle
connaissance en flt.

Me promenant un jour a cette époque dans le jardin de ce brave homme
avec mon ami Garnier, je lui faisais remarquer comme le bonheur dépend
ici-bas de peu de chose: que se serait-il passé le 27 juillet s'il avait fait une
pluie battante? Que serait devenu l'univers, si Brutus, aux ides de mars, efit
avalé, comme Anacréon, un raisin de travers? Que feriez-vous vous-méme
si vous gagniez a la loterie?

Garnier, ne mettant point a la loterie, niait positivement la chose. Il
détestait la littérature philosophique et s'était opiniatré toute sa vie a
s'abandonner avec confiance a ce méme hasard qui le mystifiait si
assidiiment. Il leva les yeux au ciel. Hélas! sa brillante étoile avait disparu.
La planéte de la dame orange brillait solitaire et orgueilleuse dans un éther
sans nuages. Un léger coup de vent fit frémir les feuilles, et une molle
vapeur, glissant sur les collines lointaines, s'éleva tout a coup de I'horizon.
Elle monta silencieusement vers la voie lactée; puis, s'épaississant de plus
en plus, elle s'arréta, comme incertaine de sa marche. Les rossignols
chantaient au bord de la piece d'eau; les fleurs s'épanouissaient sous la



rosée. Un bruit sourd et €loigné annonga que l'air se chargeait d'électricité;
alors la nue s'abaissa sur la terre et, comme par un ressort magique, ¢tendit
deux sombres ailes de l'orient a I'occident. Une faible fissure, semblable a
une meurtricre profonde, laissait seule encore apercevoir I'immensité. La
planéte de la dame orange scintillait pleine d'audace. Comme une fleche
lancée par un arc mogol, ses rayons acérés tracaient du ciel a la terre une
hyperbole de feu. Mais c'est en vain qu'elle luttait contre I'orage, et la nuée,
crevant tout a coup avec un fracas terrible, la dévora et 1'anéantit.

La pluie nous avait forceés a rentrer dans le salon, et nous primes bient6t
place a table. Garnier, ne pouvant guérir son fatal amour, ne manquait pas
de faire la plus sotte figure partout ou il se montrait. La dame orange, il faut
en convenir, le dédaignait complétement. Jamais elle n'avait ét¢ plus a la
mode.

Ce jour-1a surtout, il n'avait jamais €té¢ en butte a des railleries plus
mordantes, a de plus cruelles agaceries. L'ironie est une figure de rhétorique
qui, lorsqu'elle n'est pas trop prodiguée, est du plus grand effet. Ce qui
portait la belle Amélie a rire outre mesure, c'est qu'elle avait les dents fort
belles. A chaque trait piquant qui sortait de ses leévres au-dessus du bruit de
la vaisselle et du trépignement des laquais, croassait la gaieté bruyante de
I'amphitryon. Garnier se montra d'abord trés-peu sensible a tout ce qui se
passait autour de lui; tout en se dandinant a trois pieds de la table et en
marchant sur sa serviette, il se conformait scrupuleusement a ses habitudes
dévorantes: la téte penchée sur son assiette, il ne laissait jamais le maitre
d'hétel effleurer en vain, dans sa tournée, sa criniére hérissée; et si, par
hasard, il entendait un mot de la conversation, il se contentait de se balancer
a droite et & gauche en regardant ses voisins d'un air inquiet.

Au dessert, deux auteurs romantiques et un lieutenant de hussards s'étant
pris a déraisonner, le curé du village baissa la téte; il apercut devant lui un
bowl d'eau tiede dont il ignorait complétement 'usage. C'était la premiere
fois qu'il sortait de son presbytere pour diner au chateau. Apres avoir hésité
quelques moments, il prit le parti courageux d'avaler, par politesse, la fade
potion. La dame orange s'en apercut, et, charmée de cette aventure, fixa ses
grands yeux sur Garnier, espérant qu'il en ferait autant. Garnier €tait, de son
naturel, la plus distraite créature du monde. On le rencontrait quelquefois
sans chapeau, et toutes les fois qu'il se trouvait chargé, dans la rue, d'un



paquet assez fort pour l'obliger a prendre un fiacre, il oubliait
infailliblement dans la voiture ce qui 'avait forcé d'y monter.

Il n'avala point le bowl, mais il fut sur le point de le faire et s'arréta au
parti de le laisser tomber doucement sur les genoux de sa voisine. La dame
orange n'y put tenir, et pour étouffer un grand éclat de rire, elle mordit
précipitamment dans une amande qu'elle prit pour une praline. Je ne sais
trop comment la chose arriva, et si I'amande €tait une noisette; mais le fait
est qu'elle se cassa net une dent du milieu. La dent tomba dans son assiette,
et le domestique qui se trouvait derriere I'enleva aussitot. Amélie n'avait pas
pousse un cri; elle posa le coude sur la table, et regarda autour d'elle si on
s'en était apercu. Tout le monde l'avait vu distinctement, tous les regards
¢taient sur elle, et les plus charitables des convives ne manquerent pas de
crier a tue-téte.

Impossible de faire remettre la dent funeste. Déja elle entendait
chuchoter: «Madame une telle a une dent postiche.» Sa beauté était perdue,
son régne était passé.

Garnier la dévorait des yeux. Comme il la plaignait sincérement, lui, que
cette fatale beauté avait réduit au désespoir! Comme il serait tombé de
cheval huit jours de suite, tous les matins et tous les soirs, devant la ville et
la campagne, pour rattacher a cette bouche adorée la perle qui en était
tombée! comme il souffrait pour elle! comme de grosses larmes roulaient
dans ses yeux! comme il la suivit tristement lorsque, prenant son chéle et
son chapeau, elle se fut enfuie dans le jardin pour y pleurer a chaudes
larmes!

Amélie était au désespoir; son étoile €tait tombée dans I'i'mmensité. De
tant de plaisirs et d'orgueil, il ne lui restait que la pitié du monde, et
quarante ans a vivre avec une dent de moins.

La belle Ame¢lie prit Garnier pour amant; elle est partie avec lui pour
I'Ttalie. Les dernicres lettres de Milan annoncent que sa dent est
parfaitement remplacee, et qu'elle a les noisettes en horreur.



LE CONTREBANDIER

HISTOIRE LYRIQUE

La chanson du Contrebandier est populaire en Espagne; cependant, bien
qu'elle ait la forme tranchée, la simplicité laconique et le parfum national de
toutes les tiranas espagnoles, elle n'est pas, comme les autres, d'origine
ancienne et inconnue. Cette chanson, que l'auteur de Bug-Jargal a
poétiquement jetée a travers son roman, fut composee par Garcia dans sa
jeunesse. La Malibran fit connaitre a tous les salons de 1'Europe la grace
énergique et tendre des boleros et des tiranillas. Parmi les plus gottées, le
Contrabandista fut celle que chantait avec le plus d'amour la grande artiste;
elle y puisait, avec tant de force, les souvenirs de l'enfance et les émotions
de la patrie, que son attendrissement l'empécha plus d'une fois d'aller
jusqu'au bout; un jour méme elle s'évanouit apres l'avoir achevée. Les
paroles de cette chansonnette sont admirablement portées par le chant, mais
elles sont insignifiantes séparées de la musique, et il serait impossible de les
traduire mot a mot.

L'air se termine par cette sorte de cadence qui se trouve a la fin de toutes
les tiranas, et qui, ordinairement mélancolique et lente, s'exhale comme un
soupir ou comme un gémissement. La cadence finale du Contrebandier est
un véritable sonsonete; il se perd, sous son mouvement rapide, dans les tons
¢levés, comme une fuite railleuse, comme le vol a tire-d'aile de I'oiseau qui
s'échappe, comme le galop du cheval qui fuit a travers la plaine; mais,
malgré cette expression de gaieté insouciante, quand, d'une cime des
Pyrénées, dans les muettes solitudes ou sous la basse continue des
cataractes, vous entendez ce trille lointain voltiger sur les sentiers
inaccessibles dont le ravin vous sépare, vous trouvez dans I'adieu moqueur
du bandit quelque chose d'étrangement triste, car un douanier va peut-&tre
sortir des buissons et braquer son fusil sur votre épaule; et peut-étre en



méme temps le hardi chanteur va-t-il rouler et achever sa coplita dans
I'abime.

Garcia conserva toujours une prédilection paternelle pour sa chanson du
Contrebandier. 11 prétendait, dans ses jours de verve poétique, que le
mouvement, le caractere et le sens de cette perle musicale ¢€taient le résume
de la vie d'artiste, de laquelle, a son dire, la vie de contrebandier est 1'idéal.
Le aye, jaleo, ce aye intraduisible qui embrase les narines des chevaux et
fait hurler les chiens a la chasse, semblait a Garcia plus €énergique, plus
profond et plus propre a enterrer le chagrin, que toutes les maximes de la
philosophie.

I1 disait sans cesse qu'il voulait pour toute épitaphe sur sa tombe: Yo que
soy el Contrabandista, tant Othello et don Juan s'étaient identifiés avec le
personnage imaginaire du Contrebandier.

Liszt a composé pour le piano, sur ce theme répandu et immortalisé chez
nous par les dernicres années de la Malibran, un rondo fantastique qui est
une de ses plus brillantes et plus suaves productions. Apres une introduction
pleine d'éclat et de largeur, l'air national, d'abord rendu avec toute la
simplicité du texte, passe, et par une suite de caractéres admirablement
gradués, de la grice enfantine a la rudesse guerriére, de la mélancolie
pastorale a fureur sombre, de la douleur déchirante au délire poétique.
Soudain, au milieu de toute cette agitation fébrile, une noble priere
admirablement encadrée dans de savantes modulations, vous éléve vers une
sphere sublime; mais, méme dans cette atmosphére ¢éthérée, les bruits
lointains de la vie, les chants, les pleurs, les menaces, les cris de détresse ou
de triomphe, cris de la terre! vous poursuivent. Arraché a I'extase
contemplative, vous redescendez dans la féte, dans le combat, dans les voix
d'amour et de guerre; puis la poésie vous en retire encore; la voix
mystérieuse et toute-puissante vous rappelle sur la montagne, ou vous étes
rafraichi par la rosée des larmes saintes; enfin la montagne disparait et les
flambeaux du banquet effacent les cieux étoilés. Mille voix, apres de joie,
d'orgueil ou de colére, reprennent le théme, et les chceurs foudroyants
terminent ce vaste poéme, création bizarre et magnifique qui fait passer
toute une vie, tout un monde de sensations et de visions sur les touches
briilantes du clavier.



Un soir d'automne, a Geneve, un ami de Liszt fumait son cigare dans
I'obscurité, tandis que l'artiste répétait ce morceau récemment achevé:
l'auditeur, €ému par la musique, un peu enivré par la fumée du Canaster, par
le murmure du Léman expirant sur ses greves, se laissa emporter au greé de
sa propre fantaisie jusqu'a revétir les sons de formes humaines, jusqu'a
dramatiser dans son cerveau toute une scene de roman. Il en parla le soir a
souper et ticha de raconter la vision qu'il avait eue; on le mit au défi de
formuler la musique en parole et en action. Il se récusa d'abord, parce que la
musique instrumentale ne peut jamais avoir un sens arbitraire; mais le
compositeur lui ayant permis de s'abandonner a son imagination, il prit la
plume en riant et traduisit son réve dans une forme qu'il appela lyrico-
fantastique, faute d'un autre nom, et qui apres tout n'est pas plus neuve que
tout ce qu'on invente aujourd'hui.

YO QUE SOY CONTRABANDISTA
Paraphrase fantastique sur un rondo fantastique de FRANZ LiSzT

INTRODUCTION

UN BANQUET EN PLEIN AIR DANS UN JARDIN

LES AMIS (Chceur).

Heurtons les coupes de la joie. Que leurs flancs vermeils se pressent
jusqu'a se briser. Souffle, vent du couchant, et séme sur nos tétes les fleurs
de I'oranger! Célébrons ce jour qui nous rassemble a la méme table dans la
maison de nos peres. Heurtons les coupes de la joie!

LE CHATELAIN (Air).

Viens, serviteur qui m'as bercé, verse-moi le vin généreux de mes
collines. Tout a I'heure, les mains qui guiderent les pas débiles de mon
enfance soutiendront mes jambes avinées, et quand l'ivresse me fera
bégayer, tu oublieras que je suis ton seigneur, et tu me diras encore une fois,
comme jadis: «Il faut aller dormir, mon enfant.»

LES AMIS (Chceur).



Que la coupe de la joie s'emplisse pour le serviteur fidele. Que son front
austere se deride et qu'il soit vaincu par l'esprit joyeux qui rit dans les
amphores. L'esprit de 1'ivresse, c'est Bacchus enfant, non moins beau, plus
aimable, et plus éternel que le maussade Cupidon. Bois, vieillard, afin que
tu te sentes jeune comme le petit page que tu gourmandes, afin que ton
maitre, privé de guide, ne puisse retrouver sa couche et reste a table avec
nous jusqu'au jour.

UN CONVIVE (Air).

O toi, ma belle fiancée, pourquoi refuses-tu de remplir ta coupe?
pourquoi la poses-tu en souriant sur la table apres avoir mouillé les leévres?
Si tu ne bois pas autant que moi, je croirai que d¢ja s'en va ton amour, et
que tu crains de me 'avouer dans l'ivresse.

LES AMIS (Chceur).

Buvez, nos femmes, nos sceurs, buvez et chantez! le vin ne trahit que les
traitres. Il est comme la trompette du jugement dernier qui forcera les
menteurs a se dévoiler et qui proclamera la gloire des véridiques. Vous qui
n'avez ni mauvaise pensée ni secret coupable, laissez tomber des paroles
confiantes de vos bouches discrétes, comme, dans les jours d'avril, I'onde
s'échappe abondante et limpide des flancs glacés de la montagne.

LES FEMMES (Chceur).

Nous boirons et nous chanterons avec vous, car nous n'avons rien dans
'ame qui ne puisse arriver jusqu'a nos levres. Et, d'ailleurs, si nous disions
quelque chose de trop ce soir, nous savons que vous ne vous en
souviendriez plus demain.

TOUS.

Heurtons les coupes de la joie. Que leurs flancs vermeils se pressent
jusqu'a se briser. Souffle, vent du couchant, et séme sur nos tétes les fleurs
de l'oranger. Ce jour nous rassemble a la méme table dans la maison de nos
peres. Heurtons les coupes de la joie!

UN CONVIVE (Récitatif).
Craignons que le bruit de nos voix réunies ne nous enivre plus vite que

le vin. Laissons l'esprit joyeux de l'ivresse s'emparer de nous lentement et
verser peu a peu dans nos veines sa chaleur bienfaisante. Que le plus jeune



d'entre nous chante seul un air populaire de ces contrées, et nous dirons
seulement le refrain avec lui.
L'ENFANT (Récitatif).
Voici un air des montagnes que vous devez tous connaitre et qui fait
verser des larmes a ceux qui I'entendent sous des cieux étrangers.
CH(EUR.

Chante, jeune garcon, chante, et qu'en te répondant chacun de nous se
félicite d'avoir revu le toit de ses peres. Heurtons les coupes de la joie.
L'ENFANT (Air).

La chanson espagnole: Yo que soy Contrabandista.

Moi qui suis un contrebandier, je méne une noble vie. J'erre nuit et jour
dans la montagne, je descends dans les villages et je courtise les jolies filles,
et quand la ronde vient a passer, je pique des deux mon petit cheval noir, et
je me sauve dans la montagne, aye, aye, mon bon petit cheval, voici la
ronde, aye, aye. Adieu, les jolies filles.

LE CHEUR.

Aye, aye, mon brave petit cheval noir, voici le guet. Adieu, les jolies
filles. Aye, aye. Heurtons les coupes de la joie, que leurs flancs vermeils...
LE CHATELAIN (Récitatif).

Quel est ce pelerin qui sort de la forét suivi d'un maigre chien noir
comme la nuit? Il s'avance vers nous d'un pas mal assur¢. Il semble harassé
de fatigue; qu'on remplisse une large coupe, et qu'il boive a sa patrie
lointaine, a ses amis absents!

LE CH(EUR.

Pelerin fatigué, heurte et vide avec nous la coupe de la joie. Bois a ta
patrie lointaine, a tes amis absents!
LE VOYAGEUR (Air).

Patrie insensible, amis ingrats, je ne boirai point & vous. Soyez maudits,
vous qui accueillez un frére comme un mendiant; soyez oubliés, vous qui ne
reconnaissez point un ancien ami. Je veux briser cette coupe offerte au
premier passant comme une aumone banale; je veux me laver les pieds dans



le vin qui ne doit pas s'échauffer par le cceur. Mauvais vin, mauvais amis,
mauvaise fortune, mauvais accueil.
LE CHEUR.

Qui es-tu, toi, qui seul oses nous braver tous sous le toit de nos peres, toi
qui te vantes d'étre un des notres, qui renverses dans la poussiere la coupe
de la joie et le vin de I'hospitalité?

LE VOYAGEUR (Récitatif).

Ce que je suis, je vais vous le dire. Je suis un malheureux, et a cause de
cela personne ne me reconnait. Si j'étais arrivé a vous dans 1'éclat de ma
splendeur passée, vous fussiez tous accourus a ma rencontre, et la plus belle
de vos femmes m'eiit versé le vin de 1'étrier dans une coupe d'or. Mais je
marche seul, sans cortége, sans chevaux, sans valets et sans chiens; 1'or de
mon vétement est terni par la pluie et le soleil; mes joues sont creusées par
la fatigue, et mon front s'affaisse sous le poids des longs ennuis comme
celui du vieil Atlas sous le fardeau du monde. Qu'avez-vous a me regarder
d'un air stupéfait? N'avez-vous pas de honte d'étre surpris dans l'orgie par
celui qui se croyait pleuré par vous a cette heure?

Allons, qu'on se leve, et que le plus fier d'entre vous me présente son
siége, aupres de la plus belle d'entre vos femmes.
LE CHATELAIN (Récitatif).

Passant, tu prends avec nous des libertés que nous ne souffririons pas si
ce n'était aujourd'’hui grande fé€te en ces lieux. Mais, comme aux fétes de
Saturne il €tait permis aux valets de braver leurs maitres, de méme en ce
jour consacré a l'hospitalité nous consentons a entendre gaiement les
facéties d'un pelerin en haillons qui se dit notre cousin et notre égal.

LE VOYAGEUR (Chant).

Le pelerin qui vous parle n'est plus votre égal, 6 mes gracieux hotes. Il
fut votre égal autrefois, 6 vous qui heurtez les coupes de la joie.
LE CHEUR.

Et quel est-il maintenant? Parle, 6 bizarre étranger, et porte a tes lévres
avides la coupe de la joie.
LE VOYAGEUR (Récitatif).

Toute coupe est remplie de fiel pour celui qui n'a plus ni amis ni patrie,
et puisque vous voulez savoir qui je suis, maintenant, 6 enfants de la joie,



apprenez que je suis plus grand que vous, moi qui ai bu en entier le calice
de la vie, car la douleur m'a fait plus grand et plus fort que le plus fort et le
plus grand d'entre vous.

LE CHATELAIN (Récitatif).

Etranger, ta présomption m'amuse; si je ne me trompe, tu es un poéte de
carrefour, un improvisateur aux riantes forfanteries, un bouffon du genre
emphatique; continue, et puisque ta fantaisie est de ne point boire, amuse-
nous a jeun, de tes déclamations, tandis que nous allons vider les coupes de
la joie.

UNE FEMME (Récitatif).

O mon cher fiancé! 6 mes amis! 6 mon seigneur le chatelain! cet homme
dit qu'il est le plus grand d'entre nous, et son impudence mérite votre
pardon, car il a dit, en méme temps, qu'il était le plus malheureux des
hommes. Je vous supplie de ne point l'affliger par vos railleries, mais de
l'engager a nous raconter son histoire.

LE CHATELAIN (Récitatif).

Allons, pelerin, puisque la Hermosa te prend sous son aile de colombe,
raconte-nous tes malheurs, et notre joie les écoutera avec piti€¢ pour I'amour
d'elle.

LE PELERIN (Récitatif).

Chatelain, j'ai autre chose a penser qu'a te divertir. Je ne suis ni un
improvisateur, ni un trouvere, ni un bouffon. Je ris souvent, mais je ris en
moi-méme d'un rire lugubre et désespéré en voyant les turpitudes et les
miseres de I'homme. Jeune femme, je n'ai rien a raconter. Toute 1'histoire de
mes malheurs est contenue dans ces mots: Je suis homme!

LA HERMOSA (Récitatif).

Infortun€, je sens pour toi une compassion inexprimable. Regardez-le
donc, 6 mes amis! ne vous semble-t-il pas reconnaitre ses traits altérés par
le chagrin? O mon cher Diego, regarde-le; ou bien j'ai vu cet homme en
réve, ou bien c'est le spectre de quelqu'un que nous avons aime.

DIEGO (Récitatif).
Hermosa, votre pitié¢ est obligeante; je veux étre le cousin du diable si

j'ai jamais rencontré cette face chagrine sur mon chemin. Si elle vous
apparut en réve, ce fut a coup sir un réve sinistre a la suite d'un méchant



souper. N'importe, s'il veut raconter son histoire, je le tiens quitte de ma
colere, car le regard qu'il attache sur vos belles mains commence a me faire
trouver le bragance amer.

TOUS (Cheeur).

S'il veut raconter ses aventures, qu'il emplisse et vide avec nous les
coupes de la joie; mais, s'il ne veut ni parler ni boire, qu'il aille chez son
cousin le diable, et qu'il vide avec lui le fiel de la haine dans une coupe de
fer rouge. Heurtons les coupes de la joie.

L'ENFANT (Récitatif).

D'une voix timide, la té€te nue et un genou en terre, devant monseigneur
j'ose ouvrir un avis. Cet homme a été attiré vers nous par le refrain de ma
chanson. Quand j'ai commencé a chanter, il suivait la lisiére du bois et se
dirigeait précipitamment vers la plaine. Mais tout d'un coup son oreille a
semblé frappée de sons agréables, il est revenu sur ses pas; deux ou trois
fois il s'est arrété pour écouter, et quand j'ai eu fini de chanter il était pres de
nous. Il dit qu'il est des notres, que vous 1'avez connu, qu'il est ici dans sa
patrie, eh bien! qu'il chante ma chanson, et s'il la dit tout entiére sans se
tromper, nous ne pouvons pas douter qu'il soit né¢ dans nos montagnes.

LE CHATELAIN (Récitatif).

Soit. Tu as bien parlé, jeune page, et je t'approuve parce que la Hermosa
sourit.

LE CH(EUR.

Tu as bien parl¢, jeune page, parce que la Hermosa sourit et que le
chatelain t'approuve. Que 1'étranger chante ta chanson, et qu'il heurte avec
nous la coupe de la joie!

LE VOYAGEUR (Récitatif).

Eh bien, j'y consens. Ecoutez-moi, et que nul ne m'interrompe, ou je

brise la coupe de la joie. (Il chante.) Moi... moi... moi!...
LE CH(EUR.

Bravo, il sait parfaitement la premiere syllabe.

LE VOYAGEUR.

Silence! (Il chante.—Moi qui suis un jeune chevrier.

LE CHEUR.



Fi donc! fi donc! ce n'est pas cela.
LA HERMOSA.

Laissez-le continuer, 1l a la voix belle.
LE VOYAGEUR (Air).

Moi qui suis un jeune chevrier, un enfant de la montagne, je méne une
douce vie. Je vis loin des villes et je n'ai jamais vu que de loin le clocher
d'or de la cathédrale. J'aime toutes les belles filles de la vallée, mais ma
sceur Dolorie entre toutes. Ma sceur, plus belle que toutes les belles, plus
sainte que toutes les saintes. Ma sceur qui repose la-haut sous les vieux
cedres, sous le jeune gazon, ma pauvre sceur! Ah! ma vie s'est écoulée dans
les larmes.

DIEGO (Récitatif).

Que dit-i11? et quelle étrange confusion dans ce chant inconnu? Sa sceur
qu'il aime vivante et qu'il pleure morte tout ensemble? Sa douce vie sur la
montagne et sa vie pleine de larmes tout aussitot? Hermosa, sa voix est
pure, mais sa cervelle est bien troublée.

LA HERMOSA (Récitatif).

O mon Dieu! j'ai oui parler d'une certaine Dolorie dont le frere...
DIEGO.

Hermosa, ta piti¢é est trop obligeante. Que cet aventurier chante la
chanson du pays, ou qu'il aille en enfer vider la coupe des larmes avec
Satan, son cousin.

LE CHEUR.

Qu'il aille vider en enfer la coupe des larmes, s'il ne veut dire la chanson
du pays et vider avec nous la coupe de la joie.
LE VOYAGEUR.

Laissez-moi, laissez-moi. La mémoire m'est revenue. J'avais mélé deux
couplets de la chanson. Voici le premier. (1l chante.)

Moi qui suis un jeune chevrier, je vis a l'aise sur la montagne, je n'ai
jamais vu les clochers d'or que dans la brume lointaine. J'aime les
gracieuses filles de la vallée, et je cueille la gentiane bleue pour leur faire
des bouquets moins beaux que leurs yeux d'azur. Et quand le soir approche,
quand 1'Angélus sonne, quand la nuit descend, j'appelle mon grand bouc



noir, je rassemble mon troupeau et je remonte sur mes montagnes! A moi, a
moi mon grand bouc noir, voici la nuit, aye, aye. Adieu, les jolies filles.
LE CHATELAIN (Récitatif).

Bien chant¢, pelerin; mais ceci n'est pas la chanson, ce n'est pas méme
une variation. Tu as changé¢ le theme. Allons, essaie encore, car ta voix est
belle, et ton imagination est plus féconde que ta mémoire n'est fidele.

LE CHEUR.

Qu'il chante et qu'il mouille ses leévres pour reprendre haleine, mais qu'il
dise la chanson du pays s'il veut vider en entier la coupe de la joie.
LE VOYAGEUR.

Moi... moi... attendez! oui, m'y voila. (Il chante.) Moi, qui suis un joyeux
¢colier, je meéne une folle vie. Je bats nuit et jour le docte pavé de
Salamanque. Je passe souvent par-dessus les remparts pour courir apres les
lutins femelles qui passent comme des ombres dans la nuit orageuse, dans la
nuit perfide, mére des erreurs et des déceptions; dans la nuit infernale, meére
des crimes et des remords! Ah bah! je me trompe, ce n'est pas cela...

DIEGO (Récitatif).

Eh! de par Dieu, il est temps de s'en apercevoir. D'un bout a l'autre, il
invente, il ne se souvient pas.
LE CHEUR.

Silence, silence, écoutez; il a la voix belle.
LE VOYAGEUR.

(Il chante.) Et quand un docteur de l'université vient a se croiser avec moi
dans une ruelle, sous la jalousie de mon amante, je casse avec joie le
manche de ma guitare sur le dos de mon pauvre pédant noir, et je me sauve
vers mes montagnes. Aye, aye, mon pédant noir, voici la récompense de ton
aubade; aye, aye, dis adieu aux jolies filles.

LE CH(EUR.

Bravo! la chanson m'amuse, chantons et répétons avec lui son refrain
capricieux: Aye, aye, mon pauvre pédant noir, aye, aye, dis adieu aux jolies
filles.

LE CHATELAIN (Récitatif).



Continue, mon brave improvisateur, tu n'as pas dit la chanson du pays, et
j'en suis fort aise, car la tienne me plait; mais tu sais notre marché. Il faut en
venir a ton honneur si tu veux vider avec nous la coupe de la joie.

LE CH(EUR.

Courage, pelerin. Mouille tes levres encore une fois, mais dis la chanson
du pays si tu veux vider avec nous la coupe de la joie.
LE VOYAGEUR.

Laissez-moi, laissez-moi, mes souvenirs m'oppressent et m'accablent;
voici ma mémoire qui s'éveille, écoutez. Moi... moi... J'y suis...

(Il chante.) Mo1 qui suis un amant infortuné, je pleure et je chante nuit et
jour dans les montagnes; je rentre quelquefois la nuit dans la ville maudite,
pour aller m'asseoir sous la jalousie de mon infidéle, mais quand mon rival
vient a passer, je plonge mon stylet dans son sang noir, car c'est de I'encre
qui coule dans les veines d'un pédant. O monstre! meurs, toi d'abord, rebut
de la nature, et toi aussi, fourbe maitresse, tu ne tromperas plus personne...
Mais je m'égare, j'ai perdu la mesure... toujours le second couplet se méle
au premier et dans mon impatience... Attendez, attendez, voici!... (Il chante.)
Mais la sainte Hermandad vient de ce cote€; rentre dans ta gaine, poignard
teint d'un sang noir, voici les alguazils, aye, aye, mon poignard noir, aye,
aye, adieu! adieu... la trompeuse fille.

LE CHEUR.

Aye, aye, mon poignard noir; aye, aye, adieu, la trompeuse fille.
LE CHATELAIN (Récitatif).

Encore, encore, pélerin, tu t'égares avec tant d'adresse qu'il est
impossible que tu ne te retrouves pas de méme. Cherche encore.
LE CHEUR.

Cherche encore, mouille tes levres et dis la chanson du pays si tu veux
vider la coupe de la joie.
LE VOYAGEUR (Récitatif).

Si je voulais vous dire la chanson telle qu'elle est gravée dans ma
mémoire, le vin de vos coupes se changerait en larmes, et puis en fiel, et
puis en un sang noir...

LE CHATELAIN.



Poursuis, poursuis, chanteur bizarre. Nous aimons tes chants et nous
saurons, par nos libations, conjurer les esprits de ténebres.
LE CHEUR.

Poursuis, poursuis, chanteur inspir¢! Bravons les esprits infernaux;
remplissons les coupes de la joie!
LE VOYAGEUR.

(Il chante.) Mo1 qui suis un vil meurtrier, je meéne une affreuse vie; je me
cache la nuit dans les cavernes inaccessibles, et le jour je me hasarde a la
lisiere des foréts pour cueillir quelques fruits amers et saisir quelques sons
lointains de la voix humaine; mes pieds sont déchirés; mon front est
sillonné comme celui de Cain; ma voix est rauque et terrible comme celle
des torrents qui sont mes hotes; mon ame est déchirée comme les flancs des
monts qui sont mes freres, et quand I'heure fatale est marquée a 1'horloge
céleste pour le lever de 1'étoile sanglante... oh! alors... le spectre noir me fait
signe de le suivre, et la jusqu'au coucher de 1'étoile, je marche, je cours a
travers les rochers, a travers les €pines, a travers les précipices a la suite du
fantome... Marche, marche, spectre noir! me voici; marche a travers la
tempéte....

(Récitatif.) Eh bien! vous autres, vous ne répétez pas le refrain? Vous
¢loignez vos coupes de la mienne? Poltrons et visionnaires, a qui en avez-
vous?

LE CHATELAIN.

Pélerin, si c'est 1a le dernier couplet de ta chanson, et si c'est le dernier
chapitre de ton histoire, si tes paroles, ton aspect et ton humeur ne mentent
pas, si tu es un meurtrier....

LE VOYAGEUR.

Eh bien! tu as peur?
LA HERMOSA, bas, regardant le pélerin.

Il est beau ainsi!...
LE VOYAGEUR, éclatant de rire.
Ah! ah! en vérité, vous me feriez mourir de rire; ah! ah! ah! tous ces

braves champions, tous ces buveurs intrépides, les voila plus pales que leurs
coupes d'agate; gare, gare, place au spectre! Eh bien! le voyez-vous, ah! ah!



mais non, c'est une autre ombre, elle m'apparait a moi, je la vois... Je
l'attends, €coutez ce qu'il chante.

(Il chante.) Mo1 qui suis un vaillant guerrier, je meéne une superbe vie, je
tiens I'ennemi bloqué dans la montagne, je le serre, je 1'épuise, je le presse,
je l'égare, je l'enferme dans les gorges inexorables, j'anéantis ses phalanges
effarées, je déchire ses bannicres sanglantes, je foule aux pieds de mon
cheval et la force, et I'audace, et la gloire, et quand le clairon sonne, en
avant, mon panache noir! victoire, victoire! Voici mon noir cimier qui flotte
au vent a demi brisé par les balles.

LE CH(EUR.

En avant, mon noir cimier, victoire a mon panache bris¢€ par les balles!
LE CHATELAIN (Récitatif).

Il a bien chanté, ses yeux étincellent, sa main briilante fait bouillonner
son vin dans sa coupe. Vide-la donc, mon brave chanteur, tu l'as gagnée,
mais si tu veux t'asseoir parmi nous et boire jusqu'a la nuit et de la nuit
jusqu'au matin, il faut dire la chanson du pays.

LE CHEUR.

Il faut dire la chanson du pays, si tu veux vider jusqu'a I'aube nouvelle
les coupes de la joie.

LE VOYAGEUR.

Soit, je la dirai quand il me plaira et comme il me plaira. Ecoutez ce
couplet.

(Il chante.) Mo1 qui suis un aventurier, je mene une vie périlleuse, j'erre de
la ville a la montagne et j'enleve les jolies filles pour les emmener dans mon
beau palais, dans mes bois de myrtes et de grenadiers; et quand I'ennui, sous
la forme d'un hibou noir, vient a passer sur ma téte..., je remplis ma coupe
jusqu'au bord et j'y noie 1'oiseau de malheur... Bois, bois, vilain oiseau noir;
meurs, meurs, oiseau des funérailles...; retourne a ton nid sur l'if du
cimetiere, sur la tombe de la victime, sur 1'épaule du spectre...

(Récitatif.) Eh bien! vous n'aimez pas celui-ci? Je me suis encore trompé
peut-Etre: en voulez-vous un autre?

(Il chante.) Mo1 qui suis un pauvre ermite, je veille et je prie nuit et jour sur
la montagne; je donne l'hospitalité aux pelerins, je les console, et j'expie



leurs péchés et les miens par la pénitence... Et quand la lune se leve, quand
le chamois brame, quand les astres palissent, je tombe a genoux sur la
bruyere déserte et j'éleve ma voix suppliante...

(Pri¢re.) Je crie vers toi dans la solitude, je pleure prosterné dans le silence
du désert. Splendeurs de la nuit ¢€toilée, soyez témoins de ma douleur et de
mon amour. Anges gardiens, messagers de priere et de pardon, vous qui
nagez dans I'or des spheres célestes, vous qui passez sur nous avec le rideau
bleu de la nuit, avec les cercles étincelants des constellations, pleurez,
pleurez sur moi; répétez mes prieres; recueillez mes larmes dans les vases
sacrés de la miséricorde; portez aux cieux mon calice, et fléchissez le Dieu
puissant, le Dieu fort, le Dieu Bon!...

Eh bien, eh bien! j'ai changé; le mode vous plait-il ainsi? Allons, le
refrain et ensemble! A moi qui suis un pénitent noir, merci, merci, voici
'ange du pardon, merci dans le ciel et paix sur la terre.

LE CHEUR.

A toi, a toi, pénitent noir, merci dans le ciel et paix sur la terre.
LE CHATELAIN (Récitatif).

Si Dieu t'absout, pelerin, la justice des hommes ne doit pas étre plus
sévere que celle du Ciel; assieds-toi, et sois lavé de tes crimes par les larmes
du repentir, sois consolé de tes maux par la libation de Ia joie.

LE VOYAGEUR.

Mes crimes! mon repentir! votre piti¢! Non pas, non pas, mes bons amis;
la chanson ne finit pas ainsi: écoutez encore ce couplet.

(Il chante.) Mo1 qui suis un poéte couronne, je me raille de Dieu et des
hommes; j'ai des chants pour la douleur et des chants pour la folie, j'ai des
strophes pour le ciel et des strophes pour l'enfer, un rhythme pour le
meurtre, un autre pour le combat, et puis un pour I'amour, et puis un autre
pour la pénitence. Et que m'importe I'univers, pourvu que je tienne la rime?
Et quand I'idée vient a manquer, je fais vibrer les grosses cordes de la lyre,
les cordes noires qui font de l'effet sur les sots. Résonne, résonne, bonne
corde noire, voici le sens qui manque aux paroles; résonne, résonne: au
diable la raison! vive la rime!

LE CHATELAIN (Récitatif).



Te moques-tu de I'hospitalité, barde audacieux? N'as-tu pas un chant
facile, une mélodie complete? Depuis une heure nous t'écoutons naivement,
soumis a toutes les émotions que tu nous commandes, et a peine as-tu ¢leve
vers les cieux un pieux cantique, tu reprends la voix de l'enfer pour te
moquer de Dieu, des hommes et de toi-méme! Chante donc au moins la
chanson du pays, ou nous arracherons de tes mains la coupe de la joie.

LE CH(EUR.

Dis enfin l'air du pays, ou nous t'arrachons la coupe de la joie.
LE VOYAGEUR, chantant sur le mode de la priére de I'Ermite.

Dieu des pasteurs, et toi, Marie, amie des ames simples; Dieu des jeunes
coeeurs, et toi, Marie, foyer d'amour! Dieu des armées, et toi, Marie, appui
des braves! Dieu des anachorétes, et toi, Marie, source de larmes saintes!
Dieu des poétes, et toi, Marie, mélodie du ciel! écoutez-moi, exaucez-moi.
Soutenez le pelerin, conduisez le voyageur, préservez le soldat, visitez
l'ermite, souriez au poéte, et, comme un parfum mélé¢ de toutes les fleurs
que vous faites éclore pour lui sur la terre, recevez l'encens de son cceur,
recevez I'hymne de son amour...

Eh bien, le refrain vous embarrasse? Vous ne savez comment rentrer
dans le ton et dans la mesure? Du courage, écoutez comment je module et
comment je résume.

(Il chante.) Mo1 qui suis un chevrier, je donnerais toutes les cheévres de la
sierra pour un regard de ma belle. Moi qui suis un €colier, je briilerais tous
mes livres de la Faculté pour un baiser a travers la jalousie. Moi qui suis un
amant heureux, je donnerais tous les baisers de ma belle pour un soufflet
appliqué a un pédant. Moi qui suis un amant trompe, je vendrais mon ame
pour un coup d'épée dans la poitrine de mon rival. Moi qui suis un meurtrier
et un proscrit, je donnerais tous les amours et toutes les vengeances de la
terre pour un instant de gloire. Moi qui suis un guerrier vainqueur, je
donnerais toutes les palmes du triomphe pour un instant de repos avec ma
conscience. Moi qui suis un pénitent absous, je donnerais toutes les
indulgences du pape pour une heure de fievre poétique. Et moi enfin qui
suis un poéte, je donnerais toute la guirlande d'or des prix Floraux pour
'éclair de Il'inspiration divine... Mais quand mon chant ouvre ses ailes,
quand mon pied repousse la terre, quand je crois entendre les concerts



divins passer au loin, un voile de deuil s'étend sur ma téte maudite, sur mon
ame flétrie; I'ange de la mort m'enveloppe d'un nuage sinistre; éperdu,
haletant, fatigu¢, je flotte entre la lumiere et les ténebres, entre la foi et la
doute, entre la priere et le blaspheme, et je retombe dans la fange en criant:
Hélas! hélas! le voile noir! Hélas! hélas! ou sont mes ailes?

LE CH(EUR.

Hélas! hélas! le voile noir? hélas! hélas! ou sont mes ailes?
LE CHATELAIN (Récitatif).

Assieds-toi, assieds-toi, noble chanteur, tu nous as vaincus!
DIEGO.

Il n'a pas dit la chanson du pays... Il n'en a pas dit un seul vers.
LA HERMOSA.

Il a mieux chanté qu'aucun de nous. Pé¢lerin, accepte cette branche de
sauge €carlate, trempe-la dans ta coupe et chante pour moi.
LE VOYAGEUR.

Je ne chante pour personne, je chante pour me satisfaire quand la
fantaisie me vient. Adieu, jeune femme, j'emporte ta fleur couleur de sang;
le spectre m'attend a la lisiere du bois; adieu, chatelain crédule, adieu, vous
tous, grossiers buveurs, qui demandez au barde de vous verser le vin du cru,
quand il vous apporte l'ambroisie du ciel; chantez-la, votre chanson du
pays; moi, le pays me fait mal au cceur, et le vin du pays encore plus. (1

chante.)
Allons, debout! mon compagnon, mon pauvre chien noir; partons,
partons; adieu les jolies filles.
(I s'¢loigne.)
LE CHATELAIN (Récitatif.)

Voila un homme étrange!
DIEGO.

C'est un bandit, courons apres lui, jetons-le en prison.
LA HERMOSA.

Il chantera, et les murs des cachots crouleront, et les anges descendront
du ciel pour détacher ses fers.
L'ENFANT.



Ecoutez, Monseigneur! vous lui avez fait une promesse, c'est de le croire
ami et compatriote s'il chante 1'air du pays; €coutez sa voix qui tonne du
haut de la colline.

LE VOYAGEUR, sur la colline.

(Il chante.) Mo1 qui suis un contrebandier, je mene une noble vie, j'erre nuit
et jour dans la montagne; je descends dans les villages et je courtise les
jolies filles, et quand la ronde vient a passer, je pique des deux mon petit
cheval, et je me sauve dans la montagne. Aye, aye, mon bon petit cheval
noir, voici la ronde, adieu les jolies filles. (Le cheeur répéte le refrain: Aye, aye, mon
cheval noir, etc.)

DIEGO (Récitatif).

Par le diable! je le reconnais, maintenant qu'il s'enveloppe dans son
manteau rouge, maintenant qu'il saute sur son cheval, maintenant qu'il 6te
sa fausse barbe et qu'il ne déguise plus sa voix; c'est José, c'est le fameux
contrebandier, c'est le damné bandit; et moi, capitaine des rondes, qui étais
chargé de l'arréter!... Courons, mes amis, courons...

LE CHATELAIN.

Non pas, vraiment, c'est un noble enfant des montagnes, qui fut
bachelier, amoureux et poéte, et qui, dit-on, s'est fait chef de bande par
esprit de parti.

DIEGO.

Ou par suite d'une histoire de meurtre.

LA HERMOSA.

Ou par suite d'une histoire d'amour.

LE CHATELAIN.

N'importe, il s'est bravement moqué de toi, Diego; mais en nous raillant
tous, il a su nous émouvoir et nous charmer. Que Dieu le conduise et que
rien ne trouble ce jour de féte, ce jour consacré a remplir et a vider les
coupes de la joie!

LE CH(EUR.

Que rien ne trouble ce jour de féte et vidons les coupes de la joie! (iis
chantent en cheeur la chanson du Contrebandier.)

CHEUR FINAL.



Heurtons les coupes de la joie, que leurs flancs vermeils se pressent
jusqu'a se briser! Souffle, vent du soir, et seme sur nos tétes les fleurs de
'oranger! Célébrons ce jour de féte, heurtons les coupes de la joie!

LE VOYAGEUR, dans le lointain.

Amen.
TOUS ENSEMBLE.

Vive la joie! Amen.



LA REVERIE A PARIS

A LOUIS ULBACH

Excellent ami, je vous avais promis une ¢tude sur les squares et jardins
de Paris, autrement dit sur la nature acclimatée dans notre monde de
moellons et de poussiere. Le sujet comportait un examen se€rieux,
intéressant, que j'avais commence; mais la maladie a disposé de mes heures,
et ce n'est plus une étude que je vous envoie; c'est une impression
rétrospective que je dois avoir la conscience et 1'humilité d'intituler
simplement: La réverie a Paris. C'est qu'en verité je ne sais point de ville au
monde ou la réverie ambulatoire soit plus agréable qu'a Paris. Si le pauvre
piéton y rencontre, par le froid ou le chaud, des tribulations sans nombre, il
faut lui faire avouer aussi que, dans les beaux jours du printemps et de
I'automne, il est, «s'il connait son bonheur,» un mortel privilégi¢. Pour mon
compte, j'aime a reconnaitre qu'aucun véhicule, depuis le somptueux
¢quipage jusqu'au modeste sapin, ne vaut, pour la réverie douce et riante, le
plaisir de se servir de deux bonnes jambes obé¢issant, sur l'asphalte ou la
dalle, a la fantaisie de leur propriétaire. Regrette qui voudra l'ancien Paris;
mes facultés intellectuelles ne m'ont jamais permis d'en connaitre les
detours, bien que, comme tant d'autres, j'y aie ét€¢ nourri. Aujourd'’hui que
de grandes percées, trop droites pour 'ceil artiste, mais éminemment sires,
nous permettent d'aller longtemps, les mains dans nos poches, sans nous
¢garer et sans €tre forceés de consulter a chaque instant le commissionnaire
du coin ou 'affable €picier de la rue, c'est une bénédiction que de cheminer
le long d'un large trottoir, sans rien €couter et sans rien regarder, état fort
agreable de la réverie qui n'empéche pas de voir et d'entendre.

C'est encore un danger, j'en conviens, que d'étre distrait au milieu d'une
grande ville qui n'est pas obligée de s'occuper de vous quand vous ne
daignez pas prendre garde a vous-méme. Paris est loin d'avoir trouvé un
systeme de véritable sécurité qui séparerait la locomotion des chevaux de



celle des humains, et qui réussirait a supprimer, sans préjudice pour les
besoins de 1'échange, ces voitures a bras dont je veux me plaindre un peu en
passant.

Remarquez que, sur cent embarras de voitures, quatre-vingt-dix sont
causés par un seul homme attelé¢ a une mince charrette, qui n'a pu se mettre
a l'allure des chevaux et qui ne peut ni se hater, ni se réfugier sur le trottoir.
C'est un spectacle effrayant que de voir ce pauvre homme pris dans le
fragile brancard qui ne le protégerait pas un instant si les cinquante ou cent
voitures qui le pressent devant et derriere, souvent a droite et a gauche, se
trouvaient poussées par le mouvement d'avance ou de recul d'un équipage
récalcitrant. Il serait broy¢ comme un fagot. Mais s'il court un danger
extréme, des centaines de piétons plus ou moins engagés dans cette bagarre
ne sont guere moins exposes. Et la perte de temps dans un temps ou 'on dit,
a Paris comme en Ameérique: «Time is money!» quelques vieux troubadours
disent encore: «Le temps, c'est I'amiti¢, c'est I'amour, c'est le dévouement,
c'est le devoir, c'est le bonheur». On ne s'occupera guere de ces esprits
démodés; mais que ceux qui ne songent qu'a la richesse et qui prédominent
dans la société nouvelle, cherchent donc ou encouragent le moyen de ne pas
perdre un quart d'heure, soit a pied, soit en voiture, a tous les carrefours de
notre aimable cité. On a bien trouvé le moyen de supprimer les attelages de
chiens, ne trouvera-t-on pas celui de supprimer les attelages humains?

Espérons. Rien ne marche jamais assez vite en fait de progres; mais tout
marche quand méme et profitons, en attendant mieux, des véritables
améliorations dont nous pouvons déja nous féliciter.

J'oserai soutenir que les gens distraits, pour cent périls qu'ils courent
encore dans Paris, y bénéficient déja de la compensation de cent mille joies
intimes et réelles. Quiconque possede cette précieuse infirmit¢ de la
préoccupation dira avec moi que je ne soutiens pas un paradoxe. Il y a dans
l'air, dans l'aspect, dans le son de Paris, je ne sais quelle influence
particuliére qui ne se rencontre point ailleurs. C'est un milieu gai, il n'y a
pas a en disconvenir. Nulle part le charme propre aux climats tempérés ne
se manifeste mieux (quand il se manifeste) avec son air moite, ses ciels
roses moirés ou nacrés des tons les plus vifs et les plus fins, les vitres
brillantes de ses boutiques follement bigarrées, I'aménité de son fleuve ni
trop €troit ni trop large, la clart¢ douce de ses reflets, l'allure aisée de sa



population, a la fois active et flaneuse, sa sonorité confuse ou tout
s'harmonise, chaque bruit, celui de la population mariniére comme celui de
la population urbaine, ayant sa proportion et sa distribution
merveilleusement fortuite. A Bordeaux ou a Rouen, les voix et le
mouvement du fleuve dominent tout, et on peut dire que la vie est sur I'eau:
a Paris, la vie est partout; aussi tout y parait plus vivant qu'ailleurs.

Il est donc tres-doux, pour quiconque peut jouir du moment présent, de
se laisser bercer par le mouvement et le murmure particuliers a cette ville
folle et sage, ou I'imprévu a toujours établi son regne, grace aux habitudes
de bien-Etre que chacun y réve et a la grande sociabilité qui la préserve des
luttes prolongées. Paris veut vivre, il le veut impérieusement. Au lendemain
des combats il lui faut des fétes: on s'y €gorge et on s'y embrasse avec la
méme facilité¢ et la méme bonne foi. On y est profondément egoiste chez
soi, car, dans chaque maison, un petit monde, assez malheureux et souvent
mauvais, s'agite et conspire contre tout le monde. Mais descendez dans la
rue, suivez les quais ou les boulevards, traversez les jardins publics: tous
ces €tres vulgaires ou pernicieux forment une foule bienveillante, soumise
aux influences générales, une population douce, confiante, polie, on dirait
presque fraternelle, si l'on jugeait des cceurs par les visages, ou des
intentions par la démarche. Quel est donc, je ne m'en souviens plus,
I'illustre étranger qui disait avoir du plaisir a se jeter dans les foules de Paris
pour s'entendre dire a chaque instant par ceux qui le coudoyaient ou le
poussaient involontairement: «Pardon, monsieur!»

Mais nous voici, nous autres gens distraits, dans les nouveaux jardins
publics, et tout a coup nous devenons attentifs pour peu que nous ayons
pens€¢ a quelque chose en ayant l'air de ne penser a rien. Impossible de
marcher, méme dans une ville amusante et charmante, sans réver un espace
illimité, les champs, les vallées, le vaste ciel étendu sur l'horizon des
prairies. Voici de la verdure: on y court, on ouvre les yeux.

Le nouveau jardin vallonné et semé de corbeilles de fleurs exotiques,
c'est toujours, en somme, le petit Trianon de la décadence classique et le
jardin anglais du commencement de ce siccle, perfectionnés en ce sens
qu'on en a multipli¢ les mouvements et les accidents afin de réussir a
réaliser l'aspect du paysage naturel dans un espace limité. Rien de moins
justifié, selon nous, que ce titre de jardin paysager dont s'empare



aujourd'hui tout bourgeois dans sa villa de province. Méme, dans les
espaces plus vastes que Paris consacre a cette fiction, n'espérez pas trouver
le charme de la nature. Le plus petit recoin des roches de Fontainebleau ou
des collines boisées de I'Auvergne, la plus mince cascatelle de la
Gargilesse, le plus ignoré des méandres de 1'Indre, ont une autre tournure,
une autre saveur, une autre puissance de pénétration que les plus
somptueuses compositions de nos paysagistes de Paris! Si vous voulez voir
le jardin de la création, n'allez pas au bout du monde. I1 y en a dix mille en
France dans des endroits ou personne n'a affaire ou dont personne ne
s'avise. Cherchez, vous trouverez!

Mais si vous voulez voir le jardin décoratif par excellence, vous l'aurez a
Paris, et disons bien vite que l'invention en est ravissante. C'est du décor,
pas autre chose, prenez-en votre parti, mais du décor adorable et
merveilleux. La science et le goiit s'y sont donn¢ la main; inclinez-vous,
c'est un jeune meénage.

Le monde végétal exotique qui, peu a peu, nous a révélé ses trésors,
commence a nous inonder de ses richesses. Chaque année nous apporte une
série de plantes inconnues dont plusieurs enrichissaient sans doute déja les
herbiers et troublaient les notions des classificateurs éperdus, mais dont
nous ignorions le port, la couleur, l'aspect, la vie enfin. Les nombreuses
serres de la ville de Paris possédent un monde de merveilles qui s'accroit
sans cesse, et ou d'habiles et savants horticulteurs naturalistes peuvent
s'initier aux secrets de la conservation et de la reproduction propres a
chaque espéce. Je n'oublierai jamais ce que j'ai vu la comme dans un réve
des Mille et une Nuits. Mais ce sanctuaire est fermé au public, qui en est
dédommagé par l'arrangement exquis que, dans des espaces libres de
gradins et de vitraux, ces maitres jardiniers-botanistes savent donner aux
¢léves sortis de leurs mains. Ces ¢éleves sont devenus robustes et luxuriants
quand ils les livrent a la décoration des palais, des squares et des jardins
publics. D¢ja ils ont mis en plein air, durant 1'ét¢, d'admirables végétaux qui
n'avaient orné encore que les grandes serres vitrées dites jardins d'hiver. Ils
ont étudi¢ le tempérament de ces pauvres exotiques qui végétaient
perpétucllement dans une chaleur factice; ils ont découvert que les uns,
réputés délicats, avaient une vigueur toute rustique, tandis que d'autres, plus
mystérieux, ne supportaient pas sous notre ciel des froids aussi intenses que



ceux qu'ils endurent patiemment sur leur terre natale. Mais, comme les
animaux, les végétaux sont susceptibles d'éducabilité, et un moment
viendra, je n'en doute pas, ou plus d'un qui se fait prier pour vivre chez

nous, produira des fruits ou des rejets de bonne volonté!.

[ La géothermie ou mani¢re de chauffer les terrains avec des
1] briques et autres moyens artificiels, est une ingénieuse découverte
récente; I'hydrothermie ou arrosage a 1'eau chaude est due a M. André,
auteur d'excellents travaux scientifiques et pratiques.

Nous aurons donc gratis sous les yeux, a toute heure de la belle saison,
des formes tropicales, peut-étre des fougeres arborescentes, déja faciles a
transporter en serre malgré leur age respectable de plusieurs centaines de
siecles, des orchidées splendides, des lataniers colosses, des flts de
colonnes végétales dont la vieillesse semble remonter a I'age de la flore des
houillieres, des feuilles sagittées de dix metres de longueur qui ont l'air de
descendre d'une autre plancte, des feuillages colorés dont I'éclat effacera
celui des fleurs, des graminées plus semblables a des nuages qu'a des
herbes, des mousses plus belles que le velours de nos fabriques, des
parfums inconnus aux combinaisons de la chimie industrielle, enfin de
gigantesques herbiers vivants mis a la portée de tout le monde.

Arrétons-nous ici; révons un peu, puisque, le premier étonnement passeé
et la premiere admiration exprimée, nous voila emportés par I'imagination
dans les mondes lointains, dans les iles encore désertes, dans les solitudes
ignorées d'ou le naturaliste courageux et passionné nous a rapporté ces
trésors au péril de sa vie. En fait de périls il ne faut pas parler seulement des
caprices de la mer, du vents des crotales, du nuisible appétit des animaux
sauvages et des cannibales indigenes, dont certains sont friands de chair
blanche a la sauce tomate; les plantes elles-mémes ont parfois des moyens
de défense plus prompts et plus directs, a preuve la belle ortie que nous
avons vue toute couverte naturellement d'une buée argentée, visqueuse,
qu'on peut toucher, mais toute fournie en-dessus de poils couleur de
pourpre, dont le moindre contact avec la peau donne la mort.

Rassurez-vous; celle-la ne sortira pas de sa prison de verre. Nous errons
donc a quelques milliers de lieues du parc de Monceaux ou des jardins



décoratifs qui bientét doivent, dit-on, le surpasser. La riche décoration qui
nous environne ne peut nous faire illusion longtemps: trop de contrées
diverses, trop de pays trés-différents et tres-¢loignés les uns des autres ont
contribué¢ a cette ornementation fabuleuse qui se présente la comme un
résumé artistique de la création. Nous courons nécessairement de l'un a
l'autre sur les ailes de l'intuition, et, frappés, honteux de la quantit¢ de
choses que nous ignorons encore, nous sommes pris du désir de voyager
pour apprendre, ou d'apprendre pour voyager avec plaisir et avec fruit.

Croit-on que cet instinct de curiosité, éveillé dans des tempéraments
aussi légers et aussi paresseux que ceux de la population parisienne, ne soit
pas une véritable découverte faite par le progres a son propre bénéfice? Le
progres n'y a pas songg; il est de sa nature de marcher un peu comme le
distrait dont j'ai fait 1'apologie, sans savoir ou il va. Ou bien il cherche une
chose et il en trouve une autre, et longtemps il la tient dans ses mains par
caprice, par mode ou par désceuvrement, sans savoir a quoi elle est bonne.
Un matin, le golt des fleurs s'empare de lui et entre comme un ¢élément
essentiel dans la civilisation. On veut des tulipes d'un prix exorbitant; un
autre jour, on s'avise de la beauté des feuillages, et on demande des
feuillages aux quatre coins du monde.

Pendant une saison, on veut des aroidées et pas autre chose; un peu plus
tard, il ne faut parler que de fougeres ou de bégonias tachetés. Enfin, au
bout d'un certain temps, il se trouve que la mode a formé et répandu partout
un musée d'histoire naturelle trés-beau, trés-précieux, a la portée de presque
toutes les bourses, a la merci de tous les regards. Le progrés du luxe a
travaillé pour celui de la science. L'art s'en est mélé puissamment. Il a
éduqué I'ceil du public en lui montrant des groupes ou la grace a présidé au
choix des formes et a l'arrangement des masses. Le populaire qui passe
apprend les secrets de la lumicre et ce que signifie en réalité le mot couleur
et celui d'effer. Des masses de papyrus percent le gazon et cachent sous
leurs tiges pressées le baquet ou plongent leurs racines. (Je me rappelle le
temps ou I'on me disait que ces plantes ne pouvaient vivre que dans les eaux
limpides et courantes de la fontaine Aréthuse.) Le passant apprend 1'emploi
ancien du papyrus, et de 1a lui viennent mille notions sur le passé, depuis
ces premiers essais jusqu'a ceux de toutes les matieres végétales qui peuvent
remplacer le chiffon, déja si cher et si rare, bientot introuvable. Mille autres



plantes éveillent les notions géographiques, d'ou découlent toutes les autres
notions scientifiques, sociales, économiques, historiques, religieuses,
politiques, industrielles. Voila I'enfant du peuple initié au besoin de
connaitre, de trouver et d'agir, par le frére oublieux de la misere, par le luxe!
La France n'est pas encore assez riche pour donner l'instruction gratuite; des
millions sont dépensés en détail pour la donner indirectement: n'y a-t-il pas
la de quoi réver?

Voila pourquoi, chers provinciaux, le peuple de Paris est ou devient si
vite plus vivant que vous-mémes. Il n'a pas votre santé, ni méme votre
activite¢ soutenue; il est badaud; il perd beaucoup de temps, il se distrait
pour une mouche. Les fortunes qui se font chez vous viennent pourtant
s'engloutir dans cette vie intense du doux Paris au teint pale qui vous
absorbe et vit plus longtemps que vous.

A qui la faute? A vous qui, dans vos petites villes, ne savez pas ou ne
voulez pas organiser le luxe pour tous. Déja les grands centres suivent le
bon exemple: suivez-le dans les petites localités, et puisque vous ne faites
pas des écoles gratuites, faites des jardins, faites des théatres, donnez des
concerts, des fétes, ayez des musées. Il n'est si petit coin qui ne puisse
fournir des matériaux intéressants et relativement complets pour toutes ces
choses. Portez chez vous le sentiment de ce que vous aurez vu de beau et de
bon a Paris.

Quitterons-nous les jardins décoratifs sans réver aupres des délicieux
bibelots hydrauliques qui jouent maintenant un si grand réle dans nos
embellissements? L'eau, clarifiée par le mouvement précipité, est toujours
une musique et une lumiere dont l'art ne peut rompre le charme.
L'insoumise par excellence peut modifier son allure, mais elle garde son
¢clat et sa voix.

J'ai vu des artistes naturalistes véritablement furieux contre ces jouets
ruineux qui prétendaient leur rappeler la nature, et qu'ils traitaient de
pucriles et monstrueuses contrefagons. «Qu'on nous apporte, disaient-ils, les
puits de roches et de verdure de Tivoli avec leurs tourbillons d'eau
impétueuse, ou que 'on nous rende les tritons souffleurs de Versailles, les
concerts hydrauliques des jardins de Frascati, toutes les folies du rococo,
plutot que ces grottes postiches et ces cascades menteuses. C'est fausser
toutes les notions du vrai, toutes les lois du goft, tout le sentiment d'une



geénération que 1'on prétend rendre artiste et savante!» Ils étaient indignés et
nous n'avons pu les calmer.

Partagerons-nous leur colere? Non, il y a entre le réel et le convenu,
entre l'art et la nature, un milieu nécessaire a la jouissance sédentaire du
grand nombre.

Combien de pauvres citadins n'ont jamais vu et ne verront jamais les
sites pittoresques de 1'Espagne, de la Suisse et de I'ltalie, et les
enchantements de la perspective particuliere aux grands accidents de la
montagne et de la forét, du lac et du torrent, qu'a travers les fictions de nos
théatres et de nos jardins! Il est impossible de leur en présenter des
spécimens réels; 1l faut se borner a copier un détail, un recoin, un épisode.
Je ne puis vous apporter 1'Océan, contentez-vous d'un récif et d'une vague.
Ce détail ne gagnerait rien a centupler a prix d'or ses proportions déja
notables; il ne serait pas plus vrai. Tout ce que 1'on peut nous demander,
c'est de le faire joli; et, sous ce rapport, nos jouets hydrauliques sont sans
reproche. Jadis, ils étaient bien plus colteux et ils nous transportaient dans
un monde mythologique de marbre ou de bronze, qui ne réalisait pas
davantage le style antique de la poésie, des jardins et des temples grecs. Ils
ont formé longtemps un style a part, tout de fantaisie, qui a bien son
charme, mais qu'il faut laisser ou il est. Apollon et ses nymphes, Neptune et
Amphitrite n'ont plus rien a nous dire, & moins qu'ils ne nous parlent de
Louis XIV et de sa cour, que nous ne comptons pas recommencer. La
pensée de notre époque vise a nous faire aimer la nature. Le romantisme
nous a débarrassés des fétiches qui ne nous permettaient pas de la voir, de la
comprendre et de 1'aimer pour elle-méme. Ce que nous voulons apprendre
aujourd'’hui a nos enfants, c'est que la grace est dans l'arbre et non dans
I'hamadryade qui I'habitait jadis; c'est que 1'eau est aussi belle sur le roc que
dans le marbre; c'est que [/'affreux rocher lui-méme a sa physionomie, sa
couleur, sa plante chérie dont les enroulements lui font une tenture
merveilleuse; c'est que les rocailles n'ont pas besoin de symétrie et de
revétement de coquilles: il ne s'agit que d'imiter, avec une habileté
amoureuse du vrai, leurs dispositions naturelles et leurs poses
monumentales, aisées ou fantasques. Plus tard, si nos enfants voient
comment la vraie nature procede, ils ne la goliteront que mieux, et ils se
rappelleront les rocailles de Longchamps, de Monceaux et des buttes



Chaumont comme on se rappelle avec plaisir et tendresse la petite plante
gréle que l'on a cultivée sur sa fenétre, et que l'on voit, puissante et
grandiose, s'épanouir dans sa patrie.

Quittons les jardins décoratifs. Ce soir, tout en révant, nous irons peut-
étre a I'Opéra ou a quelque ballet des théatres de féeries; nous y verrons les
fantastiques effets de la lumicre €lectrique, créer sous nos yeux une nature
de convention bien autrement infidele que celle des jardins, éclairés, du
moins, d'un vrai soleil ou d'une vraie lune. Est-ce a dire qu'il faille proscrire
ces splendides illuminations de la peinture? Je protesterais, je 'avoue. Cette
lumiere colorée si intense m'emporte plus loin encore que la vue des plantes
exotiques. Elle me fait monter jusqu'a ces autres mondes, ou des astres,
¢blouissants et en plus grand nombre que dans le notre, embrasent de leurs
rayonnements des paysages indescriptibles.
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