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LA DAME AUX CAMELIAS

DRAME EN CINQ ACTES

Représenté pour la premicre fois, a Paris, sur le théatre du VAUDEVILLE,
le 2 février 1852.
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A
MONSIEUR LE COMTE DE MORNY !

Monsieur le comte,

Voulez-vous accepter la dédicace de cette piece, dont le succeés vous
revient de droit ? Elle doit d’avoir vu le jour a votre protection, que vous
m’avez offerte au mois d’octobre dernier, et qui ne s’est ni arrétée ni
ralentie quand vous avez eu 1’occasion et le pouvoir de la montrer. C’est un
fait assez rare dans I’histoire des protections pour que je le consigne ici
avec 1’expression de toute ma reconnaissance.

Agréez, monsieur le comte, I’assurance de ma considération la plus
distinguée.
A. DUMAS FILS.

o A propos de La Dame aux camélias
e Personnages

e Actel

e Actell

e Acte Il

e Acte IV




e Acte V

1. 1 Edition de 1852.



A PROPOS

DE LA DAME AUX CAMELIAS

La personne qui m’a servi de modele pour 1’héroine du roman et du
drame la Dame aux Camélias"] se nommait Alphonsine Plessis, dont elle
avait compos¢é le nom plus euphonique et plus relevé de Marie Duplessis.
Elle était grande, trés mince, noire de cheveux, rose et blanche de visage.
Elle avait la téte petite, de longs yeux d’émail comme une Japonaise, mais
vifs et fins, les 1évres du rouge des cerises, les plus belles dents du monde ;
on elit dit une figurine de saxe. En 1844, lorsque je la vis pour la premicre
fois, elle s’épanouissait dans toute son opulence et dans toute sa beauté.
Elle mourut en 1847, d’une maladie de poitrine, a I’age de vingt-trois ans.

Elle fut une des derniéres et des seules courtisanes qui eurent du cceur.
C’est sans doute pour ce motif qu’elle est morte si jeune. Elle ne manquait
ni d’esprit ni de désintéressement. Elle a fini pauvre dans un appartement
somptueux, saisi par ses créanciers. Elle possédait une distinction native,
s’habillait avec golt, marchait avec grace, presque avec noblesse. On la
prenait quelquefois pour une femme du monde. — Aujourd’hui, on s’y
tromperait continuellement. Elle avait été fille de ferme. Théophile Gautier
lui consacra quelques lignes d’oraison funcbre, a travers lesquelles on
voyait s’évaporer dans le bleu cette aimable petite &me que devait, comme
quelques autres, immortaliser le péché d’amour.

Cependant, Marie Duplessis n’a pas eu toutes les aventures pathétiques
que je préte a Marguerite Gautier, mais elle ne demandait qu’a les avoir. Si
elle n’a rien sacrifi¢ a Armand, c’est qu’Armand ne 1’a pas voulu. Elle n’a
pu jouer, a son grand regret, que le premier et le deuxiéme acte de la piece.
Elle les recommengait toujours, comme Péné¢lope sa toile : seulement,
c’était le jour que se défaisait ce qu’elle avait commencé la nuit. Elle n’a



jamais, non plus, de son vivant, ét¢ appelée la Dame aux Camélias. Le
surnom que j’ai donné a Marguerite est de pure invention. Cependant, il est
revenu a Marie Duplessis par ricochet, lorsque le roman a paru, un an apres
sa mort. Si, au cimetiére Montmartre, vous demandez a voir le tombeau de
la Dame aux Camélias, le gardien vous conduira a un petit monument carré
qui porte sous ces mots : Alphonsine Plessis, une couronne de camélias
blancs artificiels, scellée au marbre, dans un écrin de verre. Cette tombe a
maintenant sa légende. L art est divin ; il crée ou ressuscite.

Ce drame, ¢crit en 1849, fut présenté d’abord et recu au Théatre-
Historique, dont la fermeture eut lieu avant la représentation. C’est a
I’insistance d’un comédien de ce theatre, M. Hippolyte Worms, qui avait
assist¢ a la premicre lecture, qu’il dut d’étre accepté¢ au Vaudeville par
M. Bouffé, devenu directeur de cette scéne avec MM. Lecourt et
Cardaillac ; et c’est grace a M. de Morny qu’il vit enfin le jour, le 2 février
1852.

Pendant un an, cette picce avait été défendue par la censure sous le
ministere de M. Léon Faucher. M. Bouffé connaissait M. Fernand de
Montguyon. M. Fernand de Montguyon était ’ami de M. de Morny, M. de
Morny était I’ami du prince Louis-Napoléon, le prince Louis était président
de la République, M. Léon Faucher était ministre de ’intérieur, il y avait
peut-&tre moyen, en montant cette échelle de recommandations d’arriver a
faire lever I’interdit.

Les recommandations se mirent en mouvement. Rien n’est facile en
France. On se demande ou vont tous ces gens qu’on rencontre dans les rues,
a pied ou en voiture. Ils vont demander quelque chose a quelqu’un. M. de
Montguyon alla trouver M. de Morny, lui exposa notre situation, et M. de
Morny, accompagné de M. de Montguyon, trouva le temps d’assister a une
de nos répétitions, afin de se rendre compte par lui-méme de la valeur de
I’ceuvre, avant d’en parler au prince. Il ne la jugea pas aussi dangereuse
qu’on le disait. Cependant, il me conseilla de communiquer mon manuscrit
a deux ou trois de mes confreres, qui adresseraient une demande a 1’appui
de sa recommandation, afin que le ministre ne cédat pas seulement a
I’influence d’un homme du monde, mais aussi a I’intercession d’écrivains
compétents. Le conseil était bon et digne. J’allai trouver Jules Janin, qui
avait écrit une charmante préface pour la deuxieme édition du roman, Léon



Gozlan, et Emile Augier, qui venait d’obtenir avec Gabrielle le prix de
vertu a I’Académie. Tous trois lurent ma piece et tous trois me signerent un
brevet de moralité que je remis a M. de Morny, qui porta le tout au prince,
qui ’envoya a M. Léon Faucher, lequel refusa net et sans appel.

Franchement, on serait porté a croire et il paraitrait tout naturel et tout
simple que, dans un grand pays comme la France dont I’esprit et la
littérature alimentent deux mondes, ce grand pays possédant un écrivain
populaire, européen, universel, et cet écrivain ayant un jeune fils, qui veut
tenter la carriere, on serait porté a croire, dis-je, et il paraitrait tout naturel,
que le pere, des les premieres difficultés administratives, n’elit qu’a se
montrer pour que ’administration s’inclinat et lui dit : « Comment donc,
monsieur Dumas ! trop heureuse de faire quelque chose pour un homme
comme vous, qui €tes une des gloires de notre temps. Vous désirez que la
picce de votre fils soit jouée ; vous la trouvez bonne ; vous vous y
connaissez mieux que nous ; voici la piece de votre fils. » Vous feriez cela,
vous qui me lisez ; moi aussi. Eh bien, non, les choses ne se passent pas de
la sorte. Il faut d’abord que le fils de cet homme illustre suive la filiere que
je viens de vous montrer, et, quand apres ces démarches inutiles, il s’adresse
enfin a son pere et que celui-ci demande une audience a M. Léon Faucher,
M. Léon Faucher ne le recoit pas et le passe a son chef du cabinet, fort
galant homme du reste, lequel accueille tres bien le pere et le fils, qui sont
venus ensemble, mais leur répond, a tous les deux, que la chose sera
impossible tant que M. Faucher sera ministre, car il est bon de le taquiner
de temps en temps, cet homme supérieur, et de lui rappeler qu’il est au-
dessous des chefs de division, des préfets et du ministre. Or, il y avait juste
vingt ans que, dans le méme bureau peut-étre, M. de Lourdoueix avait fait
la méme réponse a M. Alexandre Dumas, a propos d’une demande
semblable. Seulement, en 1829, il s’agissait de Christine, arrétée par la
censure de la Restauration, comme la Dame aux Camélias 1’était en 1849
par la censure de la République ; — ce n’¢était plus le méme gouvernement,
ce n’était plus le méme ministre, mais c’était toujours la méme chose.
Alors, puisque le pass€ peut toujours servir, je me retirai en disant comme
mon pere avait dit : « J’attendrai. »

Jattendis — d’autant plus patiemment que M. de Morny m’avait
conseillé de ne pas perdre tout espoir, en ajoutant : « On ne sait pas ce qui



peut arriver, » et que madame Doche, qui désirait autant jouer son role que
je désirais voir jouer ma picce, m’avait appris en confidence que M. de
Persigny agissait de son cote.

Et, en effet, M. de Persigny, — a la sollicitation de madame Doche, —
s’¢tait declaré le coprotecteur de cette pauvre Dame aux Camélias.

Le 2 Décembre arriva. M. de Morny remplaga M. Faucher. Ceux qui me
connaissent savent que je ne suis pas trés méchant ; mais voir tout a coup
remplacer un ministre qui vous géne par un ministre qui vous sert, c’est ce
qu’on appelle avoir de la chance, surtout quand on n’a rien fait pour cela. Je
ne crus donc pas devoir verser plus de larmes qu’il ne fallait sur le sort de
M. Faucher, et je dois méme dire que je fus aussi heureux de sa
mésaventure qu’on pouvait I’étre en ce moment. Trois jours apreés sa
nomination, M. de Morny autorisa la piece, sous ma seule responsabilité ;
c’est donc a lui que je dois mon entrée dans la carriére, car certainement,
sans lui, cette premiere piece n’elit jamais été représentée. Ce n’elit été
qu’un malheur personnel, mais c’est justement ces malheurs-la qu’on tient a
¢viter. M. de Morny n’est plus 1a pour recevoir la nouvelle expression de
ma reconnaissance, je 1’offre donc a sa mémoire au lieu de la lui offtir a lui-
méme. La mort de celui qui a rendu le service n’acquitte pas celui qui I’a
recu.

La picece, aprés un gros succes, fut interrompue par 1’été. Dans
I’intervalle, M. de Morny avait quitt¢ le ministere. Lorsqu’au mois
d’octobre suivant, le théatre voulut la reprendre, elle fut derechef interdite
par le nouveau ministre, qui était, — vous allez rire, — qui €tait son ancien
protecteur M. de Persigny. M. de Morny reprit alors le chemin du ministere
comme du temps de M. Léon Faucher, non plus en homme qui sollicite une
grace, mais en homme qui réclame un droit, et la piece nous fut rendue
définitivement.

Habent, sicut libelli, sua fata comeedice.

Ce serait ici le moment ou jamais de faire pour la milliéme fois une sortie
contre la censure. Dieu m’en garde ! pour trois raisons au moins. — La
premiere, c’est que je me suis promis et vous ai promis aussi, dans ma
préface, d’éviter autant que possible le ton solennel et certains grands mots
trop lourds pour moi. La seconde, c’est que cette tirade est inutile, et que,



dans un temps rapide comme le noétre, il ne faut dire que ce qui peut servir a
quelque chose. La troisieme, c’est que la censure n’a jamais pu ni arréter ni
dénaturer une ceuvre de mérite depuis Tartufe jusqu’au Mariage de Figaro,
depuis le Mariage de Figaro jusqu’a Marion Delorme, depuis Marion
Delorme jusqu’au Fils de Giboyer. L’ceuvre a toujours passé par-dessus,
par-dessous, ou au travers. Les gouvernements se figurent qu’ils ont encore
besoin de cette institution des vieux ages ; ils se croient bien a couvert
derriere cette palissade de bois blanc, qui leur colite une cinquantaine de
mille francs par année et qui fournit a la vie de cinq ou six personnes,
lesquelles font le plus convenablement possible cette besogne difficile et
ennuyeuse ; respectons cette manie des gouvernements. Les jardiniers
continuent a mettre dans les cerisiers trois ou quatre vieux chiffons pour
empécher les moineaux d’y venir ; c’est une tradition qui les tranquillise ;
les moineaux, qui savent que ce ne sont la que des chiffons, viennent tout de
méme dans les arbres et mangent les fruits. Tout le monde est content, et il
y a toujours sur la route un passant qui rit du jardinier. Voila I’important.
C’est si bon de rire ! Ne prenons donc au sérieux que ce qui est sérieux, et
la censure n’est pas sérieuse ; elle est méme pour nous une complice de
premiere qualité.

Exemple : Nous voulons mettre en scéne, ce qui est notre droit et notre
devoir, depuis que la comédie a €té inventée, nous voulons mettre en scene
un aventurier quelconque de I’'un ou I’autre sexe, un coquin titré ou une
drolesse en de : que fait la censure ? Elle arréte la picce. « C’est
impossible ! crie-t-elle et crie-t-elle tres haut : on dira que c’est M. X*** ou
madame Z***, ) Et elle nomme deux gros personnages. La chose s’¢bruite.
L’auteur proteste. Les journaux font des sous-entendus. Le public
s’intéresse, et prend parti. Vous ne trouvez pas ¢a déja treés amusant : un
gouvernement qui paye quelques personnes pour nous renseigner, nous
auteurs dramatiques, sur les concussions, les secrets et les tares des hautes
classes, pour nous fournir des sujets de pieces a venir sur nos
contemporains les plus glorifiés, ce n’est donc pas 1a du bon comique ?
Enfin la piece est rendue, grace a quelques modifications foujours
insignifiantes, quelquefois utiles. La foule se précipite. Le bureau de
location ne désemplit pas ; — tout le monde veut voir les coquins en
question, qui n’existent le plus souvent que dans 1’imagination des censeurs



trop z€lés. La jeunesse, qui est toujours pour le mouvement, le bruit et le
progres, se déclare pour vous ; votre parti vous acclame, votre fortune est
faite. Et vous voulez la mort de cette amie-la ? On vous tire un coup de
fusil, le fusil creve parce qu’il est mauvais, il emporte le nez de celui qui
vous visait, et vous ne pouffez pas de rire ? Qu’est donc devenue la bonne
gaieté francaise, celle de Rabelais, de Lesage, de Voltaire, et de quoi la
nourrirez-vous, si ce n’est de la bétise des grands ? Non, non, non ;
respectons la censure ; mettons-la dans du coton ; ¢’est une fausse ennemie.
Si elle nuit a quelqu’un, ce n’est pas a nous. Elle n’existerait pas qu’il
faudrait I’inventer. Nous avons le droit de crier contre elle, ce qui est
excellent pour les poumons francais, qui ont besoin de cet exercice ; mais,
au fond, elle fait mieux nos affaires que nous ne les ferions nous-mémes.
Elle nous garantit. Une fois qu’elle a donné son visa, qu’elle finit toujours
par donner, quelle sécurit¢ ! Comme nous dormons sur nos deux oreilles !
La censure a permis la piece, donc la piece est sans danger ; et, si le
gouvernement dit quelque chose, nous lui répondons : « Cela ne nous
regarde pas. Prenez-vous-en a votre censure qui est la pour prévoir. »

Mais le droit imprescriptible de la pensée ! mais I’indépendance de
I’esprit humain ! mais la dignité du génie forcé de se courber devant des
esprits médiocres et routiniers, vous me demanderez ce que j’en fais et si je
les compte pour rien ! « Comment ! depuis quinze ans, 1’admirable
répertoire de Victor Hugo est mis a I’index | Lucrece, le meilleur ouvrage
de Ponsard, ne peut plus voir le jour ! Le Chevalier de Maison-Rouge, de
votre pere, est condamné au silence. Legouvé a éteé forcé de faire imprimer
les Deux Reines, et Barriere Malheur aux vaincus ! Vous voyez bien que la
censure arréte définitivement. Parce que toutes vos picces ont fini par €tre
représentées, grace a vos protections, ou a vos concessions, vous trouvez
que tout est pour le mieux ; mais les autres, qui ne sont ni aussi protéges, ni
aussi conciliants que vous, les autres qui voient leur carriere, leur fortune,
leur renommee, entravées par cette institution despotique, les autres,
monsieur, qui ont le respect de leur ceuvre, la conscience de leur mission et
I’inflexibilité de leur conscience, les autres enfin... »

Assez | qu’est-ce que ¢a prouve ? Que les gouvernements, ¢lus du peuple
ou ¢€lus de Dieu, n’importe ou ils prennent leur appui, et tout en faisant
grand tapage de leur force, de leur intimité avec la nation, de leur confiance



en elle, ont peur de nous, qu’ils tremblent devant un mot, qu’ils admettent
que nous pouvons les renverser ou les €branler en une soirée, qu’ils
reconnaissent enfin une puissance supérieure a la leur, celle de la pensée du
premier venu, qui n’a ni droit divin, ni €lecteurs, ni préfets, ni liste civile, ni
police, ni canon a son service. — Ca nous colite quelques billets de mille
francs que nous regagnons au centuple sous le gouvernement qui succede,
car i1l y en a toujours un qui succede, et qui est forcé, pendant quelque
temps, de faire le contraire de ce que faisait son prédécesseur. Bénissons ces
puissants qui redoutent un personnage fictif, une tirade ou une facétie, qui
nous constituent une si grande autorité dans 1’Etat, a la face du monde, et
qui ne savent pas encore, apres tant d’expériences, que nous ne pouvons
rien contre eux, comme ils ne peuvent rien contre nous, qu’une allusion
n’est jamais qu’un total, et que, si tout le monde comprend et saisit
I’allusion qui est dans notre drame ou notre comeédie, c’est que, depuis
longtemps, cette allusion est dans la pensée et sur les levres du public ; que
ce n’est pas nous alors qui avons 1’opinion pour nous, que ¢’est eux qui ont
I’opinion contre eux ; — que ce n’est pas enfin parce que Beaumarchais a
écrit le Mariage de Figaro que I’ancien systéme a croulé, mais bien parce
que I’ancien systéme croulait de toutes parts, au vu et au su de tous, que
Beaumarchais a écrit le Mariage de Figaro, et bati un chef-d’ceuvre sur des
ruines ; que les gouvernements ne peuvent €tre renversés que lorsqu’ils
n’ont plus de bases, et que, lorsqu’en secouant un arbre nous en faisons
tomber les fruits, ce n’est pas parce que nous sommes forts, c’est parce
qu’ils sont mirs.

Criez contre la censure, mais priez Dieu qu’on vous la laisse. La plus
mauvaise plaisanterie qu’on pourrait vous faire, ce serait de la supprimer.
Le lendemain (voila qui serait humiliant !), vous vous trouveriez sous la
juridiction de la police. Vos théatres seraient assimilés a tous les lieux
publics, et, au premier scandale, on fermerait la boutique et on confisquerait
la marchandise. Vous passeriez des mains d’un administrateur toujours
bienveillant aux mains de mouchards toujours brutaux, et, le jour ou le
gouvernement aurait besoin d’un scandale de théatre, il enverrait a votre
piece cinquante de ces messieurs, en bourgeois, qui feraient naitre ce
scandale, et vous seriez mis a pied comme un cocher en contravention.
« Mais, au moins, j’aurais dit ma pensée une fois. » Non, car les directeurs,



toujours sous la menace de cette mesure de siireté, se seraient faits censeurs
a leur tour. Vous auriez trouvé dans leurs intéréts matériels de bien autres
adversaires que dans les routines administratives, et ils vous auraient
envoy¢ promener, vous et votre penseée, si vous aviez €té trop récalcitrants.
— C’est alors que vous auriez regretté cette bonne vieille censure, avec ses
lunettes sans verre et ses ciseaux mal affilés, dont on raconte les bévues, le
soir au coin du feu, duegne somnolente dont la Muse vole si facilement les
clefs quand elle veut courir la campagne.

Ce qu’il faudrait, ce que vous voudriez, ce que je voudrais, ce qui serait
plus simple, plus digne et plus honorable pour tout le monde, ce serait la
liberté absolue, loyale, sans restrictions ni surprises, qui laisserait au
spectateur, ce dont il s’acquitterait fort bien, le droit de censurer tout seul, et
qui ne mettrait pas un tiers entre le producteur et le consommateur de la
pensée. Malheureusement, c’est un réve.

« Eh bien, et I’Angleterre, ou le mot censure n’existe méme pas ? »
M 9

L’Angleterre ! c’est vrai ! quel peuple ! quelle liberté ! Il y a quinze ans
que la France, pays flétri par la censure, a laissé représenter la Dame aux
Cameélias, je vous défie de faire représenter cette piece a Londres. Elle y est
défendue depuis le méme temps. Par qui ? On n’en sait rien. Quand la
censure n’est plus faite par quelqu’un, elle est faite par tout le monde. Des
mots ! des mots ! des mots ! comme dit Hamlet, né comme tous les chefs-
d’ceuvre sous un gouvernement despotique. Savez-vous ce qui est difficile,
quel que soit le gouvernement ? Ce n’est pas de faire jouer une bonne picce,
c’est de la faire. Commengons par la. Chef-d’ceuvre écrit a le temps
d’attendre!2.

Tout a la joie du succes et a I’enthousiasme de la reconnaissance,
j’écrivis, en téte de la premiere édition du drame la Dame aux Camélias, les
lignes suivantes, que je réimprime avec plaisir au moment ou madame
Doche vient de reprendre le role de Marguerite avec le méme talent
qu’autrefois :

« Madame Doche a incarne le role de telle facon, que son nom est a
jamais inséparable du titre de la piece. Il fallait toute la distinction, toute la
grace, toute la fantaisie qu’elle a montrées sans effort pour que le type



difficile et franc de Marguerite Gautier fit accepté sans discussion. Rien
qu’en voyant paraitre 1’actrice, le spectateur s’est senti prét a tout pardonner
a ’héroine. Je ne crois pas qu’une autre personne, a quelque théatre qu’elle
appartint et quelque talent qu’elle elt, aurait pu, comme elle, réunir toutes
les sympathies autour de cette nouvelle création. Gaieté fine, ¢élégante,
nerveuse, abandon familier, calinerie mélancolique, dévouement, passion,
résignation, douleur, extase, sérénité, pudeur dans la mort, rien ne lui a
manque, sans compter la jeunesse, 1’éclat, la beauté, le brio, qui devaient
compléter le role et qui en sont le corps et la plastique indispensables. 11 n’y
a pas eu un conseil a lui donner, pas une observation a lui faire ; c’est au
point qu’en jouant le rdle de cette facon elle avait I’air de I’avoir écrit. Une
pareille artiste n’est plus un interprete, c’est un collaborateur. »

R
Kk

Maintenant, avais-je ou n’avais-je pas, moralement, 2 le droit de mettre
en lumicre et de présenter sur la scéne cette classe de femmes ?
Evidemment oui, j’avais ce droit. Toutes les classes de la société
appartiennent au Théatre et principalement celles, qui, aux époques de
transformation, surgissent tout a coup et impriment a une société¢ un
caractere d’exception. Parmi celles-ci, il faut ranger nécessairement les
femmes entretenues qui ont sur les mceurs actuelles une influence
indiscutable.

Moliere, vivant de nos jours, n’elit pas laiss€ ce monde nouveau
commencer ses €volutions sans l’arréter un instant au passage, sans le
visiter et sans dire au public : « Prenez garde ! il y a 1a un phénomene, et un
danger sérieux. »

Cependant, il n’elit pas marqué la coupable avec le fer dont il s’est servi
contre Tartufe. Tartufe, c’est le mal volontaire ; c’est DI’intelligence,
I’instruction, le respect des choses saintes, la bonne foi humaine, Dieu lui-
méme mis au service du mensonge, de la convoitise et du libertinage. Le
mal produit par la courtisane, mal aussi redoutable dans son genre que celui



que peut faire Tartufe, est cependant sans préméditation et surtout sans
hypocrisie. Il s’étale au grand jour, il ouvre une boutique, il accroche une
enseigne a sa maison, il y cloue un numeéro. Il faut étre bien niais pour s’y
laisser tromper, ou bien corrompu pour s’y plaire ; mais ce mal a une excuse
dans la misére, dans la faim, dans 1’absence d’instruction, dans les mauvais
exemples, dans 1’hérédité fatale du vice, dans I’égoisme de la société, dans
I’exces de la civilisation, dans cet éternel argument : I’amour. La coupable
appelle plutot la consolation et I’appui que le chatiment et la flétrissure. Son
crime est notre crime et nous ne pouvons étre bons juges 1a ou nous avons
¢té si mauvais conseillers. Moliere fit donc rest¢ la main en I’air au
moment de frapper, et son grand bon sens lui elt dit : « Prends garde ! le
crime de cette femme n’est pas aussi grand qu’il parait. Veux-tu une vraie
coupable, retourne-toi et regarde celle-ci ! » Et le moraliste elit pu voir une
créature sereine qui, n’ayant d’excuse ni dans la misere ni dans le mauvais
exemple, ni dans 1’ignorance, foule sous ses pieds, tranquillement et
impunément, le mariage, la famille, la pudeur au profit de son seul plaisir.
Celle-c1 est vraiment criminelle ; celle-ci est vraiment dangereuse ; celle-ci
enfin mérite la colere du pocte et I’indignation du spectateur ; et cependant
c’est a celle-ci qu’on veut pardonner, sous prétexte qu’elle a succombé a
I’amour, au sentiment, a la nature, qu’elle s’est donnée enfin, mais qu’elle
ne s’est pas vendue.

Vendue ! voila la cause de réprobation €ternelle.

Expliquons-nous une bonne fois sur ce honteux trafic de I’amour ! Nous
sommes ici pour causer, n’est-ce pas ? nous sommes tous gens qui savons
plus ou moins a quoi nous en tenir sur la vie, car je pense que vous n’avez
pas plus donné ce livre a vos filles que vous ne les avez conduites a mes
pieces ; nous pouvons donc parler librement, sincérement surtout. J’en
profiterai pour vous dire ce que personne ne dit, peut-étre parce que tout le
monde le pense et que 1’on aurait honte de s’avouer publiquement ses
turpitudes secretes. Il est bien plus commode de les jeter dans une classe
spéciale, sorte d’égout collecteur, et de se pavaner, sur le trottoir qui le
couvre, dans I’estime de soi.

Une fille sans éducation, sans famille, sans profession, sans pain, n’ayant
pour tout bien que sa jeunesse, son coeur et sa beauté, vend le tout a un



homme assez béte pour conclure le marché. Cette fille a signé son
déshonneur et la société I’exclut a tout jamais.

Une fille bien ¢levee, née de famille réguliere, ayant a peu pres de quoi
vivre, habile et résolue, se fait épouser par un homme qui pourrait étre son
pere, son grand-pere méme, qu’elle n’aime pas, bien entendu, immensément
riche. Elle ’enterre au bout d’un mois (exemples récents). Cette fille a fait
un beau mariage, et la société 1’accueille a bras ouverts, femme et veuve.

Un homme, c’est-a-dire un étre fort, créé pour protéger, secourir,
travailler, issu de grande famille, mais pauvre, au lieu d’embrasser une
carriere quelconque qui lui donnerait un pain honorable, troque son nom,
son titre et ses armes contre la fille ou plutdt contre la fortune d’un
cabaretier quelconque, enrichi dans la vente et la sophistication des
alcools ! Ce gentilhomme a fait une bonne affaire et personne ne lui dit rien.

En bonne conscience, les trois personnes se valent, et je ne vois pas ou
les deux autres prendraient le droit de meépriser la premicre.

Maintenant, supposez que la fille qui s’est vendue, au lieu de se vendre,
ait résisté aux tentations, qu’elle soit demeurée honnéte, qu’elle ait travaillé
dans un magasin et se soit contentée de trente sous par jour, vivant, elle et
sa mere, de pain, de pommes de terre, d’un peu de charcuterie et d’eau.

C’est héroique, n’est-ce pas ? Vous connaissez ce sacrifice, vous,
madame *** et vous avez un fils qui I’aime, cette fille. De cette fille, ferez-
vous votre bru ? Non. Vous n’avez pas de fils, vous ne courez donc aucun
danger, mais vous €tes une femme du monde ; cette fille, la ferez-vous
asseoir a votre table ? de cette fille, qui vous est supérieure puisqu’elle lutte
et triomphe, ferez-vous votre amie, votre €gale seulement ? Non. Qu’est-ce
qu’elle gagne donc a rester honnéte ? L’estime d’elle-méme, soit, et
I’hopital, au bout de quinze jours de chomage, ou, de guerre lasse, un
ouvrier qui I’épouse, se grise et la bat. Supposons, puisque nous sommes
dans les hypotheses, que cet ouvrier, au lieu de se griser et de la battre, soit
intelligent, fasse fortune, qu’il lui naisse une fille de cette femme et qu’il
donne a cette fille un million de dot, sans compter les espérances. Lui
donnerez-vous votre fils, a cette riche prolétaire ? Répondez, chere
madame *** ? Parfaitement. L’argent est donc la bonne raison pour vous.
Eh bien, pourquoi ne voulez-vous pas qu’il soit une bonne raison pour cette



créature sans famille, sans éducation, sans exemples, sans conseils et sans
pain ?

« Qu’elle se vende ; me direz-vous, chere madame *** je ne 1’en
empéche pas, mais vous ne pouvez pas m’empécher de la mépriser et de
I’exclure. »

Soit. La lutte commence, alors. Eh bien, surveillez attentivement votre
fils et vos actions de la Banque, chére madame *** | car cette fille ne va
plus avoir qu’une idée, c’est de s’emparer de I’un et des autres, et, si elle y
arrive, ce sera de bonne guerre, voila tout.

En refusant a la vertu le droit d’étre un capital, vous avez donné au vice
le droit d’en étre un.

Maladroits ! quand une nation chrétienne, catholique méme, pratique ou
prétend pratiquer une religion d’humilité, de charité, de pardon, religion qui
a déifie la femme en supposant une vierge mere d’un Dieu, en absolvant
Madeleine et en pardonnant a la femme adultére ; quand un peuple qui
invoque toujours sa révolution de 89, qui veut la justice, la liberté, I’égalité
non seulement pour lui, mais pour les autres ; quand un peuple qui a trouveé
le moyen de se faire appeler le peuple le plus brave, le plus chevaleresque,
le plus spirituel de tous les peuples est assez hypocrite, assez lache et assez
stupide pour permettre que des milliers de filles jeunes, saines, belles, dont
il pourrait faire des auxiliaires intelligentes, des compagnes fideles, des
meres fécondes, ne soient bonnes qu’a faire des prostituées avilies,
dangereuses, stériles, ce peuple mérite que la prostitution le dévore
complétement, et ¢’est ce qui lui arriveral3l,

Retournez-vous et regardez le chemin que vous avez laissé parcourir a
cette formidable ennemie.

Mettons de co6té la prostitution 1€gale, celle que la loi autorise, encourage
presque, car la loi encourage tout ce qu’elle tolere, mettons de coté cette
prostitution que la civilisation déclare nécessaire, indispensable méme dans
une sociéte comme la nodtre, ne fit-ce que pour MM. les militaires, qui ne
peuvent pas s’en passer dans les loisirs de la garnison (conséquence
immorale de cette autre immoralit¢ qu’on appelle la guerre), et ne nous
occupons que de la prostitution €légante, sentant bon, sur laquelle je vous a1
fait pleurer : vous allez voir ce que vous avez permis et ou nous allons.



Une femme galante, car il y a trente ans on ne disait pas encore une
femme entretenue, ni une lorette, ni une biche, ni une petite dame, ni une
cocotte, tant il faut de noms différents pour désigner aujourd’hui cette vaste
famille, une femme galante n’était pas un accident rare, mais un accident
secret. Un homme du monde, un homme marié, un fils de famille, un gros
négociant, un banquier, un vieux général entretenait une femme qui,
presque toujours assez bien ¢€levée, avait été séduite par un ami de la
famille, quelquefois par un parent, puis abandonnée _ comme de raison, et
qui vivait dans une demi-honnéteté de cette espece de demi-mariage. Elle
ne compromettait pas I’homme qui lui venait en aide, elle ne s’affichait pas
outre mesure, et elle était souvent assez distinguée pour qu’il pit lui donner
le bras et répondre aux honnétes femmes qui lui demandaient : Quelle est
cette dame avec qui je vous ai rencontré ? « C’est une dame. » Si ces
femmes avaient un certain luxe, ce luxe était tout intérieur, tout intime. Une
femme galante possédant une voiture, une demi-fortune, faisait révolution
dans son quartier. Ces dames employaient, pour tromper ’homme a qui
elles devaient leur bien-€tre, les mémes ruses qu’une véritable femme
mariée pour tromper son mari ; car elles risquaient autant, plus méme que
I’épouse légitime, n’ayant pas comme celle-ci une dot a réclamer
judiciairement. Ces hommes qui les gardaient dix ans, quinze ans, toute leur
vie quelquefois, ne les quittaient jamais ou ne mouraient pas sans leur
assurer une fortune modeste mais définitive. Ils les épousaient quelquefois,
et cela ne paraissait pas tres extraordinaire.

La plupart de ces femmes, faut-il le dire ? sortaient de Saint-Denis. Filles
de pauvres officiers tués dans les dernieres guerres de 1I’Empire, elles
avaient recu une instruction et une ¢ducation au-dessus de leur fortune, et,
lorsqu’il s’était agi de les marier, on n’avait pas trouve le mari qu’il aurait
fallu a cette éducation, a cette pauvreté, a cette beaut€¢ et a ces réves.
L’habitude au compte d’autrui, I’ennui, I’occasion, le cceur quelquefois,
amenaient la premiere chute. On trouvait donc encore dans ces femmes de
I’intelligence, de la noblesse, de I’esprit, du dévouement, une ame.
C’¢taient les dernieres incarnations de Phryné, de Marion Delorme et de
Ninon de Lenclos. Elles pouvaient causer, tenir une maison et donner a leur
amant plus et mieux que des plaisirs grossiers.



Une de ces femmes de trente a trente-cinq ans était ce qu’un pere,
homme du monde, ambitionnait pour initier son fils a cette vie de I’amour
que tout jeune homme, je ne sais pas pourquoi, doit, selon nos meeurs, avoir
connue avant de se marier. Enfin, il y avait des fautes dans la vie de ces
femmes et des fautes nombreuses ; mais, si ’amour y €tait sans pudeur, il
n’y était pas sans décence.

Les grisettes qui, apres de véritables amours tout a fait désintéressées
avec des commis ou des ¢tudiants, amours dont le quartier latin a €té le
dernier nid, Paul de Kock le dernier historien et Murger le dernier pocte, les
grisettes furent les premicres qui grossirent le nombre des femmes galantes,
et, en introduisant dans cette classe un élément nouveau, constituerent les
femmes entretenues. Apres des exces de confiance, des désenchantements,
des luttes avec la misere, des abandons, des déceptions, des tentatives de
suicide, ces pauvres filles s’écriaient : « Ma foi, je suis trop bonne d’avoir
tant de cceur ! » Et elles commengaient a accepter des bijoux, des robes, un
cachemire carré, quelques meubles, de I’argent enfin, non plus de ’homme,
mais du monsieur qu’elles aimaient. Toute cette dépense se réduisait a trois
ou quatre cents francs par mois. Les diners aux Vendanges de Bourgogne,
les petites loges grillées de I’Ambigu, les soirées de Tivoli, telles étaient
leurs grandes dépenses, et encore ces modestes orgies n’avaient-elles lieu
que le dimanche, car ces demoiselles continuaient presque toujours a
travailler dans un magasin, a moins que le monsieur ne fit assez généreux
pour les mettre elles-mémes a la téte d’un magasin de modes ou de lingerie.

L’amour, le travail, étaient donc encore de la partie. Marguerite Gautier
ou Marie Duplessis, comme vous voudrez, sortait des rangs de ces femmes.
Elle avait été grisette, voila pourquoi elle avait encore du cceur.

On créa les chemins de fer. Les premicres fortunes rapides faites par les
premiers agioteurs se jetérent sur le plaisir, dont I’amour instantané est un
des premiers besoins. Ce qui, chez les filles pauvres, n’était qu’une
conséquence finale, devint une cause premiere. Les facilités nouvelles de
transport amenerent a Paris une foule de jeunes gens riches de la province et
de I’étranger. Les nouveaux enrichis, dont le plus grand nombre était sorti
des plus basses classes, ne craignaient pas de se compromettre avec telle ou
telle fille a surnom a qui le bal Mabille et le Chdteau des Fleurs avaient
acquis une grande célébrité. Il fallut fournir a la consommation sensuelle



d’une population progressante, comme a son alimentation physique : la
liberté de la boucherie, dans un autre genre.

La femme fut un luxe public, comme les meutes, les chevaux et les
¢quipages. On s’amusait a couvrir de velours et a secouer dans une voiture
une fille qui vendait du poisson a la halle huit jours auparavant, ou qui
versait des petits verres aux magons matineux ; on ne tint plus ni a Pesprit,
ni a la gaieté, ni1 a I’orthographe ; enrichi aujourd’hui, on pouvait étre ruiné
demain : il fallait dans I’intervalle avoir soupé¢ avec telle ou telle renommée.
Dans ce tohu-bohu d’entreprises toutes fraiches et de bénéfices quand
méme, la beauté devint une mise de fonds, la virginit¢ une valeur,
I’impudeur un placement. Les magasins se viderent ; les grisettes
disparurent, les entremetteuses se mirent en campagne. Il s’¢tablit des
correspondances entre la province, I’étranger et Paris. On faisait des
commandes sur mesure ; on s’expediait ces colis humains. Il fallait bien
nourrir ce minotaure rugissant et satisfaire a cette boulimie €érotique. On se
plut a découvrir des beautés bizarres et singulieres. On les excitait les unes
contre les autres comme des coqs anglais, on montrait leurs jambes dans des
pieces ad hoc, ou, si elles €taient trop bétes pour parler devant le monde, on
les plantait a demi-nues, avec une tringle dans le dos, sur les chars branlants
de ’Hippodrome, et on vous les montrait de bas en haut. Des hommes du
monde, blasés, épuises, use€s, pour se distraire un moment, se firent les
controleurs de ce métal impur. La corruption eut ses jurés assermentés. Ces
malheureuses sollicitaient ’honneur de leur couche froide, afin de pouvoir
dire le lendemain : « J’ai vécu avec un tel, » ce qui haussait leur prix pour
les parvenus de la veille, tout fiers de posséder une créature sortant non pas
des bras, mais des mains du comte X*** ou du marquis Z***, — On les
faconnait, on les renseignait, on leur apprenait le grand art de ruiner les
imbéciles, et on les lancait dans la carricre. La Maison d’Or, les
Provencaux, le Moulin Rouge, flamberent du matin au soir et du soir au
matin. Le lansquenet et le baccara se rucrent a travers la ronde ; on se ruina,
on se battit, on tricha, on se déshonora, on vola ces filles, on les ¢épousa.
Bref, elles devinrent une classe, elles s’érigerent puissance ; ce qu’elles
auraient di cacher comme un ulcere, elles ’arborerent comme un plumet.
Elles prirent le pas sur les honnétes femmes, elles acheverent les femmes
coupables, dont les amants €taient assez laches pour raconter les histoires,



elles firent le vide dans les salons et dans les chambres a coucher des
meilleures familles. Les femmes du monde, étourdies, ébahies,
¢pouvantées, humiliées de la désertion des hommes, accepterent la lutte
avec ces dames sur le terrain ou celles-ci 1’avaient placée. Elles se mirent a
rivaliser de luxe, de dépenses, d’excentricités extérieures avec des créatures
dont elles n’eussent jamais dii connaitre le nom. Il y eut communion
volontaire entre les filles des portieres et les descendantes des preux sous
les especes de la crinoline, du maquillage et du roux vénitien. On se préta
des patrons de robes entre courtisanes et femmes du monde, par I’entremise
d’un frére, d’un ami, d’un amant, d’un mari quelquefois. Non seulement on
eut les mémes toilettes, mais on eut le méme langage, les mémes danses, les
mémes aventures, les mémes amours, disons tout, les mémes spécialités.

Voila ce que les meres et les épouses ont laiss¢ faire. Voila ou nous
sommes tombe¢s. Je vais vous dire maintenant ou nous allons.

Nous allons a la prostitution universelle. Ne criez pas ! je sais ce que je
dis.

Le cceur a complétement disparu de ce commerce clandestin des amours
vénales. La Dame aux Camélias, €crite il y a quinze ans, ne pourrait plus
étre écrite aujourd’hui. Non seulement elle ne serait plus vraie, mais elle ne
serait méme pas possible. On chercherait vainement autour de soi une fille
donnant raison a ce développement d’amour, de repentir et de sacrifice. Ce
serait un paradoxe. Cette piece vit sur sa réputation passée, mais elle rentre
déja dans I’archéologie. Les jeunes gens de vingt ans qui la lisent par hasard
ou la voient représenter doivent se dire : « Est-ce qu’il y a eu des filles
comme celle-1a ? » Et ces demoiselles doivent s’écrier : « En voila une qui
¢tait béte ! » Ce n’est plus une picce, c’est une légende ; quelques-uns
disent une complainte. J’aime mieux légende.

Le cceur a donc completement disparu de cette transaction entre ’homme
libre et la femme libre, et cette transaction se réduit a ces termes : « J’a1 de
la beaute, tu as de ’argent, donne-moi de ce que tu as, je te donnerai de ce
que j’ai. Tu n’as plus rien ? Adieu ! je ne fais pas plus de crédit que le
boulanger. »

L’amour est parti, mais la fortune est venue. L’affaire a réussi,
I’entreprise est bonne, elle est sire méme, ayant pour base un capital



¢ternel, inépuisable : 1’oisivete, I’orgueil, la vanité, la sottise, la passion, le
vice de I’homme.

Il est telle de ces dames a qui quelques années de patience et de sang-
froid ont donné un ou deux millions placés en bonnes valeurs, actions de la
Banque, terrains, obligations garanties par I’Etat. Elles ne sont méme plus
prodigues. Un beau jour, elles se séparent du luxe qui n’était pour elles
qu’une mise en scene ou une mise en train, et, comme le comédien qui se
retire du théatre, elles vendent leurs oripeaux devenus inutiles. Nous voyons
alors passer sur la table du commissaire-priseur des colliers de perles et des
rivieres de diamants qu’une fortune princicre peut seule acquérir. Nous
pourrions nommer de ces femmes, dont la fortune réalisable monte a quinze
ou vingt millions. Avouez que voila un exemple tentant et que 1’honnéte
fille qui n’a pour dot que sa jeunesse et son innocence, et qui ne trouve ni
appui ni alliance dans le monde qui I’entoure, peut bien avoir envie de
suivre cet exemple, de jeter la pudeur aux orties, et de prendre une action
dans cette loterie dont presque tous les numéros gagnent.

Ces fortunes acquises rapidement, malhonnétement, mais régulierement
placées, que deviennent-elles ? Ces dames ne les donnent pas a des
¢tablissements de bienfaisance.

Ou elles s’en servent pour acheter un mari quelconque, ou elles
I’augmentent par des opérations heureuses que leurs amis leur conseillent,
et dont bénéficient parfois leurs amants ; 1’argent, quelle que soit son
origine, trouvant toujours quelqu’un pour I’utiliser. Ce capital immense ne
peut rester inactif. Des entreprises viennent au-devant de lui pour en
canaliser le cours et féconder des intelligences impuissantes et stériles faute
de pluie. Tous les fumiers sont bons pour féconder la terre. La Dana¢ se fait
Jupiter a son tour, et voila 1’argent du vice pénétrant dans 1’industrie, dans
le commerce, dans les affaires, et venant aider, alimenter, créer des fortunes
nouvelles a de trés honnétes gens. Comment exclure de I’intimité une
bailleresse de fonds a qui on doit le repos de son ménage, sa qui¢tude
d’esprit, I’avenir de ses enfants ? Ce ne sont plus d’anciennes courtisanes,
ce sont de riches négociantes, d’opulentes proprictaires dont la signature
vaut de I’or.

Ces femmes meurent, quelqu’un hérite d’elles, filles, fils, neveux, nicces,
cousins, parents, amis. Hélas ! on est bien indulgent dans tous les pays du



monde, et surtout dans le notre, pour ces hasards de 1’héritage, et, si nous
voyons qu’on ne demande pas compte a tel ou tel grand seigneur d’une
fortune issue, 1l y a un ou deux siecles, d’une spoliation ou d’un assassinat,
nos petits-fils ne seront pas plus exigeants que nous, et ils ne demanderont
pas a M. X*** ou a mademoiselle Z*** d’ou leur sont venus leurs
millions, M. X*** et mademoiselle Z*** auront des millions, voila tout.
Qu’importe la source d’un fleuve, pourvu qu’il coule et, qu’il arrose !
Monsieur tel ou tel sera un beau parti et il trouvera une honnéte fille de
bonne maison, mais pauvre, qui ne demandera pas mieux que de porter son
nom ; & moins qu’il n’en préfére une riche qui le choisira entre vingt autres
pour s’arrondir et se donner quelques diamants et quelques chevaux de plus.
Et vice versa pour mademoiselle Z***,

Voila donc I’argent de la prostitution se glissant dans la famille, comme il
s’est gliss¢ de¢ja dans les affaires. Pourquoi pas, apres tout ? Du moment que
vous préchez la croisade de I’argent, toutes les armes sont bonnes. Gloire
aux vainqueurs ! Malheur aux vaincus ! L’important est de s’enrichir vite, et
croyez bien qu’on n’attendra pas deux ou trois générations pour en arriver
la et que beaucoup de ces créatrices de leur propre patrimoine trouveront
pour elles-mémes les unions que nous faisons au respect humain de ce
siecle I’honneur de reporter a cinquante ans du point de départ. N’avez-
vous pas dé¢ja vu, dans ces derniers temps, des hommes du monde, et du
meilleur monde, €pouser les femmes qui les avaient ruinés, pour rentrer
dans leur argent, des négociants fonder de grandes industries renommees et
prosperes, beénites par le clerge, avec ces dots étranges ? Ne vous rappelez-
vous pas ce proces d’hier ou I’on eut le spectacle d’un jeune grand seigneur
qui avait consenti, moyennant une somme de..., a donner son nom au fils
d’une de ces demoiselles qui faisait ce sacrifice pour que ce fils elt enfin un
pere.

Donc, en I’an deux mille, « date qu’on peut débattre », comme disait
Béranger, si les choses continuent, la prostitution par 1’héritage, par les
habitudes, par I’exemple, par I'intérét, par I’indifférence, et parce qu’elle
apportera D’argent avec elle, aura pénétré fatalement dans toutes les
familles. Le mal ne sera plus aigu, il sera constitutionnel. Il aura passé dans
le sang de la France.



Pour empécher le mal, quel moyen ont trouvé les femmes, les meres, les
peres et les jeunes filles ? Jadis les hommes disaient, quand on leur
proposait une jeune fille : « Combien a-t-elle ? » Aujourd’hui, les jeunes
filles et leurs parents, quand on leur parle d’un mari, disent : « Combien a-t-
il ? » Qu’il soit noble ou roturier, spirituel ou sot, laid ou beau, jeune ou
vieux, peu importe. Qu’il soit riche, voila la grande affaire. Ces vierges
savent ce que colite une maison. Notre confrére Léon Laya a touché
gaiement et finement a ce vice moderne, dans /e Duc Job, et le public a
compris. Il y a sept ou huit ans de cela. Quel progres depuis lors !

Eh bien, qu’on fasse le nceud avec I’écharpe du maire ou avec la ceinture
de Vénus, quand il n’entre plus que de I’argent dans le rapprochement de
I’homme et de la femme, il y a trafic, et ce trafic-1a, mesdemoiselles, c’est
de la belle et bonne prostitution, plus chere que 1’autre, parce que le Code la
garantit, que la famille la consacre et que le nom de 1’acquéreur la couvre.
Restez-vous fideles, au moins au nom que vous avez recu, au contrat que
vous avez signe¢, a I’affaire que vous avez faite ? Je ne le pense guere, si
j’en crois ce que j’entends, ce que je sais, ce que je Vois.

Cependant, prenez garde, I’homme n’est pas aussi béte que les femmes
s’obstinent a le croire ; — 1l sent bien ou on le méne, et il se fait ce
raisonnement trés simple :

« Voyons, j’ai dix ou cinquante ou cent mille livres de rente (prenez la
proportion que vous voudrez) ; supposons que je me marie. Du moment que
ma femme ne m’apporte que son corps, que je connais a moiti€, grace aux
toilettes du jour, mais que tout le monde, par suite, connait aussi bien que
moi, je la trouve un peu chére. Le mariage, c’est le repos, I'intimité, la
famille, la dignité, I’amour... Le repos ! Il me faudra mener ma femme aux
courses, aux Italiens, aux bals, aux Eaux. L’intimité ! Elle n’aura pas de
trop des heures ou nous serons ensemble pour se reposer seule. La famille !
Ou prendrons-nous le temps d’avoir des enfants, en admettant que la
fécondité concorde avec cette vie comparable aux toupies d’Allemagne qui
tournent si vite, qu’on ne voit plus le trou qui fait le bruit ? La dignité ! Ou
est la dignit¢ d’une femme qui se décolléte jusqu’aux reins, qui se fait
habiller par un homme, qui a sa loge a I’Alcazar, et a qui ses petits amis
donnent un surnom comme aux danseuses de Mabille ? L’amour ! Inutile
d’en parler, puisqu’il vit de toutes ces choses-la. Ma femme sera donc a tout



le monde, excepté a moi. J’aime bien mieux prendre la femme de tout le
monde ; elle me reviendra meilleur marché, pour ma part ; elle ne pourra
pas me déshonorer, je ne serai pas forcé de donner mon nom aux enfants
qu’elle fera, et je la planterai la quand j’en aurai assez. Voila. »

Et les jeunes gens ne veulent plus se marier. Et il y en a méme, qui, par
découragement ou par €conomie, essayent de devenir des femmes, ce qui
simplifie bien les choses, et qui finissent, dit-on, par y arriver. Ils ne veulent
méme plus porter des noms d’homme. Sous Henri III, on les appelait des
mignons ; aujourd’hui, on les appelle des duchesses. 1ls ont formé une
association. Ils ont leve, contre le sexe faible, le drapeau de 1’indépendance,
ils ont prouve qu’ils pouvaient se passer de lui, et, pour que leurs enfants ne
les désavouent pas plus tard, ils font, dit-on, comme Saturne, ils les
mangent ! Je me trompe. Saturne ne mangeait que les siens !

Ou allons-nous ?

« Tout cela est local, disent les optimistes, ce sont les moeurs de Paris et
encore d’un Paris dans Paris. » Soit ; mais Paris, c’est le cerveau de la
France, et, quand il y a tumeur au cerveau, toute 1’économie est ébranlée et
tot ou tard la paralysie arrive. Non, ce mal n’est pas local. Ces virus-1a, une
fois inoculés dans une partie, pénétrent dans la masse du sang. Le mal vient
de loin, et il y a longtemps qu’il s’annonce. Ce n’est pas comme le croyait
ou plutét comme le disait M. Dupin, car un homme de son age et de son
expérience ne pouvait pas croire a une si petite cause, ce n’est pas une
question de luxe et de crinoline ; c’est une question sociale. Il y a longtemps
que la femme se plaint, qu’elle crie, qu’elle appelle au secours. Personne ne
lui a répondu. Elle fait enfin sa révolution, en plein soleil, avec les armes
qu’elle a regues de la nature, la Ruse et la Beauté. Elle a retourne [’autel
pour en faire une alcove. Elle a remplacé le dieu par je ne sais quelle
guillotine dorée, et elle exécute I’homme au milieu des rires et des

danses'3.
Que faire ?
I1 faut reconstituer I’amour en France et, par conséquent, dans le monde.

Mais I’amour ne se reconstitue pas comme une perte de sang, ou comme
un Etat allemand. L’amour est un sentiment. — Erreur. L’amour est un
besoin. C’est une force de la nature, c’est la plus grande et la plus



nécessaire, et, comme toutes les forces naturelles, comme la foudre, la
vapeur et I’¢lectricité, elle peut étre dirigée, utilisée, perfectionnée.

Pour nous restreindre a la seule question de I’amour entre hommes et
femmes, en laissant de coté les autres manifestations de 1’amour, I’amour de
I’humanité, de la liberté, de la science, de la gloire, etc., qui sont les
corollaires de ce besoin d’aimer né¢ avec ’homme, quelles sont les deux
conséquences immediates de I’amour 7 — La génération et la famille. De la
génération et de la famille doivent résulter ces deux autres conséquences :
le travail et la morale. Du travail et de la morale : les sociétés partielles et
en définitive la communion de 1’humanité tout entiere dans les mémes
intéréts, les mémes sentiments, le méme 1déal.

Or, du moment qu’une cause naturelle, physique ou morale, a des
résultats sociaux, la société a le droit d’intervenir pour le développement, la
direction et la perfection de ces résultats. C’est ce qu’elle a fait en instituant
le mariage, dont découlent la solidarit¢ de la famille et I’hérédité des noms
et des biens. Ce n’est plus assez, elle n’a pas le droit de s’arréter a moitié de
son ceuvre et rien n’est fait tant qu’il reste a faire.

Disons nettement les choses. En France surtout, on a peur des mots, et
c’est cette peur qui empéche les idées d’avancer. Les choses n’étant jamais
appelées par leur nom, les coupables ont le droit de dire : « Je ne savais pas
que ¢’était ¢ca. » Supprimons cette excuse en disant la vérité absolue.

A I’état de nature, qu’est-ce que c’est que 1’amour chez les hommes et
chez les animaux ?

Ne vous blessez pas du rapprochement. Les hommes ont inventé la
pudeur, la poésie, le sacrifice, le dévouement dans I’amour ; mais ils ont
aussi inventé 1’exces, le trafic, la débauche, 1’hypocrisie, ce qu’aucun
animal n’a inventé. La nature a fait I’animal indécent ; la société a fait
I’homme immoral. Partant, quittes pour le physiologiste.

A D’état de nature, chez I’homme et chez les animaux, I’amour est un
besoin physique qui se manifeste a 1’age de la puberté, besoin qui pousse un
étre conformé d’une certaine fagon vers un étre conformé d’une autre
mani¢re. De ce contact naturel, volontaire, indispensable dans et pour
I’harmonie du monde, nait un autre individu — qui participe presque



toujours, comme tempérament, comme forme, comme caractére, de ses
deux générateurs, comme sexe de I’'un d’eux.

Les hommes s’étant formés en sociétés, et les plus éclairés, les plus
sages, les plus divins ayant reconnu en eux-mémes, d’abord, et dans les
autres par déduction, une essence supérieure a celle des animaux purement
instinctifs, ces hommes, ayant supposé€ a ’humanité une destinée d’un ordre
superieur, ont fait un sentiment du besoin, un engagement de la réunion, et
un devoir du résultat. Ce sentiment, c’est I’amour, cet engagement, c’est le
mariage, ce devoir, c’est la famille. Si I’humanité est d’essence supérieure,
tous les hommes ne sont pas supérieurs comme elle. Ils ont des gofts, des
tempéraments, des caracteres, des passions d’une variété infinie. Il y eut
donc des hommes qui voulurent se soustraire a la régle €tablie ou s’en faire
un moyen pour leurs intéréts particuliers. Ceux qui avaient des passions, et
a qui une seule femme ne suffisait pas, cherchérent naturellement a se
donner le plaisir de I’amour sans les engagements du mariage et sans les
devoirs de la famille ; ceux qui ne cherchaient que le bien-étre matériel
accepterent I’amour en apparence et le mariage en réalité, moyennant une
rétribution de... apportée par la femme. Dans le premier cas, le libertinage ;
dans le second, le trafic. Parmi les filles qui s’étaient dispensées du mariage
ou qui ne pouvaient y atteindre, quelques-unes demanderent une
compensation a I’argent ; parmi les femmes a qui ’on n’avait donné que le
mariage, quelques-unes demandérent une consolation a I’amour.

D’un coté, la prostitution se fit jour.
De ’autre cote, I’adultere prit naissance.

La société, que ces conventions particulieres et malsaines génaient dans
son développement ascensionnel, se crut forcée d’intervenir de nouveau,
non seulement au point de vue de la morale, mais au point de vue de la
salubrité. Elle dit aux filles libres : « Puisque vous avez fait de ’amour un
commerce, vous serez astreintes, d’abord aux charges des commergants :
vous aurez une boutique, une patente et une carte, et puis vous serez
méprisables. » Elle dit aux femmes adulteres : « Puisque vous avez manqué
aux stipulations du traité matrimonial, je donne le droit a votre mari de vous
exclure, et vous serez méprisées. » Dans les deux camps, il n’y eut que les
filles bétes ou les femmes maladroites qui se laisserent parquer. Parmi les
courtisanes, les plus fines évitérent la carte ; parmi les femmes mariées, les



plus habiles esquiverent la loi. Aujourd’hui, la prostitution illustre et
enrichit les unes, et I’adultére console et quelquefois enrichit les autres.

Voila ou nous en sommes.

Cette fois, la société n’ose plus intervenir ; c’est ici qu’elle a tort, car
jamais le mal n’a été si grand, et cependant il est réparable. Voyons les
moyens.

Quelles sont les excuses, vraies ou fausses, de la courtisane ? Quelles
sont les excuses, vraies ou fausses, de la femme adultére ?

Les excuses de la courtisane sont : 1’ignorance, la famille absente ou
vicieuse, les mauvais exemples, le manque d’éducation, de religion, de
principes, et surtout et toujours une premiere faute commise, souvent avec
un parent, quelquefois avec le frere ou le pere (voir les statistiques a la
préfecture de police), une mere qui les a vendues, la misere enfin et tout ce
qui ’accompagne.

Les excuses de la femme adultere sont le mari qui néglige, trompe ou
ruine sa femme, D’oisiveté, I’'impuissance de I’homme, la stérilit¢ de la
femme, le besoin d’appui, de solidarité et d’amour.

Quels sont les moyens de mettre les femmes, mariées ou non, dans
I’impossibilité de donner ces excuses, de mani¢re qu’il ne leur reste plus
que celles qu’elles ne donnent jamais (justement parce que la société les
met en droit de donner les autres), lesquelles non données sont la paresse,
I’ennui, la curiosité et le tempérament ?

Ma lectrice rougit et je la scandalise !

Que voulez-vous, madame ! il me va d’6ter leurs voiles aux choses
comme aux gens, et je sais bien que le mot seul vous fait peur et non la
chose. Quand on vous aura bien montré les ignominies qui se dérobent sous
les périphrases ¢élastiques dont vous les enveloppez, vous vous laisserez
peut-&tre un peu moins prendre a ces périphrases. Quand on aura contracté
I’excellente habitude d’appliquer la méme épithete a la femme mariée, mere
de famille, aimée de son mari et de ses enfants, qui trompe son mari et se
livre a un autre homme, qu’a la courtisane qui se vend, la femme mariée
hésitera plus longtemps et elle reculera peut-étre. Quand la femme adultere
saura qu’au lieu de dire d’elle : « Madame une telle s’occupe de monsieur
un tel ; » ou — « a une intimité avec monsieur un tel ; » — ou « se



compromet un peu trop avec monsieur un tel ; » — on dira : « Madame une
telle... (grace encore pour cette fois) avec monsieur un tel ! » ah ! diable !
la femme y regardera a deux fois avant d’étre adultere ; et cependant, le fait
est le méme sous la périphrase ou sous le mot technique. Seulement, les
femmes du monde, qui ne souilleraient pas leur bouche, méme pour la
défense de la vertu, d’un mot de caserne ou de lupanar, imposent a leur
corps, au nom de I’amour, 1’acte le plus humiliant que le corps puisse subir,
et qui les assimile, méme pour I’homme qui en profite, aux plus vulgaires
prostituées.

Puisque nous avons ouvert cette parenthese, ne la fermons pas sans tout
dire, et finissons-en avec cette question de I’adultere que nous acceptons si
facilement, quand il s’agit de la femme des autres, et qui nous révolte, nous
deéshonore, nous désespere et nous tue, quand c’est de la ndtre qu’il s’agit.
En vérité, nous sommes un drole de peuple. Notre seul esprit est d’avoir fait
croire que nous en avions, car du véritable esprit de conduite et
d’appréciation, de justice, de bon sens enfin, il n’y a trace ni dans nos
moeurs, ni dans nos actes, ni méme dans nos lois. De quoi rions-nous le plus
au théatre ? Du mari trompé. De quoi souffrons-nous le plus dans la vie
privée ? D’€tre ce mari. Qu’est-ce que nous racontons le plus légerement, le
plus gaiement, le plus spirituellement ? Ce sont les mésaventures
matrimoniales de nos amis. Qu’est-ce que nous redoutons le plus ? C’est
qu’on ne raconte les mémes histoires sur nous-mémes. A celui qui nous
aura appelé imbécile, nous nous contenterons de demander des excuses ou
de donner un petit coup d’épée ; de celui qui nous aura appelé cocu, nous
boirons le sang si nous pouvons. L’honneur de notre femme est donc ce
qu’il y a de plus sacré pour nous, parce que notre femme, c’est notre nom,
notre amour, notre plaisir, notre confident, la mere de nos enfants, la
depositaire de nos secrets, de nos faiblesses, de nos espérances, notre
propriéte enfin (voila le vrai mot), et que celui-la est le plus méprisable de
tous les hommes, qui fait bon marché de cet honneur et commerce de cette
propriéte. Alors, déclarons publiquement que ’adultere n’est pas risible,
que c’est un crime auquel il faut appliquer les chatiments les plus séveres,
au lieu, comme fait la loi, de se contenter de séparer les deux €poux ou
d’emprisonner quelques mois la femme. Quant a celle-ci, disons-lui en
méme temps qu’elle n’a pas d’excuses, et que, si, quand elle nous en donne,



nous avons ’air d’y croire, c’est que nous sommes bien ¢éleves, qu’elle est
belle, que nous pensons que notre tour viendra, ou que nous sommes dans le
méme cas et que nous ne pouvons rien dire.

Du temps que la femme était mari€¢e sans le savoir, par des engagements
antérieurs entre les deux familles, a un individu qu’elle ne connaissait pas,
laid, vieux, malpropre, libertin, et qu’il lui fallait choisir entre le mariage ou
le couvent, elle avait un argument en réserve, et le galant ¢tait une
revanche ; mais aujourd’hui que rien dans le monde, excepté sa propre
volonté, ne peut contraindre une jeune fille a €pouser un homme qui ne lui
convient pas, aujourd’hui qu’au dernier moment elle peut encore dire :
« Non, » et trouve la loi qui la protege contre ses parents mémes, sl jusque-
la elle avait subi leur influence ; aujourd’hui que la femme contracte
sciemment, soit qu’elle demande au mariage I’amour, ou la fortune, ou la
noblesse, ou le plaisir, ou le bonheur, comme elle connait parfaitement les
termes du contrat, le jour ou elle y manque, elle n’a pas d’excuse et elle
est... Faut-il le dire ?

« Soit, répliquent les femmes : nous ne subissons plus ’autorité directe
de nos parents ; mais leur autorit¢ morale, nous la subissons toujours. Nous
sommes sans expérience ; nous ne nous défions pas, nous ne connaissons
pas le Code ; nous ignorons nos droits ; et, d’ailleurs, ou puiserions-nous le
courage de les faire valoir ? Nous sommes élevées dans le respect et
I’obéissance, nos parents eux-mémes se trompent quelquefois avec les
meilleures intentions du monde. On nous présente un jeune homme qui
parait réunir toutes les qualités requises, bonne famille, bonne naissance,
bonne éducation, fortune, esprit, talents, ¢légance, beauté méme ; il nous
plait, nous 1’aimons, c’est si facile de plaire a une jeune fille ! nous
I’épousons de tout cceur, et, six mois apres, quelquefois le lendemain, le
masque tombe, et nous nous trouvons en face d’un débauché, d’un joueur,
d’un homme qui nous ruine et nous bat, qui nous abandonne, et qui
empoisonne non seulement notre cceur, mais quelquefois notre corps, alors
— alors...

— Alors, quoi, madame ?

— Alors, comme nous sommes des étres faibles, comme nous
poursuivons toujours un idéal, comme nous ne voulons pas renoncer a notre
réve, comme nous voulons aimer enfin, nous nous laissons aller a aimer un



autre homme ; prenez-vous-en au mari qui nous trompe et a la loi qui nous
opprime ! »

A mon tour.

J’accepte toute votre histoire et toutes vos raisons ; j’admets que vous
soyez unie a un étre repoussant et méprisable, que vous éprouviez le besoin
de verser vos chagrins, vos réves, vos déceptions, vos douleurs dans le cceur
d’un ami. Je vais plus loin. Je comprends que vous aimiez un autre homme
que votre mari, et que vous vous désespériez de ne pas avoir rencontré
celui-la avant celui-ci. Eh bien, a quoi vous méne logiquement cette
situation ? Au mépris, a la colere, a la vengeance, a la résignation, au
suicide, a exécrer cet homme et peut-étre les enfants qui sont issus de lui et
dans lesquels vous le retrouvez, a étre Hermione et a faire tuer Pyrrhus, a
étre Médée et a égorger vos fils ? Mais il n’y a aucun enchainement
admissible entre vos douleurs, vos jalousies, vos déceptions, vos désespoirs,
et le petit acte spasmodique qui constitue 1’adultere, qui est si peu dans vos
droits, que vous le tenez aussi secret que possible, qui n’est que libertinage,
puisque la maternité en est violemment arrachée, puisqu’il ne vous est pas
permis de vous y oublier un instant, puisque votre présence d’esprit, armée
de tout son sang-froid, est forcée de monter la garde autour de vos sens.

« L’entrainement, dites-vous. Un jour, pendant une confidence, pendant
un aveu, notre corps, auquel nous ne songions méme pas, a suivi notre
ame ; nous ne sommes pas de marbre, nous sommes faites de chair et d’os,
et, du moment que nous aimons, nous aimons selon les lois de la nature, et
nous avons continué par plaisir, par habitude, par amour, ce que nous avions
commencé par faiblesse. »

Voila tout ce que je voulais entendre ; ne venez donc pas toujours
invoquer les besoins de votre ame seule, et sachons définitivement que vous
voulez en méme temps donner pature a vos sens. Eh bien, j’en suis désolé
pour vous, madame, mais je ne vois pas de différence entre la femme qui,
en dehors du mariage, se donne a un homme pour amuser son corps, et celle
qui se donne pour nourrir ou parer le sien, si ce n’est que celle-ci ne dispose
que d’elle-méme, ne trompe personne, tandis que celle-la manque a la foi
juré€e, trahit son époux, compromet ses enfants et joue avec I’infanticide.
Elle ne cofite rien, voila son seul avantage.



Une jeune fille qui n’a aucune notion de la vie réelle, et que la nature
pousse en avant, peut €tre entrainée par 1’expérience ou la passion d’un
homme qui sait comment on s’empare d’une femme ; mais une femme
mariée, hélas ! madame, je suis forcé de vous le dire, n’elit-elle été mariée
qu’un jour et une nuit, du moment qu’elle sait a quoi s’en tenir sur les
conséquences charnelles du mariage, ne peut plus étre entrainée. A la
minute méme ou un homme lui dit pour la premiere fois et le plus
respectueusement possible, qu’il 1’aime, elle sait parfaitement a quoi tend
cet homme. Ne pas le congédier des le premier mot, c’est lui dire
clairement : « Patience, monsieur ; vous avez des chances de vous amuser
avec moi. »

Maintenant, madame, je vais tout vous dire pendant que j’y suis ; et je
vais pour cela trahir mon sexe, car c’est votre salut que je veux : celui-la
seul est digne de votre amour qui vous a jugee digne de son respect. Dire a
une femme qui appartient a un autre qu’on I’aime et qu’on voudrait étre
aimé d’elle, c’est lui jeter a la face la plus grosse des insultes, c’est lui dire :
« Je vous trouve bonne pour mes moments perdus, suffisante pour mes
plaisirs, mais je garde mon nom, ma fortune, mon estime, ma liberté pour
une plus honnéte que vous, qui exigera de moi d’autres preuves d’amour
que les petites convulsions que je viens vous offrir. » Rappelez-vous bien
ceci, madame, et ne venez plus nous dire que vous 1’ignorez, maintenant
que c’est imprimée et que tout le monde peut le lire ; ’homme n’aime que la
femme qu’il estime, et il n’estime jamais la femme qui ne peut se donner a
lui qu’en se partageant. Au moment méme ou elle s’abandonne, alors qu’il
est le plus passionné¢ et le plus sincerement a elle, il se fait a son insu dans
son esprit, dans sa conscience, dans sa justice, un petit travail de
décomposition qu’il trouve en rentrant chez lui, et apres lequel la femme ne
lui apparait d¢ja plus telle qu’elle était auparavant. C’est le mépris qui est
entré¢ dans I’amour a dose infinitésimale, soit, mais qui augmentera tous les
jours, et le mépris est le plus puissant dissolvant des sentiments humains.
La rupture de la liaison n’elt-elle lieu que dix ans apres, elle date du jour de
la chute. Rappelez-vous donc bien ceci : ce qui vous fait coupables, ce n’est
pas d’avoir aimé, c’est d’avoir servi ; le jour ou vous vous donnez, vous
étes inférieure a la courtisane, vous commettez une action aussi honteuse
qu’elle, mais plus béte, car elle y gagne quelque chose, ne fiit-ce qu’un



morceau de pain, et vous y perdez tout, ’estime des autres, votre propre
estime et celle de votre amant. Métier de dupes !

O femmes ! qui croyez que I’amour est le plus beau tribut que I’homme
puisse vous payer, dans quelle erreur vous €tes ! Si vous saviez combien est
plus grand I’hommage silencieux de 1’estime secrete que votre pudeur
inspire, non seulement aux gens de bien, aux vieillards et aux sages, mais
aux plus jeunes, aux plus fous, aux plus libertins, qui, au lieu de vous
associer dans leur esprit et dans leurs souvenirs a telle ou telle fille perdue
{il vient un moment ou ils n’€tablissent plus grande différence entre toutes
les femmes dont ils ont obtenu les mémes résultats), vous associent dans
leur estime, dans leur vénération, dans le tabernacle de ces équites
intérieures qui n’est jamais completement envahi par le vice, a leurs meres a
leurs sceurs, a la jeune fille qu’ils avaient révée pour compagne, aux filles
qu’ils auraient voulu avoir d’elle, car nous avons tous été bercés du méme
réve. Non, le libertin ne vous parlera ni de votre beauté, ni de ’amour avec
I’¢loquence, les transports et les tremblements que la circulation plus rapide
du sang préte au langage, aux gestes, a tout I’organisme de 1’homme en
proie au désir ; mais, quand il vous abordera, une émotion sacrée
s’emparera de lui, dont vous verrez la lueur céleste apparaitre sur son front
et dans ses yeux, comme le premier rayon de ’aube sur le sommet d’un
glacier ; son attitude sera noble, sa parole sera ferme, ses yeux sentiront les
larmes tout pres de les mouiller, son coeur sera bien a 1’aise dans sa poitrine,
et vous n’aurez qu’un mot a lui dire pour qu’il mette son dévouement a vos
ordres, sa vie peut-€tre. Si vous aimez les jouissances excessives, madame,
donnez-vous celle-1a, il n’y en a pas de plus ¢levée.

Je ne songe pas, vous le pensez bien, a détruire I’amour, ni I’adultére, ni
la galanterie, ni méme la prostitution dans ce beau pays de France, qui leur
doit le plus clair de sa célébrité : je ne nie pas non plus qu’il n’y ait, en
dehors du mariage, de ces passions irrésistibles, fatales, qu’aucune loi ne
peut combattre, qu’aucun raisonnement ne peut vaincre, qui emportent ceux
et celles qui les subissent non seulement au dela des régles du monde, mais
au dela méme des bornes de la terre. Ces passions-la portent avec elles leur
catastrophe, leur chatiment, leur renommée, leur pardon. Elles prennent
toute la vie de leurs victimes. C’est Héloise et Abailard dans la réalité, c’est
Roméo et Juliette dans la fiction ; mais ces légendes d’amour sont rares.



Toutes les femmes les ambitionnent pour elle-mémes ; cependant, elles
savent bien que ce n’est pas dans leur boudoir, ou dans leur salon, entre le
café et le thé, qu’elles trouveront le héros de Vérone ou le philosophe du
Paraclet. Aussi n’est-ce ni aux Juliettes, n1 aux Héloises, s’il s’en trouve
encore, que ce discours s’adresse. Celles-1a connaissent et connaitront des
émotions contre lesquelles mes arguments et tous ceux de la philosophie ont
la valeur et la résistance d’un fétu de paille. Je les honore d’ailleurs et suis
prét a les chanter. L’amour a cette puissance est presque 1’égal de la vertu.
Je vise moins haut et ne m’occupe que de I’amour courant, qui va en
voiture, au spectacle, au bal, qui rit pendant, qui se plaint apres, qui
recommence et qui, sous cette double forme, — prostitution — adultere, —
mine peu a peu la famille, sans qu’on s’en aper¢oive, comme les rats minent
une maison a I’insu des locataires. Je suis las aussi, je 1’avoue, d’entendre
toujours répéter les mémes subtilités, les mémes sophismes, touchant cette
vieille question ; et j’ai voulu, avant de mourir, me donner la joie
d’imprimer la vérité¢ toute vive. L’occasion s’est présentée, je 1’ai saisie.
Faites-en votre profit, madame, je vous le conseille, — s’il en est temps
encore.

Ou en étions-nous avant cette parenthése ? Aux moyens pratiques que je
promettais, sinon pour détruire le mal, du moins pour I’atténuer, pour le
modifier, pour I'utiliser peut-€tre. Les conventions actuelles de la sociéte et
les pratiques banales de la religion ayant suffisamment démontré leur
insuffisance, voyons ce que la Nécessité nous conseille et ce que le Droit
nous offre. Quand on a la force pour soi et qu’on veut absolument le bien, si
I’on ne peut convaincre, il faut contraindre.

Partons d’abord de ce principe €lémentaire que : si tous les voleurs et
toutes les courtisanes avaient trouvé, en venant au monde, une famille
honnéte, une fortune assurée et une €ducation saine, il n’y aurait ni voleurs,
ni courtisanes ; ceux qui auraient embrass¢ quand méme cette carriere
dangereuse, eussent ¢t¢ des maniaques ; celles qui eussent choisi ce métier
de rebut eussent été des malades.

Nous voyons des hommes et des femmes qui, nés de parents
malhonnétes, ou placés dans un milieu délétere, échappent a 1’influence



néfaste, se dégagent de I’atmosphére morbide, veulent et se sauvent. Donc,
la transformation est possible, méme dans les plus mauvaises conditions.

Aidons les hommes sans ressources, et protégeons les femmes sans
defense.

Quels sont les refuges que la société leur offre, aux uns et aux autres ?
Aux hommes actifs, jeunes et sains, privés de moyens d’existence, elle offre
I’engagement militaire, c’est-a-dire la sécurité¢ matérielle dans la vie et la
gloire dans la mort ; aux filles actives, jeunes et saines, privées de moyens
d’existence, elle offre le libertinage, ¢’est-a-dire 1’infamie pendant et apres
la vie ; aux uns et aux autres, quand ils commettent un délit, la prison ou la
mort, selon la gravité du délit ; a tous, quand ils sont mourants, I’hospice,
quand ils sont morts, la fosse commune, quand ils seront guéris, le pavé.

Trés bien.

L’homme est encore et toujours le mieux partagé dans cette distribution
sociale. Laissons de coOté la charit¢ privée, les établissements de
bienfaisance, les créches qui sont des secours volontaires et qui n’existent
justement qu’a cause du défaut de prévoyance et de garanties supérieures.

Le législateur, qui, en sa qualit¢ d’homme, a di admettre que ’homme
pouvait avoir du temperament et n’y pourrait pas résister, et qui, en méme
temps, devait interdire au soldat de contracter le mariage, non seulement
pendant les sept années qu’il reste sous les drapeaux, les sept années de sa
plus grande force, mais encore pendant les années qui précedent la
conscription a moins qu’il n’ait le moyen de s’acheter un homme, le
législateur s’est trouvé pris entre ces trois nécessite€s, le recrutement, le
célibat et ’amour. Il a donc fallu ouvrir un déversoir au délire érotique sur
lequel la Nature, qui n’a pas prévu la conscription, comptait pour la
reproduction de I’espece, I’homme de dix-huit a vingt-huit ans étant plutot
destin¢ a créer des hommes qu’a en détruire.

Voyez un peu la logique de la société disant a I’homme : « De dix-huit a
vingt-huit ans, non seulement tu ne mettras pas d’enfants au monde, mais tu
en retireras le plus grand nombre possible d’hommes parmi ceux qui se
portent bien. » Heureux calcul qui, dans un temps donné, ameénerait
nécessairement, si la guerre devait se perpétuer sur la terre, 1’abaissement,



I’amoindrissement et définitivement la destruction de la famille et de la race
humaine.

Le déversoir nécessaire, indispensable, on I’a trouve dans la prostitution
de la femme. Moyennant une somme qui va de dix francs a quatre sous, tout
homme, militaire ou non, peut posséder le corps d’une femme vivante qu’il
ne connait pas, pendant le temps nécessaire a son besoin, a son plaisir, a sa
passion, a sa bestialité. (Regardez ca bien en face, c’est monstrueux !) Cette
femme est inscrite a la préfecture de police ; elle a un numéro, elle est
soumise a certains reglements de police et de salubrité. De son ame, il n’est
pas question bien entendu. Si elle devient mere, dans un de ces hasards de
chairs, elle a a sa disposition I’hdpital ou I’infanticide ; mais les
physiologistes et les statisticiens vous diront que la prostitution n’engendre
que la stérilité.

Quel bonheur !

Eh bien, et Dieu ? ce Dieu a qui vous ¢levez des églises dans tous les
carrefours, que vous invoquez dans toutes vos proclamations, pour qui vous
nourrissez, entretenez et protégez des ministres dans tous les pays, dont
vous maintenez de force le représentant a Rome, ce Dieu qui veut la
création incessante, qui en a besoin pour son ceuvre a lui, bien autrement
importante que la votre, ce Dieu qui ordonne la charité, l’alliance, la
communion fraternelle, qu’est-ce qu’il devient dans tout ¢a ? Il est donc
vrai que vous n’y croyez pas ? Et la morale, et la pudeur, et toutes les vertus
que vous préchez dans vos temples, dans vos assemblées, que vous voulez
nous faire précher méme sur le théatre, il est donc vrai que vous vous en
moquez ?

Si MM. les militaires, qui n’ont guére en moyenne que de un a quatre
sous par jour, I’un dans ’autre, trouvent encore, avec si peu d’argent, le
moyen de se procurer des femmes, les bourgeois mieux rentés s’en
procurent a plus forte raison ; seulement, comme étant plus riches, ils sont
plus difficiles que les fils de Mars, ils ne veulent pas partager avec eux la
faveurs des Vénus de caserne, et ils ont inventé la prostitution libre, qui
constitue cette cohue formidable nommée « les femmes entretenues »,
laquelle cohue grossit et se répand tellement, qu’elle va faire craquer les
meeurs et les lois, comme Paris, sa patrie, a fait craquer ses barrieres.



Entre ces deux catégories, I’une trop basse, I’autre trop chere pour que
tout le monde veuille ou puisse en user, flotte et grouille toute la tourbe des
pauvres filles, servantes de tous les €tages, ouvrieres de toutes les sortes,
forcées de gagner leur vie et sur qui se ruent les ouvriers, les domestiques,
les commis de magasin, et MM. les militaires déja gradeés, qui veulent étre
aimés gratis, pour eux-mémes, sans se compromettre, et qui sement dans ce
terrain, dont rien ne géne la fécondité, cette population d’enfants naturels
qui donne 28 pour 100 et qui défraye plus tard, pour les quatre cinquiemes,
les hospices, les bagnes, les lupanars et I’échafaud.

Donc, pourquoi ’homme déshonore-t-il si facilement la femme ?

Parce que rien ne protege la femme !

Pourquoi abandonne-t-il si facilement I’enfant qu’il a fait a une femme ?
Parce que rien ne protege I’enfant.

Quelle est la raison sans réplique que la femme la plus dégradée peut
donner de sa dégradation ? Un premier homme. C’est donc contre ce
premier homme qu’il faut assurer la femme. Eh bien, voici ce que je
proposerais pour détruire cette excuse, et qu’il n’y elt plus que la
prostitution volontaire, qui ne nous regarde pas, chacun étant libre de faire
de sa personne ce que bon lui semble, et n’ayant le droit de se plaindre que
lorsqu’on le force d’en faire un usage qui lui répugne et le déshonore :

La conscription pour les femmes comme pour les hommes. La femme
ayant envers la sociét¢ des devoirs a remplir, le jour ou elle réclame des
droits, il faut, par ses droits et par ses devoirs, la rallier a I’action commune.

Toute fille de quinze ans devra faire constater son identité, comme
I’homme de vingt et un ans est forcé de faire constater la sienne ; assistée
ou de sa famille ou de deux témoins patentés, elle prouvera qu’elle a des
moyens d’existence quelconques, soit dans un revenu, soit dans une
profession.

Celle qui n’en aura pas, si elle sait un métier, trouvera de droit a exercer
son métier dans les ateliers de 1’Etat, qui seront les casernes du travail et qui
ne coliteront jamais aussi cher que 1’armée, puisqu’ils rapporteront quelque
chose.



Si elle ne sait pas de métier, elle entrera comme apprentie au lieu d’entrer
comme ouvriere.

Si elle est riche et qu’elle ne veuille pas travailler, elle achétera une
remplagante qui travaillera pour elle. Si elle n’a pas de ressources et qu’elle
ne veuille pas travailler, elle sera sous la surveillance de la police, et, au
premier délit grave, on 1’exportera dans les colonies ou les déportés ont
besoin de femmes et ou la terre a besoin de bras. Puisqu’elles n’auront pas
voulu étre des femmes, elles seront des femelles.

En échange de ces devoirs, voici quels seront les droits des filles non
mariées. Ils seront renfermés dans ce seul paragraphe :

La loi, en reconnaissant ’homme de vingt et un ans libre, I’a reconnu
responsable ; donc, tout homme ayant vingt et un ans qui sera convaincu
d’avoir possédé une vierge sera condamné a donner a cette fille un capital
ou une rente, selon sa position personnelle de fortune. S’il est dans
I’impossibilité de fournir cette indemnité pécuniaire, il sera passible d’un
emprisonnement de cinq ans ; s’il a rendu mere cette jeune fille et qu’il ait
refusé de I’épouser, la condamnation pourra étre portée a dix ans ; le fait
d’avoir mis volontairement au monde un de ses semblables, sans aucune
garantie de morale, d’éducation, ni de ressources matérielles, étant envers la
société un délit plus grave que celui d’avoir volé nuitamment et avec
effraction, €gal a celui d’avoir tué. Donner la vie dans de certaines
conditions est méme plus barbare que de donner la mort.

Tout enfant naturel dont le pére sera parvenu a se dérober a la justice ou a
ses devoirs, et que sa mere aura ¢levé honnétement par son seul travail, sera
exempté du service militaire, la sociét¢ n’ayant le droit, sous aucun
prétexte, de prendre a une femme, qui a travaillé pour lui, son unique
enfant, au moment ou, devenu son unique soutien, il va travailler pour elle.

« Autrement dit, la recherche de la paternité ? »
Parfaitement.

« Mais les coquines détourneront les jeunes gens, les compromettront, les
exploiteront, etc., etc. ? »

A vingt et un ans, un homme est électeur, garde national et soldat. Il n’est
plus un enfant, il sait ce qu’il fait.



Et puis, que les honnétes meres €levent bien leurs fils, et que les peres les
gardent mieux !

Et puis, si I’homme est le sexe faible, qu’il ’avoue et qu’il laisse les
femmes gouverner les empires et livrer les batailles.

« Mais une pareille loi est impossible en France. »
Pourquoi ?

« Parce que le peuple francais est l1éger, amoureux, coureur, indépendant,
insubordonné, etc., etc. »

Les lois ne sont pas faites pour aider, mais pour refréner les passions des
hommes.

D’ailleurs, le peuple francais n’est rien de ce que vous dites. C’est le
peuple le plus soumis qui existe.

Entrez dans n’importe quelle gare de chemin de fer, et voyez avec quelle
patience il attend ses billets avant le départ, et ses bagages au retour, et vous
reconnaitrez que ce peuple indépendant est le peuple le plus obéissant du
monde, et qu’avec un sergent de ville on lui fait faire tout ce qu’on veut, et
avec deux tout ce qu’il ne veut pas.

« Mais I’amour est une passion, et la passion... »

L’argent aussi est une passion, et la faim est plus qu’une passion, ¢’est un
besoin ; et manger est plus qu’un besoin, ¢’est un droit.

Cependant, il y a tous les jours des milliers d’affamés qui travaillent au
lieu de prendre I’argent des changeurs ou de dérober les cotelettes des
bouchers, parce qu’il y a une loi qui leur dit que s’approprier 1’argent sans
travail et les cotelettes sans argent, c’est voler, et que le vol est passible
d’une peine.

Le jour ou la société déclarera que I’honneur d’une femme et la vie d’un
enfant sont des valeurs comme une douzaine de couverts ou un rouleau
d’or, les hommes les regarderont a travers les vitres sans oser les prendre, et
I’idée leur viendra de les acquérir et non de les voler. Au lieu de déshonorer
les filles, on les épousera ; au lieu d’en faire des victimes, on en fera des
alliées. De la condescendance des lois nait la facilité des meeurs.

Comment avez-vous pu établir entre les biens matériels et I’honneur de
vos filles, de vos sceurs et de vos femmes, de la femme enfin, une si grande



différence au désavantage de celle-ci !
Il faut que vous soyez aveugles, méchants ou fous.
Je conclus, je crois qu’il est temps.

Toute fille vient au monde vierge. Pour faire cesser cet état de virginite, il
faut ’intervention de I’homme. Une fois cette virginité détruite autrement
que par le mariage, le déshonneur commence pour elle et la prostitution se
présente. Protégez la femme contre ’homme, et protégez-les ensuite 1’un
contre I’autre. Mettez la recherche de la paternit¢ dans 1’amour, et le
divorce dans le mariage.

«Oh'!oh!...»

Mes moyens sont impraticables ? Trouvez-en d’autres, je ne tiens qu’aux
résultats ; mais dépéchez-vous, parce que la maison brile.

Vous ne voulez pas ? vous trouvez que ¢a peut aller comme ca, et que,
pourvu qu’on s’occupe des hommes — qui feraient des révolutions si on ne
s’occupait pas d’eux — tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes
possible ? Va bene ! Amusons-nous ! Vive ’amour ! Laissons la femme
faire ce qu’elle fait, et, dans cinquante ans au plus, nos neveux (on n’aura
plus d’enfants, on n’aura plus que des neveux), nos neveux verront ce qui
restera de la famille, de la religion, de la vertu, de la morale et du mariage
dans votre beau pays de France, dont toutes les villes auront de grandes
rues, et dont toutes les places auront des squares, au milieu de I’un desquels
il sera bon d’¢lever une statue aux Vérités inutiles.

Décembre 1867.

1. 1. Ce n’est pas pour protester contre 1’étymologie du mot camellia, que j’écris ce mot avec une
seule /, c’est parce que je croyais jadis qu’on 1’écrivait ainsi ; et, si je me tiens a cette
orthographe, malgré les critiques des érudits, c’est que madame Sand écrivant ce mot comme
moi, j’aime mieux mal écrire avec elle que bien écrire avec d’autres.

2.1 Au moment ou j’imprime ces lignes, j’apprends que Ruy Blas est de nouveau et
définitivement interdit en France. C’est une faute dont I’auteur bénéficiera plus tard et que le
gouvernement regrettera bient6t ; mais au moins le gouvernement frangais croit-il avoir de
bonnes raisons a donner pour expliquer politiquement ses rigueurs. Quelles raisons pourrait
donner le gouvernement anglais qui ne veut laisser représenter Ruy Blas, a Londres, que si
Ruy Blas est majordome au lieu d’étre laquais, et si la reine est veuve au lieu d’étre mariée
(sic) ? Ce qui est bien flatteur pour la reine d’ Angleterre, qui est veuve !



3. 1 Les Idées de madame Aubray.
4.1 Les Idées de madame Aubray.
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La scene se passe vers 1848



ACTE 1

Boudoir de Marguerite. Paris.

Scene premiere

NANINE, travaillant, VARVILLE, assis a la cheminée.

On entend un coup de sonnette.

VARVILLE.
On a sonné Nanine.
NANINE.
Valentin ira ouvrir.
VARVILLE.
C’est Marguerite sans doute.
NANINE.

Pas encore ; elle ne doit rentrer qu’a dix heures et demie, et il est a peine
dix heures... (Nichette entre.) Tiens, c’est mademoiselle Nichette.



Scéne 11

Les MEMmEes, NICHETTE.

NICHETTE.

Marguerite n’est pas la ?

NANINE.

Non, mademoiselle. Vous auriez voulu la voir ?

NICHETTE.

Je passais devant sa porte, et je montais pour |’embrasser, mais
puisqu’elle n’y est pas, je m’en vais.

NANINE.

Attendez-la un peu, elle va rentrer.

NICHETTE.

Je n’ai pas le temps, Gustave est en bas. Elle va bien ?

NANINE.

Toujours de méme.

NICHETTE.

Vous lui direz que je viendrai la voir ces jours-ci. Adieu, Nanine. —
Adieu, monsieur.

Elle salue et sort.



Scéne 111

NANINE, VARVILLE.

VARVILLE.

Qu’est-ce que c’est que cette jeune fille ?

NANINE.

C’est mademoiselle Nichette.

VARVILLE.

Nichette ! C’est un nom de chatte, ce n’est pas un nom de femme.

NANINE.

Aussi est-ce un surnom, et 1’appelle-t-on ainsi parce qu’avec ses cheveux
frisés elle a une petite téte de chatte. Elle a ét¢ camarade de madame, dans
le magasin ou madame était autrefois.

VARVILLE.

Marguerite a donc été dans un magasin ?

NANINE.
Elle a été lingere.
VARVILLE.
Bah !
NANINE.

Vous I’ignoriez ? Ce n’est pourtant pas un secret.



VARVILLE.

Elle est jolie, cette petite Nichette.

NANINE.
Et sage !
VARVILLE.
Mais ce M. Gustave ?
NANINE.
Quel M. Gustave ?
VARVILLE.

Dont elle parlait et qui I’attendait en bas.

NANINE.
C’est son mari.
VARVILLE.
C’est M. Nichette ?
NANINE.

Il n’est pas encore son mari, mais il le sera.

VARVILLE.

En un mot, c’est son amant. Bien, bien ! Elle est sage, mais elle a un
amant.

NANINE.



Qui n’aime qu’elle, comme elle n’aime et n’a jamais aimé que lui, et qui
I’épousera, c’est moi qui vous le dis. Mademoiselle Nichette est une tres
honnéte fille.

VARVILLE, se levant et venant a Nanine.

Apres tout, peu m’importe... Décidément, mes affaires n’avancent pas
icl.

NANINE.
Pas le moins du monde.
VARVILLE.
Il faut avouer que Marguerite. ..
NANINE.
Quoi ?
VARVILLE.

A une drole d’idée de sacrifier tout le monde a M. de Mauriac, qui ne doit
pas €tre amusant.

NANINE.

Pauvre homme ! C’est son seul bonheur... Il est son pere, ou a peu pres.

VARVILLE.
Ah ! oui. Il y a wune histoire tres pathétique la-dessus ;
malheureusement. ..
NANINE.

Malheureusement ?



VARVILLE.

Je n’y crois pas.

NANINE, se levant.

Ecoutez, monsieur de Varville, il y a bien des choses vraies a dire sur le
compte de madame ; c’est une raison de plus pour ne pas dire celles qui ne
le sont pas. Or, voici ce que je puis vous affirmer, car je I’ai vu, de mes
propres yeux vu, et Dieu sait que madame ne m’a pas donné le mot,
puisqu’elle n’a aucune raison de vous tromper, et ne tient ni a étre bien, ni a
étre mal avec vous. Je puis donc affirmer qu’il y a deux ans madame, apres
une longue maladie, est allée aux eaux pour achever de se rétablir. Je
I’accompagnais. Parmi les malades de la maison des bains se trouvait une
jeune fille a peu preés de son age, atteinte de la méme maladie qu’elle,
seulement atteinte au troisieme degré, et lui ressemblant comme une sceur
jumelle. Cette jeune fille, c¢’était mademoiselle de Mauriac, la fille du duc.

VARVILLE.

Mademoiselle de Mauriac mourut.

NANINE.

Oui.

VARVILLE.

Et le duc, désespéré, retrouvant dans les traits, dans 1’age, et jusque dans
la maladie de Marguerite, I’image de sa fille, la supplia de le recevoir et de
lui permettre de I’aimer comme son enfant. Alors Marguerite lui avoua sa

position.

NANINE.

Car madame ne ment jamais.



VARVILLE.

Naturellement. Et comme Marguerite ne ressemblait pas a mademoiselle
de Mauriac autant au moral qu’au physique, le duc lui promit tout ce qu’elle
voudrait, si elle consentait a changer d’existence, ce a quoi s’engagea
Marguerite, qui, naturellement encore, de retour a Paris, se garda de tenir
parole ; et le duc, comme elle ne lui rendait que la moitié de son bonheur, a
retranché la moitié du revenu ; si bien qu’aujourd’hui elle a cinquante mille
francs de dettes.

NANINE.

Que vous offrez de payer ; mais on aime mieux devoir de 1’argent a
d’autres que de vous devoir de la reconnaissance a vous.

VARVILLE.

D’autant plus que M. le comte de Giray est la.

NANINE.

Vous €tes insupportable ! Tout ce que je puis vous dire c’est que ’histoire
du duc est vraie, je vous en donne ma parole. Quant au comte, ¢’est un ami.

VARVILLE.
Prononcez donc mieux.
NANINE.
Oui, un ami ! Quelle mauvaise langue vous étes | — Mais on sonne.

C’est madame. Faut-il lui répéter tout ce que vous avez dit ?

VARVILLE.

Gardez-vous en bien !



Scene IV

Les MEMES, MARGUERITE.

MARGUERITE, a Nanine.

Va dire qu’on nous prépare a souper ; Olympe et Saint-Gaudens vont
venir ; je les ai rencontrés a I’Opéra. 4 Varville. Vous voila, vous !

Elle va s’ asseoir a la cheminée.

VARVILLE.

Est-ce que ma destinée n’est pas de vous attendre ?

MARGUERITE.

Est-ce que ma destinée a moi est de vous voir ?

VARVILLE.

Jusqu’a ce que vous me défendiez votre porte, je viendrai.

MARGUERITE.

En effet, je ne peux pas rentrer une fois sans vous trouver la. Qu’est-ce
que vous avez encore a me dire ?

VARVILLE.

Vous le savez bien.

MARGUERITE.

Toujours la méme chose ! Vous étes monotone, Varville.

VARVILLE.



Est-ce ma faute si je vous aime ?

MARGUERITE.

La bonne raison ! Mon cher, s’il me fallait écouter tous ceux qui
m’aiment, je n’aurais seulement pas le temps de diner. Pour la centieme
fois, je vous le répete, vous perdez votre temps. Je vous laisse venir ici a
toute heure, entrer quand je suis la, m’attendre quand je suis sortie, je ne
sais pas trop pourquoi ; mais, si vous devez me parler sans cesse de votre
amour, je vous consigne.

VARVILLE.

Cependant, Marguerite, I’année passée, a Bagneres, vous m’aviez donné
quelque espoir.

MARGUERITE.

Ah ! mon cher, c¢’était a Bagneres, j’étais malade, je m’ennuyais. Ici, ce
n’est pas la méme chose ; je me porte mieux, et je ne m’ennuie plus.

VARVILLE.

Je congois que, lorsqu’on est aimée du duc de Mauriac...

MARGUERITE.
Imbécile !
VARVILLE.
Et qu’on aime M. de Giray...
MARGUERITE.

Je suis libre d’aimer qui je veux, cela ne regarde personne, vous moins
que tout autre ; et si vous n’avez pas autre chose a dire, je vous le répete,
allez-vous-en. (Varville se promene.) Vous ne voulez pas vous en aller ?



VARVILLE.

Non !

MARGUERITE.

Alors, mettez-vous au piano ; le piano, c’est votre seule qualité.

VARVILLE.
Que faut-il jouer ?

Nanine rentre pendant qu’il prélude.

MARGUERITE.

Ce que vous voudrez.

Scene V

LEs MEMES, NANINE.

MARGUERITE.

Tu as command¢ le souper ?

NANINE.

Oui, madame.

MARGUERITE, s ‘approchant de Varville.

Qu’est-ce que vous jouez la, Varville ?

VARVILLE.

Une réverie de Rosellen.



MARGUERITE.

C’est trés joli !...

VARVILLE.

Ecoutez, Marguerite, j’ai quatre-vingt mille francs de rentes.

MARGUERITE.

Et moi, j’en ai cent. (4 Nanine.) As-tu vu Prudence ?

NANINE.
Oui, madame.
MARGUERITE.
Elle viendra ce soir ?
NANINE.

Oui, madame, en rentrant. Mademoiselle Nichette est venue aussi.

MARGUERITE.

Pourquoi n’est-elle pas restée ?

NANINE.
M. Gustave 1’attendait en bas.
MARGUERITE.
Chere petite !
NANINE.

Le docteur est venu.



MARGUERITE.

Qu’a-t-il dit ?

NANINE.

Il a recommandé que madame se reposat.

MARGUERITE.

Ce bon docteur ! Est-ce tout ?

NANINE.

Non, madame ; on a apporté un bouquet.

VARVILLE.

De ma part.

MARGUERITE, prenant le bouquet.

Roses et lilas blanc. Mets ce bouquet dans ta chambre, Nanine.

Nanine sort.

VARVILLE, cessant de jouer du piano.

Vous n’en voulez pas ?

MARGUERITE.

Comment m’appelle-t-on ?

VARVILLE.

Marguerite Gautier.

MARGUERITE.



Et quel surnom m’a-t-on donné ?

VARVILLE.

Celui de la Dame aux camélias.

MARGUERITE.

Pourquoi ?

VARVILLE.

Parce que vous ne portez jamais que ces fleurs.

MARGUERITE.

Ce qui veut dire que je n’aime que celles-1a, et qu’il est inutile de m’en
envoyer d’autres. Si vous croyez que je ferai une exception pour vous, vous
avez tort. Les parfums me rendent malade.

VARVILLE.

Je n’ai pas de bonheur. Adieu, Marguerite.

MARGUERITE.

Adieu !

Scene VI

Les MEMEs, OLYMPE, SAINT-GAUDENS, NANINE.

NANINE, rentrant.

Madame, voici mademoiselle Olympe et M. Saint-Gaudens.



MARGUERITE.

Arrive donc, Olympe ! j’ai cru que tu ne viendrais plus.

OLYMPE.

C’est la faute de Saint-Gaudens.

SAINT-GAUDENS.

C’est toujours ma faute. — Bonjour, Varville.

VARVILLE.

Bonjour, cher ami.

SAINT-GAUDENS.

Vous soupez avec nous ?

MARGUERITE.

Non, non.

SAINT-GAUDENS, a Marguerite

Et vous, chére enfant, comment allez-vous ?

MARGUERITE.

Trés bien.

SAINT-GAUDENS.

Allons, tant mieux ! va-t-on s’amuser ici ?

OLYMPE.

On s’amuse toujours ou vous étes.



SAINT-GAUDENS.

Méchante | — Ah ! ce cher Varville, qui ne soupe pas avec nous, cela me
fait une peine affreuse. (4 Marguerite.) En passant devant la Maison d’Or,
j’at dit qu’on apporte des huitres et un certain Champagne qu’on ne donne
qu’a moi. Il est parfait ! il est parfait !

OLYMPE, bas a Marguerite.

Pourquoi n’as-tu pas invit¢ Edmond ?

MARGUERITE.

Pourquoi ne I’as-tu pas amene¢ ?

OLYMPE.

Et Saint-Gaudens ?

MARGUERITE.

Est-ce qu’il n’y est pas habitué ?

OLYMPE.

Pas encore, ma chere ; a son age on prend si difficilement une habitude,
et surtout une bonne.

MARGUERITE, appelant Nanine.

Le souper doit étre prét.

NANINE.

Dans cinq minutes, madame. Ou faudra-t-il servir ? Dans la salle a
manger ?

MARGUERITE.



Non, ici ; nous serons mieux. — Eh bien, Varville, vous n’étes pas encore
parti ?

VARVILLE.

Je pars.

MARGUERITE, a la fenétre, appelant.

Prudence !

OLYMPE.

Prudence demeure donc en face ?

MARGUERITE.

Elle demeure méme dans la maison, tu le sais bien, presque toutes nos
fenétres correspondent. Nous ne sommes séparées que par une petite cour ;
c’est tres commode, quand j’ai besoin d’elle.

SAINT-GAUDENS.

Ah ¢a ! quelle est sa position, a Prudence ?

OLYMPE.

Elle est modiste.

MARGUERITE.

Etil n’y a que moi qui lui achete des chapeaux.

OLYMPE.

Que tu ne mets jamais.

MARGUERITE.



Ils sont affreux ! mais ce n’est pas une mauvaise femme, et elle a besoin
d’argent. (Appelant.) Prudence !

PRUDENCE, du dehors.
Voila !

MARGUERITE.

Pourquoi ne venez-vous pas, puisque vous étes rentrée ?

PRUDENCE.
Je ne puis pas.
MARGUERITE.
Qui vous en empéche ?
PRUDENCE.

J’ai deux jeunes gens chez moi ; ils m’ont invitée a souper.

MARGUERITE.

Eh bien, amenez-les souper ici, cela reviendra au méme. Comment les
nomme-t-on ?

PRUDENCE.

Il y en a un que vous connaissez, Gaston Rieux.

MARGUERITE.

Si je le connais | — Et autre ?

PRUDENCE.

L’autre est son ami.



MARGUERITE.

Cela suffit ; alors, arrivez vite... Il fait froid ce soir... (Elle tousse un
peu.) Varville, mettez donc du bois dans le feu, on gele ici ; rendez-vous
utile, au moins, puisque vous ne pouvez pas étre agréable,

Varville obéit.

Sceéne VII

LEs MEMES, GASTON, ARMAND, PRUDENCE, uN DOMESTIQUE.

LE DOMESTIQUE, annoncant.

M. Gaston Rieux, M. Armand Duval, madame Duvernoy.

OLYMPE.

Quel genre ! Voila comme on annonce ici ?

PRUDENCE.

Je croyais qu’il y avait du monde.

SAINT-GAUDENS.

Madame Duvernoy qui commence ses politesses.

GASTON, cérémonieusement a Marguerite.

Comment allez-vous, madame ?

MARGUERITE, méme jeu.

Bien ; et vous, monsieur ?



PRUDENCE.

Comme on se parle ici !

MARGUERITE.

Gaston est devenu un homme du monde ; et d’ailleurs, Eugénie
m’arracherait les yeux, si nous nous parlions autrement.

GASTON.

Les mains d’Eugénie sont trop petites, et vos yeux sont trop grands.

PRUDENCE.

Assez de marivaudage. — Ma chere Marguerite, permettez-moi de vous
présenter M. Armand Duval (Armand et Marguerite se saluent.), ’homme
de Paris qui est le plus amoureux de vous.

MARGUERITE, a Prudence.

Dites qu’on mette deux couverts de plus, alors ; car je crois que cet
amour-la n’empéchera pas monsieur de souper.

Elle tend sa main a Armand, la lui qui baise.

SAINT-GAUDENS, a Gaston, qui est venu au-devant de lui.

Ah ! ce cher Gaston ! que je suis aise de le voir !

GASTON.

Toujours jeune, mon vieux Saint-Gaudens.

SAINT-GAUDENS.

Mais oui.

GASTON.



Et les amours ?

SAINT-GAUDENS, montrant Olympe.

Vous voyez.

GASTON.

Je vous fais mon compliment.

SAINT-GAUDENS.

J’avais une peur affreuse de trouver Amanda ici.

GASTON.

Cette pauvre Amanda ! Elle vous aimait bien.

SAINT-GAUDENS.

Elle m’aimait trop. Et puis il y avait un jeune homme qu’elle ne pouvait
cesser de voir : ¢’était le banquier. (// rit.) Je risquais de lui faire perdre sa
position ! J’étais I’amant de cceur. Charmant ! Mais il fallait se cacher dans
les armoires, roder dans les escaliers, attendre dans la rue. ..

GASTON.

Ce qui vous donnait des rhumatismes.

SAINT-GAUDENS.

Non, mais le temps change. 11 faut que jeunesse se passe. Ce pauvre
Varville qui ne soupe pas avec nous, cela me fait une peine affreuse.

GASTON, se rapprochant de Marguerite.

Il est superbe !



MARGUERITE.

I1 n’y a que les vieux qui ne vieillissent plus.

SAINT-GAUDENS, a Armand, qu’Olympe lui présente.

Est-ce que vous étes parent, monsieur, de M. Duval, receveur général ?

ARMAND.

Oui, monsieur, ¢’est mon pére. Le connaitriez-vous ?

SAINT-GAUDENS.

Je I’ai connu autrefois, chez la baronne de Nersay, ainsi que madame
Duval, votre mere, qui €tait une bien belle et bien aimable personne.

ARMAND.

Elle est morte, il y a trois ans.

SAINT-GAUDENS.

Pardonnez-moi, monsieur, de vous avoir rappelé ce chagrin.

ARMAND.

On peut toujours me rappeler ma mere. Les grandes et pures affections
ont cela de beau, qu’apres le bonheur de les avoir éprouvées, il reste le
bonheur de s’en souvenir.

SAINT-GAUDENS.

Vous étes fils unique ?

ARMAND.

J’ai une sceur. ..

Ils s’en vont causer en se promenant dans le fond du thédtre.



MARGUERITE, bas, a Gaston.

Il est charmant, votre ami.

GASTON.

Je le crois bien ! Et, de plus, il a pour vous un amour extravagant ; n’est-
ce pas, Prudence ?

PRUDENCE.

Quoi ?

GASTON.

Je disais a Marguerite qu’Armand est fou d’elle.

PRUDENCE.

Il ne ment pas ; vous ne pouvez pas vous douter de ce que c’est.

GASTON.

Il vous aime, ma chere, a ne pas oser vous le dire.

MARGUERITE, a Varville, qui joue toujours du piano.

Taisez-vous donc, Varville !

VARVILLE.

Vous me dites toujours de jouer du piano.

MARGUERITE.

Quand je suis seule avec vous ; mais, quand il y a du monde, non !

OLYMPE.



Qu’est-ce qu’on dit 1a, tout bas ?

MARGUERITE.

Ecoute, et tu le sauras.

PRUDENCE, bas

Et cet amour dure depuis deux ans.

MARGUERITE.

C’est dé¢ja un vieillard que cet amour-la.

PRUDENCE.

Armand passe sa vie chez Gustave et chez Nichette pour entendre parler
de vous.

GASTON.

Quand vous avez €té malade, il y a un an, avant de partir pour Bagnéres,
pendant les trois mois que vous étes restée au lit, on vous a dit, que tous les
jours, un jeune homme venait savoir de vos nouvelles, sans dire son nom.

MARGUERITE.
Je me rappelle...
GASTON.
C’était lui.
MARGUERITE.

C’est tres gentil, cela. (Appelant.) Monsieur Duval !

ARMAND.



Madame ?...

MARGUERITE.

Savez-vous ce qu’on me dit ? On me dit que, pendant que j’étais malade,
vous €tes venu tous les jours savoir de mes nouvelles.

ARMAND.

C’est la vérité, madame.

MARGUERITE.

C’est bien le moins que je vous remercie. Entendez-vous, Varville ? Vous
n’en avez pas fait autant, vous !

VARVILLE.

[1 n’y a pas un an que je vous connais...

MARGUERITE.

Et monsieur qui ne me connait que depuis cinq minutes... Vous dites
toujours des bétises.

Nanine entre précédant les domestiques qui portent la table.

PRUDENCE.
A table ! Je meurs de faim.
VARVILLE.
Au revoir, Marguerite.
MARGUERITE.

Quand vous verra-t-on ?



VARVILLE.

Quand vous voudrez !

MARGUERITE.

Adieu, alors.

VARVILLE, saluant et sortant.

Messieurs...

OLYMPE.

Adieu, Varville ! adieu, mon bon !

Pendant ce temps, deux domestiques ont mis la table toute servie, autour
de laquelle les convives s asseyent.

Scene VIII

Les MEMES, hors VARVILLE.

PRUDENCE.

Ma chere enfant, vous étes vraiment trop dure avec le baron.

MARGUERITE.

Il est assommant ! Il vient toujours me proposer de me faire des rentes.

OLYMPE.

Tu t’en plains ? Je voudrais bien qu’il m’en proposat, a moi.

SAINT-GAUDENS, a Olympe.



C’est agréable pour moi, ce que tu dis 1a.

OLYMPE.

D’abord, mon cher, je vous prie de ne pas me tutoyer ; je ne vous connais
pas.

MARGUERITE.

Mes enfants, servez-vous, buvez, mangez, mais ne vous disputez que
juste ce qu’il faut pour se raccommoder tout de suite.

OLYMPE, a Marguerite.

Sais-tu ce qu’il m’a donné pour ma féte ?

MARGUERITE.
Qui ?
OLYMPE.
Saint-Gaudens.
MARGUERITE.
Non.
OLYMPE.

Il m’a donné un coupé !

SAINT-GAUDENS.

De chez Binder.

OLYMPE.

Oui ; mais je n’ai pas pu parvenir a lui faire donner les chevaux.



PRUDENCE.

C’est toujours un coupe.

SAINT-GAUDENS.

Je suis ruiné, aimez-moi pour moi-méme.

OLYMPE.

La belle occupation !

PRUDENCE, montrant un plat.

Quelles sont ces petites bétes ?

GASTON.
Des perdreaux.
PRUDENCE.
Donne-m’en un.
GASTON.

Il ne lui faut qu’un perdreau a la fois. Quelle belle fourchette ! C’est
peut-Etre elle qui a ruiné Saint-Gaudens ?

PRUDENCE.

Elle ! Elle ! Est-ce ainsi qu’on parle a une femme ? De mon temps. ..

GASTON.

Ah ! il va étre question de Louis XV. — Marguerite, versez du vin a
Armand ; il est triste comme une chanson a boire.



MARGUERITE.

Allons, monsieur Armand, a ma santé.

Tous.

A la santé de Marguerite !

PRUDENCE.

A propos de chanson a boire, si I’on en chantait une en buvant ?

GASTON.

Toujours les vieilles traditions. Je suis str que Prudence a eu une passion
dans le Caveau.

PRUDENCE.

C’estbon ! c’est bon !

GASTON.

Toujours chanter en soupant, c’est absurde.

PRUDENCE.

Moi, j’aime ca ; c¢a égaye. Allons, Marguerite, chantez-nous la chanson
de Philogene ; un pocte qui fait des vers.

GASTON.

Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse ?

PRUDENCE.

Mais qui fait des vers a Marguerite ; c’est sa spécialité. Allons, la
chanson !



GASTON.

Je proteste au nom de toute notre génération.

PRUDENCE.

Qu’on vote ! (Tous levent la main, excepté Gaston.) La chanson est
votée. Gaston, donne le bon exemple aux minorités.

GASTON.

Soit. Mais je n’aime pas les vers de Philogene, je les connais. J’aime
mieux chanter, puisqu’il le faut.

1l chante.

I
Il est un ciel que Mahomet
Offre par ses apotres,
Mais les plaisirs qu’il nous promet
Ne valent pas les nétres.
Ne croyons a rien
Qu’a ce qu’on tient bien,
Et pour moi je préfere
A ce ciel douteux
L’éclair de deux yeux
Reflété dans mon verre.

II
Dieu fit I’amour et le vin bons,
Car il aimait la terre,
On dit parfois que nous vivons
D’une fagon légere.
On dit ce qu’on veut,
On fait ce qu’on peut,
Fi du censeur sévere
Pour qui tout serait
Charmant, s’il voyait
A travers notre verre !

GASTON, se rasseyant.

C’est pourtant vrai, que la vie est gaie et que Prudence est grasse.



OLYMPE.

Il y a trente ans que c’est comme ¢a.

PRUDENCE.

I1 faut en finir avec cette plaisanterie. Quel age crois-tu que j’ai ?

OLYMPE.

Je crois que tu as quarante ans bien sonnés.

PRUDENCE.

Elle est bonne encore avec ses quarante ans ! j’ai eu trente-cinq ans
I’année derniere.

GASTON.

Ce qui t’en fait déja trente-six. Eh bien, tu n’en parais pas plus de
quarante, parole d’honneur !

MARGUERITE.

Dites donc, Saint-Gaudens, a propos d’age, on m’a raconté une histoire
sur votre compte.

OLYMPE.

Et a moi aussi.

SAINT-GAUDENS.

Quelle histoire ?

MARGUERITE.

Il est question d’un fiacre jaune.



OLYMPE.

Elle est vraie, ma chere.

PRUDENCE.

Voyons I’histoire du fiacre jaune !

GASTON.

Oui, mais laissez-moi aller me mettre a c6t€¢ de Marguerite ; je m’ennuie
a coté de Prudence.

PRUDENCE.

Quel gaillard bien élevé !

MARGUERITE.

Gaston, tachez de rester tranquille.

SAINT-GAUDENS.

Oh ! ’excellent souper !

OLYMPE.

Je le vois venir, il veut esquiver I’histoire du fiacre...

SAINT-GAUDENS.

Oh ! cela m’est bien égal.

OLYMPE.

Eh bien ! figurez-vous que Saint-Gaudens €tait amoureux d’ Amanda.

GASTON.



Je suis trop ému, il faut que j’embrasse Marguerite.

OLYMPE.

Mon cher, vous étes insupportable !

GASTON.

Olympe est furieuse, parce que je lui ai fait manquer son effet.

MARGUERITE.

Olympe a raison. Gaston est aussi ennuyeux que Varville, on va le mettre
a la petite table, comme les enfants qui ne sont pas sages.

OLYMPE.

Oui, allez vous mettre la-bas.

GASTON.

A la condition qu’a la fin les dames m’embrasseront.

MARGUERITE.

Prudence fera la quéte et vous embrassera pour nous toutes.

GASTON.

Non pas, non pas, je veux que vous m’embrassiez vous-mémes.

OLYMPE.

C’est bon, on vous embrassera ; allez vous asseoir et ne dites rien. — Un
jour, ou plutét un soir...

GASTON, jouant Malbrouck sur le piano.

Il est faux, le piano.



MARGUERITE.

Ne lui répondons plus.

GASTON.

Elle m’ennuie, cette histoire-1a.

SAINT-GAUDENS.

Gaston a raison.

GASTON.

Et puis, qu’est-ce que ¢a prouve, votre histoire, que je connais et qui est
vieille comme Prudence ? Elle prouve que Saint-Gaudens a suivi a pied un
fiacre jaune dont il a vu descendre Agénor a la porte d’Amanda ; elle
prouve qu’Amanda trompait Saint-Gaudens. Comme c¢’est neuf ! Qui est-ce
qui n’a pas €té trompé ? On sait bien qu’on est toujours trompé par ses amis
et ses maitresses ; et c¢a finit sur I’air du Carillon de Dunkerque.

1l joue le carillon sur le piano.

SAINT-GAUDENS.

Et je savais aussi bien qu’Amanda me trompait avec Agénor que je sais
qu’Olympe me trompe avec Edmond.

MARGUERITE.

Bravo, Saint-Gaudens ! Mais Saint-Gaudens est un héros ! Nous allons
étre toutes folles de Saint-Gaudens ! Que celles qui sont folles de Saint-
Gaudens levent la main. (Tout le monde leve la main.) Quelle unanimité !
Vive Saint-Gaudens ! Gaston, jouez-nous de quoi faire danser Saint-
Gauden:s.

GASTON.

Je ne sais qu’une polka.



MARGUERITE.

Eh bien, va pour une polka ! Allons, Saint-Gaudens et Armand, rangez la
table.

PRUDENCE.

Je n’ai pas fini, moi.

OLYMPE.

Messieurs, Marguerite a dit Armand tout court.

GASTON, jouant.

Dépéchez-vous, voila le passage ou je m’embrouille.

OLYMPE.

Est-ce que je vais danser avec Saint-Gaudens, moi ?

MARGUERITE.
Non ; moi je danserai avec lui. — Venez, mon petit Saint-Gaudens,
venez !
OLYMPE.

Allons, Armand, allons !

Marguerite polke un moment et s’arréte tout a coup.

SAINT-GAUDENS.

Qu’est-ce que vous avez ?

MARGUERITE.

Rien. J’étouffe un peu.



ARMAND, s ‘approchant d’elle.

Vous souffrez, madame ?

MARGUERITE.

Oh ! ce n’est rien ; continuons.

Gaston joue de toutes ses forces, Marguerite essaye de nouveau et s arréte
encore.

ARMAND.

Tais-to1 donc, Gaston.

PRUDENCE.

Marguerite est malade.

MARGUERITE, suffoquée.

Donnez-moi un verre d’eau.

PRUDENCE.

Qu’avez-vous ?

MARGUERITE.

Toujours la méme chose. Mais ce n’est rien, je vous le répete. Passez de
I’autre coté, allumez un cigare ; dans un instant, je suis a vous.

PRUDENCE.

Laissons-la un peu ; elle aime mieux étre seule quand ca lui arrive.

MARGUERITE.

Allez, je vous rejoins.



PRUDENCE.

Venez ! (4 part.) Il n’y a pas moyen de s’amuser une minute ici.

ARMAND.

Pauvre fille !

1l sort avec les autres.

Scéne [X

MARGUERITE, seule, essayant de reprendre sa respiration.

Ah !... (Elle se regarde dans la glace.) Comme je suis pale !... Ah!...

Elle met sa téte dans ses mains et appuie ses coudes sur la cheminée.

Scéne X

MARGUERITE, ARMAND.

ARMAND, rentrant.

Eh bienn comment allez-vous, madame ?

MARGUERITE.

Vous, monsieur Armand ! Merci, je vais mieux... D’ailleurs, je suis
accoutumee. ..

ARMAND.



Vous vous tuez ! Je voudrais étre votre ami, votre parent, pour vous
empécher de vous faire mal ainsi.

MARGUERITE.

Vous n’y arriveriez pas. Voyons, venez ! Mais qu’avez-vous ?

ARMAND.

Ce que je vois...

MARGUERITE.

Ah ! vous €tes bien bon ! Regardez les autres, s’ils s’occupent de moi.

ARMAND.

Les autres ne vous aiment pas comme je vous aime.

MARGUERITE.

C’est juste ; j’avais oublié ce grand amour.

ARMAND.

Vous en riez !

MARGUERITE.

Dieu m’en garde ! j’entends tous les jours la méme chose ; je n’en ris
plus.

ARMAND.

Soit ; mais cet amour vaut bien une promesse de votre part.

MARGUERITE.

Laquelle ?



ARMAND.

Celle de vous soigner.

MARGUERITE.

Me soigner ! Est-ce que c¢’est possible ?

ARMAND.

Pourquoi pas ?

MARGUERITE.

Mais, si je me soignais, je mourrais, mon cher. Ce qui me soutient, c’est
la vie fiévreuse que je mene. Puis, se soigner, c’est bon pour les femmes du
monde qui ont une famille et des amis ; mais nous, dés que nous ne
pouvons plus servir au plaisir ou a la vanit¢ de personne, on nous
abandonne, et les longues soirées succedent aux longs jours ; je le sais bien,
allez ; j’ai été deux mois dans mon lit : au bout de trois semaines, personne
ne venait plus me voir.

ARMAND.

I1 est vrai que je ne vous suis rien, mais, si vous le vouliez, Marguerite, je
vous soignerais comme un frére, je ne vous quitterais pas et je vous
guérirais. Alors, quand vous en auriez la force, vous reprendriez la vie que
vous menez, si bon vous semble ; mais, j’en suis sir, vous aimeriez mieux
alors une existence tranquille.

MARGUERITE.

Vous avez le vin triste.

ARMAND.

Vous n’avez donc pas de coeur, Marguerite ?



MARGUERITE.

Le cceur ! C’est la seule chose qui fasse faire naufrage dans la traversée
que je fais. (Un temps.) C’est donc sérieux ?

ARMAND.

Trés sérieux.

MARGUERITE.

Prudence ne m’a pas trompée alors, quand elle m’a dit que vous étiez
sentimental. Ainsi, vous me soigneriez ?

ARMAND.

Oui !

MARGUERITE.

Vous resteriez tous les jours aupres de moi ?

ARMAND.

Tout le temps que je ne vous ennuierais pas.

MARGUERITE.
Et vous appelez cela ?
ARMAND.
Du dévouement.
MARGUERITE.

Et d’ou vient ce dévouement ?



ARMAND.

D’une sympathie irrésistible que j’ai pour vous.

MARGUERITE.

Depuis ?

ARMAND.

Depuis deux ans, depuis un jour ou je vous ai vue passer devant moi,
belle, fiere, souriante. Depuis ce jour, j’ai suivi de loin et silencieusement
votre existence.

MARGUERITE.

Comment se fait-i1l que vous ne me disiez cela qu’aujourd’hui ?
q q |

ARMAND.

Je ne vous connaissais pas, Marguerite.

MARGUERITE.

Il fallait faire ma connaissance. Pourquoi, lorsque j’ai été j’ai été malade
il y a un an, et que vous étes si assidiment venu savoir de mes nouvelles,
pourquoi n’étes-vous pas monté ici ?

ARMAND.

De quel droit aurais-je monté chez vous ?

MARGUERITE.

Est-ce qu’on se géne avec une femme comme moi ?

ARMAND.

On se géne toujours avec une femme... et puis...



MARGUERITE.

Et puis ?...

ARMAND.

J’avais peur de I’'influence que vous pouviez prendre sur ma vie.

MARGUERITE.

Ainsi vous étes amoureux de moi !

ARMAND, la regardant et la voyant rire.

Si je dois vous le dire, ce n’est pas aujourd’hui.

MARGUERITE.
Ne me le dites jamais.
ARMAND.
Pourquoi ?
MARGUERITE.

Parce qu’il ne peut résulter que deux choses de cet aveu : ou que je n’y
croie pas, alors vous m’en voudrez ; ou que j’y croie, alors vous aurez une
triste société, celle d’une femme nerveuse, malade, triste, ou gaie d’une
gaieté plus triste que le chagrin. Une femme qui dépense cent mille francs
par an, c’est bon pour un vieux richard comme le duc, mais c’est bien
ennuyeux pour un jeune homme comme vous. Allons, nous disons la des
enfantillages ! Donnez-moi la main et rentrons dans la salle 2 manger ; on

ne doit pas savoir ce que notre absence veut dire.

ARMAND.



Rentrez si bon vous semble ; moi, je vous demande la permission de
rester icl.

MARGUERITE.

Parce que ?

ARMAND.

Parce que votre gaieté me fait mal.

MARGUERITE.

Voulez-vous que je vous donne un conseil ?

ARMAND.

Donnez.

MARGUERITE.

Prenez la porte et sauvez-vous, si ce que vous me dites est vrai ; ou bien
aimez-moi comme un bon ami, mais pas autrement. Venez me voir, nous
rirons, nous causerons ; mais ne vous exagerez pas ce que je vaux, car je ne
vaux pas grand’chose. Vous avez un bon cceur, vous avez besoin d’étre
aimé ; vous €tes trop jeune et trop sensible pour vivre dans notre monde ;
aimez une autre femme, ou mariez-vous. Vous voyez que je suis bonne fille,
et que je vous parle franchement.

Scéne XI

Les MEMES, PRUDENCE.

PRUDENCE, entr’ouvrant la porte.



Ah ¢a ! que diable faites-vous 1a ?

MARGUERITE.

Nous parlons raison ; laissez-nous un peu, nous vous rejoindrons tout a
I’heure.

PRUDENCE.

Bien, bien ; causez, mes enfants.

Scéne XII

MARGUERITE, ARMAND.

MARGUERITE.

Ainsi, ¢’est convenu, vous ne m’aimez plus ?

ARMAND.

Je suivrai votre conselil, je partirai.

MARGUERITE.
C’est a ce point-la ?
ARMAND.
Ouil.
MARGUERITE.

Que de gens m’en ont dit autant, qui ne sont pas partis.



ARMAND.

C’est que vous les avez retenus.

MARGUERITE.

Ma foi, non !

ARMAND.

Vous n’avez donc jamais aimé personne ?

MARGUERITE.
Jamais, grace a Dieu !
ARMAND.
Oh ! je vous remercie !
MARGUERITE.
De quoi ?
ARMAND.

De ce que vous venez de me dire ; rien ne pouvait me rendre plus
heureux.

MARGUERITE.

Quel original !

ARMAND.

Si je vous disais, Marguerite, que j’ai pass€¢ des nuits entieres sous vos
fenétres, que je garde depuis six mois un bouton tombé de votre gant.



MARGUERITE.

Je ne vous croirais pas.

ARMAND.

Vous avez raison, je suis un fou ; riez de moi, c’est ce qu’il y a de mieux
a faire... Adieu.

MARGUERITE.
Armand !
ARMAND.
Vous me rappelez ?
MARGUERITE.

Je ne veux pas vous voir partir faché.

ARMAND.

Faché contre vous, est-ce possible ?

MARGUERITE.

Voyons, dans tout ce que vous me dites, y a-t-il un peu de vrai ?

ARMAND.

Vous me le demandez !

MARGUERITE.

Eh bien, donnez-moi une poignée de main, venez me voir quelquefois,
souvent ; nous en reparlerons.



ARMAND.

C’est trop, et ce n’est pas assez.

MARGUERITE.

Alors, faites votre carte vous-méme, demandez ce que vous voudrez,
puisque, a ce qu’il parait, je vous dois quelque chose.

ARMAND.

Ne parlez pas ainsi. Je ne veux plus vous voir rire avec les choses
sérieuses.

MARGUERITE.
Je ne ris plus.
ARMAND.
Répondez-moi.
MARGUERITE.
Voyons.
ARMAND.
Voulez-vous étre aimée ?
MARGUERITE.
C’est selon. Par qui ?
ARMAND.

Par moi.



MARGUERITE.

Apres ?

ARMAND.

Etre aimée d’un amour profond, éternel ?

MARGUERITE.
Eternel ?...
ARMAND.
Oui.
MARGUERITE.

Et si je vous crois tout de suite, que direz-vous de moi ?

ARMAND, avec passion.

Je dirai...

MARGUERITE.

Vous direz de moi ce que tout le monde en dit. Qu’importe ! puisque j’ai
a vivre moins longtemps que les autres, il faut bien que je vive plus vite.
Mais tranquillisez-vous, si éternel que soit votre amour et si peu de temps
que j’aie a vivre, je vivrai encore plus longtemps que vous ne m’aimerez.

ARMAND.

Marguerite !...

MARGUERITE.



En attendant, vous étes ému, votre voix est sincere, vous étes convaincu
de ce que vous dites ; tout cela mérite quelque chose... Prenez cette fleur...

Elle lui donne un camélia.

ARMAND.
Qu’en ferai-je ?
MARGUERITE.
Vous me la rapporterez.
ARMAND.
Quand ?
MARGUERITE.
Quand elle sera fanée.
ARMAND.

Et combien de temps lui faudra-t-il pour cela ?

MARGUERITE.

Mais ce qu’il faut a toute fleur pour se faner, I’espace d’un soir ou d’un
matin.

ARMAND.

Ah ! Marguerite, que je suis heureux !

MARGUERITE.

Eh bien ! dites-moi encore que vous m’aimez.



ARMAND.

Oui, je vous aime !

MARGUERITE.

Et maintenant, partez.

ARMAND, s ‘éloignant a reculons

Je pars.

1l revient sur ses pas, lui baise une derniere fois la main et sort.
Rires et chants dans la coulisse.

Scéne XIII

MARGUERITE, puis GASTON, SAINT-GAUDENS, OLYMPE,
PRUDENCE.

MARGUERITE, seule et regardant la porte refermée.

Pourquoi pas ? — A quoi bon ? — Ma vie va et s’use sans cesse de [’'un a
’autre de ces deux mots.

GASTON, entr’ouvrant la porte.

Chceur des villageois !
1l chante.

C’est une heureuse journée !
Unissons, dans ce beau jour,
Les flambeaux de I’hyménée
Avec les fleurs...

SAINT-GAUDENS.

Vivent M. et madame Duval !



OLYMPE.

En avant le bal de noce !

MARGUERITE.

C’est moi qui vais vous faire danser.

SAINT-GAUDENS.

Mais comme je prends du plaisir !

Prudence se coiffe d'un chapeau d’homme ; Gaston d’un chapeau de
femme, etc., etc. — Danse.



ACTE II

Cabinet de toilette chez Marguerite. Paris.

Scene premiere

MARGUERITE, PRUDENCE, NANINE.

MARGUERITE.

Bonsoir, chere amie ; avez-vous vu le duc ?

PRUDENCE.

Oui.

MARGUERITE.

Il vous a donné ?

PRUDENCE, remettant a Marguerite des billets de banque.

Voici. — Pouvez-vous me préter trois ou quatre cents francs ?

MARGUERITE.

Prenez... Vous avez dit au duc que j’avais I’intention d’aller a la
campagne.

PRUDENCE.



Oui.

MARGUERITE.

Qu’a-t-il répondu ?

PRUDENCE.

Que vous avez raison, que cela ne peut vous faire que du bien. Et que
vous irez ?

MARGUERITE.

Je ’espere ; j’ai encore €té voir la maison aujourd’hui.

PRUDENCE.
Combien veut-on la louer ?
MARGUERITE.
Quatre mille francs.
PRUDENCE.

Ah ¢a ! c’est de I’amour, ma chere.

MARGUERITE.

J’en ai peur ! c’est peut-€tre une passion ; ce n’est peut-étre qu’un
caprice ; tout ce que je sais, c’est que c’est quelque chose.

PRUDENCE.

Il est venu hier ?

MARGUERITE.

Vous le demandez ?



PRUDENCE.

Et il revient ce soir.

MARGUERITE.

Il va venir.

PRUDENCE.

Je le sais ! il est resté trois ou quatre heures a la maison.

MARGUERITE.

Il vous a parlé de moi ?

PRUDENCE.

De quoi voulez-vous qu’il me parle ?

MARGUERITE.
Que vous a-t-il dit ?
PRUDENCE.
Qu’il vous aimait, parbleu !
MARGUERITE.

Il y a longtemps que vous le connaissez !

PRUDENCE.

Oui.

MARGUERITE.

L’avez-vous vu amoureux quelquefois ?



PRUDENCE.

Jamais.

MARGUERITE.
Votre parole !
PRUDENCE.
Sérieusement.
MARGUERITE.

Si vous saviez quel bon cceur il a, comme il parle de sa mere et de sa
sceur !

PRUDENCE.

Quel malheur que des gens comme ceux-la n’aient pas cent mille livres
de rente !

MARGUERITE.

Quel bonheur, au contraire ! au moins, ils sont slirs que c’est eux seuls
qu’on aime. (Prenant la main de Prudence et la mettant sur sa poitrine.)
Tenez !

PRUDENCE.

Quoi !

MARGUERITE.

Le cceur me bat, vous ne sentez pas ?

PRUDENCE.

Pourquoi le cceur vous bat-il ?



MARGUERITE.

Parce qu’il est dix heures et qu’il va venir.

PRUDENCE.

C’est a ce point-la ? Je me sauve. Dites donc ! si ¢a se gagnait !

MARGUERITE, a Nanine, qui va et vient en rangeant.

Va ouvrir, Nanine.

NANINE.
On n’a pas sonné.
MARGUERITE.
Je te dis que si.
Scéne 11

PRUDENCE, MARGUERITE.

PRUDENCE.

Ma chere, je vais prier pour vous.

MARGUERITE.

Parce que ?

PRUDENCE.

Parce que vous étes en danger.



MARGUERITE.

Peut-étre.
Scene 111
LEs MEMES, ARMAND.
ARMAND.
Marguerite !
1l court a Marguerite.
PRUDENCE.

Vous ne me dites pas bonsoir, ingrat ?

ARMAND.

Pardon, ma chére Prudence ; vous allez bien ?

PRUDENCE.

Il est temps !... Mes enfants, je vous laisse ; j’ai quelqu’un qui m’attend
chez moi. — Adieu.

Elle sort.

Scene IV

ARMAND, MARGUERITE.

MARGUERITE.



Allons, venez vous mettre 1a, monsieur.

ARMAND, se mettant a ses genoux.

Apres ?

MARGUERITE.

Vous m’aimez toujours autant ?

ARMAND.
Oh ! non!
MARGUERITE.
Comment ?
ARMAND.

Je vous aime mille fois plus, madame !

MARGUERITE.

Qu’avez-vous fait, aujourd’hui ?...

ARMAND.

J’ai €été voir Prudence, Gustave et Nichette, j’ai ét€¢ partout ou I’on
pouvait parler de Marguerite.

MARGUERITE.

Et ce soir ?

ARMAND.

Mon pére m’avait écrit qu’il m’attendait a Tours, je lui ai répondu qu’il
pouvait cesser de m’attendre. Est-ce que je suis en train d’aller a Tours !...



MARGUERITE.

Cependant, il ne faut pas vous brouiller avec votre pere.

ARMAND.

I1 n’y a pas de danger. Et vous, qu’avez-vous fait, dites ?...

MARGUERITE.
Moi, j’ai pensé a vous.
ARMAND.
Bien vrai ?
MARGUERITE.

Bien vrai ! j’ai formé de beaux projets.

ARMAND.
Vraiment ?
MARGUERITE.
Oui.
ARMAND.
Conte-les-moi !
MARGUERITE.
Plus tard.
ARMAND.

Pourquoi pas tout de suite ?



MARGUERITE.

Tu ne m’aimes peut-&tre pas encore assez ; quand ils seront réalisables, il
sera temps de te les dire ; sache seulement que c’est de toi que je m’occupe.

ARMAND.

De moi ?

MARGUERITE.

Oui, de toi que j’aime trop.

ARMAND.

Voyons, qu’est-ce que c’est ?

MARGUERITE.

A quoi bon ?

ARMAND.

Je t’en supplie !

MARGUERITE, apres une courte hésitation.

Est-ce que je puis te cacher quelque chose ?

ARMAND.

J’écoute.

MARGUERITE.

J’ai trouvé une combinaison.

ARMAND.



Quelle combinaison ?

MARGUERITE.

Je ne puis te dire que les résultats qu’elle doit avoir.

ARMAND.

Et quels résultats aura-t-elle ?

MARGUERITE.

Serais-tu heureux de passer 1’été a la campagne avec moi ?

ARMAND.

Tu le demandes ?

MARGUERITE.

Eh bien, si ma combinaison réussit, et elle réussira, dans quinze jours
d’ici je serai libre ; je ne devrai plus rien, et nous irons ensemble passer
I’¢été a la campagne.

ARMAND.

Et tu ne peux pas me dire par quel moyen ?...

MARGUERITE.

Non.

ARMAND.

Et c’est toi seule qui as trouvé cette combinaison, Marguerite ?

MARGUERITE.

Comme tu me dis cela !



ARMAND.

Réponds-moi.

MARGUERITE.

Eh bien, oui, c’est moi seule.

ARMAND.

Et c’est toi seule qui I’exécuteras ?

MARGUERITE, hésitant encore.

Moi seule.

ARMAND.

Avez-vous lu Manon Lescaut, Marguerite ?

MARGUERITE.

Oui, le volume est 1a dans le salon.

ARMAND.
Estimez-vous Des Grieux ?
MARGUERITE.
Pourquoi cette question ?
ARMAND.

Cest qu’il y a un moment ou Manon, elle aussi, a trouvé une
combinaison, qui est de se faire donner de 1’argent par M. de B***, et de le
dépenser avec Des Grieux ; Marguerite, vous avez plus de cceur qu’elle, et
moi j’ai plus de loyauté que lui !



MARGUERITE.

Ce qui veut dire ?

ARMAND.

Que, si votre combinaison est dans le genre de la sienne, je ne [’accepte
pas.

MARGUERITE.

C’est bien, mon ami, n’en parlons plus... (Un temps.) 1l a fait trés beau
aujourd’hui, n’est-ce pas ?

ARMAND.

Oui, tres beau.

MARGUERITE.

Il y avait beaucoup de monde aux Champs-Elysées ?

ARMAND.

Beaucoup.

MARGUERITE.

Ce sera ainsi jusqu’a la fin de la lune ?

ARMAND, avec emportement.

Eh ! que m’importe la lune !

MARGUERITE.

Et de quoi voulez-vous que je vous parle ?... Quand je vous dis que je
vous aime, quand je vous en donne la preuve, vous devenez maussade ;
alors, je vous parle de la lune.



ARMAND.

Que veux-tu, Marguerite ? je suis jaloux de la moindre de tes pensées !
Ce que tu m’as proposé tout a I’heure...

MARGUERITE.

Nous y revenons ?

ARMAND.

Mon Dieu oui, nous y revenons... Eh bien, ce que tu m’as proposé me
rendrait fou de joie ; mais le mysteére qui précede 1’exécution de ce projet...

MARGUERITE.

Voyons, raisonnons un peu. Tu m’aimes et tu voudrais passer quelque
temps avec moi, dans un coin qui ne fit pas cet affreux Paris.

ARMAND.

Oui, je le voudrais.

MARGUERITE.

Mot aussi, je t’aime et j’en désire autant ; mais, pour cela, il faut ce que
je n’ai pas. Tu n’es pas jaloux du duc, tu sais quels sentiments purs
I’unissent a moi, laisse-moi donc faire.

ARMAND.

Cependant...

MARGUERITE.

Je t’aime. Voyons, est-ce convenu ?

ARMAND.



Mais...

MARGUERITE, tres cdline.

Est-ce convenu, voyons ?...

ARMAND.

Pas encore.

MARGUERITE.

Alors, tu reviendras me voir demain ; nous en reparlerons.

ARMAND.

Comment, je reviendrai te voir demain ? Tu me renvoies déja ?

MARGUERITE.

Je ne te renvoie pas. Tu peux rester encore un peu.

ARMAND.

Encore un peu ! Tu attends quelqu’un ?

MARGUERITE.
Tu vas recommencer ?
ARMAND.
Marguerite, tu me trompes !
MARGUERITE.

Combien y a-t-il de temps que je te connais ?



ARMAND.

Quatre jours.

MARGUERITE.

Qu’est-ce qui me forgait a te recevoir ?

ARMAND.

Rien.

MARGUERITE.

Si je ne t’aimais pas, aurais-je le droit de te mettre a la porte, comme j’y
mets Varville et tant d’autres !

ARMAND.

Certainement.

MARGUERITE.

Alors, mon ami, laisse-toi aimer, et ne te plains pas.

ARMAND.

Pardon, mille fois pardon !

MARGUERITE.

Si cela continue, je passerai ma vie a te pardonner.

ARMAND.

Non ; c’est la derniere fois. Tiens ! je m’en vais.

MARGUERITE.



A la bonne heure. Viens demain, a midi ; nous déjeunerons ensemble.

ARMAND.
A demain, alors.
MARGUERITE.
A demain.
ARMAND.
A midi ?
MARGUERITE.
A midi.
ARMAND.
Tu me jures...
MARGUERITE.
Quoi ?
ARMAND.
Que tu n’attends personne ?
MARGUERITE.

Encore ! je te jure que je t’aime, et que je n’aime que toi seul dans le
monde !

ARMAND.

Adieu !



MARGUERITE.

Adieu, grand enfant !

1l heésite un moment et sort.

Scene V

MARGUERITE, seule, a la méme place.

Qui m’et dit, il y a huit jours, que cet homme, dont je ne soupgonnais
pas I’existence, occuperait a ce point, et si vite, mon cceur et ma pensée ?
M’aime-t-il d’ailleurs ? sais-je seulement si je 1’aime, moi qui n’ai jamais
aimé ? Mais pourquoi sacrifier une joie ? Pourquoi ne pas se laisser aller
aux caprices de son cceur ? — Que suis-je ? une créature du hasard !
Laissons donc le hasard faire de moi ce qu’il voudra. — C’est égal, il me
semble que je suis plus heureuse que je ne 1’ai encore été. C’est peut-€tre
d’un mauvais augure. Nous autres femmes, nous prévoyons toujours qu’on
nous aimera, jamais que nous aimerons, si bien qu’aux premicres atteintes
de ce mal imprévu nous ne savons plus ou nous en sommes.

Scene VI

MARGUERITE, NANINE, LE COMTE DE GIRAY.

NANINE, annongant le comte qui la suit.

M. le comte !

MARGUERITE, sans se déranger.

Bonsoir, comte...



LE CoMTE, allant lui baiser la main.

Bonsoir, chére amie. Comment va-t-on ce soir ?

MARGUERITE.

Parfaitement.

LE COMTE, allant s asseoir a la cheminée.

Il fait un froid du diable ! Vous m’avez écrit de venir a dix heures et
demie. Vous voyez que je suis exact.

MARGUERITE.

Merci. Nous avons a causer, mon cher comte.

LE COMTE.
Avez-vous soupé ?...
MARGUERITE.
Pourquoi ?...
LE COMTE.

Parce que nous aurions été souper, et nous aurions causé en soupant.

MARGUERITE.

Vous avez faim ?

LE COMTE.

On a toujours assez faim pour souper. J’ai si mal diné au club !

MARGUERITE.



Qu’est-ce qu’on y faisait ?...

LE COMTE.
On jouait quand je suis parti.
MARGUERITE.
Saint-Gaudens perdait-il ?...
LE COMTE.

Il perdait vingt-cinq louis ; il criait pour mille écus.

MARGUERITE.

Il a soupé¢ 1’autre soir ict avec Olympe.

LE COMTE.

Et qui encore ?

MARGUERITE.

Gaston de Rieux. Vous le connaissez ?

LE COMTE.
Oui.
MARGUERITE.
M. Armand Duval.
LE COMTE.

Qu’est-ce que c’est que M. Armand Duval ?



MARGUERITE.

C’est un ami de Gaston. Prudence et moi, voila le souper... On a
beaucoup ri.

LE COMTE.

Si j’avais su, je serais venu. A propos, est-ce qu’il sortait quelqu’un d’ici
tout a ’heure, un peu avant que j’entrasse ?

MARGUERITE.

Non, personne.

LE COMTE.

C’est qu’au moment ou je descendais de voiture, quelqu’un a couru vers
moi, comme pour voir qui j’étais, et, aprés m’avoir vu, s’est éloigné.

MARGUERITE, a part.

Serait-ce Armand ?

Elle sonne.

LE COMTE.

Vous avez besoin de quelque chose ?...

MARGUERITE.

Oui, il faut que je dise un mot a Nanine. (4 Nanine, bas.) Descends. Une
fois dans la rue, sans faire semblant de rien, regarde si M. Armand Duval y
est, et reviens me le dire.

NANINE.

Oui, madame.

Elle sort.



Il y a une nouvelle.

Laquelle ?

Gagouki se marie.

Notre prince Polonais ?

Lui-méme.

Qui épouse-t-il ?

Devinez.

Est-ce que je sais ?

Il épouse la petite Adele.

Elle a bien tort !

LE COMTE.

MARGUERITE.

LE COMTE.

MARGUERITE.

LE COMTE.

MARGUERITE.

LE COMTE.

MARGUERITE.

LE COMTE.

MARGUERITE.



LE COMTE.

C’est lui, au contraire...

MARGUERITE.

Mon cher, quand un homme du monde épouse une fille comme Adele, ce
n’est pas lui qui fait une sottise, c’est elle qui fait une mauvaise affaire.
Votre Polonais est ruiné, il a une détestable réputation, et, s’il épouse Adele,
c’est pour les douze ou quinze mille livres de rentes que vous lui avez faites
les uns apres les autres.

NANINE, rentrant, et bas a Marguerite.

Non, madame, il n’y a personne.

MARGUERITE.

Maintenant, parlons de choses sérieuses, mon cher comte...

LE COMTE.

De choses sérieuses ! J’aimerais mieux parler de choses gaies.

MARGUERITE.

Nous verrons plus tard si vous prenez les choses gaiement

LE COMTE.

J’écoute.

MARGUERITE.

Avez-vous de I’argent comptant ?

LE COMTE.

Moi ? Jamais.



MARGUERITE.

Alors, 1l faut souscrire.

LE COMTE.

On a donc besoin d’argent ici ?

MARGUERITE.

Hélas ! il faut quinze mille francs !

LE COMTE.

Diable ! c’est un joli denier. Et pourquoi juste quinze mille francs ?

MARGUERITE.

Parce que je les dois.

LE COMTE.

Vous payez donc vos créanciers ?

MARGUERITE.
C’est eux qui le veulent.
LE COMTE.
Il le faut absolument ?...
MARGUERITE.
Oui.
LE COMTE.

Alors... ¢’est dit, je souscrirai.



Scene VII

LEes MEMES, NANINE.

NANINE, entrant.

Madame, on vient d’apporter cette lettre pour vous €tre remise tout de
suite.

MARGUERITE.

Qui peut m’écrire a cette heure ? (Ouvrant la lettre.) Armand ! Qu’est-ce
que cela signifie ?... (Lisant.) « Il ne me convient pas de jouer un role
ridicule, méme aupres de la femme que j’aime. Au moment ou je sortais de
chez vous, M. le comte de Giray y entrait. Je n’ai ni I’age ni le caractere de
Saint-Gaudens ; pardonnez-moi le seul tort que j’aie, celui de ne pas étre
millionnaire, et oublions tous deux que nous nous sommes connus, et qu’un
instant nous avons cru nous aimer. Quand vous recevrez cette lettre, j’aurai
de¢ja quitté Paris. ARMAND. »

NANINE.

Madame répondra ?

MARGUERITE.

Non ; dis que ¢’est bien.

Nanine sort.

Scene VIII



LE COMTE, MARGUERITE.

MARGUERITE, a elle-méme.

Allons, voila un réve évanoui ! C’est dommage !

LE COMTE.

Qu’est-ce que c’est que cette lettre ?

MARGUERITE.

Ce que c’est, mon cher ami ? C’est une bonne nouvelle pour vous.

LE COMTE.

Comment ?

MARGUERITE.

Vous gagnez quinze mille francs, par cette lettre-1a !

LE COMTE.

C’est la premiere qui m’en rapporte autant.

MARGUERITE.

Je n’ai plus besoin de ce que je vous demandais

LE COMTE.

Vos créanciers vous renvoient leurs notes acquittées ? Ah ! c’est gentil de
leur part !

MARGUERITE.

Non, j’étais amoureuse, mon cher.



LE COMTE.

Vous ?
MARGUERITE.
Moi-méme.
LE COMTE.
Et de qui, bon Dieu ?
MARGUERITE.

D’un homme qui ne m’aimait pas, comme cela arrive souvent ; d’un
homme sans fortune, comme cela arrive toujours.

LE COMTE.

Ah ! oui, c’est avec ces amours-la que vous croyez vous réhabiliter des
autres.

MARGUERITE.
Et voici ce qu’il m’écrit.

Elle donne la lettre au comte.

LE COMTE, riant.

« Ma chere Marguerite... » Tiens, tiens, c’est de M. Duval. Il est tres
jaloux ce monsieur... Ah ! je comprends maintenant 1’utilité des lettres de
change. C’était, joli ce que vous faisiez la !

1l lui rend la lettre.

MARGUERITE.

Vous m’avez offert a souper.



LE COMTE.

Et je vous I’offre encore. Vous ne mangerez jamais pour quinze mille
francs. C’est toujours une économie que je ferai.

MARGUERITE.

Eh bien, allons souper ; j’ai besoin de prendre 1’air.

LE COMTE.

Il parait que c’était grave ; vous étes tout agitée, ma chere.

MARGUERITE.

(Ca ne sera rien. (4 Nanine qui entre.) Donne-moi un chéle et un
chapeau !

NANINE.

Lequel, madame ?

MARGUERITE.

Le chapeau que tu voudras et un chale léger. (4u comte) 11 faut nous
prendre comme nous sommes, mon pauvre ami.

LE COMTE.

Oh ! je suis habitué a ces tout ca.

NANINE, donnant le chale.

Madame aura froid !

MARGUERITE.

Non.



NANINE.

Faudra-t-il attendre madame ?...

MARGUERITE.

Non, couche-toi, peut-€tre ne rentrerai-je que tard... Venez-vous, comte ?

1ls sortent.

Scéne [X

NANINE, seule.

Il se passe quelque chose ; madame est tout émue ; c’est cette lettre de
tout a I’heure qui la trouble, sans doute. (Prenant la lettre.) La voila, cette
lettre. (Elle la lit.) Diable ! M. Armand mene rondement les choses. Nommé
il y a quatre jours, démissionnaire aujourd’hui, il a vécu ce que vivent les
roses et les hommes d’Etat... Tiens ! (Prudence entre.) madame Duvernoy.

Scéne X

NANINE, PRUDENCE, puis UN DOMESTIQUE.

PRUDENCE.

Marguerite est sortie ?

NANINE.

A Dinstant.

PRUDENCE.



Ou est-elle allée ?

NANINE.
Elle est allée souper.
PRUDENCE.
Avec M. de Giray ?
NANINE.
Oui.
PRUDENCE.

Elle a regu une lettre, tout a I’heure ?...

NANINE.
De M. Armand.
PRUDENCE.
Qu’est-ce qu’elle a dit ?
NANINE.
Rien.
PRUDENCE.
Et elle va rentrer ?
NANINE.

Tard, sans doute. Je vous croyais couchée depuis longtemps.



PRUDENCE.

Je 1’¢étais et je dormais, quand j’ai été réveillée par des coups de sonnette
redoublés ; j’ai été ouvrir...

On frappe.

NANINE.

Entrez !

UN DOMESTIQUE.

Madame fait demander une pelisse ; elle a froid.

PRUDENCE.

Madame est en bas ?

LE DOMESTIQUE.

Oui, madame est en voiture.

PRUDENCE.

Priez-la de monter, dites-lui que c’est moi qui la demande.

LE DOMESTIQUE.

Mais madame n’est pas seule dans la voiture.

PRUDENCE.

Ca ne fait rien, allez !

Le domestique sort.

ARMAND, du dehors.

Prudence !



PRUDENCE.

Allons, bon ! voila I’autre qui s’impatiente ! Oh ! les amoureux jaloux, ils
sont tous les mémes.

ARMAND, du dehors.

Eh bien ?

PRUDENCE.

Attendez un peu, que diable ! tout a I’heure je vous appellerai.

Scéne XI

Les MEMEs, MARGUERITE, puis NANINE.

MARGUERITE.

Que me voulez-vous, ma chére Prudence ?...

PRUDENCE.
Armand est chez moi.
MARGUERITE.
Que m’importe ?
PRUDENCE.

Il veut vous parler.

MARGUERITE.



Et moi, je ne veux pas le recevoir ; d’ailleurs, je ne le puis, on m’attend
en bas. Dites-le-lui.

PRUDENCE.

Je me garderai bien de faire une pareille commission. Il irait provoquer le
comte.

MARGUERITE.

Ah ¢a! que veut-il ?

PRUDENCE.

Est-ce que je sais ? Est-ce qu’il le sait lui-méme ? Mais nous savons bien
ce que c¢’est qu’un homme amoureux.

NANINE, [a pelisse a la main.

Madame désire-t-elle sa pelisse ?

MARGUERITE.
Non, pas encore.
PRUDENCE.
Eh bien, que décidez-vous ?...
MARGUERITE.

Ce gar¢on-la me rendra malheureuse.

PRUDENCE.

Alors, ne le revoyez plus, ma chere. — Il vaut méme mieux que les
choses en restent ou elles sont.



MARGUERITE.

C’est votre avis, n’est-ce pas ?

PRUDENCE.

Certainement !

MARGUERITE, apres un temps.

Qu’est-ce qu’il vous a dit encore ?

PRUDENCE.

Allons, vous voulez qu’il vienne. Je vais le chercher. Et le comte ?...

MARGUERITE.

Le comte ! Il attendra.

PRUDENCE.

[l vaudrait peut-€tre mieux le congédier tout a fait.

MARGUERITE.

Vous avez raison. — Nanine, descends dire a M. de Giray que
décidément je suis malade, et que je n’irai pas souper ; qu’il m’excuse.

NANINE.

Oui, madame.

PRUDENCE, a la fenétre.

Armand ! Vvenez ! Oh ! il ne se le fera pas dire deux fois.

MARGUERITE.



Vous resterez ici pendant qu’il y sera.

PRUDENCE.

Non pas. — Comme il viendrait un moment ou vous me diriez de m’en
aller, j’aime autant m’en aller tout de suite.

NANINE, rentrant.

M. le comte est parti, madame.

MARGUERITE.
Il n’arien dit ?
NANINE.
Non.
Elle sort.
Scene XII

MARGUERITE, ARMAND, PRUDENCE.

ARMAND, entrant.

Marguerite ! enfin !

PRUDENCE.

Mes enfants, je vous laisse.
Elle sort.



Scéne XIII

MARGUERITE, ARMAND.

ARMAND, allant se mettre a genoux aux pieds de Marguerite.

Marguerite. ..

MARGUERITE.

Que voulez-vous ?

ARMAND.

Je veux que vous me pardonniez.

MARGUERITE.

Vous ne le méritez pas ! (Mouvement d’Armand.) J’admets que vous
soyez jaloux et que vous m’écriviez une lettre irritée, mais non une lettre
ironique et impertinente. Vous m’avez fait beaucoup de peine et beaucoup
de mal.

ARMAND.

Et vous, Marguerite, ne m’en avez-vous pas fait ?...

MARGUERITE.

Si je vous en ai fait, c’est malgré moi.

ARMAND.

Quand j’ai vu arriver le comte, quand je me suis dit que c’était pour lui
que vous me renvoyiez, j’ai €t¢é comme un fou, j’ai perdu la téte, je vous a1
¢crit. Mais, quand, au lieu de faire a ma lettre la réponse que j’espérais,
quand, au lieu de vous disculper, vous avez dit a Nanine que cela était bien,



je me suis demandé ce que j’allais devenir, si je ne vous revoyais plus. Le
vide s’est fait instantanément autour de moi. N’oubliez pas, Marguerite,

que, si je ne vous connais que depuis quelques jours, je vous aime depuis
deux ans !

MARGUERITE.

Eh bien, mon ami, vous avez pris une sage résolution.

ARMAND.

Laquelle ?

MARGUERITE.

Celle de partir. Ne me 1’avez-vous pas écrit ?

ARMAND.
Est-ce que je le pourrais ?
MARGUERITE.
Il le faut pourtant.
ARMAND.
Il le faut ?
MARGUERITE.

Oui ; non seulement pour vous, mais pour moi. Ma position m'oblige a ne
plus vous revoir, et tout me défend de vous aimer.

ARMAND.

Vous m’aimez donc un peu, Marguerite ?



MARGUERITE.

Je vous aimais.

ARMAND.

Et maintenant ?

MARGUERITE.

Maintenant, j’ai réfléchi, et ce que j’avais espéré est impossible.

ARMAND.

Si vous m’aviez aimé, d’ailleurs, vous n’auriez pas recu le comte, surtout
ce Soir.

MARGUERITE.

Aussi, est-ce pour cela qu’il vaut mieux que nous n’allions pas plus loin.
Je suis jeune, je suis jolie, je vous plaisais, je suis une bonne fille, vous étes
un garcon d’esprit, il fallait prendre de moi ce qu’il y a de bon, laisser ce
qu’il y a de mauvais, et ne pas vous occuper du reste.

ARMAND.

Ce n’est pas ainsi que vous me parliez tantot, Marguerite, quand vous me
faisiez entrevoir quelques mois a passer avec vous, seule, loin de Paris, loin
du monde ; c’est en tombant de cette espérance dans la réalit¢ que je me
suis fait tant de mal.

MARGUERITE.

C’est vrai ; je m’étais dit : « Un peu de repos me ferait du bien ; il prend
intérét 2 ma santé ; s’il y avait moyen de passer tranquillement 1’été¢ avec
lui, dans quelque campagne, au fond de quelque bois, ce serait toujours cela
de pris sur les mauvais jours. » Au bout de trois ou quatre mois, nous
serions revenus a Paris, nous nous serions donné une bonne poignée de



main, et nous nous serions fait une amitié des restes de notre amour ; car
I’amour qu’on peut avoir pour moi, si violent qu’on le dise, n’a méme pas
toujours en lui de quoi faire une amitié¢ plus tard. Tu ne 1’as pas voulu ; ton
coeur est un grand seigneur qui ne veut rien accepter ! N’en parlons plus. Tu
viens ici depuis quatre jours, tu as soupé chez moi : envoie-moi un bijou
avec ta carte, nous serons quittes.

ARMAND.

Marguerite, tu es folle ! je t’aime ! Cela ne veut pas dire que tu es jolie et
que tu me plairas trois ou quatre mois. Tu es toute mon espérance, toute ma
pensée, toute ma vie ; je t’aime, enfin ! que puis-je te dire de plus ?

MARGUERITE.

Alors, tu as raison, il vaut mieux cesser de nous voir des a présent !

ARMAND.

Naturellement, parce que tu ne m’aimes pas, toi !

MARGUERITE.

Parce que... Tu ne sais pas ce que tu dis !

ARMAND.

Pourquoi alors ?

MARGUERITE.

Pourquoi ? tu veux le savoir ? Parce qu’il y a des moments ou ce réve
commence, je le fais jusqu’au bout ; parce qu’il y a des jours ou je suis lasse
de la vie que je mene et que j’en entrevois une autre ; parce qu’au milieu de
notre existence turbulente notre téte, notre orgueil, nos sens vivent, mais
que notre cceur se gonfle, ne trouvant pas a s’épancher, et nous étouffe.
Nous paraissons heureuses, et ’on nous envie. En effet, nous avons des
amants qui se ruinent, non pas pour nous, comme ils le disent, mais pour



leur vanité¢ ; nous sommes les premicres dans leur amour-propre, les
derniéres dans leur estime. Nous avons des amis, des amis comme
Prudence, dont I’amiti¢ va jusqu’a la servitude, jamais jusqu’au
désintéressement. Peu leur importe ce que nous faisons, pourvu qu’on les
voie dans nos loges, ou qu’elles se carrent dans nos voitures. Ainsi, tout
autour de nous, ruine, honte et mensonge. Je révais donc, par moments, sans
oser le dire a personne, de rencontrer un homme assez ¢élevé pour ne me
demander compte de rien, et pour vouloir bien étre I’amant de mes
impressions. Cet homme, je 1’avais trouvé dans le duc ; mais la vieillesse ne
protege ni ne console, et mon cceur a d’autres exigences. Alors, je t’ai
rencontré, toi, jeune, ardent, heureux ; les larmes que je t’ai vu répandre
pour moi, l’'intérét que tu as pris a ma santé, tes visites mystérieuses
pendant ma maladie, ta franchise, ton enthousiasme, tout me permettait de
voir en toi celui que j’appelais du fond de ma bruyante solitude. En une
minute, comme une folle, j’ai bati tout un avenir sur ton amour, j’ai réveé
campagne, pureté ; je me suis souvenue de mon enfance, — on a toujours
eu une enfance, quoi que l’on soit devenue ; — c’¢tait souhaiter
I’impossible ; un mot de toi me I’a prouvé... Tu as voulu tout savoir, tu sais
tout ?

ARMAND.

Et tu crois qu’apres ces paroles-1a, je vais te quitter ? Quand le bonheur
vient a nous, nous nous sauverions devant lui ? Non, Marguerite, non ; ton
réve s’accomplira, je te le jure. Ne raisonnons rien, nous sommes jeunes,
nous nous aimons, marchons en suivant notre amour.

MARGUERITE.

Ne me trompe pas, Armand, songe qu’une €motion violente peut me
tuer ; rappelle-toi bien qui je suis, et ce que je suis.

ARMAND.

Tu es un ange, et je t’aime !



NANINE, du dehors, frappant a la porte.

Madame...

MARGUERITE.

Quoi ?

NANINE.

On vient d’apporter une lettre !

MARGUERITE, riant.

Ah ¢a ! c’est donc la nuit aux lettres !... De qui est-elle ?

NANINE.
De M. le comte.
MARGUERITE.
Demande-t-il une réponse ?
NANINE.

Oui, madame.

MARGUERITE, se pendant au cou d’Armand.

Eh bien, dis qu’il n’y en a pas.



ACTE IIT

Auteuil. Salon de campagne. Cheminée au fond avec glace sans tain. Porte
de chaque coté de la cheminée. Vue sur le jardin.

Scene premiere

NANINE, emportant un plateau a thé apres le déjeuner ; PRUDENCE, puis
ARMAND.

PRUDENCE, entrant.

Ou est Marguerite ?

NANINE.

Madame est au jardin avec M!"® Nichette et M. Gustave, qui viennent de
déjeuner avec elle et qui passent la journée ici.

PRUDENCE.

Je vais les rejoindre.

ARMAND, entrant pendant que Nanine sort.

Prudence, j’ai a vous parler. Il y a quinze jours, vous étes partie d’ici dans
la voiture de Marguerite ?

PRUDENCE.

C’est vrai.



ARMAND.

Depuis ce temps, nous n’avons revu ni la voiture, ni les chevaux. Il y a
huit jours, en nous quittant, vous avez paru craindre d’avoir froid, et
Marguerite vous a prété un cachemire que vous n’avez pas rapporté. Enfin,
hier, elle vous a remis des bracelets et des diamants pour les faire arranger,
disait-elle. — Ou sont les chevaux, la voiture, le cachemire et les
diamants ?

PRUDENCE.

Vous voulez que je sois franche ?

ARMAND.

Je vous en supplie.

PRUDENCE.

Les chevaux sont rendus au marchand, qui les reprend pour moiti€.

ARMAND.
Le cachemire ?
PRUDENCE.
Vendu.
ARMAND.
Les diamants ?
PRUDENCE.

Engagés ce matin. — Je rapporte les reconnaissances.

ARMAND.



Et pourquoi ne m’avoir pas tout dit ?

PRUDENCE.

Marguerite ne le voulait pas.

ARMAND.

Et pourquoi ces ventes et ces engagements ?

PRUDENCE.

Pour payer | — Ah ! vous croyez, mon ami, qu’il suffit de s’aimer et
d’aller vivre, hors de Paris, d’une vie pastorale éthérée ? Pas du tout ! A
coté de la vie poétique il y a la vie réelle. Le duc, que je viens de voir, car je
voulais, s’il était possible, éviter tant de sacrifices, le duc ne veut plus rien
donner a Marguerite, a moins qu’elle ne vous quitte, et Dieu sait qu’elle
n’en a pas envie !

ARMAND.

Bonne Marguerite !

PRUDENCE.

Oui, bonne Marguerite ; trop bonne Marguerite, car qui sait comment
tout cela finira ? Sans compter que, pour payer ce qu’elle reste devoir, elle
veut abandonner tout ce qu’elle possede encore. J’ai dans ma poche un
projet de vente que vient de me remettre son homme d’affaires.

ARMAND.

Combien faudrait-il ?

PRUDENCE.

Cinquante mille francs, au moins.



ARMAND.

Demandez quinze jours aux créanciers ; dans quinze jours, je payerai
tout.

PRUDENCE.
Vous allez emprunter ?...
ARMAND.
Oui.
PRUDENCE.

(Ca va étre joli ! Vous brouiller avec votre pere, embarrasser 1’avenir.

ARMAND.

Je me doutais de ce qui arrive ; j’ai écrit a mon notaire que je voulais
faire a quelqu’un une délégation du bien que je tiens de ma mere, et je viens
de recevoir la réponse ; ’acte est tout préparé, il n’y a plus que quelques
formalités a remplir, et, dans la journée, je dois aller a Paris pour signer. En
attendant, empéchez que Marguerite...

PRUDENCE.

Mais les papiers que je rapporte ?

ARMAND.

Quand je serai parti, vous les lui remettrez, comme si je ne vous avais
rien dit, car il faut qu’elle ignore notre conversation. C’est elle ; silence !

Scéne 11



MARGUERITE, NICHETTE, GUSTAVE, ARMAND, PRUDENCE.

Marguerite, en entrant, met un doigt sur sa bouche pour faire signe a
Prudence de se taire.

ARMAND, a Marguerite.

Chere enfant ! gronde Prudence.

MARGUERITE.

Pourquoi ?

ARMAND.

Je la prie hier de passer chez moi et de m’apporter des lettres s’il y en a,
car il y a quinze jours que je ne suis allé a Paris ; la premicre chose qu’elle
fait, c’est de I’oublier ; si bien que, maintenant, il faut que je te quitte pour
une heure ou deux. Depuis un mois, je n’ai pas écrit 2 mon pere. Personne
ne sait ou je suis, pas méme mon domestique, car je voulais éviter les
importuns. Il fait beau, Nichette et Gustave sont 1a pour te tenir compagnie ;
je saute dans une voiture, je passe chez moi, et je reviens.

MARGUERITE.

Va, mon ami, va ; mais, si tu n’as pas €crit a ton pere, ce n’est pas ma
faute. Assez de fois je t’ai dit de lui écrire. Reviens vite. Tu nous
retrouveras causant et travaillant ici, Gustave, Nichette et moi.

ARMAND.

Dans une heure je suis de retour. (Marguerite [’accompagne jusqu’a la
porte ; en revenant elle dit a Prudence.) Tout est-il arrangé ?

PRUDENCE.

Oui.



MARGUERITE.

Les papiers ?

PRUDENCE.

Les voici. ’homme d’affaires viendra tantot s’entendre avec vous ; moi,
je vais déjeuner, car je meurs de faim.

MARGUERITE.

Allez ; Nanine vous donnera tout ce que vous voudrez.

Scéne 111

Les MEMES, hor ARMAND et PRUDENCE.

MARGUERITE, a Nichette et a Gustave.

Vous voyez : voila comme nous vivons depuis trois mois.

NICHETTE.
Tu es heureuse ?
MARGUERITE.
Si je le suis !
NICHETTE.

Je te le disais bien, Marguerite, que le bonheur véritable est dans le repos
et dans les habitudes du cceur... Que de fois, Gustave et moi, nous nous
sommes dit : « Quand donc Marguerite aimera-t-elle quelqu’un et meénera-t-
elle une existence plus tranquille ? »



MARGUERITE.

Eh bien, votre souhait a été accompli : j’aime et je suis heureuse ; c’est
votre amour a tous deux et votre bonheur qui m’ont fait envie.

GUSTAVE.

Le fait est que nous sommes heureux, nous, n’est-ce pas, Nichette ?

NICHETTE.

Je crois bien, et ¢a ne cofite pas cher. Tu es une grande dame, toi, et tu ne
viens jamais nous voir ; sans cela, tu voudrais vivre tout a fait comme nous
vivons. Tu crois vivre simplement ici ; que dirais-tu donc si tu voyais mes
deux petites chambres de la rue Blanche, au cinquieme étage, et dont les
fenétres donnent sur des jardins, dans lesquels ceux a qui ils sont ne se
promenent jamais ! — Comment y a-t-il des gens qui, ayant des jardins, ne
se promenent pas dedans ?

GUSTAVE.

Nous avons 1’air d’un roman allemand ou d’une idylle de Goethe, avec
de la musique de Schubert.

NICHETTE.

Oh ! je te conseille de plaisanter, parce que Marguerite est 1a. Quand nous
sommes seuls, tu ne plaisantes pas, et tu es doux comme un mouton, et tu es
tendre comme un tourtereau. Tu ne sais pas qu’il voulait me faire
déménager ? Il trouve notre existence trop simple.

GUSTAVE.

Non, je trouve seulement notre logement trop haut.

NICHETTE.

Tu n’as qu’a ne pas en sortir, tu ne sauras pas a quel étage il est.



MARGUERITE.

Vous étes charmants tous les deux.

NICHETTE.

Sous prétexte qu’il a six mille livres de rentes, il ne veut plus que je
travaille ; un de ces jours, il voudra m’acheter une voiture.

GUSTAVE.

Cela viendra peut-€tre.

NICHETTE.

Nous avons le temps ; il faut d’abord que ton oncle me regarde d’une
autre facon et nous fasse, toi son héritier, moi, sa nicce.

GUSTAVE.

Il commence a revenir sur ton compte.

MARGUERITE.

Il ne te connait donc pas ? s’il te connaissait, il serait fou de toi.

NICHETTE.

Non, monsieur son oncle n’a jamais voulu me voir. Il est encore de la
race des oncles qui croient que les grisettes sont faites pour ruiner les
neveux ; il voudrait lui faire épouser une femme du monde. Est-ce que je ne
suis pas du monde, moi ?

GUSTAVE.

Il s’humanisera ; depuis que je suis avocat, du reste, il est plus indulgent.

NICHETTE.



Ah ! oui, j’oubliais de te le dire : Gustave est avocat.

MARGUERITE.

Je lui confierai ma derni€re cause.

NICHETTE.

Il a plaidé ! J’¢étais a I’audience.

MARGUERITE.

A-t-1l gagné ?

(GUSTAVE.

J’ai perdu, net. Mon accusé a ¢té condamné a dix ans de travaux forcés.

NICHETTE.
Heureusement !
MARGUERITE.
Pourquoi heureusement ?
NICHETTE.

L’homme qu’il défendait était un gueux achevé. Quel dréle de métier que
ce métier d’avocat ! Ainsi, un avocat est un grand homme quand il peut se
dire : « J’avais entre les mains un scélérat, qui avait tué son pere, sa mere et
ses enfants ; eh bien, j’ai tant de talent que je 1’ai fait acquitter, et que j’ai
rendu a la société cet ornement qui lui manquait. »

MARGUERITE.

Puisque le voila avocat, nous irons bientdt a la noce ?



GUSTAVE.

Si je me marie.

NICHETTE.

Comment, si vous vous mariez, monsieur ? Mais je 1’espére bien que
vous vous marierez, et avec moi encore ! Vous n’épouserez jamais une
meilleure femme et qui vous aime davantage.

MARGUERITE.
A quand, alors ?
NICHETTE.
A bientoOt.
MARGUERITE.
Tu es bien heureuse !
NICHETTE.

Est-ce que tu ne finiras pas comme nous ?...

MARGUERITE.
Qui veux-tu que j’épouse ?
NICHETTE.
Armand.
MARGUERITE.

Armand ? Il a le droit de m’aimer, mais non de m’épouser ; je veux bien
lui prendre son cceur, je ne lui prendrai jamais son nom. Il y a des choses
qu’une femme n’efface pas de la vie, vois-tu, Nichette, et qu’elle ne doit pas



donner a son mari le droit de lui reprocher. Si je voulais qu’Armand
m’épousat, il m’épouserait demain : mais je 1’aime trop pour lui demander
un pareil sacrifice | — Monsieur Gustave, ai-je raison ?

(GUSTAVE.

Vous étes une honnéte fille, Marguerite.

MARGUERITE.

Non, mais je pense comme un honnéte homme. C’est toujours ca. Je suis
heureuse d’un bonheur que je n’eusse jamais 0sé¢ espérer, j’en remercie
Dieu et ne veux pas tenter la Providence.

NICHETTE.

Gustave fait des grands mots, et il t’épouserait, lui, s’il était a la place
d’Armand ; n’est-ce pas, Gustave ?

(GUSTAVE.

Peut-Etre. D’ailleurs, la virginit¢ des femmes appartient a leur premier
amour, et non a leur premier amant.

NICHETTE.

A moins que leur premier amant ne soit en méme temps leur premier
amour ; i1l y a des exemples.

GUSTAVE, [ui serrant la main.

Et pas loin, n’est-ce pas ?

NICHETTE, a Marguerite.

Enfin, pourvu que tu sois heureuse, peu importe le reste !



MARGUERITE.

Je le suis. Qui m’elit dit cependant qu’un jour, moi, Marguerite Gautier,
je vivrais tout entiere dans 1’amour d’un homme, que je passerais des
journées assise a coté de lui, a travailler, a lire, a I’entendre ?

NICHETTE.

Comme nous.

MARGUERITE.

Je puis vous parler franchement, a vous deux qui me croirez, parce que
c’est votre cceur qui écoute : par moments, j’oublie ce que j’ai éteé, et le moi
d’autrefois se sépare tellement du moi d’aujourd’hui, qu’il en résulte deux
femmes distinctes, et que la seconde se souvient a peine de la premicre.
Quand, vétue d’une robe blanche, couverte d’un grand chapeau de paille,
portant sur mon bras la pelisse qui doit me garantir de la fraicheur du soir,
je monte avec Armand dans le bateau que nous laissons aller a la dérive, et
qui s’arréte tout seul sous les saules de 1’ile prochaine, nul ne se doute, pas
méme moi, que cette ombre blanche est Marguerite Gautier. J’ai fait
dépenser en bouquets plus d’argent qu’il ne m’en faudrait pour nourrir
pendant un an une honnéte famille ; eh bien, une fleur comme celle-ci
qu’Armand m’a donnée ce matin suffit maintenant a parfumer ma journée.
D’ailleurs, vous savez bien ce que c’est qu’aimer : comment les heures
s’abregent toutes seules, et comme elles nous portent a la fin des semaines
et des mois, sans secousse et sans fatigue. Oui, je suis bien heureuse, mais
je veux I’étre davantage encore ; car vous ne savez pas tout...

NICHETTE.

Quoi donc ?

MARGUERITE.

Vous me disiez tout a I’heure que je ne vivais pas comme vous ; vous ne
me le direz pas longtemps.



NICHETTE.

Comment ?

MARGUERITE.

Sans qu’Armand se doute de rien, je vais vendre tout ce qui compose, a
Paris, mon appartement, ou je ne veux méme plus retourner. Je payerai
toutes mes dettes ; je louerai un petit logement pres du votre ; je le
meublerai bien simplement, et nous vivrons ainsi, oubliant, oubliés. L’été
nous reviendrons a la campagne, mais dans une maison plus simple que
celle-ci. Ou sont les gens qui demandent ce que ¢’est que le bonheur ? Vous
me 1’avez appris, et maintenant je pourrai le leur apprendre quand ils
voudront.

NANINE.

Madame, voici un monsieur qui demande a vous parler...

MARGUERITE, a Nichette et a Gustave.

L’homme d’affaires que j’attends, sans doute ; allez m’attendre au
jardin ; je vous rejoins. Je partirai avec vous pour Paris ;... nous
terminerons tout ensemble. (4 Nanine.) Fais entrer.

Apres un dernier signe a Nichette et a Gustave, qui sortent, elle se dirige
vers la porte par laquelle entre le personnage annonceé.

Sceéne IV

MONSIEUR DUVAL, MARGUERITE, puis NANINE.

M. DuvAL, sur le seuil de la porte.

Mademoiselle Marguerite Gautier ?



MARGUERITE.

C’est moi, monsieur. A qui ai-je I’honneur de parler ?

M. DUVAL.
A M. Duval.
MARGUERITE.
A M. Duval !
M. DUVAL.

Oui, mademoiselle, au pere d’ Armand.

MARGUERITE, froublee.

Armand n’est pas ici, monsieur.

M. DUVAL.

Je le sais, mademoiselle !... et c’est avec vous que je désire avoir une
explication. Veuillez m’écouter. — Mon fils, mademoiselle, se compromet
et se ruine pour vous.

MARGUERITE.

Vous vous trompez, monsieur. Grace a Dieu, personne ne parle plus de
moi, et je n’accepte rien d’ Armand.

M. DUVAL.

Ce qui veut dire, car votre luxe et vos dépenses sont choses connues, ce
qui veut dire que mon fils est assez misérable pour dissiper avec vous ce
que vous acceptez des autres.

MARGUERITE.



Pardonnez-moi, monsieur ; mais je suis femme et je suis chez moi, deux
raisons qui devraient plaider en ma faveur aupres de votre courtoisie ; le ton
dont vous me parlez n’est pas celui que je devais attendre d’un homme du
monde que j’ai I’honneur de voir pour la premicere fois, et...

M. DUVAL.

Et?...

MARGUERITE.

Je vous prie de permettre que je me retire, encore plus pour vous que
pour moi-méme.

M. DUVAL.

En vérité, quand on entend ce langage, quand on voit ces fagons, on a
peine a se dire que toutes ce langage est d’emprunt, que ces fagons sont
acquises. On me 1’avait bien dit, que vous €tiez une dangereuse personne.

MARGUERITE.

Oui, monsieur, dangereuse, mais pour moi, et non pour les autres.

M. DUVAL.

Dangereuse ou non, il n’en est pas moins vrai, mademoiselle, qu’ Armand
se ruine pour vous.

MARGUERITE.

Je vous répéte, monsieur, avec tout le respect que je dois au pere
d’Armand, je vous répete que vous vous trompez.

M. DUVAL.

Alors, que signifie cette lettre de mon notaire qui m’avertit qu’Armand
veut vous faire ’abandon d’une rente.



MARGUERITE.

Je vous assure, monsieur, que, si Armand a fait cela, il I’a fait a mon
insu ; car il savait bien que ce qu’il m’eft offert, je I’eusse refusé.

M. DUVAL.

Cependant, vous n’avez pas toujours parlé ainsi.

MARGUERITE.

C’est vrai, monsieur ; mais alors je n’aimais pas.

M. DUVAL.

Et maintenant ?

MARGUERITE.

Maintenant, j’aime avec tout ce qu’une femme peut retrouver de pur dans
le fond de son cceur, quand Dieu prend piti€ d’elle et lui envoie le repentir.

M. DUVAL.

Voila les grandes phrases qui arrivent.

MARGUERITE.

Ecoutez-moi, monsieur... Mon Dieu, je sais qu’on croit peu aux serments
des femmes comme moi ; mais, par ce que j’ai de plus cher au monde, par
mon amour pour Armand, je vous jure que j’ignorais cette donation.

M. DUVAL.

Cependant, mademoiselle, il faut que vous viviez de quelque chose.

MARGUERITE.



Vous me forcez de vous dire ce que j’aurais voulu vous taire, monsieur ;
mais, comme je tiens avant toute chose a du pere d’Armand, je parlerai.
Depuis que je connais votre fils, pour que mon amour ne ressemble pas un
instant a tout ce qui a pris ce nom pres de moi, j’ai engagé ou vendu
cachemires, diamants, bijoux, voitures ; et quand tout a I’heure, on m’a dit
que quelqu’un me demandait, j’ai cru recevoir un homme d’affaires, a qui je
vendais les meubles, les tableaux, les tentures, le reste de ce luxe que vous
me reprochez. Enfin, si vous doutez de mes paroles, tenez, je ne vous
attendais pas, monsieur, et, par conséquent, vous ne pourrez croire que cet
acte a été préparé pour vous, si vous en doutez, lisez cet acte.

Elle lui donne [’acte de vente que Prudence lui a remis.

M. DUVAL.

Une vente de votre mobilier, a la charge, par ’acquéreur, de payer vos
créanciers et de vous remettre le surplus. (La regardant avec étonnement.)
Me serais-je tromp¢ ?

MARGUERITE.

Oui, monsieur, vous vous €tes trompé¢, ou plutdt vous avez été trompe.
Oui, j’ai éte folle ; out, j’ai un triste pass¢ ; mais, pour 1’effacer, depuis que
jJ’aime, je donnerais jusqu’a la derniere goutte de mon sang. Oh ! quoi
qu’on vous ait dit, j’ai du cceur, allez ! je suis bonne ; vous verrez quand
vous me connaitrez mieux... C’est Armand qui m’a transformée ! — Il m’a
aimée, 1l m’aime. Vous €tes son pere, vous devez €tre bon comme lui ; je
vous en supplie, ne lui dites pas de mal de moi, il vous croirait, car il vous
aime ; et, moi, je vous respecte et je vous aime, parce que vous €tes son
pere.

M. DUVAL.

Pardon, madame, je me suis mal présent¢ tout a I’heure ; je ne vous
connaissais pas, je ne pouvais prévoir tout ce que je découvre en vous.
Jarrivais irrit€¢ du silence de mon fils et de son ingratitude, dont je vous
accusais ; pardon, madame.



MARGUERITE.

Je vous remercie de vos bonnes paroles, monsieur.

M. DUVAL.

Aussi, est-ce au nom de ces nobles sentiments que je vais vous demander
de donner a Armand la plus grande preuve d’amour que vous puissiez lui
donner.

MARGUERITE.

Oh ! monsieur, taisez-vous, je vous en supplie ; vous allez me demander
quelque chose de terrible, d’autant plus terrible, que je ’ai toujours prévu ;
vous deviez arriver ; j’étais trop heureuse.

M. DUVAL.

Je ne suis plus irrité, nous causons comme deux cceurs honnétes, ayant la
méme affection dans des sens différents, et jaloux tous les deux, n’est-ce
pas, de prouver cette affection a celui qui nous est cher.

MARGUERITE.

Oui, monsieur, oui.

M. DUVAL.

Votre ame a des générosités inaccessibles a bien des femmes ; aussi est-
ce comme un pere que je vous parle, Marguerite, comme un pére qui vient
vous demander le bonheur de ses deux enfants.

MARGUERITE.

De ses deux enfants ?

M. DUVAL.



Oui, Marguerite, de ses deux enfants. J’ai une fille, jeune, belle, pure
comme un ange. Elle aime un jeune homme, et, elle aussi, elle a fait de cet
amour 1’espoir de sa vie ; mais elle a droit a cet amour. Je vais la marier ; je
I’avais écrit a Armand, mais Armand, tout a vous, n’a pas méme recu mes
lettres ; j’aurais pu mourir sans qu’il le sit. Eh bien, ma fille, ma Blanche
bien-aimée ¢épouse un honnéte homme ; elle entre dans une famille
honorable, qui veut que tout soit honorable dans la mienne. Le monde a ses
exigences, et surtout le monde de province. Si purifiée que vous soyez aux
yeux d’Armand, aux miens, par le sentiment que vous €prouvez, vous ne
I’€tes pas aux yeux d’un monde qui ne verra jamais en vous que votre
passé, et qui vous fermera impitoyablement ses portes. La famille de
I’homme qui va devenir mon gendre a appris la manicre dont vit Armand ;
elle m’a déclaré reprendre sa parole, si Armand continuait cette vie.
L’avenir d’une jeune fille qui ne vous a fait aucun mal peut donc étre brisé
par vous. Marguerite, au nom de votre amour, accordez-moi le bonheur de
ma fille.

MARGUERITE.

Que vous étes bon, monsieur, de daigner me parler ainsi, et que puis-je
refuser a de si bonnes paroles ? Oui, je vous comprends ; vous avez raison.
Je partirai de Paris ; je m’¢loignerai d’Armand pendant quelque temps. Ce
me sera douloureux ; mais je veux faire cela pour vous, afin que vous
n’ayez rien a me reprocher... D’ailleurs, la joie du retour fera oublier le
chagrin de la séparation. Vous permettrez qu’il m’écrive quelquefois, et
quand sa sceur sera mariée...

M. DUVAL.

Merci, Marguerite, merci ; mais ¢’est autre chose que je vous demande.

MARGUERITE.

Autre chose ! et que pouvez-vous donc me demander de plus ?

M. DUVAL.



Ecoutez-moi bien, mon enfant, et faisons franchement ce que nous avons
a faire ; une absence momentanée ne suffit pas.

MARGUERITE.

Vous voulez que je quitte Armand tout a fait ?

M. DUVAL.
Il le faut !
MARGUERITE.
Jamais !... Vous ne savez donc pas comme nous nous aimons ? Vous ne

savez donc pas que je n’al ni amis, ni parents, ni famille ; qu’en me
pardonnant, il m’a juré d’étre tout cela pour moi, et que j’ai enfermé ma vie
dans la sienne ? Vous ne savez donc pas, enfin, que je suis atteinte d’une
maladie mortelle, que je n’ai que quelques années a vivre ! Quitter Armand,
monsieur, autant me tuer tout de suite.

M. DUVAL.

Voyons, voyons, du calme et n’exagérons rien... Vous €tes jeune, vous
étes belle, et vous prenez pour une maladie la fatigue d’une vie un peu
agitée ; vous ne mourrez certainement pas avant 1’age ou 1’on est heureux
de mourir. Je vous demande un sacrifice €énorme, je le sais, mais que vous
étes fatalement forcée de me faire. Ecoutez-moi ; vous connaissez Armand
depuis trois mois, et vous I’aimez ! mais un amour si jeune a-t-il le droit de
briser tout un avenir ? et c’est tout I’avenir de mon fils que vous brisez en
restant avec lui ! Etes-vous siire de 1’éternité de cet amour ? Ne vous étes-
vous pas déja trompée ainsi ? Et si tout a coup, — trop tard, — vous alliez
vous apercevoir que vous n’aimez pas mon fils, si vous alliez en aimer un
autre ? Pardon, Marguerite, mais le passé donne droit a ces suppositions.

MARGUERITE.

Jamais, monsieur, jamais je n’ai aimé et je n’aimerai comme j’aime.



M. DUVAL.

Soit ! mais, si ce n’est vous qui vous trompez, ¢’est lui qui se trompe,
peut-étre. A son age, le cceur peut-il prendre un engagement définitif ? Le
coeur ne change-t-il pas perpétuellement d’affections ? C’est le méme cceur
qui, fils, aime ses parents au dela de tout, qui, époux, aime sa femme plus
que ses parents, qui pere plus tard, aime ses enfants plus que parents,
femme et maitresses. La nature est exigeante, parce qu’elle est prodigue. Il
se peut donc que vous vous trompiez, 'un comme [’autre, voila les
probabilités. Maintenant, voulez-vous voir les réalités et les certitudes ?
Vous m’¢écoutez, n’est-ce pas ?

MARGUERITE.

Si je vous écoute, mon Dieu !

M. DUVAL.

Vous étes préte a sacrifier tout a mon fils ; mais quel sacrifice égal, s’il
acceptait le votre, pourrait-il vous faire en échange ? Il prendra vos belles
années, et plus tard, quand la satiété sera venue, car elle viendra,
qu’arrivera-t-il ? Ou il sera un homme ordinaire, et, vous jetant votre passé
au visage, il vous quittera en disant qu’il ne fait qu’agir comme les autres ;
ou il sera un honnéte homme, et vous épousera, ou tout au moins vous
gardera aupres de lui. Cette liaison, ou ce mariage, qui n’aura eu ni la
chasteté pour base, ni la religion pour appui, ni la famille pour résultat, cette
chose excusable peut-étre chez le jeune homme, le sera-t-elle chez ’homme
mir ? Quelle ambition lui sera permise ? Quelle carriere lui sera ouverte ?
Quelle consolation tirerai-je de mon fils, aprés m’étre consacré vingt ans a
son bonheur ? Votre rapprochement n’est pas le fruit de deux sympathies
pures, 'union de deux affections innocentes ; c’est la passion dans ce
qu’elle a de plus terrestre et de plus humain, née du caprice de I’un et de la
fantaisie de 1’autre ; bref, votre amour est un résultat et non une cause.
Qu’en restera-t-il quand vous aurez vieilli tous deux ? Qui vous dit que les
premicres rides de votre front ne détacheront pas le voile de ses yeux, et que
son amour ne mourra pas avec votre jeunesse ?



MARGUERITE.

Oh ! la réalité !

M. DUVAL.

Voyez-vous d’ici  votre double vieillesse, doublement déserte,
doublement isolée, doublement inutile ? Quel souvenir laisserez-vous ?
Quel bien aurez-vous accompli ? Vous et mon fils avez a suivre deux routes
compleétement opposées, que le hasard a réunies un instant, mais que la
raison sépare a tout jamais. Dans la vie que vous vous ¢étes faite
volontairement, vous ne pouviez prévoir ce qui arrive. Vous avez ¢été
heureuse trois mois, ne tachez pas ce bonheur dont la continuité est
impossible ; gardez-en le souvenir dans votre cceur ; qu’il vous rende forte,
c’est tout ce que vous avez le droit de lui demander. Un jour, vous serez
fiere de ce que vous aurez fait, et toute votre vie, vous aurez 1’estime de
vous-méme. C’est un homme qui connait la vie qui vous parle, c’est un pere
qui vous implore. Allons, Marguerite ! prouvez-moi que vous aimez
véritablement mon fils, et du courage !

MARGUERITE, a elle-méme.

Ainsi, quoi qu’elle fasse, la créature tombée ne se restera jamais ! Dieu
lui pardonnera peut-étre, mais le monde sera inflexible ! Au fait, de quel
droit veux-tu prendre dans le cceur des familles une place que la pudeur
seule doit y occuper ?... Tu aimes ! qu’importe ? et la belle raison !
Quelques preuves que tu donnes de cet amour, on n’y croira pas, et c’est
justice. Que viens-tu nous parler de coeur et d’avenir ? Quels sont ces mots
nouveaux ? Regarde donc la fange de ton passé¢ ! Quel homme voudrait
t’appeler sa femme ? Quel enfant voudrait t’appeler sa mere ? Vous avez
raison, monsieur, tout ce que vous me dites, je me le suis dit bien des fois
avec terreur ; mais, comme j’€tais seule a me le dire, je parvenais a ne pas
m’entendre jusqu’au bout. Vous me le répétez, c’est donc bien réel ; il faut
obéir. Vous me parlez au nom de votre fils, au nom de votre fille, c’est
encore bien bon a vous d’invoquer de pareils noms. Eh bien, monsieur,
vous direz un jour a cette belle et pure jeune fille, car c’est a elle que je
veux sacrifier mon bonheur, vous lui direz qu’il y avait quelque part une



femme qui n’avait plus qu’une espérance, qu’une pensée, qu’un réve dans
ce monde, et qu’a I’invocation de son nom cette femme a renoncé a tout
cela, a broyé son cceur entre ses mains et en est morte, car j’en mourrai,
monsieur, et peut-&tre, alors, Dieu me pardonnera-t-il.

M. DuvAL, ému malgré lui.

Pauvre femme !

MARGUERITE.

Vous me plaignez, monsieur, et vous pleurez, je crois ; merci pour ces
larmes ; elles me feront forte aussi forte que vous le voulez. Vous demandez
que je me sépare de votre fils pour son repos, pour son honneur, pour son
avenir ; que faut-il faire ? Ordonnez, je suis préte.

M. DUVAL.

Il faut lui dire que vous ne 1’aimez plus.

MARGUERITE, souriant avec tristesse.

Il ne me croira pas.

M. DUVAL.
Il faut partir.
MARGUERITE.
Il me suivra.
M. DUVAL.

Alors...

MARGUERITE.



Voyons, monsieur, croyez-vous que j’aime Armand... que je I’aime d’un
amour désintéresse ?

M. DUVAL.

Oui, Marguerite.

MARGUERITE.

Croyez-vous que j’avais mis dans cet amour la joie et le pardon de ma
vie ?

M. DUVAL.

Je le crois.

MARGUERITE.

Eh bien, monsieur, embrassez-moi une fois, comme vous embrasseriez
votre fille, et je vous jure que ce baiser, le seul vraiment pur que j’aurai
recu, me fera triompher de mon amour, et qu’avant huit jours votre fils sera
retourné aupres de vous, peut-€tre malheureux pour quelque temps, mais
guéri pour jamais ; je vous jure aussi qu’il ignorera toujours ce qui vient de
se passer entre nous.

M. DuvAL, embrassant Maguerite.

Vous étes une noble fille, Marguerite, mais je crains bien...

MARGUERITE.

Oh ! ne craignez rien, monsieur, il me haira. (Elle sonne, Nanine parait)
Prie madame Duvernoy de venir.

NANINE.

Oui, madame.
Elle sort.



MARGUERITE, a M. Duval.

Une derniére grace, monsieur !

M. DUVAL.

Parlez, madame, parlez !

MARGUERITE.

Dans quelques heures, Armand va avoir une des plus grandes douleurs
qu’il ait eues et que peut-€tre il aura de sa vie. Il aura donc besoin d’un
ceeur qui ’aime ; trouvez-vous 1a, monsieur, soyez pres de lui. Et
maintenant séparons-nous ; il peut rentrer d’un moment a 1’autre ; tout
serait perdu, s’il vous voyait.

M. DUVAL.

Mais qu’allez-vous faire ?

MARGUERITE.

Si je vous le disais, monsieur, ce serait votre devoir de me le défendre.

M. DUVAL.

Alors, que puis-je pour vous, en échange de ce que je vais vous devoir ?

MARGUERITE.

Vous pourrez, quand je serai morte et qu’ Armand maudira ma mémoire,
vous pourrez lui dire que je I’aimais bien et que je 1’ai bien prouvé.
J’entends du bruit ; adieu, monsieur ; nous ne nous reverrons jamais sans
doute, soyez heureux !

M. Duval sort.



Scene V

MARGUERITE, seule ; puis PRUDENCE.

MARGUERITE, d part.

Mon Dieu ! donnez-moi la force.

Elle écrit une lettre.

PRUDENCE.

Vous m’avez fait appeler, ma cheére Marguerite ?

MARGUERITE.

Oui, je veux vous charger de quelque chose.

PRUDENCE.
De quoi ?
MARGUERITE.
De cette lettre.
PRUDENCE.
Pour qui ?
MARGUERITE.

Regardez | (Etonnement de Prudence en lisant [’adresse.) Silence !
partez tout de suite.



Scene VI

MARGUERITE, puis ARMAND.

MARGUERITE, seule et continuant a écrire.

Et maintenant une lettre a Armand. Que vais-je lui dire ? Je deviens folle
ou je réve !... Il est impossible que cela soit ! Jamais je n’aurai le
courage... On ne peut pas demander a la créature humaine plus qu’elle ne
peut faire !

ARMAND, qui pendant ce temps est entré et s ’est approché de Marguerite.

Que fais-tu donc la, Marguerite ?

MARGUERITE, se levant et froissant la lettre.

Armand !... Rien, mon ami !

ARMAND.
Tu écrivais ?
MARGUERITE.
Non... oul.
ARMAND.

Pourquoi ce trouble, cette paleur ! A qui écrivais-tu, Marguerite ? Donne-
moi cette lettre.

MARGUERITE.

Cette lettre €tait pour toi, Armand, mais je te demande, au nom du ciel,
de ne pas te la donner.



ARMAND.

Je croyais que nous en avions fini avec les secrets et les mysteres ?

MARGUERITE.

Pas plus qu’avec les soupgons, a ce qu’il parait.

ARMAND.

Pardon ! mais je suis moi-méme préoccupé.

MARGUERITE.
De quoi ?
ARMAND.
Mon pere est arrive !
MARGUERITE.
Tul’as vu ?
ARMAND.

Non ; mais il a laiss¢ chez moi une lettre sévere. Il a appris ma retraite
ici, ma vie avec toi. Il doit venir ce soir. Ce sera une longue explication, car
Dieu sait ce qu’on lui aura dit et de quoi j’aurai a le dissuader ; mais il te
verra, et, quand il t’aura vue, il t’aimera ! Puis, qu’importe ! Je dépends de
lui, soit ; mais, s’il le faut, je travaillerai.

MARGUERITE, q part.

Comme il m’aime ! (Haut.) Mais il ne faut pas te brouiller avec ton pere,
mon ami. Il va venir, m’as-tu dit ? Eh bien, je vais m’¢éloigner pour qu’il ne
me voie pas tout d’abord ; mais je reviendrai, je serai la, pres de toi. Je me
jetterai a ses pieds, je I’implorerai tant, qu’il ne nous séparera pas.



ARMAND.

Comme tu me dis cela, Marguerite ! Il se passe quelque chose. Ce n’est
pas la nouvelle que je t’annonce qui t’agite ainsi. C’est a peine si tu te
soutiens. Il y a un malheur ici... Cette lettre...

1l etend la main.

MARGUERITE, [ arrétant.

Cette lettre renferme une chose que je ne puis te dire ; tu sais, il y a des
choses qu’on ne peut ni dire soi-méme, ni laisser lire devant soi. Cette lettre
est une preuve d’amour que je te donnais, mon Armand, je te le jure par
notre amour ; ne m’en demande pas davantage.

ARMAND.

Garde cette lettre, Marguerite, je sais tout. Prudence m’a tout dit ce
matin, et c’est pour cela que je suis allé a Paris. Je sais le sacrifice que tu
voulais me faire. Tandis que tu t’occupais de notre bonheur, je m’en
occupais aussi. Tout est arrangé maintenant. Et c’est 1a le secret que tu ne
voulais pas me confier !| Comment reconnaitrai-je jamais tant d’amour,
bonne et chere Marguerite ?

MARGUERITE.

Eh bien, maintenant que tu sais tout, laisse-moi partir.

ARMAND.

Partir !

MARGUERITE.

M’¢€loigner, du moins ! Ton pere ne peut-il pas arriver d’un instant a
I’autre ? Mais je serai la a deux pas de toi, dans le jardin, avec Gustave et
Nichette ; tu n’auras qu’a m’appeler pour que je revienne. Comment
pourrais-je me séparer de toi ? Tu calmeras ton pere, s’il est irrité, et puis
notre projet s’accomplira, n’est-ce pas ? Nous vivrons ensemble tous les



deux, et nous nous aimerons comme auparavant, et nous serons heureux
comme nous le sommes depuis trois mois ! Car tu es heureux, n’est-ce pas ?
car tu n’as rien a me reprocher ? Dis-le-moi, cela me fera du bien. Mais, si
je t’ai jamais causé quelque peine, pardonne-moi, ce n’était pas de ma faute,
car je t’aime plus que tout au monde. Et toi aussi, tu m’aimes, n’est-ce pas ?
Et, quelque preuve d’amour que je t’eusse donnée, tu ne m’aurais ni
méprisée, ni maudite...

ARMAND.

Mais pourquoi ces larmes ?

MARGUERITE.

J’avais besoin de pleurer un peu ; mais maintenant, tu vois, je suis calme.
Je vais rejoindre Nichette et Gustave. Je suis la, toujours a toi, toujours
préte a te rejoindre, t’aimant toujours. Tiens, je souris ; a bientot, pour
toujours.

Elle sort en lui envoyant des baisers.

Scéne VII

ARMAND, puis NANINE.

ARMAND.

Bonne Marguerite ! comme elle s’effraye a 1’idée d’une séparation ! (/]
sonne.) Comme elle m’aime ! (4 Nanine qui parait.) Nanine, s’il vient un
monsieur me demander, mon pére, vous le ferez entrer tout de suite ici.

NANINE.

Bien, monsieur !
Elle sort.



ARMAND.

Je m’alarmais a tort. Mon peére me comprendra. Le passé est mort.
D’ailleurs, quelle différence entre Marguerite et les autres femmes ! J’ai
rencontré cette Olympe, toujours occupée de fétes et de plaisirs ; il faut bien
que celles qui n’aiment pas emplissent de bruit la solitude de leur cceur. Elle
donne un bal dans quelques jours ; elle m’a invité, moi et Marguerite,
comme si, Marguerite et moi, nous devions jamais retourner dans ce
monde ! Ah ! que le temps me semble long, quand elle n’est pas 1a !... Quel
est ce livre ? Manon Lescaut ! Comment ce livre se trouve-t-il ici ?...
(Nanine rentre avec une lampe, et sort. — Lisant au hasard.) « Je te jure,
mon cher chevalier, que tu es 1’idole de mon cceur, et qu’il n’y a que toi au
monde que je puisse aimer de la fagon dont je t’aime ; mais ne vois-tu pas,
ma pauvre chere ame, que dans I’état ou nous sommes réduits, c’est une
sotte vertu que la fidélité ? Crois-tu que 1’on puisse €tre bien tendre
lorsqu’on manque de pain ? La faim me causerait quelque méprise fatale, je
rendrais quelque jour le dernier soupir en croyant pousser un soupir
d’amour. Je t’adore, compte la-dessus, mais laisse-moi quelque temps le
ménagement de notre fortune ; malheur a qui va tomber dans mes filets ! je
travaille pour rendre mon chevalier riche et heureux. Mon frére t’apprendra
des nouvelles de ta Manon, il te dira qu’elle a pleuré de la nécessité de te
quitter... » (Armand repousse le livre avec tristesse et reste quelques
instants soucieux.) Elle avait raison, mais elle n’aimait pas, car ’amour ne
sait pas raisonner... (I/ va a la fenétre.) Cette lecture m’a fait mal ; ce livre
n’est pas vrai !... (Il sonne.) Sept heures. Mon pére ne viendra pas ce soir.
(A Nanine qui entre.) Dites 2 madame de rentrer.

NANINE, embarrassée.

Madame n’est pas ici, monsieur.

ARMAND.

Ou est-elle donc ?

NANINE.



Sur la route ; elle m’a chargée de dire a monsieur qu’elle allait rentrer
tout de suite.

ARMAND.

Madame Duvernoy est sortie avec elle ?

NANINE.

Madame Duvernoy est partie un peu avant madame.

ARMAND.

C’est bien... (Seul.) Elle est capable d’étre allée a Paris pour s’occuper
de cette vente ! Heureusement, Prudence qui est prévenue, trouvera moyen
de I’en empécher !... (Il regarde par la fenétre.) 1l me semble voir une
ombre dans le jardin... C’est elle sans doute. (/I appelle) Marguerite !
Marguerite ! Marguerite ! Personne !... (I/ sort et appelle) Nanine !
Nanine !... (/[ rentre et sonne.) Nanine, non plus, ne répond pas. Qu’est-ce
que cela veut dire ? Ce vide me fait froid. Il y a un malheur dans ce silence.
Pourquoi ai-je laissé sortir Marguerite ? Elle me cachait quelque chose. Elle
pleurait ! Me tromperait-elle ?... Elle, me tromper ! A I’heure ou elle
pensait a me sacrifier tout... Mais il lui est peut-€tre arrivé quelque
chose !... elle est peut-€tre blessée !... peut-€tre morte ! Il faut que je
sache...

1l se dirige vers le jardin. Un commissionnaire se trouve face a face avec
lui a la porte.

Scene VIII

ARMAND, UN COMMISSIONNAIRE

LE COMMISSIONNAIRE.



M. Armand Duval ?

ARMAND.

C’est moi.

LE COMMISSIONNAIRE.

Voici une lettre pour vous.

ARMAND.

D’ou vient-elle ?

LE COMMISSIONNAIRE.

De Paris.

ARMAND.

Qui vous I’a donnée ?

LE COMMISSIONNAIRE.

Une dame.

ARMAND.

Et comment étes-vous arrivé jusqu’a ce pavillon ?

LE COMMISSIONNAIRE.

La grille du jardin €tait ouverte, je n’ai rencontré personne, j’ai vu de la
lumiere dans ce pavillon, j’ai pensé...

ARMAND.

C’est bien ; laissez-moi !



Le Commissionnaire se retire.

Scéne [X

ARMAND, puis M. DUVAL.

ARMAND.

Cette lettre est de Marguerite... Pourquoi suis-je si ému ? Sans doute elle
m’attend quelque part, et m’écrit d’aller la retrouver... (I/ va pour ouvrir la
lettre.) Je tremble. Allons, que je suis enfant ! (Pendant ce temps, M. Duval
est entré et se tient derriére son fils. Armand lit) « A I’heure ou vous
recevrez cette lettre, Armand... » (Il pousse un cri de colere. Il se retourne
et voit son pere. 1l se jette dans ses bras en sanglotant.) Ah | mon pere !
mon pere !



ACTE IV

Un salon tres elégant chez Olympe. — Bruit d’orchestre ; danse ;
mouvement, lumieres.

Scene [

GASTON, ARTHUR, LE DOCTEUR, PRUDENCE, ANAIS, INVITES ;
puis SAINT-GAUDENS et OLYMPE.

GASTON, taillant une banque de baccarat.

Allons, vos jeux, messieurs !

ARTHUR.
Combien y a-t-il en banque ?

GASTON.
Il y a cent louis.

ARTHUR.
Je mets cinq francs a droite.

GASTON.

C’était bien la peine de demander ce qu’il y avait pour mettre cing
francs !



ARTHUR.

Aimes-tu mieux que je joue dix louis sur parole ?

GASTON.

Non, non, non. (Au docteur.) Et vous, docteur, vous ne jouez pas ?

LE DOCTEUR.

Non.

GASTON.

Qu’est-ce que vous faites donc la-bas ?

LE DOCTEUR.

Je cause avec des femmes charmantes ; je me fais connaitre.

GASTON.

Vous gagnez tant a €tre connu !

LE DOCTEUR.
Je ne gagne méme qu’a cela.

On cause, on rit autour de la table.

GASTON.

Si ¢’est ainsi qu’on joue, je passe la main.

PRUDENCE.

Attends, je joue dix francs.

GASTON.



Ou sont-ils ?

PRUDENCE.

Dans ma poche.

GASTON, riant.

Je donnerais quinze francs pour les voir.

PRUDENCE.

Allons, bon ! j’ai oublié¢ ma bourse.

GASTON.

Voila une bourse qui sait son métier. Tiens, prends ces vingt francs.

PRUDENCE.

Je te les rendrai.

GASTON.

Ne dis donc pas de bétises. (donnant les cartes.= J’ai neuf'!

1l ramasse [’argent.

PRUDENCE.

Il gagne toujours.

ARTHUR.
Voila cinquante louis que je perds.
ANATS.

Docteur, guérissez donc Arthur de la maladie de faire de I’embarras.



LE DOCTEUR.

C’est une maladie de jeunesse qui se passera avec 1’age.

ANAITS.
Il prétend avoir perdu mille francs ; il avait deux louis dans sa poche
quand il est arrive.

ARTHUR.

Comment le savez-vous ?

ANAITS.
Avec ¢a qu’il faut regarder longtemps une poche, pour savoir ce qu’il y a
dedans.

ARTHUR.

Qu’est-ce que ¢a prouve ? Ca prouve que je dois neuf cent soixante
francs.

ANAIS.
Je plains celui & qui vous les devez.

ARTHUR.

Vous avez tort, ma chere ; je paye toutes mes dettes, vous le savez bien.

GASTON.

Allons, messieurs, a vos jeux ; nous ne sommes pas ici pour nous amuser.

OLYMPE, entrant avec Saint-Gaudens.

On joue donc toujours ici ?



ARTHUR.

Toujours.

OLYMPE.

Donnez-moi dix louis, Saint-Gaudens, que je joue un peu.

GASTON.

Olympe, votre soirée est charmante.

ARTHUR.

Saint-Gaudens sait ce qu’elle lui cofite.

OLYMPE.

Ce n’est pas lui qui le sait, c’est sa femme !
p q

SAINT-GAUDENS.

Le mot est joli ! Ah ! vous voila, docteur. (Bas.) 1l faut que je vous
consulte ; j’ai quelquefois des étourdissements.

LE DOCTEUR.

Dame !

OLYMPE.

Qu’est-ce qu’il demande ?

LE DOCTEUR.

Il croit avoir une maladie du cerveau.

OLYMPE.



Le fat ! J’ai perdu, Saint-Gaudens, jouez pour moi, et tichez de gagner.

PRUDENCE.

Saint-Gaudens, prétez-moi trois louis...

1l les donne.

ANAIS.

Saint-Gaudens, allez me chercher une glace !

SAINT-GAUDENS.

Tout a I’heure !

ANAIS.

Alors, racontez-nous I’histoire du fiacre jaune.

SAINT-GAUDENS.
Jy vais ! ’y vais !
1l sort.

PRUDENCE, a Gaston.

Te rappelles-tu I’histoire du fiacre jaune ?

GASTON.

Si je me la rappelle ! Je le crois bien ; ¢’est chez Marguerite qu’Olympe a
voulu nous conter cela. A propos, est-ce qu’elle est ici, Marguerite ?

OLYMPE.

Elle doit ventr.



GASTON.

Et Armand ?

PRUDENCE.

Armand n’est pas a Paris... Vous ne savez donc pas ce qui est arriveé ?

GASTON.
Non.
PRUDENCE.
Ils sont séparés.
ANAIS.
Bah !
PRUDENCE.
Oui, Marguerite 1’a quitté !
GASTON.
Quand donc ?
ANAIS.

Il y a un mois, et qu’elle a bien fait !

GASTON.
Pourquoi cela ?
ANAIS.

On doit toujours quitter les hommes avant qu’ils vous quittent.



ARTHUR.

Voyons, messieurs, joue-t-on, ou ne joue-t-on pas ?

GASTON.

Oh ! que tu es assommant, toi ! Crois-tu pas que je vais m’user les doigts
a te retourner des cartes pour cent sous que tu joues ? Tous les Arthurs sont
les mémes. Heureusement, tu es le dernier Arthur.

SAINT-GAUDENS, rentrant.

Anais, voici la glace demande¢e.

ANAIS.

Vous avez €té bien long, mon pauvre vieux ; apres ¢a, a votre age...

GASTON, se levant.

Messieurs, la banque a sauté. — Quand on pense que, si ’on me disait :
« Gaston, mon ami, on va te donner cinq cents francs, a condition que tu
retourneras des cartes pendant tout une nuit, » je ne le voudrais pas, bien
certainement. Eh bien, voila deux heures que j’en retourne pour perdre deux
mille francs ! Ah ! le jeu est un joli métier.

Un autre reprend la banque.

SAINT-GAUDENS.

Vous ne jouez plus ?

GASTON.

Non.

SAINT-GAUDENS, montrant deux joueurs d’écarté au fond.

Parions-nous dans le jeu de ces messieurs ?



GASTON.

Pas de confiance. Est-ce que c’est vous qui les avez invités ?

SAINT-GAUDENS.

Ce sont des amis d’Olympe. Elle les a connus a 1’étranger.

GASTON.
Ils sont jolis.
PRUDENCE.
Tiens ! voila Armand !
Scéne 11

LEs MEMES, ARMAND.

GASTON, a Armand.

Nous parlions de toi tout a I’heure.

ARMAND.

Et que disiez-vous ?

PRUDENCE.

Nous disions que vous ¢tiez a Tours, et que vous ne viendriez pas.

ARMAND.

Vous vous trompiez.



GASTON.

Quand es-tu arrivé ?

ARMAND.

Il y a une heure.

PRUDENCE.

Eh bien, mon cher Armand, qu’est-ce que vous me conterez de neuf ?

ARMAND.

Mais rien, chére amie ; et vous ?

PRUDENCE.
Avez-vous vu Marguerite ?
ARMAND.
Non.
PRUDENCE.

Elle va venir.

ARMAND, froidement.

Ah'! je la verrai, alors.

PRUDENCE.

Comme vous dites cela !

ARMAND.

Comment voulez-vous que je vous le dise ?



PRUDENCE.

Le cceur est donc guéri ?

ARMAND.

Tout a fait.

PRUDENCE.

Ainsi, vous ne pensez plus a elle ?

ARMAND.

Vous dire que je n’y pense plus du tout serait mentir ; mais Marguerite
m’a donné mon congé d’une si verte facon, que je me suis trouvé bien sot
d’en avoir ét€¢ amoureux comme je ’ai été ; car j’ai €t€¢ vraiment fort
amoureux d’elle.

PRUDENCE.

Elle vous aimait bien aussi, et elle vous aime toujours un peu, mais il
¢tait temps qu’elle vous quittat. On allait vendre chez elle.

ARMAND.
Et maintenant, c’est pay¢ ?
PRUDENCE.
Entiérement.
ARMAND.

Et c’est M. de Varville qui a fait les fonds ?

PRUDENCE.
Oui.



ARMAND.

Tout est pour le mieux, alors.

PRUDENCE.

Il y a des hommes faits expres pour cela. Bref ! il en est arrivé a ses fins,
il lui a rendu ses chevaux, ses bijoux, — tout son luxe d’autrefois !... Pour
heureuse, elle est heurcuse.

ARMAND.

Et elle est revenue a Paris ?

PRUDENCE.

Naturellement... Elle n’a jamais voulu retourner a Auteuil, mon cher,
depuis que vous en étes parti. C’est moi qui suis allée y chercher toutes ses
affaires, et méme les votres. Cela me fait penser que j’ai des objets a vous
remettre ; vous les ferez prendre chez moi. Il n’y a qu’un petit portefeuille
avec votre chiffre, que Marguerite a voulu prendre ; si vous y tenez, je le lui
redemanderai.

ARMAND, avec emotion.

Qu’elle le garde !

PRUDENCE.

Du reste, je ne I’ai jamais vue comme elle est maintenant ; elle ne dort
presque plus ; elle court les bals, elle passe les nuits. Derniérement, apres
un souper, elle est restée trois jours au lit, et, quand le médecin lui a permis
de se lever, elle a recommencé, au risque d’en mourir. Si cela continue, elle
n’ira pas loin. Comptez-vous aller la voir ?

ARMAND.



Non, je compte méme éviter toute espece d’explications. Le passé est
mort d’apoplexie, que Dieu ait son ame, s’il en avait une !

PRUDENCE.

Allons ! vous étes raisonnable, j’en suis enchantée.

ARMAND, apercevant Gustave.

Ma chere Prudence, voici un de mes amis, a qui j’ai quelque chose a
dire ; vous permettez ?

PRUDENCE.

Comment donc ! (Elle va au jeu.) Je fais dix francs !

Scéne 111

LEs MEMES, GUSTAVE.

ARMAND.
Enfin ! Tu as recu ma lettre ?

GUSTAVE.
Oui, puisque me voila,

ARMAND.

Tu t’es demandé¢ pourquoi je t’ai prié de venir a une de ces fétes qui sont
si peu dans tes habitudes ?

GUSTAVE.

Je I’avoue.



ARMAND.

Tu n’as pas vu Marguerite depuis longtemps ?

GUSTAVE.

Non ; pas depuis que je I’ai vue avec toi.

ARMAND.
Ainsi tu ne sais rien ?

GUSTAVE.
Rien ; instruis-moi.

ARMAND.

Tu croyais que Marguerite m’aimait, n’est-ce pas ?

GUSTAVE.

Je le crois encore.

ARMAND, [ui remettant la lettre de Marguerite.

Lis!

GUSTAVE, apres avoir lu.

C’est Marguerite qui a écrit cela ?

ARMAND.

C’est elle.

GUSTAVE.

Quand ?



ARMAND.

Il y a un mois.

GUSTAVE.

Qu’as-tu répondu a cette Lettre ?

ARMAND.

Que voulais-tu que je répondisse ? Le coup était si inattendu, que j’ai cru
que j’allais devenir fou. Comprends-tu ? elle, Marguerite ! me tromper !
moi qui I’aimais tant ! Ces filles n’ont décidément pas d’ame. J’avais
besoin d’une affection réelle pour m’aider a vivre apres ce qui venait de se
passer. Je me laissai conduire par mon pere, comme une chose inerte. Nous
arrivames a Tours. Je crus d’abord que j’allais pouvoir y vivre, ¢’était
impossible ; je ne dormais plus, j’étouffais. J’avais trop aimé cette femme,
pour qu’elle plit me devenir indifférente tout a coup ; il fallait ou que je
I’aimasse, ou que je la haisse ! Enfin, je ne pouvais plus y tenir ; il me
semblait que j’allais mourir, si je ne la revoyais pas, si je ne lui entendais
pas me dire elle-méme ce qu’elle m’avait €crit. Je suis venu ici, car elle y
viendra. Ce qui va se passer, je n’en sais rien, mais il va évidemment se
passer quelque chose, et je puis avoir besoin d’un ami.

GUSTAVE.

Je suis tout a to1, mon cher Armand ; mais au nom du ciel, réfléchis, tu as
affaire a une femme ; le mal qu’on fait a une femme ressemble fort & une
lacheté.

ARMAND.

Soit ! elle a un amant ; il m’en demandera raison. Si je fais une lacheté,
j’ai assez de sang pour la payer !

UN DOMESTIQUE, annong¢ant.

Mademoiselle Marguerite Gautier ! M. le baron de Varville !



ARMAND.

Les voila !

Sceéne IV

Les mEMES, VARVILLE, MARGUERITE.

OLYMPE, allant au-devant de Marguerite.

Comme tu arrives tard !

VARVILLE.

Nous sortons de 1’Opéra.

Varville donne des poignées de main aux hommes qui sont la.

PRUDENCE, a Marguerite.

Ca va bien ?

MARGUERITE.

Trés bien !

PRUDENCE, bas.

Armand est ici.

MARGUERITE, froublee.

Armand ?

PRUDENCE.

Oui !



En ce moment, Armand, qui s’est approché de la table de jeu, regarde
Marguerite ; elle lui sourit timidement ; il la salue avec froideur.

MARGUERITE.

J’ai eu tort de venir a ce bal.

PRUDENCE.

Au contraire ; il faut qu’un jour ou l’autre vous vous retrouviez avec
Armand, mieux vaut plus tot que plus tard.

MARGUERITE.
Il vous a parlé ?
PRUDENCE.
Oui.
MARGUERITE.
De moi ?
PRUDENCE.
Naturellement.
MARGUERITE.
Et il vous a dit ?...
PRUDENCE.

Qu’il ne vous en veut pas, que vous avez eu raison.

MARGUERITE.



Tant mieux, si cela est ; mais il est impossible que cela soit ; il m’a salu¢
trop froidement, et il est trop pale.

VARVILLE, bas, a Marguerite.

M. Duval est 1a, Marguerite.

MARGUERITE.

Je le sais.

VARVILLE.

Vous me jurez que vous ignoriez sa présence ici quand vous y étes
venue ?

MARGUERITE.

Je vous le jure.

VARVILLE.

Et vous me promettez de ne pas lui parler ?

MARGUERITE.

Je vous le promets ; mais je ne puis pas vous promettre de ne pas lui
répondre, s’1l me parle. — Prudence, restez aupres de moi.

LE DOCTEUR, a Marguerite.

Bonsoir, madame.

MARGUERITE.

Ah ! c’est vous, docteur. Comme vous me regardez !

LE DOCTEUR.



Je crois que c’est ce que j’ai de mieux a faire, quand je suis en face de
vous.

MARGUERITE.

Vous me trouvez changée, n’est-ce pas ?

LE DOCTEUR.

Soignez-vous, soignez-vous, je vous en prie. J’irai vous voir demain,
pour vous gronder a mon aise.

MARGUERITE.

C’est cela ! grondez-moi, je vous aimerai bien. Est-ce que vous vous en
allez déja ?

LE DOCTEUR.

Non, mais cela ne tardera pas ; j’ai le méme malade a voir tous les jours a
la méme heure, depuis six mois.

MARGUERITE.

Quelle fidélité !

11 lui serre la main et s 'éloigne.

GUSTAVE, s ‘approchant de Marguerite.

Bonjour, Marguerite.

MARGUERITE.

Oh ! que je suis heureuse de vous voir, mon bon Gustave ! Est-ce que
Nichette est la ?

GUSTAVE.



Non.

MARGUERITE.

Pardon ! Nichette ne doit pas venir ici. — Aimez-la bien, Gustave ; c’est
st bon d’étre aime !

Elle essuie ses yeusx.

GUSTAVE.

Qu’avez-vous ?

MARGUERITE.

Je suis bien malheureuse, allez !

GUSTAVE.

Voyons, ne pleurez pas ! Pourquoi étes-vous venue ?

MARGUERITE.

Est-ce que je suis ma maitresse ? et, d’ailleurs, est-ce qu’il ne faut pas
que je m’¢étourdisse ?

GUSTAVE.

Eh bien, si vous m’en croyez, quittez ce bal bientot.

MARGUERITE.

pourquoi ?

GUSTAVE.

Parce qu’on ne sait pas ce qui peut arriver... Armand...



MARGUERITE.

Armand me hait et me méprise, n’est-ce pas ?

GUSTAVE.

Non, mais Armand vous aime. Voyez comme il est fiévreux ! il n’est pas
maitre de lui. Il pourrait y avoir une affaire entre lui et M. de Varville.
Prétextez une indisposition, et partez.

MARGUERITE.

Un duel pour moi, entre Varville et Armand ! C’est juste, il faut que je
parte.

Elle se leve.

VARVILLE, s approchant d’elle.

Ou allez-vous ?

MARGUERITE.

Mon ami, je suis souffrante, et désire me retirer.

VARVILLE.

Non, vous n’€tes pas souffrante, Marguerite : vous voulez vous retirer
parce que M. Duval est 1a, et qu’il ne parait pas faire attention a vous ; mais
vous comprenez que, moi, je ne veux ni ne dois quitter I’endroit ou je suis
parce qu’il y est. Nous sommes a ce bal, restons-y.

OLYMPE, haut.

Qu’est-ce qu’on jouait ce soir a I’Opéra ?

VARVILLE.

La Favorite.



ARMAND.

L’histoire d’une femme qui trompe son amant.

PRUDENCE.
Fi! que c¢’est commun !
ANAITS.

C’est-a-dire que ce n’est pas vrai ; il n’y a pas de femme qui trompe son
amant.

ARMAND.

Je vous réponds qu’il y en a, moi.

ANAIS.

Ou donc ?

ARMAND.

Partout.

OLYMPE.

Oui, mais il y a amant et amant.

ARMAND.

Comme il y a femme et femme.

GASTON.

Ah ¢a ! mon cher Armand, tu joues un jeu d’enfer.

ARMAND.



C’est pour voir si le proverbe est vrai, « Malheureux en amour, heureux
au jeu. »

GASTON.

Ah ! tu dois étre cranement malheureux en amour, car tu es cranement
heureux au jeu.

ARMAND.

Mon cher, je compte faire ma fortune ce soir, et quand j’aurai gagné
beaucoup d’argent, je m’en irai vivre a la campagne.

OLYMPE.

Seul ?

ARMAND.

Non, avec quelqu’un qui m’y a déja accompagné une fois, et qui m’a
quitté. Peut-€tre quand je serai plus riche... (4 part.) Elle ne répondra donc
rien !

(GUSTAVE.

Tais-toi, Armand ! vois dans quel état est cette pauvre fille !

ARMAND.

C’est une bonne histoire ; il faut que je vous la raconte. Il y a la-dedans
un monsieur qui apparait a la fin, une espece de Deus ex machina, qui est
un type adorable.

VARVILLE, § avan¢ant.

Monsieur !



MARGUERITE, bas, a Varville.

Si vous provoquez M. Duval vous me revoyez de votre vie.

ARMAND, a Varville.

Ne me parlez-vous pas, monsieur ?

VARVILLE.

En effet, monsieur ; vous €tes si heureux au jeu que votre veine me tente,
et je comprends si bien ’emploi que vous voulez faire de votre gain, que
j’ai hate de vous voir gagner davantage et vous propose une partie.

ARMAND, /e regardant en face.

Que j’accepte de grand cceur, monsieur.

VARVILLE, passant devant Armand.

Je tiens cent louis, monsieur.

ARMAND, éfonné et dédaigneusx.

Va pour cent louis ! de quel c6té, monsieur ?

VARVILLE.

Du c6té que vous ne prendrez pas.

ARMAND.

Cent louis a gauche.

VARVILLE.

Cent louis a droite.



GASTON.

A droite, quatre ; a gauche, neuf. Armand a gagné !

VARVILLE.

Deux cents louis, alors.

ARMAND.

Va pour deux cents louis ; mais prenez garde, monsieur, si le proverbe
dit : « Malheureux en amour, heureux au jeu, » il dit aussi : « Heureux en
amour, malheureux au jeu. »

GASTON.

Six ! huit ! ¢’est encore Armand qui gagne.

OLYMPE.

Allons ! c’est le baron qui payera la campagne de M. Duval.

MARGUERITE, a Olympe.

Mon Dieu, que va-t-il se passer ?

OLYMPE.

Allons, messieurs ; a table, le souper est servi.

ARMAND.

Continuons-nous la partie, monsieur ?

VARVILLE.

Non ; pas en ce moment.



ARMAND.

Je vous dois une revanche ; je vous la promets au jeu que vous choisirez.

VARVILLE.

Soyez tranquille, monsieur, je profiterai de votre bonne volonté !

OLYMPE, prenant le bras d’Armand.

Tu as une rude veine, toi.

ARMAND.

Ah ! tu me tutoies quand je regagne.

VARVILLE.

Venez-vous, Marguerite ?

MARGUERITE.

Pas encore, j’ai quelques mots a dire a Prudence.

VARVILLE.

Si dans dix minutes vous n’étes pas venue nous rejoindre, je reviens vous
chercher ici, Marguerite, je vous en préviens.

MARGUERITE.

C’est bien, allez !

Sceéne IV



PRUDENCE, MARGUERITE.

MARGUERITE.

Allez trouver Armand, et, au nom de ce qu’il a de plus sacré, priez-le de
venir m’entendre ; il faut que je lui parle.

PRUDENCE.

Et s’il refuse ?

MARGUERITE.

Il ne me refusera pas, il me déteste trop pour ne pas saisir 1’occasion de
me le dire... Allez !

Scene V

MARGUERITE, seule.

Voyons, tachons d’étre calme ; il faut qu’il continue de croire ce qu’il
croit. Aurai-je la force de tenir la promesse que j’ai faite a son pere ? Mon
Dieu ! faites qu’il me méprise et me haisse, puisque c’est le seul moyen
d’empécher un malheur... Le voici !

Scene VI

MARGUERITE, ARMAND.

ARMAND.

Vous m’avez fait demander, madame ?



MARGUERITE.

Oui, Armand, j’ai a vous parler.

ARMAND.

Parlez, je vous écoute. Vous allez vous disculper ?

MARGUERITE.

Non, Armand, il ne sera pas question de cela. Je vous supplierai méme de
ne plus revenir sur le passé.

ARMAND.

Vous avez raison, madame, il y a trop de honte pour vous.

MARGUERITE.

Oh ! ne m’accablez pas, Armand. Ecoutez-moi sans haine, sans colere,
sans mépris ! Voyons, Armand, donnez-moi votre main.

ARMAND.

Jamais, madame ! Si ¢’est 1a tout ce que vous aviez a me dire...

1l fait mine de se retirer.

MARGUERITE.

Qui aurait cru que vous repousseriez un jour la main que je vous
tendrais ? Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, Armand, il faut que vous
repartiez.

ARMAND.

Que je reparte ?

MARGUERITE.



Oui ! que vous retourniez aupres de votre pere, et cela tout de suite.

ARMAND.

Et pourquoi, madame ?

MARGUERITE.

Parce que M. de Varville va vous provoquer, et que je ne veux pas qu’il
arrive un malheur pour moi. Je veux étre seule a souffrir.

ARMAND.

Ainsi vous me conseillez de fuir une provocation ! Vous me conseillez
une lacheté ! Quel autre conseil, en effet, pourrait donner une femme
comme vous ?

MARGUERITE.

Armand, je vous jure que, depuis un mois, j’ai tant souffert, que c’est a
peine si j’ai la force de le dire ; je sens bien le mal qui augmente et me
briile. Au nom de notre amour passé, au nom de ce que je souffrirai encore,
Armand, au nom de votre mere et de votre sceur, fuyez-moi, retournez
aupres de votre pere et oubliez jusqu’a mon nom, si vous pouvez.

ARMAND.

Je comprends, madame : vous tremblez pour votre amant qui représente
votre fortune. Je puis vous ruiner d’un coup de pistolet ou d’un coup
d’épée. Ce serait 1a, en effet, un grand malheur.

MARGUERITE.

Vous pouvez étre tué, Armand, voila le malheur véritable !

ARMAND.



Que vous importe que je vive ou que je meure ! Quand vous m’avez
écrit : « Armand, oubliez-moi, je suis la maitresse d’un autre ! » vous étes-
vous souciée de ma vie ? Si je ne suis pas mort, apres cette lettre, c’est qu’il
me restait 2 me venger. Ah ! vous avez cru que cela se passerait ainsi, que
vous me briseriez le cceur, et que je ne m’en prendrais ni & vous ni a votre
complice ! Non, madame, non. Je suis revenu a Paris, c’est entre M. de
Varville et moi une question de sang ! Dussiez-vous en mourir aussi, je le
tuerai ! je vous le jure.

MARGUERITE.

M. de Varville est innocent de tout ce qui se passe.

ARMAND.

Vous I’aimez, madame ! c’est assez, pour que je le haisse.

MARGUERITE.

Et vous savez bien que je n’aime pas, que je ne puis aimer cet homme !

ARMAND.

Alors, pourquoi vous étes-vous donnée a lui ?

MARGUERITE.

Ne me le demandez pas, Armand ! je ne puis vous le dire.

ARMAND.

Eh bien ! je vais vous le dire, moi. Vous vous €tes donnée a lui, parce que
vous €tes une fille sans coeur et sans loyauté, parce que votre amour
appartient a qui le paye, et que vous avez fait une marchandise de votre
coeur ; parce qu’en vous trouvant en face du sacrifice que vous alliez me
faire, le courage vous a manque, et que vos instincts ont repris le dessus ;
parce qu’enfin cet homme qui vous dévouait sa vie, qui vous livrait son



honneur, ne valait pas pour vous les chevaux de votre voiture et les
diamants de votre cou.

MARGUERITE.

Eh bien, oui, j’ai fait tout cela. Oui, je suis une infime et misérable
créature, qui ne t’aimait pas ; je t’ai trompé. Mais plus je suis infame, moins
tu dois te souvenir de moi, moins tu dois exposer pour moi ta vie et la vie
de ceux qui t’aiment. Armand, a genoux, je t’en supplie, pars, quitte Paris et
ne regarde pas en arriere !

ARMAND.

Je le veux bien, mais a une condition.

MARGUERITE.

Quelle qu’elle soit, je I’accepte.

ARMAND.

Tu partiras avec moi.

MARGUERITE, reculant.

Jamais !

ARMAND.

Jamais !

MARGUERITE.

Oh ! mon Dieu ! donnez-moi le courage !

ARMAND.



Ecoute, Marguerite ; je suis fou, j’ai la fiévre, mon sang brile, mon
cerveau bout, je suis dans cet ¢tat de passion ou ’homme est capable de
tout, méme d’une infamie. J’ai cru un moment que c’était la haine qui me
poussait vers toi ; c’était I’amour, amour invincible, irritant, haineux,
augmenté¢ de remords, de mépris et de honte, car je me méprise de le
ressentir encore, apres ce qui s’est passé. Eh bien, dis-moi un mot de
repentir, rejette ta faute sur le hasard, sur la fatalité, sur ta faiblesse, et
j’oublie tout. Que m’importe cet homme ? Je ne le hais que si tu 1’aimes.
Dis-moi seulement que tu m’aimes encore, je te pardonnerai, Marguerite,
nous fuirons Paris, c’est-a-dire le pass€, nous irons au bout de la terre s’il le
faut, jusqu’a ce que nous ne rencontrions plus un visage humain, et que
nous soyons seuls dans le monde avec notre amour.

MARGUERITE, épuisée.

Je donnerais ma vie pour une journée du bonheur que tu me proposes,
mais ce bonheur est impossible.

ARMAND.

Encore !

MARGUERITE.

Un abime nous sépare ; nous serions trop malheureux. Nous ne pouvons
plus nous aimer ; pars, oublie-moi, il le faut, je ’ai juré.

ARMAND.
A qui?
MARGUERITE.

A qui avait le droit de demander ce serment.

ARMAND, dont la colere va croissant.

A M. de Varville, n’est-ce pas ?



MARGUERITE.

Oui.

ARMAND.

A M. de Varville que vous aimez ; dites-moi que vous 1’aimez, et je pars.

MARGUERITE.

Eh bien ! oui, j’aime M. de Varville.

ARMAND a jette a terre et léve les deux mains sur elle, puis il se précipite
vers la porte, et, voyant les invités qui sont dans [’autre salon, il crie.

Entrez tous.

MARGUERITE.
Que faites-vous ?
ARMAND.
Vous voyez cette femme.
Tous.
Marguerite Gautier !...
ARMAND.

Oui ! Marguerite Gautier. Savez-vous ce qu’elle a fait ? Elle a vendu tout
ce qu’elle possédait pour vivre avec moi, tant elle m’aimait. Cela est beau,
n’est-ce pas ? Savez-vous ce que j’ai fait, moi ? Je me suis conduit comme
un misérable. J’ai accepté le sacrifice sans lui rien donner en échange. Mais
il n’est pas trop tard, je me repens et je reviens pour réparer tout cela. Vous
étes tous témoins que je ne dois plus rien a cette femme.

11 lui jette des billets de banque.



MARGUERITE, poussant un cri et tombant a la renverse.

Ah'!

VARVILLE, a Armand avec mépris, en lui jetant ses gants au visage.

Décidément, monsieur, vous &tes un lache !

On se précipite entre eux.



ACTE V

Chambre a coucher de Marguerite. — Lit au fond ; rideaux a moitié
fermés. — Cheminée a droite ; devant la cheminée, un canapé sur lequel est
etendu Gaston. — Pas d’autre lumiere qu 'une veilleuse.

Scene premiere

MARGUERITE, couché et endormie ; GASTON.

GASTON, relevant la téte et ecoutant.

Je me suis assoupi un instant... Pourvu qu’elle n’ait pas eu besoin de moi
pendant ce temps-la ! Non, elle dort... Quelle heure est-il ?... Sept
heures... Il ne fait pas encore jour... Je vais rallumer le feu.

1l tisonne.

MARGUERITE, s éveillant.

Nanine, donne-moi a boire.

GASTON.

Voila, chére enfant.

MARGUERITE, soulevant la téte.

Qui donc est 1a ?

GASTON, préparant une tasse de tisane.



C’est moi, Gaston.

MARGUERITE.

Comment vous trouvez-vous dans ma chambre ?

GASTON, [ui donnant la tasse.

Bois d’abord, tu le sauras apres. — Est-ce assez sucré ?

MARGUERITE.

Oui.

GASTON.

J’étais né pour étre garde-malade.

MARGUERITE.

Ou est donc Nanine ?

GASTON.

Elle dort. Quand je suis venu sur les onze heures du soir, pour savoir de
tes nouvelles, la pauvre fille tombait de fatigue ; moi, au contraire, j’étais
tout éveillé. Tu dormais déja... Je lui ai dit d’aller se coucher. Je me suis
mis la, sur le canapé¢, pres du feu, et j’ai fort bien passé la nuit. Cela me
faisait du bien, de t’entendre dormir ; il me semblait que je dormais moi-
méme. Comment te sens-tu ce matin ?

MARGUERITE.

Bien, mon brave Gaston ; mais a quoi bon vous fatiguer ainsi ?...

GASTON.



Je passe assez de nuits au bal... quand j’en passerais quelques-unes a
veiller une malade ! — Et puis j’avais quelque chose a te dire.

MARGUERITE.

Que voulez-vous me dire ?

GASTON.
Tu es génée ?
MARGUERITE.
Comment génée ?
GASTON.

Oui, tu as besoin d’argent. Quand je suis venu hier, j’ai vu un huissier
dans le salon. Je I’ai mis a la porte, en le payant. Mais ce n’est pas tout ; il
n’y a pas d’argent ici, et il faut qu’il y en ait. Moi, je n’en ai pas beaucoup.
J’ai perdu pas mal au jeu, et j’ai fait un tas d’emplettes inutiles pour le
premier de I’an. (Il [’embrasse.) Et je te réponds que je te la souhaite bonne
et heureuse... Mais enfin voila toujours vingt-cinq louis que je vais mettre
dans le tiroir la-bas. Quand il n’y en aura plus, il y en aura encore.

MARGUERITE, émue.

Quel cceur ! Et dire que c’est vous, un écervelé, comme on vous appelle,
vous qui n’avez jamais €t¢ que mon ami qui me veillez, et prenez ainsi soin
de moi...

GASTON.

C’est toujours comme ¢a... Maintenant, sais-tu ce que nous allons faire ?

MARGUERITE.

Dites.



GASTON.

Il fait un temps superbe ! Tu avez dormi huit bonnes heures ; tu vas
dormir encore un peu. De une heure a trois heures, il fera un beau soleil ; je
viendrai te prendre ; tu t’envelopperas bien ; nous irons nous promener en
voiture ; et qui dormira bien la nuit prochaine ? ce sera Marguerite. Jusque-
1a, je vais aller voir ma mere, qui va me recevoir Dieu sait comment ; il y a
plus de quinze jours que je ne I’ai vue ! Je déjeune avec elle, et & une heure
je suis ici. Cela te va-t-il ?

MARGUERITE.

Je tacherai d’avoir la force...

GASTON.

Tu I’auras, tu I’auras ! (Nanine entre.) Entrez, Nanine, entre | Marguerite
est réveillée.

Scéne 11

LEs MEMES, NANINE.

MARGUERITE.

Tu étais donc bien fatiguée, ma pauvre Nanine ?

NANINE.

Un peu, madame.

MARGUERITE.

Ouvre la fenétre et donne un peu de jour. Je veux me lever.



NANINE, ouvrant la fenétre et regardant dans la rue.

Madame, voici le docteur.

MARGUERITE.

Bon docteur ! sa premicre visite est toujours pour moi. — Gaston, ouvrez
la porte en vous en allant. — Nanine, aide-moi a me lever.

NANINE.
Mais, madame...
MARGUERITE.
Je le veux.
GASTON.
A tantot.
1l sort.
MARGUERITE.
A tantot.

Elle se leve et retombe ; enfin, soulevée par Nanine, elle marche vers le
canapé, le docteur entre a temps pour [’aider a s’y asseoir.

Scéne 111

MARGUERITE, NANINE, LE DOCTEUR.

MARGUERITE.



Bonjour, mon cher docteur ; que vous €tes bon de penser ainsi a moi des
le matin ! — Nanine, va voir s’il y a des lettres.

LE DOCTEUR.

Donnez-moi votre main. (// la prend) Comment vous sentez-vous ?

MARGUERITE.

Mal et mieux ! Mal de corps, mieux d’esprit. Hier au soir j’ai eu
tellement peur de mourir, que j’ai envoyé chercher un prétre. J’étais triste,
désespéree, j’avais peur de la mort ; cet homme est entré, il a causé une
heure avec moi, et désespoir, terreur, remords, il a tout emporté avec lui.
Alors, je me suis endormie, et je viens de me réveiller.

LE DOCTEUR.

Tout va bien, madame, et je vous promets une entiere guérison pour les
premiers jours du printemps.

MARGUERITE.

Merci, docteur... C’est votre devoir de me parler ainsi. Quand Dieu a dit
que le mensonge serait un péché, il a fait une exception pour les médecins,
et il leur a permis de mentir autant de fois par jour qu’ils verraient de
malades. (4 Nanine, qui rentre.) Qu’est-ce que tu apportes 1a ?

NANINE.
Ce sont des cadeaux, madame.
MARGUERITE.
Ah ! oui, c¢’est aujourd’hui le 1°" janvier !... Que de choses depuis

I’année derniere ! Il y a un an, a cette heure, nous étions a table, nous
chantions, nous donnions a 1’année qui naissait le méme sourire que nous
venions de donner a I’année morte. Ou est le temps, mon bon docteur, ou



nous riions encore ? (Ouvrant les paquets.) Une bague avec la carte de
Saint-Gaudens. — Brave cceur ! Un bracelet, avec la carte du comte de
Giray, qui m’envoie cela de Londres. — Quel cri il pousserait s’il me voyait
dans I’état ou je suis !... et puis des bonbons... Allons, les hommes ne sont
pas aussi oublieux que je le croyais ! Vous avez une petite niece, docteur !

LE DOCTEUR.

Oui, madame.

MARGUERITE.

Portez-lui tous ces bonbons, a cette chere enfant ; il y a longtemps que je
n’en mange plus, moi ! (4 Nanine.) Voila tout ce que tu as ?

NANINE.

J’ai une lettre.

MARGUERITE.

Qui peut m’écrire ? (Prenant la lettre et ['ouvrant.) Descends ce paquet
dans la voiture du docteur. (Lisant.) « Ma bonne Marguerite, je suis allée
vingt fois pour te voir, et je n’ai jamais €té regue ; cependant je ne veux pas
que tu manques au fait le plus heureux de ma vie ; je me marie le 1¢
janvier : c’est le cadeau de nouvelle année que Gustave me gardait ;
j’espere que tu ne seras pas la dernicre a assister a la cérémonie, cérémonie
bien simple, bien humble, et qui aura lieu a neuf heures du matin, dans la
chapelle de Sainte-Thérese, a I’église de la Madeleine. — Je t’embrasse de
toute la force d’un cceur heureux. NICHETTE. » Il y aura donc du bonheur
pour tout le monde, excepté pour moi ! Allons, je suis une ingrate. —
Docteur, fermez cette fenétre, j’ai froid, et donnez-moi de quoi écrire.

Elle laisse tomber sa téte dans ses mains ; le docteur prend [’encrier sur
la cheminée et donne le buvard a Marguerite.

NANINE, bas, au docteur, quand il s’est éloigne.



Eh bien, docteur ?...

LE DOCTEUR, secouant la téte.

Elle est bien mal !

MARGUERITE, a part.

Ils croient que je ne les entends pas... (Haut.) Docteur, rendez-moi le
service, en vous en allant, de remettre cette lettre a 1’église ou se marie
Nichette, et recommandez qu’on ne la lui remette qu’apres la cérémonie.
(Elle écrit, plie la lettre et la cachette.) Tenez, et merci. (Elle lui serre la
main.) N’oubliez pas, et revenez tantot si vous pouvez...

Le docteur sort.

Scene IV

MARGUERITE, NANINE.

MARGUERITE.

Maintenant, mets un peu d’ordre dans cette chambre. (On sonne.) On a
sonné, va Ouvrir.
Nanine sort.

NANINE, rentrant.

C’est madame Duvernoy qui voudrait voir madame.

MARGUERITE.

Qu’elle entre !



Scene V

Les MmEmES, PRUDENCE.

PRUDENCE.

Eh bien, ma chere Marguerite, comment allez-vous, ce matin ?

MARGUERITE.

Mieux, ma chere Prudence, je vous remercie.

PRUDENCE.

Renvoyez donc Nanine un instant ; j’ai a vous parler, a vous seule.

MARGUERITE.

Nanine, va ranger de I’autre coté ; je t’appellerai quand j’aurai besoin de
tol...

Nanine sort.

PRUDENCE.

J’ai un service a vous demander, ma chére Marguerite.

MARGUERITE.

Dites.

PRUDENCE.

Etes-vous en fonds ?...

MARGUERITE.



Vous savez que je suis génée depuis quelque temps ; mais, enfin, dites
toujours.

PRUDENCE.

C’est aujourd’hui le premier de I’an ; j’ai des cadeaux a faire, il me
faudrait absolument deux cents francs ; pouvez-vous me les préter jusqu’a
la fin du mois ?

MARGUERITE, [evant les yeux au ciel.

La fin du mois !

PRUDENCE.

Si cela vous géne...

MARGUERITE.

J’avais un peu besoin de 1’argent qui reste 1a...

PRUDENCE.
Alors, n’en parlons plus.
MARGUERITE.
Qu’importe ! ouvrez ce tiroir...
PRUDENCE.

Lequel ? (Elle ouvre plusieurs tiroirs.) Ah ! celui du milieu.

MARGUERITE.

Combien y a-t-il ?

PRUDENCE.



Cinq cents francs.

MARGUERITE.

Eh bien, prenez les deux cents francs dont vous avez besoin.

PRUDENCE.

Et vous aurez assez du reste ?

MARGUERITE.

J’ai ce qu’il me faut ; ne vous inquiétez pas de moi.

PRUDENCE, prenant [’argent.

Vous me rendez un véritable service.

MARGUERITE.

Tant mieux, ma chére Prudence !

PRUDENCE.

Je vous laisse ; je reviendrai vous voir. Vous avez meilleure mine.

MARGUERITE.

En effet, je vais mieux.

PRUDENCE.

Les beaux jours vont venir vite, ’air de la campagne achevera votre
gueérison.

MARGUERITE.

C’est cela.



PRUDENCE, sortant.

Merci encore une fois !

MARGUERITE.

Renvoyez-moi Nanine.

PRUDENCE.
Oui.
Elle sort.

NANINE, rentrant.

Elle est encore venue vous demander de 1’argent ?

MARGUERITE.
Oui.
NANINE.
Et vous le lui avez donné ?...
MARGUERITE.

C’est si peu de chose que I’argent, et elle en avait un si grand besoin,
disait-elle... Il nous en faut cependant ; il y a des étrennes a donner. Prends
ce bracelet qu’on vient de m’envoyer, va le vendre et reviens vite.

NANINE.

Mais pendant ce temps...

MARGUERITE.

Je puis rester seule, je n’aurai besoin de rien ; d’ailleurs, tu ne seras pas
longtemps, tu connais le chemin du marchand ; il m’a assez acheté depuis



trois mois.

Nanine sort.

Scéne VI

MARGUERITE, lisant une lettre qu’elle prend dans son sein.

« Madame, j’ai appris le duel d’Armand et de M. de Varville, non par
mon fils, car il est parti sans méme venir m’embrasser. Le croiriez-vous,
madame ? je vous accusais de ce duel et de ce départ. Grace a Dieu, M. de
Varville est déja hors de danger, et je sais tout. Vous avez tenu votre serment
au dela méme de vos forces, et toutes ces secousses ont ébranlé votre santé.
J’écris toute la vérité a Armand. Il est loin, mais il reviendra vous demander
non seulement son pardon, mais le mien, car j’ai ét¢ forcé de vous faire du
mal et je veux le réparer. Soignez-vous bien, espérez ; votre courage et
votre abnégation méritent un meilleur avenir ; vous 1’aurez, c’est moi qui
vous le promets. En attendant, recevez 1’assurance de mes sentiments de
sympathie, d’estime et de dévouement. — GEORGES DuvaL. — 15
novembre. » Voila six semaines que le pere d’Armand m’a écrit cette lettre
et que je la relis sans cesse pour me rendre un peu de courage. Si je recevais
seulement un mot d’Armand, si je pouvais atteindre au printemps ! (Elle se
leve et se regarde dans la glace.) Comme je suis changée ! Cependant le
docteur m’a promis de me guérir. J’aurai patience. Mais, tout a I’heure,
avec Nanine ne me condamnait-il pas ? Je 1’ai entendu, il disait que j’étais
bien mal. Bien mal ! ¢’est encore de 1’espoir, c’est encore quelques mois a
vivre, et, si, pendant ce temps, Armand revenait, je serais sauvée. Le
premier jour de I’année, c’est bien le moins qu’on espere. D’ailleurs, j’ai
toute ma raison. Si j’étais en danger réel, Gaston n’aurait pas le courage de
rire @ mon chevet, comme 1l faisait tout a I’heure. Le médecin ne me
quitterait pas. (4 la fenétre.) Quelle joie dans les familles ! Oh ! le bel
enfant, qui rit et gambade en tenant ses jouets, je voudrais embrasser cet
enfant.



Sceéne VII

NANINE, MARGUERITE.

NANINE, venant a Marguerite, apres avoir déposé sur la cheminée [’argent
qu’elle apporte.

Madame...

MARGUERITE.

Qu’as-tu, Nanine ?

NANINE.

Vous vous sentez mieux aujourd’hui, n’est-ce pas ?

MARGUERITE.

Oui ; pourquoi ?

NANINE.

Promettez-moi d’étre calme.

MARGUERITE.

Mais qu’arrive-t-il ?

NANINE.

J’ai voulu vous prévenir... une joie trop brusque est si difficile a porter !

MARGUERITE.

Une joie, dis-tu ?



NANINE.

Oui, madame.

MARGUERITE.

Armand ! Tu as vu Armand ?... Armand vient me voir !... (Nanine fait
signe que oui. — Courant a la porte.) Armand ! (Il parait pdle ; elle se jette
a son cou, elle se cramponne a lui.) Oh ! ce n’est pas toi, il est impossible
que Dieu soit si bon !

Scene VIII

MARGUERITE, ARMAND.

ARMAND.

C’est moi, Marguerite, moi, si repentant, si inquiet, si coupable, que je
n’osais franchir le seuil de cette porte. Si je n’eusse rencontré Nanine, je
serais resté dans la rue a prier et a pleurer. Marguerite, ne me maudis pas !
Mon pere m’a tout écrit ! j’€tais bien loin de toi, je ne savais ou aller pour
fuir mon amour et mes remords... Je suis parti comme un fou, voyageant
nuit et jour, sans repos, sans tréve, sans sommeil, poursuivi de
pressentiments sinistres, voyant de loin la maison tendue de noir. Oh ! si je
ne t’avais pas trouvee, je serais mort, car ¢’est moi qui t’aurais tuée ! Je n’ai
pas encore vu mon pere. Marguerite, dis-moi que tu nous pardonnes a tous
deux. Ah ! que c’est bon, de te revoir !

MARGUERITE.

Te pardonner, mon ami ? Moi seule €tais coupable ! Mais, pouvais-je
faire autrement ? Je voulais ton bonheur, méme aux dépens du mien. Mais
maintenant, ton pere ne nous séparera plus, n’est-ce pas ? Ce n’est plus ta
Marguerite d’autrefois que tu retrouves ; cependant, je suis jeune encore, je



redeviendrai belle, puisque je suis heureuse. Tu oublieras tout. Nous
commencerons a vivre a partir d’aujourd’hui.

ARMAND.

Oh ! non, je ne te quitte plus... Ecoute, Marguerite, nous allons a
I’instant méme quitter cette maison. Nous ne reverrons jamais Paris. Mon
pere sait qui tu es. Il t’aimera comme le bon génie de son fils. Ma sceur est
marié¢e. L’avenir est a nous.

MARGUERITE.

Oh ! parle-moi ! parle-moi ! Je sens mon ame qui revient avec tes
paroles, la santé qui renait sous ton souffle. Je le disais ce matin, qu’une
seule chose pouvait me sauver. Je ne 1’espérais plus, et te voila ! Nous
n’allons pas perdre de temps, va, et, puisque la vie passe devant moi, je vais
I’arréter au passage. Tu ne sais pas ? Nichette se marie. Elle épouse Gustave
ce matin. Nous la verrons. Cela nous fera du bien d’entrer dans une église,
de prier Dieu et d’assister au bonheur des autres. Quelle surprise la
Providence me gardait pour le premier jour de ’année ! Mais dis-moi donc
encore que tu m’aimes !

ARMAND.

Oui, je t’aime, Marguerite, toute ma vie est a toi.

MARGUERITE, a Nanine qui est rentrée.

Nanine, donne-moi tout ce qu’il faut pour sortir.

ARMAND.

Bonne Nanine ! Vous avez eu bien soin d’elle ; merci !

MARGUERITE.

Tous les jours, nous parlions de toi toutes les deux ; car personne n’osait
plus prononcer ton nom. C’est elle qui me consolait, qui me disait que nous



nous reverrions ! Elle ne mentait pas. Tu as vu de beaux pays. Tu m’y
conduiras.

Elle chancelle.

ARMAND.

Qu’as-tu, Marguerite ? Tu palis !...

MARGUERITE, avec effort.

Rien, mon ami, rien ! Tu comprends que le bonheur ne rentre pas aussi
brusquement dans un cceur désolé depuis longtemps, sans 1’oppresser un
peu.

Elle s’assied et rejette sa téte en arriere.

ARMAND.

Marguerite, parle-moi ! Marguerite, je t’en supplie !

MARGUERITE, revenant a elle.

Ne crains rien, mon ami ; tu sais, j’ai toujours ¢été sujette a ces faiblesses
instantanées. Mais elles passent vite ; regarde, je souris, je suis forte, va !
C’est I’étonnement de vivre qui m’étouffe !

ARMAND, [ui prenant la main.

Tu trembles !

MARGUERITE.

Ce n’est rien ! — Voyons, Nanine, donne-moi donc un chale ; un
chapeau...

ARMAND, avec effroi.

Mon Dieu ! mon Dieu !



MARGUERITE Je ne peux pas !

Elle tombe sur le canapé.

ARMAND.

Nanine, courez chercher le médecin !

MARGUERITE.

Oui, oui ; dis-lui qu’Armand est revenu, que je veux vivre, qu’il faut que
je vive... (Nanine sort.) Mais si ce retour ne m’a pas sauveée, rien ne me
sauvera. Tot ou tard, la créature humaine doit mourir de ce qui I’a fait vivre.
J’ai vécu de I’amour, j’en meurs.

ARMAND.

Tais-to1, Marguerite ; tu vivras, il le faut !

MARGUERITE.

Assieds-toi pres de moi, le plus pres possible, mon Armand, et écoute-
moi bien. J’ai eu tout a I’heure un moment de colere contre la mort ; je
m’en repens ; elle est nécessaire, et je ’aime, puisqu’elle t’a attendu pour
me frapper. Si ma mort n’elit été certaine, ton pere ne t’elt pas écrit de
revenir. ..

ARMAND.

Ecoute, Marguerite, ne me parle plus ainsi, tu me rendrais fou. Ne me dis
plus que tu vas mourir, dis-moi que tu ne le crois pas, que cela ne peut étre,
que tu ne le veux pas !

MARGUERITE.

Quand je ne le voudrais pas, mon ami, il faudrait bien que je cédasse,
puisque Dieu le veut. Si j’¢tais une sainte fille, si tout €tait chaste en moi,
peut-Etre pleurerais-je a 1’idée de quitter un monde ou tu restes, parce que



I’avenir serait plein de promesses, et que tout mon pass€¢ m’y donnerait
droit. Moi morte, tout ce que tu garderas de moi sera pur ; moi vivante, il y
aura toujours des taches sur mon amour... Crois-moi, Dieu fait bien ce qu’il
fait...

ARMAND, se levant.

Ah ! j’étouffe.

MARGUERITE, /e retenant.

Comment ! c’est moi qui suis forcée de te donner du courage ? Voyons,
obéis-moi. Ouvre ce tiroir, prends-y un médaillon... c’est mon portrait, du
temps que j’étais jolie ! Je I’avais fait faire pour toi ; garde-le, il aidera ton
souvenir plus tard. Mais, si, un jour, une belle jeune fille t’aime et que tu
I’épouses, comme cela doit €tre, comme je veux que cela soit, et qu’elle
trouve ce portrait, dis-lui que c’est celui d’une amie qui, si Dieu lui permet
de se tenir dans le coin le plus obscur du ciel, prie Dieu tous les jours pour
elle et pour toi. Si elle est jalouse du passé, comme nous le sommes
souvent, nous autres femmes, si elle te demande le sacrifice de ce portrait,
fais-le-lui sans crainte, sans remords ; ce sera justice, et je te pardonne
d’avance. — La femme qui aime souffre trop quand elle ne se sent pas
aimée... Entends-tu, mon Armand, tu as bien compris ?

Scéne [X

Les MEMES, NANINE, puis NICHETTE, GUSTAVE et GASTON.

Nichette entre avec effroi, et devient plus hardie a mesure qu’elle voit
Marguerite lui sourire et Armand a ses pieds.

NICHETTE.



Ma bonne Marguerite, tu m’avais €crit que tu €tais mourante, et je te
retrouve souriante et levée.

ARMAND, bas.

Oh ! Gustave, je suis bien malheureux !

MARGUERITE.

Je suis mourante, mais je suis heureuse aussi, et mon bonheur cache ma

mort. — Vous voila donc mariés ! — Quelle chose étrange que cette
premicre vie, et que va donc étre la seconde ?... Vous serez encore plus
heureux qu’auparavant. — Parlez de moi quelquefois, n’est-ce pas ?

Armand, donne-moi ta main... Je t’assure que ce n’est pas difficile de
mourir. (Gaston entre.) Voila Gaston qui vient me chercher... Je suis aise de
vous voir encore, mon bon Gaston. Le bonheur est ingrat : je vous avais
oublié... (4 Armand.) 1l a été bien bon pour moi... Ah ! ¢’est étrange.

Elle se leve.

ARMAND.

Quoi donc ?...

MARGUERITE.

Je ne souffre plus. On dirait que la vie rentre en moi... j’éprouve un bien-
étre que je n’al jamais éprouvé... Mais je vais vivre !... Ah ! que je me sens
bien !

Elle s’assied et parait s assoupir.

GASTON.

Elle dort !

ARMAND, avec inquiétude, puis avec terreur.



Marguerite ! Marguerite | Marguerite ! (Un grand cri. — 1l est forcé de
faire un effort pour arracher sa main de celle de Marguerite.) Ah | (Il
recule épouvante.) Morte | (Courant a Gustave.) Mon Dieu ! mon Dieu !
que vais-je devenir !...

GUSTAVE, a Armand.

Elle t’aimait bien, la pauvre fille !

NICHETTE, qui s est agenouillée.

Dors en paix, Marguerite ! il te sera beaucoup pardonné, parce que tu as
beaucoup aime !
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