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LA DAME DES PALMIERS

Il y avait, ce jour-la, un véritable tohu-bohu a 1’auberge du Grand-Requin
sur la route de Saint-Denis, a I’ile Bourbon. Des matelots francais, anglais,
espagnols, buvaient, attablés avec des négresses et des quarteronnes au teint
aussi blanc et aussi mat que celui des Parisiennes les plus vaporeuses. L¢é
rhum flambait sur un fond de sucre brut et chaque table chantait un air
différent, d’un co6té en patois basque, de I’autre dans le langage de John
Bull, tandis que les petits marins du port de Bordeaux entonnaient avec la
justesse particuliere aux méridionaux la fameuse chanson :

Buvons un coup, buvons en deux,
A la santé des amoureux !

A la santé du roi de France !

Tant jus pour celui d’ Angleterre,
Fallait pas déclarer la guerre !

Seul, dans un coin de I’auberge, un personnage vétu d’un costume
particulier, compos¢ d’une veste de toile bleue brodée d’argent et d’un
pantalon de cotonnade rayée, accomplissait un modeste repas compos¢ de
riz et de piments rouges.

Quand il eut vidé son assiette, il avala d’un seul trait une grande jatte de
caf€ noir, assujettit un long couteau catalan dans sa ceinture et se disposa a
SOTtir.

C’¢était un homme de six pieds six pouces, qui, autant par les proportions
de ses membres que par la souplesse et I’énergie de sa démarche, paraissait
doué d’une force peul commune.

L’eéquipage espagnol, qui semblait épier tous ses mouvements,
s’empressa de vider les tasses et parut se tenir prét a une entreprise décidée
a ’avance.

Le personnage dont nous parlons s’était arrété sur le seuil de la porte et
allumait flegmatiquement un énorme cylindre de tabac roulé, a un bout de
corde qui briilait, retenu par un anneau de fer, et qui avait été placé l1a pour
la plus grande commodité des fumeurs.

Le contre-maitre espagnol se leva et, s’approchant de la corde :

— Apres vous, le feu, dit-il.



— Voila, dit I’homme, en soufflant un nuage de fumeée si épais que de
loin on aurait pu croire a un feu de paille.

— Et vous partez ainsi, reprit le contre-maitre, sans dire bonjour aux
amis ?

— Vous n’ignorez pas, reprit le colosse, que je ne suis point de ce pays-
ci. Bertrod est assez connu a Bourbon pour qu’on sache qu’il est né au
Canada et que les hasards de la vie ’ont amené a Saint-Denis sur le pont
d’un navire... Je n’ai a dire bonjour a personne et je ne me connais pas
d’amis a I’auberge du Grand-Requin.

— Tu es bien fier pour un Canadien, cria un des matelots restés a table.

— Je suis comme il me plait et n’ai de compte a Tendre a personne.

A ce moment trois negres, portant des paniers, pass€rent sur la route.

— Tiens, reprit le contre-maitre, voici tes domestiques, ou pour mieux
dire tes complices, Petit-Sal¢, Beaucanard et Apollon.

Petit-Salé, Beaucanard et Apollon. — Pour avoir des complices, répondit
Bertrod, il faut avoir commis quelque méchante action, et je ne me rappelle
pas m’étre jamais trouvé dans ce cas. Petit-Salé, Beaucanard et Apollon
sont au service de 1’habitation des Palmiers et non au mien.

— J’al toujours soupconné, reprit le contremaitre, cette habitation
mystérieuse d’étre un nid de contrebandiers. Pourquoi cette palissade qui
dérobe a tous les regards le jardin et la maison ? Pourquoi ce pont de bois
qu’on léve et qu’on baisse chaque fois que quelqu’un entre ou sort ?

Bertrod haussa les épaules.

— Demandez tout cela a ceux qui le savent, s’écria-t-il, et livrez-moi
passage !

Ceci dit, Bertrod s’engagea sur le sentier qui cOtoyait la rive.

Petit-Sal¢, Beaucanard et Apollon lui firent un profond salut et
continuerent leur chemin vers Saint-Denis.

Les matelots avaient échangé un regard, et une dizaine d’hommes
s’engagerent avec le contremaitre sur les pas de celui qu’ils soupgonnaient
de nuire a leur commerce.

La marée était basse et Bertrod marchait d’un pas rapide sur le sable
¢maillé de petites coquilles blanches et roses qui semblaient étre les
marguerites et les coquelicots d’une prairie sous-marine.

Au-dessus de sa téte, les rochers, dont la base avait ét€¢ rongée par la
vague, surplombaient, formant une votite inachevée.



Bertrod s’apercut qu’il était suivi et se retourna pour faire face aux
agresseurs.

— Suis-je donc un gibier, demanda-t-il avec ironie, pour que les chiens
se mettent a ma piste ?

Et, pour donner plus de poids a ses paroles, il asséna sur la té€te du contre-
maitre un si violent coup de poing que celui-ci tomba sur le sable comme
une masse inerte.

Aussitdt, la bande de 1’auberge du Grand-Requin entoura Bertrod en
poussant des hurlements féroces ; un Malais le saisit a la gorge, un
Espagnol lui enfonca deux fois son couteau dans 1’é€paule, et chacun tirant
un poignard ou un pistolet s’apprétait a porter son coup, quand un jeune
homme, revétu de I’uniforme de capitaine de I’armée coloniale, bondit tout
a coup d’un étroit sentier taillé dans le roc de la falaise. Il vit un homme
¢crasé par le nombre et sans méme s’enquérir du sujet de la querelle, il se
mit a distribuer des coups d’épée de droite et de gauche, frappant du plat de
la lame et donnant de la pointe quand cette mesure lui semblait nécessaire.

— Bandits, sauvages, assassins ! s’écriait-il tout en s’escrimant ; il faut
venir aux iles pour voir un tas de laches apres un seul homme !

Bertrod, débarrass¢ d’un co6té, secoua violemment les trois ou quatre
droles qui n’avaient cessé de I’étreindre et de le frapper.

— Merci, mon capitaine, dit-il respectueusement a son libérateur... ; et
maintenant, hatons-nous de déguerpir, car ces coquins ne tarderont pas a
recevoir du renfort.

— Je retourne a Saint-Denis, dit 1’officier, vous pouvez continuer votre
chemin de votre coté.

— Non, reprit Bertrod : In secours que vous m’avez prété pourrait vous
coliter cher et je ne me pardonnerais pas de vous avoir expos¢ a un danger
certain.

A ce moment, Apollon, ’'un des negres qui passaient devant 1’auberge
quelques minutes auparavant, accourut a toutes jambes.

— Fuyez, criait-il a Bertrod, ils viennent tous.

Bertrod saisit le capitaine par le bras et I’entraina dans une grotte a
quelques pas plus loin. Dans cette grotte, se trouvait a hauteur d’homme
une sorte de cavité.

— Suivez-moi, dit Bertrod en s’¢lancant ; et tirant a lui le capitaine, il se
mit a ramper dans un passage étroit et bas.



— Ah ! ¢a, ’ami, dit le capitaine, qu’est-ce que c’est que ce tuyau de
cheminée ?

— Taisez-vous, pour I’amour de Dieu, murmura Bertrod, nous voici
bientot arrivés.

En effet, un jour encore incertain commengait a éclairer 1’étroit passage
ou le capitaine s’était engage de confiance.

Bertrod écarta quelques touffes de ronces qui barraient le chemin, et le
capitaine se trouva dans un jardin semblable a tous ceux de la colonie.

— Mais ces bandits vont nous suivre ! dit-il en respirant comme un
homme heureux de retrouver le grand jour.

— Attendez, dit Bertrod.

Une source jaillissait d’un monticule couronné de palmiers nains et de
cactus, et, glissant sur le roc ou elle s’était tracé un passage, disparaissait
dans les fissures de la falaise.

Un tuyau de bois gisait sur le sol, tuyau terminé par une large bouche en
forme de pelle. Bertrod fixa le tuyau au bas de la cascade et I’eau,
détournée de sa route, se précipita comme un torrent dans le passage qui
donnait acces au jardin.

— Voila, dit-il, de quoi décourager les plus hardis ; il faudrait étre crabe
ou tortue pour arriver maintenant jusqu’a nous.

Le capitaine promenait autour de lui des regards curieux. Sur cette
hauteur, inaccessible du coté de la mer, se trouvait une vaste propriété, ou
I’on semblait cultiver le café, la canne a sucre, le riz, le tabac et le coton. A
droite, s’¢élevait un entassement de rocs soudés les uns aux autres par des
courants de lave refroidie, et, a travers un interstice, abritée par un pic ardu,
apparaissait la toiture d’une habitation.

— Puis-je savoir, demanda Bertrod, le nom de celui qui est arrivé si bien
a propos a mon aide ?

— Je me nomme le chevalier d’Aubans, répondit simplement le jeune
homme, et j’¢tais capitaine dans les armées de la Louisiane, quand un de
mes parents obtint dela bienveillance du roi la promesse d’une majorité
dans les possessions indiennes. N’ayant rien de mieux a faire, j’ai résolu
d’attendre mon brevet a Bourbon, ou je s€journerai jusqu’a ce que je
regoive un ordre de départ.

S’apercevant que de larges taches de sang marbraient la veste de coutil de
son singulier compagnon, le capitaine s’interrompit tout a coup et s’écria :

— Vous étes blessé !



Bertrod haussa les €paules.

— Oh t cela ne sera rien, fit-il avec indifférence, j’en ai vu bien d’autres,
allez ! Les balles et les couteaux glissent le plus souvent sur ma peau, et si,
par hasard, fer et acier vont jusqu’a 1’os, tant pis pour eux, la lame se brise
et la balle tombe en poussieére. Quanta moi, une petite saignée de temps a
autre est indispensable & ma santé.

Le chevalier d’Aubans ne put réprimer un sourire et jeta-un regard
admiratif sur la structure gigantesque de I’homme qu’il avait rencontré
luttant seul contre tout un équipage. Le front carré, les yeux larges et
saillants la moustache blonde, forte et coupée droit, tout indiquait chez
Bertrod un individu de la race septentrionale.

— Avant de nous séparer, dit le chevalier, j’ai a mon tour la curiosité de
savoir qui vous étes.

Peu de chose en ce monde, répondit Bertrod ; je suis I’homme de
confiance de M. Mertens, propriétaire de cette habitation. J’étais a son
service, en Europe, quand des malheurs de famille le décideérent a
s’expatrier ; le plateau sur lequel nous nous sommes établis €tait a peu pres
inculte lors de notre arrivée ; et c’est a peine si nous avons pu en mettre la
moiti¢ en €tat de culture ; les bras manquent, et il y a, dans toutes les
possessions francaises, un tas de chenapans et de vauriens qu’il faut
¢loigner des plantations au lieu de les y attirer ; aussi n’ai-je ici qu’une
vingtaine de negres Mon maitre est age, il ne sort jamais, et ces écumeurs
de tous pays que vous avez vus tout a I’heure a mes trousses se sont
imaginé que nous leur faisons concurrence et que nous portons tort a leur
commerce.

— Mais quel intérét a votre maitre de ne jamais se montrer ? Si on le
voyait de temps a autre a la ville, on ferait moins de suppositions.

— Mon maitre est triste et ne veut voir personne.

— Adieu donc, dit Je capitaine. Quel chemin prend-on pour s’en aller ?

Bertrod donna un coup de sifflet.

Aussitdt deux negres, Beaucanard et Petit-Salé, apparurent comme par
enchantement ; le capitaine pensa qu’ils attendaient des ordres derriere une
haie de muscadiers aromatiques aupres de laquelle 1l s’était assis en causant
avec Bertrod.

Derriere eux marchait gravement un singe, qui lui-méme avait ’air d’un
domestique un peu plus négre que les autres.



— Beaucanard, dit celui-ci, va prendre deux chevaux ; tu reconduiras le
chevalier jusqu’a la ville et tu rameneras les chevaux a I’écurie... Toi, Petit-
Salé, tu releéveras le pont quand le capitaine sera sorti.

Les deux negres disparurent sans dire un mot.

— Ils sont trois fréres, dit ’homme de confiance de M. Mertens.

En comptant le singe ? fit le chevalier.

— Pas précisément... Apollon, que vous avez vu, est I’ainé ; ceux-ci sont
muets. Je les ai achetés en méme temps, et Apollon m’a raconté qu’une
dame de la Martinique leur avait fait couper la langue pour éviter leur
indiscrétion.

— Cette legon leur a profité, dit d’ Aubans.

— Ce qu’il y a de curieux, continua Bertrod, c’est que Macao, ce singe
qui ne les quitte jamais, a fini par comprendre leurs gestes ; il est de force a
soutenir une conversation avec ces messieurs, et je les ai vus, un jour, se
disputer violemment sur un coup de dés.

— Macao, dit le chevalier en riant, est un parent adoptif.

— Et ce n’est peut-Etre pas le plus béte de la famille, ajouta Bertrod avec
conviction.

Le chevalier d’Aubans ne pouvait s’empécher de

s’é¢tonner tout bas du mystére qui entourait I’habitation et que des
chagrins de famille ne suffisaient pas a expliquer, quand quelques notes
fines et sonores vinrent frapper son oreille.

C’était un air plaintif et plein de poésie ; le chant se détachait pur et clair
sur un accompagnement en trémolo. Le chevalier tressaillit ; il avait
reconnu I’instrument dont on jouait ; ce n’était ni I’épinette, ni la harpe ; cet
instrument, usité¢ dans une partie de la Suisse et de I’ Allemagne, et en grand
honneur chez les dames hongroises, c’¢tait la cithare.

Que de fois, quand il parcourait la Suisse allemande, a Fribourg et a
Constance, il s’était arrété, le soir, sous les fenétres éclairées de quelque
pensionnaire qui balbutiait ses premiers-¢€lans et ses premiers soupirs sur les
cordes plaintives de cette petite harpe tyrolienne !

Le chevalier sentit son cceur se serrer et des larmes humectérent ses
paupicres.

Bertrod s’en apergut.

— Un souvenir d’Europe, dit-il ; M. Mertens est un excellent musicien...

Beaucanard revint en ce moment et indiqua par signes que les chevaux
attendaient.



Bertrod accompagna le chevalier jusqu’a la palissade qui faisait un
enclos de la partie supérieure du plateau ; la porte de bois s’ouvrit, et le
capitaine €tait a peine monté en selle en méme temps que Petit-Sale, qu’il
vit un pont de bambou se relever derriere lui. Un large fossé entourait
I’habitation, qui semblait étre défendue comme une maison forte de
I’époque féodale.

Tout en trottant, le chevalier songeait a ce chant si triste qu’il venait
d’entendre. Il ne pouvait se représenter un brave Hollandais, quels que
fussent ses chagrins de famille, promenant ses doigts épais sur les cordes
délicates de la cithare. D’instinct, 1l avait reconnu 1’ame et le coeur d’une
femme dans ces plaintes arrachées aux fils d’acier du poé€tique instrument.

— Ta maitresse est bien, belle, n’est-ce pas ? demandat-il tout a coup a
Petit-Salé.

Celui-ci ouvrit de grands yeux effarés, regarda derriére lui, et inclina
vivement la téte en avant et comme pour dire « oui. »

Le chevalier d’Aubans respira longuement ; il lui sembla qu’il n’était
plus seul dans cette ile lointaine. Un intérét s’offrait a son imagination
ardente. Quelle était cette femme, cette exilée qui jouait de la cithare sous
ce ciel de tempéte et d’orage ?

Et il se dit tout bas : — Je la verrai...

Le lendemain, M. le marquis de Montauran, chevalier des ordres du roi et
gouverneur de 1’ile Bourbon, recevait quelques amis a diner. Dans le
nombre se trouvait le chevalier d’Aubans.

— Que pensez-vous de notre colonie ? lui demanda le marquis.

— Ma foi, Monseigneur, répondit le chevalier, le pays me plait, a ce
point que j’ai envie de m’y fixer et de laisser la ’'uniforme pour endosser la
veste du planteur. J’ai apporté de France cent mille livres environ, qui
constituaient mon héritage.

— Vous serez fort riche ici avec cette somme, dit le gouverneur, et je ne
puis que vous encourager a réaliser votre projet. Choisissez les terres qui
vous conviendront, soit dans la plaine des Palmistes, dont le sol fertile est
absolument inculte, soit dans la plaine des Cafres ou se trouvent des patures
naturelles qui sont une grande ressource pour [’établissement des
Européens.

L’ile Bourbon est au cceur de notre plancte, les ouragans y sont terribles,
les cours d’eaux nombreux et torrentiels. Ici tout vit et tout remue. Le Gros
Morne est éteint, mais le piton de la Fournaise est toujours en activité. Les



deux volcans ont di jaillir du fond de ’Océ€an dans une nuit de tempéte ; la
mer s’est retirée devant les laves briilantes, et vous pourrez observer par
vous-méme que le massif des montagnes est entouré d’une bande de terres
alluvionnaires. Le sol soulevé a repoussé les eaux et les pluies d’orage ont
fait germer les graines et les semences que les vents déchainés, ces terribles
voyageurs de nos contrées, apportaient des cotes d’Afrique. Ici, la main de
Dieu est encore visible ; on la retrouve a chaque pas ; c’est a I’homme de
continuer I’ceuvre du Créateur.

Le chevalier s’inclina en forme d’acquiescement.

— Monsieur le gouverneur, reprit-il, serait-il possible d’obtenir une
concession de terrains dans la partie sous le vent qui confine a la mer du
coté des falaises ?

Le marquis de Montauran sourit, en fixant sur M. d’Aubans un regard
interrogateur.

— Aurez-vous apercu la dame des Palmiers ?

M. d’Aubans se sentit rougir légerement, et demanda a son, tour :

— Est-ce quelque ancienne divinité de 1’1le ?

— Si c’est une divinite, répondit le gouverneur, elle n’est pas ancienne et
on n’a pu ’apercevoir que de la rade. Il y a deux ou trois ans, un étranger
débarquait a Saint-Denis, accompagné d’un grand et robuste gaillard, d’une
servante portant le costume des femmes de Livonie et d’une dame voilée, sa
fille suivant les uns, sa femme suivant les autres. Cet étranger se rendit
acquéreur d’une vaste ¢tendue de terrains, acheta des negres, et depuis on
ne 1’a plus revu que deux ou trois, fois a Saint-Denis.

— Et la dame ?

— Quelques marins 1’ont apercue, depuis la rade, se promenant sur les
hautes falaises qui bordent sa propriété. La distance les empéchait de
distinguer ses traits, mais tous sont d’accord pour dire qu’elle semble jeune
et jolie. On a souvent cherché a pénétrer chez le colon, mais 1’habitation est
bien gardée, et nos galants officiers en ont été pour leurs frais. La dame des
Palmiers est donc restée a I’état d’inconnue, en attendant qu’elle devienne
légendaire, car les imaginations sont fort vives sous notre ciel.

Le chevalier d’ Aubans €écoutait avec un vif intérét le récit du gouverneur.
Il ne s’¢tait donc pas trompé aux accents de la cithare : il y avait sur ce
plateau ardu, entre la mer et la montagne, une femme ou jeune fille, ame
poétique a coup slr, qui, loin de sa patrie, sur une terre encore vierge,
envoyait sur les ailés du vent d’harmonieux regrets a ceux qu’elle avait



quittés, parents, amis, freres ou sceurs ! Quelle était cette exilée ? N’y avait-
il pas quelque chose de miraculeux dans la facon dont 1l avait appris son
existence ?

Le chevalier d’Aubans était un esprit inquiet ; apreés avoir cherché
vainement a satisfaire ses aspirations, il s’était décidé, lui aussi, a quitter la
vieille Europe. Brave et audacieux, il avait offert son épée a plusieurs
souverains sans trouver aupres d’eux un accueil encourageant et une
situation en rapport avec sa naissance.

Une seule fois dans sa vie il avait aimé.

Cet amour, chez lui, avait €té soudain, presque foudroyant. Dans 1’¢glise
de I’Archange-Michel, a Moscou, ou le chevalier était allé offrir ses

services a Pierre I¥, il avait apercu une jeune femme dont la tristesse 1’avait
frappé. Elle levait les yeux vers le ciel avec le désespoir d’une martyre. Il
demanda sou nom, et on lui répondit que cette femme devait monter sur le
trone des czars !... Tout le séparait d’elle, et cependant il €tait resté au pays
ou elle respirait ; il y était resté jusqu’au jour ou elle mourut... La princesse
de Hanovre, épouse d’Alexis Petrowitch, avait quitté la vie a vingt ans.

Le chevalier, avant de laisser la Russie, assista aux funérailles de la
princesse. Il était 1a, dans la foule, et tandis que les moines chantaient les
psaumes alternés, d’ Aubans disait tout bas :

— Pourquoi es-tu morte ? je t’aimais !...

Désespéré, sans parents, sans amour, le chevalier s’était décidé a
s’expatrier.

A son retour a Paris, il prit du service dans 1’armée étrangére et recut un
brevet de capitaine dans les troupes de la Louisiane.

Nature ardente, il espérait calmer au dela des mers ce besoin de
mouvement, cette soif d’imprévu qui le dévorait...

M. de Montauran semblait attendre une réponse...

— Eh bien ! reprit d’ Aubans, secouant sa réverie, je préfere le voisinage
de I’'inconnue a la solitude de la plaine des Cafres... J’irai, dés demain,
visiter les environs, et si Votre Seigneurie m’y autorise, je planterai ma tente
aupres de 1’habitation mystérieuse de la Dame des Palmiers.

— Gomme il vous plaira, dit M. de Montauran ; aussi bien M. de
Flacourt, mon grand-oncle, qui prit possession de 1’ile en 1649 et I’appela
I’ille Bourbon, prétendait que la rade des falaises était un des plus beaux
points de vue qui eussent fixé son attention dans toute sa carriere de
navigateur.



Le lendemain, le chevalier d’ Aubans attendit que la mer se fiit retirée, et
s’engagea sur la plage de sable fin ou il €tait si heureusement arrivé au
secours de Bertrod. Apreés une heure de marche, il retrouva la grotte
naturelle au fond de laquelle se trouvait le passage qui I’avait conduit sur le
plateau ; mais ’eau jaillissait du fond de la grotte comme en tous les
endroits du rivage ou se déversaient les torrents de I’intérieur de I’ile. Il
¢tait évident que Bertrod ne détournait le cours de la source que pour se
ménager une rentrée dans la plantation quand il avait affaire a Saint-Denis.

Il fallut revenir sur ses pas, faire seller un cheval et reprendre le chemin
que M. d’Aubans avait suivi avec Petit-Sale.

Le jour tirait a sa fin, quand le chevalier arriva au bout du fossé qui
marquait la limite des propriétés de M. Mertens.

D’Aubans attacha son cheval a une branche d’arbre, et avisant un sentier
qui tournait le roc a sa droite, il pensa que, s’il pouvait en atteindre le
sommet, il lui serait facile d’embrasser du regard la plantation tout enticre
et peut-&tre d’apercevoir la maison dissimulée dans une enceinte naturelle
de rochers.

Il se mit donc a gravir bravement le sentier qui montait en zigzag sur le
flanc du Morne-Pelé.

La nuit était arrivée subitement. Des myriades d’étoiles scintillaient sous
un ciel pur et d’un bleu foncé. A I’horizon, la mer immense roulait sur elle
méme dans son éternelle lamentation. D’ Aubans s’assit sur une pierre plate,
désespérant d’arriver plus haut.

En face de lui, a un mille a peine, il apercut vaguement une forme
blanche qui se dirigea vers un pavillon de toile ou de coutil rayé ; et
quelques instants apres, la brise lui apporta un air des montagnes du Tyrol
qui, plaintivement, s’exhalait de la cithare.

Au-dessous, c’est-a-dire au pied de la terrasse, deux ou trois feux
flambaient devant les huttes des négres, et d’Aubans reconnut Apollon et
Beaucanard qui suspendaient de vastes marmites, accrochées au point de
réunion de trois batons écartés par le bas.

Combien de temps le chevalier resta en observation, il ne s’en rendit pas
compte a lui-méme. Quand le chant eut cesse, il apercut 1’inconnue qui se
promenait sur la falaise ; un homme était venu la rejoindre qui marchait a
cote d’elle.

D’ Aubans jeta les yeux autour de lui ; une saillie du morne s’élancait au-
dessus de la partie basse de la plantation ; il s’avanca jusqu’au bord et se



pencha en avant pour calculer la distance qui le séparait du sol. Tout a coup,
une pierre roula sur ses pieds ; il se sentit tomber, étendit la main pour
s’accrocher a un pied d’aloes, puis n’éprouva plus rien qu’un choc violent.
Il gisait inanimé dans I’enclos de M. Mertens.

Quand il revint a lui, d’Aubans se trouva étendu sur un canapé de paille
tressée ; Bertrod se tenait debout au pied de ce lit improvise, et un homme
d’une cinquantaine d’années appuyait la main sur son cceur pour savoir si la
vie revenait.

— Cette saignée 1’a sauve, dit-il.

— Il faut, fit Bertrod, le transporter jusqu’au chemin de ronde avant qu’il
ait repris ses sens.

— 1II serait inhumain, disait la voix, d’abandonner ainsi ce jeune homme
dans un pays ou Ses reptiles malfaisants abondent, ou le clair de lune rend
aveugle celui qui s’est endormi en plein air.

D’ Aubans n’osait pas ouvrir les yeux, il craignait de se trahir.

— C’est encore un curieux, reprit M. Mertens. Il faudra, madame, vous
décider a faire une promenade a la ville et une visite au gouverneur. Quand
on aura constaté que vous €tes une femme et non une apparition, peut-Etre
serons-nous délivrés de la curiosité de tous les officiers de marine qui
passent a Saint-Denis.

— Oh ! j’ai déja rencontré celui-1a, s’écria Bertrod ; c’est un capitaine
francais qui arrive de la Louisiane et qui se rend aux Indes. Il m’a donné un
fier coup de main, il y a trois jours, contre les matelots et les bandits du
Grand-Requin. 11 a une rude poigne et une jolie fagon de jouer de 1’épee.

— Savez-vous son nom ? demanda la jeune dame.

— Par Alexandre Newski ! s’écria Bertrod, je 1’ai absolument oubli€... le
chevalier... le chevalier... Les noms francais sont si difficiles a prononcer !...
Mais, au fait, je vais passer la nuit a c6té de lui et quand il aura repris ses
sens, je le lui demanderai franchement.

— Vous pouvez le laisser ici, Bertrod, reprit I’inconnue, je ne veux pas
qu’il passe la nuit dehors. Stanna préparera la boisson qu’a ordonnée le
docteur, et je vais rentrer a I’habitation.

Au moment ou elle sortait, le chevalier d’Aubans entr’ouvrit les yeux
qu’il referma aussitot. Son cceur battait violemment. Etait-ce une illusion,
un mirage ? cette femme ressemblait, a s’y méprendre, a celle qu’il n’avait
fait qu’entrevoir a 1’église de 1’ Archange-Michel, a Charlotte de Brunswick,
I’épouse d’Alexis Petrowitch, la morte du 8 novembre 1715 !



Stanna, la servante livonienne, apporta la potion calmante ; Bertrod en
glissa quelques cuillerées entre les leévres du chevalier, qui s’endormit
bient6t en un réve plein d’espoir et de bonheur.

I1 fut réveillé par la grosse voix de Bertrod, qui criait :

— Eh bien ! capitaine, vous allez déchirer votre moustiquaire !

D’Aubans ouvrit.les yeux et se rappela aussitot les événements de la
veille.

— Comment suis-je ici ? demanda-i-il.

— Parbleu ! vous devez le savoir mieux que moi, grommela Bertrod ; on
vous a ramass¢ sanglant, évanoui au pied du Morne-Pele.

Le chevalier parut se recueillir, et comme M. Merlens entrait pour savoir
de ses nouvelles, 1l s’écria :

— J’étais venu visiter les terres qui avoisinent votre concession et que le
gouverneur est disposé a me céder... quand j’ai fait une chute qui devait étre
mortelle.

M. Mertens avait tressailli.

— Vous comptez vous fixer ici, monsieur ? demanda-t-il.

— Sans aucun doute, répondit d’Aubans, et si, comme je le suppose,
vous €tes le planteur Mertens, je ticherai de m’acquitter de vos bons soins
en étant pour vous le meilleur voisin possible.

M. Mertens secouait la téte de 1’air d’'un homme embarrassé.

— Avez-vous beaucoup voyagé ? demanda-t-il enfin.

Le chevalier sentit le piege.

— Je suis allé, dit-1l, de Poitiers a Paris, de Paris a Bordeaux, de
Bordeaux a la Louisiane et de la Nouvelle-Orléans a Bourbon, ou vous me
voyez présentement.

Ne trouvant pas le mot de 1’énigme :

— Eh bien ! fit Mertens du ton d’un homme qui prend son parti de la
situation, puisque nous devons vivre cOte a cote, autant vaut pousser tout de
suite la connaissance jusqu’au bout. Comment vous sentez-vous ?

— Aussi bien que possible et tout prét a recommencer la chute.

Ce disant, le chevalier souleva le moustiquaire et se mit fort allégrement
sur pied.

— §’il en est ainsi, fit le planteur, je vais vous présenter & M!'® Mertens,
ma fille, et nous allons déjeuner ensemble.

D’Aubans dissimula sa joie et s’inclina d’un air réservé. Ses doutes
allaient étre fixes, il verrait enfin la joueuse de cithare.



Bertrod semblait consterné.

— Si1 j’avais su, grommelait-il, je me serais laiss€ déchiqueter par les
Malais et 1€s Espagnols plulot que de vous introduire ici...

— Pourquoi cela, mon ami ?

— Pourquoi, pourquoi ?... parce qu’'un de ces jours, je serai obligé de
vous assommer.

— Tu crois ?

— Ma maitresse est jolie ; mais, telle qu’elle est, telle elle doit mourir,
entendez-vous ?

— C’est toi qui le veux ?

— Oh ! moi, je ne suis qu’un esclave dévoué et toujours prét a frapper
celui qui oserait toucher a un cheveu de ma maitresse.

D’Aubans fut frappé de I’énergie farouche avec laquelle Bertrod avait
prononcé ces derniers mots.

— Tu es un brave cceur, camarade, dit-il en lui prenant la main ; mais
rassure-toi, ce n’est pas un ennemi que M. Mertens recoit a sa table. Tu es
un bon chien de garde sous la peau d’un ours ; j’aime les uns et je ne crains
pas les autres. Tu es grand et fort, Bertrod, tes €paules carrées semblent
taillées dans le granit et tes jambes ont ’air de deux troncs d’arbres sur
lesquels on aurait posé un de ces bustes plus grands que nature, comme il
s’en trouve dans les ruines de I’Italie romaine ; mais la puissance de
I’homme est moins dans ses bras que dans sa téte, dans sa force moins que
dans son adresse, et je tiens a te le prouver sur-le-champ afin d’éviter toute
querelle a I’avenir.

Bertrod partit d’un gros rire qui fit rouler quelques pierres du morne et
s’en alla grondant d’écho en écho.

— Parbleu ! capitaine, il en faudrait quelques uns de votre encolure pour
soulever un ours de mon espéce ; tandis que, sauf le respect que je vous
dois, vous ne peseriez guere plus entre mes mains qu’une gousse de vanille
ou une écuelle de riz.

Et d’une main il saisit le chevalier par la taille et le soulevant jusqu’a la
hauteur de ses hanches, il s’amusa a le faire passer de droite a gauche, le
tenant sans effort au bout de son bras noueux et velu.

Le chevalier se laissait faire en souriant ; puis, tout a coup :

— Est-ce fini ? demanda-t-il.

— C’est fini, si vous voulez.

Et il laissa retomber d’ Aubans.



— A mon tour maintenant, dit celui-ci.

Bertrod ouvrit de grands yeux étonnés.

— Vous voulez m’enlever ? demanda-t-il.

— Non, ce sont la des jeux que je te laisse.

— Qu’allez-vous donc faire ?

— Je vais t’étendre sur le sable comme un paillasson.

— Vous ? fit dédaigneusement le colosse qui s’arcbouta sur ses deux
jambes.

Mais d’Aubans lui appliqua eu mome temps un coup de genou sur le
jarret et un coup de poing dans 1’estomac, et cela avec une telle rapidité que
Bertrod tomba a la renverse avant d’avoir pu dire un mot. Il se releva
confus et menacant a la fois,

— Les Frangais, murmura-t-il, sont aussi traitres que les Italiens.

D’ Aubans releva fierement la téte.

— Il n’y a pas de trahison, s’écria-t-il, puisque je t’ai prévenu. Tiens ! je
te préviens encore... Le méme jeu se fait au nord et au sud.

Tournant rapidement Bertrod, il lui pencha la téte en arriere, et, de ce
genou d’acier qui avait la premiere fois attaqué le jarret, il lui donna dans
les reins un coup sec qui retentit comme un galet contre la coque d’un
navire.

Pour la seconde fois, Bertrod était par terre.

— Hola ! s’écria M. Mertens qui arrivait chercher le chevalier, est-ce 1a
votre facon d’entrer en relations ?

Et tandis que Bertrod se relevait, moitié¢ riant, moiti¢ faché, d’Aubans
répondit a son hote :

— Je démontrais a votre fidele Bertrod la différence qu’il y a entre le
fleuve et le torrent : le fleuve souleve des navires de mille tonnes et le
torrent renverse les digues ; le fleuve passe sous le pont, le torrent renverse
les arches ; ceci dit pour éviter toute collision a I’avenir. Il n’y a de bonne
amitié que celle qui est basée sur une estime réciproque, n’est-il pas vrai,
Bertrod ?

— Oui, mon capitaine, dit celui-ci ; mais, si vous m’apprenez le coup,
que vous restera-t-il ?

— Oh! fit d’Aubans en riant, i1l m’en restera d’autres !

Un escalier fort étroit, gravissant une montée, conduisait a 1’habitation
batie sur une plate-forme. C’était comme un cour assez vaste dont les



murailles étaient des rochers ; la demeure de la dame des Palmiers se
trouvait ainsi abritée contre 1’ouragan et contre les regards indiscrets.

Toutes les fleurs des pays chauds entouraient de leurs riches couleurs et
de leurs parfums pénétrants la retraite de 1’inconnue ; et des milliers de
petits oiseaux rouges, bleus ou d’un jaune d’or se jouaient familiérement
sur les branches des arbres, comme des hotes habitués a n’étre point
dérangés dans leurs Etals.

— H¢léna, dit M. Merlens, je vous présente un futur compagnon de nos
travaux, Monsieur...

Et le planteur regarda d’ Aubans comme pour lui demander son nom.

— Parbleu ! pensa celui-ci, puisqu’on s’appelle Merlens, je n’ai pas
besoin de me nommer d’Aubans.

[l termina donc la phrase de M. Mertens et dit en s’inclinant :

— Le capitaine du Clain.

Bertrod, qui se tenait sur le seuil, se gratta le front en murmurant :

— Il me semble que ce n’est pas ce nom-la que vous m’avez dit I’autre
jour...

— Le Clain est une petite riviere du Poitou, ajouta le chevalier, au bord
de laquelle s’est écoulée mon enfance. Je n’ai jamais €té heureux sous le
nom que je portais en Europe ; aussi ai-je pris la résolution de ne plus
m’appeler que du nom de ce cours d’eau, calme et tranquille, qui coule
entre les hautes prairies ou reposent aujourd’hui ceux qui furent mon pere,
ma mere et ma sceur.

Alors seulement le capitaine fixa les yeux sur M!'® Mertens et resta
confondu de surprise et d’émotion. Cette jeune femme dont il avait
accompagné le cercueil, cette morte qui lui coltait tant de larmes, elle était
la devant lui... ou plutét n’était-il pas le jouet d’une ressemblance
extraordinaire, d’un de ces caprices de la nature dont on cite de rares
exemples ?

Peut-étre cette ressemblance avait-elle frappé quelque puissant
personnage du vieux monde, et Mle Mertens, effrayée, s’¢tait décidée a
s’exiler pour se soustraire a quelques manceuvres politiques. Lhistoire de
I’homme au masque de fer avait fait le tour de I’Europe et il €tait mauvais
alors de ressembler a un roi ou a une princesse. M!'® Mertens n’avait pas le
droit de ressembler a la femme du czarewitch, a I’hériticre du puissant
autocrate de toutes les Russies.



Stanna, la servante livonienne, avait placé les mets sur la table, et le
chevalier, sur un geste de M. Mertens, prit place a coté de sa fille.

D’Aubans avait trente ans a peine ; son visage, d’un profil trés-pur,
indiquait une tristesse innée, je ne sais quoi d’inassouvi.

Certains étres portent ainsi, en naissant, le sceau de la fatalité. Orphelin a
quinze ans, d’Aubans n’avait jamais eu une seule journée dé ces
contentements radieux, ou le cceur est plein, ou 1’on respire avec bonheur,
disant merci au soleil, merci a la brise, merci a la vie !

L’instant ou il prit place a c6té de M!'® Héléna Mertens lui donna peut-
étre la premiere joie qu’il elt éprouvée depuis Je jour ou il se rappelait la
derniere caresse de sa mere.

Héléna, de son c6té, comprenait vaguement que ce nouveau venu
apportait un changement dans sa vie ; elle n’¢tait plus seule. Cet autre exilé
qui allait s’établir a coté de ’habitation des Palmiers, cet’ami, ce parent que
le ciel lui envoyait devait €tre le compagnon de ses journées. La porte lui
¢tait désormais ouverte ; il y avait du monde a Bourbon.

— Quand comptez-vous commencer vos travaux ? demanda M. Mertens.

— Le plus tot possible, répondit le chevalier. Le marquis de Montauran
m’a promis son bienveillant concours, et j’ai déja chargé Je secrétaire du
gouvernement et le concierge du palais d’acquérir a mon compte une
trentaine de noirs.

Je tiens a dessiner moi-méme le plan de la maison, et si je puis amener un
des nombreux torrents qui descendent de la montagne jusqu’au pied du
perron, je tacherai d’inaugurer sur la falaise un de ces jets d’eau comme on
en voit a Versailles.

— Voila une bonne idée, s’écria M''® Héléna en battant des mains ; je suis
stire que vous allez faire quelque chose de ravissant.

— J’y ferai mon possible, mademoiselle ; la nature nous a fourni, dans ce
beau pays, toutes ses merveilles en arbres et en fleurs ; or, la terre ne
demande que de 1’eau douce pour se transformer. Avec ’eau, la pierre se
scelle a la pierre et devient la maison ou le monument ; avec 1’eau, le sol le
plus ingrat se transforme en un champ fertile ; c’est la rosée qui ouvre le
bouton des fleurs ; en un mot, si je ne craignais de vous paraitre prétentieux
comme un trouvere ou un poete tsigane, je dirais qu’on voit bien que ’eau
qui est sous nos pieds a commencé par tomber du ciel.

M. Mertens inclina la téte en signe d’acquiescement.



— Ne craignez-vous pas, monsieur du Clain, reprit Héléna, d’étre pris,
un beau jour, parle mal du pays ?

Le chevalier, observant M''® Mertens, répondit par une autre question :

— Et vous, mademoiselle ?

Héléna tressaillit ; ses yeux se leverent involontairement vers le ciel.

— Oh ! moi, murmura-t-elle, c’est différent... Je ne reverrai jamais
I’Europe. Ici je dois vivre, ici je dois mourir. Mes regrets seraient superflus,
mes lamentations inutiles. Cette ile est pour moi ’univers !

— Eh bien ! continua d’Aubans, ma résolution est prise... comme vous,
je m’attache a cette terre lointaine, et comme vous, j’y attendrai que la main
de lieu me rappelle.

Il y eut un instant de silence, apres lequel le chevalier reprit :

— Vous jouez de la cithare, mademoiselle ?

— Comment le savez-vous ? s’exclama M. Mertens.

— L’autre soir, j’ai cru reconnaitre un air tyrolien qui ne pouvait guere
s’échapper d’une guimbarde pincée par Apollon.

— En effet, dit M!'® Héléna, j’a i rapporté d’Europe un de ces instruments
qui me rappellent mon enfance. Etes-vous musicien, monsieur du Glain ?

— Je ne sais jouer d’aucun instrument, mais j’adore la musique et je
chante assez volontiers.

— Des airs de votre pays ?

— Des airs que j’ai appris un peu partout... mais de préférence ceux qui
évoquent les morts, les chansons plaintives, les sombres légendes, les
ballades du Nord... Je n’aime pas la trivialité francaise...

Eh ! non ! non!
Ma Lisette.

Eh ! non, non,
Ma Lizon.

Ce genre m’est insupportable et me parait du dernier commun...

Héléna s’efforga de sourire, et, comme sous I’impression d’une idée qui
I’avait frappée, elle demanda :

— Que parlez-vous d’évoquer les morts ?

M. Mertens, voyant sa fille émue, s’empressa d’ajouter :

— Dites-nous donc un morceau de votre répertoire.

D’ Aubans, qui voulait pousser, des le premier jour, la connaissance aussi
loin que possible, ne se fit pas prier, et chanta d’une voix ferme et bien
timbrée :



Trois archers passaient sur le chemin noir,
L’un d’eux souleva-le marteau sonore...
L’orage grondait et c’était le soir.
L’hotesse cria : Que yeut-on encore ?

Holat I’hétesse !

Un gite et du vin !

Et demain matin
Nous ferons largesse.

Ou donc est ta fille a 1’ ceil si profond,
Que chaque passant s’arréte a ta porte,

Et que nul n’a pu lire jusqu’au fond ?
L’hotesse répond : Hélas ! elle est morte !

Hola ! I’hotesse !

Un gite et du vint !
Et demain matin
Nous ferons largesse.

Héléna écoulait le chevalier avec une émotion qu’elle cherchait en vain a
dissimuler ; elle respirait a peine et sa poitrine se soulevait par bonds
inégaux. D’ Aubans continua :

L’un des compagnons, tombant a genoux,
Aupres du cercueil fit une priere.

L’autre s’écria : S’il ne tient qu’a nous.
Prends sur notre part et reviens sur terre !

Hola ! I’hotesse !
Un gite et du vin !



Et demain matin
Nous ferons largesse.

Le dernier des trois leva le linceul,

Et se couchant dit : O ma fiancée !
J’aime mieux mourir que vivre tout seul,
Qu’on creuse pour deux la tombe glacée !

Hola ! I’hotesse !

Un gite et du vinl

Et demain matin
Nous ferons largesse.

Et la morte, alors, revenant au jour,
Aspire un baiser, se reléve et chante,
Disant : On renait sous un tel amour ;
J’ai repris la vie a ta levre ardente !

Hola ! I’hotesse !

Un gite et du vinl

Et demain matin
Nous ferons largesse !

— Calmez-vous, Héléna ! s’écria M. Mertens ; et quittant son fauteuil de
jonc, il s’avanca vers la jeune fille pour lui donner des soins.

Héléna avait presque perdu connaissance ; les larmes coulaient une a une
de ses yeux a demi-fermés et inondaient son visage pal..

— Je suis désolé, mademoiselle, s’écria d’Aubans, d’avoir choisi ce
sujet...

— Oh ! non ! monsieur, non, dit H¢léna en lui prenant la main ; au
contraire, vous m’avez fait du bien, beaucoup de bien, je vous assure.

Elle se leva, essuya ses larmes et sourit doucement.



— Tenez, reprit-elle, allons nous asseoir sur la terrasse, pendant que
Stanna prépare le café. J’ai 1a un petit coin abrité du soleil... on va nous y
servir... Venez, mon pere !

Elle prit le bras de M. Mertens, et le chevalier les suivit
respectueusement.

Au moment ou il descendait les deux marches du perron, il vit Bertrpd,
qui, lui aussi, essuyait des larmes grosses comme des noisettes.

— Comment ! tu es ému ? demanda d’Aubaus,

— Parbleu ! fit Bertrod, il y a de quoi, j’imagine. Et il ajouta : — Vous
chantez bien, capitaine ; vous serez décidément un voisin fort agréable.

— Puisses-tu dire vrai ! Quant a moi, je suis ravi d’avoir fait la
connaissance de M. Mertens...

La terrasse dominait I’'une des plus belles rades de 1I’ile ; quelques navires
reposaient sur leurs ancres, et rien n’elt troublé la sérénité du ciel si un long
tourbillonnement de fumée, échappé du piton de la Fournaise, n’elit coupé
de ses spirales indécises la votite bleue de la mer des Indes.

Le chevalier prolongea sa visite aussi tard que possible et ne revint a
Saint-Denis que lorsque la brise du soir eut adouci les ardeurs du soleil.

Il installa bient6t ses travailleurs sur les terres qui avoisinaient
I’habitation des Palmiers dont elles n’étaient séparées que par un torrent
souvent a sec,

Les travaux furent activement poursuivis ; une vaste habitation faisait
face a la mer, et le flanc de la montagne, qui devait 1’abriter des vents du
sud, fut bientot couvert d’un épais rideau de choux palmistes. D’Aubans
détourna de leur cours les filets d’eau souvent torrentiels qui descendaient
des hauteurs ; il fit creuser des canaux pour retenir les eaux pluviales et
placer des écluses qu’on ouvrait en cas de trop-plein. Les negres eux-
mémes étaient émerveillés de la transformation que leurs bras inintelligents
faisaient subir a ces terres jusqu’alors incultes.

Dans les bois presque impénétrables, d’Aubans fit faire des coupes,
tracer des allées. Il avait I’art d’encadrer les horizons, de placer un bouquet
d’arbres au milieu d’une plaine trop nue, de dissimuler, par des haies
d’arbustes et de fleurs, les champs destinés aux basses cultures.

Bertrod était émerveill€ ; il suivait les progres de la plantation avec une
attention curieuse et jalouse.

Le Morne-Pelé, du haut duquel d’Aubans avait fait la chute qui I’avait
introduit chez M. Mertens, s’étendait jusqu’a ses propriétés.



Le Morne-Pel¢ était la derniere marche d’un escalier gigantesque qui, de
gradin en gradin, s’¢levait jusqu’au sommet d’une des montagnes du centre
de I’ile. Au pied du Morne, d’Aubans avait fait creuser un vaste bassin ; il
suffit de quelques coups de pioche pour détourner un torrent qui, apres
avoir rempli le bassin, s’écoulait sur un lit de cailloux et se perdait, en
serpentant, sur les terres basses, provenant d’alluvions. Dans les époques de
sécheresse, 1l n’y avait qu’a fermer 1’issue pour retenir les eaux.

Quand les negres se virent créateurs d’un étang et d’une rivicre, leur joie
ne connut plus de bornes ; d’Aubans devenait un dieu pour eux.

Les relations étaient fréquentes, presque quotidiennes, entre M. Mertens
et le chevalier, a qui Héléna demanda un jour :

— Comment appellerez-vous votre palais ?

— Le nom est tout trouve, répondit d’Aubans ; il y a dans I’ile le chemin
des Damnés, le gouffre de I’ Ensorcelée...

— Oh ! tout cela est bien sinistre ?...

— J’ai trouveé moins lugubre... ma plantation s’appellera : la Ressuscitée.

Héléna serra vivement le bras de M. Mertens, sur lequel elle s’appuyait,
et ce mouvement n’échappa point a d’Aubans, qui résolut de découvrir
enfin le mystére dont sa gracieuse voisine €tait entourée.

Dans un de ses moments d’expansion, M. Mertens avait fait au chevalier
quelques confidences sur sa position. Sa fortune était plus que médiocre ;
apres avoir acquis les Palmiers, il lui était resté fort peu de chose, et il
souffrait de ne pouvoir entourer sa fille, habituée au luxe et a la richesse, de
ces mille riens qui rendent la vie plus douce aux jeunes femmes, en
occupant leur attention. Hé¢léna ne se plaignait jamais ; cependant, elle et
voulu des livres, la musique nouvelle, peut-étre méme ces brimborions, ces
rubans, ces chiffons qui viennent de Paris.

Le lendemain de celte conversation, d’Aubans envoya a la dame des
Palmiers tout ce qu’il put trouver a Saint-Denis et méme a bord des deux ou
trois navires le plus récemment arrivés d’Europe.

Ce fut une grande joie pour Héléna d’ouvrir des boites, de remuer des
flacons. Il y avait un peu de tout dans ’envoi du chevalier : des étoffes, un
éventail de nacre ciselé, des essences, des romans, les airs nouveaux de
deux ans auparavant, des albums de gravures de mode.

Elle remercia d’ Aubans avec effusion, et M. Mertens n’eut pas le courage
de se facher.



D’autre part, d’Aubans était parvenu a se rendre utile a son voisin et a
augmenter ses revenus. Il s’était chargé de I’écoulement des produits de la
plantation ; il avait pu acheter pour M. Mertens un certain nombre
d’esclaves nouveaux ; enfin, il avait organisé et disposé un établissement do
culture en société.

Une certaine familiarité s’en était suivie avec M"® Mertens ; Héléna
n’avait pu faire autrement que de s’apercevoir de I’amour du chevalier,
amour qu’elle partageait peut-€tre, mais qu’elle semblait condamnée a
renfermer toujours au plus profond de son cceur.

Plusieurs mois s’écoulérent ainsi. L’intimité était devenue chaque jour
plus grande entre la dame des Palmiers et le chatelain de la Ressuscitée.

Un soir, d’Aubans s’étant attardé dans le pavillon de la terrasse, M.
Mertens, fatigué d’une longue journée de travail, se retira dans la partie de
I’habitation qui lui avait été réservée et ou il vivait entouré¢ de livres
scientifiques et de planches d’anatomie ; le chevalier €tait assis a cote
d’Héléna, qui avait chanté, en s’accompagnant de la cithare, plusieurs
poésies Scandinaves. La lune brillait au ciel clair et tragait sur la mer une
longue bande argentée ; chaque vague semblait porter une étoile et ¢’étaient
comme autant d’aigrettes sur la pointe des flots ; calme profond, sérénité
que rien ne troublait. La brise molle et chargée de senteurs marines caressait
le front des réveurs de la terrasse, comme doucement poussée par un
éventail invisible.

Sur le sable fin, au pied de la falaise, 1’eau s’allongeait en festons
inégaux ou brillaient les écailles dorées des petits poissons familiers du
rivage.

D’Aubans contemplait Héléna, qui semblait absorbée dans cette
mélancolie inexplicable dont le chevalier avait cherché vainement a
soulever le voile. La bouche entr’ouverte, la poitrine oppressée, le regard
fixe, a quoi songeait la jeune exilée ? Ses cheveux blonds retombaient en
désordre sur la mousseline qui couvrait ses €paules, et, de moment en
moment, 1’ongle rose de ses doigts errants tirait des cordes de la cithare un
son ou un accord qui ressemblait a une plainte, a un déchirement du ceeur.

D’ Aubans ne put se taire plus longtemps ; un cri lui échappa :

— Héléna, je vous aime !

La jeune fille tressaillit ; elle jeta sur d’Aubans un regard plein
I’épouvante, et, laissant tomber sa téte entre ses mains, elle pleura
silencieusement.



— Qu’avez-vous ? s’écria le chevalier, pourquoi ces larmes ? Vous ai-je
offensée ? Heléna, si je suis reste dans ce pays, si j’ai renoncé a tout jamais
a revoir ma patrie, c’est que je ne pouvais me résoudre a me se€parer de
vous. Votre présence est ma vie désormais ; si vous ne pouvez répondre a
mon amour, dites-moi du moins pourquoi vous me repoussez ?

— Je ne vous repousse pas, murmura Héléna en lui serrant la main.

— Eh bien ! permettez-moi de m’adresser a M. Mertens, de lui demander
votre main ?

Héléna redressa la téte, et, les dents serrées, avec rage, avec désespoir,
elle s’écria :

— C’est impossible !

D’ Aubans sentit son cceur se briser.

— Héléna, vous voulez donc me tuer ? Impossible ! quand nous sommes
jeunes tous deux, ¢€loignés du monde ; quand nous n’avons qu’une
déclaration a faire a la chancellerie frangaise pour devenir époux ? Héléna,
il y a dans votre vie un secret qui m’échappe. Quels sont les dangers que
vous redoutez ? Peut-Etre pourrai-je les conjurer ? Prenez mon sang comme
vous avez pris mon ame ; mais, au nom du ciel, un mot qui me permette
d’espérer !

Héléna se tordait les bras.

— Oh ! murmura-t-elle, ne vaudrait-il pas mieux étre morte ?

— Hélas ! continua le chevalier, j’ai aper¢u une fois dans ma vie une
femme qui vous ressemblait...

Héléna interrompit fiévreusement :

— Une femme ? ou cela ? ou avez-vous vu cette femme ?

D’ Aubans continua :

— Qui vous ressemblait tellement que la premicre fois ou je vous ai
rencontrée dans le jardin des Palmiers, je me suis demand¢ si je ne révais
pas.

— Mais, encore une fois, ou avez-vous vu cette femme ?

— A I’église de I’ Archange-Michel, a Moscou.

Héléna poussa un cri de terreur et s’enfuit en disant :

— Je suis perdue !

D’ Aubans resta atterre ; ses tempes battaient violemment ; le flot rouge
de la folie lui montait au cerveau.

Il balbutiait des mots entrecoupés, appelant Héléna. Chancelant, il tenta
défaire quelques pas et fut obligé de s’appuyer contre le rocher pour ne pas



tomber.

M. Mertens parut bient6t.

— Veuillez me suivre, dit-il, monsieur du Clain ; j’ai a vous parler.

D’ Aubans reprit un peu de fermeté.

— Je ne m’appelle pas du Clain, dit-il ; mon nom est le chevalier
d’Aubans.

— Je le savais, répondit froidement Mertens, el, précédant le chevalier, il
le fit entrer dans son cabinet de travail.

— Stanna ! cria-t-il, avant de refermer la porte, prenez soin de votre
maitresse qui est souffrante.

D’Aubans se tenait debout, plein d’angoisse, attendant 1’explication que
M. Mertens semblait lui avoir promise.

— Veuillez vous asseoir, chevalier, dit celui-ci, cl écoutez-moi !... Il y a,
comme vous avez pu le constater vous-méme, une ressemblance étrange
entre ma fille et une jeune princesse dont la mort mystérieuse a donné lieu a
des suppositions plus ou moins fondées.

Cette ressemblance a été pour nous la source de bien des maux et vous ne
devez pas €tre surpris de la terreur que ce souvenir a fait naitre dans I’esprit
d’Heléna. Le czar a congu des soupcons sur le veuvage du prince Alexis son
héritier ; il a fait fouiller les quatre coins de I’Europe, il a fait visiter les
couvents et les maisons de retraite, croyant retrouver la princesse Charlotte
; et toujours les espions moscovites s’arrétaient a Amsterdam et désignaient
ma fille.

J’ai subi, de ce fait, de véritables persécutions qui m’ont décidé a
m’expatrier. Ma fortune, réalisée a la hate, est fort modeste ; comme je vous
I’a1 dit. Nous trouvions dans cette solitude le calme et le repos qui nous
avaient fui depuis longtemps, quand vous €tes venu raviver chez Héléna le
souvenir de nos malheurs...

Je vous demande pardon, monsieur Mertens, dit le chevalier ; je
réparerai, si vous le permettez, le mal involontaire que je vous ai causé. Il y

a un moyen bien simple d’éloigner tout soupcon : j’aime M!'® Héléna et je
vous prie de vouloir bien me la donner pour épouse.

Mertens tressaillit.

— Je suis sans doute trés-honoré de votre demande, chevalier, répondit-il
; mais j’ai besoin de consulter ma fille. A ne vous rien cacher, je la crois
décidée a ne pas se marier.

— Pourquoi ?



— Elle a beaucoup souffert et compte se laisser aller jusqu’au jour du
dernier sommeil dans cette vie de retraite, a 1’abri des agitations du monde.

— N’y ai-je pas renonc€ moi-méme, s’écria d’Aubans, du jour ou j’ai vu
M!le Héléna ? Vous ne serez pas toujours a coté d’elle, monsieur Mertens, et
que deviendra-t-elle toute seule ?

— H¢élas ! fit le planteur, c’est 1a ma plus grande inquiétude.

— A demain donc, dit le chevalier en se levant, e viendrai chercher votre
réponse.

D’Aubans regagna sa demeure et se coucha en proie a une violente
agitation. Il y avait, au fond du récit d¢ M. Mertens, un mystére qui le tint
éveillé jusqu’au jour. Il n’elit pas été difficile a un citoyen des Pays-Bas de
faire constater une fois pour toutes que sa fille était bien sa fille et non une
princesse de Hanovre mariée au czarewitch. EQit-on recommencé avec elle
I’histoire du Masque-de-Fer ?

Avait-il craint qu’on ne ’enlevat pour ’enfermer au fond de quelque
citadelle, afin de couper court aux propos des Moscovites ?

— Si elle est réellement M!'® Mertens, ajoutait le chevalier, il n’y a pas de
raison pour quelle refuse de m’épouser

Le jour parut enfin. D’ Aubans se promena au bord de la mer, attendant
avec impatience I’heure ou il pourrait se présenter aux Palmiers.

Il prit enfin son parti, et, suivant la falaise, il arriva jusqu’a la terrasse.
Héléna, assise sous le pavillon, semblait plongée dans une réverie profonde.
D’ Aubans descendit le rocher, appuyant le pied sur les saillies de la pierre,
et se trouva tout a coup aux pieds d’Héléna.

— Vous ? s’¢cria-t-elle avec un mélange de crainte et de satisfaction.

D’Aubans avait mis un genou enterre, et, couvrant de baisers la main
tremblante de la jeune fille :

— Héléna, je vous aime ! lui dit-il. Voulez-vous que nous vivions ici, la
main dans la main, oublieux et oubliés du reste du monde ?

— Ecoutez, mon ami, répondit-elle avec douceur, il y a peut-étre un
grand péril a m’épouser !

— Qu’importe !

— Une menace terrible est suspendue sur ma téte.

— Nous serons deux pour la détourner.

— Soit donc ! Vous tenez ma main... gardez-la

Et se levant avec vivacité, elle entraina son fiancé jusqu’au cabinet de M.
Mertens.



— Peére, dit-elle, nous nous marions !

Un nuage passa sur le front du planteur ; il leva les yeux au ciel, puis,
souriant, il ouvrit ses bras au chevalier qui s’y précipita.

Le déjeuner, servi par Stanna et les deux négres Beaucanard et Apollon,
fut plein de gaieté. Il y avait comme une détente générale ; de part et
d’autre, Iés chagrins passés étaient oubliés.

M. Mertens remit au chevalier d’Aubans les pieces qu’il avait rapportées
de Hollande, et., le soir méme, le gouverneur de 1’ile, M. le marquis de
Montauran, apprenait de la bouche méme du chevalier son prochain

mariage avec M'® Héléna Mertens.

— Il parait, mon cher chevalier, dit le gouverneur, et il ajouta : ceci est
confidentiel et doit rester entre nous ; il parait que vous n’épousez pas la
premiere femme venue.

— Sans doute, répliqua d’ Aubans, M'"® Mertens est un trésor de grice et
de tendresse.

— Ce n’est pas cela seulement, fit le marquis d’un air entendu.

— Qu’y a-t-1l donc que j’ignore ? M. de Montauran continua :

— J’ai regu des ordres du régent qui me recommandent de traiter avec la

plus haute estime et les plus grands égards M!'® Mertens, domiciliée dans le
ressort de mon gouvernement.

— Des ordres du régent ? s’écria d’Aubans stupéfait.

— N1 plus, ni moins, et sans aucune autre explication. Le chevalier, a
peine revenu de son étonnement, reprit avec gaieté :

— Cela prouve, mon cher gouverneur, que M™° la chevali¢re d’Aubans
est d¢ja considérée comme une féale et dévouée sujette de Sa Majesté le
futur ro1 de France.

— Sans doute ; mais cette mesure particuliere, cette attention
exceptionnelle ne sont pas de nature a éclaircir a mes yeux le mystére dont
s’est entourée la dame des Palmiers.

— Franchement, reprit d’Aubans, je n’en sais pas beaucoup plus long
que vous a cet égard. Je crois que M. Mertens a ét€ victime d’une
ressemblance étonnante qui existe entre elle et une princesse d’une cour
¢trangere. Elle a préfére s’exiler que d’encourir le sort de ’homme au
masque de fer... Voila, si je ne me trompe, tout le mystere. Nous aurions
beau chercher que nous ne trouverions pas d’autre explication que celle-1a ;

mieux vaut nous en contenter. J’aime M'® Mer tens et je I’épouse.



— Voila parler ! dit M. de Montauran, et je signerai de grand cceur a
votre contrat.

Quinze jours aprés, M''® Merfens s’appelait la chevaliére d’ Aubans.

Il y eut un grand diner chez le marquis de Montauran ; la plantation des
Palmiers fut en grande liesse ; Petit-Sal¢, Beaucanard et Apollon
improviserent un ballet aux flambeaux de résine, accompagné d’une telle
musique que les petits oiseaux se retircrent dans la montagne et ne
reparurent que huit jours apres.

Bertrod qui, jusque-la, n’avait témoigné au chevalier d’Aubans qu’une
déférence ordinaire, devint tout a coup le serviteur le plus humble de
I’habitation. Il n’allait pas jusqu’a se mettre a plat ventre pour recevoir les
ordres de son maitre, mais de si loin que le chevalier parit, Bertrod se levait
ou abandonnait son travail, et, la main collée au front, 1l se tenait dans
I’attitude respectueuse du soldat qui voit passer son général. Deux ou trois
fois, 1l s’oublia jusqu’a appeler le chevalier « Monseigneur. »

Aucun de ces détails n’échappait a d’ Aubans ; mais il était heureux, bien
heureux, et plus sage que beaucoup d’autres, il résolut de s’en tenir a son
bonheur, au lieu de Je creuser jusqu’au noyau pour y chercher I’amande
amere.

Héléna adorait son mari. Elle avait aupres de lui des joies d’enfant, lui
passait les bras, autour du cou et le contemplait comme pour dire : Ceci est
mon bien, ceci est ma vie. Mais quand il arriva deux ou trois fois a
d’Aubans de faire une allusion a la vie d’Europe, aux épreuves qu’elfe y
avait di supporter, le front d’Héléna devenait sombre ; un tremblement
nerveux agitait tous ses membres, et il avait dii renoncer a la questionner a
ce sujet.

La plantation €tait en pleine prospérite.

Bertrod s’€tait mis en rapport avec plusieurs maitres d’€quipages, et les
produits des Palmiers, et de la Ressuscitée devenaient presque une fortune.

Au bout d’un an, M™® d’Aubans devint mére. Elle voulut elle-méme
nourrir son enfant qu’on appela Philippe-Henri, comme son peére, mais
Héléna y joignit le nom de George qu’elle dit étre celui d’un parent mort
dans les Pays-Bas, et qui I’avait beaucoup aimée dans son enfance.

La vie s’écoulait intime et douce, entre les personnages que nous avons
fait connaitre au lecteur, quand, un matin, Héléna apercut de sa fenétre un
navire qui se détachait a I’horizon et semblait se diriger vers la grande rade



de Saint-Denis. Machinalement elle fixa les yeux sur ce point noir qui
grossissait de minute en minute. Tout a coup elle tressaillit.

— Mon Dieu ! murmura-t-elle, ¢’est impossible.

Et elle courut au cabinet de M. Mertens.

— Qu’avez-vous ? demanda celui-ci, comme vous étes agitée !

— Regardez ! murmura-t-elle les dents serrées.

— Ce navire qui entre en rade ?

— Regardez bien !

Mertens prit une longue : vue et la fixa sur le navire.

— C’est bien le pavillon, n’est-ce pas ? demanda Heléna.

— Oui, répondit Mertens avec accablement, le charpentier de Saardam
avait bien dit qu’il aurait une flotte !

— Que faire ?

— Nous sommes ici sous la protection du pavillon frangais ; la chevaliére
d’Aubans n’a rien a craindre.

Et cependant je crains tout.

Héléna éclata en sanglots.

— Oh ! s’¢cria-t-elle avec désespoir, j’€tais trop heureuse !...

— Silence ! dit M. Mertens. Ce n’est peut-€tre qu’un hasard...
attendons...

— Mon Dieu ! continuait M™® d’Aubans qui s’était laissée tomber a
genoux, grace pour mon enfant !

La journée se passa pleine d’angoisses.

Le lendemain, Bertrod vint trouver M. Mertens.

— Il y a, lui dit-1l, quelque chose qui n’est pas naturel.

— Qu’as-tu observé ?

— Un feu allumé cette nuit sur la montagne.

— Du co6té de I’habitation ?

— Précisément en ligne droite au-dessus de nous, et ce feu semblait
allumé pour diriger deux ou trois individus qui n’ont cessé de se promener
au-dessous de la falaise que lorsque le flot montant les a contraints de
regagner la barque qui les avait amenés.

— D’ou venait cette barque ?

— Elle s’est détachée du trois-mats qui est arrive hier.

— Sais-tu ce qu’est ce navire ?

— Je me suis jeté dans une vole et j’ai r6dé aux alentours.

— As-tu surpris quelque chose ?



— Le navire est monté par des Finlandais, et il s’appelle : Etoile de
Cronstadt ; le nom est a ’arriére...

Mertens sembla réfléchir un instant.

— Prie M. le chevalier de venir me parler, dit-il.

Peu apres, d’Aubans pénétrait dans le cabinet du docteur, qui fit signe a
Bertrod de les laisser seuls.

— Mon ami, dit M. Mertens, un péril nous menace... Le moment est venu
de vous faire connaitre le secret que j’aurais voulu vous cacher dans
I’intérét méme de votre repos. Je pensais que nos jours pourraient s’écouler
paisiblement dans cette retraite, Dieu ne I’a pas voulu... Ecoutez-mo1 donc !

Le chevalier sentit le vieux sang frangais bouillonner dans ses veines. Le
péril ne I’effrayait point et, a voir son attitude €nergique, on le sentait
homme a en triompher.

M. Mertens commenga :

— Pierre I¥", czar de Moscovie, avait quitté Saardam pour visiter
I’Angleterre ou il choisit lui méme les ingénieurs qui devaient tracer le
canal du Don au Volga ; et, tandis que le souverain de toutes les Russies se
consacrait a ces voyages d’études pour préparer les grandes réformes
intérieures qu’il méditait, le czarewitz Alexis restait a Moscou pour
contrebalancer I’influence de la princesse Sophie sur les strélitz.

Grossier, brutal, emporté jusqu’a la férocite, il avait épousé la plus douce
et la plus résignée des femmes, la princesse Charlotte de Brunswick, sceur
de I’'imperatrice Elisabeth.

Le czarewitz la maltraitait souvent, et la pauvre Charlotte était devenue
un objet de pitié pour les quelques dames de la cour.

Saint-Pétersbourg était fondé depuis quelques années a peine, mais Pierre
y avait ¢établi sa résidence et celle du vice-czar Fedor Romanowski, le
double qu’il s’était donné pour le suppléer dans les cérémonies ; il livrait
aux hommages de la foule un mannequin chargé des insignes impériaux,
tandis qu’il restait libre et maitre de sa pensée et de ses actions.

Pierre avait envoy¢ au czarewitz 1’ordre de quitter Moscou et de rentrer a
Saint-Pétersbourg. Le bruit du départ prochain s’était aussitot répandu et le
docteur Sandick, médecin ordinaire du palais, entra sans se faire annoncer
dans I’appartement de la princesse pour lui porter la nouvelle.

Charlotte de Brunswick, tristement appuyée sur le dossier d’un fauteuil
de chéne, laissait aller ses regards sur I’immense panorama qui se déroulait
aux pieds du Kremlin.



Moscou est une ville grande comme une province. De loin, on n’y
apercoit que des coupoles dorées ; mais, en entrant dans la ville, on est
frappé des contrastes qui choquent la vue et le gott. Il y a de tout au méme
endroit, palais, maisons et cabanes ; un bazar comme en Orient, des pieces
d’eau, des parcs, des bois ; a coté d’'un monument gigantesque, de petites
échoppes eu bois peint. Quatre mille églises, aux coupoles coloriées et
semées d’étoiles, forment le trait caractéristique de la cité sainte. Moscou
est I’ancienne ville des Turcs, on retrouve leur trace a chaque pas. Les
Russes y ont ajouté, ils n’ont pas détruit. Partout les couleurs les plus vives,
rouge, vert, blanc, or et argent.

La princesse Charlotte semblait fixer du regard un jeune homme qui
traversait le pont Rouge ; le pont Rouge est jeté sur la riviére qui encadrait
les murs du Kremlin, ces murs si blancs qu’on les aurait crus faits de neige
taillée.

Le docteur Sandick était entré doucement.

— Vous admirez notre Babylone, princesse ? demanda-t-il.

Charlotte tressaillit.

— Mon bon docteur, dit-elle, je vous attendais, c’est votre heure !

— Etes-vous encore souffrante ?

— Triste et découragée surtout... puis, cette grossesse me fatigue
horriblement.

— Encore quatre mois d’attente, dit Sandick, et vous ne serez plus
seule...

La princesse leva les yeux au ciel.

— Quatre mois ! murmura-t-elle, c’est bien long !

Et elle ajouta :

— Docteur, je ne crois pas que je puisse vivre jusque-la.

— Il le faut cependant ! s’écria Sandick avec fermeté. Luttez, prenez de
nouvelles forces et attendons avec résignation le retour du czar.

Charlotte regarda de nouveau par 1’étroite fenétre :

— Dites-moi, Sandick, approchez... Cet homme, qui passe, n’est-ce pas
ce jeune Francais qui était venu demander de I’emploi au czar ?

— Le chevalier d’Aubans ? Oui, princesse, ¢’est bien lui.

Et comme, a cet endroit du récit, M. Mertens jetait sur le chevalier un
regard plein d’affection, celui-ci ne put s’empécher de I’interrompre :

— Hé quoi ! la princesse Charlotte m’avait vu a cette époque de ma vie
?... Mais alors cette prétendue ressemblance ?...



— Laissez-moi1 achever, dit doucement Mertens ; bientdt vous allez tout
Savoir...

— Et vous-méme alors ?... continua vivement le chevalier.

— A cette époque, dit Mertens, je portais une longue barbe que j’ai fait
couper en arrivant & Amsterdam et qui, du reste, n’aurait pu résister au
soleil des tropiques...

— En effet, s’exclama d’Aubans, il me semblait parfois vous avoir déja
rencontre...

— Oh ! dit Mertens, vous ne m’aviez vu qu’une fois ; c’était si loin de
Bourbon et je portais un costume si différent de celui du planteur..

D’ Aubans rassemblait a la hate ses souvenirs el certains rapprochements
venaient jeter une lueur singuliére sur le récit de M. Mertens. Mais qu’était
donc Héléna, puisque la princesse Charlotte avait été ensevelie presque sous
ses yeux ?

La s’arrétait pour lui la déduction possible...

— La princesse avait donc une sceur ? s’écria-t-il. Et comment cette sceur
se trouve-t-elle ici ? Oh ! je veux qu’elle sache que j’ai suivi le cercueil
jusqu’a Petersbourg.

— FElle le sait ! dit Mertens.

Et il reprit son récit :

— Que fait-il encore a Moscou ? demanda la princesse au docteur
Sandick. Pauvre garcon, nous ne pouvons rien pour lui. Ma
recommandation suffirait a le faire bannir a tout jamais...

— 1l passe ses journées a roder autour du Kremlin... et, dernicrement, il
m’a demandé¢ de lui faire visiter le palais. Le prince Alexis était a sa maison
de chasse et j’ai profilé de son absence pour promener le chevalier
d’Aubans. Il ne m’a fait grace d’aucun détail. Depuis la colonne d’Ivan le
Grand jusqu’a la tour de Velik...

La princesse sourit.

— Dites-moi aussi [’histoire du Kremlin, docteur, demanda-t-elle en
s’asseyant.

— Le Kremlin a deux histoires, madame, 1’histoire de ses murs et
I’histoire de ses crimes. Ici, chaque pierre a recu le bapt€éme du sang,
chaque cachot a eu ses cadavres. En 1339, le Kremlin €tait entouré de
murailles de chéne. Démétrius du Don en fit jeter les fondements en pierre
en 1367. La vaillante forteresse a toujours résisté aux invasions des
Tartares, et ce n’est que la trahison qui I’a livrée a Toktamish. En 1445, le



Kremlin brila, Jean III le fit rebatir. Au-dessus de la porte du Spasky, le
divin rédempteur ! se trouve une image du sauveur de Smolensk, bien
placée a cote de I’église Saint-Basile.

Tout le monde doit se découvrir en passant devant cette image, et c’est
vis-a-vis de la porte du Spasky que sont exécutés les criminels afin que
leurs regards mourants puissent implorer le sauveur de Smolensk ! Apres la
porte de la Trinité, c’est la tour d’Ivan Velik...

— N’est-ce pas la que le prince Alexis a fixé sa demeure depuis qu’il
s’est €pris de la comtesse Nariskin ?

— Le prince, en effet, a pris possession du premier étage de la tour. C’est
le tzar Boris Godownoff qui a fait €lever cette colossale batisse, ces quatre
étages octangulaires surmontés d’un étage cylindrique. On dirait une autre
tour jaillissant de la premicre, et c’est 1a que le tzar Boris a fait placer les
trente-quatre cloches.

A ce moment, la comtesse de Warbeck, née de Konigsmarck, dame
d’honneur et allié¢e en Hanovre de la princesse Charlotte, entra dans le
boudoir ou elle fut surprise de trouver le docteur Sandick.

— Qu’y a-t-il, docteur ? s’€cria-t-elle, qui donc est allé vous chercher en
mon absence ? La princesse serait-elle encore empoisonnée ?

— Non ; grace a la protection de saint Alexandre Newski, nous n’avons
rien a craindre pour aujourd’hui...

La princesse tendit la main a M™° de Warbeck.

— As-tu pris tous les renseignements ? demanda-t-elle. Gomment est
cette femme ? qu’en pense-t-on ? Tu peux tout dire devant le docteur ? il
n’y a que lui qui me protege...

M™¢ de Warbeck avait pali.

— La comtesse Nariskin, dit-elle, est cette jeune fille qui vous a si
longtemps regardée a la cathédrale de f Archange-Michel...

— Elle est bien belle ! murmura la princesse.

— D’une beauté fatale, reprit M!'® de Warbeck. Ses yeux noirs brillent
d’un feu fixe sous cette épaisse et rebelle chevelure aux tons fauves et qui
change de couleur a mesure que le soleil baisse a 1’horizon.

Elle se nomme Vera-Edwige-Catherine. En A famille, on 1’appelle Vera.
Elle a dix-huit ans a peine, une ambition démesurée. C’est une créature
aussi perverse et aussi barbare que le prince Alexis lui-méme, si cela est
possible !

— Qu’espere-t-elle donc ?



— Elle espere que le prince I’épousera !

— Et que fera-t-on de moi ? demanda Charlotte de Brunswick avec
résignation.

— Vous ? Mais n’a-t-il pas tenté de vous empoisonner cinq ou six fois
déja... et, sans le docteur Sandick, vous seriez déja morte !

D’un regard, la princesse interroge le docteur. Celui-ci inclina la téte en
signe d’assentiment.

— Ainsi, reprit Charlotte, ces souffrances, ces vomissements que
J’attribuais 2 mon état ?...

— Vous ¢étiez empoisonnee, dit Sandick.

M™ de Warbeck, ne pouvant retenir ses larmes, se jeta aux pieds de la
princesse.

— 11 faut fuir, s’€cria-t-elle, prendre un déguisement et gagner la
frontiere de Pologne.

Charlotte releva doucement la dame d’honneur.

— Chére amie, dit-elle, j’ai vingt ans... Ou irais-je ? Je ne trouverai
d’asile ni dans le Hanovre, ni dans le Wurtemberg. Je suis la prisonnicre
d’Alexis Petrovitch ; il n’est pas d’Etat qui ne me remette aux mains de
mon impérial époux.

M™¢ de Warbeck avait alors trente ans ; veuve depuis La premiére révolte
des strélitz, elle s’était entierement vouée a la princesse.

— Que faire, docteur ? demanda-t-elle.

Le bruit d’une cavalcade arréta la réponse sur les levres de Sandick.

Le roulement des tambours et une fanfare sauvage annoncerent 1’arrivée
du czarewitz.

La princesse Charlotte avait pali...

Peu d’instants apres, un garde annonga : « Son Altesse le prince Alexis !
»

Les trois personnages se leverent.

— Savez-vous ce qu’on dit, madame ? s’écria le czarewitz en entrant
dans I’appartement. On prétend que je suis un mauvais €poux et que je serai
un mauvais pere. Vous vous €tes fait dans la ville une réputation de sainte et
de victime qui peut flatter votre ame germanique, mais avec laquelle je
crois bon d’en finir dans I’intérét de ma popularité...

— Je ne me suis plainte a personne, murmura la princesse.

Alexis frappa le parquet du talon de sa botte.



— Désormais, ajouta-t-il, j’entends que vous soyez de toutes les fétes, et
pour commencer, je viens vous chercher pour que vous repreniez a ma table
la place que vous y avez trop souvent laissée vide, sous prétexte de je ne
sais quelles indispositions. Heureusement 1’excellent docteur Sandick a
toujours pris de votre santé un soin dont je lui suis reconnaissant...

Ce dernier mot fut accompagné d’un regard de haine et de colere que le
docteur supporta sans broncher.

— Monseigneur, répondit-il en s’inclinant, j’ai répondu a S.M. leczar
votre pere de la vie de sa bru.

— C’est bien cela, Sandick ! dit Alexis en ricanant, et si les distractions
ont une heureuse influence sur la sant¢ de la princesse Charlotte, je vous
promets que, a I’avenir, je ne lui laisserai pas le temps de s’ennuyer. A tout
a I’heure, madame, ajouta-t-il. Je donne ce soir un grand et joyeux festin,
vous le présiderez avec ce charme et celte grace que vous avez apportée de
la cour de Hanovre.

Il fit un léger mouvement de téte, quelque chose qui était a la fois un
salut et une menace, et se retira en faisant résonner ses €perons sur les
dalles de I’antichambre.

M™¢ de Warbeck était attérée.

— Allons ! dit la princesse en essayant de sourire, il faut procéder a ma
toilette.

Sandick murmurait :

— Le czarewitz est ivre... [l y a pour ce soir de sinistres projets.

Au premier étage de la tour d’Ivan Velick, la salle a manger était
brillamment illuminée. Vingt couverts avaient ¢t¢ mis. Quelques
gentilshommes, compagnons ordinaires du czarewitz, préludaient au festin
dans une piece voisine avec des tartines de kaviar arrosées de grands verres
de vin de Hongrie.

A cinq heures, le festin était servi.

Kilkis et concombres salés, borsch, rastigai, bitock a la Smétana, zrazy,
gibiers rotis et fruits confits.

La princesse Charlotte alla prendre place a coté du czarewitz en face
duquel se trouvait la comtesse Nariskin. La comtesse et ceux des assistants
qui n’étaient pas connus de la princesse Charlotte avaient €té 1’objet d’une
courte présentation, et chacun avait pu remarquer que c’est a peine si la
comtesse Nariskin s’était inclinée devant celle qui devait étre un jour sa
souveraine.



Le czarewitz mangea beaucoup et but davantage encore.

A la fin du repas, il se leva et remplissant son verre :

— Mes amis, s’écria-t-il, buvons tous a la beauté sans rivale, a la
comtesse Nariskin !

Chacun se leva et but.

Charlotte porta son verre a ses levres.

— Comtesse, dit-elle en souriant, je m’associe a ’hommage qui vous est
rendu... Je vous félicite d’€tre sans rivale, car je ne puis en dire autant...

M Nariskin répondit simplement :

— On n’a que ce qu’on mérite.

Charlotte se leva a son tour et se dirigea vers une piece voisine.

— Qu’avez-vous donc ? demanda brusquement Alexis en la retenant par
le bras.

— Vous savez quo je ne suis pas bien, répondit elle, cette chaleur, 1’odeur
enivrante de ces boissons m’ont donné un €blouissement....

Elle sortit.

— Monseigneur, dit alors la comtesse, ces femmes du Hanovre sont
vraiment d’une impertinence rare...

— Vous trouvez ? fit Alexis en frongant le sourcil.

— Quelle est la dame russe qui et laissé sa place vide a c6té du
czarewitz ?

Alexis but coup sur coup trois ou quatre verres de genievre, et s’¢lanca
sur les pas de la princesse.

La plume se refuse a décrire les horreurs d’une pareille scene. Furieux
dans sou ivresse, il saisit la princesse par les cheveux, la frappant du poing
au visage jusqu’a ce qu’elle fiit renversée ; il écumait, et lui langa des coups
de pied dans le ventre, jusqu’a ce que, brisée, ensanglantée, elle elit cessé de
donner signe d’existence.

Le czarewitz rentra alors dans la salle du festin.

— Justice est faite ! s’écria-t-il. Quittons ce repas manqué... Qu’on selle
et qu’on attele les chevaux ; nous irons passer la nuit a notre maison de
chasse.

Quelques instants apres, la tour d’Ivan était devenue silencieuse. Le
docteur Sandick parut, accompagné de deux domestiques portant des
flambeaux. Il releva la princesse et la fit transporter dans son appartement

ou, assisté de M''® de Warbeck, il lui donna les premiers soins.



— A quoi bon la sauver ? demanda la dame d’honneur ; il la tuera demain
!

— Non, dit Je docteur ; demain elle sera morte pour lui.

M™¢ de Warbeck croisa les mains.

— Que comptez-vous faire ? demanda-t-elle.

— Attendez ! fit le docteur, et, ouvrant lui méme la porte, il livra passage
a quatre paysans qui portaient un cercueil recouvert de velours rouge.

C’était le 8 novembre 1715. Dés le matin, les cloches sonnaient a toutes
volées dans Saint-Pétersbourg ; et le canon, a intervalles €égaux, coupait de
ses roulements le sinistre carillon.

Le marteau des constructeurs se taisait, la scie des charpentiers était au
repos. La population se pressait, austere et humble, le bonnet a la main, car
un édit du czar avait ordonné la tristesse et le deuil ; tous se rendaient a I’1le
de Vassili, entre le golfe de Cronstadt et la Néva. Les barques pavoisées de
deuil transportaient les curieux. Une longue file de religieux, descendue a
pied du monastere de Saint-Alexandre, se dirigeait vers la place de I’ile
Vassili ou un vaste palais de bois ouvrait ses portes tendues de draperies
noires mouchetées d’images d’argent.

Les boyards et les officiers de la couronne avaient pris place dans la salle
du palais, ou ils entouraient les waivodes, vétus d’habits de soie, ou I’or ne
brillait plus depuis que le czar en avait interdit 1’usage pour parer a la rareté
du numéraire dans son empire.

Mille flambeaux, placés sur des trépieds d’argent, entouraient un lit de
parade sur lequel était étendu le cadavre d’une jeune femme ; un diadéme
entourait le front de la morte, les diamants et les pierres précieuses
étincelaient sur le cadavre immobile et froid de la princesse de la couronne,
Charlotte-Sophie de Brunswick-Wolfenbuttel.

Et la foule murmurait, autour du temple :

— C’est lui qui I’a tuge... elle a trop souffert.

A genoux a coté de ’estrade, se tenait la princesse de Frisland.

La nuit €tait venue ; depuis une heure les chemins se couvraient d’une
neige fine. Les moines a robes brunes sortirent du palais, précédant le
cercueil, placé sur un traineau recouvert de velours.

Les gardes escortaient le corps, portant a la main des torches de sapin.
Entre la terre blanche et le ciel noir, on pouvait se demander ou serait le
tombeau.



Le lugubre cortege semblait glisser sur le sol mobile ou ses pas n’avaient
point d’écho...

Les moines récitaient, suivant le rite grec, les strophes qui se répondaient
alternativement, puis tous reprenaient en cheeur : « L’ange s’est en volé ! »

Le corps fut porté dans I’église de la citadelle.

Au moment ou I’archevéque de Rezan traversait le chceur pour monter a
I’autel, le czar lui-méme, Pierre paf ut, revétu d’habits sacerdotaux, et
officia lui-méme a haute voix, au milieu des popes irrités.

— Ce despote ne nous laissera rien, murmuraient les moines. Empereur
et soldat, philosophe et rénovateur, le voilat qui se fait prétre ! Bient6t il se
dira Dieu...

Le czar avait soulevé le voile qui recouvrait le visage de la moite.

— Ce n’est pas elle, murmura-t-il, je m’en doutais. Qu’a-t-on fait de la
princesse, et quel est le motif de celte comédie sépulcrale ? Je le saurai et je
tirerai de tout ceci une éclatante vengeance...

Et les moines psalmodiaient :

— L’ange s’est envolé !

M. Mertens s’interrompit de nouveau :

— Le docteur Sandick, c’est-a-dire moi-méme, ajouta-t-il, en tendant la
main au chevalier, qui la serra affectueusement dans la sienne, le docteur
Sandick connut ce détail le soir méme, par la princesse de Frisland.

Mm e de Warbeck et moi, nous avions substitué¢ a notre jeune et cheére
maitresse le cadavre d’une servante du palais morte le matin méme, et nous
avions confié la princesse, comme une parente malade, aux hospitaliers de
Simonoff.

L’idée que le czar s’¢tait apergu de la substitution nous remplit de terreur
et hata notre départ.

Il nous fallut prés de deux mois pour gagner les Pays-Bas. La, nous fimes
argent de tout. Il fallut vendre bijoux et diamants, acheter des papiers qui
parussent a peu pres en regle... Enfin, nous primes passage sur un navire qui

se rendait aux Indes. M™¢ de Warbeck se sépara en sanglotant de sa chére
parente et retourna dans ses terres du Hanovre, tandis que la princesse et
moi nous faisions route vers cette terre ou Dieu vous a conduit a votre tour.
Vous savez tout maintenant. Reste a vous faire connaitre quel est le péril
qui nous menace. Hier, la princesse et moi, nous avons pu voir une frégate
Ier

naviguant sous pavillon moscovite, la premiere sans doute que Pierre I*" ait



fait construire. Cette frégate est sur ses ancres dans la grande rade, et, avec
cette lunette d’approche, vous pouvez voir ce qui se passe sur le pont.

D’ Aubans saisit la lunette.

— Peut-étre, continua M. Mertens, c’est-a-dire le docteur Sandick, n’y a-
t-il 1a rien d’inquiétant pour notre repos. Peut-€tre aussi le czar, qui n’ignore
point que I’épouse du prince Alexis é€tait enceinte au moment ou nous
I’avons enlevée aux, mauvais traitements du son mari, a-t-il suivi nos traces
jusqu’a Amsterdam. Il a pu savoir notre embarquement et la destination du
navire qui nous emportait... La princesse est accouchée d’un enfant mort ;
mais, si I’enfant avait vécu, il serait I’héritier de cet empire immense qui va
du pdle nord au centre de 1’ Asie.

— En effet, dit le chevalier, il peut y avoir 1a un intérét puissant pour

Pierre I°" ; mais la princesse Charlotte est morte civilement et M''® Mertens,

devenue M™° d’ Aubans, n’a plus de comptes a rendre a S. M. I’empereur de
toutes les Russies.

— Que comptez-vous faire ? demanda Sandick. D’Aubans réfléchit un
instant.

— L’habitation, dit-il, est inaccessible du c6té de la mer ; il n’y a qu’a
faire bonne garde aux environs dela route de Saint-Dentis.

Je verrai M. de Montauran, et, s’il y a quelque chose a craindre, il ne me
le laissera pas ignorer.

Dans tous les cas, je vais donner des ordres a Bertrod.

D’ Aubans descendit de la plate-forme par I’escalier qui tournait le roc, et,
entrant dans le batiment d’exploitation :

— Bertrod, dit-il, voici le moment de te distinguer. As-tu conservé ton
ancienne valeur ?

— Certes, monsieur le chevalier, un ancien sous-officier des strélitz ne se
rouille pas en cinq années de soleil, si briillants qu’en soient les rayons.

— Tu n’ignores pas que S. M. le czar vient d’envoyer un messager dans
ces parages ?

— J’ai vu la frégate et j’ai flairé les chiens du despote.

— Tu hais donc le czar ?

Bertrod eut un €clair dans les yeux.

— Si je le hais ? s’écria-t-il. Je faisais partie de la conspiration des
strélitz en 1698 ; oh ! pourquoi Pouckine et Soukovoi n’ont-ils pas tué ce
monstre altéré de sang pendant qu’ils le tenaient ? Ils étaient vingt contre
lui, et, seul, il les a désarmés ; par son ordre, on les a garrottés et leurs



membres ont €té broyes sur la roue. J’ai passé deux nuits, sur la place
Rouge, en face du Kremlim, attendant qu’il sortit pour le frapper. Et-
pendant que les Moscovites maudissaient le tyran, on 1’a vu, dans un seul
repas, demander vingt fois du vin, et couper une téte de strélitz a chaque
verre qu’il buvait !

Quatre mille de nos fréres ont €té massacrés parce qu’-ils s’opposaient a
ce que les races maudites d’occident portassent leurs cohortes barbares sur
nos neiges sacrées, Us sont tombés au pied de la citadelle que Dmitri
lvanowitch avait €élevée contre les Tartares. Pierre, qu’on appelle empereur
depuis la bataille de Pultawa, a déshérit¢ Moscou pour une ville qu’il a
inventée et qui s’¢leve a peine au milieu des marais ! Les vieux. Moscovites
ont ¢été chassés de leurs demeures, traqués comme des bétes fauves ! plus
d’armes ! plus de complots possibles ! des malédictions isolées, des
blasphémes tremblants d’étre entendus... O vieille Russie, un seul homme
t’a terrassée... et il a fallu subir le joug !

Des larmes de rage sillonnaient la figure énergique de 1’ancien strélitz.

— Eh bien ! reprit d’ Aubans, si cet homme vient nous chercher jusqu’ici,
s’il veut toucher a ta maitresse, nous nous défendrons.

— La tache est facile ; qu’y a-t-il a bord de sa coquille de noix ? cent
cinquante ou deux cents hommes ?

— Fais armer tous nos negres ; place des sentinelles sur les points les
plus élevés et qu’on veille nuit et jour !

— Ce sera fait, capitaine.

— J’irai des aujourd’hui chez le gouverneur afin de savoir si 1’éveil a été
donné ou s’il a regu quelques ordres nouveaux au sujet de celle qu’il

appelait M!'® Mertens... Tu m’enverras Apollon et Beaucanard avec un
charriot dans lequel nous mettrons toutes les armes que je pourrai trouver
dans la ville. Qu’est-ce que nous avons ici ?

— Une trentaine de fusils, quelques sabres, des piques...

— C’est bien. Des demain j’aurai complété notre armement, et s’il faut
soutenir un siege, nous le soutiendrons.

— Par saint Michel I s’écria Bertrod, dont le front resplendit, nous leur
donnerons du fil a retordre ; mais comme ’excés de précautions ne peut
nuire, ne serait-il pas bon, si nous nous trouvions sérieusement menacés, de
conduire ma maitresse avec Stanna et deux noirs sur lesquels nous puissions
compter ?...

— Ou voudrais-tu la conduire ?



— Dans une retraite connue de moi seul, un lieu presque inaccessible,
dans la chaine qui borne a I’est la plaine des Palmistes...

— Si le docteur Sandick y consent...

— Il y consentira. C’est la logique des choses... Les femmes en streté,
les hommes au combat !

Pendant que la premicre frégate russe entrait dans les eaux de Bourbon,
le comte Kourakine, ambassadeur de Moscou a Paris, annoncait a la cour du
régent la prochaine arrivée de son souverain. Cette nouvelle causa autant de
surprise que d’embarras. Comment faire honneur au czar sans se brouiller
avec le roi d’ Angleterre ?

La prospérité commerciale des vastes Etats de Pierre I" avait éveillé la
jalousie des Anglais. Le czar se laissait souvent emporter a des paroles
injurieuses, a des menaces méme contre le roi George, a ’amiti¢ duquel le
régent attachait un grand prix. D’autre part, Dubois convoitait le chapeau de
cardinal et I’empereur d’Allemagne donnait ses ordres a Rome : or le roi
George ¢tait tout-puissant a la cour d’Allemagne.

Le comte Kourakine avait déclaré que le czar ne s’occupait, dans ses
nouveaux voyages, que de la prospérité de son empire, et qu’il venait offrir
a la France un traité de commerce avec la Russie.

Dubois, partisan de D’alliance anglaise, fit échouer ce projet, dont la
réalisation elt peut-Etre modifi¢ les pages sanglantes de notre histoire.

L’ambition et I’égoisme de cet abbe perverti, fils d’un petit apothicaire de
Brives-la-Gaillarde, fut le principal obstacle a cette alliance dont les
résultats eussent été si féconds. On peut juger, par ce seul exemple, des abus
et des exces de la civilisation quand elle n’est que la surface dorée de la
corruption générale.

En dépit de toutes les considérations, il fallut faire bon visage a I’illustre
voyageur.

On savait la valeur et les victoires de Pierre, mais aussi les traits de son
humeur farouche, la grossicreté de sa vie privée, ses habitudes d’ivrognerie
; la cour de Versailles 1’attendait comme on attend une curiosit€¢ ; on y
parlait de cet ours couronné, de ce sauvage du Nord ; mais quand Pierre
parut, les courtisans se sentirent écrasés par la supériorité de son génie
autant que par le tact admirable dont il fit preuve dans toutes les
circonstances. Le cérémonial, I’étiquette 1’eussent diminué, il voulut s’en
passer. Pierre traita le jeune roi comme son égal, le régent comme son



inférieur, mais la nuance fut si habilement ménagée qu’on dut la constater
sans y trouver a redire.

Le czar visita les Gobelins, les manufactures, les musées, la galerie des
médailles, la Monnaie. La netteté de ses idées, I’étendue de ses observations
frapperent tous ceux qui purent 1’approcher.

Le plus malheureux de tous fut le maréchal de Tessé que le régent avait
spécialement chargé d’accompagner le czar. Vainement il se hatait,
vainement il arrivait avant 1’heure fixée, Pierre était toujours en route. Le
maréchal ne devait pas le quitter un instant, et c’est a peine s’il put
I’entrevoir.

On rencontrait a chaque pas dans Paris I’infortuné maréchal demandant :

— Savez-vous ou est le czar ?

Les docteurs de la Sorbonne remirent a Pierre I*" un mémoire dont le but
était d’éteindre le schisme qui sépare les Eglises grecque et latine.

— Ils appellent cela, dit Pierre au comte Kourakine, une hérésie de saint
Epiphane... Je me soucie fort peu que le Saint-Esprit procéde du pére ou du
fils ; ce qu’il faut, c’est que notre race ne demeure pas isolée dans les
neiges. Nous sommes trop accolés au nord ; il y a, dans mes Etats, trois
mille lieues stériles et glacées que je donnerais volontiers pour cent
cinquante verstes au soleil. Il faut que nos déserts se peuplent et versent des
hommes sur le sud de ’empire. Si je devenais catholique, 1’Autriche, la
France offriraient leurs filles a mon alliance. La richesse entrerait chez nous
avec I’industrie, et notre téte serait au frais vers le pole nord, tandis que nos
pieds se chaufferaient au soleil de la Méditerranée.

— Majesté, répondit Kourakine, qui avait passé trois ans a Rome, j’ai
¢tudié la politique du Saint-Siege : si vous devenez romain, il faudra mettre
un genou en terre.

— Moi, jamais I s’écria Pierre ; mais, apres moi, qui laisserai-je ?...

Et il resta pensif, craignant que son ceuvre ne tombat entre des mains
inhabiles.

Tout a coup, i1l sembla chasser les pensées qui I’absorbaient et demanda
brusquement :

— Est il arrivé un courrier ?

— Voici les dépéches, Sire.

— Lis-moi ca.

Kourakine déplia plusieurs paperasses et, apres les avoir examinées, dit :

— On conspire la-bas.



Pierre fronga les sourcils.

— Apres les strélitz, les moines..

Kourakine continua :

— Voici une proclamation...

— Que dit-elle ?

— Les boyards, dignes de leurs aieux, les vrais Moscovites de naissance
et de cceur, doivent s’unir pour repousser l’invasion des coutumes
¢trangeres...

Les archimandrites métropolitains et popes de tous les rangs et de toutes
les provinces, se mettront a la téte des fideles.

Les vases sacres, les croix, les saints emblémes seront fondus pour
acheter des armes.

Les débris des strélitz seront ralliés ; on appellera les tribus errantes du
Don en leur promettant le pillage de Pétersbourg. Les bataillons russes
seront acquis par la promesse qu’on leur fera de chasser la garde allemande.

Le signal partira du monastére de Saint-Vladimir ; la grande cloche
d’Ivan aura bient6t réunti les fideles.

Tous les étrangers seront extermings.

Les lois de Pierre abolies.

Sont proclamés :

Patriarche : I’archevéque de Rezan ;

Czar de Moscovie : Alexis II.

Pierre fit quelques pas dans le salon de 1’hotel de Lesdiguieres qu’on lui
avait offert pour résidence.

— Alexis ! murmurait-il, mon fils est il donc si impatient de détruire mon
ouvrage ? Les moines lui ont tourné D’esprit... Il faudra briser cette jeune
tige qui s’¢éléve déja comme une menace. Ces moines ne comprennent rien !
ils ne voient que leur influence, leur domination... J’ai donné de la hache
sur les strélitz, je donnerai du knout et de la roue sur ces conspirateurs
crasseux. La Russie doit s’étendre et non se resserrer...

Ce soir-1a, les comédiens du roi donnaient Brutus, dans la salle du Palais-
Royal. Le régent avait invite le czar a assister a la représentation.

Une foule immense s’était portée au théatre pour contempler le souverain
moscovite ; les voix se pressaient, confuses ; les marquis et les vicomtes se
marchaient sur les pieds ; il était impossible aux acteurs de se faire
entendre.



Enfin, le czar parut, majestueux, noble et fier. Le public s’entend a juger
un homme a premiere vue ; il sent ce qui est grand et vrai. La médiocrité ne
peut le tromper qu’un instant par 1’appareil et 1’éclat extérieur ; la grandeur
véritable se manifeste dans la simplicité, cet indice imposant de la force.

Le czar ¢tait simplement vétu, mais sa démarche, son regard imposaient a
la foule. Instinctivement tout le monde se tut.

L’action de la mauvaise tragédic de M!® Bernard se trainait
languissamment ; le style flasque, délay¢, poussait a I’ennui.

Pierre, pour se distraire, pria le régent de lui désigner par leurs noms les
spectateurs qui appartenaient a la haute aristocratie frangaise.

Le régent s’empressa de satisfaire au désir de son hote.

Tout a coup, le regard de Pierre s’arréta sur la figure grimacante,
ironique, d’un jeune homme qui s’¢était glissé¢ dans la suite du régent.

Le czar semblait préoccupé ; il aurait voulu soulever le masque pour voir
I’homme — qui lui échappait.

— Comment vous nommez-vous ? lui demandat-il.

— Arouet.

— J’emmene en Russie plusieurs de vos compatriotes. Voulez-vous venir

— Sire, je ne sais aucun métier, je suis €crivain.

— Eh bien ! vous ferez mon histoire...

— Sire, écrit-on la vérité dans vos Etats ?

— C’est une expérience a faire.

Arouet fit la moue.

— Je sors de la Bastille, sire ; quelle est la Bastille de Pétersbourg ?

Pierre répondit simplement :

— Vous avez raison d’y penser, monsieur, restez ici.

La piece continuait.

Le czar, assez inattentif jusque-la, sembla prendre subitement un intérét
puissant au drame qui se débitait devant lui.

Il avait croise les bras sur sa poitrine, et ne perdait pas un mot de la picce.
Enfin, il s’adressa au régent et demanda 1’explication du sujet.

— C’est, répondit Philippe, I’histoire de Brutus condamnant lui-méme
ses fils.

— De quoi donc ¢étaient-ils coupables ?

— Leur trahison avait mis la patrie en danger.

— Et il les a frappés ?



— Les historiens lui ont fait une gloire de ce sacrifice.

Sur la scene, Brutus s’emportait en tirades patriotiques ; puis, la faiblesse
paternelle semblait I’emporter sur son amour pour la patrie.

Pierre ne perdait pas un mot, pas un mouvement.

Enfin, le citoyen avait vaincu le pere, Brutus venait de condamner ses
fils...

Le czar donna le signal des applaudissements, et, se levant, il sortit
sombre et agité.

En sortant il apergut Arouet qui semblait I’attendre au passage, comme si,
I’ayant vu assis, il elit voulu le voir debout.

Leurs regards se croiserent comme deux lames d’épées ; le héros et
I’historien s’étaient compris.

Sous le péristyle, un homme portant le costume russe tendit une missive
au czar.

Pierre y jeta un rapide coup d’ceil et dit au comte Kourakine :

— Donnez I’ordre d’atteler les chevaux de poste, je quitte Paris cette nuit
méme.

Si nous revenons a I’ile Bourbon, nous y trouvons le chevalier I’ Aubans
se présentant vers neuf heures du malin a I’h6tel du Gouvernement.

— Quel bon vent vous amene ? lui demanda le marquis de Montauran.

— Monsieur le gouverneur, répondit d’Aubans en s’inclinant, je viens
vous demander I’autorisation de fréter un brigantin.

— Vous voulez naviguer ?

— Les produits de la plantation sont devenus assez considérables pour
que j’essaie de les expédier directement sur les marchés de France ; dans ce
but, j’ai acheté un navire havanais dont le capitaine armateur est mort
pendant la traversée...

— Je vous donnerai, chevalier, toutes les autorisations nécessaires.

Et il ajouta :

— Peut-on savoir quel est le navire dont vous parlez ?

— Il est baptisé la Senora de Atoclia.

M. de Montauran sembla faire un effort de mémoire.

— Ce brigantin n’a-t-il pas fait la course ?

— On le dit ; ¢’est un fin voilier, excellent marcheur.

— Tant mieux donc, s’il est tombé en bonnes mains.



Evidemment, rien dans I’accueil du gouverneur n’indiquait a d’Aubans
qu’il fit survenu un incident nouveau depuis sa derniere visite.

— Vous d¢jeunez ici ; n’est-ce pas, chevalier ? reprit M. de Montauran.

— Volontiers.

Au moment ou I’on allait passer dans la salle a manger, un domestique
vint annoncer au gouverneur que le capitaine Gourowitch demandait a lui
parler.

— Faites-le entrer, dit M. de Montauran.

Le capitaine fut introduit et s’ inclina profondément.

— Que puis-je faire pour vous, Monsieur ? demanda le marquis.

— Je suis charge, répondit Gourowich, d’une mission confidentielle, et je
prie Monsieur le gouverneur de vouloir bien m’accorder une audience
particuliére.

D’ Aubans se leva.

— Ne vous dérangez pas, chevalier, dit M. de Montauran, nous allons, le
capitaine et moi, passer dans mon cabinet. Je vous demande quelques
minutes.

Gourowitch était un homme d’une quarantaine d’années, la téte forte,
carrée, le front sillonné de rides précoces. Une moustache rousse descendait
de chaque coté de sa bouche et lui pendait sous le menton comme une
fourche renversée

Il suivit le gouverneur d’un pas lourd et sec qui fit trembler le plancher.

— Décidément, ¢’est I’ennemi, pensa d’ Aubans.

Un quart d’heure s’écoula avant que M. de Montauran repartit.

— A table ! s’écria-t-1l en rentrant ; et, tout en offrant a d’Aubans une
moiti¢ de perdreau : Croiriez vous, continua-t-il, que les Moscovites
viennent chercher une princesse jusqu’ici ? Ils ont perdu un héritier de leur
trone et le czar n’endort plus. Ce brave Gourowitch va battre 1’1le dans tous
les sens et vous pouvez vous attendre a sa visite.

— Permettez, monsieur le marquis, interrompit d’Aubans ; je suis libre,
ce me semble, de recevoir qui me plait ?

— Sans aucun doute.

— Dongc, le capitaine Gourowitch ne m’étant aucunement connu, je
prendrai la liberté de le laisser a ma porte, coté des passants.

— Comme il vous plaira. Je dois cependant vous informer que ses
pouvoirs sont en régle.



— Je n’obéirai qu’a la signature du roi de France, et, a son défaut, a celle
du régent.

— Quel intérét avez-vous a ne pas recevoir Gourowitch ?

— Monsieur le gouverneur, j’ai habité Moscou, a une époque ou j’étais
allé chercher du service auprés de I’empereur de toutes les Russies. Or les
gens de la-bas m’ont si mal regu que je me suis bien promis de leur rendre
la monnaie de leur piece.

— Mais, reprit Montauran qui aurait voulu faire de la conciliation, si,
pour couper court a cette vieille rancune, et en méme temps pour satisfaire
aux ordres que j’ai recus d’aider le commandant dans ses recherches, je me
présentais avec lui a I’habitation ?

D’ Aubans répondit sans embarras :

— Oh ! dans ce cas, monsieur le gouverneur, je serais heureux de vous
recevoir et je m’appliquerais a faire honneur a la compagnie qu’il vous
aurait plu d’amener avec vous.

Le repas terminé, le chevalier prit congé de M. de Montauran, fit une
tournée dans quelques comptoirs américains ou il ramassa tout ce qu’il put
trouver d’armes disponibles ; le soir, il rentrait aux Palmiers, suivi d’un
chariot aupres duquel marchaient trois ou quatre negres ; et, derriere le
chariot, sous la toile d’un cacolet, Berlrod, qui attendait impatiemment son
maitre, apercut deux petits canons, dits pierriers, que d’Aubans avait
achetés d’un maitre d’équipage de I’ile de Cuba ; quant aux munitions, elles
¢taient déja rendues. Bertrod gromme la avec satisfaction :

— Si1 on nous parle, voila de quoi répondre.

Depuis qu’elle avait vu la frégate russe, Héléna était en proie a une
surexcitation qui ne lui laissait pas un instant de repos. Elle serrait son
enfant sur sa poitrine, versait des larmes silencieuses, puis, tout a coup, elle
se levait, courait a la terrasse et, fixant les yeux sur le navire sombre, elle
semblait demander a ses voiles en panne, a ses ancres jetées, le secret de
leur immobilité.

— Que s’est-1l passé a Saint-Denis ? demanda le docteur Sandick au
chevalier des qu’il apparut.

— Nous recevrons le commandant de la frégate, répondit d’ Aubans d’un
ton soucieux.

Sandick tressaillit.

— Le gouverneur doit I’accompagner, continua d’Aubans, et il faudra
faire bon visage ; aussitot apres, Héléna partira avec Bertrod et Stanna.



— En effet, fit le docteur, 11 faut que M™° d’ Aubans regoive les visiteurs ;
son absence ferait naitre des soupgons ou les confirmerait, si le
commandant en a déja congus.

La nuit se passa sans incident nouveau ; les negres, placés en sentinelles,
n’apergurent et n’entendirent rien d’extraordinaire.

Vers dix heures du matin, une cavalcade s’arréta devant la cloture des
Palmiers.

Le gouverneur, accompagné de deux domestiques et ayant a sa gauche le
commandant Gourowitch, suivi lui-méme d’un officier du bord,
descendirent de cheval et s’avanceérent vers, I’habitation. Par ordre du
chevalier, on avait laissé toutes portes ouvertes ; il avait méme fait jeter du
sable sur le pont-levis de fagon a ce que la propriété parQit d’un acces facile.
L’absence de précautions devait inspirer la confiance.

M™¢ d’Aubans, dissimulant ses craintes, s’efforcait de sourire aux
visiteurs.

Le gouverneur s’extasia sur les travaux accomplis en si peu de temps
sous la direction du chevalier. Les récoltes promettaient d’étre superbes et
par tout régnaient I’ordre et la discipline.

Une collation avait été servie.

Le marquis de Montauran prit place a la droite de M™° d’Aubans, et le
commandant Gourowitch a sa gauche.

Sur la table s’¢talaient des coquillages qui s’entrouvraient comme par
curiosité, du gibier froid, un poisson a la chair rosée et les fruits variés de la
colonie. A c6té du vin de Madére se trouvaient deux bouteilles de vin rouge
de France et quatre carafes remplies d’oagou pétillant, sorte de boisson
fermentée que fabriquaient les negres avec le marc des cannes a sucre.

— Certes, s’écria Gourowitch, les pays de soleil sont riches et féconds ;
mais au milieu de ces lianes pittoresques, de ces palmiers et de ces jasmins
d’Arabie, je regrette les sapins et les mélezes de nos grandes campagnes
desertes. J’aime la neige, les sangliers, les ours, les loups, et j’ai une horreur
native des volcans, des serpents et des caimans. Ce sont les animaux des
hommes noirs ; je préfere les animaux des hommes blancs. Toutes ces iles
ne sont bonnes qu’a faire du sucre et du café, du poivre et du tabac ; je ne
comprends pas que des Européens puissent se condamner a vivre sous le
ciel des singes, dans des endroits ou les mouches sont armées comme des
lanciers, et ou les fleurs sentent si fort qu’il faut se boucher le nez quand on



passe a coté. N’est-ce pas, lieutenant Drumine ? ajouta-t-il en s’adressant a
son ordonnance qui opina d’un signe de tdle.

— Parbleu ! commandant, dit le chevalier en riant, il fallait rester dans la
mer du Nord et dans la Baltique et ne pas venir nous faire de si mauvais
compliments.

Le commandant reprit :

— L’empereur, mon maitre, donne les ordres et je les exécute ; s’il me
commandait de me jeter dans le piton de la Fournaise, j’obéirais. Le czar est
un des plus grands souverains du monde, et si je n’étais en compagnie de
deux gentilshommes frangais, je dirais « le plus grand de tous. » Le czar a
voulu que son pavillon reciit les caresses du soleil des Indes, et je suis parti.

— Sans autre but qu’une promenade en mer ?

— Mon navire voyage en éclaireur... Un jour viendra ou les flottes russes
croiseront avec les vaisseaux anglais et frangais depuis le pays des
Samoyedes jusqu’aux régions ténébreuses du pole Sud.

M. de Montauran interrompit :

— C’est une grande idée, sans doute ; mais il me semble que 1’époque
des conquétes est passée. Aux invasions des barbares ont succédé les
invasions des philosophes. Une plume ¢loquente pese dans la balance des
empires comme autrefois 1’épée de Brennus.

— Mon maitre 1’a compris, dit Gonrowitch. Il ouvre la Russie a tous les
peuples du monde, et 1’écrivain est aussi bien accueilli chez nous que
I’ingénieur et 1’architecte. Le czar n’a qu’une préoccupation : il craint de
voir son ceuvre s’émietter dans les mains de son successeur. Le czarewitz
n’est pas le digne fils d’un tel pére...

D’ Aubans regardait fixement le commandant comme un homme a qui on
apprend quelque chose de nouveau ; et Sandick, qui découpait un perdreau,
déposa une aile sur 1’assiette d’Héléna. A ce souvenir si cruel, la jeune
femme avait pali, et le changement qui s’était opéré en elle, le troubre
qu’elle lachait de dissimuler n’avaient point échappé a 1’officier de 1’ Etoile-
de-Cronstadt qui accompagnait Gourowitch.

Un instant apres, Stanna passait devant les fenétres, tenant dans ses bras
le petit Philippe endormi.

— Voici un bel enfant, dit Gourowitch. Quel age a-t-il ?

— Trois ans bient6t, répondit d’ Aubans.

Héléna était sur le point de s’évanouir.

— (C’est le seul enfant que vous ayez, madame ? reprit le commandant.



— QOui, reprit la jeune femme, le seul !

Gourowitch joua la confusion :

— Vous ai-je attristée, madame ?

— En quoi donc, monsieur ?

— Il m’a semblé qu’un nuage passait sur votre front, et je crains d’avoir
évoqué quelque douloureux souvenir.

— Aucunement, commandant ! dit-le chevalier d’un ton brusque. Il y a

quatre ans que j’ai eu I’honneur d’épouser M!'® Mertens, et nous n’avons
pas eu d’autre enfant que celui que vous venez de voir. Peut-étre serons-
nous plus heureux, si vous voulez prendre la peine de repasser de ce coté-ci,
a votre prochain voyage.

Gourowitch comprit I’ironie que renfermaient ces dernieres paroles, et il
s’empressa de détourner la conversation.

— Vous avez une vue magnifique de cette terrasse sur la mer ?

— C’est de la, dit d’Aubans, que nous avons apercu la premiere frégate
russe qui ait abordé notre colonie, et sans nous douter, commandant, qu’elle
nous apportait des hdotes d’une matinée.

— Parbleu ! oui, continua Gourowitch en se levant, voici 1’Etoile-de-
Cronstadt. La frégate est 1a, sur ses ancres, ne dormant que d’un ceil.

Le commandant, sans attendre qu’on I’y invitat, avait quitté la salle a
manger, et se promenant sur la terrasse, semblait calculer la hauteur de la
falaise.

— Eh bien ? demanda-t-il a I’officier qui était venu avec lui.

Au moment ou les visiteurs quittaient 1’habitation, Gourowitch apercut
Bertrod qui conduisait une escouade de neégres portant sur I’épaule des
béches et des pioches.

Le type de ce colosse du Nord parut le frapper ; il échangea un coup
d’ceil avec ’officier, et, s’adressant a Bertrod, ii lui dit en langue russe :

— Cela va bien, mon camarade ?

Bertrod le regarda d’un air étonné. Le commandant continua :

— Décidément, les beaux hommes poussent chez nous.

Bertrod répondit d’un air naif.

— Je ne comprends pas 1’anglais.

— Oh ! s’exclama le commandant avec un gros rire €pais, je crois te
parler un anglais en usage dans le golfe de Finlande ; et quoique tu fasses
semblant de ne pas comprendre, je suis sir que tu as eu du plaisir a
retrouver ici la langue du pays ?



— Je suis né au Canada, répondit Bertrod, d’une famille alsacienne. Si
les beaux hommes poussent chez vous, c’est tant mieux pour les dames ;
mais je ne conseille pas au plus malin de ceux qui sont nés au golfe de
Finlande de préférer le coup de poing de Bertrod a son salut amical.

— Par saint Michel ! dit Gourowitch, c’est presque une menace ?

— Les gens qui ne sont rien en ce monde, reprit Bertrod, n’ont point
I’habitude de menacer ceux qui portent les insignes d’un grade ou 1’habit
d’un gentilhomme. Vous étes 1’hdte de M. le chevalier, et, comme tel, je
vous respecte. Ce n’est pas une raison pour venir me chanter aux oreilles un
patois qui ne se comprend pas icl...

Et s’adressant a ses negres, il s’€cria :

— Allons, les bons ceeurs, au travail !

La petite troupe continua sa marche.

— Cet homme a été soldat, dit Gourowitch ; examinez ce pas mesure,
cette raideur dans la jambe. Décidément, nous avons trouvé le nid de la
princesse !

L’officier de bord inclina la téte en signe d’assentiment, et les hotes des
Palmiers reprirent la route de Saint-Denis.

En entrant a I’h6tel du gouverneur, Gourowitch demanda a M. de
Montauran quelques minutes de conversation.

— Monsieur le marquis, lui dit-il, la dame que nous venons de voir est, a
n’en pas douter, celle que nous cherchons. Les instructions que j’ai eu
I’honneur de vous remettre vous autorisent-elles a me préter main-forte en
cas de besoin ?

— Aucunement, monsieur, répondit le gouverneur. Il m’est recommandé
de vous faire bon accueil et de vous aider dans vos recherches, mais c’est

tout. Je vous ferai observer, d’autre part, que M™® d’Aubans est sujette du
roi de France, épouse légitime d’un officier francais...

— Mais son premier mari n’est pas mort ! s’écria le commandant.
Sommes-nous donc ici chez des sauvages ?

— Vous étes ici chez moi ! reprit séverement le marquis, et je vous
enjoins de baisser le ton. Le chevalier d’Aubans a contracté mariage avec
M™® Mertens, munie de papiers que j’ai examinés et qui sont parfaitement
en regle.

— Ces papiers ont été achetés, murmura Gourowitch.

— Qu’en savez-vous ?



— Le contre-maitre de 1’habitation est un soldat russe, un déserteur peut-
etre.

M. de Montauran se récria :

— De supposition en supposition, dit-il, vous en arriverez a voir en moi
un sujet infidéle de la couronne moscovite. Réfléchissez, monsieur, avant de
rien entreprendre, et rappelez-vous que s’il y a un empereur a Pétersbourg,
il y a un roi a Paris !

Le commandant s’inclina et reprit, en rongeant son frein, le chemin du
mouillage. Un canot I’attendait ; il y monta avec 1’officier de bord.

— 11 faudra user de ruses, lui dit-il, nous ne sommes pas secondés.

Une demi-heure apres, il y avait conciliabule au carré des officiers de
I’Etoile-de-Cronstadt. 11 fut décidé qu’on escaladerait la falaise et qu’on

rameénerait M™¢ d’Aubans en Russie, quelles que dussent étre les
conséquences de cet enlevement.

Le marquis de Montauran dépécha, de son cOté, un messager qui
conseillait 8 M. d’Aubans de se défier d’une surprise...

Le chevalier n’hésita pas. M™° d’Aubans, Stanna et le petit Philippe
quitterent aussitot 1’habitation, accompagnés de Bertrod. Celui-ci emmena
Beaucanard, Apollon et Petit-Salé, que suivait le singe Macao, monté sur un
petit ane gris. Macao semblait comprendre la gravité de la situation, et si
son maitre gardait un profond silence, en sa qualit¢ de muet, Macao gardait
le silence a sa fagon, en s’abstenant de toute espece de gestes.

Bertrod traversa la plaine des Palmiers, prit un sentier qui tournait la
montagne, et, apres six heures de marche, le convoi s’arréta sur une sorte de
plate-forme, au sommet d’un volcan éteint depuis des siecles.

— Nous ne serons guére en sireté ici, dit M™® d’Aubans en regardant
Bertrod avec étonnement.

— Attendez, dit I’ancien strélitz... Le volcan sur lequel nous nous
trouvons a ¢€té sépar€¢ et comme coupe en deux par un de ces
bouleversements qui prouvent que les mondes sont dans la main de Dieu.
Nous sommes ici sur une moiti¢ de la montagne, ’autre moitié est a un
mille plus loin, la-bas, ou vous voyez ce bloc de granit au flanc duquel s’est
accrochée la racine de cactus. Au milieu se trouve un gouffre a donner le
vertige...

M™¢ d’ Aubans se pencha curieusement et recula tout a coup en mettant la
main sur ses yeux. A une profondeur incalculable, au pied de la montagne



taillée a pic et comme par un coup de hache, elle avait apercu une ravine
dans laquelle les tamariniers semblaient n’étre que des brins d’herbe.

— Au-dessous de nous, continua Bertrod, le volcan est creux ; la se
trouve un refuge ou vous serez a 1’abri des hasards de 1’orage et cachée a
tout regard humain.

— Mais comment y pénétrer ?

— Vous allez voir.

Bertrod détacha la selle d’un mulet et 1l la fixa solidement a deux cordes ;
puis il attacha chacune des cordes au tronc d’un arbre, de fagon a ce que la
selle flt suspendue comme une balancoire au dessus de I’abime.

— Veuillez vous asseoir, fermez les yeux et tenez vous bien.

Héléna avait compris.

Bertrod imprima un mouvement a la corde, de facon a ce que la selle,
décrivant un demi-cercle, se trouvat tantot au-dessus du gouffre, tantot a
I’intérieur d’une caverne dans laquelle Héléna prit pied.

Apres leur maitresse, chacun des neégres passa dans la grotte avec la plus
grande facilité.

— Et le petit ? demanda la servante livonienne avec inqui€tude.

— Je m’en charge, dit Bertrod ; et, un instant apres, il remettait I’enfant
aux bras de sa mere.

Les vivres furent introduits dans la grotte par le mome systéme, apres
quoi Bertrod donna un coup de gaule sur les épaules de Macao en lui criant
: A la maison :

Le singe repartit au galop de son ane, et tous les mulets retournerent a
vide a I’habitation des Palmiers, suivant, avec 1’instinct des animaux, celui
d’entre eux qui avait pris la téte. C’elit €té un spectacle amusant pour un
voyageur que cette troupe d’anes et de mulets conduits par un singe.

Bertrod détacha 1’une des cordes qui retenaient la selle, et recouvrit de
terre et de cailloux le cable qui devait lui servir & remonter.

De la plate-forme il était impossible de découvrir la retraite de M™¢
d’Aubans, et surtout par quel chemin on pouvait y pénétrer.

Quand le chevalier d’Aubans vit arriver la cavalcade, conduite par
Macao, il éprouva une vive satisfaction en apercevant a la selle de I’ane gris
une branche de jasmin d’Arabie, que Bertrod devait y attacher pour lui
apprendre que tout le monde était en lieu sOr.

Le docteur Sandick, assis au bord de la fenétre de son cabinet, tenait sa
longue-vue braquee sur la frégate. Il avait observé un certain mouvement a



bord ; la chaloupe de sauvetage avait été mise a la mer, et le docteur en
concluait que, cette nuit méme, on ferait une tentative. Fallait-il s’attendre a
une attaque a main armée, ou se contenterait-on d’une simple tournée
d’observation ? Dans le doute, les sentinelles furent placées, et le chevalier
s’étendit tout habillé¢ dans son hamac.

La nuit se passa tranquillement.

Le lendemain, il y eut absence, de travail a 1’habitation, car les hommes
avaient besoin de repos ; et le soir, chacun se trouva de nouveau sous les
armes.

Vers dix heures, une troupe de matelots russes s’avangait vers la maison
des Palmiers ; Gourowitch marchait a leur téte.

Bertrod fit hisser le pont-levis et demanda :

— Qui est 1a ? que voulez-vous ?

Lé commandant répondit :.

— Va dire au chevalier d’ Aubans que je désire lui parler...

— Bertrod, suivant les ordres qu’il avait regus, rallia ses hommes, et,
remontant avec eux l’escalier taillé dans le roc qui donnait acces dans
I’habitation, il informa d’ Aubans de ce qui se passait.

— C’est bien, dit celui-ci. Qu’ils pénetrent en armes sur mes terres et je
serai toilt a, fait dans mon droit en leur résistant. En attendant il s’agit de
combler 1’escalier.

En un instant, les negres eurent roulé des quartiers de rocher, des blocs
énormes, et le chevalier d’Aubans se trouva dans une sorte de fort
retranché, a la téte de cent cinquante negres.

Gourowitch, lassé d’attendre une réponse qui ne venait pas, donna I’ordre
a ses hommes de descendre dans le foss¢ de cloture et de faire une trouce
dans la palissade.

— C’est un assaut en regle, dit Sandick.

— Feu ! s’écria le chevalier.

Vingt-cinq coups de fusil partirent a la fois, car les hommes avaient ordre
de ne tirer que par peloton et a tour de role, afin de garder le temps
nécessaire pour recharger les armes.

Trois ou quatre des assaillants roulerent aux cotés de Gourowitch.

— Par le diable ! s’écria-t-il, il parait qu’on nous attendait ; je ne m’étais
donc pas trompe et c’est Lien I’héritiere du trone de Russie qui vit en petite
bourgeoise sur ce rocher frangais...

El, plein d’ardeur, il s’écria : En avant !



Les matelots, apres avoir essuy¢é plusieurs décharges de mousqueterie,
arriverent au pied des rochers qui faisaient a 1’habitation une enceinte
naturelle presque inexpugnable. Gourowitch chercha vainement 1’escalier
qu’il se rappelait avoir gravi en compagnie de M. de Montauran.

Il compta rapidement ses hommes. Sur soixante qu’il avait amenés, il lui
en restait quarante-sept ; les autres étaient morts ou blessés.

— Qu’y a-t-il 1a-haut, se demanda-t-il, quelques negres I Quand il s’agit
de tirer de loin, ils sont a leur affaire, mais dans le corps a corps, chacun de
nos matelots en écrasera quatre... Il s’agit de monter, voila tout.

Et il commanda I’escalade.

Les matelots grimpaient du coté que n’éclairait pas la lune, I’un faisant la
courte échelle a 1’autre ; vainement d’Aubans et Bertrod tachaient-ils de
voir ce qu’étaient devenus les assiégeants ; le silence avait succédé aux
décharges de mousqueterie.

— Que se passe-t-il ? demandait Sandick.

— Siarement, fit Bertrod, ils tentent 1’ascension.

Et, donnant le signal a ses negres, il fit rouler, au hasard, des pierres
¢normes et des pelletées de galets sur le cot€ du rocher qui était reste plongé
dans 1’obscurité.

En bas retentirent quelques hurlements, qui prouverent a d’Aubaus que le
coup avait porté juste ; mais, pendant que tous étaient occupés a repousser
I’assaut, la chaloupe s’était détachée de la frégate et se dirigeait doucement
vers la falaise. Debout a I’avant, se tenait le lieutenant Drumine.

— L’affaire est chaude, dit-il en entendant les détonations ; dépéchons-
nous.

La chaloupe, poussée par une brise assez vive, fendait rapidement le flot,
laissant derriere elle une longue trainée phosphorescente qui brasillait au
clair de lune.

En approchant du rivage Drumine fit carguer la voile, et, d’un coup de
gouvernail, il colla I’embarcation contre la falaise.

Au commandement, ses hommes attachérent des échelles bout a bout et
monterent [’un apres Dautre sur cet escalier mobile qui-suivait les
mouvements de la chaloupe, tantét soulevée par le flot, tantot descendant
entre deux vagues.

Quatre matelots restaient a bord ; Drumine et vingt hommes prirent pied
sur la terrasse.



— Rendez-vous ! cria le lieutenant en se précipitant sur la troupe de
d’Aubans.

Les negres épouvantés de voir ces ennemis nouveaux qui semblaient
sortir du sol, se dispersaient dans toutes les directions.

— Parbleu ! monsieur, dit d’Aubans, si vous voulez ma vie, elle vous
coltera cher !

Bertrod s’était rué sur la troupe et avait mis trois hommes hors de
combat.

D’ Aubans, apres avoir tire les deux coups d’un pistolet d’ar¢on, chargeait
Drumine I’épée a la main, tandis que Sandick cherchait a rallier, les negres.

Il en ramenait une vingtaine, quand Gourowitch parut de 1’autre coté de
la plate-forme, et derriére lui, ceux de ses matelots qui n’avaient pas été
atteints.

A force de tourner autour des rochers, il avait découvert I’endroit ou se
trouvait ’escalier récemment comblé, et on avait détruit par le bas
I’ouvrage fait par le haut, c’est-a-dire qu’une fois le passage trouvé, il était
devenu possible de le deblayer.

— Arrétez ! cria le commandant.

Et, se campant, I’épée au fourreau, les bras croisés devant d’ Aubans :

— Chevalier, dit-il, au nom de S. M. le czar, mon maitre, je réclame une
femme de la famille impériale de Russie, la princesse Charlotte de
Brunswick, épouse du prince Alexis Petrowitch.

— Commandant, répondit le chevalier, j’ai assisté en personne aux
funérailles de la princesse Charlotte que vous prétendez avoir mission de
retrouver, et votre agression a main armée sur mon domaine, alors que la
paix regne entre votre souverain et le mien, est un acte inqualifiable dont
J’instruirai mon gouvernement...

— La raison d’Etat, reprit Gourowitch, couvrira ’irrégularité de mes
procédés. La princesse n’est pas morte, les funérailles dont vous parlez
n’ont é(¢ qu’une fagon de tromper mon maitre et le peuple russe. Il me faut
cette femme qui n’avait pas le droit de prendre votre nom. J’ai ordre de la
ramener a Pétersbourg, ou elle passera en jugement pour crime de bigamie.

Le chevalier elt un frémissement de colere.

— Monsieur ! s’écria-t-il, on ne connait ici que M™¢ d’Aubans, ma
femme, et, comme votre démarche m’a paru assez singuliere, quand vous
étes venu me rendre visite sous les auspices de M. le marquis de

Montauran, j’ai pris mes précautions. M™ d’Aubans est en lieu sir ;



cherchez, fouillez I’habitation que vous avez violée ; vous ne trouverez
rien... Je n’al qu’un regret, c’est d’avoir accueilli comme hote un homme
qui n’€tait qu’un espion !

— Vous me rendrez raison de cette ensuite, s’écria Gourowitch.

— Tout de suite ! fit d’ Aubans en mettant la main a la garde de son épée.

Gourowitch I’arréta du geste.

— Non, dit-il avec un sourire qui rappelait la raison d’Etat, pas
maintenant, plus tard.

C’elit été un etrange tableau pour un spectateur que cette scene sur la
plate-forme. Les arétes des montagnes, se découpant vivement sur le ciel
clair, arrétaient le fond du décor ; au pied des rochers, des cadavres étendus,
la poitrine trouée, le visage fracassé ; sur la terrasse, les personnages de
notre récit qu’animaient des passions si diverses ; Sandick et les négres
¢coulant dans les attitudes de la douleur et dela crainte ; et, en bas, la
chaloupe mollement balancée, tandis qu’a I’horizon, la frégate, muette
comme une prison, attendait ’issue de la lutte ouverte pour ramener a son
bord I’héritiere du trone de toutes les Russies.

Drumine, aprés avoir battu avec ses hommes tous les coins de
I’habitation, revint apprendre au commandant 1’insucces de ses recherches.

— Eh bien ! dit alors Gourowitch, si je n’ai pas la femme, j’aurai, du
moins, le mari...

Il fit un geste, et le chevalier fut garrotté¢ en un clin d’ceil, malgré ses
efforts désespérés.

Quant a Bertrod, en voyant la tournure que prenait la scéne, il avait
disparu...

— Lieuteuant Drumine, dit Gourowitch, le chevalier d’Aubans est votre
prisonnier. Conduisez-le a bord... Peut-étre son épouse bien-aimée voudra-t-
elle le rejoindre...

Il faut, du reste, quitter cette lie au plus vite, car le gouverneur pourrait
prendre ombrage de la liberté de nos procédés, et cependant, je ne puis me
résoudre a laisser la princesse ici. Allez... et si demain soir vous n’avez pas
de mes nouvelles, mettez a la voile et partez. Je prendrai passage sur le
premier navire venu.

D’ Aubans fut descendu dans la chaloupe et quelques minutes apres, il se
trouvait enfermé¢ dans un coin de ’entrepont de I’ Etoile de Cronstadt.

Sandick résolut d’attendre le départ de Gourowitch pour aller retrouver la
pauvre Héléna dans sa retraite mystérieuse.



Le commandant faisait les cent pas dans ’avenue, se demandant de quel
coté il allait diriger ses recherches, quand il apergcut une ombre qui se
démenait a coté de lui.

Il avanga et se trouva en face d’un grand singe dont les allures étaient
absolument surprenantes. Ce singe, qui n’était autre que notre ami Macao,
le fidele compagnon de Petit-Salé, ne comprenait rien a ce qui s’€tait passe.
Réveillé en sursaut par les coups de fusil, il avait assisté au combat et
donnait des signes non €équivoques d’aliénation mentale.

Il tenait une bi anche d’arbre, I’épaulait comme un fusil et se laissait
tomber par terre. Apres avoir fait le mort un instant, il se relevait tout a
coup, semblait lutter contre un ennemi invisible auquel il portait dé grands
coups de sabre ; apreés quoi il se grattait vivement la téte, moins pour y
arréter une démangeaison que pour se demander ce que tout cela voulait
dire.

Gourowitch riait malgré lui de cette pantomime expressive.

— Si celui-1a pouvait parler, grommela-t-il, je, saurais peut-étre ou est sa
maitresse...

Macao, devenu plus calme, se dirigea vers le parc ou I’on enfermait les
mules et les chevaux ; il détacha son petit ane gris et lui sauta sur le dos.

— Tiens ! tiens ! fit Gourowitch, il faut savoir ou va cet individu, car il a
certainement son idée.

Le commandant s’installa sur un mulet auquel il passa une corde dans la
bouche.

Macao sortit et prit la roule de la montagne ; le petit ane gris trottait avec
une vigueur extraordinaire.

Ma foi, dit Gourowitch, au petit bonheur !

Et il partit a la, suite de Macao.

Aprés deux heures d’une course échevelée Macao s’engagea-dans un
étroit sentier qui contournait une montagne, la premiere dela chaine,
s’enfoncait ensuite dans une ravine profonde ou les tamariniers et les lianes
rendaient le passage difficile, Le jour avait paru, et Gourowitch, levant les
yeux, s’apercut qu’il se trouvait au fond d’une gorge étroite entre deux
murailles basaltiques taillées a pic.

Autour de lui, rien n’annoncait une présence humaine ; il craignait
d’avoir suivi une fausse piste.

— Ce singe, pensa-t-il, doit avoir un buenretiro dans ce quartier-ci ; il
serait curieux qu’il m’elit conduit simplement aupres de la guenon de ses



pensées.

Mais regardant encore au-dessus de sa téte, le commandant apercut un
point noir qui se balangait au-dessus du gouffre.

Qu’était cela ? un singe suspendu a quelque liane, ou un négre marron
sortant de sa cachette pour aller aux provisions ?

Dans tous les cas, comment arriver a ce sommet ? car Gourowitch estima
qu’il se trouvait a huit cents pieds au-dessous de 1’animal quelconque qu’il
venait d’observer.

Le petit ane tourna subitement a droite et se mit a gravir une cote rapide,
faisant rouler les pierres sous ses sabots. Un petit sentier, large comme les
deux mains, montait le long de la cote, et, se développant comme les replis
d’un serpent, s’étageait d’une hauteur d’homme a chaque détour.

— C’est bien le chemin, pensa Gourowitch ; et il continua de suivre
Macao.

L’ascension fut longue, car le sentier tournait toujours.

Le commandant se trouva enfin sur un rocher plat, qui était évidemment
le terme de la course.

Quelques ronces s’accrochaient aux crevasses de la pierre et pendaient
au-dessus de I’abime comme des chevelures. Deux ou trois arbres, au tronc
tourmenté, avaient seuls pu s’établir sur la hauteur.

Macao avait sauté par terre, et, en deux bonds, écartant les branches, il
découvrit un neégre qu’il accabla d’amitiés. Gourowitch marcha droit au noir
qui n’était autre que Petit-Salé et lui demanda :

— Que fais-tu ici ?

Le pauvre muet répondit par gestes qu’il n’en savait rien lui-méme.

— Tu n’es pas seul ? reprit Gourowitch.

Petit-Sal¢ se frappa la poitrine pour signifier qu’il n’y avait que lui dans
cette solitude.

— Pourquoi ne me réponds-tu pas ? Tu sais parler, puisque tu me
comprends ?

Petit-Salé ouvrit la bouche et montra qu’il avait la langue coupée.

Gourowitch saisit son sabre, et, placant la pointe sous les yeux du negre :

— Conduis-moi aupres de ta maitresse ! dit-il impérativement.

Macao, que cette scene semblait fatiguer, s’approcha d’un arbre dont la
racine se soulevait en replis sinueux et enserrait le rocher comme les griffes
d’or qui retiennent le diamant d’une bague.

— C’est 1a ! fit Gourowitch.



Il s’avanca jusqu’au tronc de I’arbre...

Le negre bondit sur lui et le poussa si violemment que Gourowitch eut a
peine le temps de se cramponner aux branches.

Tirant de nouveau son sabre, il fendit la té€te du malheureux esclave qui
tomba sur le dos, les deux bras étendus.

Le commandant se pencha avec précaution au dessus de 1’abime et il
apercut le cable auquel Macao avait imprimé un balancement. Le Russe se
coucha a plat ventre, amena la corde a lui et se laissa glisser doucement ; sa
téte seule était encore au niveau du sol, quand il apercut deux yeux fixés sur
les siens. Un autre homme ¢était la, rampant, une main en avant ; cette main
tenait un couteau.

— Qui étes-vous ? demanda Gourowitch la voix étranglée.

— Mon commandant, répondit 1I’homme, je me nomme Bertrod
Bakmetieff, et j’¢tais, il n’y a pas longtemps, sous-officier dans les strélitz.

Et coupa la corde.

— Un de moins ! murmura-t-il, tandis que Gourowitch allait se briser au
fond du gouffre ou son corps s’aplatit comme une pate molle.

Un instant aprés, Bertrod apprenait a M™® d’Aubans les événements qui
s’€étaient précipités pendant la nuit, le siege de I’habitation et la surprise du
lieutenant Drumine.

— 11 faut partir, s’écria Héléna, je veux aller rejoindre mon mari !

Apollon et Beaucanard remonterent sur le plateau

pour y installer la selle qui était restée dans la grotte. Ils I’attacheérent
solidement aprés I’avoir renversée de maniere a former une espece de
corbeille ou leur maitresse pouvait s’asseoir en siireté.

— Stanna, dit M™° d’Aubans a la servante livonienne, je te confie mon
enfant... Tu vas rester ici avec les noirs, et tu ne reviendras que si Bertrod
ou le docteur vient te chercher.

Stanna saisit la main de sa maitresse et la couvrit de baisers et de larmes.

La grotte se prolongeait sous le roc qui lui faisait un dome régulier. Au
fond se trouvait un réduit spacieux ou le petit Philippe dormait sur un lit de
feuillage.

Le sol était platreux, doux au pied, et par sa composition naturelle de
chaux et de quelques résidus de soufre, il ¢€tait a I’abri des reptiles et des
insectes.

Apollon et Beaucanard avaient trouvé leur frére mort..

— Celui qui I’a tué est mort aussi, dit Bertrod.



L’idée que leur frere était vengé calma aussitot la douleur des deux noirs
; le seul inconsolable était Macao, qui, penche sur le corps de son maitre,
collait I’oreille contre sa poitrine, cherchant la vie. Macao soulevait le bras,
qui retombait inerte ; puis il saisissait le buste et le secouait. Voyant que
rien ne répondait a ses étreintes, le singe fit entendre de petits cris plaintifs,
se déchira le front avec ses ongles et se frappa lui-méme a coups redoublés,
faisant retentir ses cotes et sans se soucier de la douleur. Bertrod descendit

le sentier avec M™¢ d’Aubans pendant que Beaucanard et Apollon
creusaient une fosse pour y ensevelir leur frére.

Pauvre négre ! victime de sa fidélité, tombé sans pousser une plainte, une
croix de bois, faite de deux petites branches reliées par une liane, marqua
seule sa sépulture. N¢é dans ’esclavage et pleuré par un singe, ce fut toute
I’histoire de sa vie et de son trépas.

M™¢ d’Aubans approchait des Palmiers quand elle rencontra le docteur
Sandick qui venait au-devant d’elle.

Sandick lui apprit ’enlévement du chevalier ; elle courut a la terrasse et
fixa des regards pleins d’€garement sur la frégate qui venait de déployer ses
voiles.

Un homme se mit a la barre ; I’Etoile de Cronstadt fit un demi-tour sur
elle-méme ; ses voiles s’enflérent gracieusement et la frégate s’élanca vers
I’immensité.

Héléna tomba a genoux, cachant sa téte dans ses mains.

— Docteur, s’écria-t-elle, il faut partir le plus tot possible ; le brigantin
est-1l prét ?

— Songez-y, madame, dit tristement Sandick ; ne vaut-il pas mieux
attendre les événements ? Le chevalier est sujet du roi de France, et on y
regardera a deux fois avant de faire tomber un cheveu de sa téte. Vous vous
devez a votre enfant... Votre présence pourra-t-elle modifier le sort de M.
d’Aubans ? Mon avis est qu’elle ne fera qu’augmenter les dangers qu’il
peut courir. Croyez-moi, restez ! il faut que votre fils ait, au moins, sa mere.

Héléna regardait Sandick avec étonnement.

— Que m’importe mon fils ? s’écria-t-elle. C’est son pere que j’aime en
lui. L’enfant restera ici, en lieu sir ; M. de Montauran veillera sur ses
premiers pas. Voulez-vous qu’il apprenne plus tard que j’ai lachement
abandonné son pére, alors qu’il payait de sa liberté, de sa vie peut-Etre, un
passé dont tout le poids devait retomber sur moi ? Allons, Sandick, vous n’y

avez pas songé ou vous me prenez pour une autre. Avant de m’appeler M™¢



d’Aubans, on me nommait la princesse Charlotte... Je n’étais pas née pour
étre heureuse, décidément. Mon pied a glissé dans le sang sur les marches
du trone ; le premier enfant que j’ai con¢u n’a pu venir a I’air libre ; un
coup de poing du monstre qui I’avait engendré I’a rejeté dans les ténebres.
Alors, j’ai renoncé aux grandeurs, j’ai changé de nom, de patrie ! tout a été
vain. La fatalit¢ qui s’acharne aprés moi a poursuivi Héléna Mertens
comme elle avait poursuivi la princesse Charlotte ; rien n’a pu désarmer la
cruauté, du sort. Jusque sur ces rives lointaines, au milieu des rochers ou
vivait la morte d’Europe, il a fallu que I’on vint me broyer le cceur... Je suis
1a, et chaque minute augmente la distance qui me sépare de mon €poux, de
mon amant, de I’homme qui est tout pour moi... Allons, Sandick, du
courage ! Nous avons un navire... Courez, que tout soit prét le plus tot
possible, ne perdez pas une minute, et partons !

Sandick s’inclina, A I’énergie de M™¢ d’Aubans, a la menace qui plissait
les coins de sa bouche, il avait compris que toute observation serait inutile.

Il se mit en route pour Saint-Denis et trouva le brigantin acheté par
d’Aubans, la Senora-de-Atocha, en état de prendre la mer.

Héléna avait donné ses ordres aux serviteurs de 1’habitation, et elle arriva
bient6t a Saint-Denis, suivie des paquets que 1’on avait faits a la hate.

Elle se rendit a I’hdtel du gouverneur.

— Monsieur le marquis, dit-elle a Monfauran, le czar Pierre I a fait
enlever mon mari sur le sol d’une colonie francaise. A cette heure, le
chevalier d’Aubans, prisonnier au mépris du droit des gens, est en roule
pour le continent. Ou on le conduira, j’irai... Je vous recommande notre
enfant. Il s’appelle Philippe, comme son pere, et George, comme son oncle,
le ro1 de Hanovre. Monsieur le marquis, ¢’est une mere qui compte sur vous
et s’en remet a votre honneur de gentilhomme. N’oubliez pas, je vous prie,
que cette mere est partie sans avoir embrassé son enfant.

M. de Mortauran s’inclina profondément.

— Madame, dit-il avec respect et d’une voix émue, je vous engage ma
parole de veiller sur votre fils.

— Mereci ! répondit Héléna.

Quelques minutes plus tard, elle montait dans un canot, qui fit force de
rames vers le brigantin..".

Héléna jetait un dernier regard vers le rivage, quand Bertrod y arriva en
courant.

— N’amenons-nous pas Bertrod ? demanda Sandick.



Héléna fit un geste de regret.

— Il arrive trop tard, dit-elle.

— Ne retournerons-nous pas le chercher ?

— Je ne veux pas perdre une minute.

Bertrod, voyant qu’on le laissait a la cte, se jeta résolument a la nage et
se mit a la poursuite du canot.

Deux larmes roulérent dans les yeux de M™® d’ Aubans.

— Arrétez, dit-elle aux matelots ; et bientot aprés, 1’ancien strelitz
s’asseyait sur le banc du fond en grommelant :

— Voila une 1dée de s’en aller sans moi !

La Senora de Atocha quitta la rade de Saint-Denis trente-huit heures
apres la frégate qui emmenait le chevalier d’ Aubans.

Héléna, pensive, a la proue du navire, contemplait les eaux profondes que
trouait le brigantin et murmurait en elle-méme : « Hier, peut-€tre, il a passé
parla!»

Le 21 juillet 1716, une foule empressée se croisait dans les rues-de Saint-
Pétersbourg. Le czar, accompagné de Catherine, se rendait a la cathédrale,
de Saint-Pierre pour y célébrer le cinquieéme anniversaire du traité¢ de
Falksen. Le port, ’arsenal, les chantiers étaient au repos, il y avait féte
publique.

La journée était chaude, le soleil briilant, comme il arrive souvent dans
les courts étés des climats septentrionaux, ou la verdure, les fleurs et les
fruits n’ont que quelques semaines pour se montrer, murir et disparaitre.

Dans une salle immense, construite en bois et garnie a I’intérieur de
tapisseries clouées a la hate, au milieu de plusieurs rangs de gradins,
s’¢levait un trone de velours incarnat brodé d’or et garni de franges
¢clatantes. Le trone était recouvert d’un dais formé des quatre premiers
drapeaux suédois conquis, en 1702, au combat de Derpt.

Deux régiments de la garde maintenaient ’ordre dans la salle ou se
pressait la foule la plus étrange qu’on puisse imaginer. Des officiers chargés
de décorations, des hommes du peuple a moiti¢ nus, des soldats, des prétres
et des magistrats, se poussaient, grouillant comme une fourmiliére. Toutes
les races humaines étaient confondues : les aventuriers italiens pu frangais,
professeurs de bon ton et de belles manicres, qui étaient venus a
Pétersbourg apporter les corruptions de leurs galantes patries, coudoyaient
les Kalmoucks a I’air stupide et les idolatres a peine arrachés aux déserts de
la Sibérie, aux plaines glacées du pays des Samoiedes. Tous ces individus,



sujets du méme maitre, nés a deux mille lieues de distance, se parlaient sans
se comprendre...

Deux régiments de la garde maintenaient I’ordre dans la salle ou se
pressait la foule la plus étrange qu’on puisse imaginer. Des officiers chargés
de décorations, des hommes du peuple a moitié nus, des soldats, des prétres
et des magistrats, se poussaient, grouillant comme une fourmili¢re. Toutes
les races humaines étaient confondues : les aventuriers italiens ou francais,
professeurs de bon ton et de belles manicres, qui étaient venus a
Pétersbourg apporter les corruptions de leurs galantes patries, coudoyaient
les Kalmoucks a 1I’air stupide et les idolatres a peine arrachés aux déserts de
la Sibérie, aux plaines glacées du pays des Samoiedes. Tous ces individus,
sujets du méme maitre, nés a deux mille lieues de distance, se parlaient sans
se comprendre...

Le maréchal Shérémétoff, le prince Galitzin, Menzicoff, se tenaient sur
les marches du trone.

Le czar parut et prit place.

Il distribua une grande quantité de médailles d’or et d’argent aux officiers
et aux soldats dont la conduite avait été signalée.

Deux hommes s’approcherent alors du trone, lord Widvorth, nouvel
ambassadeur d’ Angleterre, et I’amiral Apraxin.

— Monsieur, dit le czar a lord Widvorth, mon fidele serviteur Matéof a
¢t¢ retenu a Londres pour dettes. C’est la un outrage a la qualité
d’ambassadeur ; avant de vous agréer comme chargé des affaires
d’Angleterre a ma cour, je dois vous demander si votre gouvernement vous
a autoris¢ a m’accorder la réparation que j’ai vainement réclamée jusqu’ici.

Lord Widvorth déclara que, par ordre du Parlement, il ¢tait défendu, a
I’avenir, d’arréter les ambassadeurs pour dettes. Lord Widvorth ajouta que,
sur les instances du gouvernement anglais, des poursuites ¢&taient
commencées contre les officiers de justice qui avaient attenté a la liberté de
Matéof. D’un ton contraint et faisant évidemment violence a son orgueil,
I’envoyé britannique essaya d’excuser le retard involontaire du cabinet
anglais.

— Les Anglais, dit-il, n’ob¢issent qu’a la loi.

Pierre fronga le sourcil.

— J’accepte, répondit-il, la satisfaction que m’offre votre gouvernement ;
vos lettres de créance sont admises.

Et se tournant vers Apraxin, il ajouta :



— Afin qu’il soit entendu que la mer n’a pas d’autre maitre que la
tempéte et que les navires russes doivent étre les égaux des autres vaisseaux
de bois, je vous charge du commandement de mon escadre dans la Baltique
et je vous accorde 1’ordre de Sainte-Catherine.

Apraxin recgut la décoration nouvelle, et saluant lord Widvorth en souriant

— Je fais des veeux, milord, dit-il, pour n’avoir jamais affaire avec la
marine royale d’ Angleterre.

Lord Widvorth comprit I’ironie de ce souhait ; mais, comme il n’avait pas
d’ordre de son gouvernement, il garda le silence afin de ne pas se
compromettre vis-a-vis du vainqueur de Charles XII...

Un bruit qui avait pris une grande consistance dans la nouvelle capitale,
voulait que I’'impératrice Catherine fiit enceinte.

Depuis quelque temps, Pierre paraissait rayonnant, et on se demandait
tout bas ce que cachait cette bonne humeur et quel serait le sort du prince
Alexis si le czar avait réellement un enfant de sa bien-aimée Catherine, la
compagne de ses rudes travaux, la vivandiere qui 1’avait suivi sur tous les
champs de bataille.

Alexis était alors a Moscou ou il attendait, disait-on, la mort de son pere
pour épouser cette comtesse Nariskin dont 1’amour avait été si fatal a la
princesse Charlotte.

Alexis vivait 1a entouré de mécontents ; 1l était I’espoir de tous les
ennemis di régime nouveau introduit par Pierre [ .

Le czar, depuis son voyage en France, avait entouré son fils d’une
surveillance spéciale. Il savait que 1’évéque de Souzdal et un grand nombre
de boyards se réunissaient mystérieusement au Kremlin.

Quand on apprit a Moscou que Pierre allait avoir un enfant de Catherine,
les conspirateurs résolurent de tenter le coup supréme.

Le czarewitz venait de recevoir de son pere l’ordre de se rendre a
Pétersbourg.

— Ne partez pas, lui dit-on ; le czar n’ose porter la main sur vous tant
que vous €tes entouré des braves Moscovites ; il n’ignore pas qu’il y aurait
un soulévement géneéral. S’il vous attire dans sa ville de bois, c’est pour
vous condamner comme rebelle et vous punir en secret. Vous serez livre a
quelque bourreau étranger, ou enfermé dans une forteresse jusqu’a la fin de
VOS jours.



— Votre mere, ajouta un boyard, pleurera-t-elle son fils au fond de sa
prison ?

— Et la femme que vous aimez, la comtesse Nariskin, que deviendra-t-
elle ? a quel sort sera-t-elle vouée ?

Et tous ajoutaient :

— Régnez ! le moment est venu.

— Vengez la Russie !

— Sauvez nos traditions !

— Tout est prét, on n’attend que le signal...

Voulez-vous le donner ?

Alexis releva la téte et répondit :

— Oui !

Une joie immense €clata parmi les conspirateurs ; tous se lierent par un
méme serment ; il fut convenu que, dans un délai de trente jours, nécessaire
pour organiser la révolte, la grande cloche d’Ivan donnerait le signal qui
devait soulever les mécontents d’un bout a I’autre de 1’empire.

Alexis, le front briilant, descendit dans les caveaux de ses aieux.

— Illustres morts, murmurait-il, venez a mon aide ! Et toi, Ivan le
Terrible, bourreau de ton propre sang, ton fils aurait vécu s’il avait fait
comme moi... Et il n’elit pas été repoussé de vos sépultures, parce qu’on
I’avait nommé le faux Dmitri !

A partir de ce jour, les conjurés cesserent de paraitre au Kremlin, et la
conspiration s’organisa dans I’ombre.

Ce n’est pas que les Moscovites souffrissent d’étre soumis au pouvoir
absolu d’un seul homme ; ils ne connaissaient pas d’autre gouvernement :
étrangers a toute notion de liberté, ils voulaient un despote imbu de leurs
idées, de leurs préventions. La haine qu’ils portaient a Pierre venait de cette
déviation de I’instinct originaire, de cette volonté féroce qui leur imposait
des innovations monstrueuses a leurs yeux, qui les heurtait de parti pris, au
lieu de les entrainer suivant leur nature. Ils se révoltaient contre un pouvoir
nouveau pour eux, parce qu’il était inspiré par des moeurs étrangeres.

Un mois apres la derniere réunion du Kremlin, tous les couvents de
Moscou s’ouvrirent des le matin et livrérent passage a leurs hordes de
moines, qui se répandirent dans les rues. De tous les palais, de tous les
hotels s’¢lancerent des milliers de paysans conduits par les boyards. Sur les
chemins, de tous cotés, les campagnards marchaient vers la ville.



Ce qui avait survécu des anciens strélitz se trouvait réuni sur la grande
place.

La grosse cloche d’Ivan est mise en branle ; I’air retentit, des cris
s’échappent de toutes les poitrines.

Les moines ouvrent leurs robes et découvrent des armes ; I’étendard des
strélitz se déploie ; tous mettent un genou en terre et saluent les images
flottantes de saint Vladimir et de saint André.

On marche...

— A bas empereur I Vive le czar Alexis [ mort aux étrangers !...

Tout a coup les portes du Kremlin s’ouvrent a deux battants, et la foule
apercoit les brillants uniformes de la garde, rangée dans la grande cour.

Les conspirateurs étonnés s’arrétent un instant, mais la garde crie : Vive
Alexis !

L’enthousiasme est au comble ; ces soldats méme sont venus se joindre a
leurs freres de Moscou ; on les acclame.

Le commandant de la garde l1éve son épée ; tout le monde se tait.

Pour éviter le désordre, le commandant invite les chefs seulement,
officiers de strélitz, métropolitains et boyards, a pénetrer dans Je Kremlin.

Ils entrent. Derriere eux, les rangs se refermant et les portes retombent.

— A genoux ! crie alors une voix terrible.

Les conjurés, frappés de stupeur, Iévent les yeux.

Pierre est devant eux, I’ceil en feu, la main levée. Il traverse la salle a
grands pas, les bras croisés, le front plissé, menagant. Chaque mouvement
du maitre indique un bouillonnement intérieur, une colere qui va éclater
comme la foudre. Le tremblement de ses membres, la décomposition de sa
physionomie trahissent la lutte qui se livre en lui.

Tout a coup 1l s’arréte...

Il rit !

— Toi, dit-il a I’'un des chefs, ta téte sera clouée a la porte du Kremlin. Je
t’avais comblé de bienfaits et tu m’as trahi.

Les autres mourront en Sibérie s’ils, ne succombent pas sous le knout...

Au dehors, les rebelles appelaient Alexis.

Le régiment impérial sortit, enseignes déployees, en criant : Vive Pierre !

Et une décharge de mousqueterie eut bientot balaye la place.

L’archevéque de Rezan, le traitre, se rendit a la cathédrale de I’ Archange-
Michel pour y dire les actions de graces

Les plus habiles des conjurés le suivirent.



La rébellion avait commencé a six heures du matin, a dix heures tout était
fini.

La garde Préobajinsky resta casern¢e au Kremlin.

Apres avoir maudit I’indécision du prince Alexis, que les boyards avaient
eu tant de peine a décider a la révolte, ’archevéque de Rezan s’était défié
de ce chef incertain et hésitant. Alexis ne lui parut pas de force a lutter

contre Pierre I°" ; il était esclave des conjurés et ne savait méme pas en
paraitre le maitre. Les partis se contentent souvent de I’apparence d’une
direction. Alexis marchait parce qu’il était poussé ; la téte du troupeau ne
peut ni s’arréter, ni rétrograd

L’archevéque avait suivi les fluctuations de 1’ame faible et troublée du
fils d’Eudoxie Lapouchkin, I’épouse répudice, I’impératrice cloitrée.

Il comprit qu’on ne devait faire aucun fonds sur cette nature vacillante,
et, sacrifiant le vieux parti moscovite a ses ambitions personnelles, Etienne,
archevéque de Rezan, ¢€tait allé au veritable maitre, a celui qui avait
I’énergie et la force, au réformateur qui venait de changer d’un bout a
I’autre de I’empire jusqu’au costume et jusqu’a la barbe de ses sujets.

Se voyant vaincu d’avance, Etienne s’était réservé une place dans la
reconnaissance du czar en préparant son triomphe.

Le prince Alexis était enfermé, depuis le matin, dans la prison de la tour
d’Ivan le Terrible.

Etendu sur un lit de camp, il y attendait les ordres du czar.

Passerait-il en jugement ?

Serait-il exécuté sommairement dans ce cachot ?

Il passait avec une égale appréhension de I'une a 1’autre de ces
suppositions. Il elt préféré cependant la mort au grand jour, avec J’appareil
que comportait sa naissance. Avant de mourir, Alexis désirait avoir son
heure de représentation publique ; tout prince cache un comédien.

Tandis que le premier mari de la princesse Charlotte comptait les heures
dans les prisons du Kremlin, le chevalier d’Aubans approchait du continent
européen. D’ Aubans était parti a peu prés rassuré sur le sort d’Héléna et de
son enfant.

Bertrod était aupres d’elle ; il savait sa retraite inaccessible et ne songeait
guere qu’aux moyens de lui faire parvenir une lettre ou de lui expédier un
messager qui plt la rassurer sur son sort.



Une seule chose I’inquiétait, I’absence du commandant. Comment ne se
trouvait-il pas a son bord ? Il était donc rest¢ a I’ille Bourbon pour y
continuer ses recherches ?

Le lieutenant Drumine avait les plus grands égards pour le chevalier,
mais i1l ne pouvait en aucune fagcon le renseigner sur le sujet qui le
préoccupait. Ne voyant pas revenir Gourowitch, il avait mis a la voile,
suivant en cela les instructions du commandant lui-méme, et il n’en savait
pas davantage.

Une fois hors de vue des cotes, d’Aubans avait eu toute liberté a bord de
la frégate russe ; il se promenait sur le pont et prenait ses repas avec
Drumine et I’éleve-pilote.

Le chevalier n’ignorait pas qu’on devait débarquer en I’un des ports de la
Baltique et il espérait pouvoir faire parvenir une plainte a Versailles,
pensant que le gouvernement frangais ne manquerait pas de réclamer contre
I’enlévement arbitraire d’un officier de ses armées.

Que de fois d’Aubans, pendant cette longue traversée, se reporta aux
jours si calmes et si heureux qui s’étaient €coulés dans la retraite des
Palmiers ! Fallait-il que la raison d’Etat allat chercher si loin des gens qui
ne demandaient qu’a vivre a I’abri des grandeurs et des passions de la

civilisation ? Pauvre Charlotte ! heureuse quand elle était M!'® Mertens,
persécutée quand elle redevenait princesse, princesse malgré sa volonte,
malgré sa résignation a un autre sort que celui pour lequel le ciel I’avait fait
naitre ! Celte couronne princiere était-elle indélébile comme la marque du
bourreau sur 1’épaule des condamnés ? Vainement elle disait : Je veux étre
femme, jé veux étre mere la voix d’Europe répondait : Tu nous appartiens,
tu es princesse.

L’Etoile-de-Cronstadt arriva enfin au terme de sa course ; d’Aubans fut
réintégré dans ’entrepont. La frégate avait jeté 1’ancre. Le balancement
monotone du navire au repos succédait au roulis et au tangage de la longue
traverseée.

Plusieurs jours s’¢coulerent avant que le chevalier plit soupconner ce
qu’on allait faire de lui ; il pensa que Drumine attendait des ordres.

Enfin, un matin, il fut informé qu’il allait étre dirigé sur une forteresse.
Du pont du navire, il apergut une double haie de soldats ; une planche
conduisait au rivage, il y passa le front haut, I’ame tranquille.

Un traineau I’attendait, deux autres traineaux lui servaient d’escorte. Les
chevaux partirent au galop, dévorant I’espace. De temps en temps, on



s’arrétait pour les relais et le voyage continuait rapide et monotone.

Plus il s’enfongait dans le pays et plus d’Aubans sentait son cceur se
serrer. Chaque verste parcourue ajoutait a la distance qui le séparait de sa
chere Héléna. La reverrait-il Jamais ? Les tristes bouleaux de la Russie ne
valaient pas les lianes et les jasmins des pays di soleil.

Apres trois semaines de voyage, le cortége entra au milieu de la nuit dans
une espece de faubourg. D’ Aubans fut placé au fond d’un carrosse fermé,
entre deux soldats. Quand la portiere s’ouvrit, il se trouva dans une cour
spacieuse. On le fit passer sous une porte de chéne. Cette porte donnait
acces a un long corridor ou se trouvait une piece de vingt pieds carrés qui
devait lui servir de prison.

Les jours, les semaines s’écouleérent sans que d’Aubans fiit informé des
intentions de ceux qui 1’avaient traitreusement attaqué et enlevé contre le
droit des gens.

Un gardien venait matin et soir lui apporter une nourriture suffisante.
Quand, par hasard, le prisonnier put entendre la parole humaine, c¢’était
dans une langue inconnue pour lui et qu’il crut étre le slave. Pendant le
court s¢jour qu’il avait fait a Moscou, d’Aubans avait appris quelques mots
de russe ; mais vainement il adressa deux ou trois questions a son gedlier,
celui-ci lui fit signe qu’il ne le comprenait pas et répondit en slave aux
questions posées en russe.

La geole était éclairée par une fenétre munie de barreaux de fer, et cette
fenétre ouvrait sur un rempart intérieur, au rez-de-chaussée d’une tour
carrée. Rien de moins réjouissant que le coup d’ceil : des pierres élevées les
unes sur les autres ; c’est a peine si un brin d’herbe maigre et recroquevillé
s’accrochait de loin en loin a I’angle d’un moellon disjoint.

D’Aubans passait des heures entieres aux barreaux de sa fenétre ; les
prisonniers ont des appétits ardents d’air et de lumiere. Un coin du ciel est
pour eux un tableau dont ils ne se lassent pas. Le corps est retenu, mais le
regard est libre et, apres lui, s’envole la pensée.

Un matin, le chevalier révait, le coude appuyé¢ sur la pierre ou la rouille
des barreaux avait dessiné des lignes tortueuses qui s’allongeaient jusqu’au
mur extérieur, quand il entendit tirer les verrous.

Il se retourna et aper¢ut un nouveau gardien qui refermant la porte
derriere lui, mit un doigt sur ses levres, en disant : Silence ! pas un cri, pas
un mot !



D’Aubans sentit un flot de sang lui monter au visage ; ses tempes
devinrent briillantes et ses mains s’étendirent dans 1’attitude de la priere et
de I’action de graces.

Cette voix, familiére a ses oreilles, i1l 1’avait reconnue aussitét. Bertrod,
en costume de geodlier, était 1a, devant lui, portant un pain sous le bras, une
¢cuelle de gres dans une main et une cruche dans 1’autre. Il reprit a demi-
VOIX :

— Eh bien ! oui, ¢’est moi, ne bougez pas.

— Ou est Héléna ? demanda d’ Aubans.

— A Paris.

— L’enfant ?

— A Bourbon, sous bonne garde, en lieu stir.

D’ Aubans tressaillit.

— Malheureux ! s’écria-t-il, ignores-tu donc que le lieutenant Drumine a
seul ramené la frégate ? Gourowitch est resté la-bas.

— Gourowitch est mort, répondit I’ancien strélitz.

— Qui ’atué ?

— Mo,

D’ Aubans serra vivement la main de Bertrod et sourit :

— Ou suis-je ?

— A Moscou, dans le petit préau du Kremlin.

— Maintenant, comment te trouves-tu ici ? Parle, raconte, et surtout ne
me cache rien.

Bertrod reprit alors les événements connus du lecteur, le départ et le
voyage de la Senora-de-Atocha. Le brigantin était arrivé a la Rochelle apres

une heureuse traversée, et M™® d’Aubans était immédiatement partie pour
Paris.

— Qu’espere-telle ? demanda le chevalier.

— Elle espere arriver jusqu’au roi...

— Préoccupé de conserver de bonnes relations avec le czar de Moscovie,
le ro1 voudra-t-il présenter une observation au comte Kourakine ? Oh ! si je
pouvais aller a Paris... I’y ai conservé des amis, des parents, des relations...

— Peut-&tre vous perdriez-vous en méme temps que M™° d’ Aubans.

— Le maréchal de Richelieu et le comte de Saxe ne m’abandonneront
point. Il y a, d’ailleurs, dans notre aventure un coOté romanesque qui
frappera les esprits a la cour de France. L’histoire de cette princesse qui n’a
pour tout bien qu’une plantation et quelques esclaves, oubliant qu’elle a eu



pour mari I’héritier présomptif d’un empire limitrophe de la Suéde et de la
Chine, que sa sceur est imperatrice et qu’elle est fille d’un souverain, cette
histoire servira de theme aux philosophes qui dirigent 1’opinion publique en
France. La divulgation de ce désintéressement des grandeurs humaines fera
notre salut. La princesse est enterrée, Bertrod, et on me rendra Héléna
Mertens.

Bertrod hocha tristement la téte.

— Vous ne savez pas tout, dit-il.

— Qu’y a-t-il encore ?

Bertrod baissa la voix :

— Savez-vous que, dans une geole voisine, se trouve un autre prisonnier

— Eh bien ! qu’importe ?

— Vous allez le comprendre quand je vous aurai dit le nom de votre
compagnon d’infortune...

— Qui est-ce ?

— C’est le prince Alexis Petrowitch, premier mari de la princesse
Charlotte de Brunswick.

D’ Aubans palit.

— De quel crime est-il accusé ?

— Il a conspiré contre le czar..

Et que fera-t-on de lui ?

— Pierre ignore la clémence...

— Le fera-t-il passer en jugement. :

— Pour la forme peut-étre.

— Et quel sort pense-t-on que le czar lui réserve ?

— Pierre a un autre fils, un fils de la femme qu’il aime... Le czarewitch
est condamné d’avance.

— Tu crois que le pére tuera le fils ?

— Les vieux moscovites n’en paraissent pas douter.

— Mais que suis-je, moi, dans cette intrigue ? Je ne tiens point a
I’existence... Qu’Héléna soit sauvée et qu’elle vive pour notre enfant, ¢’est
tout ce que je demande.

Bertrod se recueillit un instant.

— Vous voulez aller a Paris ? demanda-t-il.

En connais-tu le moyen ?



— 1II est simple. Je remplace, depuis ce matin, pour me rapprocher de
vous, mon beau-frere Michel Schewski... il ne me dénoncera point en
reprenant son service, car il courrait aussi gros risque que moi... Prenez mes
habits, partez et je resterai.

Le chevalier hésita :

— Mais, fit-i1l observer, si, en mon absence, on voulait instruire mon
proces, me livrer aux juges, tu serais victime de ton dévouement ?

L’ancien strélitz se mit a rire :

— Allons donc, monsieur le chevalier, ma vie

appartient a ma maitresse... Je crois d’ailleurs qu’on a tout intérét a ne
pas faire de bruit autour de vous. Dans tous les cas, j’inventerai une fable...
Je dirai que vous m’avez grisé, endormi... Ne vous occupez pas de moi, les
petits se sauvent la ou les grands ne passent pas.

— Eh bien ! Bertrod, reprit d’Aubans, j’accepte ton offre... mais n’oublie
pas, si on s’apercoit de ma fuite, que, méme en France, je me regarde
comme prisonnier sur parole. Je vais faire a la hate toutes les démarches
possibles, mais si tu prends ma place aujourd’hui, je reviendrai bientot,

sois-en sir. Tu pourras dire aux officiers de Pierre I que le chevalier
d’Aubans a donn¢ sa parole et qu’ils peuvent compter sur son retour.

Bertrod avait déja jeté bas sa veste, son pantalon de drap vert, son bonnet
et sa grosse chaussure ferrée.

— Dépéchez-vous, dit-il au chevalier. Le mo de passe est : Moscou,
Souzdal et longue barbe

D’Aubans endossa a la hate le costume de geolier et sortit, apreés avoir
refermé les verrous sur 1’ancien strélitz.

Bertrod, resté seul, étendit les bras, se mit bailler a machoire déployée,
puis, s’étendant sur e lit de camp, il s’endormit du sommeil du juste.

En arrivant a Paris, M™¢ d’Aubans était descendue a 1’hotel de la doix-
d’Or, situé¢ dans la rue Saint-Martin, non loin du Pont-Neuf. Son premier
soin fut d’écrire a la comtesse de Warbeck, a Hanovre. On n’a pas oublié
que M™® de Warbeck avait, d’accord avec le docteur Sandick, favorisé la
fuite de la princesse, apres lui avoir donné les soins que réclamait son état.

Un messager partit pour Hanovre, mais la comtesse de Warbeck se
trouvait alors a la cour de Vienne. Le messager se mit donc en route pour

I’ Autriche et M™¢ d’ Aubans ne voyait rien venir.



Les jours se passaient pour elle dans une attente fiévreuse. Elle se décida
enfin a sortir avec une femme wurtembergeoise dont elle avait Joué les
services a son arrivée a Paris.

M™ d’Aubans allait se promener chaque jour au jardin des Tuileries,
espérant y rencontrer quelqu’un qui pit lui donner des nouvelles de son
mari.

Un jour, assise sur un banc, elle causait avec sa compagne, quand le
comte de Saxe, qui était venu s’asseoir derriére elles, se retourna en
entendant parler la langue de son pays.

I1 s’approcha de M™° d’ Aubans qui leva la téte...

Le comte de Saxe en recula de surprise et d’effroi.

L’ex-princesse ne sut point lui cacher son trouble, mais le comte de Saxe
mit a ses questions une expansion si cordiale et si loyale qu’elle ne put lui

dissimuler la part que M™® de Warbeck avait prise a son aventure. M™¢
d’Aubans supplia le comte de Saxe de lui faire tenir mystérieusement des
nouvelles de son mari.

Etait-il mort ou vivant ?

Elle termina en recommandant la discrétion la plus profonde sur sa
présence a Paris.

Le comte de Saxe promit le secret sous la réserve de le confier
uniquement au roi dont la générosité était connue.

M™¢ d’ Aubans y consentit, mais en mettant pour condition que le roi ne
serait instruit de son aventure qu’apres qu’on aurait eu des nouvelles du
chevalier. Elle permit d’ailleurs au comte de Saxe de venir lui rendre visite,
mais sans suite et dans la soirée, afin d’éviter les remarques de ses hotes et
de ses voisins.

L’ambassadeur Kourakine put affirmer au comte de Saxe que
I’arrestation du chevalier d’Aubans n’avait eu d’autre but que de ramener
en Russie la femme qu’on soupconnait étre la princesse Charlotte.
Kourakine ignorait absolument les intentions de son souverain, mais il crut
pouvoir assurer que M. d’Aubans, quoique prisonnier, n’avait point a
redouter de mauvais traitement. Le roi fut instruit de cette affaire par le
comte de Saxe, et voulut en connaitre jusqu’au moindre détail.

Sa Majeste fit aussitot demander M. de Machault, et, sans expliquer a son
ministre par quels motifs il agissait de la sorte, le roi lui ordonna d’écrire au



gouverneur de 1’ile Bourbon pour qu’il et a s’occuper du sort du jeune

enfant de M™® d’ Aubans.

Quoiqu’en état de guerre avec I’impératrice-reine de Hongrie, Sa Majesté
lui écrivit de sa main pour ’'informer du sort de sa parente et des ordres
qu’il lui avait plu de donner au sujet de cette princesse.

Marie-Thérése répondit au roi pour le remercier et fit écrire a M™¢
d’Aubans parle prince de Kaunitz, afin de 1’inviter a venir habiter les Etats
d’Autriche, mais en lui imposant la condition d’abandonner son mari, dont
le roi de France se réservait de prendre soin...

Tandis que les correspondances s’échangeaient d’un pays a un autre, le
chevalier, muni de faibles ressources, cheminait lentement vers Paris.
L’espoir de retrouver une femme adorée, de I’arracher a quelque péril peut-
étre, redoublait ses forces et son courage. Tantot en traineau, tantdt en
charrette, a cheval et méme a pied, d’Aubans arriva enfin en France et
quelques jours apres a Paris.

Il courut a I’hdtel de la Croix-d’Or et se trouva au milieu de quelques
groupes ou semblait régner une vive émotion.

Le comte de Saxe remontait dans son carrosse. Le chevalier s’informa de
ce qui se passait ; on lui répondit que le roi avait envoyé chercher une dame
étrangere ; que, le jour méme, elle devait étre présentée a Sa Majesté, mais
que, sans que personne plt expliquer son départ, elle avait subitement
disparu.

Vainement le comte de Saxe avait interrogé les domestiques ; aucun
d’eux ne pouvait donner de renseignement. Elle était rentrée le soir et
personne ne 1’avait vue depuis ce moment.

— Savez-vous le nom de cette dame ? demanda le chevalier d’une voix
émue.

— Je le tiens du maitre d’hotel lui-méme, répondit quelqu’un sur le seuil

de la porte, elle se nomme M™® d’ Aubans...
Le chevalier s’appuya contre le mur pour ne pas tomber.

Un matin, par ordre du czar, le conseil ecclésiastique se réunit a Saint-
Pétersbourg dans une salle attenante a celle ou le sénat impérial tenait ses
séances.

L’archevéque de Rezan présidait, et on elit pu remarquer sur son visage
les traces d’une poignante inquiétude.



Quelle résolution allaient prendre-les ecclésiastiques ? Arrivés de la
veille, ils n’avaient eu le temps ni de se voir ni de se consulter.

Le czar voulait connaitre leur avis avant de prendre une décision au sujet
du complot de Moscou ; or, tous y avaient tremp¢, tous avaient désiré le
succes d’Alexis et c’est eux que Pierre consultait.

Nul ne se trompait a cette habile combinaison du maitre. Absoudre,
c’était avouer la compliciteé.

Le czar entra, sans se faire annoncer, dans la salle du conseil.

— Eh bien ! mes péres, demanda-t-il, avez-vous consulté les Ecritures ?

L’archevéque de Rezan étala devant lui le travail qu’il avait fait a la hate.

— Lisez, dit Pierre.

Et le prélat, qui avait été ’ame de la conspiration, lut d’une voix qu’il
tentait d’affermir :

— Les Ecritures disent :

Que tous soient soumis aux puissances supérieures, car il n’y a pas de
puissance qui ne vienne de Dieu.

— C’est une vérite, dit le czar, qu’il est bon de rappeler. L’archevéque de
Rezan continua :

C’est pourquoi celui qui résiste a la puissance résiste a I’ordre de Dieu et
attire la condamnation sur lui-méme.

Si un homme a donné le jour a un fils rebelle, il se saisira de lui et le
conduira devant les anciens.

Le peuple de la ville le lapidera, et il mourra, afin que le mal soit
supprimé, et que tout Israél tremble a cet exemple.

Celui qui aura maudit son pere ou sa mere sera puni de mort...

Le czar se leva.

— C’est bien, dit-il. Vous ferez remettre cette consultation au président
du tribunal séculier, qui en donnera lecture aux juges.

Le lendemain, 1’assemblée militaire et civile se réunit dans la grande
salle du Sénat.

Un morne découragement semblait peser sur tous les membres du
tribunal. Ce qui ennoblit le métier des juges, c’est I’incertitude du proces,
c’est la lutte de 1’accusé et de 1’accusateur qui doit €clairer la conscience.
Ici, rien de semblable. Le résultat était connu d’avance.

Le czarewitch fut introduit...

L’assemblée entiére se découvrit.



— Messieurs, dit Alexis, vous allez juger celui qui devait régner sur vous
; je n’ai qu’une chose a vous dire, c’est que, quoi que vous décidiez,
J effaceral de ma mémoire, si la vie m’est laissee, aussi bien le nom de ceux
qui m’auront condamné, que celui de ceux qui m’auront absous.

Cette déclaration parut toucher certains membres du tribunal, aussi
Menzikoff s’empressa-t-il de commencer I’interrogatoire :

— Vous ¢étiez chef d’un complot qui devait fermer au czar I’entrée de ses
Etats ? Qui a eu ’idée de cette conspiration ?

Tous le savaient ; le czar lui-méme n’ignorait pas que 1’archevéque de
Rezan avait tout congu, tout prépare a lui seul ; mais si Pierre avait change
le costume de son peuple, il n’avait pas touche aux fondements de 1’€difice.

Alexis haussa les épaules.

— Pourquoi me questionner ? s’écria-t-il. Que puis-je vous apprendre ?
Voulez-vous que je jette des noms a la vengeance impériale ? Si mes
complices ne sont pas avec moi sur le banc des accusés, c’est que le czar
leur a fait grace. Si mon pere a vraiment civilis€ la Russie, s’il a fait
quelque chose pour la morale et pour la liberté, si son ceuvre n’est pas
superficielle et si vraiment il a introduit parmi nous un nouveau systeme
qu’il appelle la civilisation, vous €tes cent vingt-quatre juges qui pouvez le
prouver. Vous avez recu l’ordre de me condamner, n’obéissez pas,
acquittez-moi.

Il y eut une stupeur générale dans I’assemblée.

— Vous voyez bien, reprit Alexis, vous n’osez pas ? J’avais donc raison
d’en revenir aux traditions de la vieille Moscovie...

Et il se rassit.

Il y eut un instant d’hésitation dans 1’esprit des juges.

Un acte d’indépendance, un jugement inattendu qui frapperait 1’Europe
d’admiration, il y avait la de quoi tenter ces orgueilleux personnages.

Sérieusement, ils hésitaient ; mais Pierre avait tout prévu, la clémence
aussi bien que I’iniquité, et une voix cria :

— Le czar !

Pierre se tenait les bras croisés devant la cour qui jugeait son fils ;
silencieux, il promenait ses regards sur I’assemblée.

Les cent vingt-quatre juges déciderent :

Et ils signerent la sentence.



Pendant que le premier mari de Charlotte de Brunswick, éprouvait les
effets de la toute-puissance de ce pere qu’il avait cru renverser,
I’archevéque de Rezan ne se sentait pas fort tranquille. Il avait été I’ame du
complot dont Alexis n’était que 1’instrument et il craignait les révélations du
czarewicth quand viendrait I’heure de la confession derniere. A Moscou, on
sentait que la destinée du prince s’accomplissait avec une effrayante
rapidité.

Chaque jour lui avait enlevé un partisan, chaque effort tenté en sa faveur
n’avait contribué¢ qu’a creuser davantage 1’abime sous ses pas. Apres la
prison, les juges ; apres les juges, il n’y avait plus que le bourreau.

A son arrivée a Saint-Pétersbourg, le lieutenant Drumine s’était rendu
chez Menzicoff et lui avait remis un rapport détaillé de I’expédition dont
avait été chargée I’ Etoile-de-Cronstadt

Le czar s’inquiétait peu du sort de sa bru ; ce qui lui importait, c’est que
le trone appartint sans partage a I’héritier de Catherine. Or, la princesse
Charlotte ¢était enceinte au moment de sa fuite ; qu’était devenu I’enfant ?
C’est ce qu’il fallait savoir,

Drumine avait rapporté un historique assez complet des faits qui s’étaient
succédé entre les funérailles de la servante du palais, que Sandick avait
substituée a la princesse, et le si¢ge de I’habitation des Palmiers. Tout
s’enchainait d’une fagon vraisemblable, logique méme. La mort du
chevalier d’Aubans fut résolue.

Apres avoir vainement recherché Héléna, d’Aubans acquit la conviction
qu’elle-méme était partie dans I’espoir de le retrouver en Russie. Le comte
de Saxe, aupres duquel il avait trouvé un facile acces, tenta de le dissuader
de retourner dans les Etats du czar.

— Votre présence, lui dit-il, ne fera que compliquer la situation de¢ja

cruelle de la princesse. Pierre I®' ne portera pas la main sur la niéce de
I’impératrice-reine. Attendez ici, en toute slireté, un dénouement que vous
seriez impuissant a modifier.

D’Aubans fit alors connaitre au comte de Saxe la situation que lui avait
faite le dévouement de Bertrod. L’honneur lui commandait d’aller délivrer
I’ancien strélitz ; chaque jour augmentait le péril.

— Partez donc, dit alors le comte de Saxe. Et il ajouta : Usez de ma
bourse et de mon crédit ! Le roi s’est intéressé a vos aventures et j’espere
que Sa Majesté daignera intercéder en votre faveur aupres de I’empereur du
Nord.



D’ Aubans se mit en route apres avoir remerci¢ avec effusion le comte de
Saxe.

Bertrod, de son co6té, avait fait, dans sa prison, de profondes réflexions.

— Ce que c’est que I’étiquette ! se disait-il un jour en faisant les cent pas
entre sa porte et sa fenétre. Etiqueté Bertrod, je suis célibataire et je puis
m’en retourner tranquillement aux Palmiers. Etiqueté le chevalier
d’Aubans, me voici coupable de bigamie et prisonnier d’Etat !

Le gedlier, son parent, surveillait Bertrod avec un soin particulier. Il
arriverait de deux choses 1'une : ou d’Aubans reviendrait, et sa
responsabilité serait a couvert ; ou, d’Aubans ne revenant pas, il présentait
Bertrod aux soldats du czar et le laissait sans remords, partir pour la Sibérie,
a moins qu’il ne flt passé par les armes. Des deux c6tés, lui geodlier gardait
sa place, et c’est tout ce qui lui importait.

Mais Bertrod, poursuivant son raisonnement, s’était dit :

— A quoi puis-je tenir en ce monde ? Le chevalier aime ma maitresse ;
ils ont laiss¢ la-bas un enfant qui risque fort de ne plus revoir ni pére, ni
mere. Ne serait-il pas ingénieux de conserver le mari a la femme et le pere a
I’enfant ?

De facon que, lorsque le juge criminel se présenta enfin dans sa prison,
assisté d’un commis greffier, Bertrod déclara que lui, chevalier d’ Aubans,
nourrissait depuis plusieurs années le projet de placer son propre fils sur le
trone de Russie en le présentant comme petit-fils de Pierre I ; que, sa
combinaison ayant échou¢, il reconnaissait parfaitement avoir mérit¢ la
mort et que la seule faveur qu’il demandat était d’en finir le plus tot
possible, car la solitude lui paraissait une maniere de vivre intolérable.

Le brave Bertrod y mit un peu trop de son cru, car le juge criminel se
retira avec 1’idée que I’accusé était un peu fou.

Apres cette équipée, Bertrod attendit la mort avec sérénit¢ ; chaque
matin, il comptait voir s’ouvrir la porte de sa prison, et il riait aux éclats en
pensant a la figure que ferait le chevalier en apprenant son exécution.

Cependant, les jours s’écoulaient et rien ne semblait changé autour de lui.

Bertrod s’impatientait, craignant le retour du chevalier et suppliant son
parent le gedlier d’user de son influence pour le faire exécuter le plus tot
possible.

Moins heureux que Bertrod, le prince Alexis avait compris que sa
derniere heure était proche. Il ne regrettait ni le trone ni la vie ; mais sa
pensée, remontant aux jours de son enfance, il songeait a sa mere Eudoxie



Lapouchkin qu’il n’avait fait qu’entrevoir et qui, sans doute, s’éteignait
dans le cloitre ou la volonté tyrannique du czar I’avait enfermeée ; puis, il
revoyait avec un effroyable serrement de cceur Charlotte-Sophie, sa jeune
épouse, qu’il avait tuée ; et alors il pardonnait a son pere la rigueur dont il
avait us¢€ envers sa femme répudiée. Le remords lui déchirait la poitrine, car
il s’était montré pins impitoyable et plus féroce que celui qu’on appelait
I’homme de sang...

C’est a peine si le souvenir de la comtesse Narischkine traversait ses
nuits désolées. Celle-1a passerait au bras d’un autre — et tout serait dit

Qu’est la mort d’'un homme, prince ou mendiant ? Le soleil se leve, les
oiseaux chantent, la source fuit... Et les baisers du soir remplacent les morts
du matin.

Deux hommes se rencontrerent a la porte de la citadelle ou était enfermé
le czarewitch.

L’un était Pierre I, I’autre 1’archevéque de Rezan.

— Que venez-vous faire ici ? demanda Pierre.

Etienne répondit :

— J’ai cru de mon devoir de recueillir la confession du condamné.

Pierre toisa I’archevéque des pieds a la téte.

— Vous avez donc bien peur que les noms de ses complices soient
révelés ?

Etienne eut un frisson.

— Votre Majeste¢, murmura-t-il, compte-t-elle faire grace au czarewicth ?

— Non, répondit Pierre. La Russie exige sa mort. Il y a longtemps que
j’ai prévu cette triste nécessité. J’ai eu le germe de cette pensée pendant
mon séjour a Paris. On m’y a montré Brutus sacrifiant ses fils, traitres
envers la patrie. Cette cour si légere et si corrompue, ce peuple si frivole ad
miraient le pere inflexible. Ils I’acclamaient comme n homme fort, vertueux
; 11s I’applaudissaient avec transport.

Il faut qu’Alexis meure. De quel droit aurais-je uni les autres rebelles,
massacre les strélitz, vers€é e sang de mes sujets, si j’épargnais le mien
quand il donne I’exemple de la révolte ? Alors je ne serais qu’un meurtrier
vulgaire et les morts se léveraient pour m’accuser : « Si tes entrailles de
pere se sont émues, me diraient-ils, n’avions-nous pas aussi des peres et des
sceurs ?... »

Le czar et I’archevéque étaient entrés dans le estibule qui conduisait au
corps de garde.



— C’est ici, dit Pierre, que va se dénouer cette affaire... Entrez, prétre, et
préparez le condamné a mourir !

L’archevéque fut introduit dans la prison du czarewitch ; il €tait pale et
tremblant, une sueur froide inondait son corps, il avait peur.

— Mon fils, dit-1l au condamné, votre derniére heure est venue. Voici une
coupe et du poison que j’ai cachées sous ma robe pour vous épargner
I’ignominie du supplice...

— Non, répondit froidement Alexis, je ne boirai pas. Je veux mourir
debout, en présence du peuple assemblé et avec I’appareil que comporte ma
naissance.

— Mon fils, vous n’y pensez pas !

— Rassurez-vous, du reste, continua le prince, pas un nom ne
m’échappera, je mourrai seuil

L’archevéque, qui comprenait tout le poids de ce reproche, laissa tomber
sa téte sur sa poitrine...

Tout a coup, la porte s’ouvrit de nouveau et une femme entra, éperdue..

Le czarewitch poussa un cri terrible :

— Elle ! elle ici !

Et son regard s’affola dé terreur.

— La morte vient me chercher...

Alexis saisit la coupe, la vida d’un trait et tomba en murmurant :

— Gréce ! Charlotte ! grace !...

Voici ce qui s’était pass€. Le czar, instruit par le comte Kourakin de

I’arrivée de M™° d’ Aubans, avait donné des ordres précis a son égard.

Le roi de France, pressé par le comte de Saxe, avait intercédé en faveur
du chevalier et de la malheureuse princesse, et Pierre, en apprenant que la
cour de France s’intéressait autant a 1’héroine de ce récit qu’a ses amours
romanesques avec un gentil homme francgais, avait résolu d’en finir avec
des bruits qu’il regardait comme facheux pour I’éclat de sa couronne.

M™¢ d’ Aubans, conduite chez Romanzof, se sentit perdue.

perdue. — Vous connaissez, lui dit Romanzof, le chatiment réservé a la
bigamie ?

— J’¢étais morte civilement, répondit Charlotte, et je ne devais compte a
personne de mes actions. Que ne m’a-t-on laissée dans ma retraite ? Quel
mal faisait ma vie ? Quel bien fera ma mort ?

Romanzof poursuivit :

— Avez-vous quelque chose a demander au czar ?



— Le bonheur n’est pas de ce monde, répondit M™® d’Aubans ; la seule
faveur que je réclame, ¢’est de voir mon mari une dernicre fois.

Romanzof lui remit aussitot un pli cacheté et la fit conduire a la citadelle.

Mais, au lieu d’écrire :

« M™¢ d’ Aubans est autorisée a voir son mari ; »

Romanzof avait mis :

« La princesse Charlotte-Sophie de Brunswick est autorisée a voir le
prince Alexis Potrowitch, son époux. »

On sait que le czarewitch, épouvanté de cette apparition, avait échappe
par la mort a la terreur qu’elle lui inspirait.

Quand elle sortit de la citadelle, Pierre s’approcha de sa bru :

— Je ne vous reconnais pas, madame, lui dit-il.

La princesse Charlotte est morte, et, en admettant qu’elle et survécu, la
fin du czarewilch lui rendrait sa liberté. Allez, vous étes libre.

Le lendemain, la Neva était sillonnée de barques qui transportaient les
passagers au pied de 1’église de la Sainte-Trinité. Le grand kaback débitait a
des milliers de curieux le vin, la biere, I’eau-de-vie et le tabac ; et d’instant
en instant, le glas aigu du grand clocher scandait I’heure avec la monotonie
du couperet qui se léve et retombe.

Sur un lit de parade, devant les marches de I’autel, un cadavre était
¢tendu. Le mort portait encore les habits de prisonnier. La contraction de
ses traits, le raidissement de son bras, qui semblait vouloir arracher son
ceeur de la poitrine, indiquaient une mort violente.

Quatre officiers des gardes, les épées nues renversees, veillaient aupres
du mort.

Le peuple entrait par une porte et sortait par 1’autre ; chacun, en passant,
s’agenouillait devant le mort et lui baisait la main.

A six heures, la Sainte-Trinité fut fermée au public. Pierre, ayant a sa
droite Catherine, alla s’asseoir en face de I’autel.

Le clergé entonna I’office des morts...

La téte haute et le regard menagant, le czar semblait chercher autour de
lui quelqu’un qui osat accuser le pere d’avoir fait mourir le fils.

Tous étaient humblement inclinés.

Plusieurs coups de canon annoncerent la sortie du convoi. Les tambours
ouvraient I’a marche.

Derriére eux venaient les cent vingt-quatre juges...

Et enfin, le czar portant dans ses bras son jeune enfant qui dormait...



Le cortege ¢était fermé par un régiment de la garde.

Une heure apres, le corps du prince Alexis ¢tait descendu dans le caveau
funebre en présence du czar et de quelques officiers parmi lesquels se
trouvaient Menzicoff, Romanzof et Tolstoi.

Quelques semaines plus tard, le brigantin la Seora-de-Atocha faisait voile

pour 1’ille Bourbon. Il amenait pour toujours M. et M™¢ d’Aubans
accompagneés du docteur Sandick et de Bertrod qui calculait en faisant des
entailles au grand mat de combien de pouces aurait grandi le petit Philippe.

Pour couper court aux commentaires, le comte Kourakirie fit, par ordre
du czar, imprimer dans les gazettes du temps la communication suivante,
qu’on peut retrouver dans les Nouvelles a la main de I’année 1771 :

Il a été fait grand bruit de I’histoire d’une dame francaise a laquelle on ne
saurait nier que de grands personnages n’aient témoigné les plus grands
¢gards ; mais comme les récits qui ont couru a ce sujet ne sont qu’un tissu
d’assertions calomnieuses, une main auguste n’a pas dédaigné de faire les
remarques suivantes sur ce conte, auquel il arrive, par cette réfutation, plus
d’honneur qu’il n’en mérite.

1° L’¢épouse du fils de Pierre le Grand n’a point eu a souffrir des
violences de son époux.

2° De ce mariage naquirent Pierre II et une princesse nommeée Nathalie,
morte a dix-sept ans.

3° L’épouse du czarewitch est morte d’une maladie de poitrine ; elle fut
embaumee et enterrée a visage découvert

« Il est donc bien constaté que M™® d’ Aubans, si elle a prétendu étre cette
princesse, n’é€tait qu’une folle ou une aventuriere. »

Cette note fut communiquée a toutes les cours étrangeres ; mais quand on

questionnait M™° d’Egmont, le comte de Saxe et le duc de Richelieu, ils

répondaient : « M™® d’Aubans ? on ne sait rien de positif a son égard. Le
chevalier a ét¢ nommé gouverneur de Bourbon, et ils sont, parait-il, fort
heureux. N’en parlons plus, puisque le bonheur n’a pas d’histoire. »



L’HOMME A LA MAIN COUPEE

Dans la nuit du 8 février 1850, un petit paysan de Laleu, qui tendait des
collets dans les fossés du clos de 1’Ormiére, fut témoin d’une scéne

épouvantable. Une fenétre du chateau de M™® de Montévrain s’ouvrit tout a
coup ; un homme s’¢langa, mais, avant de se laisse tomber, il resta quelques
instants suspendu par une main, comme pour calculer la distance qui le
séparait du sol. Cette hésitation lui fut fatale, car un autre personnage
apparut a la fenétre ; il était armé d’un couteau de chasse, et, d’un coup
violent frappé sur ’appui du balcon, il trancha le poignet du fugitif qui
tomba en poussant un cri étouffe.

Le petit paysan, glacé de terreur, s’était blotti derricre une haie de
miriers sauvages, qui borde le chemin de Vaugoin a Port-Neuf. De 1a, il vit

une lumiére paraitre sur le perron de la maison habitée par M™¢ de
Montévrain. Un jeune homme sortit, et, apres avoir refermé doucement la
porte, il se mit a explorer le terrain sous la fenétre encore ouverte. Il portait
une de ces lanternes de campagne, comme on en voit dans tous les celliers,
et promenait la lumiére autour de lui. Il se baissa, posa la lanterne par terre
et ramassa une main encore chaude. Aprés quoi, il fit un trou sous 1’herbe
avec son couteau et y jeta la main sanglante. Le petit paysan le vit rapporter
la terre et recouvrir de quelques pieds de gazon 1’espace qu’il avait fouill€ ;
aprés quoi, le personnage continua d’avancer, regardant soigneusement
autour de lui ; de temps en temps il se penchait, cherchant les traces de celui
qui venait de lui échapper. Il traversa ainsi la premiere allée du petit bois
qui borde le chemin de Laleu et se trouva bientot pres du petit paysan qui
restait muet et immobile comme une souche.

— Que fais-tu la ? demanda I’homme a la lanterne. Le petit paysan se mit
a trembler de tous ses membres.

— Monsieur, murmura-t-il, je tendais des collets.

— Ah ! tu es un maraudeur, un braconnier ?

— Oh ! m’sieur, j’ai pris en tout, ce mois-ci, trois lievres et cinq
perdreaux...



— Leve-toi et réponds a mes questions !

Le petit gars obéit et se tint debout, la casquette a la main, les yeux
baissés.

— Comment t’appelles-tu ?

— Francois Bibard.

— Que fait ton pere ?

Le petit paysan ouvrit de grands yeux étonnés.

— Oh ! a cette heure-ci, 1l dort tout son saoul.

— Sans doute ; mais quel est son métier ?

— Il est vigneron, et ma mere fait des journées.

— Ils habitent Laleu ?

— Oui, m’sieur, la-bas, tout prés de 1’église ; ma meére, ¢’est la Bibarde,
qui vient tous les mois faire la lessive chez M™° la comtesse de Montévrain.

— Est-ce que tu me connais ?

Par une tournure de phrase familiere aux gens de 1’Aunis, Frangois
Bibard répondit par une autre question :

— C’est-y pas vous qui doit se marier 8 M!'® Clothilde Montévrain ?

— Tu ne le trompes pas, ¢’est moi.

— Alors vous €tes le baron de la Mire, le fils du général qui est venu
prendre sa retraite, il y a deux ans. Je I’aime bien, le général ; un jour, il m’a
trouvé dans sa vigne rouge et il m’a tiré les oreilles... pas trop fort.

M. de la Mire sembla satisfait des réponses de Frangois.

— Maintenant, que nous nous connaissons, reprit-il, dis-moi franchement
ce que tu as vu tout a I’heure.

Bibard répondit sans hésiter :

— J’ai vu un homme qui sortait par la fenétre.

— Sais-tu quelle direction il a prise ?

— Il m’a paru qu’il a saule le foss¢€ un peu avant le petit pont...

— Et apres ?

— M’est avis qu’il a di traverser la grande route et qu’il s’est caché pres
de la ferme des Grands-Gardes, a moins qu’il n’ait poussé jusqu’au moulin.

— Eh bien ! Francois, tu vas venir avec moi, et nous allons tacher de le
retrouver.

— Tout de méme, monsieur le baron.

M. de la Mire se mit en marche d’un pas si rapide, que Francois Bibard
¢tait obligé de prendre de temps en temps le petit trot pour pouvoir le
suivre.



Ils traverserent la grande route et firent le tour de la ferme des Grands-
Gardes sans rien découvrir. Frangois examinait attentivement les rares
bouquets de broussailles qui coupent la monotonie de ces vastes champs
labourés qui s’étendent jusqu’aux falaises de la Repentie.

— Dis-moi, interrogea M. de la Mire, reconnaitrais-tu cet homme ?

Frangois remua la téte d’un air de doute.

— (C’est a peine si je I’ai aper¢cu au moment ou vous étes entré dans la
chambre... La lumicre a passé sur lui comme un éclair, et déja il était en bas.

— C’est évidemment un voleur, continua M. de la Mire, et je donnerais
une bonne somme a celui qui me le ferait retrouver.

Francois parut désolé de n’avoir pas mieux vu ; il poussa un soupir et ne
dit mot.

— Quel age as-tu ? reprit M. de la Mire.

— Quinze ans a la Saint-Martin.

— Veux-tu entrer a mon service ?

— Qu’est-ce qu’il faudra faire ?

— On te ’apprendra.

— Et je serai bien habill¢, comme votre domestique Joseph ?

— Tu auras un costume tout pareil.

— Avec ces beaux boutons qui reluisent comme de 1’or ?

— Autant de boutons que tu voudras.

— Et je serai nourri ?

— Nourri, logé ; tu n’auras a t’occuper de rien en ce qui te concerne.

Bibard ne pouvait en croire ses oreilles. Jamais, dans ses projets les plus
fantastiques, il n’avait osé réver un pareil sort ; mais, faisant un retour sur
lui-méme et voyant sa veste en guenilles et ses pieds nus sur la terre glacée,
il eut un doute, doute poignant... Il se trouvait trop bas pour arriver ainsi,
tout a coup, a la dignité de domestique.

Il sourit tristement et demanda :

— Monsieur le baron veut se gausser de moi ?

— Pas du tout, répondit M. de la Mire ; tu peux m’aider a retrouver

I’individu qui s’est introduit chez M™° de Montévrain ; donc, j’ai besoin de
tes services. Or, pour te garder a la maison, il faudra bien I’habiller
décemment et te faire vivre... Si tu te conduis bien, tu n’auras qu’a te louer
de moi. Viens demain au chateau et nous arrangerons cela.

L’ame de Frangois Bibard s’emplissait de joie et d’orgueil. Il lui tardait
d’étre au lendemain pour annoncer cette grande nouvelle a ses parents. Le



pere Bibard avait dit qu’il ne serait jamais bon a rien ; la Bibarde elle-méme
répétait a ’envi que son fieu était un coureur, qui ne saurait jamais que
boire et manger, et cet enfant calomni¢, méconnu, allait avoir son jour de
triomphe...

— Ou vas-tu aller coucher maintenant ? reprit M. de la Mire.

— Dans le grenier au foin, au-dessus de la vache. Je monte sur la
mangeoire, j’atteins la lucarne et je dors dans un coin ou il fait bien chaud.

— Alors, a demain, mon gargon !

Le petit Bibard s’¢loigna d’un pied léger, tandis

que M. de la Mire rentrait au chateau de Montévrain, chateau moderne,
batisse carrée que rehaussait seul un perron style renaissance qui, plaqué au
pied de, la fagade, faisait 1’effet d’un tableau de maitre égaré chez un
photographe.

Aux temps ou la noblesse de 1’Aunis était en possession de tous ses
priviléges, 1l y avait eu, dans ce bas-fond marécageux, une gentilhommiere
avec sa tour et son pont-levis ; mais la mer s’€tait retirée, abandonnant
chaque année un bout de terrain, si bien que Montévrain, qui se trouvait
autrefois sur le rivage méme, ne voit plus le flot que de loin. Pres de deux
kilometres le s€parent du galet, et il faut monter au deuxieme €tage pour
voir les barques des pécheurs de Saint-Martin de I’Ile de Ré.

Les marais, coupés de larges tranchées ou s’€coulent les eaux saumatres,
sont devenus de fertiles prairies ; les troupeaux y paissent une herbe salée
dont ils sont tres-friands. Si la hanche est un obstacle au desseéchement
complet, le drainage a, du moins, rendu a I’agriculture tous les lais de la
mer depuis I’ Aunis jusqu’a la Vendée.

Cependant, apres les grandes pluies de 1’équinoxe, Montévrain est encore
entouré¢ d’eau pendant trois ou quatre semaines, et il faut un bateau plat
pour gagner la route départementale, dont la chaussée est élevée de pres
d’un métre au-dessus des champs qu’elle traverse.

M™¢ de Montévrain vivait la depuis plusieurs années ; sa fille Clothilde y
avait fait son €ducation sous les yeux de sa mere, qui s’en €tait remise a une
institutrice irlandaise, d’un catholicisme éprouvé, et qui était morte d’une
phthisie pulmonaire au moment méme ou son ¢léve cessait d’avoir besoin
de ses lecons. Clothilde avait grandi dans ce coin ignoré, a ’ombre des
grands chataigniers qui protégent le jardin potager contre le vent du nord.
De la terre, elle connaissait quatre kilometres carrés ; e la mer, 1’espace
compris entre la pointe d’Oléron t la tour des Baleines.



Le dimanche, elle allait a la messe et aux vépres ans la petite église de
Laleu, et elle jugeait de la grandeur de Dieu par le parfum des fleurs et
I’éclat du soleil ; de ses coleres, par la fureur des flots e les grondements de
’orage.

Quand le général Brémond de la Mire vint prendre sa retraite dans une
vieille maison que les de a Mire passaient de pére en fils depuis un temps
immeémorial, il y eut tous les soirs un service de thé t de petits gateaux chez

M™¢ de Montévrain. M. Mareau, qu’on appelait « docteur », quoiqu’il ne
fit qu’officier de santé ; le curé de Laleu, et un propriétaire de Lousmeau,
qui faisait ses preuves de noblesse depuis Louis XVIII, venaient faire la
partie du général.

On jouait le Boston a deux sols la fiche, et sur le coup de dix heures,
chacun rentrait chez soi, une lanterne a la main. Seul, le général faisait
porter sa lanterne par son ancien brosseur, qui présentait cette particularite,
qu’il n’avait jamais rien brossé. L’ex-fusilier Bricois plantait des échalas,
émondait les branches folles, raccommodait les fiits et les planches a
bouteilles, rétamait les casseroles, mais jamais de sa vie il n’avait battu un
habit ni touché une brosse.

Le général vaquait lui-méme a ses soins particuliers, et quand il avait fini
sa besogne, il appelait son brosseur.

Robert de la Mire était parti pour 1’ Afrique en sortant de Saint-Cyr, et, un
beau jour, il arriva avec ses vingt-neuf ans et la croix d’honneur au milieu
de ce groupe dispos¢ a I’admiration. Robert ¢€tait, du reste, un beau jeune
homme, d’une taille élevée que rehaussait ’'uniforme de lieutenant de
chasseurs. Il avait pratiqué Paris, assez pour connaitre la vie, pas assez pour
s’y étre perverti. Bon, brave, généreux, il croyait a la vertu des femmes : et
quand le général lui dit, en parlant de Clotilde de Montévrain : J’ai ton
affaire ; 1l se mit a I’aimer sérieusement avant mome de la connaitre.

Il y eut chez ces deux jeunes gens, des la premiere entrevue, ce que
Stendhal appelle un coup de foudre. Cette douce et innocente enfant était
I’1déal du lieutenant de chasseurs, et ce jeune officier qui adorait son pere,
et qui parlait si respectucusement a8 M™¢ de Montévrain, ¢’était bien le mari
réve par Clothilde. Ces deux ames s’unirent a la premicre rencontre,
simplement, sans secousse. Les mains se tendirent 1’une vers ’autre et tout
fut dit.

Sous le calme apparent de cet intérieur, il y avait cependant une douleur

secréte, qui avait plissé le front de M™® de Montévrain et blanchi ses



cheveux. La nuit méme de la naissance de Clothilde, M. de Montévrain
avait quitté¢ le pays, et depuis dix-huit uns, on était rest¢ sans aucune
nouvelle. Etait-il mort ou vivant ? personne ne le savait.

Le docteur Marbeau avait été le témoin de quel que drame de famille, car

c’est a lui que se confiait M™° de Montévrain, et quand la brave dame
poussait un soupir en levant les yeux au ciel, le docteur lui pressait
affectueusement la main comme pour dire : Que voulez-vous ? nous ne
commandons pas notre destinée.

Alors, elle jetait un regard attendri sur Clothilde et semblait se résigner...

Le général recut sans doute une confidence plus ou moins compléte au
sujet de cette disparition mystérieuse, puis on passa outre, et le mariage de
Robert de la Mire avec Clothilde de Montévrain fut officiellement annonce.

Les gens de Laleu remarquerent, a partir de ce moment, la présence de
deux ou trois personnes étrangeres au pays. Ce fut d’abord un homme de
trente-deux a trente-cing ans, vétu de noir des pieds a la téte, qui, sous le
prétexte d’acquérir une terre dans les environs, se présenta chez le notaire et
prit toutes sortes de renseignements. On le vit roder autour de Montévrain ;
il fit une visite au docteur Marbeau et apprit de lui que Clothilde avait cinq
cent mille francs de dot et, en expectative, une fortune plus considérable
encore.

Cet individu partit au bout de deux ou trois jours ; puis, on I’apercut de
nouveau, mais accompagne cette fois de deux personnages qui, selon
I’expression du garde-champétre, ne ressemblaient ni a des messieurs ni a
des voleurs... C’est alors que le général de la Mire, redoutant quelque

danger, obtint de M™°® de Montévrain I’autorisation d’occuper avec son fils
un appartement dans le chateau.

Une nuit, Robert ayant entendu craquer les planchers, se leva et se mit a
visiter les combles,

A son approche, un individu s’enfuit...

Robert courut a sa poursuite, et il allait I’atteindre, quand 1’inconnu,
tournant brusquement le bouton d’une fenétre, se précipita au dehors. On a
vu a quel sacrifice le malheureux dut de pouvoir échapper a M. de la Mire,

Celui-ci évita de parler de cette mutilation, qui eft attristé M!® de
Montévrain, et il pressa autant que possible les appréts de son mariage.
Depuis celte nuit fatale, une vague inquiétude le dominait. Il se sentait
séparé¢ de son bonheur par un péril mystérieux. Clothilde méme était en



proie a de tristes pressentiments ; souvent son front s’inclinait sur sa
poitrine, et elle adressait au ciel des prieres ardentes.

Une apres-midi, elle €tait assise sous un berceau de clématites, quand elle
entendit parler a coté d’elle ; c’était la voix bien connue du docteur

Marbeau qui s’efforgait de rassurer M™° de Montévrain.

— Peut-étre, disait celle-ci, suis-je réservee a de nouvelles épreuves ?
Ces espions qui nous entourent sont sans doute envoyés par [ui...

— Non, madame, répondait le docteur, ce n’est pas apres dix-huit années
qu’il songerait a s’enquérir de ce que vous €tes devenue. /] est parti sans
idée de retour, et il est presque certain qu’il a mis ’Océan entre vous. Le
soin qu’il avait pris de régler ses affaires, d’emporter sa fortune en vous
laissant la votre, prouve suffisamment qu’il s’expatriait a jamais.

Aprés un moment de silence, M™ de Montévrain murmura d’une voix
brisée :

— S’il allait me prendre Clothilde !

— Je vous en prie, dit le docteur, chassez ces idées qui vous accablent.
Clothilde est en siireté aupres de nous, et dans quelques jours son mariage
la mettra a I’abri de toute tentative, y en elt-il de possible.

Le docteur et M™° de Montévrain s’¢loignérent.

Clothilde passa la main sur son front et ses yeux se couvrirent d’un
nuage...

De qui parlait sa mere ? Quel €tait cet homme parti depuis dix-huit ans et
qui pouvait I’enlever aux bras de celle qui I’avait bercée ?

La pauvre enfant ne pouvait s’attendre a trouver au seuil de la vie qui
allait s’ouvrir pour elle tant d’amertumes et de menaces...

Quand Robert de la Mire, qui était allé jusqu’a la wville, revint a
Montévrain a I’heure du diner, Clothilde lui prit la main en disant :

— Il ne vous est rien arrive ?

— Absolument rien, répondit le lieutenant de chasseurs ; mais qu’avez-
vous ? comme vous &tes pale !

— C’est que je tremble toujours pour notre bonheur. Jamais mariage
d’amour ne s’est annoncé sous de si mauvais présages. Il y a, soyez-en sire,
des gens qui nous veulent du mal...

— Ils feront bien de se dépécher, fit Robert en s’efforcant de sourire, car
les deux amis qui doivent me servir de témoins, deux compagnons d’armes,
Philippe d’Attigny et le vicomte de Rieux, seront ici lundi pour la signature



du contrat. Le lendemain, vous serez ma femme selon la loi, et, quelques
heures plus tard, ma femme devant Dieu.

— Clothilde sourit a son tour

— Personne, demanda-t-elle, ne peut prendre une femme a son mari,
n’est-ce pas ?

— Personne, répondit Robert, a moins cependant que la femme n’y
consente.

— Oh ! alors, dit Clothilde, je suis tranquille. Cette adorable naiveté
enchanta Robert, qui prit doucement la jeune fille par les mains et I’attira
jusqu’a lui. Clothilde devint toute rose, et son fiancé, apres 1’avoir
contemplée un instant comme en extase, aspira un long baiser sur son front
virginal.

L’arrivée de MM. de Rieux et d’Attigny fut officiellement annoncée ; on
prépara leurs chambres, et Francois Bibard, installé depuis trois jours
comme domestique dans le chateau, se trouva spécialement commis au
service de ces messieurs.

II

C’¢était le jeudi-saint, Paris avait fermé ses salles de bal et ses théatres, et
les chrétiens, épuisés par le caréme, dormaient d’un sommeil famélique aux
cotés de leurs tristes épouses.

Deux ou trois cabinets seulement étaient €clairés a la Maison-d’Or. Dans
I’un d’eux, ouvrant sur le boulevard, un homme et deux femmes semblaient
attendre avec impatience I’arrivée d’un quatrieme personnage.

L’homme fumait un cigare, debout et le coude appuyé€ sur le coin de la
cheminge.

— Quelle heure se fait-il, Wilhelmine ? demanda 1’une des femmes.

— Minuit sonne...

— Qu’a-t-1l pu arriver a San-Vitale ? murmura celle qui avait demand¢
I’heure.

— Oh ! fit le fumeur en haussant les épaules, il n’y a pas encore a
s’inquicter. Il a pu étre retenu dans ce voyage plus longtemps qu’il n’y
comptait... Mais puisqu’il a fixé celte nuit comme derniere limite a son
absence, vous allez le voir arriver d’un instant a 1’autre. Tu 1’aimes donc
toujours, Ludka ?



— Est-ce que je sais ? répondit Ludka ; j’ai besoin de lui pour vivre,
voila tout. Si je ne ’avais pas, je crois que je me coucherais pour ne plus
me relever.

— C’est un magnétiseur, interrompit ’homme au cigare.

— Il y a des moments, continua Ludka, ou je me demande comment j’ai
pu abandonner aussi complétement ma vie a cet homme... Je le méprise et
je I’adore. S’il me présentait un couteau en me disant de me frapper, je me
frapperais. Il n’y a qu’une chose que je ne pourrais lui pardonner, c’est
d’aimer une autre femme que moi...

Pendant quelques instants la conversation fit tréve ; on n’entendit que le
bruit monotone des cing becs de gaz emprisonnés dans leurs globes a fleurs.

De loin en loin, deux chevaux ferrés a glace frappaient a intervalles
¢gaux la crolite sonore du macadam, et quelque passant attardé faisait
retentir le bitume congelé du boulevard.

Ludka, se levant nonchalamment, écarta le rideau de damas vert.

Les ¢toiles scintillaient a rayons aigus ; le froid avait le calme de la force.

— Qu’1l fait froid dehors, s’écria-t-elle en comprimant un frisson qui lui
passa entre les deux épaules.

Les aiguilles de la pendule couraient vers minuit et demi. Le couvert était
tout dressé ; les crevettes et les radis attendaient le souper.

— Dis donc, Frontenay, demanda Wilhelmine, qu’est-ce que c’est que
ton ami ?

— Lequel ?

— Celui d’hier, que tu m’as présenté aux Bouffes...

— Stanislas ?

— Oui, c’est cela. 11 a I’air bien béte.

— Stanislas est le fils d’un raffineur de Nantes...

— Est-ce qu’il est riche ?

— Un avenir de quatre a cinq millions.

— Et le présent ?

— Les quatre ou cinq millions, moins 1I’escompte et 1’usure.

Wilhelmine parut satisfaite du renseignement. — Il me va, ce gargon, dit-
elle en riant.

— Parbleu ! répondit Frontenay ; vingt-cinq ans, 1’air béte et de la
fortune.

— Veux-tu étre gentil ?

Frontenay secoua la cendre de son cigare.



— Je te vois venir ! s’écria-t-il.

— Ecoute donc, je dois deux termes.

— Tu vas t’ennuyer ?

— Il faut bien se faire une raison, fit observer Wilhelmine en soupirant.

— Tu es libre, ajouta Frontenay.

— Il m’a proposé de faire un voyage en Italie... Cela ne te contrariera pas
trop ?

— Le premier jour sera un peu dur ; mais, le second, je serai dé¢ja
habitue.

Wilhelmine passa les deux bras autour du cou de Frontenay, et déposa un
pieux baiser sur son front, déja use par les veilles et les ivresses nocturnes.

Wilhelmine était une petite femme, blanche, blonde et un peu maigre.
Elle avait débuté comme danseuse au Karl-Théatre, a Vienne. Amenée a
Paris par un comte hongrois, elle y avait fait élection de domicile. Les
turfistes la rangeaient dans la catégorie des lorettes amusantes, parce qu’elle
ne manquait pas de dire en entrant dans un restaurant : « Bonjour, monsieur
le garcon ! » Elle avait en outre, un répertoire de phrases comme celle ci :

— Passe-moi la main dans les cheveux et appelle-moi Oscar.

— Ta sceur est-elle heureuse ?

— Y a-t-1l longtemps que monsieur porte des bas ?

A force de musc et de crinoline, elle était parvenue a se donner un sexe.

Frontenay était bien le digne compagnon de 1’aventuriére viennoise ; ils
s’étaient rencontrés a Hombourg un soir que le trente-et-quarante avait été
favorable au Parisien ; ils s’étaient compris sur une passe de onze et ne
s’¢taient plus quittés que dans les intervalles nécessaires a leurs affaires
personnelles.

Frontenay n’avait pas d’age. Descendu de la diligence de Poitiers sur le
pavé de Paris, avec une centaine de mille francs qui composaient tout son
héritage, i1l vivait la-dessus depuis dix-neuf ans, jouant dans les tripots,
pariant aux courses. On le rencontrait aux Champs-Elysées, tantdt en coupé
tantot a cheval. Un jour qu’il passait en voiture découverte, le duc de X...
demanda si c¢’€tait une voiture de maitre.

— Non, lui répondit-on, c’est une voiture de maitresse.

Frontenay avait ses entrées a I’Opéra ; il connaissait quelques journalistes
et protégeait les débutantes.

C’est a lui que la jeunesse viveuse doit la parodie d’une romance célebre
qu’il a appelée la Chanson de Bignon, sans doute parce que 1’inspiration lui



en était venue en cabinet particulier :

Connais-tu le pays ou les homards fleurissent,

Ou la fleur d’oranger n’est qu’un simple appareil ?
Ou les jours sont de trop, ou les nuits s’attiédissent,
Quand domine le gaz, exilant le soleil ?

Ce doux pays ou croit I’absinthe toute faite,

Ou la police méme a le nez recourbé¢ ?

Dis-moi, le connais-tu ? Hé bien ! c¢’est la retraite,
Ou je veux m’en aller avec toi, mon bebé !

Connais-tu la soupente ou s’ouvrit ma paupiere,

Ou les rats impudents qui faisaient mon effroi,

En me voyant rentrer, de leurs levres séveres,
Murmureront : Enfant, qu’avait-on fait de toi ?
Chaque nuit, comme un lustre, en mon réve étincelle
Sa lucarne a tiroir sur le chassis plombé.

Celle soupente, dis, la connais-tu ? C’est celle

Ou je veux prendre un bock avec toi, mon bébé !

Connais-tu les deux lacs ou chacun se maquille,
Ou le persil s’étend sur un chemin sablé,

Ou I’antique Lais flane avec sa famille,

Ou bondit le gandin sur un cheval vol¢ ?

C’est le bois de Boulogne, ou I’on passe en voiture
Pour aller a Chaillot, 6 bel ange tomb¢ !

C’est la que, bien meublés, dans une architecture,
Je voudrais m’enrichir avec toi, mon béb¢ !

La Chanson de Bignon fit le tour des petits journaux, et Frontenay
conquit une quasi-réputation d’homme d’esprit, le monde auquel s’adressait
sa poesie n’étant ni littéraire ni délicat.



— Il est une heure, s’¢cria Wilhelmine, il faut sonner le souper, sans quoi
le chant, du coq nous trouverait a jeun.

— A table ! dit Frontenay.

— (C’est assommant de penser qu’il fera jour demain, reprit la Viennoise.
A quoi cela sert-il, le jour ?

Frontenay haussa les €paules.

— Comment ferait-on pour les courses ?

— Tiens ! tu as raison, dit Wilhelmine frappée de 1’observation...

A ce moment, la clef tourna dans la serrure, et le garcon s’effaga devant
un jeune homme a I’ceil noir et profond qui se laissa tomber plutot qu’il ne
s’assit sur un fauteuil a coté de Ludka.

C’¢était San-Vitale. Ludka avait tressailli.

— Qu’as-tu donc ? demanda-t-elle avec un tremblement dans la voix ;
comme tu es pale !

San-Vitale lui prit un baiser sur le front.

— Rassure-toi, dit-il a voix basse ; j’ai été indisposé, mais cela ne sera
rien. Je t’ai promis un nom et une fortune, je t’apporte I’un et 1’autre.

Et, donnant un coup de sonnette :

— Servez le Champagne frappé¢, dit-il au garcon : vous savez que je ne
puis boire autre chose.

Il ajouta, se tournant vers Frontenay d’un air indifférent :

— Quoi de neuf a Paris ?

— Toujours tout neuf, répondit Frontenay avec conviction : quand on
joue le Mariage de Figaro, ne semble t-il pas qu’on assiste a la premiere ?
La trois centieme représentation de Robert le Diable, la deux cent
cinquantieme du Prophete sont encore des nouveautés. Rien ne vieillit sous
ce ciel enchanté, pas méme les femmes. C’est a ce point que si on ne nous
expédiait pas le bordeaux avec ses dix ans de bouteille, je suis persuadé
qu’on le trouverait dans les caves du café Anglais aussi jeune que le jour ou

on I’y aurait mis. Comme faits divers, nous avons la faillite de Mosés et C'®
et le retour du comte Rouzoff. Comme accidents, la petite Mathilde s’est
cassé la jambe, le duc de Villégier a ét¢ pourvu d’un conseil judiciaire, le
baron Francastor a été affiché au petit club et Riazis-Bey a perdu trois cent
mille francs au piquet Voila !

— Personne n’a demandé de mes nouvelles ?

— Nous avons répondu que tu étais a Londres.

— J’en arrive, en effet, affirma San-Vitale.



— As-tu mis la main sur une affaire ?

— Nous en causerons plus tard

Le souper fut silencieux. Ludka avait lu Sur le front de son amant qu’il se
préparait quelque chose d’extraordinaire et dont il ne voulait s’ouvrir qu’a
elle seule. D’autre part, que pouvaient étre ce nom et cette fortune qu’il lui
avait annonces a son arrivée ?

Le hasard seul avait créé¢ des relations étroites entre San-Vitale et
Frontenay. Le comte de San-Vitale, obligé de quitter Rome apres plusieurs
affaires scandaleuses, s’était arrét¢ quelques jours a Milan. Un soir, a la
Scala, 1l fut frappé de la beauté singuliere d’une débutante hongroise, que
I’affiche annongait sous le simple nom de Ludka. Il s’informa de ce qu’était
cette jeune fille ; on lui répondit qu’elle venait de Vienne, ou elle avait
laissé¢ les souvenirs d’une créature folle et désordonnée. San Vitale se
présenta chez elle sans plus de facon, et, aprés une liaison de quelques
jours, une confiance réciproque avait uni ces deux natures exagérées.

— Qui je suis ? lui avait dit Ludka, je n’en sais rien. J’ai été élevée dans
un couvent de Linz, ou, une fois par an, un vieillard venait me chercher et
m’amenait passer les vacances dans une triste maison d’un faubourg de
Vienne. Il me parlait peu, me traitait durement, et jamais ses lévres ne se
sont appuyées sur mon front. Quels étaient mes parents ? qui était cet
homme ? je ne I’ai jamais su. Il se faisait appeler M. Clavel, et je ne
m’appelais pas Louise Clavel. La vie du couvent m’était insupportable ;
aussi, quand j’eus atteint ma seizieéme année, je fus terrifiée en apprenant de
la bouche méme du seul étre qui se flit occupé de moi, que, pour des raisons
de famille, je devais prendre le voile.

» Hé quoi ! j’étais jeune, mes compagnes me trouvaient belle, je sentais
bouillonner en moi des curiosités et des appétits que je ne m’expliquais pas
encore, et alors que je n’avais commis aucune autre faute que celle de venir
au monde mal a propos, je me trouvais condamnée de naissance a une
détention perpétuelle ? Je me révoltai a cette idée, et quoi qu’il dit arriver,
je pris la résolution de me soustraire a 1’odieuse tyrannie de ce vieillard qui
s’était arrogé sur moi des droits inexpliqués.

Le soir méme, la téte couverte d’une mante noire, un grand chéle sur les
¢paules, je quittais la maison du faubourg, et je faisais a Vienne une entrée
pleine d’angoisses.

A I’hétel de [’Agneau d’or, ou je passai la nui t, je rencontrai un jeune
homme qui, tout en déjeunant, m’adressa la parole et me pressa de



questions.

— Je suis orpheline, lui dis-je, et j’arrive de Prague, cherchant une place
d’institutrice dans un pensionnat ou chez des particuliers.

— Etes-vous musicienne ? me demanda-t-il.

— J’ai appris la musique.

— Avez-vous de la voix ?

— Au couvent, on me faisait souvent chanter aux offices, et ma voix
faisait vibrer les vitraux.

— FEh bien ! reprit le jeune homme, que parlez vous de vous faire
institutrice ? C’est une vie infernale que celle que vous vous préparez,
mademoiselle. Puisque vous n’avez pas de famille qui puisse contrarier vos
inclinations, entrez au théatre.

— Comment faire ?

— C’est bien simple. Je tiens les barytons dans la troupe du signor
Cancari ; voici un coupon do loge pour ce soir. Venez au théatre, je vous
prendrai a la sortie, et si le métier vous plait, je me charge de vous procurer
un bon engagement.

Ce baryton fut mon premier ami ; je n’ai pas a me plaindre de lui ; il ne
m’a que peu battue et pas du tout exploitée. J’ai eu de tres-grands succes a
Vienne ; aujourd’hui, je voyage avec mes camarades. Cancari m’a appris
tout le répertoire et me voici devenue une étoile.

Tandis que la cantatrice lui racontait fidelement 1’histoire de ses débuts,
San-Vitale était songeur.

— Certes, s’écria-t-il, tu es une étoile, Ludka, et je voudrais bien que
cette ¢toile devint la mienne !

J’ai dissipé ma fortune ; mon pere est mort en me maudissant ; il m’a
fallu quitter Rome parce que j’ai tu¢ deux hommes en duel ; mais rien ne
pourra m’0ter de 1’idée que je suis appelé a de hautes destinées. Pourquoi
tant de flammes en moi ? Pourquoi cette énergie qui, je le sens, serait
indomptable ? Pourquoi ce mépris de ce que le vulgaire respecte et
recherche ? Je suis né héros ou forcat. Veux-tu la moitié de ma chance,
fortune ou boulet ?

Ludka frémissait sous le regard ardent de San-Vitale. Il était beau comme
un patre de la campagne romaine, d’une beauté de ligne ou tout était droit,
pur et correct. Ses yeux pleins de feu, sa chevelure épaisse rejetée en arriere
et découvrant des tempes ou les petites veines bleues avaient des
bouillonnements, sa narine mobile et sa fiere moustache dessinée comme au



fusain, eussent défi¢ I’indifférence des femmes les plus éprouvées. Novice
ou lorette, paysanne ou grande dame, il fallait reconnaitre 1’homme et
s’incliner.

Ludka répondit simplement :

— Fais de moi ce que tu voudras !

Et quelques semaines apres, tous deux arriverent a Paris.

Ils avaient rencontré Wilhelmine et Frontenay a Wiesbaden. Frontenay
avait les apparences d’un homme du monde, Wilhelmine s’était adroitement
rappelé les débuts de Ludka a Vienne ; la connaissance fut bientdt faite, et
le méme wagon les descendit a la gare du Nord. Tout en se réservant de
n’accepter San-Vitale que sous bénéfice d’inventaire, Frontenay lui présenta
tout ce qu’il connaissait de bien ou de mal sur le turf. D’autre part, la beauté
de Ludka faisait sensation, et notre ménage d’aventuriers s’installa de plein-
pied dans le monde ¢élégant ; comme il en avait exprimé le désir, Ludka était
devenue I’¢toile de San-Vitale.

Tous’deux se retircrent apres le souper. Ils prirent un coupé qui les
conduisit rue du Colysée, ou se trouvait leur appartement.

Un grand feu flambait dans le salon attenant a la chambre de Ludka. Elle
jeta son chapeau sur un fauteuil, et s’é¢tendant a demi sur des coussins, elle
demanda :

— As-tu trouvé une mine de diamants ?

— Peut-étre, répondit San-Vitale. Ecoute et profite.

En te quittant, je me suis d’abord rendu a Linz et je me suis présenté au
couvent ou s’est commencée ton €ducation, aujourd’hui si parfaite. La mere
Barbera, digne supérieure de la maison, m’a recu assez froidement ; mais le
respect que je lui témoignais, les sentiments chrétiens dont je m’animais de
mon mieux, ne tarderent pas a me valoir sa confiance,

— Madame, lui dis-je, je suis chargé par une mere désolée de retrouver
sa fille. Elle sait que cette enfant qui lui a été enlevée par un parent de son
mari défunt, dans le but de s’approprier 1’héritage qui lui revenait, a été
placée par le ravisseur dans la sainte maison que vous dirigez selon 1’esprit
de Noire-Seigneur. Cette jeune fille, qu’on appelait sceur Louise, ne devait-
elle pas prononcer ses veeux ?

— C’est du moins, répondit la supérieure, ce qui avait €t€¢ convenu avec
celul qui nous ’avait amenc¢e.

— Et qu’est-elle devenue ?



— Nous DP’attendions comme les années précédentes, apres les vacances
de Paques ; tout le monde ici pensait qu’elle allait prendre le voile, mais
nous n’en avons plus entendu parler.

Une fois entrée dans la voie des confidences, la mere Barbera m’apprit
que le vieillard qui t’a si peu servi de pére se cachait sous un nom supposeé,
et que ces renseignements particuliers, ainsi que les pieces qu’il avait fallu
lui communiquer pour te faire admettre au couvent, indiquaient qu’il était
Francgais, d’un département de 1’Ouest, — d’ou j’arrive.

Voici maintenant ce que nous avons a faire.

D’abord, nous partons demain...

— Pour longtemps ?

— Quant on part, sait-on si I’on reviendra ? Un voyage de quelques
heures. A notre arrivée, tu resteras cachée dans une ferme ou j’ai laiss€¢ mon
fidele intendant Servoni, le compagnon de mes jeunes années, celui qui
m’aidait a déménager le vin du pere San-Vitale et a entr’ouvrir ses tiroirs
pour y puiser le numéraire-indispensable aux gens qui tiennent a faire figure
dans le monde. Avec Servoni se trouve un serviteur dont je n’ai jamais su le
véritable nom ; présentement, il porte le pseudonyme de Spalatro.

Spalatro a ét€ tour a tour chantre de paroisse, cabaretier et brigand
napolitain. Condamné sept ou huit fois a mort en Italie, il m’a paru
présenter les conditions de sécurité nécessaires chez un valet de chambre.
S’il me trahissait jamais, je n’aurais qu’un mot a dire et il payerait de sa téte
une €tourderie, si elle m’était préjudiciable.

— En effet, dit Ludka, son z¢le ne peut étre douteux.

— Eh bien ! figure-toi qu’il y a, dans le pays ou je te conduis, une brave
et digne femme, respectée de tous et jouissant d’une immense fortune ; cette
femme te recevra a bras ouverts, te nommera sa fille et tu n’auras qu’a te
laisser faire.

— Je ne comprends pas, interrompit Ludka.

— Tu comprendras plus tard ; il s’agit de prendre la place d’une autre,
voila tout.

— Et cette autre ?

— Cette autre, j’ai déja essayé de pénétrer aupres d’elle... Je comptais lui
verser un narcotique, afin de rendre facile la tiche de Servoni et de mon
fidele brigand ; mais 1’arrivée subite d’un fiance, sur lequel je ne complais
guere, a retardé I’événement.

— Et qu’en ferons-nous, de ce fiancé ?



— Tu rompras avec lui ; nous imaginerons une rencontre providentielle...
Il y a beaucoup d’eau dans ce pays-la ; tu pourras te laisser tomber sur le

bord d’un étang... J’arrive, je te sauve, et tu déclares a M™° de Montébrain
que tu ne veux épouser que ton sauveur, le comte de San-Vitale.

— Et si elle refuse ?

— Nous saurons la persuader.

Ludka haussa les épaules.

— Elle est donc aveugle, la mere que tu me destine.

— C’est comme si elle I’était.

— Et le fiancé ? et les gens ?

— Tous te reconnaitront.

Un instant, Ludka s’imagina que San-Vitale avait perdu la raison ; mais
peu lui importait, apres tout, de faire un voyage dans I’Ouest ; elle avait, du
reste, I’habitude d’obé¢ir passivement a son amant.

Elle demanda :

— Comment m’appellerai-je, la-bas ?

— Clothilde de Montévrain,

— Le nom de mon fiance ?

— Robert de la Mire.

— A quelle heure partons-nous ?

— A dix heures d’ici ; a dix heures quarante cinq de la gare.

— Soit ; je serai préte.

I

Philippe d’Attigny et le vicomte de Rieux étaient arrivés a Montévrain.
La voiture qui les conduisait s’arréta au pied du perron, ou Robert de la
Mire leur donna une franche et joyeuse accolade. Francois Bibard, orné
d’une veste bleue et d’un gilet rouge, ou il avait fait incruster une centaine
de boutons de métal, s’occupa de faire monter les bagages.

Les jeunes gens proceéderent a leur toilette, tandis que M. de la Mire, a
cheval sur une chaise qu’il avait installée en travers de la porte de
communication des chambres de ses amis, causait a droite et a gauche,
renvoyant le volant d’une chambre a 1’autre. — Donc, tu es amoureux fou ?
demandait Philippe, qui achevait de se faire la barbe devant un miroir
accroché a la fenétre.



— Amoureux, compleétement, répondit Robert ; fou, pas le moins du

monde M'® de Montévrain, que vous allez voir dans quelques instants, est
une de ces vierges de la solitude que rien n’a effleuré. Elle a grandi sous
I’ceil de sa mere, ayant le ciel pour plafond et la nature pour maitresse de
musique. En la voyant, je me suis rappelé¢ un récit de notre ami, le
lieutenant Belot, mort dans une expédition au pole nord. La premiere fois
qu’il se hasarda dans ces déserts de glace, il avait poussé jusqu’a la dernicre
limite du détroit de Behring, et 1a, a quelques pas de la mer libre ou
reparaissent les oiseaux, il apercut sur un rocher, couvert de mousse, une
petite fleur rose avec trois pistils blancs, une graminée inconnue dans notre
flore. Il y avait prés d’un an que Belot n’avait vu un brin d’herbe, et, en
découvrant ce trefle pale et maladif, cette fleur de I’inconnu que nul regard
humain ne devait probablement entrevoir, il sentit son cceur inond¢ de joie,
ses yeux mouillés de larmes ; il mit un genou en terre, prit un baiser sur la
petite fleuret remercia Dieu. Eh bien ! c’est le sentiment que j’ai éprouve
quand j’ai vu Clothilde pour la premicre fois. J’ai compris que le divin
pocte de notre pauvre boule de terre tient en réserve des bonheurs imprévus.
Clothilde, c’est la fleur de la mer inexplorée ; et, je 1’avoue franchement,
moi aussi, je remercie Dieu qui a permis que je portasse mes pas sur le coin
de terre ou il a placé celle que j’aime.

— Vive 'armée ! s’écria de Rieux en passant un gilet noir ; il n’y a que
nous pour aimer comme cela. Philippe d’Attigny, qui avait terminé sa
toilette, s’avanca vers Robert avec une affectation de gravite.

— Mon ami, lui dit-il, si je I’avais entendu pincer du luth, il y a deux ans,
je me serais certainement mis a rire ; aujourd’hui, je me tais devant ta
conviction. Il y a, je crois, deux fagons de prendre la vie, gaiement ou
sérieusement. Les gens sérieux, les croyants, jugent les femmes d’apres leur
mere et leur sceur ; les sceptiques, les gouailleurs jugent les femmes d’apres
leurs filles de chambre et leurs maitresses. Les uns et les autres peuvent
avoir raison. Dans le cas présent je t’approuve, je t’envie et je te donne ma
bénédiction !

Un coup de cloche annonga que le diner était servi. Les jeunes gens
descendirent au salon ou se trouvaient réunis M™ et M!'® de Montévrain, le
genéral de la Mire, le docteur Marbeau et le cure de Laleu.

— Madame, dit Robert, j’ai ’honneur de vous présenter M. Philippe
d’Attigny et M. le vicomte de Reiux, mes amis, qui veulent bien m’assister
comme témoins a la mairie et a 1’église.



Continuant la présentation, Robert ajouta :
— Mon pere, messieurs.
Les jeunes gens s’inclinerent.

— M'® de Montévrain, M. le curé de notre village et le docteur Marbeau.

Clothilde avait accueilli avec le meilleur de ses sourires les amis de son
fiancé, mais Philippe, levant les yeux sur elle, palit subitement et fit un pas
en arriere.

— C’est impossible, murmura t-il, et cependant...

— Qu’as-tu donc ? demanda Robert.

— Ce n’est rien, nous causerons tout a I’heure. On se mit a table.

Le diner, malgré les efforts du vicomte de Rieux, fut presque silencieux.
Robert se demandait quelle était la communication que Philippe d’Attigny
pouvait avoir a lui faire. Celui-ci jetait de temps a autre et comme a la

dérobée, un regard terrible sur M"'® de Montévrain, qui sentait son cceur se
serrer. Il y avait, en un mot, une tristesse générale que tout le monde
ressentait sans pouvoir en expliquer le motif.

Apres le diner, le général proposa un whist, et tandis que les quatre
habitués de Montévrain procédaient a leur partie quotidienne, les jeunes
gens allérent fumer un cigare sur la terrasse.

Robert saisit Philippe d’ Attigny par le bras et lui demanda :

— Qu’as-tu a me dire ?

— Mon ami, répondit Philippe, es-tu sir que M"® de Montévrain n’ait
jamais quitté sa mere ?

— A moins que tout le monde soit ici ligué pour me tromper, j’en suis
sir. Pourquoi cette question ?

— Parce que je 1’ai connue a Vienne et a Milan.

— Tu as connu Clothilde ?

— Sous un autre nom, 1l est vrai ; mais c’est elle-méme.

Robert laissa retomber le bras de Philippe.

— Ta réves debout ! s’écria-t-il.

— Je suis tellement certain de ce que je ’affirme, que j’ai a te demander
de me laisser faire une expérience...

— Laquelle ?

— Lui dire deux mots, tout bas, en passant, et lui défendre de t’épouser.

— Tu crois que je consentirai a ce que tu troubles cette ame candide et
pure ?

Philippe réfléchit un instant.



— Que dirais-tu, reprit-il, si elle te refusait ?

— C’est impossible.

— Eh bien ! c’est ce que nous verrons.

— Que faisait donc, a Vienne et a Milan, celte jeune femme que tu as
rencontrée ?

— (’¢était une cantatrice et une courtisane... la plus effrontée de toutes
celles qui ont jamais fait litiere de la pudeur et de la probité. Apres au gain,
joueuse, dissolue, impudente, c’était une Messaline sans trone, une lorette
de la pire espece. Chez elle, des joueurs habiles, Italiens pour la plupart,
deépouillaient les gens riches qu’attirait 1’éclat de ses yeux. Elle a donn¢ a
Milan un souper resté célebre et qu’a interrompu ’arrivée de la police. Je le
sais, ]’y étais.

Robert, la levre frémissante et le poing sous le menton de son compagnon
d’armes, murmura sourdement :

— Tu mens, Philippe d’Attigny, ou tu es fou. Je consens a patienter
jusqu’a demain ; mais tu me rendras raison d’un soupgon odieux, d’une
erreur, qui est seule une insulte...

— Soit, répondit Philippe, nous nous battrons, s’il le faut ; mais si Mlle de
Montévrain te refuse, tu rétracteras tes paroles. Je te plains, je souffre autant
que toi, mais" j’avais le devoir de parler..

Tandis que cette scene se déroulait sur la terrasse de Montévrain,
Clothilde etait descendue dans le jardin. Elle s’avanca, tout en songeant,
Jusqu’au berceau de clématites ou dé¢ja elle avait entendu involontairement
I’étrange conversation de sa mere avec le docteur Marbeau. 11 y avait, au
fond de sa vie, un mystere qu’elle ne pouvait comprendre. L attitude de
Philippe d’Attigny, ses regards ironiques, se rattachaient-ils a ce secret ?
Son bonheur enfin était-il sérieusement menacé ?

Tout a coup, le feuillage s’agita ; deux ombres étaient sur elle, et, avant
qu’elle elt pu pousser un cri, elle €tait baillonnée et portée au dehors. La,
contre la haie méme du petit bois, une voiture attendait. Une femme, le
visage couvert d’'un masque de velours noir, descendit de la voiture.
Clothilde, quoique évanouie, comprit qu’on lui enlevait sa robe, ses bagues,
ses boucles d’oreilles.

Puis, elle perdit tout a fait connaissance. L’étrangere avait passé la robe
de Clothilde, ses bagues, ses boucles et son collier. Elle accrocha a sa
ceinture la montre de la jeune fille, arrangea ses cheveux de la méme fagon
que celle dont elle prenait la place, et, entrant dans le jardin, elle se dirigea,



guidée par la lumiere, vers le salon de famille, ou le whist se continuait
paisiblement.

— Tu es sortie, Clothilde ? demanda M™¢ de Montévrain.

— J’ai voulu respirer un instant 1’air de notre charmille. Il n’y a pas de
lune, mais les étoiles se piquent d’amour-propre et brillent de leur mieux...

Le docteur Marbeau se retourna pour gronder :

— Et vous €tes sortie téte nue, méchante enfant, malgré ma défense !

— Je ne le ferai plus, docteur, répondit 1’étrangere.

— Vous voulez donc, ajouta le général, que mon fils soit veuf en méme
temps qu’€poux ?

— A cet égard, dit la jeune fille, je me résigne a tous les sacrifices,

M™¢ de Montévrain parut étonnée.

— Décidément, tu as pris froid, dit-elle, approche toi du foyer...

La jeune fille obéit. M™° de Montévrain la contempla un instant et lui prit
un baiser sur le front.

Ce baiser maternel, plein de tendresse et de dévotion, parut embarrasser
I’étrangere ; cependant elle écarta doucement une meche de cheveux blancs
au-dessus de D’oreille de la vieille femme et lui glissa tout bas ces mots
énigmatiques :

— Jai réfléch.

— A quoi ? demanda M™¢ de Montévrain.

— J’ai presque envie de ne plus te quitter M™° de Montévrain sourit.

— Tu es folle, dit-elle. Ne crains pas de m’affliger, je ne puis étre
heureuse que de ton bonheur.

Robert rentra alors au salon avec le vicomte de Rieux et Philippe
d’Attigny. Il était pale, agité. Un éclair passait de temps en temps dans ses
yeux. Robert se tint debout a coté de son pere et sembla s’intéresser
vivement a la partie.

Pendant ce temps-la, Philippe s’¢tait assis aupres de Clothilde.

— Ludka ! lui dit-il, d’une voix étranglée. Celle-ci se souvint a temps

qu’elle était M!'® de Montévrain et jeta sur Philippe le regard étonné de
quelqu’un qui ne comprend pas. Philippe d’ Attigny continua :

— Je te défends d’épouser Robert, entends-tu ? Je te le défends. Il faut
que le refus vienne de toi... Si ce n’est pas fait dans la journée de demain, tu
sais ce que je pourrai révéler...



L’etrangere jouait la stupéfaction, comme I’elit pu faire Clothilde elle-
méme.

Philippe se leva et sortit, apres avoir salu¢ les assistants.

Une fois dans sa chambre, il se mit @ marcher avec agitation.

— C’est horrible, murmura-t-il, mais je suis certain de ne pas me
tromper... C’est elle, c’est bien elle. Quelle impudence dans ce calme ! Et
quel role joue la mere ! Elle est parvenue sans doute a retirer sa fille de la
vie infame qu’elle menait et la jette aux bras d’un honnéte homme qui la
couvrira de son nom : Pauvre Robert, si confiant, si amoureux. Quel réveil
il aura demain !...

Quand Ludka se trouva dans la chambre de Clothilde, qui devait étre
désormais la sienne, elle se mit & examiner avec attention jusqu’aux
moindres objets.

A la téte du lit, un Christ et un bénitier.

Les draps blancs s’entrouvraient amicalement, et I’oreiller, recouvert
d’une batiste a feston, avait cet air bonhomme d’un oreiller qui n’a jamais
¢té complice de mauvaises pensées.

Ludka ouvrit un a un les tiroirs, puis ’armoire de palissandre, une
armoire sans la glace ou I’on peut se voir des pieds a la téte.

Enfin, sur la cheminée, se trouvait, d’un coté, le portrait de M™° de
Montévrain, et, de I’autre...

Ludka saisit fiévreusement le cadre et I’approcha de la lampe. Son ceeur
de courtisane se mil a battre violemment. Oui, ce portrait qui faisait pendant
a celui de la mere de Clothilde, ¢’était le portrait du Vieillard qui avait fait
son enfance si triste ; c’était ’homme du faubourg de vienne, celui qu’elle
connaissait sous le nom de M. Clavel

Ludka entassa toutes les suppositions imaginables sans étre satisfaite. Il y
avait toujours un point par ou péchait le roman qu’elle tentait de construire.

Elle avait reconnu Philippe d’Attigny, un amoureux de quelques jours a
qui elle avait colit¢ une centaine de mille francs ; mais comment lui avait il
parlé sur ce ton, puisqu’il devait penser qu’il s’adressait a Clothilde de
Montévrain ?

— Il me faudra beaucoup de présence d’esprit, conclu a-t-elle en
s’¢étalant dans le lit de la pauvre Clothilde. Heureusement San-Vitale arrive
demain, et a nous deux c’est bien le diable si nous ne venons pas a bout de
ces naifs de province.



Robert passa une nuit atroce. Un instant, il s’endormit et crut voir
Clothilde se débattant pour échapper a des ravisseurs qui la poursuivaient ;
elle appelait au secours, ses cris arrivaient jusqu’a lui et il ne pouvait
remuer.

Ce cauchemar le réveilla. Tout était calme et silencieux autour de lui, et il
murmura : — Oh ! ’horrible réve !...

Enfin le jour parut. On déjeunait a onze heures.

A I’appel de la cloche, tout le monde était descendu ; M'® de Montévrain
seule n’avait pas paru.

— Que fait donc Clothilde ? demanda M™¢ de Montévrain.

— Mademoiselle est sortie ce matin, répondit la femme qui servait a
table, et elle n’est pas encore rentrée.

— Clothilde sortie ! fit M™° de Montévrain, elle qui ne va jamais seule
méme jusqu’au village, qu’est-ce que cela signifie ?

Robert, pale, défait, avait peine a se tenir debout.

Tout a coup, un mouvement se fit a I’entrée de la cour.

— Ah ! mon Dieu ! disait une voix, quel malheur ! Une autre ajoutait :
Cette pauvre demoiselle !

Le général se précipita vers la porte cochére, tandis que M™ de
Montévrain adressait une priere au ciel pour le prier de prendre enfin pitié
d’elle.

Deux paysans portaient Clothilde sur un brancard ; elle était évanouie,
ruisselante ; ses cheveux dénoués flottaient autour d’elle...

— Qu’est-il arrivé ? demanda Robert.

— Monsieur, répondit un jeune homme en costume de chasse qui
marchait a cot€ du brancard, je chassais dans le marais au-dessus des
falaises, quand j’ai apercu mademoiselle qui se promenait lentement dans
I’attitude de la réverie. Mon chien s’étant mis a aboyer, mademoiselle a haté
le pas, sans doute pour ne pas €tre rencontrée par un étranger. Dans sa
précipitation, elle n’a pas vu qu’elle cotoyait 1’étang des Salines, son pied a
glissé¢ et elle a disparu sous I’eau profonde en cet endroit... L’écume
verdatre qui recouvre I’étang m’a causé une grande inquiétude, j’ai di
plonger jusqu’a trois fois pour la retrouver ; mais enfin, la voici... elle
respire, et son €vanouissement n’est caus¢ que par 1I’émotion.

— Puis-je savoir, monsieur, reprit Robert, a qui je dois plus que la vie,
car celle que vous avez sauvée est ma fiancée aujourd’hui, et doit étre ma



femme demain ?

— Je suis le comte de San-Vitale, monsieur, répondit le chasseur.

— Vous étes étranger a ce pays, si je ne me trompe ?

— Je parcours I’Europe en touriste, m’arrétant une heure ou un mois
dans chaque ville, selon ma convenance, et c’est le hasard seul qui m’a
pouss¢ a visiter la cote... Or, promener a la campagne sans fusil et sans
gibeciere n’est pas dans mes habitudes. C’est ce qui vous explique pourquoi
je me présente a vous avec un chien a ma droite, un lievre et deux
perdreaux dans ma gibeciere.

Tandis que San-Vitale fournissait les explications qu’on lui demandait,
Ludka avait €té transportée dans sa chambre.

Le docteur Marbeau, qu’on était allé chercher, déclara que cela ne serait

rien et que Clothilde en serait quitte pour un rhume. M™® de Montévrain
remercia avec effusion le comte de San-Vitale et voulut absolument le
garder a déjeuner. San-Vitale s’excusa, prétextant de sa mise négligée et du
bain inattendu qu’il venait de prendre tout babillé.

— Bah ! dit le général, on vous prétera du linge et des vétements pendant
que votre costume séchera. Il y a ici trois jeunes gens, et a eux trois ils vous
habilleront a peu pres.

— Dans tous les cas, ajouta M. Marbeau, vous ne pouvez retourner a la
ville mouillé comme vous I’€tes, de la téte aux pieds.

— J’accepte donc I’hospitalité, dit San-Vitale, et vous me permettrez
d’envoyer sans fagcon le produit de ma chasse a la cuisine... Et, montant le
perron, il ajouta :

— Vous ne me reconnaissez pas, docteur ?

— Attendez donc, fit celui-ci, 1l me semble, en effet, avoir recu votre
visite.

— Il s’agissait d’une terre que j’étais sur le point d’acheter...

— C’est cela, dit M. Marbeau.

— Eh bien ! docteur, c’est presque fait ; dans quelques jours je serai de
vos voisins. Il n’y avait plus a débattre qu’une question de prix... Une
différence de quelques milliers de francs ; mais vous me voyez décidé a en
faire le sacrifice.

— Tant mieux ! fit le docteur ; cette contrée se peuple de plus en plus ;
I’air y est excellent et la mer offre un coup d’ceil magique. Quand le soleil
se couche derriére I’1le de Ré, les falaises se colorent de toutes les couleurs



de I’arc-en-ciel et les galets de la Repentie semblent autant de lingots d’or
arrondis par la vague.

Pendant le déjeuner, Philippe d’Attigny, qui ne disait mot, se demandait
tout bas :

— Quel peut étre ce personnage qui arrive si a propos pour tirer Ludka
du sein des flots ?

San-Vitale déjeunait de fort bon appétit et Robert remarquait avec une
certaine jalousie la merveilleuse beauté de celui qui, un instant, avait tenu
sa fiancée dans ses bras.

En se mettant a table, San-Vitale avait gardé le gant de la main gauche,
prétextant d’une blessure qu’il s’¢était faite.

Par ordre de M™° de Montévrain, on avait préparé une voiture pour
reconduire le comte a la ville. San Vitale, en prenant congé de ses hotes
d’une matinée, implora, comme une faveur, 1’autorisation de venir, avant

son départ, demander des nouvelles de M"'® de Montévrain.

Cette autorisation lui fut naturellement accordée

La jeune fille ne parut pas au diner.

— Mon ami, dit Philippe d’Attigny a Robert, je t’ai bris¢ le cceur... tu
m’en veux ?...

— Oh ! tais-toi ! s’écria Robert, tes soupgons sont infames !

— Et que penses-tu de cet étranger, qui tombe des nues au moment

méme ot j’ai ordonné a celle que tu appelles M''® de Montévrain de ne pas
accepter le mariage projeté ?

— Tu avais parlé ?

— Oui.

Robert baissa la téte.

— Il y a 1a une trame infernale ! s’écria-t-il. Cette jeune fille est victime
d’une machination que j’ignore ; elle porte le poids de la faute d’un autre...
Peut-étre est-elle forcée d’obeir a une volonté que nous ne connaissons pas.
Quui, sait si elle ne se sacrifie pas pour ce pere disparu ?

— Certes, reprit d’Attigny, il y a quelque chose d’extraordinaire au fond
de cette histoire.

— Comment le savoir ?

— Attendons encore jusqu’a demain... Nous verrons...

— Que verrons-nous ?

— Si elle refuse de 1’épouser.



— Je te répete que c’est impossible... Elle ne peut oublier les serments
¢changés, nos réves d’avenir... Rien ne la forgait a recevoir mes hommages,
a m’avouer qu’elle répondait a mon amour.

D’ Attigny fit un mouvement d’épaules et dit encore une fois :

— Nous verrons !

Le lendemain, M™¢ de Montévrain resta longtemps enfermée dans la
chambre de sa fille. Quand elle descendit, ses traits étaient altérés.

— Eh bien ! lui demanda Robert, comment va Clothilde ?

— Elle n’est plus malade.

— Alors nous pourrons enfin signer le contrat ? M™® de Montévrain
répondit avec embarras :

— Je ne sais ce qui s’est passé en elle, mais Clothilde n’est plus la
méme... Elle désire retarder ce mariage, qui semblait devoir la rendre si
heureuse.

— Retarder notre mariage ! balbutia Robert, c¢’est vous qui me parlez

ainsi ? M™° de Montévrain lui prit la main.

— Que voulez-vous que j’y fasse, mon ami ? Je souffre autant que vous
de ce changement subit et inattendu ; je n’y comprends rien. La raison de
ma fille est-elle troublée ? Sa sensibilité nerveuse a-t elle recu un choc qui
demande une plus longue convalescence ? Quoi qu’il en soit, sa
détermination est absolue, et je vous avoue que je ne me sens pas le courage
de la contraindre.

— Je saurai me résigner, répondit Robert en s’¢loignant..

Il entra chez Philippe.

— Le mariage est retardé, lui dit-il ; je quitte cette maison avec vous.
Merci d’étre venus !

— Mais, reprit le vicomte de Rieux, nous sommes a tes ordres ; j’espere
que tu nous appelleras de nouveau et que ce sera bientot.

Les malles furent promptement bouclées et la société, un instant réunie
au chateau de Montévrain, s’éparpilla dans différentes directions.

1A%

Quand, apres avoir €té brusquement enlevée dans le jardin de sa mere,
Clothilde recouvra ses sens, elle jeta autour d’elle des regards étonnés.

Elle était couchée ; des rideaux de soie bleue encadraient son lit. Un
chiffonnier, plusieurs meubles de boule garnissaient sa chambre. Un épais



tapis a fond blanc couvrait le parquet. Il était grand jour, un rayon de soleil
passait a travers les rideaux de la fenétre arrétés par de riches cordons a
franches dorées.

Comment se trouvait-elle 1a ?

Il y avait en elle comme un vague souvenir d’un enlévement suivi d’un
long sommeil. Combien de temps ce sommeil avait-il duré ?

C’est a peine si elle osait se tourner dans ce lit inconnu et imprégné de
parfums qui lui montaient au cerveau.

Il fallait cependant prendre un parti.

Elle se leva. Une robe de chambre de cachemire blanc semblait 1’attendre
sur un faute 1l ; elle n’avait pas le choix, et passa la robe de chambre.

Il y avait un bouton de sonnette ¢électrique a la téte du lit ; Clothilde
pressa le bouton.

Peu apres la porte s’ouvrit et une femme de chambre parut, portant un
plateau sur lequel une tasse de chocolat laissait échapper sa vapeur
blanchatre :

— Il n’y a pas de lettres pour madame, dit-elle ; voici les journaux.

Clothilde regarda fixement la femme de chambre.

— Vous me connaissez ? demanda-t-elle.

— Depuis six mois que je suis au service de madame, répondit la
soubrette, j’ai eu le temps de la connaitre.

— Eh bien ! qui suis-je ?

— Il parait que ce voyage vous a fatiguée ?

— Qui suis-je ? répéta Clothilde.

La femme de chambre répondit en riant :

— Vous étes madame Ludka, ex-premiere chanteuse du théatre de Milan,
et présentement une des plus jolies femmes de Paris.

— C’est donc a Paris que je suis ?

— Et ou voudriez-vous étre ?

— Je suis donc ici chez moi ?

— Sans doute.

— Suis-je libre de sortir ?

— Et qui est-ce qui vous en empécherait ? Clothilde respira en apprenant
quelle n’était pas prisonniere.

— Eh bien ! reprit-elle, donnez-moi une robe et un chapeau.

— Bien, madame. Quelle robe madame veut-elle mettre ?



— La premicre venue, peu m’importe. A propos, j’ai oubli¢ votre nom...
Comment vous appelez vous ?

La soubrette parut tomber de son haut.

— Je m’appelle Annette, répondit-elle.

— (C’est juste, fit Clothilde ; allez, je vous attends.

Annette sortit et reparut bientdt avec tous les objets de toilette nécessaire.

Clothilde avait jeté les yeux sur la pendule ; il était dix heures et demie.

Elle s’habilla ; les vétements semblaient avoir été faits pour elle.

— Donnez-moi de quoi €crire, dit-elle a Annette.

Annette ouvrit un petit bureau, en disant : voila, madame. Clothilde
écrivit :

Ma bonne mére,

Je fais un réve bien douloureux. Comment ai e €té séparée de toi ? je ne
puis me I’expliquer. Je suis a Paris. Je viens de lire mon nom et mon adresse
sur la bande de mon journal. Je m’appelle Ludka et je demeure, 85, rue du
Colysée. Viens vite a mon secours, je t’en supplie. Je t’envoie mille baisers.

» CLOTHILDE. »

Elle fit I’enveloppe : M™® de Montévrain, a Vaugoin, commune de Laleu
(Charente-Inferieure).

— Faites demander une voiture, dit-elle ensuite a Annette.

— Voyant que madame voulait sortir, j’ai dit a Jean d’atteler le coupe.

— Le coupé est en bas ?

— Oui, madame.

— C’est bien.

Clothilde descendit. Une voiture attendait dans la cour.

En voyant approcher Clothilde, le cocher ouvrit la portiere et attendit, le
chapeau a la main.

— Ou faut-il conduire madame ? demanda le cocher.

— A un bureau de poste.

Le cocher monta sur le siege, et conduisit Clothilde au bureau de la place
de la Madeleine.

Elle descendit et jeta elle méme la lettre a la boite.

La, ses hésitations recommencerent.

De quel cote diriger ses pas ? Elle songea que, puisqu’elle était libre, rien
ne I’empéchait de se faire conduire a la gare et de retourner a Montévrain.



Quelque chose lui disait bien que 1a s’arréterait cette faculté¢ d’aller et de
venir dont elle s’étonnait elle-méme ; mais encore pouvait-elle faire la
tentative ? Pour partir, 1l fallait de 1’argent.

Elle chercha dans ses poches, il n’y avait rien.

— A la maison, dit-elle au cocher. Le cocher revint a la rue du Colysée.

— Faut-il attendre madame ?

— Qui, attendez-moi.

Clothilde remonta dans [’appartement qu’elle venait de quitter. Elle
ouvrit tous ses tiroirs et ne trouva que quelques pieces de monnaie.

A ce moment, la femme de chambre annonga :

— M™° Wilhelmine.

Et Wilhelmine se précipita dans la chambre.

— Ingrate ! s’écria-t-elle en embrassant Clothilde stupéfaite, bien m’en a
pris de demander en passant si tu €tais de retour. As-tu fait un bon voyage ?
Oui ? Tant mieux. C’est €gal, ce n’est pas gentil de disparaitre sans prévenir
ses amies. Il faut que je te raconte ce qui s’est passé en ton absence.
D’abord, j’ai laché Frontenay d’un cran. Je suis avec Stanislas, le raffineur
de Nantes, bon gar¢on, un, peu serré¢ ; mais je le détends. Frontenay
m’agacait avec son éternelle chanson de Bignon...

Et Wilhelmine se mit a frdonner :
Connais-tu le pays ou les homards fleurissent,
Ou la fleur d’oranger n’est qu’un simple appareil ?

Les chansons n’ont qu’un temps, vois-tu, ma chere belle... Du reste, nous
sommes restés bons amis. Il y a des gens qu’on retrouve toujours. C’est
comme toi avec San-Vitale. A propos, qu’en as-tu fait du bel Italien, comte
de Macaroni, baron de Pastafrolle ?

Clothilde écoutait Wilhelmine avec attention, cherchant a découvrir dans
ce flux de paroles une trace du passé de celle a qui on la substituait ; mais
elle se perdait au milieu de ces phrases coupées et de ce langage nouveau
pour elle.

— Veux-tu venir aux Bouffes ce soir ? continua Wilhelmine. Stanislas
doit m’apporter une loge.

— Volontiers, répondit Clothilde.

— Eh bien ! tu dineras avec nous, trouve-toi a sept heures a la Maison-
d’Or... Est-ce dit ?

— C’est dit.



— Adieu ! je te laisse... J’ai des courses a faire. Je vais taper Stanislas de
quelques chiffons...

Et Wilhelmine sortit comme elle €tait entrée.

Clothilde se résigna a attendre jusqu’au soir pour prendre une résolution.
Peut-étre d’ici 1a se produirait-il quelque incident nouveau. Il lui semblait
impossible que sa mere ne la fit pas rechercher.

— A quelle heure madame veut-elle dejetiner ? demanda Annette.

— A I’heure habituelle.

— C’est que ’heure habituelle, ¢’est tantot midi, tant6t trois heures.

— Eh bien ! mettons midi.

Certes, Clothilde n’avait guere envie de manger ; mais elle tenait a se
mettre au courant de la vie dans laquelle on I’avait ainsi implantée.

Quelques instants apres, Annette vint annoncer que madame était servie.

Clothilde traversait le salon, cherchant la salle a8 manger, quand un coup
de sonnette retentit dans 1’antichambre.

— Qu’est-ce ? demanda-t-clle.

— Madame, répondit Annette, c’est un vieux monsieur...

Le connaissez-vous ?

— Non. C’est la premicre fois que je le vois...

— Et que me veut-il ?

A ce moment, un vieillard entra, écartant Annette avec la main.

— Ce que je veux, dit-il, je vais vous le dire. Et, se tournant vers la
femme de chambre, il ajouta : Sortez !

Clothilde regardait ce vieillard avec attention ; il lui semblait que ses
traits ne lui €taient pas inconnus.

— Laissez-nous, dit-elle a Annette.

Le vieillard s’assit, et jetant sur Clothilde un regard sévere :

— Vous m’avez toujours connu bien sombre et bien malheureux, lui dit-il
; mais depuis votre fuite j’ai vieilli de vingt ans. Le jour ou je vous ai
amenée a I’étranger, je ne me suis pas caché que j’avais charge d’ame, et
que vous soyez ou non ma fille, je réponds de vous a Dieu.

— Votre fille I s’écria Clothilde ; mais, en effet, ce portrait que ma mere
a placé dans ma chambre a Montévrain, c’est le votre... Oh ! que vous avez
d souffrir depuis cette époque, pour Etre changé ainsi ! Le vieillard
tressaillit.

— Que parlez-vous de Montévrain ? Y €tes-vous donc allée ?

— Mais j’y étais encore il y a deux ou trois jours a peine.



— Et que faisiez-vous la ?

— J’¢étais avec ma mere.

— Depuis quand ?

— Mais, monsieur, je ne 1’ai jamais quittée. Le vieillard fit un geste
d’impatience.

— En sortant du couvent, vous avez débuté au Karl-Théatre de Vienne.
De 1a, vous étes allée a Milan, ou vous avez laissé€ une réputation infame...

Clothilde joignit les mains comme une suppliante :

— Monsieur, dit-elle en pleurant, je vous jure que ce n’est pas moi...

Le visiteur se leva :

— Comment vous appelez-vous ? demanda t-il.

— Clothilde de Montévrain.

— Eh bien ! moi, je me nomme M. de Montévrain. Clothilde ou Ludka,
j’ai sur vous les droits d’un pere. Voulez-vous me suivre ?

— Oui, monsieur, s’écria Clothilde avec joie.

— A I’instant méme ?

— A I’instant méme. Seulement, je viens d’écrire 2 ma mere en lui disant
qu’on m’avait conduite dans une maison ou on m’appelle Ludka... et je lui
ai donn¢ ’adresse de la rue du Colysée. Il faudra la prévenir...

— Vous la préviendrez... Sortons.

— Sortons !

Et elle prit le bras du vieillard avec une satisfaction qui sembla le
surprendre.

Sur le seuil de la porte, avant de franchir la marche, Clothilde s’arréta, les
yeux mouillés de larmes.

— Monsieur ! dit-elle d’une voix tremblante.

— Qu’est-ce ? Changez-vous de résolution ?

— Oh ! non... mais je voudrais vous embrasser...

— C’est impossible, murmura M. de Montévrain ; non... cela me ferait
trop de mal...

Il la repoussa doucement, mais Clothilde vit ses paupicres se refermer et
deux gouties d’eau sillonner son visage pale et ride.

\%

Tandis que Clothilde marchait de surprise en surprise, se résignant a tout
et attendant sa délivrance de la volonté de Dieu, Robert, apres le départ de



ses amis, se rendit chez le docteur Marbeau.

La, sa douleur éclata franchement. Trop de sanglots ¢taient renfermés
dans sa robuste poitrine ; il sauta au cou du vieux medecin et pleura comme
un enfant.

— Docteur, s’écria-t-il, on m’a changé Clothilde. Ce n’est plus elle qui
est la-bas, sous le toit de sa mere : ce sont ses traits, ¢’est son apparence,
mais ce n’est pas Clothilde. J’aime Clothilde et je n’aime pas celle que cet
homme a ramenée sur un brancard. Il y a la un secret que vous seul
connaissez... Parlez, je vous en conjure !

Le docteur réfléchit longtemps.

— Comprenez-vous quelque chose a ce qui se passe ? reprit Robert.

M. Marbeau marchait avec hésitation dans son cabinet.

— Qui sait ? murmurait-il. Mais oui !... Au fait, c’est possible...
Qu’aurait-on fait d’elle ? Je ne dois plus hésiter... Il s’agit de la sauver.

Et prenant la main de Robert :

— Ecoutez, dit-il.

M. de Montévrain était laid et jaloux a I’exces. Il avait la conscience de
sa laideur et semblait poursuivi par une idée fixe, c’est que sa femme le
trompait. Jamais soupcon plus injuste ne s’est arrét€¢ sur une si honnéte
femme que celle que vous connaissez. Louise de Rongay était la cousine de
M. de Montévrain ; elle s’était habituée des 1’enfance a sa physionomie
dure et ingrate, a son caractere ombrageux. Les deux familles désiraient ce
mariage pour des raisons de convenance et de fortune. Louise de Rongay
devint sans résistance madame de Montévrain.

Son existence, je puis ’affirmer, n’a été qu’un long martyre. La jalousie
de son mari touchait a la folie ; elle s’était résignée a vivre a la campagne,
sans sortir de son jardin, et, lui, se désolait, disant : Elle ne m’aime pas, elle
ne peut pas m’aimer !

Un malheureux hasard vint donner une consistance a cette idée fixe. M.
de Montévrain tomba malade ; il eut la fiévre, le délire...

Pendant qu’il gardait le lit, un jeune homme se présenta dans la maison.
Le général de la Mire, votre pere, n’a point perdu le souvenir d’une affaire
qui a eu lieu presque sous ses yeux. Le jeune homme ¢était le fils d’un
fermier de M. de Rongay ; il se nommait Frédéric La tour, et il était le frere

de lait de M™° de Montévrain. Frédéric La tour s’était engagé dans le
régiment ou M. de la Mire ¢tait alors chef de bataillon. C’était un garcon



indisciplin¢é, d’un caractere violent, et, un jour, il s’emporta au point de
frapper un officier qui venait de lui infliger une punition.
Il put s’enfuir, se cacher, et fut condamné a mort par contumace.
Instinctivement, il vint frapper a la porte de sa sceur de lait.

— Malheureux ! lui dit M™° de Montévrain, en le voyant arriver, que
viens-tu faire ici ?

Je vous en supplie, madame, répondit La tour, consentez a me cacher
deux ou trois jours... Si on me trouve, je suis perdu !

— Mais que feras-tu, dans deux ou trois jours ?

— Il y a un bateau de charbon qui retourne faire son chargement en
Angleterre. Un de mes amis, qui est a bord, détachera le canot a la Repentie,
et m’amenera jusqu’au sloop. On me débarquera a Liverpool, et la-bas, je
vivrai comme je pourrai... Vous ne refuserez pas de me sauver la vie !

— Ta mére m’a donné son lait, répondit M™® de Montévrain, je ferai ce
que tu me demandes...

Elle le tint caché trois jours, apres lesquels il partit comme il I’avait
annonce.

Mais le malade s’¢tait levé pendant la nuit ; en proie a sa folie, il avait
fait le guet. Il surprit sa femme traversant le cellier pour aller porter du pain

et la nourriture indispensable au malheurecux condamné. M™ de
Montévrain P’apercut rampant sous les fiits de la récolte de ’ann¢e ; il
guettait.

Se voyant découvert, il voulut étrangler La tour. Celui-ci saisit les bras
affaiblis du malade et les attacha avec son mouchoir.

Celte scéne détermina chez M. de Montévrain une crise a laquelle La tour
dut son salut. M. de Montévrain resta plusieurs jours entre la vie et la mort ;
enfin je pus dire qu’il était sauve.

Un morne abattement succéda a ses violences habituelles. Il semblait
avoir perdu 1’usage de la parole.

C’est alors que M™¢ de Montévrain, qui était enceinte au moment ou son
mari était tombeé malade, vit approcher le terme de sa grossesse.

J’annongai moi-méme cette bonne nouvelle a M. de Montévrain ; il ne
répondit pas un mot, mais son ceil s’illumina d’une étrange lueur.

Vainement, depuis que M. de Montévrain ¢tait revenu a la sante, la
pauvre femme, qui lui avait prodigué tous ses soins, avait tenté¢ de rappeler
I’aventure du cellier.



— Je ne me rappelle pas, disait le monomane, et il s’¢loignait
rapidement.

Un jour, elle crut le trouver plus calme :

— Vous n’avez pas oublié, lui demanda-t-elle, I’histoire de mon frére de
lait, le fils de Latour, le fermier de mon pére ?

— Quelle histoire ?

— Vous savez qu’il était soldat ?

— C’est possible.

— Condamné¢ a mort, il a pu s’enfuir...

— Tant mieux pour lui !

— Qu’auriez-vous fait si, a ce moment, il vous elt suppli¢ de le cacher ?

— Je ne sais... pourquoi ces questions ?

— C’est que, un soir, pendant votre maladie, vous €tes venu au cellier...

— Assez ! s’écria M. de Montévrain d’une voix terrible.

Et il s’enfuit.

M™¢ de Montévrain n’osa plus aborder ce sujet.

Un soir, un domestique vint me chercher a la hate : M™° de Montévrain
ressentait les premieres douleurs. Elle mit au monde une petite fille que la
nourrice emporta dans la piece voisine.

Cette, nourrice nous était inconnue ; M. de Montévrain avait tenu a la
choisir lui-méme, et je m’étais étonne qu’il elit donné la préférence a une
fille-mere.

Quant M™® de Montévrain est repris sens elle demanda son enfant. Je
passai dans la piece a coté, elle était vide ; mais, sur la cheminée, j’apergus
une lettre €crite a la hate.

Voici ce que disait cette lettre :

Madame,

Depuis que je vous avais surprise avec un amant que vous avez 0S¢
introduire chez moi pendant ma maladie, j’attendais avec impatience le
moment de me séparer d’une femme qui ne m’inspire que de 1’horreur.

J’ai enduré votre présence, je me suis résigné a vous voir chaque jour
parce que c’était le seul moyen d’assurer ma vengeance. Je puis partir enfin
I mais en partant j’emporte votre enfant. Vous ne le reverrez jamais. Vivez
seule et soyez maudite !

La pauvre mere se révolta.



— Courez, je vous en prie, s’€cria-t-elle, qu’on retrouve ses traces. Cet
homme est fou. Je veux mon enfant ! Les domestiques et les paysans
s’éparpillerent dans toutes les directions. Il fut impossible de retrouver les
traces de M. de Montévrain. Je compris alors pourquoi il avait pris pour
nourrice une fille mére, qui, n’ayant aucune attache dans le pays, désireuse,
au contraire, de fuir les témoins de sa faute, devait s’expatrier sans

difficulté. A mon retour au chateau, une nouvelle crise se déclara... M™° de
Montévrain portait deux enfants dans son sein, et Clothilde vint au monde...

Il semble que Dieu n’ait pas voulu laisser la pauvre femme sans
consolation. Clothilde était désormais tout pour elle ; cette enfant fut sa vie.

Seul confident de M™¢ de Montévrain, je tachai de lui faire oublier que
Clothilde avait une sceur. Maintenant, qu’y a-t-il de commun entre le fait
que je viens de vous révéler et les événements qui ont traversé votre
bonheur, je 1’ignore. Un seul homme pourrait peut-étre éclaircir la question.

— El lequel ?

— M. de Montévrain.

Robert se frappa le front.

— Vous avez raison, docteur, mais... ou le trouver ?

— Oh ! répondit M. Marbeau, il y a une ville ou aboutissent tous les
secrets du monde. Les fils du télégraphe universel y arrivent de tous les
coins de la planéte. A Paris, vous saurez ce qu’est devenu M. de Montévrain
; ¢’est une affaire de temps... et d’argent.

— Eh bien ! reprit Robert, partons pour Paris ! Le docteur se troubla.

— Comment, vous voulez que j’aille a Paris, moi ?

— Que voulez-vous que je devienne sans votre aide ?

— Mais je n’ai jamais quitté ce pays... Si je pars, i1l me semble que je ne
reviendrai jamais.

Robert se mit a supplier le bon campagnard : — Je vous en prie,
monsieur Marbeau, faites moi ce sacrifice. Vous connaissez M. de
Montévrain, vous pourrez lui parler... Que ferais-je seul ?

M. Marbeau poussa un profond soupir.

— Allons, dit-il péniblement, puisqu’il le faut, partons

Assisté de sa cuisiniere, 1l mit neuf heures a faire sa malle, apres quoi, les
reins courbaturés, il s’écria :

— Je suis prét !

Robert de la Mire, en allant a Paris, alla faire visite aux amis du général ;
il frappa a toutes les portes, demandant la protection de ceux qui pouvaient



avoir quelque influence.

Huit jours a pres, des agents lancés dans toutes les directions lui apprirent
que M. de Montévrain, sous le nom de M. Clavel, habitait, avenue des
Ternes, une petite maison au fond d’un jardin. Ils lui apprirent en méme
temps, qu’avec lui se trouvait une jeune fille.

— Vous voyez, dit M. Marbeau, que nos suppositions €taient erronées.
La jeune fille est évidemment la sceur jumelle de Clothilde, et celle qu’a
sauveée le comte de San-Vitale ne peut étre que votre fiancée.

Ce dernier coup accabla Robert.

— Nous n’avons plus rien a faire ici, murmura t-il ; retournez a Laleu,
docteur ; moi, je vais aller chercher en Afrique une balle de Bédouins qui
me débarrassera de la vie.

M. Marbeau fit un signe de désapprobation.

— Permettez, dit-il, il faut néanmoins voir M. de Montévrain ; j’ai a
remplir d’autres devoirs que vous.

— Lesquels ?

— J’ai apporté avec moi la correspondance de Latour, le condamné dont
le salut a colité si cher a notre pauvre amie ; toutes les lettres qu’il a

adressées a sa mére et a M™° de Montévrain. Je tiens a les mettre sous les
yeux de M. Clavel... Quelque chose me dit que ma tache n’est pas finie.

— Allez donc ! je vous attends.

L’absence du docteur fut longue.

Il ne rentra qu’a cinq heures du soir.

Cette journée parut interminable a Robert de La Mire, qui prenait un livre
pour le rejeter, allumait un cigare qu’il laissait s’éteindre. Tant6t désolé,
tantot concevant encore une lueur d’espérance, il comptait les minutes,
¢épiait les voitures qui passaient devant la porte.

Enfin, le docteur parut.

— Venez, dit-il-tout essoufflé, nous dinons chez M. de Montévrain.

— Et Clothilde ?-s’écria Robert.

— Clothilde est retrouvee !

— Mais alors, celle de 1a-bas ? celle qui est au chateau ?...

— C’est Ludka, la cantatrice de Milan !

Robert leva les bras au ciel comme pour embrasser le vide, ou les curés
disent que sont les anges.

VI



Le général de la Mire fut trés-surpris de voir arriver tout a coup, dans sa
vieille maison de campagne, qui n’était guere qu’une vaste ferme avec un
pigeonnier, la société nombreuse que ramenait son fils.

C’étaient M. de Montévrain, Clothilde, M. de Rieux et Philippe
d’Alligny.

Il fallut que le docteur recommengat 1’histoire du cellier et le récit de la
naissance des sceurs jumelles.

Robert, étant monté dans sa chambre, vit arriver Francois Bibard.

— Eh bien ! lui demanda-t-il, as-tu suivi mes instructions ?

— Oui, monsieur.

— Que s’est-il passé a Montévrain pendant mon absence ?

— Le chasseur qui a retiré¢ mademoiselle de I’étang des Salines a diné
presque tous les soirs au chateau.

— Et que disent les gens de la maison ?

— Ils disent que le chasseur épousera mademoiselle.

— C’est tout ?

Francois Bibard fixa un regard effrayé sur son maitre.

— Non, monsieur, murmura-t-il.

— Que sais-tu de plus ?

— Je sais... ¢’est-a-dire que je n’en suis pas sr... mais, enfin, il me
semble bien...

— Voyons, parle... tu vois que j’attends avec impatience. Francois se
rapprocha de M. de la Mire.

— Vous savez bien... la nuit ou vous étes descendu ?

— QOui, apres ?

— Celui que vous avez poursuivi ?

— Eh bien ?

— — Je n’ai fait que I’apercevoir une minute... mais je crois bien tout de
méme que c’est le chasseur.

Cette fois, Robert crut avoir deviné la trame.

— Sans doute, fit-il observer ; mais il y a le détail de la main !

— Mais, m’sieur, répliqua Bibard, une main est une main et un gant est
un gant.

— Tu as raison, s’€cria Robert, et des ce soir j’aurai éclairci le fait. Si tu
ne t’es pas trompé, tu auras trente francs par mois au lieu de vingt,



Frangois descendit I’escalier par quatre marches et courut annoncer a la
mere Bibard que sa fortune était faite.
Dans la journée, Ludka vit arriver le docteur Marbeau qui resta

longtemps enfermé avec M™° de Montévrain.

San-Vitale dinait au chateau ce soir-la.

Un peu avant I’arrivée de I’aventurier, Ludka laissa errer ses doigts sur le
piano, jouant les morceaux que Clothilde avait choisis et qui €taient restés
dans le casier.

M™® de Montévrain entra et, prenant un ouvrage de tapisserie, s’assit
aupres de la fenétre.
Ludka remarqua chez elle un trouble et une contrainte inaccoutumeés.

— Ma fille, lui dit M™° de Montévrain, avez-vous soin, comme je vous
I’ai souvent recommandé, de prier Dieu chaque soir pour votre pere ?

— Sans doute, répondit Ludka, c’est un devoir auquel je n’ai jamais
manqueé.

— Et vous avez bien fait, ma fille, car Dieu a exaucé nos pricres.

Ludka tressaillit.

— J’ai eu des nouvelles de M. de Montévrain ; il a longtemps habité un
faubourg de Vienne, ou il gardait votre sceur aupres de lui...

Ludka se dressa, frémissante.

— Ma sceur, avez-vous dit ?

— C’est un secret que je ne voulais te révéler qu’a mon lit de mort, mais
les circonstances en ont décidé autrement.

L’ex-pensionnaire du couvent de Linz put s’expliquer enfin pourquoi le

portrait de M. Clavel faisait pendant a celui de M™¢ de Montévrain sur la
cheminée de la chambre de Clothilde..

Pour la premicre fois, elle éprouva ce sentiment douloureux et poignant
— le remords. Seule au monde jusqu’a ce moment, elle s’appuyait, dans ces
heures de solitude ou 1’on fait involontairement son examen de conscience,
sur cette raison générale qu’elle n’avait de compte a rendre a personne.
Sans pere ni mere, elle n’avait méme pas un nom a déshonorer. Folle de son
ame, elle pouvait bien étre folle de son corps. L’idée ne lui était jamais
venue qu’a un m’ornent imprévu une femme, une mere, pourrait se dresser
devant elle et lu1 dire : Baissez la téte et mettez-vous a genoux !

Elle contempla M™¢ de Montévrain avec un intérét mélé de crainte. Sa
mere ! elle avait une mere ! une femme aux cheveux blanchis, qui priait



Dieu et croyait au bien.

Quel parti prendre ? Que lui dire ? Dé¢ja 1l était trop tard pour se repentir ;
il fallait aller jusqu’au bout.

Heureusement pour Ludka, le pas d’un cheval se fit entendre sur la route,
et San-Vitale, apres avoir jeté la bride aux mains d’un valet de ferme, fit son
entrée dans le petit salon.

I1 porta respectueusement a ses lévres la main de M™° de Montévrain, fit
a Ludka un salut affectueux, et s’assit aupres de la fenétre.

— Je vous garde a diner, monsieur, dit M™° de Montévrain. San-Vitale
s’inclina.

— Nous aurons le docteur et M. le curé...

En effet, les convives annoncés ne tardérent pas a arriver.

Le bon curé avait I’air de revenir de 1’autre monde ; il jetait autour de lui
des regards effarés, commencait une phrase et ne la finissait pas.
Machinalement, il mit de I’huile sur une aile de poulet et du vinaigre dans
sa creme.

Quant a M. Marbeau, il paraissait rayonnant.

Ludka avait pu glisser tout bas ces deux mots, a ’oreille de San-Vitale :
Il se passe quelque chose.

L’Italien, dissimulant ses appréhensions sous un sourire continuel, tenait
a lui seul la conversation, disant a chacun un mot agréable, parlant du bon
Dieu au curé et du quinquina au médecin.

M™¢ de Montévrain opinait de la téte ou répondait par monosyllabes.

Le diner finit enfin, et, au moment ou les convives se préparaient a
quitter la salle a manger pour se rendre ou salon, le son du piano se fit
entendre.

Ludka s’arréta tout interdite...

Qui donc jouait du piano quand M"® de Montévrain était dans la salle a
manger ?

Elle reconnut la mélodie ; ¢’était La Jeune Fille a la mort, de Francois
Schubert.

— Votre bras, docteur, dit M™¢ de Montévrain. La porte du salon s’ouvrit
et tous y entrérent. Clothilde était au piano ; a coté d’elle se tenait

Robert de la Mire, et, un peu plus loin, Philippe d’Attigny et M. de
Rieux.



— Ma mére ! s’écria Clothilde en se précipitant dans les bras de M™° de
Montévrain.

San-Vitale faisait bonne contenance.

— Une sceur de mademoiselle ? demanda-t-il.

— La fille que j’ai élevée, répondit M™° de Montévrain.

Robert de la Mire s’avanga :

— Et non pas, dit-il, celle qu'un aventurier n’a pas craint d’amener,
souillée et criminelle, dans la maison de sa mére.

— Ma fo1 ! monsieur, vous étes fort habile de reconnaitre 1’une et 1’autre.
La nature a eu quelque fois la fantaisie de répéter son ceuvre ; mais jamais
deux gerbes du méme printemps ou deux sceurs du méme berceau ne se sont
ressemblés a ce point. Vous venez de Paris ? Si ¢’est de Paris que vous avez
ramené votre fiancée, i1l y a des chances pour que je préfeére la mienne,
surtout si c’est dans la rue du Colysée que vous avez trouvé votre fleur
virginale...

— Non, monsieur, répondit Robert, ce n’est pas dans la rue du Colysée.

— Ou donc cela ?

La porte s’ouvrit, et un vieillard de haute taille, pale, menagant, s’écria :

— Chez son pére, monsieur, chez moi.

Ludka baissa les yeux en reconnaissant M.Clavel.

— Alors, monsieur, continua San-Vitale, veuillez me dire quelle est celle
de vos filles dont vous accordez la main a M. de la Mire ; je demanderai
’autre.

— Assez ! s’écria violemment Ludka ; et, s’agenouillant aux pieds de sa
mere : Madame, dit-elle, je suis bien coupable, sans doute... Isolée, sans
affection auprés de moi, j’ai suivi la mauvaise route. Si je vous avais
connue, peut-Etre en elt-il été autrement. Je vous prie de me pardonner... Ce
couvent de Linz, qui m’effrayait autrefois, je veux y rentrer pour toujours
afin d’entendre tomber de vos lévres un mot de grace pour votre indigne et
malheureuse enfant...

Tous les spectateurs €taient €émus.

M. de Montévrain releva Ludka :

— Vous avez raison, ma fille, lui dit-il. Votre mere vous pardonne, et, si
vous donnez suite a votre résolution, je vous bénirai... car, plus que vous,
j’ai besoin qu’on prie pour moi.

— Ludka ! s’écria San-Vitale, ne m’abandonne pas ; je t’aime !



— Ma résolution est irrévocable, répondit Ludka. M. de Montévrain
reprit :

— De¢s demain nous partirons, et je vous remettrai a la superieure.

— Pauvre enfant ! murmurait M™® de Montévrain en regardant Clothilde,
comme tu as di souffrir !

— Il y a un mois, reprit Robert, que les acolytes de cet Italien rodaient
autour de la maison...

— C’est une erreur, dit San-Vitale en prenant son chapeau.

— Une erreur ? s’écria Robert ; et lui saisissant violemment le bras
gauche, il arracha le gant qu’emplissait une main de bois articulée...

Le poignet de I’Italien était recouvert par un morceau de soie noire...

Quelques jours apres avait lieu le mariage de Clothilde avec Robert de la
Mire.

Et a peu pres a la méme €poque, Frontenay, soupant avec Stanislas et
Wilhelmine, frappait dans ses mains, en s’€criant :

— A propos, j’ail rencontré San-Vitale ! il a 1’air complétement rapé.
Ludka a été éclairée par la grace ; elle a renoncé aux ceuvres de Satan... elle
est rentrée au couvent.

— Dieu la bénisse ! fit Wilhelmine, et se servant une tranche de galantine
truffée, elle ajouta : J’ai toujours dit que cette fille-la avait un bénitier dans
le plafond !

FIN
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