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LA

DAME VERTE

Un soir de I’hiver dernier, je descendais, bras dessus, bras dessous, avec
un ami, une de ces rues qui vont comme elles peuvent, ¢’est-a-dire parfois
tout de travers, des boulevards extérieurs a Notre-Dame de Lorette ; rues
assez réguliérement baties ; en revanche assez irréguliérement habitées pour
la plupart : mceurs sujettes a 1’alignement. Nous avions diné & Montmartre,
non pas dans un riant jardin peuplé de tilleuls et sous une joyeuse tonnelle
couronnée de chevrefeuilles et de clématites, mais dans un salon ni joyeux
ni riant, chaudement clos ; qu’exiger de plus d’un salon ? Les clématites, les
aubépines et les chevrefeuilles sont partis en compagnie des lilas de
Romainville et des roses de Fontenay pour un monde meilleur, le jour ou les
embellissements de Paris en ont enlevé les beautés. Nous n’irons plus au
bois, les lauriers sont coupés.

Dr’ailleurs, 1l faut le dire, nous étions dans une saison ou les fleurs
dorment encore de leur sommeil d’hiver. Il tombait une pluie fine comme
poivre et froide comme givre, moitié eau, moitié¢ neige, pailletant les verres
des lanternes d’une quantité de petites perles vertes ou bleues, selon que le
gaz les éclairait ; humectant les murs des maisons comme s’il pleuvait par
toutes les croisées ; savonnant les pavés sous les pieds des passants
menacés d’un glissement perfide, et apportant a I’odorat cette fraicheur fade
qui, par les temps humides, monte des caves. Le silence de minuit mélait sa
taciturnité a ce délabrement universel, a ce frisson dont on se sent
enveloppé, traversé jusqu’aux os, jusqu’au cceur, jusqu’a I’ame, les nuits
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froidement pluvieuses d’hiver a Paris. Ces nuits-1a, poémes dégelés, sont la
complainte de la nature. D’ondée en ondée, de glissade en glissade,
d’éclaboussures en éclaboussures, dont nous nous étions naturellement
gratifiés mon ami Albert Varese et moi, nous €tions arrives a la rue Pigalle,
modele de ces rues indiquées plus haut, type de la famille, échantillon du
drap : rue aimable et de travers ; une porte honnéte entre deux portes
courtisanes ; rideaux sombres qui ne s’ouvrent jamais ; rideaux roses qui
s’ouvrent trop souvent pour laisser voir une té€te qui sourit et se retire.
Sonnez ici ; ne sonnez pas la ! Ici : Cave canem ! 1a, Cave autre chose.

— Voyez-vous cette longue ligne de croisées peu éclairées ? me dit
Albert Varese.

— Pas éclairées du tout, s’il vous plait, répondis-je a mon ami.
— Si ! une lumiere court de picce en piece, parait et disparait.

— Je Dl’apergois. C’est la lampe de quelque domestique cherchant a
s’assurer, avant d’aller se coucher, qu’il n’y a aucun voleur caché dans
I’appartement. Mais pourquoi me montrez-vous ces croisées ?

— Voici pourquoti je vous arréte au beau milieu de la rue.
— Et au beau milieu de la boue.

— Je tiens avant de nous ¢€loigner d’ici a ce que vous gardiez dans votre
cerveau, mouillé a cette heure comme une de ces feuilles de papier sans
colle sur lesquelles on va imprimer des caractéres typographiques,
I’empreinte de cet étage entouré d’un balcon, celle de ces huit croisées, de
cette porte cochere, celle des quatre angles formés par la coupure de la rue
ou nous sommes et de la rue qui la traverse ; enfin pour que vous gardiez en
vous I’image sincere de la physionomie de 1’endroit.

— Vous avez donc a me raconter quelque événement qui se serait passé
ici ?

— Oui, mais le vent, mais cette pluie, mais ce froid...

— Votre histoire, je le suppose, n’est pas en trois volumes ?

— Grace au ciel, non !

— Eh bien, abritons-nous sous cette marquise, et racontez.



— C’¢tait en 1848, date mémorable pour tout le monde ; quelques jours
seulement apres la révolution ; et je revenais, comme aujourd’hui, de diner
chez le bon docteur Michelin a Montmartre. Et ¢’était aussi le méme temps
que ce soir, moins froid, je m’en souviens, mais tout aussi maussade.
Ajoutez a cette maussaderie quelques enjolivements, absents aujourd’hui de
notre itin€raire : les émeutiers, pardon ! les révolutionnaires avaient dépaveé
les rues pour construire des barricades, produit 1’obscurité la plus profonde
dans tout Paris en arrachant les tuyaux de gaz, provoqué des inondations
dans une foule de quartiers, et celui-ci n’était pas excepté, en crevant les
conduites d’eau.

Je ne vous parle pas du silence noir, de I’effroi silencieux, de la terreur
qui planaient, dés la nuit venue, sur la ville entiere livrée a des gens sortis
des flancs d’une guerre civile.

Je marchais donc, juste a I’heure ou nous sommes en ce moment, a
travers tous ces frissons, pour me rendre chez moi, quand, arrivé ici méme,
je fus surpris de voir 1’étage que je vous ai montré tantdt si obscur, éclairé
cette nuit-la a ses huit croisées, mais éclairé a profusion, comme si nous
eussions ¢été en pleine sécurité, Louis-Philippe faisant son whist avec M. de
Montalivet, et M. Guizot préparant une improvisation destinée a répondre le
lendemain a un discours de M. Ledru-Rollin ou de M. Odilon Barrot.

Quelles gens pouvaient donc prendre tant de plaisir, s’abreuver de tant de
joie, quand, ailleurs, et ailleurs c’était partout a cette époque, on tendait
furtivement 1’oreille au bord des draps pour €écouter si le rappel ne battait
pas dans la rue, si on n’entendait pas des coups de fusil, ces coups de fusil
que nous avons entendus pendant quatre mois consécutifs sans tréve ni
merci ! si le tocsin ne tintait pas dans le lointain. Se mariait-on a cet étage ?
Mais aucun mariage ne se célébrait plus dans ces jours de deuil ; tous
avaient €té remis a des jours moins sombres.

— Je crois deviner, dis-je, ce qui se passait a cet étage.

— Oui, vous avez deviné. Assez €nergiquement poussées I’épée dans les
reins par la police du regne de Louis-Philippe, les maisons de jeu se
rouvraient avec enthousiasme en 48, n’ayant plus a craindre, ce regne étant
fini, ses espions, ses agents, ses commissaires en €charpe et ses procureurs
du roi en toque. Vous avez devine. J’avais devant moi une maison de jeu, un



salon de rouge et noire, un tripot enfin. La réunion devait étre au grand
complet, car je ne voyais pas arriver de voiture, et aucune personne venue a
pied ne franchissait le seuil de la porte. Mais si 1’on ne pénétrait plus dans
cet antre €clairé a giorno, de temps en temps il en sortait des visages
renversés par le désespoir ou rouges de colére ; ceux que la mauvaise
fortune avait couchés d’un coup de pied sur le carreau. Ah ! ils ne se
faisaient pas faute de malédictions et d’imprécations : quelques-uns, avant
de s’¢loigner tout a fait, menacaient du poing la facade exécrée de la
maison et semblaient lui promettre de venir la démolir deés qu’ils se
sentiraient en force.

Demander a ces damnés s’il pleuvait, si le froid était vif, si I’humidité
serrait le gosier, c’elt été adresser la méme demande a ceux qu’un
sentiment contraire jetait au dehors ; qui, heureux de 1’or dont leurs poches
¢taient gonflées, couraient se faire ouvrir les portes de la Poissonnerie
anglaise, du café¢ de Paris, du café¢ Riche, d’un établissement quelconque,
afin de passer la nuit autour d’une table couverte d’excellents mets froids et
d’excellents vins tres-chauds. Ces joyeux groupes se composaient en
genéral de jeunes femmes et de jeunes gens entourés de quelques maturités
des deux sexes, feuilles fanées serrées autour de ces bouquets de fleurs
fraiches ; expliquons-nous, fraiches relativement parlant. A Paris, je ne
I’apprendrai a personne, les fleurs, les femmes, les femmes de ce monde-la,
bien entendu, sont souvent éblouissantes d’éclat ; mais fraiches, jamais !

Une de ces folles volées venait de sortir de cette maison, et avait, apres
son passage, laissé la rue plongée dans un silence plus épais qu’auparavant
— absolument comme ferait une lampe qui, ayant traversé¢ un endroit
obscur, le laisse plus obscur encore derriére elle — lorsque je sentis une
main s’appuyer sur mon bras et y peser.

— (C’était une femme ?...
— Oui, c’était une femme.

— Quelque mendiante, comme il en rode toujours autour des maisons de
jeu ?...

— Voulez-vous écouter mes premieres paroles échangées avec elle ?
— Sans doute, sans doute.

— Monsieur...



— Madame.
— Rendez-moi un service, oh ! un tres-grand service.
— La charité ? Vous demandez la charité !

. - . :
J’avais mis la main a la poche pour en sortir mon porte-monnaie.
— Au contraire, me dit la femme plantée devant moi.

— Comment, au contraire ! Est-ce que vous m’auriez pris aussi pour
quelque mendiant qui ?... ma position sous cette porte a pu en effet...

La double erreur efit été comique.

Il n’y avait pas d’erreur, et vous allez juger vous-méme que la situation
n’allait pas du tout tourner au comique.

La main qui s’€tait appuy€e un instant sur mon bras se dégagea vivement
du chale ou du manteau qui la couvrait, et me désigna 1’étage éclairé de la
maison de jeu.

— C’est une maison de jeu, me dit-elle.
— Je le suppose, madame.
— Voici cinq cents francs.

Et me prenant la main comme de force, elle 1’ouvrit sans que j’eusse le
temps de m’en aviser seulement.

Elle y mit un rouleau d’or.

— Montez dans cette maison, a cet étage, et jouez cette somme-la pour
moi, mais jouez-la a un jeu qui aille vite, trés-vite ; il n’en manque pas la-
haut ; jouez jusqu’a ce que vous ayez tout perdu ou que vous ayez gagné
dix mille francs. Allez, je vous attends.

— Mais, madame, je ne vous connais pas.

— Si vous me connaissiez, je ne m’adresserais pas a vous.
— Mais vous ne me connaissez pas non plus.

— Qu’importe ! Voulez-vous ou non me rendre ce service ?
— Non, madame.

Je tendis la main pour remettre dans la sienne, qui ne s’avanga pas, le
rouleau de cinq cents francs.



Elle frappa du pied, et derriere son voile il me sembla voir ses regards se
porter au ciel avec une résignation douloureuse et terrible. Il y avait comme
une accusation blasphématoire dans cette invocation supréme.

— Vous ne voulez pas ?... Tenez ! Je n’ai pas le temps de prier ; mais
vous me refusez 1a une chose !... une chose !...

— Mais, madame, si je vous refuse, c’est que I’étrangeté de votre
demande...

— Elle n’a rien d’étrange : il faut que je risque cet argent... il le faut ! Je
ne puis pas monter jouer moi-méme... je ne suis pas de ce monde-la... il
me fait peur... Ah ! monsieur, toutes ces explications dévorent un temps !...
la nuit s’avance, et il faut qu’avant le jour... Il ne passera donc personne
dans la rue que je puisse charger... puisque vous ne voulez pas...

— Mais ce passant que vous invoquez peut €tre un voleur, et vous
confieriez...

— Eh bien, s’il me vole, je me dirai que j’ai perdu la-haut au jeu I’argent
que je veux risquer... Ecoutez ! quelqu’un vient, s’interrompit la jeune
femme ¢€plorée, c’est un passant, et je cours... Non ! se reprit-elle avec un

découragement amer, c’est Elle qui se promene en m’attendant, c’est
«Elle ! »

Elle ?... que voulait dire cette femme par ce mot : Elle ? Je ne voyais
personne dans la rue ou j’étais ni dans celle qui la coupait a angle droit.
Etait-ce une échappée du fameux docteur Blanche, dont la maison était
encore a Montmartre a cette époque-la ?

Une seconde fois j’avancai la main pour lui rendre son rouleau d’or.

— Non, monsieur, non, vous ne me le rendrez pas. Je vous conjure de
monter la-haut, de risquer cette somme afin que je puisse... Enfin il me faut
dix mille francs avant le jour. Je vous dis qu’il me faut dix mille francs !

— Mais c¢’est de la folie !
— Oh ! non ! monsieur, ce n’est pas de la folie.
— Je vous dis, madame, que c’est...

— C’est de I’honneur, monsieur.



Ce ne fut pas la bouche de celle qui me parlait qui prononga ce mot, ce
fut son ame tout entiere.

Parmi les mots, 1l y en a d’irrésistibles si on en croit les sorciers ; des
mots qui arrétent dans sa chute la pierre en train de tomber. Le mot
honneur, comme cette jeune femme le dit, m’arracha un cri et une
résolution.

— Mais je vous avertis, lui dis-je, je vous avertis que je ne suis pas
joueur.

— Allez, je vous attends.
— Je n’ai jamais mis les pieds dans aucune maison de jeu.
— Je vous attends, je vous attends !

— Mon inexpérience peut d’un seul coup vous faire perdre vos cingq
cents francs.

— Allez, monsieur, mais allez ! allez !

Elle me poussa vers la porte qui nous faisait face et qui était toute grande
ouverte, ce soir-1a, et illuminée autant qu’elle est sombre et fermée en ce
moment.

J’entrevis alors, a la clart¢ d’une des lanternes de la porte, I’ensemble de
ses traits. Ils me parurent fort beaux, mais leur grande paleur leur donnait
une beauté de fantOme, surtout sous le voile vert a travers lequel je les
apercevais. Comme ce voile était tres-long, ainsi qu’on les portait alors, elle
s’en drapa vivement le visage, la pensée tardive lui étant venue sans doute
qu’elle avait commis I’imprudence de me le laisser voir.

A peine avais-je dépassé le seuil, qu’elle courut & travers la pluie se tapir
dans ’ombre ou nous étions elle et moi une minute auparavant, et ou nous
nous trouvons tous les deux ce soir vous et moi, me dit Albert Varése. Mais
en me retournant pour la voir encore une fois, continua-t-il, car je ne me
lassais pas de cette curiosité si imprévue, il me sembla voir aussi une ombre
doubler I’angle de ’autre rue et s’avancer vers elle. Je n’apercevais pas
distinctement, il s’en faut de beaucoup ; pourtant, il me parut a peu pres
certain que cette ombre était celle d’une femme.

— Quelle aventure !

— J’y avais déja les deux pieds : il n’¢€tait plus temps de la fuir.



Apreés avoir traversé la cour de I’hotel, je gravis, fort étourdi de
I’événement, véritable coup de pistolet, un assez beau perron, et, par un
escalier de marbre, qui avait été franchi sans doute par des pieds plus
honnétes que ceux dont il €tait foulé cette nuit-1a, je parvins a I’entrée des
salles, salons et cabinets de jeu.

Les mille et une descriptions que vous avez lues des maisons de jeu étant
a peu pres exactes, et comme vous n’étes pas arriveé d’ailleurs jusqu’ici sans
avoir satisfait la curiosit¢ d’en connaitre quelques-unes, dans le but de les
decrire vous-méme dans certains de vos ouvrages, je ne vous fatiguerai pas
de I’inutile tableau de celle ou je pénétrai.

Cependant, comme la révolution de 48 avait déteint d’une fagon bizarre
et méme assez grotesque sur les moeurs parisiennes, je ne veux pas omettre
de vous dire que beaucoup de jeunes gens, afin de se mettre a ’'unisson de
la note républicaine, avaient adopté la pipe, le cigare devant, selon eux, les
faire paraitre trop aristos (expression née de la démoralisation du moment)
aux yeux de la démoc-soc, autre belle expression contemporaine. Et ¢’était
vraiment trés-laid et trés-drole que tous ces habits noirs, ces tenues en
général assez bonnes, et ces hideux brile-gueules. Du reste, c’était tout le
changement opéré jusqu’alors par la révolution sociale de 48 ; et, en
conscience, ce n’était pas la peine.

Tout en allant de la grande entrée des salons a I'une des tables ou ’on
jouait le lansquenet, je défis silencieusement au fond de ma poche le
rouleau qui contenait les vingt-cing picces d’or.

Les regles de ce jeu, le plus facile de tous les jeux de hasard, sont trop
familieres a tout le monde pour que je perde une seule minute a vous les
expliquer. Je vous rappellerai seulement, parce que cela est nécessaire a la
clarté du récit, que celui qui distribue les cartes au lansquenet, c’est-a-dire
le banquier, est forcé de tenir contre les joueurs toutes les mises, jusqu’a
concurrence des sommes déja gagnées par lui. Or, quand je m’approchai du
tapis vert, le banquier du lansquenet avait déja récolté dix ou douze mille
francs, réalisés en picces d’or amoncelées sous ses yeux. Je pouvais donc
risquer tout ce qui me convenait ; je risquai cent francs ; la carte du
banquier était un sept. Il fait le jeu et retourne pour lui un sept ; j’avais
perdu. La seconde fois sa carte était un valet ; au cinquieme jeté, le valet de
carreau s’abattit sur son jeu ; j’avais donc encore perdu cent francs : total



deux cents francs d’engloutis. Je réfléchis et n’aventurai plus qu’en
tremblant cent autres francs, qui allerent en un clin d’ceil rejoindre les deux
cents disparus. Découragé par ce troisieme échec, je laissai passer le coup
suivant sans jouer ; précisément ce coup-la démonta le banquier, qui fit,
comme d’usage, place a un autre ; j’aurais gagné si je n’avais pas passé.
Ces fluctuations me tourmentaient déja au dela de ce que je puis dire. Que
voulez-vous, quand on n’est pas joueur !... Pourtant il fallait que je prisse
un parti immeédiat : ou celui de retourner vers la jeune femme, qui m’avait
impose la pénible tache de jouer pour elle et de lui restituer deux cents
francs, reste tronqué de ses espérances, ou d’affronter de nouveau la
fortune. Ce fut le parti auquel je m’arrétai. Mais briilant de sortir d’une
anxiété de plus en plus dévorante, je jouai d’un seul coup deux cents francs.
Je gagnai ! Je joue ensuite cent francs, je gagne encore. La somme entiere
m’¢était donc revenue : les cinq cents francs !

Explique ’homme qui pourra ! Voila qu’au moment ou la veine me
souriait, agit€¢, ému par toutes les transes que j’avais travers€es puisque
J’étais descendu, vous venez de le voir, jusqu’a perdre les quatre cinquiemes
de la somme dont j’¢tais le dépositaire, la peur me saisit, m’étrangle, et
m’envoie au cerveau cette réflexion, qu’avant d’arriver a un gain de dix
mille francs, dix mille francs ! s’il m’¢tait jamais donné¢ d’y atteindre, je
passerais par des crises, par des angoisses sans proportion comme nombre
et comme profondeur avec celles que j’avais déja éprouvées. Puis, il faut
aussi vous le dire, j’avais remarque, pendant le coup que j’avais laissé
passer sans jouer, que je devais €tre entouré de gens d’une délicatesse fort
¢quivoque. Oui, j’avais avis€ parmi eux deux anciens commis de mon pere,
chassés sans bruit de sa manufacture pour des erreurs de chiffre dans la
balance de 1’année. 11 fallait donc m’attendre, 1a ou a toute autre table de
jeu, a étre volé, et volé d’un argent qui ne m’appartenait pas, qui m’avait éte
confi¢, double raison, la derniere surtout, pour renoncer a la mission
beaucoup trop €pineuse que j’avais acceptée. Apres tout, je ne connaissais
pas cette jeune dame, je ne connaissais pas davantage le jeu, et en outre je
croyais parfaitement connaitre la moralit¢ de la plupart des joueurs réunis
dans I’endroit. Ma résolution fut bien arrétée : je m’éclipsai brusquement
des salons de jeu de la rue Pigalle et je descendis I’escalier quatre a quatre
pour me dégager sans retard d’une situation que je jugeais maintenant



illogique, louche, malsaine, trop heureux, comme on dit, d’avoir su tirer
mon épingle du jeu.

Des qu’elle m’eut apercu, la dame au voile vert, ivre, pour ainsi dire, de
connaitre le sort que je lui apportais, s’¢lanca vers moi avec un
empressement furieux, et dans ce mouvement, qu’elle opéra en passant d’un
coté de rue a Pautre, elle me confirma ce que j’avais soupconné quand je
I’avais quittée pour monter aux salles de jeu : c’est qu’elle était avec
quelqu’un... I’ombre entrevue par moi aupres d’elle €tait bien une femme.

— Perdu ? n’est-ce pas, me demanda le voile vert d’une voix rauque,
séche, brilée, je dirais.

— Non, madame.
— Gagné ?
— Non, madame. Voila votre argent.

Elle ne fit aucun mouvement pour reprendre les pieces d’or que je lui
tendais : ses deux mains venaient de tomber paralysées le long de son corps
pareillement frappé de stupeur.

Quoique mon attention fit fortement concentrée sur elle, je n’en dirigeai
pas moins une partie sur le point ou j’étais convaincu maintenant d’avoir vu
une seconde femme.

Pourquoi se trouvaient-elles ensemble ? Pourquoi 1’une s’était-elle
détachée de I’autre pour me faire cette extraordinaire proposition de jouer
son argent, tandis que 1’autre s’était furtivement dissimulée dans 1’ombre,
presque enfuie ? Cette communauté de mystére qui semblait se scinder sur
un point... Apres tout, il se pouvait aussi que sur ces deux femmes, 1’une
flit plus courageuse que 1’autre, et que ce fiit celle-1a qui elt pris Iinitiative
hardie de m’aborder. La seconde, la plus timide, conseillait ; et ’autre, la
premiere, se dévouait.

Vous ne me direz pas sans doute : « Pourquoi ne demandiez-vous pas a
celle-1a ce que c’était que 1’autre femme ? » Vous comprenez sans doute que
du moment ou je refusais de jouer pour elle, je n’avais pas le droit illimité
de ’interroger, quoique I’impression produite sur moi par sa rare beauté, je
ne vous le cacherai pas, ne me laissat pas tout a fait indifférent sur toutes



ces choses. D’ailleurs, j’avais bien trop a apprendre sur elle pour chercher a
pénétrer ce que pouvait étre sa compagne nocturne.

Ses premieres paroles, dés qu’elle eut repris assez de souffle pour
articuler quelques sons, furent :

— Et pourquoi n’avez-vous pas joué pour moi, quand vous m’aviez
quittée sur la promesse formelle de le faire ?

— J’ai joué pour vous, madame.
— Vous avez joué pour moi ! mais alors ?...

— J’ai perdu d’abord, j’ai gagné ensuite, et enfin quand j’ai eu rattrap¢ la
somme que vous m’aviez remise, je n’ai plus voulu..., je n’al pas os¢€
recommencer.

— Et pourquoi ?

— Parce que j’ai découvert que je me trouvais parmi des voleurs.
— Qu’importe ! on continue.

— Mais...

— On vole les voleurs.

— Mais, madame...

— Le beau crime !

L’exaltation toujours croissante de cette femme se termina par cette
explosion.

— Ah ! si je savais voler au jeu !

Le croirez-vous ? ce mot inoui, qui et dii me faire reculer, eut sur moi un
effet tout différent.

Elle compléta ainsi sa redoutable exclamation :

— Oui, si je savais voler, je monterais la-haut, tout la-haut, dans cet
enfer, et je ferais comme les autres : je tromperais ; j’aurais de fausses
cartes ; je mettrais 1’argent des autres dans ma poche ; est-ce que je sais ce
qu’ils font ? Mais je le ferais ! je le ferais pour avoir mes dix mille francs.
Donnez-moi vite cet or, remettez-moi cet or, se reprit-elle d’une voix
convulsive, ses mains tremblantes tendues pour recevoir, rendez-moi mes
cing cents francs, je sais ce qui me reste a faire.



Je les lui rendis, et aussitot emportée, entrainée par 1’'idée qui la
subjuguait, elle s’enfonca éperdument dans la cour de la maison de jeu.

Elle avait d¢ja laissé derriere elle une douzaine de marches conduisant a
I’entrée des salles quand je ’arrétai vivement par le bras.

— Mais ou allez-vous ?

— Jouer.

— Mais vous perdrez votre argent.
— C’est possible.

— C’est slr.

— Soit !

— Eh bien ?...

— Eh bien si je perds, je m’¢lancerai de cette croisée dans la rue. Du
moins j’aurai tenté, j’aurai risqué... Et s’il y a une chance sur mille de
gagner, j’aurai peut-€tre cette chance... ailleurs je n’ai pas méme cette
chance-la. Donc...

— Donc, si cette seule chance ne sort pas, interrompis-je, et elle ne
sortira pas, vous vous tuerez ?

— Sur-le-champ ! je vous 1’ai d¢ja dit... ainsi laissez-moi... je n’aurais
plus le temps... mais laissez-moi donc !

— Plus qu’un mot !
— Vite !

— Ne me disiez-vous pas tantdt, quand vous me suppliiez de jouer pour
vous cet or que je vous ai rendu, qu’il s’agissait pour vous de 1’honneur ?
Sans doute, c’est chose grave que d’avoir a dégager son honneur d’un pas
difficile, mais il faut compter aussi avec la vie, surtout a votre age.

— Eh bien, monsieur, me riposte comme une balle celle que je croyais
avoir jetée dans une hésitation favorable a mon projet de la détourner du
sien ; puisque vous voulez que je tienne plus a la vie qu’a ’honneur, je vous
I’apprendrai, je vous I’apprends, il s’agit pour moi de I’une et de I’autre, de
la vie et de I’honneur.

Elle venait de renverser mon objection et d’y passer dessus a pieds joints.



Je repris précipitamment 1’or que je lui avais rendu, et, la repoussant
derriere moi, je remontai d’un trait I’escalier qui menait aux salles de jeu. Il
s’agissait de sa vie !

Sans m’arréter a I’une de celles ou 1’on jouait le lansquenet, le souvenir
de ma récente lutte a ce jeu ne m’ayant pas absolument encouragé a y €lire
une seconde fois le domicile de ma douteuse étoile, j’allai droit a une
roulette.

Quoique ce jeu n’existat plus en France depuis 1836, j’en avais assez
entendu parler pour savoir qu’en plagant son argent sur un seul des trente-
six numéros dont il se compose, on gagne trente-cinq fois sa mise ; dix-sept
fois, si on la place sur deux numéros voisins 1’un de 1’autre ; huit fois, sur
quatre ; cinq fois, sur un sixain, ¢’est-a-dire sur six numéros ; le double de
la mise, si elle était placée sur douze numéros ; et la moitié de cette méme
mise, si 1’on opére sur vingt-quatre chiffres.

Sans vouloir tout risquer en une seule fois, décidé cependant a beaucoup
risquer plutot que de mourir en détail, je disséminai les cinq cents francs sur
six numéros : bonne inspiration ! j’eus la joie d’en voir sortir un coup de
fortune qui, me valant six fois ma mise, me rapporta conséquemment trois
mille francs.

Que je gagne encore une fois autant, que j’aie encore un pareil coup, me
dis-je, et j’enléve dix-huit mille francs, somme presque le double de celle
dont j’ai besoin pour combler les désirs et les veeux de cette jeune femme, a
laquelle, je I’avoue, je m’intéressais de plus en plus, me trouvant vis-a-vis
d’elle dans une de ces positions que vous avez peut-€tre connues vous aussi,
ou le cceur, heureux et irrité a la fois, semble vouloir conquérir en un instant
tout le temps qu’il a perdu a ne pas connaitre telle personne soudainement
aimée.

Cependant, me dis-je encore, risquer tout pour avoir le double, est-ce
raisonnable ? n’est-il pas plus sage de n’exposer d’abord que la moiti¢ de
ces trois mille francs, me contentant de réaliser neuf mille francs s’1l arrive
que je gagne ?

Ce raisonnement I’emporta... mais & quoi bon tant de prudence ?... A
quoi bon vous faire tant languir ? Je perdis une premicre fois ; je perdis une
seconde ; en sorte qu’une minute aprés mon si beau raisonnement, j’avais



complétement perdu en deux coups les trois mille francs gagnés, par
conséquent aussi les cinq cents francs, unique et derniere espérance de la
dame au voile vert.

Il ne me restait plus qu’a lui transmettre la fatale catastrophe.

Au premier moment, elle m’accabla, elle m’anéantit, absolument comme
si j’avais été moi-méme, moi seul la cause de ce désastre, auquel je n’avais
en réalité contribué en rien, si ce n’est par ’influence de ma mauvaise
¢toile ; et je reconnus alors qu’on ne pése jamais assez, si prévoyant qu’on
soit, les inconvénients qu’il y a a prendre dans les hasards de la vie la place
d’un autre ; inconvénients que rien ne balance, pas méme le succes. C’est
assez de sa propre destinée ; s’imposer celle d’autrui est toujours, a peu
d’exceptions pres, une faute ou un malheur. Pour ma part, j’étais
malheureux au possible de cette perte d’un autre occasionnée par moi. J’en
souffrais, j’en tremblais, j’en aurais pleuré. Ajoutez que I’intérét que cette
jeune personne désolée avait allumé en moi s’exaltait, pour ainsi dire a vue
d’ceil, de tout le tort imaginaire que je me prétais. Vous comprenez
maintenant que la perte des cinq cents francs n’était pas chose gaie a lui
porter ; la nouvelle me parut au contraire si terrible a dire, que je me
demandai un instant si je ne ferais pas mieux de m’esquiver par quelque
issue secrete et de ne plus jamais revoir celle qui m’attendait dans la rue le
visage anxieux, le cceur palpitant, la vie aux bords des lévres.

Pourquoi non ? me répondis-je : pourquoi ne m’échapperais-je pas sans
la voir ? Ne m’a-t-elle pas dit, sur un ton exempt de toute hésitation, qu’elle
se tuerait si elle perdait les cing cents francs qu’elle avait consacrés a lui en
procurer dix mille par le jeu ? Eh bien ne me voyant pas revenir, elle
conclura clairement que son argent a disparu dans le gouffre d’une perte, et
son sort s’accomplira.

Une autre 1dée, dans ce conflit ardent, tumultueux d’idées, me fit aussitot
renoncer a ce projet de fuite. Oui, elle se tuera, c’est certain, c’est vrai, me
dis-je de nouveau, mais si elle ne m’a pas vu revenir, elle peut emporter de
moi en mourant, de moi qu’elle ne connait pas, cette honteuse opinion que
je I’ai volée. Oh !

Je n’hésitai plus, j’allai droit a mon devoir ; je descendis rapidement a la
rue pour porter a la pauvre femme la triste nouvelle, ou plutét ’ordre de



MmOourir.

J’étais si press€, si impatient de me délivrer de mon pénible, de mon
cruel message, qu’en tournant un angle d’escalier avec trop peu d’attention,
je m’accrochai par la chaine flottante de ma montre a une des boules de
cuivre de la rampe, accident qui en détermina, comme cela arrive presque
toujours quand on est presse€, plusieurs autres a sa suite. Tir¢ par la chaine,
mon gilet s’ouvrit, et mon porte-monnaie, chass¢ de ma poche par la
secousse générale, alla tomber sur le palier ou mon argent se répandit. Me
voila forcé de m’arréter pour le ramasser : cing ou six pieces d’or, quelques
pieces de moindre valeur.

C’est en les replacant a la hate dans le porte-monnaie, que me vint la
pensée, qui ne me serait probablement jamais venue sans cela, de me
demander pourquoi je n’essaierais pas de réparer avec mon argent la
malheureuse, la déplorable, la désastreuse perte que j’avais fait éprouver a
I’inconnue a qui je courais I’annoncer.

La réponse a cette question ne se fit pas attendre. Je tournai sur-le-champ
le dos au point ou je me rendais, pour me rendre de nouveau au point que je
venais de quitter, me disant, dans cette réaction spontanée d’une résolution
sur ’autre : « Si je perds ces cent vingt ou cent cinquante francs qui sont a
moi, ma perte se confondra avec celle de la jeune femme au voile vert, et si
je viens a gagner... oh ! gagner ! » quelle tendre et rose illusion !...
Rassurez-vous, je ne ’avais pas au moindre degré.

Vous admettez bien, mon ami, qu’une fois ce besoin de jouer mon argent
dans un but expiatoire étant entré dans mon esprit, je n’avais plus a discuter
un quart de seconde avec moi-méme. Aussi ne fut-il pas discuté. Du pas
ferme du soldat, brave ou non, mais déterminé, qui va au feu, j’allai de
nouveau a la roulette.

La soirée touchait a son beau moment ; 1’or coulait comme métal fondu
sur les tables, entre les doigts, ou se figeait en forme de volcan devant les
pontes anxieux et avides.

Quand j’entendis la voix solennelle du banquier dire : « Messieurs, faites
votre jeu ! » je posai cent cinquante francs, tout ce que j’avais, sur un seul
numéro, le 5. Or, comme il y a contre le joueur trente-six numéros sans
compter le zéro et (je crois) le double zéro, ce qui fait trente-huit mauvaises



chances, je vous laisse a penser si j’espérais gagner. Mais le jeu s’engage, la
roulette tourne sur son pivot, la bille lancée par le banquier bondit et
s’arréte sur le numéro... 5. J’avais gagné ! gagné trente-six fois cent
cinquante francs ; cinq mille quatre cents francs ! Mon coeur se gonfla, et je
sentis mes paupieres se mouiller. Le banquier, lui, n’eut, j’en suis sUr,
aucune douce émotion, mais les pontes parurent charmés de ma victoire.
Tout banquier est leur ennemi.

Un autre coup allait commencer.
Le banquier venait encore de dire : « Messieurs, faites votre jeu ! »

Que faire ? J’étais loin encore de mes dix mille francs. Etourdi, ivre, fou
de mon bonheur, et m’imaginant qu’il allait continuer, je place encore sur
un seul numéro tout ce que j’avais gagné.

La galerie murmura hautement de cette témérité qu’avait précédée une
témeérité déja assez grande. J’entendis circuler autour de moi ces mots :

— C’est un insensé !

— C’est un briilé !

— C’est un enrage !

— Il mérite de perdre !
— De tout perdre !

— Jusqu’a sa chemise !
— Jusqu’a ses bretelles !

C’est possible, me disais-je a part moi, mais je ne reviendrai pas sur ce
qui est.

Les dés étaient jetés. Je me trompe, ils n’étaient pas encore jetés, car au
moment ou le banquier allait abandonner la bille, un joueur, placé pres de
lui, le prenant par le bras, lui dit : « Arrétez ! »

— Pourquoi ? demanda le banquier étonné de cette licence.

— Parce que si le numéro sur lequel monsieur a mis cinq mille quatre
cents francs vient a sortir, répondit le ponte en me désignant, il faudra que
vous lui payiez trente-six fois sa mise, c’est-a-dire que vous lui comptiez
cent quatre-vingt-quatorze mille quatre cents francs. Or, comme vous ne



payez pas au dela de six mille francs, vous comprenez qu’il est inutile de
laisser poser un enjeu aussi fort.

L’avis arrivait a propos ; seulement il ne venait pas du banquier qui, si
J’avais gagné, ne m’aurait donn¢ en effet que six mille francs, et qui, si
J’avais perdu, devait ramener devant lui avec son rateau mes cing mille
quatre cents francs. Je ne laissai donc pour toute mise sur le tapis que trois
cents francs que j’aventurai plus que jamais sur un seul numéro. Courons a
I’événement.

Le banquier se penche sur la roue aux trente-six numéros, I’agite, et la
balle vertigineuse, que des regards de mille expressions diverses, haletantes,
suivent dans sa course vagabonde sur les cases, va se loger dans la case qui
porte mon numeéro, le 9, cette fois. Gagné !

J’avais encore gagné ! entendez-vous, gagné ? oui gagné ! gagné ! c’était
un réve, un miracle, tout ce qu’il vous plaira, mais j’avais gagné. Je ne
savais pas au juste ce que j’avais gagné : le banquier me compta six mille
francs, limite extréme, je vous I’ai dit, de la perte que la banque pouvait
supporter.

Ajoutez tout de suite ces six mille francs aux cinq mille quatre cents que
J’avais réalisés comme premier bénéfice, et vous me verrez emportant onze
mille quatre cents francs en papier. Etait-ce assez beau ? Assez inoui ? assez
prodigieux ?

Donc, victoire complete ! la si intéressante femme au voile vert, la
femme placée sous le coup de je ne sais quel redoutable événement, allait
recevoir de mes mains dans les siennes la somme inespérée, le papier
providentiel dont dépendaient, m’avait-elle affirmé, son honneur et sa vie.

Sans avoir eu conscience de quarante ou cinquante marches que j’avais
dévorées pour me rendre aupres d’elle, je me trouvai dans la rue ; elle n’y
était plus. A droite, a gauche, mes regards la cherchent, personne ! Solitude,
obscurite, silence, partout.

Allons ! elle aura perdu patience, elle aura désespéré de me voir revenir :
elle sera partie ! partie pour aller ou ?... ne me I’avait-elle pas dit ?...

La vie, murmurai-je amerement, est donc un leurre perpétuel ? Implorez,
suppliez, rien ne se réalisera, rien ne répondra a vos cris lamentables ni a
vos prieres les plus ardentes ; abandonnez-vous alors au désespoir, lachez la



détente de 1’arme posée sur votre front, lancez-vous du haut de la berge
dans la riviere, et la fortune, cette railleuse maudite, accourra une minute
apres, vous apportant dans ses cauteleuses mains la chose pour laquelle
vous avez perdu la raison ou la vie, toujours, toujours trop tard. Brisé,
découragé, furieux contre la destinée, je me disposai, il fallait bien s’y
résoudre, a quitter cette rue Pigalle qui m’avait colté plus de sensations
violentes en une seule soirée que dix ans d’existence au milieu des passions
de la jeunesse, et comme I’air, de tres-humide qu’il était, une heure
auparavant, était devenu treés-froid, je dépliai et j’endossai, pour parcourir le
chemin qui me restait a faire avant d’arriver chez moi, le caban de toile
gommeée que j’avais gardé jeté sur mon bras depuis le commencement de la
soirée.

Apres avoir inutilement fouillé du regard vingt fois encore, et dans tous
les sens, toutes les cavités d’ombre de la rue Pigalle, ne pouvant me décider
a croire que la jeune femme au voile vert était partie sans chercher a
connaitre son sort, j’allais entrer dans la rue qui traverse cette méme rue
Pigalle, tenez, 1a ou mon doigt vous indique, quand j’entendis bruire des
voix et des rires a quelques pas dans le brouillard dont cette rue était gorgée
jusqu’aux toits des maisons. Je m’arrétai et j’€coutai tres-attentivement.
Une des voix mélées a ce rire me parut celle de la femme au voile vert.
Etrange chose que cette gaieté | A la distance ou j’étais je ne pouvais pas
saisir d’une facon distincte les paroles €changées entre elles, mais je
devinais aux lambeaux qui m’arrivaient qu’il était question des événements
de la nuit. Je recueillais ces mots : « Aussi, pourquoi €tes-vous allée vous
imaginer ?... Non ! c’est trop naif !... Attendre... attendre... quoi
attendre ?... Encore une fois !... Illusion !... ma chere... Je vous répete...
Ah ! ’honnéteté du hasard !... »

Et les rires railleurs de reprendre. Etait-ce de mon honnéteté qu’il
s’agissait ? L’ironie s’exercait-clle a mes dépens ?

Eh quoi ! quand je venais de briiler mon sang dans un combat acharng,
désespére, avec le hasard, pour conquérir dix mille francs que je tenais
encore tiedes dans la main en billets de banque, elles tourneraient en vol au
dévouement mon équipée chevaleresque ? J’avais donc deviné juste quand
je me prédisais ce qui m’arriverait si je fuyais apres une perte ? Elles
m’auraient généreusement accus¢ d’étre un fripon... Cette belle opinion de



I’humanité résumée en ma personne !... Avais-je décidément affaire a deux
femmes de ce quartier équivoque ? Ma foi, je 1’aurais cru, si une tres-
judicieuse réflexion ne m’elt rappelé fort a propos que I’'une de ces belles,
aux levres si moqueuses, m’avait, en dépit de son peu de foi dans la probité
générale et dans la mienne en particulier, confi¢ cinq cents francs, et que
personne au monde, méme dans ce monde-1a, ne jette ainsi au vent pareille
somme pour s’amuser a ses propres dépens. C’est égal, me disais-je, cela
est a €claircir, a dégager de toute espece de doute, car, si je me prouve
qu’on m’a bafoué, je veux bien rendre dans ce cas cinq cents francs,
quoique a la rigueur ma délicatesse ne doive rien a qui je n’ai rien emprunté
pour les gagner ; mais dix mille francs ?... Non ! non ! non !

A la faveur de mon water-proof d’un gris de pluie admirable et de ma
maigreur originelle, je pus sans crainte d’étre découvert entrer dans la rue
méme ou les deux femmes poursuivaient leur entretien, me glisser jusqu’a
une faible distance de la place ou elles ¢€taient, et de cette facon-la entendre
nettement ce qu’elles se disaient.

Une voiture de maitre stationnait a quelques pas de 1a.

Un fait essentiel, bien précieux pour moi, résulta tout de suite de mon
changement de position, de mon rapprochement de la scéne que j’avais tant
d’intérét a connaitre : ¢’est qu’une seule de ces deux femmes alimentait la
conversation, qu’elle seule parlait, qu’elle seule riait, tandis que 1’autre,
celle au voile vert, semblait rester 1a par contrainte, par un effort supréme
sur elle-méme.

C’est a cette derniere que celle qui n’avait pas de voile disait d’un accent
de plus en plus accusé, touchant presque a I’injonction :

— Encore une fois, laissez-moi vous dire que la personne qui nous attend
chez elle doit singulierement perdre patience. Nous lui avions promis de
nous trouver chez elle a minuit, et il est bientot quatre heures. Une derniere
fois vous décidez-vous a vous y rendre ?

— Encore une minute ! répondit, affolée d’irrésolution, pourtant les deux
pieds toujours dans la fuite, celle & qui venait d’étre reprochée sur un ton
d’autorité cette longue irrésolution.

— Encore une minute, dites-vous, mais c’est bien la vingtieme fois que
vous prenez cette minute, et vingt fois, et jamais, vous n’avez vu revenir



celul que vous avez I’espoir fantastique de voir reparaitre dans cette minute,
ce modele de confiance a qui vous avez remis si bénévolement vos cinq
cents francs. Crédulité, 6 crédulité de la jeunesse !

— Ne le calomniez pas !

— Moi, le calomnier ! j’ai de lui la meilleure opinion du monde.
Seulement il n’a pas pris la peine, convenez-en, de la justifier.

— S’1l efit été un malhonnéte homme, riposta celle qui me défendait, car
il n’était plus douteux qu’il fit question de moi, serait-il revenu me dire
tantot, en me rendant mon or, qu’il se refusait a le risquer de nouveau avec
des gens dont I’improbité I’effrayait ?

— Oui, oui, oui, c’est la fleur de la probit¢ errante, de la loyauté
nocturne ; mais, quoi qu’il en soit, il n’est plus revenu, il ne revient pas, et
je puis vous jurer...

— Il peut revenir, madame...

— Quand ? dans six mois ? Voyons, soyons sérieuses dans une situation
sérieuse. Ne m’avez-vous pas dit hier qu’enfin vous consentiez ?

— Je ne consens plus.

— Oh ! alors...

— Je ne consens plus a rien, rien, rien !
— C’est différent.

— Alors votre pére...

— Taisez-vous ! Je ne veux plus recommencer avec moi-méme une
lutte... une lutte impossible.

— Vous prenez donc sur vous la responsabilité¢ des événements préts a le
frapper ?

— Je ne serai plus Ia.

— Ou serez-vous ?

Joignant I’action résolue a la réponse résolue, ou plutét remplagant la
réponse par I’action, la jeune femme au voile vert, dont je découvrais de
plus en plus la soumission a quelque événement formidable dont 1’autre
femme avait aussi la clef, partit, s’échappa, visiblement déterminée a
réaliser sur-le-champ le sombre projet dont j’avais recu la confidence,



décidée a Iaccomplir, ne comptant plus sur moi, n’espérant plus en mon
retour.

L’autre femme la retint énergiquement par le bras, se placant en méme
temps devant elle pour lui barrer le chemin.

Dans ce mouvement brutalement significatif qu’elle exécuta avec une
prestesse inouie et une précision si grande qu’on et dit qu’elle avait prévu
qu’elle serait forcée d’y recourir, elle exposa son visage aux rayons de la
lanterne de la voiture arrétée de I’autre coté de la rue.

La lumicre 1’éclaira en plein. C’¢était un beau visage assurément : brun,
énergiquement caractéris¢, d’un type andalous par sa paleur ardente et de
fougueux cheveux noirs. Quoique les détails et les nuances, qui sont tant
aux physionomies, m’échappassent, entrevus a cette clarté artificielle et
fausse, dilatée en outre par la diffusion d’un brouillard cotonneux, je fus
frappé de leur expression peu bienveillante.

Ils me rappelerent ceux de la Némeésis antique, beaux a ravir et a effrayer
tout a la fois.

Ce n’¢était plus une jeune femme comme [’autre, ni méme une femme
jeune, a vrai dire. Si elle ne descendait pas encore la montagne, elle
penchait déja vers I'autre versant. L’équilibre était rompu. Cependant, je
vous le répete, sans ce caractere de meéchanceté empreint sur ses traits, je lui
trouvais de grands charmes encore.

Jaurais su qu’a I’exemple de beaucoup de souverainetés parisiennes,
cette femme avait une histoire, j’aurais affirmé que la derniére page était
encore fraiche.

— Tuez-vous, c’est treés-bien, dit-elle a celle dont elle avait coupé le
chemin de la fuite, abandonnez au désespoir, au déshonneur, celui que cette
nuit encore vous vouliez en arracher par un sacrifice... par un sacrifice
apres tout bien léger.

— Bien léger !

Celle qui venait de relever ainsi, avec une véritable horreur dans I’accent,
la maniere dont I’autre qualifiait un fait, un acte, une chose qui €chappait
jusqu’ici @ ma pénétration, chercha aprés ce mot, cri impératif de sa
conscience, a se dégager du bras soudé¢ au sien. Elle n’y parvint pas. Elle fut



forcée de demeurer en place pour entendre encore ces paroles sorties en
foudre de la bouche qui les dit :

— Expliquons-nous nettement, madame ! Imprudence ou folie, le nom
que vous portez va €tre in€vitablement, publiquement flétri... est-ce vrai ?

— QOui.
— Aucune porte ne vous est ouverte ; vous frappez a la mienne. Est-ce
vrai ?

— Oui, oul.

— Elle s’ouvre. Je retire votre désespoir ; j’imagine un moyen de vous
sauver. Vous ’acceptez. Est-ce toujours vrai ?

— Oh ! oui, mais...

— Avez-vous accepté, oui ou non ? Vous avez accepté. Alors, moi, je
cours, je prie, je supplie, je promets, je m’engage, j’obtiens que vous aurez
ces dix mille francs, somme qui, certes ! n’est pas facile a réunir dans ces
temps d’aimable révolution, et la preuve, c’est que la personne obligeante
qui vous les donne a engagé elle-méme, pour se les procurer, des valeurs
considérables, des titres pour dix fois au moins ces dix mille francs. Et
quand elle a compromis pour vous, aliéné peut-€tre pour toujours une partie
de sa fortune, j’irai lui dire négligemment : « Il n’y a rien de fait, tout est
rompu. Vous avez perdu cent mille francs pour en avoir dix mille, arrangez-
vous, c’est votre affaire ; cette dame a miecux aimé se tuer. » Oh ! non, et
vous allez me suivre, s’il vous plait.

Ceci dit, elle prit énergiquement sous son bras la jeune femme
¢pouvantée, qui, arrivée a son dernier effort de résistance, allait, par
defaillance de coeur, par épuisement de volonté, se laisser entrainer, trainer
serait mieux dire, 1a ou tout en elle se révoltait d’aller. La minute était
supréme pour elle. Une catastrophe, suspendue a un cheveu, la menagcait ;
quelle était cette catastrophe ?...

Je me montrai.

— Voila, madame, dix mille francs, lui dis-je, en lui présentant vingt
billets de banque de cinq cents francs réunis en paquet.

Un étonnement, moiti¢ doute moitié sourire, fut sa réponse ; et ce sourire,
qui ne posait sur rien, ressemblait au sourire blanc et vide de I’idiotisme :



une ombre, rien de la réalité.
— Prenez donc vos dix mille francs, lui dis-je de nouveau.

— Vous me dites, monsieur ?... Le sourire continuait, mais plus précis
cependant.

— Prenez, lui dis-je une troisiéme fois, les dix mille francs que je viens
de gagner avec vos cing cents francs.

L’explosion suivit le silence.

Enfin elle avait compris. Elle saisit les vingt billets de banque, les fourra,
les repoussa, les entassa, les €crasa dans le fond de sa poche, comme on ne
le ferait pas d’un mouchoir. Il y avait dans tout cela comme le fait d’une
personne encore a demi endormie, qui ne veut pas étre prise au piege d’un
réve, et qui se dit en elle-méme : « Prenons garde que ce soit un réve ; ¢a
pourrait en €tre un ; je ne veux pas que ce soit un réve ! je veux que ce soit
un fait réel, une chose vraie, indéfaisable. »

C’¢était assurément 1a le raisonnement intérieur que faisait cette pauvre
jeune femme qui, a force de bonheur et d’exaltation dans le bonheur,
devenue un sentiment, une idéalité, plus et moins qu’une femme, jeta ses
deux bras autour de mon cou et en m’embrassant me dit : « Oh ! que vous
étes bon ! que vous €tes bon ! que Dieu vous récompense sur la terre et dans
le ciel ! »

L’autre femme, acteur et témoin dans cette scéne, s’était figée et durcie
en marbre ; en bronze, plutdt : le marbre n’a pas la dureté rigide, la fixité
inflexible avec laquelle elle me regardait. Elle était passée furie ; la
véritable Némésis avait pris le dessus ; il me semblait que ses cheveux se
tordaient, couleuvres noires, viperes jaunes, autour de son front d’une
paleur implacable en ce moment.

Evidemment tout s’écroulait sur 1’échafaudage ou sa redoutable
machination était dressée, et 1I’échafaudage lui-méme s’abimait avec elle et
sur elle. J’ignorais profondément ce qu’elle avait espéré, mais ce qu’elle
avait espereé ¢€tait bris¢, anéanti : poussiere. Je n’aurais pas lu cela sur son
splendide et féroce visage, que le son de sa voix enrouée par la rage me
I’elit confirmé.



— Eh bien, madame, puisqu’il en est ainsi, puisque vous avez vos dix
mille francs...

Elle hachait les mots avec un tranchoir : ils saignaient.

L’autre femme ne la laissa pas achever : « Puisque j’ai dix mille francs,
répliqua-t-elle, je m’en vais... »

Ce fut sa conclusion a elle.

Toute a sa joie, toute a son désir de rentrer chez elle avec son trésor, elle
ne voyait plus ni celle qui lui parlait, ni moi, ni quoi que ce flit au monde.
Ce despotisme spontané de la personnalité humaine rentrait trop dans la
verité, il s’expliquait d’ailleurs si bien par la réaction immédiate de la joie
sur la douleur éprouvée, qu’il ne m’étonna pas.

— Madame, 1l me semble qu’il est bien tard, lui dit la Némésis contenue
dans le bouillonnement de sa colere par ma présence, pour que vous vous
risquiez ainsi a rentrer a pied chez vous, si loin d’ici, et dans les temps peu
tranquilles ou nous vivons. Ma voiture va vous ramener.

Sa voiture !

La belle voiture de maitre arrétée de 1’autre coté de la rue était donc a
elle ?

Dans 1’¢état d’ivresse heureuse, indescriptible ou elle nageait jusqu’aux
levres, préoccupée sans doute de s’éloigner n’importe comment d’un
endroit qui ne lui rappelait rien qui ne lui fit une torture, la femme au voile
vert suivit sans réflexion celle qui lui faisait cette proposition du reste fort
naturelle, du moins @ mon point de vue.

Mais, a peine avait-elle appuye¢ le bout de ses brodequins sur le
marchepied et jeté les yeux dans I’intérieur de la voiture, qu’exhalant un cri
d’épouvante elle se rejeta effroyablement en arriere, ressaisit le pavé avec
frénésie et courut devant elle avec une rapidité si folle, si désespérée, que
deux secondes apres elle avait disparu comme un flocon de brouillard dans
I’espace.

[’autre femme était montée aussitot dans la voiture, dont elle ferma
rudement la portiére sur elle ; et les chevaux lancés au galop de sa colére,
comme s’ils 1’avaient partagée, descendirent la pente rapide de la rue



Blanche dans la direction de la rue Saint-Lazare. Némésis avait disparu
dans son char.

Et je restai seul dans la rue déserte, dans I’obscurité, dans le vide, dans le
silence, me demandant a mon tour, au milieu de ce subit 1solement, si tout
ce qui venait de se passer n’était pas un réve.

— Ce qui n’était pas un réve, dis-je 2 mon ami Albert de Varese, arrété,
pensif, a cette station de son aventure nocturne dans la rue Pigalle, c’est que
vous aimiez déja cette jeune femme.

— D¢ja ! dites-vous ; je I’aimais depuis des années et des années, depuis
toujours. On a toujours aimé celle qu’on doit réellement aimer : on ne la
trouve pas, on la retrouve. Oh ! oui, je ’aimais. Mais, se reprit Albert de
Varése, comme le reste de mon histoire a laquelle vous semblez vous
intéresser, n’exige pas absolument que nous demeurions ici exposé€s a
I’humidité de la nuit, je vous dirai, pendant que nous boirons quelques
chaudes tasses de thé — vrai caravane, venu de Kiahta — ce que j’ai encore
a vous dire.
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