


La Dame verte Nouvelle posthume

Léon Gozlan

Alphonse Lemerre, Paris, 1872

Exporté de Wikisource le 30 juin 2026



 Version audio

LA

DAME VERTE

Un soir de l’hiver dernier, je descendais, bras dessus, bras dessous, avec
un ami, une de ces rues qui vont comme elles peuvent, c’est-à-dire parfois
tout de travers, des boulevards extérieurs à Notre-Dame de Lorette  ; rues
assez régulièrement bâties ; en revanche assez irrégulièrement habitées pour
la plupart : mœurs sujettes à l’alignement. Nous avions dîné à Montmartre,
non pas dans un riant jardin peuplé de tilleuls et sous une joyeuse tonnelle
couronnée de chèvrefeuilles et de clématites, mais dans un salon ni joyeux
ni riant, chaudement clos ; qu’exiger de plus d’un salon ? Les clématites, les
aubépines et les chèvrefeuilles sont partis en compagnie des lilas de
Romainville et des roses de Fontenay pour un monde meilleur, le jour où les
embellissements de Paris en ont enlevé les beautés. Nous n’irons plus au
bois, les lauriers sont coupés.

D’ailleurs, il faut le dire, nous étions dans une saison où les fleurs
dorment encore de leur sommeil d’hiver. Il tombait une pluie fine comme
poivre et froide comme givre, moitié eau, moitié neige, pailletant les verres
des lanternes d’une quantité de petites perles vertes ou bleues, selon que le
gaz les éclairait ; humectant les murs des maisons comme s’il pleuvait par
toutes les croisées  ; savonnant les pavés sous les pieds des passants
menacés d’un glissement perfide, et apportant à l’odorat cette fraîcheur fade
qui, par les temps humides, monte des caves. Le silence de minuit mêlait sa
taciturnité à ce délabrement universel, à ce frisson dont on se sent
enveloppé, traversé jusqu’aux os, jusqu’au cœur, jusqu’à l’âme, les nuits
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froidement pluvieuses d’hiver à Paris. Ces nuits-là, poëmes dégelés, sont la
complainte de la nature. D’ondée en ondée, de glissade en glissade,
d’éclaboussures en éclaboussures, dont nous nous étions naturellement
gratifiés mon ami Albert Varèse et moi, nous étions arrivés à la rue Pigalle,
modèle de ces rues indiquées plus haut, type de la famille, échantillon du
drap  : rue aimable et de travers  ; une porte honnête entre deux portes
courtisanes  ; rideaux sombres qui ne s’ouvrent jamais  ; rideaux roses qui
s’ouvrent trop souvent pour laisser voir une tête qui sourit et se retire.
Sonnez ici ; ne sonnez pas là ! Ici : Cave canem ! là, Cave autre chose.

— Voyez-vous cette longue ligne de croisées peu éclairées  ? me dit
Albert Varèse.

— Pas éclairées du tout, s’il vous plaît, répondis-je à mon ami.
— Si ! une lumière court de pièce en pièce, paraît et disparaît.
— Je l’aperçois. C’est la lampe de quelque domestique cherchant à

s’assurer, avant d’aller se coucher, qu’il n’y a aucun voleur caché dans
l’appartement. Mais pourquoi me montrez-vous ces croisées ?

— Voici pourquoi je vous arrête au beau milieu de la rue.
— Et au beau milieu de la boue.
— Je tiens avant de nous éloigner d’ici à ce que vous gardiez dans votre

cerveau, mouillé à cette heure comme une de ces feuilles de papier sans
colle sur lesquelles on va imprimer des caractères typographiques,
l’empreinte de cet étage entouré d’un balcon, celle de ces huit croisées, de
cette porte cochère, celle des quatre angles formés par la coupure de la rue
où nous sommes et de la rue qui la traverse ; enfin pour que vous gardiez en
vous l’image sincère de la physionomie de l’endroit.

— Vous avez donc à me raconter quelque événement qui se serait passé
ici ?

— Oui, mais le vent, mais cette pluie, mais ce froid…
— Votre histoire, je le suppose, n’est pas en trois volumes ?
— Grâce au ciel, non !
— Eh bien, abritons-nous sous cette marquise, et racontez.



— C’était en 1848, date mémorable pour tout le monde ; quelques jours
seulement après la révolution ; et je revenais, comme aujourd’hui, de dîner
chez le bon docteur Michelin à Montmartre. Et c’était aussi le même temps
que ce soir, moins froid, je m’en souviens, mais tout aussi maussade.
Ajoutez à cette maussaderie quelques enjolivements, absents aujourd’hui de
notre itinéraire : les émeutiers, pardon ! les révolutionnaires avaient dépavé
les rues pour construire des barricades, produit l’obscurité la plus profonde
dans tout Paris en arrachant les tuyaux de gaz, provoqué des inondations
dans une foule de quartiers, et celui-ci n’était pas excepté, en crevant les
conduites d’eau.

Je ne vous parle pas du silence noir, de l’effroi silencieux, de la terreur
qui planaient, dès la nuit venue, sur la ville entière livrée à des gens sortis
des flancs d’une guerre civile.

Je marchais donc, juste à l’heure où nous sommes en ce moment, à
travers tous ces frissons, pour me rendre chez moi, quand, arrivé ici même,
je fus surpris de voir l’étage que je vous ai montré tantôt si obscur, éclairé
cette nuit-là à ses huit croisées, mais éclairé à profusion, comme si nous
eussions été en pleine sécurité, Louis-Philippe faisant son whist avec M. de
Montalivet, et M. Guizot préparant une improvisation destinée à répondre le
lendemain à un discours de M. Ledru-Rollin ou de M. Odilon Barrot.

Quelles gens pouvaient donc prendre tant de plaisir, s’abreuver de tant de
joie, quand, ailleurs, et ailleurs c’était partout à cette époque, on tendait
furtivement l’oreille au bord des draps pour écouter si le rappel ne battait
pas dans la rue, si on n’entendait pas des coups de fusil, ces coups de fusil
que nous avons entendus pendant quatre mois consécutifs sans trêve ni
merci ! si le tocsin ne tintait pas dans le lointain. Se mariait-on à cet étage ?
Mais aucun mariage ne se célébrait plus dans ces jours de deuil  ; tous
avaient été remis à des jours moins sombres.

— Je crois deviner, dis-je, ce qui se passait à cet étage.
— Oui, vous avez deviné. Assez énergiquement poussées l’épée dans les

reins par la police du règne de Louis-Philippe, les maisons de jeu se
rouvraient avec enthousiasme en 48, n’ayant plus à craindre, ce règne étant
fini, ses espions, ses agents, ses commissaires en écharpe et ses procureurs
du roi en toque. Vous avez deviné. J’avais devant moi une maison de jeu, un



salon de rouge et noire, un tripot enfin. La réunion devait être au grand
complet, car je ne voyais pas arriver de voiture, et aucune personne venue à
pied ne franchissait le seuil de la porte. Mais si l’on ne pénétrait plus dans
cet antre éclairé à giorno, de temps en temps il en sortait des visages
renversés par le désespoir ou rouges de colère  ; ceux que la mauvaise
fortune avait couchés d’un coup de pied sur le carreau. Ah  ! ils ne se
faisaient pas faute de malédictions et d’imprécations : quelques-uns, avant
de s’éloigner tout à fait, menaçaient du poing la façade exécrée de la
maison et semblaient lui promettre de venir la démolir dès qu’ils se
sentiraient en force.

Demander à ces damnés s’il pleuvait, si le froid était vif, si l’humidité
serrait le gosier, c’eût été adresser la même demande à ceux qu’un
sentiment contraire jetait au dehors ; qui, heureux de l’or dont leurs poches
étaient gonflées, couraient se faire ouvrir les portes de la Poissonnerie
anglaise, du café de Paris, du café Riche, d’un établissement quelconque,
afin de passer la nuit autour d’une table couverte d’excellents mets froids et
d’excellents vins très-chauds. Ces joyeux groupes se composaient en
général de jeunes femmes et de jeunes gens entourés de quelques maturités
des deux sexes, feuilles fanées serrées autour de ces bouquets de fleurs
fraîches  ; expliquons-nous, fraîches relativement parlant. À Paris, je ne
l’apprendrai à personne, les fleurs, les femmes, les femmes de ce monde-là,
bien entendu, sont souvent éblouissantes d’éclat ; mais fraîches, jamais !

Une de ces folles volées venait de sortir de cette maison, et avait, après
son passage, laissé la rue plongée dans un silence plus épais qu’auparavant
— absolument comme ferait une lampe qui, ayant traversé un endroit
obscur, le laisse plus obscur encore derrière elle — lorsque je sentis une
main s’appuyer sur mon bras et y peser.

— C’était une femme ?…
— Oui, c’était une femme.
— Quelque mendiante, comme il en rôde toujours autour des maisons de

jeu ?…
— Voulez-vous écouter mes premières paroles échangées avec elle ?
— Sans doute, sans doute.
— Monsieur…



— Madame.
— Rendez-moi un service, oh ! un très-grand service.
— La charité ? Vous demandez la charité !
J’avais mis la main à la poche pour en sortir mon porte-monnaie.
— Au contraire, me dit la femme plantée devant moi.
— Comment, au contraire  ! Est-ce que vous m’auriez pris aussi pour

quelque mendiant qui ?… ma position sous cette porte a pu en effet…
La double erreur eût été comique.
Il n’y avait pas d’erreur, et vous allez juger vous-même que la situation

n’allait pas du tout tourner au comique.
La main qui s’était appuyée un instant sur mon bras se dégagea vivement

du châle ou du manteau qui la couvrait, et me désigna l’étage éclairé de la
maison de jeu.

— C’est une maison de jeu, me dit-elle.
— Je le suppose, madame.
— Voici cinq cents francs.
Et me prenant la main comme de force, elle l’ouvrit sans que j’eusse le

temps de m’en aviser seulement.
Elle y mit un rouleau d’or.
— Montez dans cette maison, à cet étage, et jouez cette somme-là pour

moi, mais jouez-la à un jeu qui aille vite, très-vite ; il n’en manque pas là-
haut  ; jouez jusqu’à ce que vous ayez tout perdu ou que vous ayez gagné
dix mille francs. Allez, je vous attends.

— Mais, madame, je ne vous connais pas.
— Si vous me connaissiez, je ne m’adresserais pas à vous.
— Mais vous ne me connaissez pas non plus.
— Qu’importe ! Voulez-vous ou non me rendre ce service ?
— Non, madame.
Je tendis la main pour remettre dans la sienne, qui ne s’avança pas, le

rouleau de cinq cents francs.



Elle frappa du pied, et derrière son voile il me sembla voir ses regards se
porter au ciel avec une résignation douloureuse et terrible. Il y avait comme
une accusation blasphématoire dans cette invocation suprême.

— Vous ne voulez pas ?… Tenez  ! Je n’ai pas le temps de prier  ; mais
vous me refusez là une chose !… une chose !…

— Mais, madame, si je vous refuse, c’est que l’étrangeté de votre
demande…

— Elle n’a rien d’étrange : il faut que je risque cet argent… il le faut ! Je
ne puis pas monter jouer moi-même… je ne suis pas de ce monde-là… il
me fait peur… Ah ! monsieur, toutes ces explications dévorent un temps !…
la nuit s’avance, et il faut qu’avant le jour… Il ne passera donc personne
dans la rue que je puisse charger… puisque vous ne voulez pas…

— Mais ce passant que vous invoquez peut être un voleur, et vous
confieriez…

— Eh bien, s’il me vole, je me dirai que j’ai perdu là-haut au jeu l’argent
que je veux risquer… Écoutez  ! quelqu’un vient, s’interrompit la jeune
femme éplorée, c’est un passant, et je cours… Non ! se reprit-elle avec un
découragement amer, c’est Elle qui se promène en m’attendant, c’est
« Elle ! »

Elle  ?… que voulait dire cette femme par ce mot  : Elle ? Je ne voyais
personne dans la rue où j’étais ni dans celle qui la coupait à angle droit.
Était-ce une échappée du fameux docteur Blanche, dont la maison était
encore à Montmartre à cette époque-là ?

Une seconde fois j’avançai la main pour lui rendre son rouleau d’or.
— Non, monsieur, non, vous ne me le rendrez pas. Je vous conjure de

monter là-haut, de risquer cette somme afin que je puisse… Enfin il me faut
dix mille francs avant le jour. Je vous dis qu’il me faut dix mille francs !

— Mais c’est de la folie !
— Oh ! non ! monsieur, ce n’est pas de la folie.
— Je vous dis, madame, que c’est…
— C’est de l’honneur, monsieur.



Ce ne fut pas la bouche de celle qui me parlait qui prononça ce mot, ce
fut son âme tout entière.

Parmi les mots, il y en a d’irrésistibles si on en croit les sorciers  ; des
mots qui arrêtent dans sa chute la pierre en train de tomber. Le mot
honneur, comme cette jeune femme le dit, m’arracha un cri et une
résolution.

— Mais je vous avertis, lui dis-je, je vous avertis que je ne suis pas
joueur.

— Allez, je vous attends.
— Je n’ai jamais mis les pieds dans aucune maison de jeu.
— Je vous attends, je vous attends !
— Mon inexpérience peut d’un seul coup vous faire perdre vos cinq

cents francs.
— Allez, monsieur, mais allez ! allez !
Elle me poussa vers la porte qui nous faisait face et qui était toute grande

ouverte, ce soir-là, et illuminée autant qu’elle est sombre et fermée en ce
moment.

J’entrevis alors, à la clarté d’une des lanternes de la porte, l’ensemble de
ses traits. Ils me parurent fort beaux, mais leur grande pâleur leur donnait
une beauté de fantôme, surtout sous le voile vert à travers lequel je les
apercevais. Comme ce voile était très-long, ainsi qu’on les portait alors, elle
s’en drapa vivement le visage, la pensée tardive lui étant venue sans doute
qu’elle avait commis l’imprudence de me le laisser voir.

À peine avais-je dépassé le seuil, qu’elle courut à travers la pluie se tapir
dans l’ombre où nous étions elle et moi une minute auparavant, et où nous
nous trouvons tous les deux ce soir vous et moi, me dit Albert Varèse. Mais
en me retournant pour la voir encore une fois, continua-t-il, car je ne me
lassais pas de cette curiosité si imprévue, il me sembla voir aussi une ombre
doubler l’angle de l’autre rue et s’avancer vers elle. Je n’apercevais pas
distinctement, il s’en faut de beaucoup  ; pourtant, il me parut à peu près
certain que cette ombre était celle d’une femme.

— Quelle aventure !
— J’y avais déjà les deux pieds : il n’était plus temps de la fuir.



Après avoir traversé la cour de l’hôtel, je gravis, fort étourdi de
l’événement, véritable coup de pistolet, un assez beau perron, et, par un
escalier de marbre, qui avait été franchi sans doute par des pieds plus
honnêtes que ceux dont il était foulé cette nuit-là, je parvins à l’entrée des
salles, salons et cabinets de jeu.

Les mille et une descriptions que vous avez lues des maisons de jeu étant
à peu près exactes, et comme vous n’êtes pas arrivé d’ailleurs jusqu’ici sans
avoir satisfait la curiosité d’en connaître quelques-unes, dans le but de les
décrire vous-même dans certains de vos ouvrages, je ne vous fatiguerai pas
de l’inutile tableau de celle où je pénétrai.

Cependant, comme la révolution de 48 avait déteint d’une façon bizarre
et même assez grotesque sur les mœurs parisiennes, je ne veux pas omettre
de vous dire que beaucoup de jeunes gens, afin de se mettre à l’unisson de
la note républicaine, avaient adopté la pipe, le cigare devant, selon eux, les
faire paraître trop aristos (expression née de la démoralisation du moment)
aux yeux de la démoc-soc, autre belle expression contemporaine. Et c’était
vraiment très-laid et très-drôle que tous ces habits noirs, ces tenues en
général assez bonnes, et ces hideux brûle-gueules. Du reste, c’était tout le
changement opéré jusqu’alors par la révolution sociale de 48  ; et, en
conscience, ce n’était pas la peine.

Tout en allant de la grande entrée des salons à l’une des tables où l’on
jouait le lansquenet, je défis silencieusement au fond de ma poche le
rouleau qui contenait les vingt-cinq pièces d’or.

Les règles de ce jeu, le plus facile de tous les jeux de hasard, sont trop
familières à tout le monde pour que je perde une seule minute à vous les
expliquer. Je vous rappellerai seulement, parce que cela est nécessaire à la
clarté du récit, que celui qui distribue les cartes au lansquenet, c’est-à-dire
le banquier, est forcé de tenir contre les joueurs toutes les mises, jusqu’à
concurrence des sommes déjà gagnées par lui. Or, quand je m’approchai du
tapis vert, le banquier du lansquenet avait déjà récolté dix ou douze mille
francs, réalisés en pièces d’or amoncelées sous ses yeux. Je pouvais donc
risquer tout ce qui me convenait  ; je risquai cent francs  ; la carte du
banquier était un sept. Il fait le jeu et retourne pour lui un sept  ; j’avais
perdu. La seconde fois sa carte était un valet ; au cinquième jeté, le valet de
carreau s’abattit sur son jeu  ; j’avais donc encore perdu cent francs  : total



deux cents francs d’engloutis. Je réfléchis et n’aventurai plus qu’en
tremblant cent autres francs, qui allèrent en un clin d’œil rejoindre les deux
cents disparus. Découragé par ce troisième échec, je laissai passer le coup
suivant sans jouer  ; précisément ce coup-là démonta le banquier, qui fit,
comme d’usage, place à un autre  ; j’aurais gagné si je n’avais pas passé.
Ces fluctuations me tourmentaient déjà au delà de ce que je puis dire. Que
voulez-vous, quand on n’est pas joueur !… Pourtant il fallait que je prisse
un parti immédiat : ou celui de retourner vers la jeune femme, qui m’avait
imposé la pénible tâche de jouer pour elle et de lui restituer deux cents
francs, reste tronqué de ses espérances, ou d’affronter de nouveau la
fortune. Ce fut le parti auquel je m’arrêtai. Mais brûlant de sortir d’une
anxiété de plus en plus dévorante, je jouai d’un seul coup deux cents francs.
Je gagnai ! Je joue ensuite cent francs, je gagne encore. La somme entière
m’était donc revenue : les cinq cents francs !

Explique l’homme qui pourra  ! Voilà qu’au moment où la veine me
souriait, agité, ému par toutes les transes que j’avais traversées puisque
j’étais descendu, vous venez de le voir, jusqu’à perdre les quatre cinquièmes
de la somme dont j’étais le dépositaire, la peur me saisit, m’étrangle, et
m’envoie au cerveau cette réflexion, qu’avant d’arriver à un gain de dix
mille francs, dix mille francs  ! s’il m’était jamais donné d’y atteindre, je
passerais par des crises, par des angoisses sans proportion comme nombre
et comme profondeur avec celles que j’avais déjà éprouvées. Puis, il faut
aussi vous le dire, j’avais remarqué, pendant le coup que j’avais laissé
passer sans jouer, que je devais être entouré de gens d’une délicatesse fort
équivoque. Oui, j’avais avisé parmi eux deux anciens commis de mon père,
chassés sans bruit de sa manufacture pour des erreurs de chiffre dans la
balance de l’année. Il fallait donc m’attendre, là ou à toute autre table de
jeu, à être volé, et volé d’un argent qui ne m’appartenait pas, qui m’avait été
confié, double raison, la dernière surtout, pour renoncer à la mission
beaucoup trop épineuse que j’avais acceptée. Après tout, je ne connaissais
pas cette jeune dame, je ne connaissais pas davantage le jeu, et en outre je
croyais parfaitement connaître la moralité de la plupart des joueurs réunis
dans l’endroit. Ma résolution fut bien arrêtée  : je m’éclipsai brusquement
des salons de jeu de la rue Pigalle et je descendis l’escalier quatre à quatre
pour me dégager sans retard d’une situation que je jugeais maintenant



illogique, louche, malsaine, trop heureux, comme on dit, d’avoir su tirer
mon épingle du jeu.

Dès qu’elle m’eut aperçu, la dame au voile vert, ivre, pour ainsi dire, de
connaître le sort que je lui apportais, s’élança vers moi avec un
empressement furieux, et dans ce mouvement, qu’elle opéra en passant d’un
côté de rue à l’autre, elle me confirma ce que j’avais soupçonné quand je
l’avais quittée pour monter aux salles de jeu  : c’est qu’elle était avec
quelqu’un… l’ombre entrevue par moi auprès d’elle était bien une femme.

— Perdu  ? n’est-ce pas, me demanda le voile vert d’une voix rauque,
sèche, brûlée, je dirais.

— Non, madame.
— Gagné ?
— Non, madame. Voilà votre argent.
Elle ne fit aucun mouvement pour reprendre les pièces d’or que je lui

tendais : ses deux mains venaient de tomber paralysées le long de son corps
pareillement frappé de stupeur.

Quoique mon attention fût fortement concentrée sur elle, je n’en dirigeai
pas moins une partie sur le point où j’étais convaincu maintenant d’avoir vu
une seconde femme.

Pourquoi se trouvaient-elles ensemble  ? Pourquoi l’une s’était-elle
détachée de l’autre pour me faire cette extraordinaire proposition de jouer
son argent, tandis que l’autre s’était furtivement dissimulée dans l’ombre,
presque enfuie ? Cette communauté de mystère qui semblait se scinder sur
un point… Après tout, il se pouvait aussi que sur ces deux femmes, l’une
fût plus courageuse que l’autre, et que ce fût celle-là qui eût pris l’initiative
hardie de m’aborder. La seconde, la plus timide, conseillait  ; et l’autre, la
première, se dévouait.

Vous ne me direz pas sans doute : « Pourquoi ne demandiez-vous pas à
celle-là ce que c’était que l’autre femme ? » Vous comprenez sans doute que
du moment où je refusais de jouer pour elle, je n’avais pas le droit illimité
de l’interroger, quoique l’impression produite sur moi par sa rare beauté, je
ne vous le cacherai pas, ne me laissât pas tout à fait indifférent sur toutes



ces choses. D’ailleurs, j’avais bien trop à apprendre sur elle pour chercher à
pénétrer ce que pouvait être sa compagne nocturne.

Ses premières paroles, dès qu’elle eut repris assez de souffle pour
articuler quelques sons, furent :

— Et pourquoi n’avez-vous pas joué pour moi, quand vous m’aviez
quittée sur la promesse formelle de le faire ?

— J’ai joué pour vous, madame.
— Vous avez joué pour moi ! mais alors ?…
— J’ai perdu d’abord, j’ai gagné ensuite, et enfin quand j’ai eu rattrapé la

somme que vous m’aviez remise, je n’ai plus voulu…, je n’ai pas osé
recommencer.

— Et pourquoi ?
— Parce que j’ai découvert que je me trouvais parmi des voleurs.
— Qu’importe ! on continue.
— Mais…
— On vole les voleurs.
— Mais, madame…
— Le beau crime !
L’exaltation toujours croissante de cette femme se termina par cette

explosion.
— Ah ! si je savais voler au jeu !
Le croirez-vous ? ce mot inouï, qui eût dû me faire reculer, eut sur moi un

effet tout différent.
Elle compléta ainsi sa redoutable exclamation :
— Oui, si je savais voler, je monterais là-haut, tout là-haut, dans cet

enfer, et je ferais comme les autres  : je tromperais  ; j’aurais de fausses
cartes ; je mettrais l’argent des autres dans ma poche ; est-ce que je sais ce
qu’ils font ? Mais je le ferais ! je le ferais pour avoir mes dix mille francs.
Donnez-moi vite cet or, remettez-moi cet or, se reprit-elle d’une voix
convulsive, ses mains tremblantes tendues pour recevoir, rendez-moi mes
cinq cents francs, je sais ce qui me reste à faire.



Je les lui rendis, et aussitôt emportée, entraînée par l’idée qui la
subjuguait, elle s’enfonça éperdument dans la cour de la maison de jeu.

Elle avait déjà laissé derrière elle une douzaine de marches conduisant à
l’entrée des salles quand je l’arrêtai vivement par le bras.

— Mais où allez-vous ?
— Jouer.
— Mais vous perdrez votre argent.
— C’est possible.
— C’est sûr.
— Soit !
— Eh bien ?…
— Eh bien si je perds, je m’élancerai de cette croisée dans la rue. Du

moins j’aurai tenté, j’aurai risqué… Et s’il y a une chance sur mille de
gagner, j’aurai peut-être cette chance… ailleurs je n’ai pas même cette
chance-là. Donc…

— Donc, si cette seule chance ne sort pas, interrompis-je, et elle ne
sortira pas, vous vous tuerez ?

— Sur-le-champ ! je vous l’ai déjà dit… ainsi laissez-moi… je n’aurais
plus le temps… mais laissez-moi donc !

— Plus qu’un mot !
— Vite !
— Ne me disiez-vous pas tantôt, quand vous me suppliiez de jouer pour

vous cet or que je vous ai rendu, qu’il s’agissait pour vous de l’honneur ?
Sans doute, c’est chose grave que d’avoir à dégager son honneur d’un pas
difficile, mais il faut compter aussi avec la vie, surtout à votre âge.

— Eh bien, monsieur, me riposte comme une balle celle que je croyais
avoir jetée dans une hésitation favorable à mon projet de la détourner du
sien ; puisque vous voulez que je tienne plus à la vie qu’à l’honneur, je vous
l’apprendrai, je vous l’apprends, il s’agit pour moi de l’une et de l’autre, de
la vie et de l’honneur.

Elle venait de renverser mon objection et d’y passer dessus à pieds joints.



Je repris précipitamment l’or que je lui avais rendu, et, la repoussant
derrière moi, je remontai d’un trait l’escalier qui menait aux salles de jeu. Il
s’agissait de sa vie !

Sans m’arrêter à l’une de celles où l’on jouait le lansquenet, le souvenir
de ma récente lutte à ce jeu ne m’ayant pas absolument encouragé à y élire
une seconde fois le domicile de ma douteuse étoile, j’allai droit à une
roulette.

Quoique ce jeu n’existât plus en France depuis 1836, j’en avais assez
entendu parler pour savoir qu’en plaçant son argent sur un seul des trente-
six numéros dont il se compose, on gagne trente-cinq fois sa mise ; dix-sept
fois, si on la place sur deux numéros voisins l’un de l’autre ; huit fois, sur
quatre ; cinq fois, sur un sixain, c’est-à-dire sur six numéros ; le double de
la mise, si elle était placée sur douze numéros ; et la moitié de cette même
mise, si l’on opère sur vingt-quatre chiffres.

Sans vouloir tout risquer en une seule fois, décidé cependant à beaucoup
risquer plutôt que de mourir en détail, je disséminai les cinq cents francs sur
six numéros  : bonne inspiration  ! j’eus la joie d’en voir sortir un coup de
fortune qui, me valant six fois ma mise, me rapporta conséquemment trois
mille francs.

Que je gagne encore une fois autant, que j’aie encore un pareil coup, me
dis-je, et j’enlève dix-huit mille francs, somme presque le double de celle
dont j’ai besoin pour combler les désirs et les vœux de cette jeune femme, à
laquelle, je l’avoue, je m’intéressais de plus en plus, me trouvant vis-à-vis
d’elle dans une de ces positions que vous avez peut-être connues vous aussi,
où le cœur, heureux et irrité à la fois, semble vouloir conquérir en un instant
tout le temps qu’il a perdu à ne pas connaître telle personne soudainement
aimée.

Cependant, me dis-je encore, risquer tout pour avoir le double, est-ce
raisonnable ? n’est-il pas plus sage de n’exposer d’abord que la moitié de
ces trois mille francs, me contentant de réaliser neuf mille francs s’il arrive
que je gagne ?

Ce raisonnement l’emporta… mais à quoi bon tant de prudence  ?… À
quoi bon vous faire tant languir ? Je perdis une première fois ; je perdis une
seconde  ; en sorte qu’une minute après mon si beau raisonnement, j’avais



complétement perdu en deux coups les trois mille francs gagnés, par
conséquent aussi les cinq cents francs, unique et dernière espérance de la
dame au voile vert.

Il ne me restait plus qu’à lui transmettre la fatale catastrophe.
Au premier moment, elle m’accabla, elle m’anéantit, absolument comme

si j’avais été moi-même, moi seul la cause de ce désastre, auquel je n’avais
en réalité contribué en rien, si ce n’est par l’influence de ma mauvaise
étoile ; et je reconnus alors qu’on ne pèse jamais assez, si prévoyant qu’on
soit, les inconvénients qu’il y a à prendre dans les hasards de la vie la place
d’un autre  ; inconvénients que rien ne balance, pas même le succès. C’est
assez de sa propre destinée  ; s’imposer celle d’autrui est toujours, à peu
d’exceptions près, une faute ou un malheur. Pour ma part, j’étais
malheureux au possible de cette perte d’un autre occasionnée par moi. J’en
souffrais, j’en tremblais, j’en aurais pleuré. Ajoutez que l’intérêt que cette
jeune personne désolée avait allumé en moi s’exaltait, pour ainsi dire à vue
d’œil, de tout le tort imaginaire que je me prêtais. Vous comprenez
maintenant que la perte des cinq cents francs n’était pas chose gaie à lui
porter  ; la nouvelle me parut au contraire si terrible à dire, que je me
demandai un instant si je ne ferais pas mieux de m’esquiver par quelque
issue secrète et de ne plus jamais revoir celle qui m’attendait dans la rue le
visage anxieux, le cœur palpitant, la vie aux bords des lèvres.

Pourquoi non ? me répondis-je  : pourquoi ne m’échapperais-je pas sans
la voir ? Ne m’a-t-elle pas dit, sur un ton exempt de toute hésitation, qu’elle
se tuerait si elle perdait les cinq cents francs qu’elle avait consacrés à lui en
procurer dix mille par le jeu  ? Eh bien ne me voyant pas revenir, elle
conclura clairement que son argent a disparu dans le gouffre d’une perte, et
son sort s’accomplira.

Une autre idée, dans ce conflit ardent, tumultueux d’idées, me fit aussitôt
renoncer à ce projet de fuite. Oui, elle se tuera, c’est certain, c’est vrai, me
dis-je de nouveau, mais si elle ne m’a pas vu revenir, elle peut emporter de
moi en mourant, de moi qu’elle ne connaît pas, cette honteuse opinion que
je l’ai volée. Oh !

Je n’hésitai plus, j’allai droit à mon devoir ; je descendis rapidement à la
rue pour porter à la pauvre femme la triste nouvelle, ou plutôt l’ordre de



mourir.
J’étais si pressé, si impatient de me délivrer de mon pénible, de mon

cruel message, qu’en tournant un angle d’escalier avec trop peu d’attention,
je m’accrochai par la chaîne flottante de ma montre à une des boules de
cuivre de la rampe, accident qui en détermina, comme cela arrive presque
toujours quand on est pressé, plusieurs autres à sa suite. Tiré par la chaîne,
mon gilet s’ouvrit, et mon porte-monnaie, chassé de ma poche par la
secousse générale, alla tomber sur le palier où mon argent se répandit. Me
voilà forcé de m’arrêter pour le ramasser : cinq ou six pièces d’or, quelques
pièces de moindre valeur.

C’est en les replaçant à la hâte dans le porte-monnaie, que me vint la
pensée, qui ne me serait probablement jamais venue sans cela, de me
demander pourquoi je n’essaierais pas de réparer avec mon argent la
malheureuse, la déplorable, la désastreuse perte que j’avais fait éprouver à
l’inconnue à qui je courais l’annoncer.

La réponse à cette question ne se fit pas attendre. Je tournai sur-le-champ
le dos au point où je me rendais, pour me rendre de nouveau au point que je
venais de quitter, me disant, dans cette réaction spontanée d’une résolution
sur l’autre : « Si je perds ces cent vingt ou cent cinquante francs qui sont à
moi, ma perte se confondra avec celle de la jeune femme au voile vert, et si
je viens à gagner… oh  ! gagner  !  » quelle tendre et rose illusion  !…
Rassurez-vous, je ne l’avais pas au moindre degré.

Vous admettez bien, mon ami, qu’une fois ce besoin de jouer mon argent
dans un but expiatoire étant entré dans mon esprit, je n’avais plus à discuter
un quart de seconde avec moi-même. Aussi ne fut-il pas discuté. Du pas
ferme du soldat, brave ou non, mais déterminé, qui va au feu, j’allai de
nouveau à la roulette.

La soirée touchait à son beau moment ; l’or coulait comme métal fondu
sur les tables, entre les doigts, ou se figeait en forme de volcan devant les
pontes anxieux et avides.

Quand j’entendis la voix solennelle du banquier dire : « Messieurs, faites
votre jeu ! » je posai cent cinquante francs, tout ce que j’avais, sur un seul
numéro, le 5. Or, comme il y a contre le joueur trente-six numéros sans
compter le zéro et (je crois) le double zéro, ce qui fait trente-huit mauvaises



chances, je vous laisse à penser si j’espérais gagner. Mais le jeu s’engage, la
roulette tourne sur son pivot, la bille lancée par le banquier bondit et
s’arrête sur le numéro… 5. J’avais gagné  ! gagné trente-six fois cent
cinquante francs ; cinq mille quatre cents francs ! Mon cœur se gonfla, et je
sentis mes paupières se mouiller. Le banquier, lui, n’eut, j’en suis sûr,
aucune douce émotion, mais les pontes parurent charmés de ma victoire.
Tout banquier est leur ennemi.

Un autre coup allait commencer.
Le banquier venait encore de dire : « Messieurs, faites votre jeu ! »
Que faire ? J’étais loin encore de mes dix mille francs. Étourdi, ivre, fou

de mon bonheur, et m’imaginant qu’il allait continuer, je place encore sur
un seul numéro tout ce que j’avais gagné.

La galerie murmura hautement de cette témérité qu’avait précédée une
témérité déjà assez grande. J’entendis circuler autour de moi ces mots :

— C’est un insensé !
— C’est un brûlé !
— C’est un enragé !
— Il mérite de perdre !
— De tout perdre !
— Jusqu’à sa chemise !
— Jusqu’à ses bretelles !
C’est possible, me disais-je à part moi, mais je ne reviendrai pas sur ce

qui est.
Les dés étaient jetés. Je me trompe, ils n’étaient pas encore jetés, car au

moment où le banquier allait abandonner la bille, un joueur, placé près de
lui, le prenant par le bras, lui dit : « Arrêtez ! »

— Pourquoi ? demanda le banquier étonné de cette licence.
— Parce que si le numéro sur lequel monsieur a mis cinq mille quatre

cents francs vient à sortir, répondit le ponte en me désignant, il faudra que
vous lui payiez trente-six fois sa mise, c’est-à-dire que vous lui comptiez
cent quatre-vingt-quatorze mille quatre cents francs. Or, comme vous ne



payez pas au delà de six mille francs, vous comprenez qu’il est inutile de
laisser poser un enjeu aussi fort.

L’avis arrivait à propos  ; seulement il ne venait pas du banquier qui, si
j’avais gagné, ne m’aurait donné en effet que six mille francs, et qui, si
j’avais perdu, devait ramener devant lui avec son râteau mes cinq mille
quatre cents francs. Je ne laissai donc pour toute mise sur le tapis que trois
cents francs que j’aventurai plus que jamais sur un seul numéro. Courons à
l’événement.

Le banquier se penche sur la roue aux trente-six numéros, l’agite, et la
balle vertigineuse, que des regards de mille expressions diverses, haletantes,
suivent dans sa course vagabonde sur les cases, va se loger dans la case qui
porte mon numéro, le 9, cette fois. Gagné !

J’avais encore gagné ! entendez-vous, gagné ? oui gagné ! gagné ! c’était
un rêve, un miracle, tout ce qu’il vous plaira, mais j’avais gagné. Je ne
savais pas au juste ce que j’avais gagné : le banquier me compta six mille
francs, limite extrême, je vous l’ai dit, de la perte que la banque pouvait
supporter.

Ajoutez tout de suite ces six mille francs aux cinq mille quatre cents que
j’avais réalisés comme premier bénéfice, et vous me verrez emportant onze
mille quatre cents francs en papier. Était-ce assez beau ? Assez inouï ? assez
prodigieux ?

Donc, victoire complète  ! la si intéressante femme au voile vert, la
femme placée sous le coup de je ne sais quel redoutable événement, allait
recevoir de mes mains dans les siennes la somme inespérée, le papier
providentiel dont dépendaient, m’avait-elle affirmé, son honneur et sa vie.

Sans avoir eu conscience de quarante ou cinquante marches que j’avais
dévorées pour me rendre auprès d’elle, je me trouvai dans la rue ; elle n’y
était plus. À droite, à gauche, mes regards la cherchent, personne ! Solitude,
obscurité, silence, partout.

Allons ! elle aura perdu patience, elle aura désespéré de me voir revenir :
elle sera partie ! partie pour aller où ?… ne me l’avait-elle pas dit ?…

La vie, murmurai-je amèrement, est donc un leurre perpétuel ? Implorez,
suppliez, rien ne se réalisera, rien ne répondra à vos cris lamentables ni à
vos prières les plus ardentes ; abandonnez-vous alors au désespoir, lâchez la



détente de l’arme posée sur votre front, lancez-vous du haut de la berge
dans la rivière, et la fortune, cette railleuse maudite, accourra une minute
après, vous apportant dans ses cauteleuses mains la chose pour laquelle
vous avez perdu la raison ou la vie, toujours, toujours trop tard. Brisé,
découragé, furieux contre la destinée, je me disposai, il fallait bien s’y
résoudre, à quitter cette rue Pigalle qui m’avait coûté plus de sensations
violentes en une seule soirée que dix ans d’existence au milieu des passions
de la jeunesse, et comme l’air, de très-humide qu’il était, une heure
auparavant, était devenu très-froid, je dépliai et j’endossai, pour parcourir le
chemin qui me restait à faire avant d’arriver chez moi, le caban de toile
gommée que j’avais gardé jeté sur mon bras depuis le commencement de la
soirée.

Après avoir inutilement fouillé du regard vingt fois encore, et dans tous
les sens, toutes les cavités d’ombre de la rue Pigalle, ne pouvant me décider
à croire que la jeune femme au voile vert était partie sans chercher à
connaître son sort, j’allais entrer dans la rue qui traverse cette même rue
Pigalle, tenez, là où mon doigt vous indique, quand j’entendis bruire des
voix et des rires à quelques pas dans le brouillard dont cette rue était gorgée
jusqu’aux toits des maisons. Je m’arrêtai et j’écoutai très-attentivement.
Une des voix mêlées à ce rire me parut celle de la femme au voile vert.
Étrange chose que cette gaieté ! À la distance où j’étais je ne pouvais pas
saisir d’une façon distincte les paroles échangées entre elles, mais je
devinais aux lambeaux qui m’arrivaient qu’il était question des événements
de la nuit. Je recueillais ces mots  : « Aussi, pourquoi êtes-vous allée vous
imaginer  ?… Non  ! c’est trop naïf  !… Attendre… attendre… quoi
attendre ?… Encore une fois !… Illusion !… ma chère… Je vous répète…
Ah ! l’honnêteté du hasard !… »

Et les rires railleurs de reprendre. Était-ce de mon honnêteté qu’il
s’agissait ? L’ironie s’exerçait-elle à mes dépens ?

Eh quoi  ! quand je venais de brûler mon sang dans un combat acharné,
désespéré, avec le hasard, pour conquérir dix mille francs que je tenais
encore tièdes dans la main en billets de banque, elles tourneraient en vol au
dévouement mon équipée chevaleresque ? J’avais donc deviné juste quand
je me prédisais ce qui m’arriverait si je fuyais après une perte  ? Elles
m’auraient généreusement accusé d’être un fripon… Cette belle opinion de



l’humanité résumée en ma personne !… Avais-je décidément affaire à deux
femmes de ce quartier équivoque  ? Ma foi, je l’aurais cru, si une très-
judicieuse réflexion ne m’eût rappelé fort à propos que l’une de ces belles,
aux lèvres si moqueuses, m’avait, en dépit de son peu de foi dans la probité
générale et dans la mienne en particulier, confié cinq cents francs, et que
personne au monde, même dans ce monde-là, ne jette ainsi au vent pareille
somme pour s’amuser à ses propres dépens. C’est égal, me disais-je, cela
est à éclaircir, à dégager de toute espèce de doute, car, si je me prouve
qu’on m’a bafoué, je veux bien rendre dans ce cas cinq cents francs,
quoique à la rigueur ma délicatesse ne doive rien à qui je n’ai rien emprunté
pour les gagner ; mais dix mille francs ?… Non ! non ! non !

À la faveur de mon water-proof d’un gris de pluie admirable et de ma
maigreur originelle, je pus sans crainte d’être découvert entrer dans la rue
même où les deux femmes poursuivaient leur entretien, me glisser jusqu’à
une faible distance de la place où elles étaient, et de cette façon-là entendre
nettement ce qu’elles se disaient.

Une voiture de maître stationnait à quelques pas de là.
Un fait essentiel, bien précieux pour moi, résulta tout de suite de mon

changement de position, de mon rapprochement de la scène que j’avais tant
d’intérêt à connaître : c’est qu’une seule de ces deux femmes alimentait la
conversation, qu’elle seule parlait, qu’elle seule riait, tandis que l’autre,
celle au voile vert, semblait rester là par contrainte, par un effort suprême
sur elle-même.

C’est à cette dernière que celle qui n’avait pas de voile disait d’un accent
de plus en plus accusé, touchant presque à l’injonction :

— Encore une fois, laissez-moi vous dire que la personne qui nous attend
chez elle doit singulièrement perdre patience. Nous lui avions promis de
nous trouver chez elle à minuit, et il est bientôt quatre heures. Une dernière
fois vous décidez-vous à vous y rendre ?

— Encore une minute ! répondit, affolée d’irrésolution, pourtant les deux
pieds toujours dans la fuite, celle à qui venait d’être reprochée sur un ton
d’autorité cette longue irrésolution.

— Encore une minute, dites-vous, mais c’est bien la vingtième fois que
vous prenez cette minute, et vingt fois, et jamais, vous n’avez vu revenir



celui que vous avez l’espoir fantastique de voir reparaître dans cette minute,
ce modèle de confiance à qui vous avez remis si bénévolement vos cinq
cents francs. Crédulité, ô crédulité de la jeunesse !

— Ne le calomniez pas !
— Moi, le calomnier  ! j’ai de lui la meilleure opinion du monde.

Seulement il n’a pas pris la peine, convenez-en, de la justifier.
— S’il eût été un malhonnête homme, riposta celle qui me défendait, car

il n’était plus douteux qu’il fût question de moi, serait-il revenu me dire
tantôt, en me rendant mon or, qu’il se refusait à le risquer de nouveau avec
des gens dont l’improbité l’effrayait ?

— Oui, oui, oui, c’est la fleur de la probité errante, de la loyauté
nocturne ; mais, quoi qu’il en soit, il n’est plus revenu, il ne revient pas, et
je puis vous jurer…

— Il peut revenir, madame…
— Quand ? dans six mois ? Voyons, soyons sérieuses dans une situation

sérieuse. Ne m’avez-vous pas dit hier qu’enfin vous consentiez ?
— Je ne consens plus.
— Oh ! alors…
— Je ne consens plus à rien, rien, rien !
— C’est différent.
— Alors votre père…
— Taisez-vous  ! Je ne veux plus recommencer avec moi-même une

lutte… une lutte impossible.
— Vous prenez donc sur vous la responsabilité des événements prêts à le

frapper ?
— Je ne serai plus là.
— Où serez-vous ?
Joignant l’action résolue à la réponse résolue, ou plutôt remplaçant la

réponse par l’action, la jeune femme au voile vert, dont je découvrais de
plus en plus la soumission à quelque événement formidable dont l’autre
femme avait aussi la clef, partit, s’échappa, visiblement déterminée à
réaliser sur-le-champ le sombre projet dont j’avais reçu la confidence,



décidée à l’accomplir, ne comptant plus sur moi, n’espérant plus en mon
retour.

L’autre femme la retint énergiquement par le bras, se plaçant en même
temps devant elle pour lui barrer le chemin.

Dans ce mouvement brutalement significatif qu’elle exécuta avec une
prestesse inouïe et une précision si grande qu’on eût dit qu’elle avait prévu
qu’elle serait forcée d’y recourir, elle exposa son visage aux rayons de la
lanterne de la voiture arrêtée de l’autre côté de la rue.

La lumière l’éclaira en plein. C’était un beau visage assurément  : brun,
énergiquement caractérisé, d’un type andalous par sa pâleur ardente et de
fougueux cheveux noirs. Quoique les détails et les nuances, qui sont tant
aux physionomies, m’échappassent, entrevus à cette clarté artificielle et
fausse, dilatée en outre par la diffusion d’un brouillard cotonneux, je fus
frappé de leur expression peu bienveillante.

Ils me rappelèrent ceux de la Némésis antique, beaux à ravir et à effrayer
tout à la fois.

Ce n’était plus une jeune femme comme l’autre, ni même une femme
jeune, à vrai dire. Si elle ne descendait pas encore la montagne, elle
penchait déjà vers l’autre versant. L’équilibre était rompu. Cependant, je
vous le répète, sans ce caractère de méchanceté empreint sur ses traits, je lui
trouvais de grands charmes encore.

J’aurais su qu’à l’exemple de beaucoup de souverainetés parisiennes,
cette femme avait une histoire, j’aurais affirmé que la dernière page était
encore fraîche.

— Tuez-vous, c’est très-bien, dit-elle à celle dont elle avait coupé le
chemin de la fuite, abandonnez au désespoir, au déshonneur, celui que cette
nuit encore vous vouliez en arracher par un sacrifice… par un sacrifice
après tout bien léger.

— Bien léger !
Celle qui venait de relever ainsi, avec une véritable horreur dans l’accent,

la manière dont l’autre qualifiait un fait, un acte, une chose qui échappait
jusqu’ici à ma pénétration, chercha après ce mot, cri impératif de sa
conscience, à se dégager du bras soudé au sien. Elle n’y parvint pas. Elle fut



forcée de demeurer en place pour entendre encore ces paroles sorties en
foudre de la bouche qui les dit :

— Expliquons-nous nettement, madame  ! Imprudence ou folie, le nom
que vous portez va être inévitablement, publiquement flétri… est-ce vrai ?

— Oui.
— Aucune porte ne vous est ouverte  ; vous frappez à la mienne. Est-ce

vrai ?
— Oui, oui.
— Elle s’ouvre. Je retire votre désespoir  ; j’imagine un moyen de vous

sauver. Vous l’acceptez. Est-ce toujours vrai ?
— Oh ! oui, mais…
— Avez-vous accepté, oui ou non  ? Vous avez accepté. Alors, moi, je

cours, je prie, je supplie, je promets, je m’engage, j’obtiens que vous aurez
ces dix mille francs, somme qui, certes ! n’est pas facile à réunir dans ces
temps d’aimable révolution, et la preuve, c’est que la personne obligeante
qui vous les donne a engagé elle-même, pour se les procurer, des valeurs
considérables, des titres pour dix fois au moins ces dix mille francs. Et
quand elle a compromis pour vous, aliéné peut-être pour toujours une partie
de sa fortune, j’irai lui dire négligemment : « Il n’y a rien de fait, tout est
rompu. Vous avez perdu cent mille francs pour en avoir dix mille, arrangez-
vous, c’est votre affaire  ; cette dame a mieux aimé se tuer. » Oh ! non, et
vous allez me suivre, s’il vous plaît.

Ceci dit, elle prit énergiquement sous son bras la jeune femme
épouvantée, qui, arrivée à son dernier effort de résistance, allait, par
défaillance de cœur, par épuisement de volonté, se laisser entraîner, traîner
serait mieux dire, là où tout en elle se révoltait d’aller. La minute était
suprême pour elle. Une catastrophe, suspendue à un cheveu, la menaçait  ;
quelle était cette catastrophe ?…

Je me montrai.
— Voilà, madame, dix mille francs, lui dis-je, en lui présentant vingt

billets de banque de cinq cents francs réunis en paquet.
Un étonnement, moitié doute moitié sourire, fut sa réponse ; et ce sourire,

qui ne posait sur rien, ressemblait au sourire blanc et vide de l’idiotisme :



une ombre, rien de la réalité.
— Prenez donc vos dix mille francs, lui dis-je de nouveau.
— Vous me dites, monsieur  ?… Le sourire continuait, mais plus précis

cependant.
— Prenez, lui dis-je une troisième fois, les dix mille francs que je viens

de gagner avec vos cinq cents francs.
L’explosion suivit le silence.
Enfin elle avait compris. Elle saisit les vingt billets de banque, les fourra,

les repoussa, les entassa, les écrasa dans le fond de sa poche, comme on ne
le ferait pas d’un mouchoir. Il y avait dans tout cela comme le fait d’une
personne encore à demi endormie, qui ne veut pas être prise au piége d’un
rêve, et qui se dit en elle-même : « Prenons garde que ce soit un rêve ; ça
pourrait en être un ; je ne veux pas que ce soit un rêve ! je veux que ce soit
un fait réel, une chose vraie, indéfaisable. »

C’était assurément là le raisonnement intérieur que faisait cette pauvre
jeune femme qui, à force de bonheur et d’exaltation dans le bonheur,
devenue un sentiment, une idéalité, plus et moins qu’une femme, jeta ses
deux bras autour de mon cou et en m’embrassant me dit : « Oh ! que vous
êtes bon ! que vous êtes bon ! que Dieu vous récompense sur la terre et dans
le ciel ! »

L’autre femme, acteur et témoin dans cette scène, s’était figée et durcie
en marbre  ; en bronze, plutôt  : le marbre n’a pas la dureté rigide, la fixité
inflexible avec laquelle elle me regardait. Elle était passée furie  ; la
véritable Némésis avait pris le dessus  ; il me semblait que ses cheveux se
tordaient, couleuvres noires, vipères jaunes, autour de son front d’une
pâleur implacable en ce moment.

Évidemment tout s’écroulait sur l’échafaudage où sa redoutable
machination était dressée, et l’échafaudage lui-même s’abîmait avec elle et
sur elle. J’ignorais profondément ce qu’elle avait espéré, mais ce qu’elle
avait espéré était brisé, anéanti  : poussière. Je n’aurais pas lu cela sur son
splendide et féroce visage, que le son de sa voix enrouée par la rage me
l’eût confirmé.



— Eh bien, madame, puisqu’il en est ainsi, puisque vous avez vos dix
mille francs…

Elle hachait les mots avec un tranchoir : ils saignaient.
L’autre femme ne la laissa pas achever : « Puisque j’ai dix mille francs,

répliqua-t-elle, je m’en vais… »
Ce fut sa conclusion à elle.
Toute à sa joie, toute à son désir de rentrer chez elle avec son trésor, elle

ne voyait plus ni celle qui lui parlait, ni moi, ni quoi que ce fût au monde.
Ce despotisme spontané de la personnalité humaine rentrait trop dans la
vérité, il s’expliquait d’ailleurs si bien par la réaction immédiate de la joie
sur la douleur éprouvée, qu’il ne m’étonna pas.

— Madame, il me semble qu’il est bien tard, lui dit la Némésis contenue
dans le bouillonnement de sa colère par ma présence, pour que vous vous
risquiez ainsi à rentrer à pied chez vous, si loin d’ici, et dans les temps peu
tranquilles où nous vivons. Ma voiture va vous ramener.

Sa voiture !
La belle voiture de maître arrêtée de l’autre côté de la rue était donc à

elle ?
Dans l’état d’ivresse heureuse, indescriptible où elle nageait jusqu’aux

lèvres, préoccupée sans doute de s’éloigner n’importe comment d’un
endroit qui ne lui rappelait rien qui ne lui fût une torture, la femme au voile
vert suivit sans réflexion celle qui lui faisait cette proposition du reste fort
naturelle, du moins à mon point de vue.

Mais, à peine avait-elle appuyé le bout de ses brodequins sur le
marchepied et jeté les yeux dans l’intérieur de la voiture, qu’exhalant un cri
d’épouvante elle se rejeta effroyablement en arrière, ressaisit le pavé avec
frénésie et courut devant elle avec une rapidité si folle, si désespérée, que
deux secondes après elle avait disparu comme un flocon de brouillard dans
l’espace.

L’autre femme était montée aussitôt dans la voiture, dont elle ferma
rudement la portière sur elle ; et les chevaux lancés au galop de sa colère,
comme s’ils l’avaient partagée, descendirent la pente rapide de la rue



Blanche dans la direction de la rue Saint-Lazare. Némésis avait disparu
dans son char.

Et je restai seul dans la rue déserte, dans l’obscurité, dans le vide, dans le
silence, me demandant à mon tour, au milieu de ce subit isolement, si tout
ce qui venait de se passer n’était pas un rêve.

— Ce qui n’était pas un rêve, dis-je à mon ami Albert de Varèse, arrêté,
pensif, à cette station de son aventure nocturne dans la rue Pigalle, c’est que
vous aimiez déjà cette jeune femme.

— Déjà ! dites-vous ; je l’aimais depuis des années et des années, depuis
toujours. On a toujours aimé celle qu’on doit réellement aimer  : on ne la
trouve pas, on la retrouve. Oh  ! oui, je l’aimais. Mais, se reprit Albert de
Varèse, comme le reste de mon histoire à laquelle vous semblez vous
intéresser, n’exige pas absolument que nous demeurions ici exposés à
l’humidité de la nuit, je vous dirai, pendant que nous boirons quelques
chaudes tasses de thé — vrai caravane, venu de Kiahta — ce que j’ai encore
à vous dire.
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