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George Sand

LA DANIELLA



INTRODUCTION

Ce que nous allons transcrire sera, pour le lecteur, un roman et un
voyage, soit un voyage pendant un roman, soit un roman durant un voyage.
Pour nous, c'est une histoire réelle; car c'est le récit, écrit par lui-méme,
d'une demi-année de la vie d'un de nos amis: année pleine d'émotions, qui
mit en relief et en activité toutes les facultés de son ame et toute
I'individualité de son caractere.

Jusque-1a, Jean Valreg (c'est le pseudonyme qu'il a choisi lui-méme)
n'était connu ni de lui ni des autres. Il avait eu 1'existence la plus sage et la
plus calme qu'il soit possible d'avoir, au temps ou nous vivons. Des
circonstances inattendues et romanesques développérent tout a coup en lui
une passion et une volonté dont ses amis ne le croyaient pas susceptible.
C'est par cet imprévu de ses idées et de sa conduite que son récit, sous
forme de journal, offre quelque intérét. Ses impressions de voyage ne
présentent rien de bien nouveau; elles n'ont que le mérite d'une sincérité
absolue et d'une certaine indépendance d'esprit. Mais nous devons nous
abstenir de toute réflexion préliminaire sur son travail: ce serait le déflorer.
Nous nous bornerons a quelques détails sur 1'auteur lui-méme, tel que nous
le connaissions avant qu'il se révélat, par son propre récit, d'une manicre
complete.



J.V. (soit Jean Valreg, puisqu'il a pris ce nom qui conserve les initiales du
sien) est le fils d'un de nos plus anciens amis, mort, il y a une douzaine
d'années, au fond de notre province. Valreg pére était avocat. C'était un
honnéte homme et un homme aimable. Son instruction était s€rieuse et sa
conscience délicate; mais, comme beaucoup de nos concitoyens du Berry, il
manquait d'activité. Il laissa, pour toute fortune, a ses deux enfants, vingt
mille francs a partager.

En province, c'est de quoi vivre sans rien faire. Partout, c'est de quoi
acquerir I'éducation nécessaire a une profession libérale, ou fonder un petit
commerce. Les amis de M. Valreg n'avaient donc pas a se préoccuper du
sort de ses enfants, qui, d'ailleurs, ne restaient pas sans protection. Leur
mere €tait morte jeune; mais ils avaient des oncles et des tantes, honnétes
gens aussi, et pleins de sollicitude pour eux.

Pour ma part, je les avais enticrement perdus de vue depuis longtemps,
lorsqu'un matin on m'annonga M. Jean Valreg.

Je vis entrer un garcon d'une vingtaine d'années dont la taille et la figure
n'avaient, au premier abord, rien de remarquable. 11 était timide, mais plutot
réservé que gauche, et, voulant le mettre a l'aise, j'y parvins tres-vite en
m'abstenant de I'examiner et en me bornant a le questionner.

—Je me souviens de vous avoir vu souvent quand vous €tiez un enfant,
lui dis-je; est-ce que vous vous souvenez de moi?

—C'est parce que je m'en souviens trés-bien, répondit-il, que je me
permets de venir vous Voir.

—Vous me faites plaisir: j'aimais beaucoup et j'estimais infiniment votre
pere.



—Ton pere! reprit-il avec un abandon qui me gagna le coeur tout de suite.
Autrefois, vous me disiez fu, et je suis encore un enfant.

—Soit! ton pauvre pere t'a quitté bien jeune! Par qui as-tu été élevé
depuis?

—Je n'ai pas €té ¢levé du tout. Deux tantes se disputérent ma soeur...
—Qui est mariée, sans doute?

—He¢las, non! Elle est morte. Je suis seul au monde depuis I'age de douze
ans; car c'est étre seul que d'étre ¢leve par un prétre.

—Par un prétre? Ah! oui, je me souviens, ton pere avait un frere curé de
campagne; je I'ai vu deux ou trois fois: il m'a paru €tre un excellent homme.
Ne t'a-t-1l pas €leve avec tendresse?

—Physiquement, oui; moralement, le mieux qu'ill a pu, préchant
d'exemple; mais, intellectuellement, d'aucune fagon. Absorbé par ses
devoirs personnels, ayant, sur toutes choses, et méme sur la religion et la
charité, des tendances toutes positives, comme on pouvait les attendre d'un
homme qui avait quitté la charrue pour le séminaire; il m'a recommandé¢ le
travail sans me diriger vers aucun travail, et j'ai passé dix ans pres de lui
sans recevoir d'autre instruction que celle des livres qu'il m'a plu de lire.

—Avais-tu de bons livres, au moins?

—Oui. Mon pere lui ayant confi¢ par testament sa bibliotheque pour
m'étre transmise a ma majorite, j'ai pu lire quelques bons ouvrages, et, bien
que tous ne fussent pas orthodoxes, jamais ce bon curé ne s'est avisé de se
placer entre moi et ce qu'il considérait comme ma propriété.

—Comment se fait-il qu'il ne t'ait pas mis au collége?
q p g



—Flevé par mon pére, qui avait résolu de m'instruire lui-méme et qui
m'avait donné les seules notions d'é¢tudes classiques que j'ai regues,
j'éprouvais pour le collége une antipathie que mon bon oncle ne voulut pas
méme essayer de vaincre. Il disait, je m'en souviens, en me prenant chez lui,
que ce serait autant d'épargné sur mon petit avoir, et que je serais bien aise,
c'était son mot, de retrouver mon revenu capitalis€ a ma majorité.
«D'ailleurs, ajoutait-il, puisque 1'idée de mon frére était de I'¢lever a la
maison, je dois me conformer a son désir, et je sais bien assez de latin pour
lui enseigner ce qu'il en faut savoir.» Mon brave oncle avait cette intention;
mais le temps lui manqua toujours, et, quand il rentrait, fatigué¢ de ses
courses, j'avoue que je ne le tourmentais pas pour me donner des lecons. Il
s'assoupissait apres souper dans son fauteuil, pendant que je lisais, a l'autre
bout de la cheminée, Platon, Leibnitz ou Rousseau; quelquefois Walter
Scott ou Shakspeare, ou encore Byron ou Goethe, sans qu'il me demandat
quel livre j'avais entre les mains. Me voyant tranquille, recueilli, et studieux
a ma maniere, heureux et sans mauvaises passions, il s'est imagine que cette
absence de vices et de travers €tait son ouvrage, et que n'étre ni méchant, ni
importun, ni nuisible, suffisait pour étre agréable a Dieu et aux hommes.

—De telle sorte que tu penses n'avoir aucune grande qualité, aucune
grande facult¢ développée, faute d'une direction éclairée ou d'une
sollicitude assidue?

—Cela est certain, répondit le jeune gargon avec une singulicre
tranquillité. Pourtant, je serais un misérable ingrat si je me plaignais de mon
oncle. Il a fait pour moi tout ce qu'il s'est avisé de faire et ce qu'il a jugé le
meilleur. Sa vieille servante a eu des soins si maternels pour ma santé, ma
propreté, mon bien-€tre; elle et lul ont si bien assuré le charme de mes
loisirs, en prévenant tous mes besoins; une telle habitude de silence, d'ordre
et de douceur régnait autour de moi lorsque mon oncle s'absentait pour les
soins de son ministere, qu'il n'aurait pas eu de motifs pour s'inquiéter de



moi. Chaque jour, songeant au triple dépot qui lui était confi€¢, ma vie, mon
ame et ma bourse, il me faisait trois questions: «Tu n'es pas malade? Tu ne
perds pas ton temps? Tu n'as pas besoin de quelque argent?» Et, comme je
répondais invariablement non, a ces trois interrogations, il s'endormait
tranquille.

—Ainsi, repris-je, tu ne te plains de personne; mais tout a I'heure tu avais
sur les levres, comme par réticence, une sorte de plainte contre toi-méme.

—Je ne suis ni content ni mécontent de ce que je suis. N'ayant été poussé
dans aucune direction, je ne peux pas valoir grand'chose, et, si je me suis
permis de vous parler de moi, c'est qu'il faut bien que je m'excuse de la
visite que j'ai 0sé vous faire.

—Ta visite m'est agréable, ton nom m'est cher, et tu m'intéresses par toi-
méme, bien que je ne pénetre pas encore beaucoup ton caractere et tes
idées.

—C'est qu'll n'y a rien a pénétrer du tout, dit le jeune homme avec un
sourire plutdt enjoué¢ que melancolique. Je suis un étre tout a fait nul et
insignifiant, je le sais; car, depuis quelque temps, je commencais a me lasser
de mon bonheur et a reconnaitre que je n'y avais aucun droit; voila
pourquoi, deés que I'heure de ma majorité a sonné, j'ai demandé a mon oncle
la permission d'aller voir Paris, et, lui faisant part de mes projets, j'ai obtenu
son assentiment.

—FEt quels sont tes projets? Peut-on t'aider a les réaliser?

—Je l'ignore. Je ne sais si I'on peut €tre utile a ceux qui ne sont bons a
rien; et il est possible que je sois de ceux-la. Dans ce cas, vous pouvez me
renvoyer planter mes choux, puisque, par malheur, je posséde assez de
choux pour en vivre.



—Pourquoi par malheur?

—Parce que j'ai hérit¢ de la part de ma pauvre petite soeur, et que me
voila, depuis quelques jours de majorité, a la téte de vingt mille francs.

En parlant ainsi avec simplicité et résignation, Valreg se détourna, et je
crus voir qu'il cachait une grosse larme venue tout a coup au souvenir de sa
jeune soeur.

—Tu l'aimais beaucoup? lui dis-je.

—Plus que tout au monde, répondit-il. J'étais son protecteur; je me
figurais étre son pére, parce que j'avais quatre ans de plus qu'elle. Elle était
jolie, intelligente, et elle m'adorait. Elle demeurait a trois lieues du
presbytére de mon oncle, et, tous les dimanches, on me permettait d'aller la
voir. Un jour, je trouvai un cercueil sur la porte de sa maison. Elle était
morte sans que j'eusse appris qu'elle était malade. Dans nos campagnes sans
chemins et sans mouvement, vous savez, trois lieues, c'est une distance. Cet
événement eut beaucoup d'influence sur ma vie et sur mon caractere, déja
¢branlé par la mort de mon pere. Je perdis toute gaieté. Je ne fus pas
consolé ou fortifié¢ par une tendresse délicate ou intelligente. Mon oncle me
disait qu'il était ridicule de pleurer, parce que notre Juliette était au ciel et
plus a envier qu'a plaindre. Je n'en doutais pas; mais cela ne m'enseignait
pas le moyen de vivre sans affection, sans intérét et sans but. Bref, je restai
longtemps taciturne et accablé, et, j'ai beau faire, je me sens toujours
mélancolique et porté a l'indolence.

—Cette indolence est-elle le résultat de tes réflexions sur le néant de la
vie, ou un état de langueur physique? Je te trouve péle, et tu parais plus agé
que tu ne l'es. Es-tu d'une bonne santé?



—Je n'ai jamais €té¢ malade, et j'ai physiquement de l'activité. Je suis un
marcheur infatigable; j'aimerais peut-&tre les voyages; mais mon malheur
est de ne pas bien savoir ce que j'aime, car je ne me connais point, et je suis
paresseux a m'interroger.

—Tu me parlais cependant de tes projets: donc, tu n'as pas quitté ta
province et tu n'es pas venu a Paris sans avoir quelque désir ou quelque
résolution d'utiliser ta vie?

—Utiliser ma vie! dit le jeune homme apres un moment de silence; oui,
voila bien le fond de ma pensée. J'ai besoin que vous me disiez qu'un
homme n'a pas le droit de vivre pour lui seul. C'est pour que vous me disiez
cela que je suis ici; et, quand vous me l'aurez bien fait comprendre et sentir,
je chercherai a quoi je suis propre, si toutefois je suis propre a quelque
chose.

—Voila ce qu'il ne faut jamais révoquer en doute. Si tu es bien pénétré de
I'idée du devorr, tu dois te dire qu'il n'y a d'incapables que ceux qui veulent
|'étre.

Nous causames ensemble une demi-heure, et je trouvai en lui une grande
docilité de coeur et d'esprit. Je le regardais avec attention, et je remarquais
la délicate et pénétrante beauté¢ de sa figure. Plutot petit que grand, brun
jusqu'a en €tre jaune, un peu trop inculte de chevelure, et déja pourvu d'une
moustache trés-noire, il offrait, au premier aspect, quelque chose de sombre,
de négligé ou de maladif; mais un doux sourire illuminait parfois cette
figure bilieuse, et des éclairs de vive sensibilité donnaient a ses yeux, un
peu petits et enfoncés, un rayonnement extraordinaire. Ce n'€taient 1a ni le
sourire, ni le regard d'une jeunesse avortée et infructueuse. Il y avait, dans
la simplicité de son €élocution, une netteté douce et comme une habitude de
distinction qui ne sentaient pas trop le village. Enfin, bien qu'en effet il ne



st peut-€tre rien, il n'était étranger a rien, et me paraissait apte et prompt a
tout comprendre.

—Vous avez raison, me dit-il en me quittant; mieux vaudrait le suicide
réel que le suicide de I'ame par nonchalance et par poltronnerie. Je manque
d'un grand désir de vivre; mais je ne suis pourtant pas dégolté
maladivement de la vie, et je sens que, ne voulant pas m'en débarrasser, je
dois l'utiliser selon mes forces. Le scepticisme du siecle €tait venu me
blesser jusqu'au fond de nos campagnes. Je m'étais dit que, entre I'ambition
des vanites de la vie et le mépris de toute activité, il n'y avait peut-€tre plus
de milieu pour les enfants de ce temps-ci. Vous me dites qu'il y en a encore.
Eh bien, je chercherai, je réfléchirai, et, quand, avec cette espérance, je me
serai de nouveau consulté, je reviendrai vous voir.

Il passa cependant six mois a Paris sans prendre aucun parti et sans
vouloir me reparler de lui-méme. Il venait souvent chez nous, il était de la
famille; i1l nous aimait et nous l'aimions; car nous avions promptement
découvert en lui des qualités essentielles, une grande droiture, de la
discrétion et de la fierté, de la délicatesse dans tous les sentiments et dans
toutes les 1dées, enfin quelque chose de calme, de sage et de pur, je ne dirai
pas au-dessus de son age, car cet age devrait étre, dans les conditions
normales de la vie, une sereine éclosion de ce que nous avons de meilleur
dans 1'ame, mais au-dessus de ce que I'on pouvait attendre d'un enfant livré
de si bonne heure a sa propre impulsion.

Ce qui me frappait particuliecrement chez Jean Valreg, c'était une
modestie sérieuse et réelle. Cette premiere jeunesse est presque toujours
présomptueuse par instinct ou par réflexion. Elle a des ambitions égoistes
ou généreuses qui lui font illusion sur ses propres forces. Chez notre jeune
ami, je remarquais une défiance de lui-méme qui ne prenait pas sa source,



comme je l'avais craint d'abord, dans une apathie de tempérament, mais
bien dans une candeur de bon sens et de bon gofit.

Je ne pourrais pourtant pas dire que ce charmant garcon répondit
parfaitement au désir que j'avais de le bien diriger. Il restait mélancolique et
indecis. Cette maniere d'étre donnait un grand attrait a son commerce. Sa
personnalité ne se mettant jamais en travers de celle des autres, il se laissait
doucement entrainer, en apparence, a leur gaiet¢ ou a leur raison, mais je
voyais bien qu'il gardait, par devers lui, une appréciation un peu triste et
désillusionnée des hommes et des choses, et je le trouvais trop jeune pour
s'abandonner au désenchantement avant que l'expérience lui et donné le
droit de le faire. Je le plaignais de n'étre ni amoureux, ni enthousiaste, ni
ambitieux. I me semblait qu'il avait trop de jugement et pas assez
d'émotion, et j'étais tenté de lui conseiller quelque folie, plutét que de le
voir rester ainsi en dehors de toutes choses, et comme qui dirait en dehors
de lui-méme.

Enfin, il se décida a me reparler de son avenir; et, comme il était
d'ordinaire tres-peu expansif sur son propre compte, j'eus a refaire
connaissance avec lui dans une seconde explication directe, bien que je
l'eusse vu tres-souvent depuis la premiere.

Dans ce court espace de quelques mois, il s'était fait en lui certains
changements extérieurs qui semblaient révéler des modifications intérieures
plus importantes. Il s'était promptement mis a l'unisson de la société
parisienne par sa toilette plus soignée et ses manieres plus aisees. Il s'était
habillé et coiffé comme tout le monde; et cela, soit dit en passant, le rendait
trés-joli garcon, sa figure ayant déja par elle-méme un charme remarquable.
Il avait pris de 1'usage et de l'aisance. Son air et son langage annoncaient
une grande facilité a effacer les angles de son individualité au contact des
choses extérieures. Je m'attendais donc a le trouver un peu rattaché a ces



choses, et je fus étonné d'apprendre de lui qu'il s'en était, au contraire,
detaché davantage.



I

—Non, me dit-il, je ne saurais m'enivrer de ce qui enivre la jeunesse de
mon temps; et, si je ne découvre pas quelque chose qui me réveille et me
passionne, je n'aurai pas de jeunesse. Ne me croyez pas lache pour cela;
mettez-vous a ma place, et vous me jugerez avec indulgence. Vous
appartenez a une génération éclose au souffle d'idées geénéreuses. Quand
vous aviez l'age que j'ai maintenant, vous viviez d'un souffle d'avenir social,
d'un réve de progrés immédiat et rapide qu'a la révolution de juillet, vous
crites prét a voir réaliser. Vos idées furent refoulées, persécutées, vos
espérances déjouées par le fait; mais elles ne furent point étouffées pour
cela, et la lutte continua jusqu'en février 1848, moment de vertige ou une
explosion nouvelle vous fit retrouver la jeunesse et la foi. Tout ce qui s'est
pass¢ depuis n'a pu vous les faire perdre. Vous et vos amis, vous avez pris
I'habitude de croire et d'attendre; vous serez toujours jeunes, puisque vous
I'étes encore a cinquante ans. On peut dire que le pli en est pris, et que votre
expérience du passé vous donne le droit de compter sur I'avenir. Mais nous,
enfants de vingt ans, notre émotion a suivi la marche contraire. Notre esprit
a ouvert ses ailes pour la premicre fois, au soleil de la République; et tout
aussitot les ailes sont tombées, le soleil s'est voilé. J'avais treize ans, moi,
quand on me dit: «Le passé n'existe plus, une nouvelle eére commence; la
liberté n'est pas un vain mot, les hommes sont mirs pour ce beau réve; tu
vas avoir l'existence noble et digne que tes peres n'avaient fait qu'entrevoir,
tu es plus que I'égal, tu es le fréere de tous tes semblables.»



—Est-ce ton oncle le curé qui te parlait de la sorte?

—Non, certes. Mon oncle le curé, qui n'avait pas peur pour sa vie (c'est
un homme brave et résolu), avait peur pour son petit avoir, pour son
traitement, pour son champ, pour son mobilier, pour son cheval. Il avait
horreur du changement, et, sans avoir ni ennemis ni perseécuteurs, il révait
avec effroi le retour de 93.

»Quant a moi, je lisais les journaux, les proclamations, et j'entendais
parler. Je buvais l'espérance par tous mes sens, par tous mes pores, et j'eus
deux ou trois mois d'enfance enthousiaste qui furent ma seule, ma véritable
jeunesse.

»Puis vinrent les journées de juin, qui apporterent 1'épouvante et la colere
jusqu'au fond de nos campagnes. Les paysans voyaient des bandits et des
incendiaires dans tous les passants; on leur courait sus, et mon pauvre
oncle, si humain et si charitable, avait peur des mendiants et leur fermait sa
porte. Je compris que la haine avait dévore les semences de fraternité avant
qu'elles eussent eu le temps de germer; mon ame se resserra et mon coeur
contristé n'eut plus d'illusions. Tout se résuma pour moi dans ce mot: Les
hommes n'étaient pas mirs! Alors je tachai de vivre avec cette pensée
morne et lourde: La vérité sociale n'est pas révélée. Les sociétés en sont
encore a vouloir inaugurer son régne par la force, et chaque nouvelle
expérience démontre que la forme matérielle est un €lément sans durée et
qui passe d'un camp a l'autre comme une graine emportée par le vent. La
vraie force, la foi, n'est pas née... elle ne naitra peut-€tre pas de mon temps.
Ma jeunesse ne verra que des jours mauvais, mon age mir, que des temps
de positivisme. Pourquoi donc, hélas! ai-je fait un beau réve et salué¢ une
aurore qui ne devait pas avoir de lendemain? Mieux et valu vivre si loin de
ces choses, que le bruit n'en fiit pas venu jusqu'a moi; mieux et valu naitre
et mourir dans la pesante somnolence de ces gens de campagne qu'un



changement quelconque trouble pendant un instant, et qui retombent avec
joie dans les liens de I'habitude, sous le joug du passe.

«Telle fut la réverie douloureuse de mes années d'adolescence,
augmentée des douleurs particulieres que je vous ai racontées.

«Aujourd'hui, j'arrive dans une société rapidement transformée par des
é¢vénements imprévus, poussée en avant d'une part, rejetée en arricre de
l'autre, aux prises avec des fascinations étranges, avec une pensée
énigmatique a bien des égards, comme le sera toujours une pensée
individuelle imposée aux masses. Je ne songe point ici a vous parler
politique: les inductions qui s'appuient sur des éventualités de fait sont les
plus vaines de toutes. Je me borne a chercher, dans l'avenir, une situation
morale quelconque, a laquelle je puisse me rattacher, et, en regardant celle
qui m'environne, je ne trouve pas ma place dans ces intéréts nouveaux qui
captivent l'attention et la volonté des hommes de mon temps.

—Voyons, lui dis-je, j'ai tres-bien compris tout ce qui t'a rendu triste
comme te voila. Cette tristesse, loin de me sembler coupable, me donne une
meilleure opinion de toi; mais il est temps d'en sortir, je ne dirai pas par un
effort de ta volonté (il n'y a pas de volonté possible sans un but arrété), mais
par un plus grand examen de cette société actuelle que tu ne connais pas
assez pour avoir le droit d'en désespérer.

—Je n'en désespere pas, répondit-il; mais je la connais ou je la devine
assez, je vous jure, pour étre certain qu'il faut y vivre enivré ou
désenchanté. Ce milieu paisible, raisonnable, patient, ces humbles et bonnes
existences d'autrefois, que me retrace le souvenir de ma propre enfance
dans la famille bourgeoise; cette honnéte et honorable médiocrité¢ ou I'on
pouvait se tenir sans grands efforts et sans grands combats, n'existent plus.
Les i1dées ont ét¢ trop loin pour que la vie de ménage ou de clocher soit
supportable. Il y a dix ans, je me le rappelle bien, on avait encore un esprit



d'association dans les sentiments, des volontés en commun, des désirs ou
des regrets dont on pouvait s'entretenir a plusieurs. Rien de semblable
depuis que chaque parti social ou politique s'est subdivisé en nuances
infinies. Cette fievre de discussion qui a deébordé¢ les premiers jours de la
République, n'a pas eu le temps d'éclaircir des problémes qui portaient la
lumiere dans leurs flancs, mais qui, faute d'aboutir, ont laissé des téncbres
derriere eus, pour la plupart des hommes de cette génération. Quelques
esprits d'¢lite travaillent toujours a €lucider les grandes questions de la vie
morale et intellectuelle; mais les masses n'éprouvent que le dégolt et la
lassitude de tout travail de réflexion. On n'ose plus parler de rien de ce qui
est au dela de 1'horizon des intéréts matériels, et cela, non pas tant a cause
des polices ombrageuses que par crainte de la discussion amere ou oiseuse,
de I'ennui ou de la mésintelligence que soulévent maintenant ces problemes.
La mort se fait presque au sein méme des familles les mieux unies; on €vite
d'approfondir les questions sérieuses, par crainte de se blesser les uns les
autres. On n'existe donc plus qu'a la surface, et, pour quiconque sent le
besoin de l'expansion et de la confiance, quelque chose de lourd comme le
plomb et de froid comme la glace est répandu dans l'atmosphere, a quelque
¢tage de la société que 1'on se place pour respirer.

—Cela est certain; mais I'humanité ne meurt pas, et, quand sa vie semble
s'éteindre d'un cote, elle se réveille de l'autre. Cette société, engourdie quant
a la discussion de ses intéréts moraux, est en grand travail sur d'autres
points. Elle cherche, dans la science appliquée a l'industrie, le royaume de
la terre, et elle est train de le conquérir.

—Voila ce dont je me plains précisément! Elle ne se soucie plus du
royaume du ciel, c'est-a-dire de la vie de sentiment. Elle a des entrailles de
fer et de cuivre comme une machine. La grande parole, I'homme ne vit pas
seulement de pain, est vide de sens pour elle et pour la jeune génération,
qu'elle ¢éleve dans le matérialisme des intéréts et 1'athéisme du coeur. Pour



moi qui suis né contemplatif, je me sens isol¢, perdu, dépouillé au sein de
ce travail, ou je n'ai rien a recueillir; car je n'ai pas tous ces besoins de bien-
étre que tant de millions de bras s'acharnent a satisfaire. Je n'ai ni plus faim
ni plus soif qu'il ne convient a un homme ordinaire, et je ne vois pas la
nécessité d'augmenter ma fortune pour jouir d'un luxe dont je ne saurais
absolument que faire. Je demanderais tout simplement un peu d'aise morale
et de jouissance intellectuelle, un peu d'amour et d'honneur; et ce sont 1a des
choses dont le genre humain n'a plus l'air de se soucier. Croyez-vous donc
que tous ces grands frais de savoir, d'invention et d'activité par lesquels le
présent montre sa richesse et manifeste sa puissance, le rendront plus
heureux et plus fort? Moi, j'en doute. Je ne vois pas la vraie civilisation
dans le progres des machines et dans la découverte des procédés. Le jour ou
j'apprendrais que toute chaumicre est devenue un palais, je plaindrais la
race humaine si ce palais n'abritait que des coeurs de pierre.

—Tu as raison, et tu as tort. Si tu prends le palais rempli de vices et de
lachetés pour le but du travail humain, je suis de ton avis; mais, si tu vois le
bien-étre général comme un chemin nécessaire pour arriver a la santé
intellectuelle et a I'éclosion des grandes vérit€s morales, tu ne maudiras plus
cette fievre de progres matériel qui tend a délivrer 'homme des antiques
servitudes de 1'ignorance et de la misere. Pour étre sage, tu devrais conclure
ceci: que les idées ne peuvent pas plus se passer des faits que les faits des
idées. L'idéal serait sans doute de faire marcher simultanément les moyens
et le but; mais nous n'en sommes pas la, et tu te plains d'étre né cent ans
trop tot. J'avoue que j'ai eu souvent envie de m'en plaindre aussi pour mon
compte; mais ce sont 1a des désespoirs trop sublimes dont nous n'avons pas
le droit d'entretenir nos semblables, sous peine d'étre fort ridicules.

—J'en conviens, dit Jean Valreg apres avoir un peu révé. Je suis un plus
grand ambitieux que ces vulgaires ambitieux que j'accuse. Mais 1l faut
conclure. Je ne me sens pas né industriel, je n'entends rien aux affaires. Les



sciences exactes ne m'attirent pas. Je n'ai pas €té a méme de faire des études
classiques. Je suis un réveur; donc, je suis un artiste ou un poéte. C'est de
ma vocation que je veux vous parler; car, vous le voyez, je suis fixé.

«J'ignore si j'ai des dispositions pour un art quelconque; il y en a un pour
lequel j'ai de l'amour. C'est la peinture. Je vous raconterai plus tard
comment ce golit m'est venu, si cela vous intéresse. Mais cela ne prouvera
rien; je n'ai peut-€tre pas la moindre aptitude, et, dans tous les cas, je suis
d'une ignorance primitive, absolue. Je vais essayer d'apprendre ce qui peut
étre enseigné. J'irai dans l'atelier de quelque maitre. Je me ferai d'abord
esclave du métier, et, quand j'en tiendrai un peu les procédes, je lacherai la
bride a mes instincts. Alors, vous me jugerez, et, si j'ai quelque talent, je
ferai des efforts pour en avoir davantage. Sinon, j'accepterai ma nullité avec
une résignation complete, et peut-Etre avec une certaine joie.

—Aie! m'écriai-je, voici le fond de paresse ou d'apathie qui reparait.
—Vous croyez?
—Oui! pourquoi se réjouir d'étre nul?

—Parce qu'il me semble que le talent impose des devoirs immenses, et
que j'aurais plutot le goiit des humbles devoirs. C'est si peu la paresse qui
me conseille, que, si je trouvais a m'employer honorablement au service
d'une grande intelligence, je me sentirais fort heureux d'avoir a jouir de sa
gloire sans en porter le fardeau. Avoir tout juste assez d'ame pour savourer
la grandeur des autres, pour la sentir vivre au dedans de soi, sans étre forcé
par la nature a la manifester avec éclat, c'est un ¢€tat délicieux que
j'ambitionne; c'est mon réve de douce médiocrité que je caresse: la
meédiocrité de condition, avec I'¢élévation du coeur et de la pensée,
l'expansion dans 1'intimité, la foi a quelque chose d'immortel et & quelqu'un



de vivant. Suis-je donc si coupable a vos yeux, de vouloir apprendre pour
comprendre, et de ne rien désirer de plus?

—A la bonne heure! Essaye! Je ne crois pas que cette modestie t'empéche
d'acquérir du talent, si tu dois en avoir. Il faudra pourtant songer a
apprendre assez pour faire au moins de cette peinture un petit métier; car,
avec tes mille francs de rente...

—Douze cents francs! Mon revenu capitalis¢ depuis dix ans par mon
oncle, a port¢ mon revenu a ce chiffre respectable de cent francs par mois.
Mais je me suis bien apercgu, depuis que je vis a Paris, que, par le temps qui
court, il est impossible de mener avec cela la vie de loisir et de liberté. Il
faudrait le double et beaucoup d'ordre. La question est d'acquérir 1'un et de
me procurer l'autre, non pas pour mener cette vie de fils de famille que je ne
convoite pas, mais pour payer le matériel de mon apprentissage, qui est
dispendieux, je le sais.

—Que feras-tu donc, je ne dis pas pour avoir une rigoureuse ¢conomie,
cela dépend de toi, mais pour gagner cent francs par mois, en sus de ta
rente, sans renoncer a la peinture, qui, pendant trois ou quatre ans au moins,
ne te rapportera rien et te colitera beaucoup?

—Je ne sais pas, je chercherai! Si j'ai besoin de votre conseil et de votre
recommandation, je viendrai vous les demander.

Deux mois apres, Jean Valreg était violon dans l'orchestre d'un petit
théatre lyrique. Il était bon musicien et jouait assez bien pour faire
convenablement sa partie. Il ne s'était jamais vanté de ce talent, que nous ne
lui supposions pas.

—J'ai pris ce parti sans consulter personne, me dit-il; on elt essayé de
m'en détourner; et vous-méme. ..



—Je t'eusse dit ce qui doit étre vrai: c'est qu'avec les répétitions du matin
et les représentations du soir, il ne te reste guere de temps pour étudier la
peinture. Mais peut-Etre as-tu renoncé a la peinture? peut-étre préféres-tu
maintenant la musique?

—Non, dit-il, je préfere toujours la peinture.
—Mais ou diable avais-tu appris la musique?
—Cela s'apprend tout seul, avec de la patience! J'en ai beaucoup!

—Pourquoi ne pas te perfectionner dans cet art-1a, puisque tu as un si bon
commencement?

—La musique met trop l'individu en vue du public. Perdu dans mon
orchestre, je n'attirerai jamais l'attention de personne; mais, le jour ou je
serais un virtuose distingué, il faudrait me produire et me montrer; cela me
génerait. Il me faut un état qui me laisse libre de ma personne. Si je fais de
la mauvaise peinture, on ne me sifflera pas pour cela. Si j'en fais
d'excellente, on ne m'applaudira pas quand je passerai dans la rue; tandis
que le virtuose est toujours sur un pilori ou sur un piédestal. C'est une
situation hors nature, et qu'il faut avoir acceptée de la destinée comme une
fatalité, ou de la Providence comme un devoir, pour n'y pas devenir fou.

—Enfin, tu as du temps de reste pour l'atelier?

—Peu, mais j'en ai. Mon apprentissage durera plus longtemps que si
j'avais toutes mes heures disponibles; mais il est possible maintenant; tandis
que, sans cette ressource de mon violon, il ne 1'était pas du tout. J'aurais pu,
il est vrai, disposer de mon capital, sauf a n'avoir pas un morceau de pain et
pas de talent dans trois ou quatre ans d'ici; mais, si je parlais @ mon oncle de
lui retirer la gestion de cette belle fortune, il me donnerait sa malédiction et



me croirait perdu. J'aurai donc de I'ordre bon gré mal gré; c'est-a-dire que je
me contenterai de manger mon superbe revenu. Donc, tout est bien ainsi.
L'état que je fais ne m'ennuie pas trop. Je racle mon violon tous les soirs
comme une machine bien graissée, tout en pensant a autre chose. Je suis
'amant d'une petite comparse assez jolie, béte comme une oie et tant a fait
dépourvue de coeur. C'est si facile d'avoir affaire a des femmes de cette
espece, que je ne m'inquicte pas d'étre trahi ou abandonné par celle-1a. J'en
retrouverais, le lendemain une autre, qui ne vaudrait ni plus ni moins. Ma
vie est occupée, et, si elle est un peu assujettie, je m'en console en me disant
que je travaille pour conquérir ma liberté. C'est quelquefois un peu pénible,
et il n'est pas bien certain que je n'eusse pas pris le chemin le plus sir et le
plus court en m'établissant dans mon village, et en €épousant quelque belle
dindonniére qui m'elit doucement abruti, en me faisant porter des habits
rapiéceés et des marmots a joues pendantes. Mais j'ai voulu vivre par 1'esprit
et je n'ai pas le droit de me plaindre.

Je fis un voyage, et, au bout de deux ans, je retrouvai Jean Valreg a Paris
dans une situation analogue. Il s'était lass¢ de l'orchestre; mais il avait
trouvé des écritures a faire chez lui, le soir, et des lecons de musique a
donner dans une pension, deux fois par semaine, il gagnait donc toujours
une centaine de francs par mois, et continuait a étudier la peinture. 11 était
toujours mis avec une propret€¢ scrupuleuse et un certain gofit. Il avait
toujours ces excellentes manieres et cet air de parfaite distinction qu'il avait
pris on ne sait ou, dans sa propre nature apparemment; mais il était plus
pale qu'autrefois et paraissait plus mélancolique.

—Voyons, lui dis-je, tu m'as écrit plusieurs lettres pour me demander de
mes nouvelles, et je t'en remercie, mais sans jamais me parler de toi, et je
m'en plains. Tu me dis aujourd'hui que tu as réussi a te maintenir dans ton
travail, dans tes idées et dans ta conduite. Mais tu as quelque chose comme



vingt-trois ans, et, avec cette persévérance dont tu viens de faire preuve, tu
dois avoir acquis quelque talent. Il faut que j'aille chez toi voir ta peinture.

—Non, non! s'écria-t-il, pas encore! Je n'ai aucun talent, aucune
individualité; j'ai voulu procéder logiquement et me munir, avant tout, d'un
certain savoir. Je tiens maintenant le nécessaire, et je vais essayer de me
trouver, de me découvrir moi-méme. Mais, pour cela, il faut une toute autre
vie que celle que je mene, et qui est horrible, je ne vous le cacherai plus; si
horrible pour moi, si antipathique a ma nature, si contraire a ma santé, que,
sachant votre amiti¢ pour moi, je n'ai pas voulu vous écrire 1'état de
souffrance ou, depuis deux ans, mon coeur et mon ame sont plongés. Je
pars, je vais passer un mois chez mon oncle et ensuite un ou deux ans en
Italie.

—Ah! ah! tu as donc le préjugé de 1'Ttalie, to1? Tu crois que 'on y devient
artiste plus qu'ailleurs?

—Non, je n'ai pas ce préjugé-la. On ne devient artiste nulle part quand on
ne doit pas 1'étre; mais on m'a tant parlé du ciel de Rome, que je veux m'y
réchauffer de 'humidité de Paris, ou je tourne au champignon. Et puis,
Rome, c'est le monde ancien qu'il faut connaitre; c'est la voie de I'humanité
dans le pass¢; c'est comme un vieux livre qu'il faut avoir lu pour
comprendre 1'histoire de l'art; et vous savez que je suis logique. Il est
possible qu'apres cela je retourne dans mon village épouser la dindonniere,
accessible a tout propriétaire de ma mince étoffe. Je dois donc me maintenir
dans ce milieu: faire tout mon possible pour devenir un homme distingué, et
en méme temps, tout mon possible pour accepter sans fiel et sans
abattement le plus humble role dans la vie. Rester dans cet équilibre ne me
colite pas trop, car je suis tiraillé alternativement par deux tendances tres-
oppose¢es: soif d'idéal et soif de repos. Je vais voir laquelle I'emportera, et,
quoi qu'il arrive, je vous en ferai part.



—Attends un peu, lui dis-je comme il prenait son chapeau pour s'en aller.
Si tu échouais dans la peinture, ne tenterais-tu pas quelque autre carriere?
La musique...

—Oh! non. Jamais la musique! Pour l'aimer, il faudra que je l'oublie
longtemps; mais, plutdt que d'en vivre, j'aimerais mieux mourir: je vous ai
dit pourquoi.

—II faut pourtant que tu sois artiste, puisque tu as la haine des choses
positives, et que tu n'as pas fait d'études classiques. Il m'est venu une idée
en lisant tes lettres, c'est que tu pourrais bien avoir quelque talent de
rédaction.

—Ftre homme de lettres! moi? Non! je n'ai fait qu'entrevoir et deviner le
monde et la vie sociale. Rédiger n'est pas €crire, il faut penser, et je suis un
homme de réverie ou un homme d'action; je ne suis pas un homme de
réflexion. Je conclus trop vite, et, d'ailleurs, je ne sais conclure que par
rapport a moi-méme. La littérature doit €tre l'enseignement direct ou
indirect d'un idéal. Songez donc que je n'ai pas trouvé le mien!

—N'importe! veux-tu me faire une promesse sérieuse?
—Vous avez le droit d'exiger tout ce qui dépend de ma volonté!

—Eh bien, tu feras pour moi, pour moi seul, si tu veux, car je te promets
le secret, si tu l'exiges, une relation detaillée de ton voyage, de tes
impressions, quelles qu'elles soient, et méme de tes aventures, s'il t'arrive
des aventures. Et cela pendant un an, sans lacune de plus de huit jours.

—Je vois pourquoi vous me demandez cela. Vous voulez me forcer a
m'examiner dans le détail de la vie et a me rendre compte de ma propre
existence.



—Précisément. Je trouve que, sous l'empire de certaines résolutions
prises a des intervalles assez ¢loignés et rigidement observées, tu oublies de
vivre, et tu restes dans une attente perpétuelle qui te prive des petits
bonheurs de la jeunesse. En te rendant mieux compte de tes vrais besoins et
de tes légitimes aspirations, ta arriveras insensiblement a des formules plus
sages.

—Vous me trouvez donc fou?
—'est I'étre toujours que de ne 1'étre jamais un peu.

—Je ferai ce que vous m'ordonnerez. Cela me sera peut-€tre bon; mais,
si, a force de caresser mes propres pensées, j'allais devenir plus fou que
vous ne souhaitez?

—Je t'indique a la fois I'excitant et le calmant: la réflexion!

Je lui offris de faciliter son voyage par cette assistance de pere a enfant
qu'il pouvait accepter de moi. Il refusa, m'embrassa et partit.

Huit jours apres, je recus de lui une assez longue lettre, qui était comme
la préface de son journal, et que je transcrirai presque litt€éralement, ainsi
que la suite de ce travail sur lui méme, auquel je l'avais décidé a se livrer.

III

JOURNAL DE JEAN VALREG

Commune de Mers, 10 février 183*...

Me voici a mon poste, je commence: non pas encore une relation de ce

qui m'arrive, car je suis bien slr qu'ici rien ne m'arrivera qui mérite d'étre



rapporté, mais un résumé de certaines choses de ma vie que je n'ai pas su
vous dire quand vous me les demandiez.

D'abord, vous vouliez savoir pourquoi, n'ayant jamais été rudoyé¢ ou
maltraité en aucune facon, j'avais ce caracteére réserve, cette aversion a
parler de moi aux autres, cette difficulté a m'occuper moi-méme de moi-
méme. Je n'en savais rien. Je m'en rends peut-étre compte maintenant.

Mon oncle I'abbé Valreg n'est pas du tout spirituel ni méchant, ce qui ne
I'empéche pas d'étre excessivement railleur. C'est une nature excellente,
rude et enjouce. Il est si positif, que tout ce qui échappe a son appréciation
¢troite et rapide lui est sujet de doute et de persiflage. 11 a pris ce tour
d'esprit, non-seulement en lui-méme, mais encore dans I'habitude de vivre
avec la Marion, sa vieille et fidele gouvernante, la meilleure des femmes
dans ses actions, la plus dédaigneuse et la plus malveillante dans ses
paroles. Il n'est pas de dévouement dont elle ne soit capable envers les gens
les moins dignes d'intérét de la paroisse; mais, en revanche, il n'en est pas,
parmi les plus dignes, qu'elle ne déchire a belles dents sitot qu'elle prend
son tricot ou sa quenouille pour faire la causette du soir avec M. l'abbé,
lequel, moiti¢ riant, moiti€¢ dormant, 1'écoute avec complaisance, et
s'entretient ainsi en belle santé et en belle humeur aux dépens du prochain.

Ceci est fort inoffensif, car, avec leur grand esprit de conduite, ces deux
braves personnages ne confient leurs médisances et leurs dédains a
personne du dehors. Mais j'y ai été initi¢ si longtemps, que certainement
quelque chose a di en rejaillir sur moi et m'habituer, a mon insu, a une
méfiance instinctive dans mes relations.

Pourtant je n'ai pas a me reprocher d'avoir partagé cette malveillance
geénérale. Au contraire, il me semble que je m'en défendais; mais je me
persuadais peut-€tre insensiblement que j'en méritais ma part, et que, si
'abbé Valreg me I'épargnait, c'est uniquement parce que j'étais son parent et



son enfant d'adoption. Quant a ses moqueries, étant placé sous sa main pour
lui servir de but, j'en étais incessamment criblé. C'était avec une intention
paternelle et affectueuse, je n'en saurais douter, mais c'était de la moquerie
quand méme. Bon régime, certes, pour tuer tout germe de sottise et de
vanité, mais régime excessif par sa persistance, et qui devait me conduire
jusqu'au détachement trop absolu de moi-méme.

Pour vous donner une idée, une fois pour toutes, des facons ironiques de
mon oncle, il faut que je vous raconte mon arrivée ici, avant-hier au soir.

Comme aucune diligence, aucune patache ne dessert notre village, je vins
a pied, a la nuit tombante, par un temps doux et des chemins affreux.

—Ah! ah! s'écria mon oncle des qu'il me vit, c'est fort heureux! Hé!
Marion! c'est lui! c'est mon coquin de neveu! Fais-le souper, tu
I'embrasseras apres; il a plus faim de soupe que de caresses. Assieds-toi,
chauffe-toi les pieds, mon gargon. Je te trouve une fichue mine. Il parait que
tu ne gagnes pas dé€ja si bien ta vie, la-bas, car tu as fait maigre chere, ¢a se
voit. Ah ¢a! il parait que tu t'en vas en Italie pour détroner Raphaél et... et
les autres fameux barbouilleurs dont je ne sais plus les noms! Ca me flatte
de penser que je vas avoir un homme célebre dans ma famille; mais ca
n'augmentera guere ton patrimoine, car il y a le vieux proverbe: Gueux
comme un peintre! Tu es donc toujours toque? Allons, soit. Pourvu que tu
restes honnéte homme! Mais ne mange pas tout ton bien avant que je sois
mort, et ne fais pas de dettes, car je ne te laisserai pas la rangon d'un roi.
D'ailleurs, je t'avertis que je veux m'en aller le plus tard possible, et, si j'en
juge par ta figure, je me porte mieux que toi. Prends garde que je ne
t'enterre!

Apres beaucoup de quolibets de ce genre, I'abbé Valreg me fit plusieurs
questions, dont il n'écouta pas ou ne comprit pas les réponses, ce qui lui
servit de texte pour me railler de nouveau.



—L'Ttalie! dit-il, tu crois donc que les arbres y poussent les racines en
l'air, et que les hommes y marchent la téte en bas? Voila une bétise, d'aller
hors de chez soi étudier la nature, comme si partout les hommes n'étaient
pas aussi bétes et les choses de ce monde aussi laides! Quand j'étais jeune,
mes supérieurs, sous prétexte que j'étais fort et en état de voyager, voulaient
me persuader d'étre missionnaire. Moi, je leur disais: «Bah! bah! il n'y a pas
besoin d'aller chez les Chinois pour trouver des magots, et dans les iles de la
mer du Sud pour rencontrer des sauvages!»

Quand j'eus soupe, et, bon gré mal gré, mangé plus que ma faim (la
Marion se dépitant quand je ne faisais pas assez d'honneur a ses mets), mon
oncle voulut voir quelque preuve de mon travail a Paris et de mes progres

en peinture.

—Tu crois, sans doute, que ce serait margaritas ante porcos, dit-il
gaiement; tu te trompes. Pour juger ce qui est fait pour les yeux, il ne faut
que des yeux. Allons, déballe! Je veux voir les chefs-d'oeuvre de mon futur
grand homme.

Il me fallut ouvrir ma malle et la retourner dans tous les sens pour lui
prouver que je n'avais qu'un trés-mince et trés-portatif attirait de peintre en
voyage, et pas le plus petit croquis a lui montrer.

Il en fut trés-mortifié.

—Ca n'est pas aimable de ta part, s'écria-t-il. Tu devais bien penser que je
m'intéresserais a tes grands talents, et je commence a croire que tu n'as rien
fait qui vaille dans ton Paris. S'il en était autrement, tu te serais appliqué
pour m'apporter au moins une jolie image coloriée par toi. Tu avais des
dispositions, cela est siir; mais je parierais que tu n'as songé qu'a flaner, la-
bas!



A force de retourner mon bagage, la Marion finit par découvrir une figure
d'académie qui m'avait servi a envelopper un paquet de crayons. Comme
c'était déchiré et chiffonné, que les pieds et la téte manquaient, elle ne
comprit pas tout de suite ce qu'elle examinait; puis, tout a coup, jetant un cri
d'horreur et d'indignation, elle s'enfuit en se recommandant a tous les saints.

—Fi! dit mon oncle en regardant cette nudité¢ qui avait épouvanté la
Marion, est-ce la un état? Quoi! vous passez votre temps a copier des
personnes toutes nues? C'est une occupation bien dégotitante, et a quoi ¢a
peut-il servir? D'ailleurs, ¢a me parait bien grossicrement fait! J'aimais
beaucoup mieux les jolis petits bonshommes que tu inventais autrefois.
C'etait plus soigné, et c'était plus décent. Les habillements de la campagne
¢taient parfaitement imités, et tout le monde pouvait regarder ca! Mais,
parlons raison, ajouta-t-il en jetant au feu mon académie. Comment t'es-tu
comporté dans cette grande Babylone? As-tu fait des dettes?

—Non, mon oncle.
—Si fait, conte-moi ca.

—Je vous jure que non: j'aurais trop craint de vous effrayer et de vous
affliger; mais, a l'avenir, si voulez bien vous laisser convaincre de certaines
vérités positives, il est possible...

—Tu me trompes, tu es endetté
—Non, sur I'honneur!
—NMais tu as le projet...

—Je n'ai aucun projet. Seulement, j'ai a vous dire que je suis las d'un
systeme d'économie qui va forcement jusqu'a l'avarice, et qui, si j'avais le
malheur d'en prendre le golt, me conduirait a I'égoisme le plus stupide. Je



comprends les privations qu'on s'impose en vue des autres; mais celles qui
n'ont d'autre but que notre propre bien-&tre dans l'avenir sont étroites et
déraisonnables. Jusqu'ici, ma parcimonie a €ét€ pour moi une question
d'honneur. Vous m'aviez fait jurer que je ne dépasserais pas mon revenu, et,
enfant que j'étais, je m'étais laiss€ arracher ce serment sans prévoir, sans
savoir qu'avec cent francs par mois on ne vit pas a Paris, ou que, si l'on y
vit, c'est a la condition de ne jamais s'intéresser a un étre plus pauvre que
soi, et de s'absorber dans une prévoyance sordide. Je n'ai pas pu vivre ainsi:
j'ai travaillé pour doubler mon revenu, mais j'ai travaillé de la manicre la
plus abrutissante et la plus antipathique; ce qui ne m'a pas empéché d'étre
forc¢ de me priver de mille jouissances morales ou intellectuelles qui
eussent développé mon coeur et mon esprit. Enfin, malgré tout, j'ai résolu le
probléme d'apprendre ce que je voulais apprendre, sans manquer, dans ma
maniere d'étre, a aucune biensé€ance, et sans négliger trop les occasions de
voir de temps en temps une société d'élite ou il m'a été permis de pénétrer
sans choquer les regards de personne. A présent, je m'en vais dans un pays
ou l'on peut étre pauvre et s'instruire, comme artiste, sans trop souffrir, a ce
que I'on m'a dit; mais, avant de me sé€parer de vous une seconde fois, mon
bon et cher oncle, je viens vous dire que je reprends ma parole, et que je ne
m'engage nullement a respecter mon patrimoine, si mes besoins d'artiste et
mes sentiments d'honnéte homme m'obligent a 1'entamer.

A la suite de cette déclaration nécessaire, il y eut une discussion assez
vive entre 'abbé Valreg et moi. Il était outré de me voir dans des idées si
nouvelles pour lui, qui n'avait jamais songé¢ a me demander compte
d'aucune idée. Mais, quand il m'eut dit tout ce que lui suggérait sa
conviction, mélange assez singulier d'égoisme et de charité, qui consiste a
faire la part des autres et la sienne propre, sans jamais se laisser aller a
aucun entrailnement pour eux ou pour soi-méme, il prit bravement son parti,
et, incapable de s'affecter de quelque chose au point de perdre une heure de
sommelil, 1l se calma en disant:



—Allons, c'est assez se tourmenter pour un jour; nous penserons a cela
demain.

En ce moment, 1'horloge de I'église sonnait neuf heures, et mon oncle
s'assoupit aussitdt comme autrefois, avec cette régularité de fonctions
digestives qui appartient aux temperaments vigoureux. La Marion rentra,
rangea la salle, enleva la table, causant tout haut avec moi, faisant claquer
ses sabots sans précaution sur le plancher sonore. Quand tout fut en ordre,
elle cria dans l'oreille de son maitre, qui, habitu¢ a ce vacarme, ouvrit
tranquillement les yeux sans tressaillir:

—Allons, monsieur 1'abbé, on s'en va! bonne nuit! c'est I'heure de faire
vos prieres et de vous mettre au lit.

Elle me conduisit a la chambre que j'ai habitée pendant la moiti¢é de ma
vie, veilla a ce que je ne manquasse de rien, m'embrassa encore une fois, et
monta, a grand bruit, a l'¢tage supérieur. Un quart d'heure apres, tout
dormait au presbytere, y compris votre serviteur, fatigu¢ par les rudes
chemins du pays et les durs raisonnements de 1'abbé Valreg.

Le lendemain, c'est-a-dire hier, mon oncle voulut, a 'heure au souper,
reprendre la discussion; je vins a bout de reculer toute explication jusque
vers neuf heures moins un quart, et je compte l'amener ainsi, avec un quart
d'heure de dispute chaque soir, a s'habituer, sans secousse trop vive, a ma
diabolique résolution.

Vous allez croire comme lui, peut-&tre, que j'ai quelque folie en téte,
quelque projet de Sardanapale a l'endroit de mon capital de vingt mille
francs. Il n'en est rien pourtant. Je n'ai d'autre projet que celui d'aller devant
moi, et de ne pas me sentir esclave d'une situation consacrée par un
serment.



03 février

Mon oncle réalise mes prévisions. Il s'habitue a mes volontés
d'indépendance, et se rassure un peu en me voyant raisonnable d'ailleurs.
Puisque j'étais en train de récapituler mon passe pour vous, il faut que je
continue et que je vous raconte comment m'est venu ce golt de la peinture
sur lequel je n'ai pas osé vous donner les explications que vous me
demandiez.

Ici ma jeunesse se passait dans la solitude au sein de la nature. Je ne
faisais que lire et réver. Tout & coup j'eus vaguement la conscience d'une
jouissance infiniment plus douce qui s'emparait de moi. C'¢tait celle de voir,
bien plus soutenue, bien plus facile en moi que celle de penser. Les
premicres révélations de cette jouissance me vinrent un jour au coucher du
soleil, dans une prairie bordée de grands arbres, ou les masses de lumiere
chaude et d'ombre transparente prirent tout a coup un aspect enchanté.
J'avais environ seize ans. Je me demandai pourquoi cet endroit, que j'avais
parcouru cent fois avec indifférence ou préoccupation, €tait, ce jour-la et
dans ce moment-1a, inond¢ d'un charme si étrange et si nouveau pour moi.

Je fus quelques jours sans m'en rendre compte. Occupé jusqu'a midi au
presbytere par quelques devoirs, c'est-a-dire quelques thémes ou extraits
que mon oncle me donnait réguliecrement chaque matin, et que,
régulierement chaque soir, il oubliait d'examiner, je ne pouvais voir l'effet
du soleil levant. Je cherchais tout le long du jour, en lisant dans la prairie, a
batons rompus, le prestige qui m'avait €bloui. Je ne le retrouvais qu'au
moment ou l'astre s'abaissait vers la cime des collines, et quand les grandes
ombres veloutées des masses de végétation rayaient l'or de la prairie
¢tincelante. C'est I'heure que les peintres appellent I'heure de 1'effer. Elle me
faisait battre le coeur comme l'arrivée d'une personne aimée ou d'un
événement extraordinaire. Dans ce moment-1a, tout devenait beau sans que



je pusse dire pourquoi; les moindres accidents de terrain, la moindre pierre
moussue, et méme les détails prosaiques du paysage, le linge étendu sur une
corde a la porte de la chaumiere, les poules grattant le fumier, la baraque de
branches et de terre battue, la barriere de bois brut et mal agencé qui, clouée
d'un arbre a l'autre, séparait le pré de la chénevicre.

-Qu'y a-t-il de si étonnant dans tout cela? me demandais-je; et d'ou vient
que seul j'en suis frappé? Les gens qui passent ou qui travaillent a la
campagne n'y font point d'attention, et mon oncle lui-méme, qui est le plus
instruit de ceux que je vois, ne m'a jamais parl¢ d'un pareil phénomene. Est-
ce un ¢tat de la nature extérieure ou un état de mon ame? est-ce une
transfiguration des choses autour de moi ou une simple hallucination de
mon cerveau?

Cette heure d'extase garda son mystere pendant quelques jours, parce que
c'était, dans la saison, I'heure a laquelle soupait mon oncle, et il était fort
sévere quant a la régularité des habitudes de sa maison. Une journée de mon
absence ne le tourmentait pas; une minute d'attente devant ma place vide a
table le contrariait sérieusement. Il était si bon, d'ailleurs, que je ne
craignais rien tant que de lui déplaire. Aussi, deés que le timbre lointain de
I'horloge de I'église, et certain vol de pigeons dans la direction du
colombier, me marquaient le moment précis ou la Marion mettait le couvert,
il me fallait m'arracher a ma contemplation et interrompre ma jouissance a
demi savourée. Elle me poursuivait alors comme un réve, et, tout en
coupant le gigot ou le jambon en menues tranches pour obéir aux
prescriptions de 1'abbé Valreg, je voyais passer devant mes yeux des files de
buissons aux contours dorés, et des combinaisons de paysages empourprés
par les reflets d'un ciel ardent comme la braise.

Mais ces jours d'automne raccourcissant tres-vite, j'eus bientot le loisir
auquel j'aspirais, et je pus suivre, avec ce sentiment de la beauté des choses



qui s'était éveillé en moi comme un sens nouveau, les admirables
degradations du jour et la succession d'aspects étranges ou sublimes que
prenait la campagne. J'étais comme enivré a chaque observation nouvelle,
et, bien que nourri de livres poétiques, il ne me venait pas a la pensée de
chercher dans les mots le c6té descriptif de ma vision. Je trouvais les mots
insuffisants, les peintures écrites vagues ou inexactes. Les plus grands
poétes me paraissaient chercher dans la parole un équivalent qui ne saurait
s'y trouver. Le plus hardi, le plus pittoresque de tous les modernes, Victor
Hugo, ne me suffisait méme plus.

C'est a cela que je sentis que la manifestation de mon ivresse intérieure
ne serait jamais littéraire. Mon imagination €tait pauvre ou paresseuse,
puisque les plus puissants écrivains ne m'avaient jamais fait pressentir ce
que mes yeux seuls venaient de me révéler.

Je fus pourtant bien longtemps avant d'oser me dire que je pouvais étre
peintre; et méme encore aujourd'hui j'ignore si ces premicres émotions
furent les vrais symptomes d'une vocation déterminée; mais, a coup sUr,
elles furent I'appel d'un golit prédominant et insatiable.

J'avais quelque chose comme dix-neuf ans, lorsque, durant mes longues
veillées de I'hiver, 1'idée, ou plutdt le besoin me vint de me remettre sous les
yeux, tant bien que mal, les splendeurs de I'ét€. Je pris un crayon et je
dessinai, admirant naivement cet essai barbare, et, cette fois, domin¢ par
mon imagination qui me faisait voir autre chose que ce que ma main
pouvait exécuter. Le lendemain, je reconnus ma folie et briilai mon
barbouillage; mais je recommengai, et cela dura ainsi plusieurs mois. Tous
les soirs, j'étais charmeé de mon ébauche; tous les matins, je la détruisais,
craignant de m'habituer a la laideur de mon propre ouvrage. Et pourtant les
heures de la veillée s'envolaient comme des minutes dans cette mystérieuse
¢laboration. L'idée me vint enfin d'essayer de copier la nature. Je copiai tout



avec une bonne foi sans pareille; je comptais presque les feuilles des
branches; je voulais ne rien laisser a l'interprétation, et je perdais, dans le
détail, la notion de I'ensemble, sans rendre méme le détail, car tout détail est
un ensemble par lui-méme.

Un jour, mon oncle m'emmena dans un chateau ou je vis enfin de la
peinture des maitres anciens et nouveaux. Mon instinct me poussait vers le
paysage. Je restai absorbé devant un Ruysdaél. Je ne le compris pas d'abord.
Peu a peu la lumiére se fit, et je m'avisai que c'était 1a une science de toute
la vie. Je résolus, des que je serais indépendant, d'employer ma vie, a moi,
selon mes forces, a écrire, avec de la couleur sur de la toile, le réve de mon
ame.

On me préta de bons dessins; mon oncle me permit méme 1'achat d'une
boite d'aquarelle. Il ne s'inquiéta pas de ma monomanie; mais, quand,
parvenu a ma majorite, je lui révélai ma pensee, je le vis bouleverse. Je m'y
attendais. Je résistai avec douceur a ses remontrances. Je savais son respect
pour la libert¢ d'autrui, son aversion pour les paroles inutiles, et ce fonds
d'insouciance ou d'optimisme qui part d'une grande candeur et d'une sincére
bonté.

Vous me demanderez maintenant pourquoi, aux premiers jours de notre
connaissance, je vous ai fait mystere d'une chose aussi simple que ma
prédilection pour cet art; la raison est tout aussi simple que le fait: vous
m'eussiez demandé a voir mes essais; je les savais détestables, bien qu'ils
eussent fait I'admiration de la Marion et du maitre d'école de mon village.
Vous m'auriez dit que j'étais insensé, ou si vous ne me l'eussiez pas dit, je
l'aurais lu dans vos yeux. Or, je n'ai pas en moi-méme une foi assez robuste
pour lutter contre les critiques de 1'amiti¢. Celles du premier venu me sont
indifférentes. Les voOtres m'eussent fait douter doublement, et c'est bien
assez d'avoir a douter seul.



A mon age, c'est-a-dire a 1'age que j'avais alors, et négligé comme je
l'avais €té, on ne sait pas défendre sa conviction. On la sent, on manque
d'expressions et de preuves pour la formuler et la maintenir. On 'aime parce
que, révelation ou chimere, elle vous a rendu heureux; on la garde en soi
avec terreur, comme le secret d'un premier amour. C'est une fleur précieuse
qu'un souffle de dédain, un sourire de raillerie peut flétrir.

Cette crainte est encore en moi, elle est encore fondée, et, si je n'ai pas
voulu vous faire juge de mes essais, ne croyez pas que ce soit par exces de
vanité. Non! Je me suis examiné sous ce rapport-1a; je me suis taté le coeur
et la téte avec impartialité. J'ai reconnu que, si je ne suis pas un sage, du
moins je ne suis pas un fou. Il faudrait 1'étre pour me persuader que j'ai dé¢ja
du talent; et ce qui me rassure, c'est que je suis bien certain de n'en point
avoir encore. Ce que j'aime dans mon secret, ce n'est donc pas moi, c'est
l'art en lui-méme et pour lui-méme. C'est mon espérance, que je veux garder
encore vierge de toute atteinte, de toute réflexion, de tout regard. Il me
semble qu'avec tant de respect pour mon idéal, je ne cours pas le risque de
m'égarer, et que, le jour ou je vous dirai: «Voila ce que je sais faire pour
exprimer ma penseée,» j'aurai véritablement conscience d'un succes relatif a
mes forces; je ne dis pas a mes aspirations; ceci, je crois, ne peut jamais étre
atteint par personne.

1A%
Marseille, le 12 mars 185...

Me voila en route, mon ami. J'ai fini par calmer mon oncle et par
emporter sa bénédiction et ma liberté. Vous aviez sans doute raison de me
dire que la patience n'est pas le génie; mais je suis tenté de croire que c'est
la vertu, car ce n'est qu'a force de patience que j'ai amené mon pere adoptif



a ne pas souffrir de ma résolution. J'étais décidé a ne point le quitter sans
avoilr atteint ce résultat. Je devais cela a son affection, a ses bontés pour
moi.

Je pense partir demain pour Génes. Le passage des Alpes serait, m'a-t-on
dit, assez pénible a un piéton en cette saison de bourrasques. C'est ce qui
m'a décidé a prendre la voie de Marseille; mais, a vrai dire, la mer n'est pas
beaucoup plus praticable en cette saison. Le ciel est noir et le mistral souffle
avec furie. Il s'est apaisé un peu ce soir, et on espere que /e Castor, vapeur
genois tres-bon marcheur, pourra sortir du port.

J'étais déja venu a Marseille, dans mon enfance, avec mon pere. 1l était,
comme vous savez, d'origine provencale, et nous avions ici un vieux parent.
Ce parent est mort aussi, et je n'ai plus personne ici que je me soucie de
voir. J'ai trés-bien reconnu les masses principales de la ville et des plans qui
'environnent. Je me rappelais avoir diné avec mon pere dans une baraque
sur les rochers; on appelle cet endroit la Réserve, et I'on y mange un certain
coquillage tres-recherché des indigenes, bien qu'assez coriace, qui parque
naturellement en ce seul endroit du rivage. La baraque a bril¢; a la place
s'¢leve un ¢élegant pavillon qui va, dit-on, disparaitre aussi pour faire place a
des constructions nouvelles.

J'ai poussé plus loin ma promenade. Courbé en deux par un vent terrible,
j'ai vu la mer bien belle, plus belle que je ne me la rappelais. Enfant, elle
m'avait terrifié; aujourd'hui, sa grandeur m'a ébloui. Pourtant, c'est une
chose formidablement triste que cette masse d'eau fouettée par la tempéte.
Aucune image n'exprime plus énergiquement la pensée d'un immense
desespoir sous les coups d'une torture acharnée. Mais c'est un désespoir tout
physique. L'ame humaine ne s'identifie que par la pensée des naufrages a
cette tourmente du géant. C'est en vain qu'il mugit, qu'il se tord, qu'il se
déchire en lambeaux, sur le flanc des rochers, les inondant de larmes



furieuses et leur crachant des montagnes d'écume enragée: c'est un monstre
aveugle, et ce petit point noir la-bas, cette pauvre barque qui se débat contre
l'orage, porte, dans le moindre atome des étres qui la guident, la vraie force,
c'est-a-dire la volonte.

La nature est terrible sur cette petite planete ou nous sommes. Il est donc
bon que I'homme soit hardi. Certes, j'ai compris aujourd’hui ma frayeur
d'enfant devant ce bruit, cette agitation, cette immensité¢! Je n'avais vu
jusqu'alors que des blés et des foins courbés par les rafales de nos plaines
tempérées. Mon pere fut obligé de me prendre dans ses bras. J'avais tout
aussi peur ainsi; ce n'était pas d'étre emporté ou englouti que je tremblais
contre son sein: c'était un vertige moral. Il me semblait que mon souftle
¢tait arrach¢ de ma poitrine et que mon ame tournoyait €perdue sur ces
abimes. J'ai eu un peu de la méme sensation, cette fois-ci, mais plutot
agréable que pénible. L'idée de la destruction se dresse devant l'enfant
comme un spectre effroyable. Devant 'homme, habitué a la lutte, ce spectre
appelle plus qu'il ne menace, et le vertige est presque une volupté.

J'ai eu un étrange plaisir a voir entrer, dans cette passe difficile de
'ancien port, quelques petits batiments plus ou moins en péril, selon leur
construction, leur pilote et la force de la lame. Tous s'en sont bien tirés. Un
petit  chasse-marée, d'apparence assez fragile, m'a intéressé
particulierement. C'était le moment de tourner pour entrer dans la rade, le
moment critique! La vague, sur laquelle il bondissait comme un oiseau des
tempétes, le prenait alors en flanc. Il s'est couché si a plat, que ses vergues
effleuraient la créte des flots; mais aussitot il s'est relevé, agile, élastique
comme un arc bien tendu. Il a franchi légerement une vraie montagne
bouillonnante, et il s'est trouvé dans les eaux calmes, fier comme un cygne
qui reprend possession de son nid. Rien ne trahissait 1'épouvante dans les
mouvements du petit équipage, et j'étais fier, pour ma part, comme si j'eusse
¢té de la partie. Oui, I'nomme doit étre intrépide, et le spectacle le plus



attrayant, c'est, on le congoit bien, le déploiement des forces humaines. Les
tempétes et les océans ne sont rien: I'ame universelle émanée de Dieu a son
foyer le plus pur en nous, qui méprisons la mort, et ce n'est pas la terre et la
mer seulement qu'il faut peindre, n'est-ce pas, mon ami? c'est 'homme et sa

vie!

Puis un navire plus lourd est arrivé. Son entrée a demandé plus de
cérémonies. Dans ces crises ou le sort de 1'équipage dépend de la
manoeuvre, on entend des cris a bord; mais c'est le commandement de
l'intelligence ou de l'expérience, et cette voix-la domine a bon droit les
rugissements de la mer.

Le tout était bizarrement accompagné du son clair et strident d'une petite
harpe, partant d'assez pres de moi. Tandis que flots et navires s'étreignaient
dans la lutte, sur l'esplanade d'une baraque servant de cabaret, dansaient des
filles et des marins endimanchés. Un artiste de grand chemin, un boheéme
harpiste, chevelu, déguenillé, jouait, avec une verve saccadée et diabolique,
une sorte de tarentelle a mouvement détraque, sur lequel polkaient avec
fureur des créatures avinées. Le contraste était curieux, je vous jure, et
résumait toute 1'audace insouciante et aventureuse de 'homme de mer.

Arrivés le matin d'un voyage au long cours, bronzés par de terribles
soleils et de terribles tempétes, ces marins, rasés de frais et chaussés
d'escarpins brillants, valsaient avec des filles en robe de soie, pirouettant
dans sept étages de falbalas gonflés par le vent. Il faisait un froid atroce, un
ciel de plomb. La vague, déferlant jusque sur les planches vermoulues de la
terrasse, semblait, a chaque instant, devoir emporter baraque et orgie. Le
navire, approchant comme malgré lui, semblait devoir échouer sur le bal.
Personne n'y songeait, si ce n'est moi. Le harpiste eft, je crois, marqué le
rhythme au milieu des affres de la mort, et le rire échevelé des lionnes de
guinguette se flit perdu sans transition dans le rale de I'agonie.



J'ai diné seul dans un autre cabaret plus tranquille, et j'ai vu, avec la chute
du jour, l'apaisement rapide de la bourrasque. Le vent est devenu tout a
coup tiede, et, quand l'obscurité a tout envahi, je suis resté sans lumicre
dans le petit recoin ou I'on m'avait oublié.

Pendant que je me reposais, en me laissant aller a ma réverie, une
conversation, établie de l'autre c6té d'une mince cloison, allait son train,
sans m'inspirer aucun intérét. Pourtant, je fus frappé de ces paroles
prononcées distinctement par un Anglais, s'exprimant avec facilit¢ dans
notre langue:

—Croyez-vous donc que cela serve a quelque chose, d'avoir de la
volonté?

Cette réflexion s'adaptait si bien a mes pensées du moment, que je ne pus
m'empécher de préter 'oreille, et alors j'entendis, apres quelques paroles
banales échangées entre les deux interlocuteurs et interrompues par le petit
bruit de leurs couteaux sur les assiettes, le récit que je vais vous transcrire et
qui m'a paru renfermer une grande moralité.

—Bah! j'avais dix-neuf ans (c'est I'Anglais qui parlait) quand on me dit
que j'¢tais en age d'épouser miss Harriet. Moi, je me trouvais trop jeune et
j'étais effrayé d'entrer dans le grand monde, que je ne connaissais pas et que
je n'étais pas bien press€ de connaitre. J'étais un cadet de famille; j'avais
trés-peu de quoi vivre. J'avais déja fait avec vous ce voyage aux Antilles. Je
n'aimais pas précisément la marine; mais j'avais le goiit de I'indépendance et
de la locomotion. Miss Harriet m'avait pris en amiti¢, Dieu sait pourquoi!
J'avais un beau nom, soit; mais pas d'usage, pas de talent, et pas grand
esprit, comme vous savez! mais elle était sentimentale, amoureuse de ma
pauvreté et un peu monomane, je suppose. Des souvenirs d'enfance, une
piti¢ que je ne lui demandais pas, un point d'honneur excentrique, le ciel
vous préserve, mon cher, des femmes excentriques! l'orgueil d'enrichir un



pauvre parent.... Dieu me damne si je sais quoi; enfin elle était folle de moi
et mourait de consomption si nous n'étions pas mari€s au plus vite. J'avais
juré que je ferais le voyage de Ceylan avant de me mettre la corde au cou.

—Pourquoi Ceylan? demanda le Frangais.

—Je ne m'en souviens pas, reprit le narrateur. C'était mon idée, ma
volonté. La volonté d'un homme devrait étre sacrée. Mais miss Harriet était
jolie, trés-jolie méme, et je devins amoureux en la voyant si éprise de moi.
Bref, nous flimes mariés avec deux cent mille livres de rente, et c'est de ce
jour-la que commence mon infortune. ..

—Diantre! milord, fit l'autre en frappant sur la table, vous avez deux cent
mille livres de rente?

—Non, reprit 1'"Anglais avec un soupir qui fit vibrer son verre. J'en ai a
présent huit cent mille! ma femme a hérité!

—Eh bien, de quoi diable vous plaignez-vous?

—Je me plains d'avoir huit cent mille livres de rente. Cela m'a créé des
devoirs, des obligations, une foule de liens qui ne convenaient pas a mon
caractere, 2 mon éducation, a mes gofts. J'aime a faire ma volonté, mais je
ne suis pas méchant, et, n'ayant jamais pu vivre a ma guise, depuis que je
suis mari€, riche et considéré, j'ai toujours €té trées-malheureux.

—Comment donc ¢a?

—Vous allez voir. Ma femme, dés le lendemain du mariage, me fit
homme du monde. Je n'étais pas né pour ca. Je m'ennuyais dans la
grandeur; j'aimais mieux la compagnie des gens simples. J'aurais voulu
parler marine et voyages; il me fallait parler politique et littérature. Ma
femme était bas-bleu. Elle lisait Shakspeare; moi, je lisais Paul de Kock.



Elle aimait les grands chevaux; je n'aimais que les poneys. Elle faisait de la
musique savante; moi, je prefeérais la trompe de chasse. Elle ne recevait que
des gens de la plus haute classe; moi, je m'en allais volontiers causer avec
mes gardes. Je me plaisais quelquefois au détail de la ferme; elle ne trouvait
rien d'assez luxueux et d'assez confortable pour la vie de chateau. Elle avait
toujours froid quand j'avais chaud, et chaud quand j'avais froid. Elle voulait
toujours aller en Italie quand je voulais aller en Russie, et réciproquement;
étre sur terre quand j'aurais voulu €tre sur mer, et vice versa; et de tout
ainsi!

—La belle affaire! s'écria le Frangais en riant. C'est 1a le mariage! Un peu
plus, un peu moins, c'est toujours la méme histoire. C'est ennuyeux pour les
pauvres gens qui n'ont pas le moyen de faire deux ménages; mais, quand on
est milord...

—Quand on est milord, on n'est pas pour cela un homme sans principes,
repartit I'Anglais d'un ton qui révéla tout a coup une certaine supériorité¢ de
caractere; si j'avais abandonné milady, elle aurait eu le droit de se plaindre
et peut-étre celui de manquer a ses devoirs. Je n'ai pas voulu faire de ma
femme une femme délaissée. Je voyais bien (et je I'ai vu tres-vite) qu'elle ne
me trouvait plus ni beau, ni aimable; ni intéressant. Elle avait bien assez a
rougir en elle-méme de m'avoir aimé si follement. Ca, je n'y pouvais rien;
mais je n'ai pas voulu qu'elle fiit humiliée dans le monde, et je ne 1'ai pas
quittee. Je ne I'ai jamais quittée, ce qui 'ennuie bien, et moi aussi!

L'Anglais soupira, le Francais se mit a rire.

—Ne riez pas! reprit milord d'un ton sévere: je suis malheureux, tres-
malheureux! Ce qu'il y a de pire, c'est que milady, douce comme un agneau
avec tout le monde, est un tyran avec moi. Elle croit que sa fortune a payé
le droit de m'opprimer. Je n'ai pas eu le bonheur de la rendre mere, et, pour
cela aussi, je suis humilié¢ dans son coeur. Et, encore un fléau!... elle est



jalouse de moi. Arrangez cela! Elle ne m'aime plus du tout, et nous ne
sommes plus d'un age a nous permettre ce ridicule. Eh bien, elle m'accuse
de mauvaises moeurs, moi qui, pour ne pas lui donner prise sur ma
conscience, ai dépensé tant de volonté a me sevrer de tout plaisir illicite!
Vous voyez, je ne bois méme pas! Et, quand je vais rentrer a 'hotel, elle va
me dire que je suis ivre... Je suis la avec vous, un ancien camarade, parlant
raison et philosophie: elle m'accuse, en ce moment-ci, j'en suis sir, de faire
quelque débauche eu mauvaise compagnie... Et, si elle nous voyait ici, téte
a téte, dinant avec sobriété, elle trouverait encore moyen de s'indigner. Elle
dirait que le choix de ce petit restaurant de planches sur les roches est
shocking, et que nous devrions étre dans le pavillon le plus ¢légant de la
Réserve... Comme si les clovis et les moules fraiches n'étaient pas aussi
bons ici! Je déteste le confort, moi! Tout ce qui ressemble au luxe me
rappelle ma femme. Heureusement, elle s'est imaginé de prendre avec elle
une niece tres-belle, pour aller en Italie, et, comme elle craint que je ne la
trouve pas laide... oh! mon Dieu, cela suffirait pour amener 1'orage! elle me
laisse un peu plus de liberté depuis quelque temps. C'est a cela que je dois
le plaisir d'étre avec vous. Voulez-vous venir fumer un cigare? Allons au
vent, pour que mes habits ne sentent pas le tabac!

Ils sont sortis, et, moi, je suis rentré dans la ville, a tatons, par les sentiers
coupés dans la roche. La mer n'avait plus que des plaintes harmonieuses, et
cette harmonie dans les ténebres avait un charme étrange. Mais je voulais
vous écrire, et me voila relisant vos lettres, vous serrant la main, et vous
disant que vous étes le meilleur des amis, mon meilleur ami, a moi!

v

Mercredi 14.



Le mistral a recommencé hier et cette nuit. Le Castor ne veut pas sortir
du port. J'ai pris le parti de faire de longues promenades pour remplir ces
deux journées, et je vous écris au crayon sur une feuille de mon album, des
hauteurs de Saint-Joseph. Je suis a quelques heures de marche de la ville; et,
tandis que le froid y fait rage, je me baigne ici dans les rayons d'un vrai
soleil d'Italie. Je viens de traverser une immense vallée et d'atteindre le pied
des collines qui la ferment. Elles ne sont pas assez €levées pour l'abriter;
mais, dans leurs plis €troits, on trouve tout a coup une chaleur ardente et
une végétation africaine. Pour vous qui vivez avec les fleurs, je remarque
les plantes que je foule. Elles sont toutes aromatiques; c'est le thym, le
romarin, la lavande et la sauge qui dominent. Les courts gazons sont
jonches de petits soucis d'un or pale et d'une senteur de térébenthine.

Cette région-ci est admirable, et je comprends que la Provence soit si
vantée. Ses formes sont étranges, austéres, parfois grandioses. Elles
attestent des efforts géologiques d'une grande puissance. En certains
endroits, ce sont des crétes déchiquetées qui sortent brusquement du sol et
qui dressent d'immenses lignes de fortifications naturelles, quelquefois
triples, sur la lisiere des plateaux. Ces trainées de roches calcaires, aussi
blanches que le plus beau marbre de Carrare, dont elles sont, je crois,
cousines germaines, ressemblent a des vagues soudainement cristallisées, et
quelques-unes sont penchées comme si elles pliaient encore sous le vent.
Ailleurs, sur une étendue de plusieurs milles, les collines sont des escaliers
naturels ou la terre veégétale est soutenue par des strates de pierre d'une
régularité¢ inouie. On pourrait fort bien s'imaginer que chacune de ces
collines €tait surmontée d'un palais magique, et que ces degrés gigantesques
ont été taillés par la main des fées pour je ne sais quels €tres en proportion
avec la nature primitive. Ce sont les gradins des amphithéatres de quelque
race de titans... Mais la science dit hola a la fantaisie, et se charge
d'expliquer ces craquements formidables, ces exhaussements subits, ces
soulevements et ces écroulements, tous ces vomissements d'entrailles qui



rayent la surface terrestre d'accidents incompréhensibles Elle voit tout cela
d'un oeil aussi tranquille que nous les gergures d'une pomme ou les
rugosités d'une coque de noix.

J'ai souvent pensé, avec les poétes, que la science de ces faits était le
bourreau de la poésie. Resté ignorant, j'avoue que je regrette parfois de
savoir méme l'infiniment peu que je sais. Mais, hier et aujourd'hui, j'ai
compris que j'avais tort. Les peintres ne doivent pas étre si poétes que cela.
La science regarde et mesure I'immensité. Le peintre doit-il €tre autre chose
qu'un oeil qui voit? Or, pour voir, il faut comprendre.

Je connais, depuis hier, un peintre qui s'en va a Rome et avec qui je
voyagerai probablement. Nous étions partis ensemble ce matin, pour la
promenade; mais il s'est arrété¢ au bout d'une heure, pour dessiner un petit
coin qui lui plaisait. Je sais que, devant la vaste nature, le paysagiste ne peut
que choisir le petit coin appropri¢ aux convenances de son métier; mais,
avant de s'en emparer, n'est-il pas nécessaire de comprendre I'ensemble, la
charpente de ce grand corps qui, dans chaque contrée, a une physionomie,
une ame particuliere? Le petit coin peut-il nous révéler quelque chose, tant
que l'ensemble ne nous a encore rien dit? Il y a la, je crois, plus que des
accidents de lignes et des effets de lumiere. Il y a des formes, une couleur
genérale dont il me semble que j'aurais besoin de m'imprégner. Si je
m'écoutais, je resterais quelque temps ici; mais I'[talie! c'est mon réve, et,
puisqu'il m'appelle, il faut le suivre.

Voici pourtant sous mes yeux et autour de moi un pays splendide. Je me
rappelle ces paroles de Michelet a 1'oiseau qui émigre: «La, derriere un
rocher, dit-i1l en parlant de la Provence, tu trouverais, je t'assure, un hiver
d'Asie ou d'Afrique.» C'est vrai. La terre ici est saine et seche. Apres ces
pluies et ces brumes de notre hiver de Paris, je suis tout étonné d'étre
couché sur l'herbe et de voir, dans le chemin, les troupeaux soulever des



flots de poussiére. Les pins maritimes se balancent sur ma téte dans une
brise qui sent I'été. L'immense vallée qui me s€pare de la mer est comme
une rade de fleurs et de pale verdure. Ce ne sont qu'amandiers blancs,
abricotiers roses, péchers roses, et les oliviers au ton indécis flottant comme
des nuages au milieu de toute cette hative floraison. Marseille, comme une
reine des rivages, est la-bas assise au bord des flots bleus. La mer parait
encore méchante, car, malgré le chaud et le calme qui m'enveloppent ici, je
vois bien les masses d'écume que le mistral fouette autour des apres rochers
du golfe, et méme je distingue la rayure des lames, bien plus gigantesques
encore que, de pres, on ne se 1'imagine, puisque, a la distance de plusieurs
lieues, j'en suis le dessin et j'en saisis le mouvement.

15 mars.

Me voila enfin sur /e Castor, en vue des cotes d'Italie. La journée a été
claire et fraiche a bord. Les rivages escarpés sont toujours magnifiques. Ce
soir, le vent est tombé¢, la brume a envahi les horizons. Trois goélands, qui
nous suivaient au coucher du soleil et s'obstinaient a vouloir percher sur la
banderole de fumée noire que notre vapeur lance a intervalles égaux, se sont
enfin décides a nous quitter apres des cris d'adieu d'une douceur étrange. Le
phare de Nice perce le brouillard. Presque personne n'est malade. Pour moi,
je n'aurai jamais le plus petit malaise en mer, je sens cela. J'ai un coin pour
vous écrire, et je vais vous raconter les incidents de la journée.

D'abord, mon camarade le peintre, qui me prend pour un petit amateur
paresseux, et par qui je trouve assez commode d'étre piloté et protége, m'a
tenu compagnie tout le temps, et ne m'a pas fait grace d'un terme du métier,
en me montrant le ciel, la vague et les masses de rochers au milieu desquels
le steamer nous promeéne. Il était tout étonné que je n'eusse aucune notion
de l'argot des peintres, qu'il lui plait d'appeler la langue de 1'art. Car il faut
vous avouer que, pour passer le temps, je me suis amusé a feindre la plus



compléte ignorance des us, coutumes et locutions de l'atelier. 11 était bien
pres de me mépriser. Cependant la docilité que j'ai mise a 1'écouter I'a un
peu mieux disposé en ma faveur. Il m'a montré ensuite ses croquis de
Marseille. C'est habilement fait, 1l y a ce qu'il appelle de la patte, une fiere
patte; mais cela n'est pas plus l'endroit dont je I'ai vu charme, que tout autre
endroit du monde. Les formes y sont, le sentiment n'y est pas. J'ai essay¢ de
le lui faire entendre. A mon tour, je lui parlais une langue qu'il ne
comprenait point et qui n'avait pas, comme son argot d'atelier, le meérite
d'étre amusante.

C'est, du reste, un aimable gargon que ce Brumieres. Il a une trentaine
d'années, quelques petites ressources qui lui permettent de refaire le voyage
de Rome, bien que ses études soient ce qu'il appelle terminées; une jolie
figure, de la gaieté qui ressemble a de I'esprit, et un trés-agréable caractere.

Comme nous causions de l'itinéraire de notre voyage, un monsieur des
troisiemes, c'est-a-dire un prolétaire voyageant au dernier prix, et qui avait
une attitude dantesque, comme s'il se fiit agi de naviguer sur I'Achéron, se
méla de notre conversation et nous conseilla de ne pas perdre notre temps a
Génes, ville pour laquelle il affichait un profond meépris.

La figure de cet homme ne m'était pas inconnue.
—Ou donc vous ai-je vu? lui demandai-je.

—I1 y a deux jours, Excellence, répondit-il en assez bon francais. Je
jouais de la harpe a la Réserve...

—Ah! c'est vous? Eh bien, ou est-elle donc, votre harpe?

—FElle n'est plus! IIs se sont pris de vin, colletés, battus. Dans la bagarre,
ma pauvre harpe a eu le ventre €crasé sous une table. Et Dieu sait qu'elle



¢tait lourde: il y avait six hommes dessus! Quand ils ont été dessous, il n'y a
pas eu moyen de faire entendre qu'ils m'avaient détruit mon gagne-pain. Ce
n'est pas qu'ils soient méchants: non, certainement: a jeun, le marin est une
bonne pate d'homme. Mais le rthum, mossiou! que voulez-vous faire contre
cela? Ils m'auraient tué! J'ai laissé 1a ma harpe, et je vais tacher de faire
quelque autre metier. Aussi bien, j'en avais assez, de la musique et de la
France. Je suis un Romain, moi, Excellence.

Et, la-dessus, il se redressa de sa hauteur de quatre pieds et demi, taille
d'enfant qui ne l'empéche pas de posséder une barbe de sapeur et une
chevelure a l'avenant.

—Je suis un Romain, poursuivit-il avec emphase, et j'ai besoin de me
retrouver sur les sept collines.

—C'est bien vu, lui dit Brumieres, les sept collines doivent avoir besoin
de toi! Mais quel métier y faisais-tu, et & quoi vas-tu consacrer tes précieux
jours?

—Je ne faisais rien! répondit-il, et je compte ne rien faire, aussitot que
j'aurai amasse quelques sous pour passer l'année.

—Tu n'as donc rien épargné dans ta vie errante?

—Pas méme de quoi payer mon passage sur /e Castor; mais ils me
connaissent et ne me parleront pas d'argent avant Civita-Vecchia.

—Mais alors?...

—Alors, a la garde de Dieu! répondit-il avec philosophie. Peut-étre Vos
Excellences me donneront-elles un petit secours...



—Ah! tu mendies? s'écria Brumiéres. Tu es bien Romain, nous n'en
pouvons plus douter. Tiens, voila mon aumoéne. Fais le tour de
I'établissement.

—Rien ne me presse! peu a peu! reprit le bohémien en me tendant une
main, tandis que, de l'autre, il mettait dans sa poche les cinquante centimes
de Brumieres.

—Si c'est 1a le type romain..., dis-je a mon compagnon, quand le harpiste
se fut ¢loigné.

—C'est le type abatardi; et pourtant cet homme dégénére est encore tres-
beau; que vous en semble?

Il ne me semblait pas du tout. Cette énorme barbe grossissant encore le
volume d'une téte trop grosse pour le corps gréle et court; ce nez de
polichinelle surmonté de gros sourcils ombrageant des yeux trop fendus;
cette bouche de sot emportant violemment le menton dans tous ses
mouvements, me faisaient l'effet d'une caricature de médaille antique; mais
mon ami Brumicres parait habitué¢ a ces laideurs-la, et j'ai remarqué que
toutes les figures qui me semblaient grotesques avaient de 1'attrait pour lui,
pourvu qu'elles eussent ce qu'il appelle de la race.

Au milieu du nombreux personnel qui encombre /e Castor, nous nous
sommes pourtant trouvés d'accord sur la beauté¢ d'une femme. C'est un
personnage assez mystérieux qui a, je crois, troublé la cervelle de mon
camarade. Il veut que ce soit une princesse grecque; soit. D'abord, nous
I'avions prise pour une femme de chambre ¢élégante, parce qu'elle était
venue, au milieu du déjeuner, chercher quelques mets qu'elle a emportés
elle-méme dans sa chambre; mais nous l'avons vue ensuite assise sur le
pont, donnant des ordres en italien a une vraie suivante. Puis une dame agée
est apparue a ses coOtés, celle sans doute qui ¢était malade, une tante ou une



mere, et elles ont parlé anglais comme si elles n'eussent fait autre chose de
leur vie.

Brumieres ne persiste pas moins a croire Grecque la belle personne qui
captive son attention. C'est, en effet, un type oriental: les cils sont d'une
longueur et d'une finesse inouies; les yeux, longs et doux, ont une forme
tout a fait inusitée chez nous; le front est élevé, avec des cheveux plantés
bas; la taille est d'une ¢légance et d'un mouvement magnifiques; enfin, c'est,
a coup sir, une des plus belles femmes, sinon la plus belle femme que j'aie
jamais vue...

Je reprends mon bavardage aprés deux heures d'interruption. C'est un
singulier €tre, a mon sens, que ce Brumieres. Il se prétend positivement
amoureux, et ce que je vous racontais de lui en plaisanterie, il faut peut-Etre
le prendre au sérieux maintenant. Il a caus€ avec sa princesse, c'est ainsi
qu'il persiste a l'appeler. Il prétend qu'elle est romanesque, étrange,
délicieuse. Elle était revenue seule sur le pont et s'est laissé parler des
¢toiles (que 1'on n'apergoit pas), de la phosphorence de la mer, qui est, en
effet, superbe en ce moment-ci; des merveilles de Rome, qu'elle connait
mieux que Brumiéres lui-méme, ce qui, selon lui, n'est pas peu dire: enfin,
elle va a Rome sans s'arréter, et mon cerveau brilé, qui devait s'arréter a
Génes, ne veut plus s'arréter nulle part. Au moment ou il devenait trop
curieux, la princesse a eu froid, et s'en est allée rejoindre sa vieille parente,
ou sa maitresse, car rien ne prouve encore qu'elle ne soit pas lectrice ou
dame de compagnie.

L'enthousiasme subit du jeune peintre nous a entrainés a parler de
'amour, et ses théories me semblent violentes a digérer. Comme je montrais
quelque doute a l'endroit de la qualité de la dame, il s'est presque faché,
assurant qu'il connaissait le monde, les femmes particuliecrement, et que
celle-ci appartenait a la plus haute aristocratie.



—Soit, lui disais-je, vous vous y connaissez certainement mieux que
moi; mais, quand, par miracle, vous vous tromperiez, qu'importe que votre
héroine soit riche ou pauvre, noble ou bourgeoise? Ce n'est pas de son rang
et de sa fortune que vous seriez amoureux, j'imagine; ce serait d'elle-méme.
Le peintre ne demande pas au cadre ce qu'il doit penser de la peinture.

—Eh! eh! m'a-t-il répondu, le cadre, quand il est beau, n'est pas une vaine
présomption pour la valeur de l'image. Bien certainement, on peut aimer
une femme sans argent et sans aieux; cela m'est arrivé aussi bien qu'a vous
probablement, aussi bien qu'a tout le monde; mais, quand une femme
intelligente et belle joint a ses charmes 1'attrait des biens et des grandeurs,
elle est complete parce qu'elle vit dans son milieu naturel, dans une
atmosphere de poésie faite pour elle.

—Je vous accorde cela pour la vue. Il devait étre beau de regarder passer
Desdemona trainant sa robe brodée d'or et de perles sur les tapis d'Orient du
palais ducal. Cléopatre, couchée sur les coussins de pourpre de sa galere,
me ferait certainement ouvrir les yeux, et, si j'avais vu pareille chose, je
passerais peut-€tre ma vie a m'en souvenir, mais, pour souhaiter d'étre
I'époux de Desdemona on l'amant de Cléopatre, je croirais utile d'étre
Othello le victorieux ou Antoine le magnifique. Tel que je suis, sans nom,
sans richesse et sans gloire, je me tiendrais a distance de ces divinités pour
lesquelles il faut des héros, ou de ces diablesses auxquelles il faut des
millions. Donc, que votre héroine soit une reine ou une aventuriere,
regardez-vous vous-méme, ou regardez dans votre poche avant de monter
sur le piédestal d'ou l'idole plongera toujours sur vous.

—Ainsi, mon cher, reprit-il, vous raisonnez avec l'amour? Tous croyez
qu'il suffit de se dire: «Je ne dois pas désirer cette femme,» pour n'y plus
songer? Ce serait bien facile! Ou vous €tes singulierement blasé, ou vous ne
savez ce que c'est qu'une passion qui vous envahit. Et d'ailleurs, ajouta-t-il



apres avoir attendu vainement ma réponse, il n'y a pas de rang et de richesse
qui tiennent! Non, il n'y a pas méme d'intelligence, de fiert€¢ ou de pruderie
qui défende une femme contre la volonté d'un homme. Je vous accorde que
nous voila tres-laids, avec nos paletots et nos guétres de voyageurs, avec
nos poches mal garnies, nos noms roturiers, nos célébrités d'artiste, dont
personne encore ne se doute. Pour arriver a faire les aimables sur un pied
d'égalité avec des Cléopatre on des Desdemona, il nous faudrait d'autres
habits, d'autres séductions, d'autres museaux, peut-€tre, car je vois bien que
c'est notre état ou notre apparence d'inégalité qui vous choque; mais c'est
trop de modestie... ou trop d'orgueil! Je me moque de tout ¢ca, moi. Je vaux
ce que vaux, et, si je parviens a me faire aimer jamais d'une merveille de
beauté, de luxe et d'esprit, je me dirai que je le méritais et qu'elle ne pouvait
pas faire un meilleur choix, puisque avec rien j'ai su conquérir celle qui
avait tout. J'y ai souvent pens¢; j'ai fris¢ de grandes aventures, et vous
verrez que j'en attraperai un belle, un jour ou l'autre. Ces choses-la arrivent
toujours a qui s'y croit destiné, jamais a qui doute de soi-méme.

La-dessus, nous nous sommes souhaité le bonsoir, et, enveloppe de son
manteau rape€, le bon jeune homme s'est endormi sur un banc, dans sa
confiance et dans son bonheur, dans sa raison peut-étre! Ce qui me choque
et m'étourdit dans cette estime de soi que rien ne justifie, c'est peut-Etre 1a,
tout de bon, le moyen grossier, mais toujours sir, de réaliser ses réves. Mais
ou diable va-t-on chercher de pareils réves?

VI

Passé Génes, 16 mars, onze heures du soir.

Toujours a bord du Castor! Mais j'ai passé une magnifique journée. Ce
matin, je me suis éveillé a six heures, apres avoir un peu dormi, bien malgré



moi, car c'est un vrai plaisir, pour qui n'en a pas 1'habitude, d'entendre, de
voir et de sentir le flot, méme dans les téncbres. Je dis voir, parce que les
sillages phosphorescents dessinent mille arabesques changeantes autour des
flancs du navire. On s'hébete a regarder cela, il me semble que je ne m'en
lasserais jamais.

Je m'étais assoupi ayant froid, je me suis éveillé ayant chaud. Le soleil
brillait dé¢ja, le soleil d'Ttalie! C'est lui que j'ai salu€ le premier, et ensuite j'ai
¢té libre de saluer le Gigante. Vous connaissez par les gravures et par le
daguerréotype cette riante entrée du port de Génes, cette colonnade des
jardins du palais Doria, et cette statue colossale (qui n'est pas celle d'Andr¢)
qui, de la colline ou elle se tient depuis si longtemps sur ses grosses jambes,
semble, d'un air bonhomme, vous souhaiter la bienvenue. Je vous ferai donc
grace de cette description. Le premier aspect de la ville a, vous le savez,
plus d'étrangeté que de beauté; mais c'est une étrangeté souriante; et, ici, le
moyen age n'a rien laissé d'imposant, rien de lugubre non plus.

On vous fait attendre le débarquement pendant deux mortelles heures, et
ensuite, pour vous permettre de passer une journée sur le territoire sarde, on
vous rangconne sous prétexte de visa, sans compter le temps qu'on vous
prend encore a vous faire attendre le bon plaisir de la police et des
ambassades. L'accueil n'a rien d'hospitalier, je vous jure, pour les pauvres
diables. Enfin, il m'a été possible de pénétrer dans la ville et d'y chercher, a
tout hasard, un coin pour déjeuner. Mon camarade Brumicres n'avait pas
voulu débarquer, sa princesse grecque ne débarquant pas. Je 1'ai donc laissé
tout le jour sur le Castor, occupé a tacher de renouer la conversation avec
l'objet de ses pensées et a tirer les vers du nez a ses domestiques. Et puis il
est un peu comme le harpiste, il méprise Génes, il méprise tout ce qui n'est
pas Rome et les sept collines.



Le hasard m'a conduit devant la porte du café de la Concordia. La vue du
petit jardin m'a tenté. Je me suis fait servir le café sous des orangers, de
véritables orangers couverts d'oranges, au milieu de plates-bandes fleuries
auxquelles le soleil donnait des tons resplendissants. Mais ne soupirez pas
trop. Le climat de cette région est, sinon aussi froid, du moins aussi variable
que le notre. Nos déplorables printemps de ces dernieres années ont eu ici
leur contre-coup, et j'entendais dire autour de moi que cette belle journée
¢tait la premiere de 1'année. J'en ai remerci€ le ciel, qui m'a permis de voir
ainsi l'ancienne reine de la Méditerranée dans toute sa splendeur. En tant
que cit¢ commercante, progressive et civilisée, elle est bien détronée
aujourd'hui par Marseille; mais, comme arrangement et distribution
pittoresques, 1l y a la différence d'une belle aventuriere a une belle
bourgeoise. La premiere un peu follement accoutrée et mélant des
ornements exquis a des parures risquées, mais ayant ces graces qui
entrainent ou ces originalités qui plaisent; 'autre plus sage, plus soumise a
la mode, décente, riche, propre, mais ressemblant a tout le monde.

En somme, l'aspect général de Génes n'est pas satisfaisant, mais le détail
est souvent adorable. Les maisons peintes sont décidément une laide chose;
heureusement, la mode s'en perd. La ville, jetée sur des plans inégaux, n'a ni
queue ni téte, mais les belles rues sont curieuses et amusantes. On appelle
ici les belles rues celles qui sont bordées de beaux palais; par malheur, elles
sont si €troites, que ces beaux palais y sont enfouis. On passe en admirant
les portes et les dessous de la construction; mais il faut se tordre le cou pour
voir 1'édifice, et encore, ne se fait-on, quelque part qu'on se mette, qu'une
idée vague de ses proportions et de son ¢légance.

Il faudrait consacrer une journée a chacune de ces demeures d'un style
varié au dedans comme au dehors. Cette variété étonne, éblouit, amuse et
fatigue. 11 y a beaucoup de marbres, beaucoup de fresques, beaucoup de
dorures, et tout cela a colté beaucoup d'argent. C'est petit et mignon a



l'extérieur. Au dedans, les salles sont vastes et I'on s'étonne qu'elles tiennent
dans des palais qui semblent tenir eux-mémes si peu de place. Plus loin, il y
a de belles promenades bordées de vilaines petites maisons; des églises
riches et encombrées de choses précieuses et coliteuses; et puis des sentiers
a pic, bordés de hautes maisons tres-laides, des passages noirs qui s'ouvrent
tout a coup sur des verdures éblouissantes, puis le roc a pic devant et
derriere soi; puis la mer vue d'en haut et toujours belle; des fortifications
gigantesques, interminables; des jardins sur les toits; des villas jetées au
hasard sur les collines environnantes, profusion de batisses criardes, qui,
vues de loin, gatent le cadre naturel de la ville; enfin, c'est incohérent: ce
n'est pas une cité, c'est un amas de nids que toutes sortes d'oiseaux sont
venus construire 1a, chacun faisant a sa téte et s'emparant de la place et des
matériaux qui lui plaisaient. Si on ne se disait pas que c'est I'ltalie, on se
persuaderait volontiers que ce n'est pas ce que l'on attendait; mais il faut ne
point penser a cela, et plutot se livrer a cette influence de désordre et de
caprice qui rend un peu fou a premicre vue.

Apres avoir couru deux ou trois heures, tantdt choqué, tantot ravi, je suis
entré dans quelques palais. Ah! mon ami, que j'ai vu de beaux Van Dyck et
de beaux Véronese! Mais les étranges intérieurs que ceux de ces nobles
Génois! Quels drbles de petits détails attestent l'incurie ou I'absence du
gout! quelles croltes de portraits modernes, quels mesquins petits meubles,
quelles plaisantes acquisitions de la veille au milieu de ces chefs-d'oeuvre,
de ces décorations splendides et de ces raretés rapportées par les ancétres
voyageurs ou trafiquants €clairés! Comme la petite faience anglaise jure a
coté¢ de la monumentale potiche de Chine, et comme nos colifichets
d'industrie francaise a bon marché d'il y a dix ans sont étonnés de se trouver
mélés a ces vieux marbres et a ces ficres peintures!

Il semble que les descendants des illustrissimes navigateurs aient pris en
dégotit tout ce luxe de pirates, ou que la lassitude du cérémonial ait gagné



les tétes, comme celle de mon Anglais de la Réserve. Peut-étre ont-ils perdu
quelque chose de plus que le golt de la magnificence, le golit du beau. On
va jusqu'a dire que, dans certains palais, des toiles de grands maitres ont été
vendues aux étrangers par des gardiens infideles, remplacées par des copies
médiocres, et que les propriétaires ne s'en sont pas encore apergus.

Je ne vous affirme nullement le fait; mais, pour vous résumer mon
impression génerale, je vous dirai qu'ici tout est surprise charmante ou
brusque déception. Si j'eusse €té en humeur de travailler, le pittoresque
m'elit pourtant retenu; il est a chaque pas, dans une ville aussi raboteuse; il
faudrait s'arréter devant toutes ces ruelles qui se tordent et se précipitent
d'un plan a l'autre, passant sous des arcades multipliées qui relient les
maisons entre elles et projettent, sur ces profondeurs brillantes, des ombres
d'un velouté et d'une transparence inouis. Oh! s'il ne s'agissait que de
peinture, la vie tout entiere d'un artiste minutieux pourrait bien se consumer
devant une de ces ruelles a perspective mouvementée! Mais il s'agit d'autre
chose; il s'agit d'avancer, de comprendre, de vivre si faire se peut!

Pendant que j'avalais Génes des yeux, des jambes et de l'esprit, mons
Brumiéres poursuivait sa déesse. Mais voila ou Recommence l'aventure,
qui, j'espere, va vous faire oublier I'informe esquisse que je viens de mettre
SOUS VOS yeux.

Quand, a huit heures du soir, je suis remonte¢, affamé et harasse, sur /e
Castor, j'ai trouvé le pont tellement encombré de beau monde, qu'on et dit
d'une féte. Ce bruit et cette foule venaient d'un notable surcroit de passagers
a bord; des Anglais, toujours des Anglais, et puis quelques Frangais et
quelques indigenes, ces derniers ayant amen¢ la toute leur famille et tous
leurs amis, qui, en mani¢re d'adieux, causaient gaiement avec eux, en
attendant le moment de lever l'ancre.



Au milieu de cette bagarre, que rendaient plus €tourdissante les chanteurs
et guitaristes ambulants postés dans des barques autour du Castor, et
tendant leurs casquettes aux passagers, j'eus le temps de remarquer, encore
une fois, que le Génois ¢était expansif, babillard, enjou¢, commere et
avenant. Cela était, du moins, écrit sur toutes les figures et dans toutes les
intonations de ceux qui parlaient le patois. Les prétres surtout me parurent
gais et sémillants, ressemblant fort peu, dans leurs allures, a ceux de France.
On voit qu'ils sont mélés plus que les ndtres a la société locale et a ses
préoccupations temporelles. Pourtant, 'opinion générale est ici en grande
réaction contre eux, a ce que I'on m'a dit.

Enfin, le son de la cloche nous dé¢livra de tous les visiteurs qui
s'envolerent sur leurs barques, envoyant de gais adieux et de bons souhaits a
'équipage, et, quand l'ordre eut un peu agrandi l'espace, je pus chercher et
retrouver mon ami Brumieres, tandis que le steamer se remettait en marche.

—J'ai passé une sotte journée, me dit-il; ma princesse a dormi tout le
temps dans sa cabine, d'ou elle est enfin sortie, parfumée et coiffée a ravir, il
n'y a pas plus d'une heure. J'ai réussi a l'accoster; mais sa chere tante,
n'ayant plus le mal de mer, est venue me l'enlever; vous pouvez les voir la-
bas qui se moquent de nous!

Je regardai la tante, qui m'avait paru vieille, hier, mais qui, débarrassée de
ses coiffes et de l'affreux abat-jour vert que les Anglaises mettent
maintenant en voyage autour de la passe de leur chapeau, est une assez jolie
femme grasse, sur le retour. La princesse avait, en effet, arrangé ses
magnifiques cheveux bruns d'une fagon tres-artiste et daignait nous les
laisser admirer, en tenant a la main son petit chapeau de paille a rubans de
velours vert. Du reste, ces deux dames ne me paraissaient faire aucune
attention a nous.



—FEt, maintenant, dis-je a Brumieéres, puisque vous étiez si intrigué, vous
savez du moins qui elles sont? vous avez eu le temps de vous en enqueérir?

—La tante est une Anglaise pur sang, répondit-il. La niece n'est peut-Etre
pas sa ni¢ce. Voila tout ce que je sais. Leurs bagages sont au fond de la cale;
pas un nom, des chiffres tout au plus, sur leurs nécessaires de voyage. Le
domestique ne sait pas un mot de francais, et je ne sais pas un mot
d'anglais! Quant a la soubrette italienne, elle est malade, a ce que prétend
Benvenuto.

—Qui ¢a, Benvenuto?

—Votre harpiste! il s'appelle Benvenuto, l'animal! J'espérais qu'il me
serait utile. Il avait flair¢ ma préoccupation sentimentale, et, venant au-
devant de mes désirs, il se mettait au service de ma passion avec cette
inimitable courtoisie et cette de€licieuse pénétration qui caractérisent
certaine classe d'hommes tres-employés et trés-répandus en Italie... sur les
sept collines, particulierement; mais je soupgonne le drole d'avoir bu ma
bonne-main et de ronfler sous quelque malle. Bref, je ne sais rien du tout,
sinon que l'on va a Rome, ce qui laisse mon espérance intacte. Si cette
diable de mer que voila coulante comme de ['huile pouvait se courroucer un
peu, j'espérerais que la tante retournerait vite a ses oreillers... Mais qu'est-
ce que vous avez, mon cher, et a qui est-ce que je parle?

—A quelqu'un qui vous écoute d'une oreille, mais qui, de l'autre,
reconnait une voix... Tenez, mon cher, cette dame qui emmene votre
princesse en Italie est bien sa tante, c'est milady trois étoiles. Je ne connais
que son nom de baptéme, Harriet; mais je sais qu'elle a épousé par amour
un cadet de famille qui s'est laissé enrichir de huit cent mille livres de rente,
un tres-bon et tres-honnéte homme, pas gai tous les jours; mais ceci ne fait
rien a l'affaire. Votre héroine est bien réellement une personne de grande



maison, et peut-étre 1'hériticre future de cette grande fortune, car milord et
milady n'ont pas d'enfants.

—Zadig! s'écria Brumiceres transporte de joie, ou diable avez-vous appris
tout cela?

—Vous voyez bien, repris-je en lui montrant un Anglais chauve, a
pantalon grillagé, qui s'était approché assez respectueusement des deux
femmes, que voila milord qui parle a sa femme!

—Ca? C'est le domestique!

—Je vous jure que non; et, s'il n'a pas voulu vous répondre, c'est que
vous ne lui étes pas preésente, et que, devant milady, il ne veut pas paraitre
ce qu'il est, un homme sans morgue et parlant te frangais aussi facilement
que vous et moi.

—Encore une fois, Zadig, expliquez-vous!

Je refusai de m'expliquer, autant pour me divertir de I'¢tonnement de mon
camarade, que pour obéir a un sentiment, peut-étre exagéré, de délicatesse.
J'avais surpris les secrets du ménage de lord frois étoiles, en écoutant, avec
une attention dont je pouvais bien me dispenser, ses confidences a un ami, a
travers une cloison du cabaret de la Réserve. Je crois que je devais m'en
tenir 13, et ne pas les divulguer.

Maintenant, mon ami, vous allez aussi me traiter de Zadig et me
demander comment je reconnaissais un homme dont je n'avais pas apercu la
figure. Je vous répondrai que d'abord sa voix, sa prononciation, ses
intonations tristes et comiques a la fois m'étaient restées dans 1'oreille d'une
facon toute particulicre. Si je voulais me faire valoir comme devin,
J'ajouterais qu'il est certains traits, certaines physionomies et certaines



tournures qui s'adaptent si parfaitement a certaines manicres de s'exprimer,
et a certaines révélations de caracteére et de situation, qu'il n'y a pas moyen
de les méconnaitre. Mais, pour rester dans l'exacte vérité, je dois vous
avouer qu'au moment ou je quittais le cabaret de la Réserve, je m'étais
trouvé face a face sur l'escalier extérieur avec les deux personnages, au
moment ou un garg¢on leur présentait sa lanterne pour allumer leurs cigares.
L'un me parut un officier de marine; l'autre, c'était 'homme a front chauve,
a casquette vernie renversée en arriere, a pantalon grillagé, que je voyais en
ce moment échanger quelques paroles avec milady. Leur conversation ne
fut pas longue. Je ne l'entendis pas; mais, a coup sir, je la traduirais ainsi:
«Vous avez fumé?—Je vous jure que non.—Je vous jure que si.» Et milord
s'¢loigna d'un air résigné, sifflota un moment, en regardant les étoiles, et
s'en alla fumer derricre la cheminée de la chaudiere. Il n'y elt peut-Etre pas
songe, mais sa femme venait de lui en donner l'envie.

Brumiéres, enchanté de mes découvertes, vient de voir un autre de ses
souhaits exaucé: le temps s'est brouillé, la mer s'est fait sentir plus rude.
Lady Harriet a quitté le pont. La niece, qui parait d'une solidité a toute
épreuve, est restée sur le banc avec la femme de chambre, et j'ai laissé mon
camarade tournant autour d'elles. Je vous écris du salon, ou, en ce montent,
je vois apparaitre milord frois étoiles avec un trés-vilain chien jaunatre que
je le soupconne d'avoir acheté a Génes pour se faire renvoyer plus souvent
par sa femme. Ils se font mutuellement (milord et son chien) de grandes
amiti¢s. Pauvre lord trois étoiles! 11 sera peut-€tre aime¢, au moins, de ce
chien-la! Mais le roulis augmente et il me devient difficile d'écrire. La nuit
se fait maussade en plein air, et je vais me reposer des rues perpendiculaires
et du terrible pavé de briques de Génes la Superbe.

VII



Samedi 17 mars. Toujours a bord du Castor

Il est onze heures du soir, et je reprends mon journal. Brumicres est
toujours amoureux, milord toujours silencieux, Benvenuto toujours
obséquieux. Mon camarade s'est obstiné a ne pas débarquer a Livourne, ou
nous nous sommes arrétés ce matin, apres une nuit assez dure, malgré les
allures douces et solides du Castor. 11 a fait tout aujourd'’hui un temps de
Paris, gris, humide, et froid par-dessus le marché. Beau ciel d'Italie, ou es-
tu? J'ai bien le projet de revoir ces villes que je traverse au pas de course;
mais j'avoue que je n'y peux pas tenir, et qu'ayant la liberté¢ de rester dans
les ports, chose fort triste et nauséabonde, du moment que 1'on se sent
emprisonn¢ dans une forét de batiments qui ne sont pas tous propres a
regarder, j'aime mieux payer I'impo6t d'arrivée a toutes les polices locales, et
voir quelque chose qui remplisse activement ma journée. Cela me fait faire
des dépenses extravagantes pour un gueux de peintre; mais je suis relevé de
mon serment, et I'abbé Valreg est résigneé a me laisser vivre.

Je n'avais pas fait trois pas dans la ville de Livourne, que vingt voiturins
se disputaient I'honneur de me conduire a Pise. J'avais manqué I'heure du
petit chemin de fer qui y transporte en peu d'instants, et j'allais me laisser
ranconner, lorsque Benvenuto s'est dress¢é a mes cOtés comme une
providence, pour faire le marché, sauter sur le siége et me servir de
cicerone. Comment avait-il débarqué? qui l'avait préservé des formalités
coliteuses et ennuyeuses que je venais de subir? Dieu le sait! Il y a aussi une
providence pour les bohémiens.

Nous avons traversé ces grands terrains d'alluvion tout récemment sortis
de la mer. Vous vous souvenez de ce fait, qu'au temps d'Adrien, Pise était a
I'embouchure de 1'Arno, dont elle est aujourd'hui ¢loignée de trois lieues. 11
n'y a, au bord de ces terrains qui gagnent toujours, que des oliviers maigres,
des taillis marécageux, des champs inondés, couverts de go€lands; puis des



cultures trop bien alignées, des villages sans caractere. Mais Pise en a de
reste. C'est solennel, vide, largement ouvert, nu, froid, triste et, en somme,
assez beau. J'ai déjeuné en toute hate et couru aux monuments. La basilique
gréco-arabe et son baptistere isol€, la tour penchée, le Campo-Santo, tout
cela, sur une immense place, est trés imposant. Je ne vous dirai pas comme
ferait un guide imprimé, que ceci ou cela est admirable ou défectueux au
point de vue du golit ou des regles. Les chefs-d'oeuvre ont des défauts; a
plus forte raison ces édifices batis, ornés ou enrichis a diverses €poques,
chacune apportant 1a son progrés ou sa décadence. Chacun y a apporté sa
volonté ou sa puissance; voila ce qu'il y a de certain et ce qui peut toujours
étre regardé avec un certain respect ou avec un certain intérét. Ces grands
ouvrages qui ont absorb¢ le travail, la richesse et l'intelligence de plusieurs
générations sont comme des tombes ¢élevées a la mémoire des idées, tombes
couvertes de trophées qui, tous, sont I'expression de 1'idéal d'un siecle.

La tour penchée est une jolie chose, nonobstant l'accident qui l'a
rabaissée au role de curiosité; mais l'accident lui-méme a eu des suites
illustres. Il a servi a Galilée pour ses expériences et ses découvertes sur la
gravitation. Les portes de Ghiberti, vous les savez par coeur. Nous
travaillons aussi bien aujourd'hui; mais nous imitons beaucoup et inventons
peu. Honneur donc aux vieux maitres! Pourtant les fresques d'Orcagna
m'ont peu flatté. C'est un cauchemar grotesque, et j'ai eu besoin de
m'adresser les réflexions ci-dessus énoncées, pour les regarder sans dégofit.
Les autres fresques du Campo-Santo sont moins barbares, mais bien mal
conservées et successivement retouchées ou changées. Il faut y chercher
celles de Giotto, avec les yeux de la foi. Quelques compositions, les siennes
peut-€tre, sont bien naives, bien jolies, sans qu'il y ait pourtant motif de
pamoison, comme Brumieres m'en avait menacé.

Ce Campo-Santo est, en somme, un lieu qui vous reste dans 1'ame apres
qu'on en est sorti. Il ne serait pas bien aisé¢ de dire pourquoi précisément, car



c'est une construction ruinée ou inachevée, couverte en charpente. Le cadre
d'¢légantes colonnettes du préau n'est pas une merveille qui n'ait €té
surpassée en Espagne, dans d'autres cloitres, dont j'ai vu les dessins. La
collection d'antiques auxquels le cloitre sert de musée est tres mutilée et
n'approche pas, dit-on, d'une des moindres galeries de Rome. Il y a 1a, en
somme, peu de tres beaux débris; mais il y a de tout, et ce vaste cloitre ou
un pale rayon de soleil est venu un instant dessiner les ombres portées de la
deécoupure gothique, ces profondeurs ou gisent mystérieusement des tombes
romaines, des cippes grecs, des vases étrusques, des bas-reliefs de la
renaissance, de lourds torses paiens, de fluettes madones du Bas-Empire,
des médaillons, des sarcophages, des trophées, et ces fameuses chaines du
defunt port de Pise, conquises et rendues par les Génois; I'herbe fine et pale
du préau, ou quelques violettes essayaient de fleurir; tout, jusqu'a cette
charpente sombre qui ne finit rien, mais qui ne gate rien, compose un lieu
solennel, plein de pensées, et d'un effet pénétrant. Fiez-vous donc a vos
belles photographies, qui nous faisaient dire: «L'effer embellit tout; la
réduction aussi embellit peut-€tre les objets.» Non! la magie du soleil n'est
pas la seule magie du Campo-Santo. On le regarde sans trop
d'ébahissement, mais on l'emporte avec soi.

La cathédrale est un autre musée, encore plus précieux, des arts sacrés et
profanes. Les mosaiques byzantines des voiites sont d'un grand effet; mais
la mosaique de marbre du pavé central m'a donné un certain frisson de
respect. C'est la méme que celle du temple d'Adrien. Elle était 1a, servant au
culte des dieux antiques, avant qu'une église elt remplacé le temple; elle
avait ¢té foulée, usée de¢ja par les prétres de ce dieu Mars dont la statue est
la aussi, baptisée du titre et du nom de Saint-Ephése. Ah! si ces pavés
pouvaient parler! que de choses ils nous raconteraient que notre imagination
s'inquicte de ressaisir!



Mais les eaux de 1'Arno ou les croupes des monts pisans en ont vu
davantage, me direz-vous.—Je vous répondrai que nous ne sommes jamais
tentés d'interroger la nature brute sur les destinées humaines. Nous savons
qu'elle gardera son secret; mais, du moment que, de ses flancs, une pierre
est sortie pour €tre travaillée et employée par la main de I'homme, cette
pierre devient un monument, un €tre, un t€émoin, et nous la retournons dans
tous les sens pour y trouver une inscription, une simple trace qui soit une
voix ou une révelation.

C'est 1a, je crois, en dehors de l'effet pittoresque, le grand attrait des
ruines, la curiosité! J'avoue que je suis tres-las des réflexions imprimées, sur
les destins de I'homme et la chute des empires. Ce fut la grande mode, il y a
quelque quarante ans, sous notre empire a nous, de pleurer les vicissitudes
des grandes €poques et des grandes sociétés. Pourtant, nous étions nous-
mémes grande société¢ et grande €poque, et nous touchions aussi a des
desastres, a des transformations, a des renouvellements. Il me semble que
regretter ce qui n'est plus, quand on devrait sentir vivement que I'on doit
étre quelque chose, est une flanerie poétique assez creuse. Le passé qui, en
bien comme en mal, a eu sa raison d'étre, ne nous a pas laissé ces
témoignages, ces debris de sa vie, pour nous décourager de la nétre. 1l
devrait, en nous parlant par ses ruines, nous crier: Agis et recommence, au
lieu de cet éternel Contemple et fréemis, que la mode littéraire avait si
longtemps impos¢€ au voyageur romantique des premiers jours du siccle.

L'illustre Chateaubriand fut un des plus puissants inventeurs de cette
mode. C'est qu'il était une ruine lui-méme, une grande et noble ruine des
idées religieuses et monarchiques, qui avaient fait leur temps. Il eut des
velleités généreuses comme il convenait a une belle nature d'en avoir.
L'herbe essaya souvent de pousser et de reverdir sur ses voltes affaissées;
mais elle s'y sécha malgré lui, et, comme un temple abandonné de ses
dieux, sa grande pensée s'écroula dans le doute et le découragement.



Mais me voici bien loin de Pise. Non, pas trop cependant: je me disais
ces choses-la en traversant ces grandes rues ou l'herbe pousse, et en
regardant ces vieux palais bizarres qui se mirent dans 1'Arno d'un air
solennel et ennuyé. Pise tout entier est un Campo-Santo, un cimetiere ou les
édifices, vides d'habitants, sont debout comme des mausolées. Sans les
Anglais et les malades de tous les pays froids, qui viennent en certains
moments de I'année, lui rendre un peu d'aisance, la ville, je crois, finirait
comme doivent finir les petites républiques d'aristocrates: elle mourrait da

se.

Il n'y pas tant a gémir sur ses destinées; elle a eu ses beaux jours, alors
que sa constitution était un grand progres relatif. Elle a été rivale de Génes,
de Venise et de Florence; elle a été reine de Corse et de Sardaigne, reine de
Carthage, cette autre ruine dont elle devait partager le destin. Elle a eu cent
cinquante mille habitants, de grands artistes, une marine, de grands
capitaines, des colonies, des conquétes, d'immenses richesses et tout
'enivrement de la gloire. Elle a bati des monuments qui durent encore et
que le monde vient encore saluer. Mais les temps sont venus ou ces petites
sociétés si vivaces et si ardentes, au lieu d'étre des foyers d'expansion, des
sources bienfaisantes, se transformerent en foyers d'absorption, en abimes
attirant la séve des nations sans vouloir la rendre, en nids de vautours ou de
pirates. Des lors leur décadence et leur abandon furent décrétés la-haut.
Jupiter ne lance plus de foudres; mais Dieu a mis au coeur des sociétés le
ver rongeur de I'égoisme qui les dévore quand elles le nourrissent trop bien.
Les voisins jaloux ou irrités ont livré des luttes acharnées; la mer, en se
retirant, a accueilli de nouveaux hotes sur ses rivages. Livourne s'est élevée
dans des idées toutes positives, et, moins jalouse d'art et de magnificence, a
prédominé¢ par le trafic. Les outrages, ins€éparables compagnons du malheur,
sont venus frapper l'orgueil des fiers Pisans. La noble république fut
vendue, violée, pillée, disputée comme une proie, ravagée par la famine, par
la peste, par la misere. Elle n'est plus, et la belle Italie du passé s'est vendue



et perdue comme elle, pour avoir trop caressé dans son sein des intéréts
rivaux, pour avoir di sa splendeur et sa gloire a des passions étroites et non
a des sentiments généreux.

Requiescat in pace! Je vous ai trop promené avec moi dans ce champ de
repos. Il faut que je vous ramene au Castor a travers la campagne, qu'un
peu de soleil est venu égayer. J'ai pu, en me retournant, saluer les monti
pisani, que les nuages m'avaient voilés ce matin, et qui font aux monuments
de la ville un cadre assez beau. Je ne sais si, par un temps clair, on voit d'ici
les Apennins, dont ces monts pisans sont une cote rompue et détachée.

Benvenuto m'a ¢€t¢ d'un grand secours. Il est savant a sa manicre et
bavard avec un certain esprit. J'apprends avec lui a entendre 1'italien, que je
sais un peu, mais dont la musique est trop neuve a mon oreille pour que je
la comprenne d'emblée compleétement. Cela viendra, j'espere, en peu de
jours.

Me revoici en mer, voyant passer comme des réves, la Corse, I'lle d'Elbe,
le rocher de Monte-Christo, qu'un roman plein de feu a rendu populaire, et
qu'un Anglais vient d'acheter pour s'y établir.

Ces écueils des cotes de France et d'Italie font, dit-on, la passion des
Anglais. Le génie de l'insulaire réve partout un monde a créer, une
domination intelligente ou fantasque a établir. Au reste, je comprends le
prestige qu'exercent sur l'imagination ces petites solitudes battues des
vagues. Quelques-unes ont assez de terre végétale pour nourrir des pins, et,
lorsqu'elles sont creusées en amphithéatre dans un bonne direction, des
villas peuvent s'y €élever et des jardins y fleurir a 1'abri des vents et des flots
qui rongent I'enceinte extérieure. La chaleur doit y étre tempérée en été, et
le continent est assez voisin pour qu'on n'y soit pas trop privé des relations
sociales. Pourtant, je crois de tels asiles dangereux pour la raison. Cette mer



environnante vous défend trop de I'imprévu, elle vous rend trop str d'une
indépendance dont on n'a que faire dans la solitude.

Brumieres vient me souhaiter le bonsoir. Miss Médora est de race
grecque, il ne s'était pas trompé. Son pere, marié a la soeur de lady Harriet,
¢tait un Athénien pur sang. Elle est orpheline. Elle est amoureuse de
Raphaél et de Jules Romain. Elle est trés-anxieuse de recevoir la
bénédiction du pape, bien qu'elle ne soit pas du tout dévote. Sa suivante
s'appelle Daniella. Voila le résumé de ses épanchements.

VIII

Rome, 18 mars.

Enfin, mon ami, m'y voila! mais ce n'est pas sans peine et sans aventure,
comme vous allez voir.

Je ne m'attendais certainement pas a une Italie aussi complete. On m'avait
dit qu'il n'y était plus question de brigands depuis 1'occupation francaise, et
il est de fait, m'assure-t-on, que, grace a nous, /'ordre est aussi bien ¢€tabli
que possible dans un pays ou le brigandage est comme une nécessité fatale.
Ceci m'a ¢€té expliqué assez péremptoirement, et je vous l'expliquerai plus
tard. Vous étes pressé d'ouir mon aventure. Je vais tacher pourtant de vous
la faire attendre un peu, pour la rendre plus piquante. Ecoutez donc, ce n'est
pas tous les jours qu'on en a une pareille a raconter!

Débarqués, ce matin, a Civita-Vecchia, aprés nos adieux au Castor et a
son excellent capitaine, M. Bosio, nous avons dé¢jeuné dans une auberge,
des fenétres de laquelle, plongeant sur le rempart, nous avons pu voir des
soldats francais se livrer a leurs exercices quotidiens avec cette aisance qui



les caractérise. Encore des visites de police sur le batiment, encore les
douanes sur le rivages; encore des visas, des impo6ts et des heures d'attente:
toujours le voyageur arraché a sa premi¢re impression, a son innocente
fantaisie de courir a droite ou a gauche sur la terre qu'il vient de toucher. Le
voyageur est partout suspect, il est partout susceptible d'étre un bandit, ce
qui n'a jamais empéche¢ aucun bandit de débarquer, et aucun voyageur de
trouver des bandits indigénes ou autres, 1a ou il y en a pour l'attendre. Mais
je vous assure que les bandits gitent bien moins les voyages que les
précautions prises contre les honnétes gens. Les douanes sont aussi une
vexation barbare. On s'en sauve ici avec de l'argent; mais c'est encore une
chose blessante de ne pouvoir s'en sauver avec sa parole. Les montagnes et
les mers ne sont rien pour 'homme; mais il s'arrange pour étre a lui-méme
son obstacle et son fléau sur la terre que Dieu lui a donnée.

Une diligence attendait que toutes ces formalités fussent remplies pour
nous transporter a Rome, en huit heures; ce qui, moyennant quatre relais et
de bons chevaux, me sembla exorbitant pour faire quatorze lieues. Mais
c'est ainsi! On perd une bonne heure a chaque relais, les postillons ne
voulant partir qu'aprés avoir rangonné les voyageurs. Il y a bien un
conducteur qui est censé les faire marcher quand méme; mais il s'en garde
bien: il partage probablement avec eux. Il vous dit philosophiquement que
vous ne leur devez rien, mais qu'il ne peut pas les faire obéir. On est donc a
la discrétion de ces droles, qui vous insultent si vous ne voulez pas céder a
leur ton d'insolence, et qui exigent que vous ayez sur vous la monnaie qui
leur convient. Tant pis pour vous si, arrivant de Livourne avec celle qu'on
vous a €changée, vous n'avez pas eu la précaution de vous munir de pauls
romains. Ils enfourchent leurs chevaux et restent immobiles jusqu'a ce que
vous leur ayez promis de faire en sorte de les satisfaire au relais suivant.
Peu importe que tous les autres voyageurs aient subi leurs prétentions; un
seul, empéché ou récalcitrant, arréte le départ. Une bande de voyous qui ont
aidé¢ a l'attelage, sont la autour de la voiture, réclamant aussi, avec des



grimaces, des langues tirées en signe de haine et de mépris, vous traitant de
singes et de porcs si, par malheur, dans votre aumone, il s'est trouve un sou
étranger, un sou ayant cours a deux lieues de la.

Je ne vous parle pas des mendiants de profession, c'est-a-dire du reste de
la population, trainant sur les chemins ou grouillant dans les villages. Leur
misere parait si horrible et si réelle, qu'on n'hésite pas a leur donner ce qu'on
peut; mais leur nombre accroit, en un clin d'oeil, dans une telle proportion,
qu'en faisant a chacun la part bien mince, il faudrait étre deux ou trois mille
fois plus riche que je ne suis pour ne pas faire de mécontents.—Et puis il ne
faut qu'un coup d'oeil pour voir que cette malheureuse engeance a tous les
vices, toutes les abjections de la misere: paresse, fourberie, abandon de soi-
méme, malpropreté et nudité cyniques, haine sans fierté superstition sans
foi ou basse hypocrisie. Ces mendiants se battent ou se volent les uns les
autres de la méme main qui égrene le chapelet bénit. Il n'est pas saint dans
le calendrier qu'ils n'invoquent, en mélant a leur litanie plaintive de
grotesques ordures, quand ils croient qu'on ne les comprend pas.

Tel est 'accueil, tel est le spectacle qui attendent le passager dés qu'il a
mis le pied sur les Etats de 1'Eglise. I'avais entendu raconter tout cela. Je
croyais a de l'exagération, a de la mauvaise humeur. Je n'aurais pas pu
m'imaginer l'existence d'une population n'ayant rien, ne faisant rien, et
vivant littéralement de I'aumone des étrangers.

Nous avions suivi quelque temps les rives de la mer, courant assez vite
sur un chemin tortueux, parmi des monticules sans arbres, mais couverts
d'une végétation sauvage, luxuriante. Pour la premiere fois, j'ai vu des
anémones roses percer les touffes de bruyere. Il y a 1a une profusion et une
variété de plantes basses qui attestent la fertilit¢ de ces plages incultes. Un
peu plus loin, nous vimes quelques essais de culture.



Apres le dernier relais, comme nous €tions en pleine campagne romaine,
le postillon s'arréta court. Il avait oubli€ son manteau. On voulut le faire
marcher, on invoqua l'autorité du conducteur.

—Impossible, dit celui-ci; un homme qui se trouverait, sans manteau,
revenir a la nuit dans la campagne de Rome, serait un homme mort.

Il parait que cela est certain; mais quelque chose de certain aussi, c'est
que, tout en dépéchant un gamin pour lui aller chercher son manteau, le
compere lui avait parlé bas avec un sourire expressif. Cela signifiait:
«Prends ton temps;» car l'enfant s'en alla lentement, se retourna, et, sur un
signe d'intelligence, ralentit encore sa marche. Cet homme avait-il, pour
agir ainsi, une autre raison que celle de se venger de Brumicres, lequel
'avait menacé de mettre pied a terre pour le corriger de quelque parole
impertinente a son adresse? C'est ce que j'ignore, ce que nul de nous ne
saura jamais.

Comme 1l faisait beau temps, et que l'incident, vu tous ceux qui l'avaient
précédé, menacait d'étre interminable, je calculai devoir arriver 2 Rome en
méme temps que la diligence; je descendis et pris les devants sur la via
Aurélia. Brumieres avait voulu m'en empécher.

—Cela ne se fait guere, m'avait-il dit: bien que depuis longtemps, dit-on,
on n'ait dévalisé personne, on ne voyage pas seul et a pied dans ces parages.
Ne perdez pas trop de vue la diligence.

Je le lui promis, mais je I'oubliai vite. Il ne me semblait pas possible,
d'ailleurs, qu'aux portes d'une capitale, en plein jour et sur un sol
complétement découvert, on ne pit pas faire impunément quelque mauvaise
rencontre.



J'étais, depuis une demi-heure environ, seul dans le désert qui s'étend
jusqu'aux portes de la ville; désert affreux, sans grandeur pour le pi¢ton qui,
a chaque instant, perdu dans les mornes ondulations du terrain, ne voit
qu'une suite de monticules verdatres, ou errent, de loin en loin, des
troupeaux abandonnés tout le jour a eux-mémes, sur un sol non moins
abandonn¢ de I'homme. Quelque paysagiste que l'on soit, on a le coeur
serré, en voyant qu'ici la nature elle-méme est une ruine muette et délaissée.

Le soleil baissait rapidement, et, de temps a autre, j'apercevais le dome de
Saint-Pierre dans la brume, moins imposant, a coup sir, que je ne l'avais
révé, terne, lugubre, semblable a un mausolée dominant un vaste cimetiere.
D'une des médiocres hauteurs ou je pus atteindre, je¢ me souvins de
l'avertissement de Brumieres; mais je cherchai en vain la diligence, et,
comme il commengait a faire frais, je poursuivis ma route.

Un peu plus loin, quelques pierres sortant de I'herbe attirérent mon
attention. C'était un vestige de ces constructions antiques dont la campagne
est semée; mais, comme c'était le premier que je voyais tout pres de la
route, je m'en approchai et m'arrétai machinalement pour le regarder. J'étais
aupres d'une petite butte déchirée a pic, et, par l'effet du hasard, je me
trouvais caché a quatre escogriffes de mauvaise mine, adossés au revers de
cet accident de terrain. Le sol herbu avait amorti le bruit de mes pas, et, au
moment ou j'allais m'éloigner sans me douter de leur présence, je les
apergus tapis dans les broussailles comme des lievres au gite. Il y avait
quelque chose de si mystérieux dans leur attitude et dans leur silence, que je
crus devoir me tenir sur mes gardes. Je me retirai doucement, de maniere a
mettre tout a fait le pli du terrain entre eux et moi. Au méme moment,
j'entendis, sur le chemin que je venais de franchir, un bruit de roues, et,
pensant que c'était la diligence, j'allais abandonner mon systéme de
précautions, lorsqu'a ce méme bruit mes quatre gaillards se releverent sur
leurs genoux, rampérent comme des serpents dans le petit creux qui



aboutissait a la route et se trouverent a portée du véhicule, qui approchait
rapidement et qui n'était pas la diligence, mais bien une voiture de louage
trainée par de bons chevaux de poste.

Je reconnus aussitot cette voiture pour y avoir vu transporter, a Civita-
Vecchia, le bagage de lady Harriet et de sa famille. C'¢tait une grande
caleche ouverte. Un domestique, dépéché quelques jours d'avance pour
I'envoyer, de Rome, au-devant des illustres voyageurs, €tait resté a la ville
pour achever de préparer leur logement. J'ai su ce détail apres coup. Il n'y
avait donc, dans la caleche que lord B*** (je sais son nom maintenant), sa
femme et sa niece. La femme de chambre italienne était sur le siége.

Le projet de mes bandits me parut assez clair, et je me demandai aussitot
comment je pourrais m'y opposer. Rongés par la misere ou par la fievre, ils
ne me paraissaient pas bien solides, sauf un grand chenapan qui n'avait ni le
type ni le costume indigenes, et qui me sembla fortement constitué. Je
n'avais pour arme qu'une canne a téte de plomb, et je regardais
attentivement ce qu'ils trainaient dans 1'herbe avec précaution. Quand ils se
redresserent & demi dans le foss€, je vis que c'était simplement de gros
batons, circonstance qui acheva de me donner confiance dans le succes de
ma défense. Ils devaient avoir quelques couteaux sous leurs habits, car ils
ne paraissaient pas gens a se permettre un grand luxe de pistolets. Il
s'agissait de ne pas leur donner le temps de faire usage de ces lames, bonnes
OU mauvaises.

J'avais l'avantage de me trouver sur les derrieres sans avoir €té apercu.
Pendant que je faisais ces réflexions, me débarrassant de mon caban qui
m'elt géne, la caleche arrivait au lieu marqué pour le coup de main. Le
postillon, sur une bréve sommation, arrétait ses chevaux, se jetait a genoux
et se tournait la face contre terre avec une résignation vraiment €difiante.
Cela réduisait d'un tiers les moyens de la défense. Je crus devoir agir



prudemment; et, comme lord B*** ouvrant la porticre avec flegme,
regardait devant lui a combien d'ennemis il avait affaire, je lui fis signe de
ne pas resister encore, ce qu'il comprit avec un admirable sang-froid. 11 mit
donc pied a terre en leur disant avec un sourire calme:

—Dépéchez-vous, mes bons amis: la diligence est derriere nous.

Cette menace parut ne pas les inquiéter, et, voyant qu'il n'y avait pas
tentative de résistance, que les femmes ne criaient pas, et que, d'elle-mémes,
elles descendaient précipitamment pour leur abandonner la caléche, ils
parlérent d'accommodement a l'amiable; et cela, dans des termes dune
courtoisie comique, rendant grace a la gentilezza del cavaliere et hommage
a la beauté des dames.

En ce moment, j'étais sur leurs talons, et, m'adressant au grand chenapan,
qui ne disait rien et tenait son baton levé sur la téte de lord B*** par
manicre d'intimidation, je déchargeai sur la sienne un si bon coup de ma
canne, qu'il tomba comme mort.

Ramasser le baton qui s'échappait de cette main défaillante, et en
assommer le bandit obséquieux qui traitait avec lord B*** fut pour ce
dernier l'affaire d'un instant. Le troisiéme larron, qui tenait les chevaux, ne
m'attendit pas: il prit la fuite. Le quatrieme ne fit guére mieux, et, apres
avoir essay¢ de montrer son couteau, disparut également.

Nous restions la avec un homme qui demandait grace, un autre, é¢tendu a
terre, qui ne donnait pas signe de vie, un postillon, toujours prosterné, qui
ne voulait rien voir de ce qui se passait, et trois femmes plus ou moins
¢vanouies sur les bras.

Quand le drdle terrassé par lord B*** vit qu'il ne lui restait aucun espoir
de sortir de ses mains, il prit le parti ingénieux de s'évanouir aussi. C'était



nous créer un embarras, dans le cas ou nous eussions voulu le faire
prisonnier.

—Je connais ces histoires-la, me dit lord B*** qui ne me parut
nullement ému; si nous nous arrétons a attendre la diligence, qui est encore
loin et au pas, nous risquons de voir arriver du renfort a ces gens-ci, et
alors, la vengeance se mélant de 1'affaire, nous n'en sortirons pas vivants. Si
nous avangons, nous laissons échapper ces messieurs, qui ne sont peut-étre
pas si morts qu'ils en ont l'air. Le mieux est de retourner vers la diligence et
de la forcer a marcher vite jusqu'ici, ou nous aviserons a faire constater le
fait et a nous emparer de ces deux blessés avant qu'ils aient pu se relever.

C'était le meilleur avis possible. Il fallut rosser le postillon pour le faire
revenir de son €motion. Dans 1'opinion de son mari, lady Harriet aurait
peut-€tre eu besoin du méme stimulant pour retrouver le marchepied de la
voiture. Elle avait la téte perdue. La nicce était d'un calme héroique. Lord
B*** voulut me faire monter avec elle. Je m'y refusai. Apres avoir remis sur
son cheval le postillon €perdu, et lui avoir fait tourner bride, je sautai sur le
siége aupres de la soubrette, dont la frayeur ne se manifestait que par des
torrents de larmes.

Je n'eus guere le temps de m'occuper de ses nerfs.

Rencontrer la diligence, l'arréter, raconter l'aventure, et reprendre les
devants pour montrer au conducteur et aux voyageurs la preuve des faits
declarés, tout cela fut accompli en moins d'un quart d'heure. Mais, 6
surprise! comme on dit dans les romans; quand nous fiimes sur le lieu du
combat, bien reconnaissable pour moi, grice au fragment de ruine que
j'avais exploré a dix pas du chemin, plus de morts, plus de blessés, plus de
trace de l'aventure. Pas une goutte du sang de celui a qui j'avais fendu le
crane, pas un haillon enlevé dans la lutte a ses acolytes, pas méme
I'empreinte du pi€tinement des chevaux effrayés, ni celle des roues de la



voiture sur le sable. Il semblait qu'un coup de vent elit tout balaye, et
pourtant il n'y avait pas un souffle dans l'air.

Lord B*** ¢tait plus mortifi¢ que surpris. Il était surtout blessé de l'air de
doute du postillon de la diligence. Celui de la caleche était muet comme la
tombe, defait, tremblant, peut-étre désappointé. Brumicres et quelques
voyageurs ajoutaient foi a ma parole; d'autres se disaient tout bas, en riant,
que nous avions réveé bataille, et qu'une panique nous avait trouble la
cervelle. Quelques bergers, a la recherche de leurs troupeaux errants, riaient
aussi et juraient n'avoir rien vu, rien entendu. Lord B*** avait fort envie de
se mettre en colere et de se livrer 2 une minutieuse perquisition; mais la nuit
approchait, la diligence voulait arriver; lady Harriet, nerveuse et malade,
s'impatientait de l'obstination de son mari. Brumicres, enchanté de retrouver
sa princesse, et jaloux du bonheur que j'avais eu de lui porter secours,
profitait de 1'occasion pour faire I'empressé autour d'elle. Quand on se remit
en marche, je ne sais comment la chose s'était passée, mais j'étais dans la
diligence et Brumieres dans la caleche avec les dames, milord sur le siége
avec la soubrette.

Cette soubrette est, par parenthese, assez jolie, et, dans le peu de mots
que j'avais échangés avec elle sur ce méme siége de caleche, je lui avais
trouve la voix douce et un tres agréable accent. Je lui avais laiss€ mon
caban pour s'envelopper, car elle était peu vétue pour affronter l'influenza,
c'est-a-dire I'atmosphere de fievre mortelle qui commence ici a la chute du
jour et qui, comme le désert et le brigandage, régne jusqu'au mur d'enceinte
de la ville des papes.

Le caban ne me revint en mémoire que lorsque cette jeune fille me le
rapporta a la porte Cavalleggieri, ou nous nous arrétadmes tous pour exhiber
une fois de plus nos passe-ports. Comme, pour reprendre mon vétement, je
tendais la main, j'y sentis avec beaucoup d'é¢tonnement le baiser d'une



bouche fraiche, et, avant que je me fusse rendu compte d'un fait si étrange,
la soubrette avait disparu. Brumieres, qui arrivait a moi, ne fit que rire de
ma stupéfaction.

—C'est une chose toute simple, me dit-il; c'est la maniere du pays pour
dire merci, et cela ne vous donne pas le droit d'exiger davantage.

C'etait plus que je n'aurais jamais song¢ a exiger d'une jolie femme.

On venait de visiter nos malles pendant une heure, lorsque le conducteur
nous annonga que ceci n'était rien, et que nous allions subir une autre visite
bien plus longue et bien plus minutieuse a la douane, mais qu'il pouvait
nous en dispenser si nous voulions lui donner chacun deux pauls. Nous
mourions de faim et nous donnames tous; mais, quand nous flimes a la
douane, notre collecte ne servit de rien: le digne homme ne put s'entendre
avec les douaniers. Un colloque, peu mystérieux et fort long, s'établit a deux
pas de nous. Ils voulaient un paul et demi par téte, et lui, voulait partager
seulement par moiti¢ avec eux. On se querella beaucoup; notre homme se
piqua, garda le tout, et nous flimes visités.

Comme nous sortions enfin de ce purgatoire, riant, a force de dégofit, de
toutes ces bouffonneries, et nous disposant a chercher un gite, lord B***,
qui, muni d'un laisser-passer, avait disparu depuis longtemps, me frappa
amicalement sur 1'épaule en me disant:

—Je viens de faire ma déclaration relativement a nos brigands, et de
conduire ma femme et ma ni¢ce au logement qui les attendait. A présent, je
viens vous chercher de leur part. Est-ce que vous avez ici des parents ou des
amis qui vous réclament?

Je ne songeai pas a mentir; mais je remis au lendemain ma visite a ces
dames, pour cause de faim et de fatigue.



—Oh! si vous avez faim et sommeil, reprit-il, vous n'irez pas a 1'hotel,
ou, quel qu'il soit, vous serez mal. Nous avons une bonne chambre pour
vous au palais ***_ et nous vous attendons pour manger avec nous un bon
souper.

Toutes mes excuses furent vaines.

—Je ne rentrerai pas sans vous, me dit-il, et ces dames ne souperont pas
tant que nous ne serons pas rentres.

Je donnai pour prétexte que je ne voulais pas laisser seul mon ami
Brumicres.

—Qu'a cela ne tienne! votre ami viendra aussi, dit lord B***,

Brumieres ne se le fit pas répéter. Nous voila aussitot en route, a pied,
dans les rues de Rome, suivis de facchini portant nos malles, et de
Benvenuto, qui se regardait comme invité aussi.

Le palais en question me parut bien loin. J'aurais préféré la plus modeste
auberge sous la main. C'est une maison trop grande, jadis trés-magnifique,
aujourd'hui tres-délabrée. Je n'ai pas eu le loisir d'en admirer 1'architecture
extérieure. J'ignore si elle est louée ou prétée a mes Anglais. Leur
majordome se vante de l'avoir rendue aussi confortable qu'il est possible de
le faire ici en peu de jours. Si cela est, le confortable n'abonde pas a Rome.
Les meubles modernes disparaissent, d'ailleurs, dans ces salles immenses,
ou I'on gele encore, en dépit des grands feux allumés depuis trois jours.

Lord B*** nous conduisit avec nos bagages dans une chambre dont il
exigeait que je prisse possession; apres quoi, nous allames trouver lady
Harriet et miss Medora dans un salon grand comme une église, et dont le
plafond, surchargé de dorures massives et de peintures confuses, était



Iézardé en mille endroits. Ces dames n'en admirent pas moins le grand
caractere de ce local et semblent se plaire a vouloir rajeunir ce vieux luxe
évanoui. Beaucoup de bougies, allumées dans des candélabres d'un grand
style, éclairaient a peine une table immense copieusement servie, dernicre
circonstance qui me fiit agréable, car j'étais 1'étre le plus stupidement affamé
du monde. Vous connaissez pourtant ma sobriété; mais, j'ignore si c'était
I'émotion du combat sur la via Aurélia, ou l'air de la mer avalé a pleins
poumons depuis quatre jours, j'étais sourd et quasi muet. Quand cette
abrutissante obsession fut calmée, je commengai a faire plus ample
connaissance, a l'entremets, avec mes nobles hotesses et a m'étonner des
amitiés et des prévenances dont j'étais l'objet. Ces dames, influencées
apparemment par les fresques mythologiques de leur palais, voulaient
absolument m'ériger en Jupiter libérateur, en Apollon vainqueur des
monstres. Il y avait 1'enthousiasme des nerfs chez lady Harriet. Elle a eu
tellement peur! Chez miss Medora, il y avait quelque chose d'indéfinissable:
une reconnaissance moqueuse, ou une acceptation maligne du service
rendu. Peutétre la digestion d'un si copieux diner m'a-t-elle embrouillé la
cervelle. Je n'al rien compris a son air, a son regard, a son sourire, a ses
¢loges exagérés. Quand elle a vu que j'en étais plus étourdi que flatté, elle
m'a laissé tranquille et s'est remise a causer peinture avec Brumicres. Je la
soupgonne de faire des ruines roses et bleues a l'aquarelle.

Quant a lord B***, ses remerciments m'ont été¢ plus agréables, parce
qu'ils m'ont paru plus sinceres. Comme je lui faisais observer qu'avec sa
présence d'esprit et sa maniere d'employer le baton, il se serait
probablement tiré d'affaire sans moi:

—Non, me dit-il, je ne crains pas un ou deux hommes, j'en crains trois ou
quatre. Je n'ai que deux mains et deux yeux. Je sais que trois de nos
adversaires n'en valaient peut-€tre pas un; mais le quatrieme, celui dont
vous avez commenceé par me débarrasser, en valait peut-&tre quatre.



Je répliquai que je n'y avais pas grand mérite, 1'ayant abattu par surprise.
pliquai que je n'y pas g y p p

—Je ne suis pas fort, ajoutai-je. Je n'ai jamais eu l'occasion de savoir si je
suis brave. Pour la premiére fois de ma vie, j'ai reconnu la nécessité de la
traitrise, et je n'en suis pas plus fier pour cela.

—'est répondre en homme modeste, reprit lord B***, en langant a sa
niece un regard sévere qui me confirma dans la pensée du mauvais vouloir
de la jeune personne a mon égard. Mais, moi, poursuivit-il en me regardant,
je sais que je suis fort et hardi, et que pourtant, sans vous, je ne me serais
pas défendu.

—Oh! shame! murmura lady Harriet.

—Ma femme dit que c'est une honte, reprit-il. Les femmes trouvent tout
naturel qu'on se fasse égorger pour sauver leurs diamants, pendant qu'elles
se trouvent mal sur vos bras.

—Je ne me suis pas trouvée mal, dit fiecrement miss Medora, je cherchais
les pistolets dans la voiture, et, si je les avais trouves...

—Mais vous ne les trouviez pas, répondit lord B***, Donc, vous n'aviez
pas les idées bien nettes. Quant a moi, reprit-il en se retournant encore vers
moi; je vous disais donc que je ne suis pas poltron. Pourtant, je n'engage
jamais de lutte inégale pour peu de chose, et je ne tiens pas assez a 'argent
pour exposer, par mesure d'€conomie, les personnes que j'accompagne a
étre tuées. On peut croire, si l'on veut, que c'est a ma vie que je tiens. Je n'ai
pas de grandes raisons pour aimer la vie, n'ayant pas sujet de m'aimer
beaucoup moi-méme. Pourtant il y a une chose qui me blesse beaucoup
dans ces occasions-la: c'est de faire la volonté de ceux qui me mettent le
couteau sur la gorge. J'aime a faire ma volonté a moi, et je ne la fais pas
touyjours. J'y renonce parfois de bonne grace, parfois avec beaucoup



d'humeur. J'étais dans cette dernicre disposition quand vous étes venu a mon
secours. Vous m'avez donc, non pas rendu un service dont je voudrais vous
récompenser: c'était votre devoir et j'en eusse fait autant a votre place sans
prétendre a votre reconnaissance; mais vous m'avez délivré a propos et avec
beaucoup de jugement, d'une contrariété, la plus vive que je connaisse. Par
1a, vous avez gagné mon amitié, et je veux avoir la votre.

Ayant ainsi parlé sans regarder sa femme, bien que la moitié de ce
discours fit évidemment a son adresse, il me tendit la main avec une
franchise irrésistible.

En ce moment, l'affreux chien jaune que je l'avais vu caresser sur le
bateau a vapeur, s'élanca dans l'appartement et vint se jeter dans ses jambes.

—Ah! ciel! s'écria lady Harriet, encore cette odieuse béte! Elle vous a
suivi!

—(C'est malgré moi, répondit-il en soupirant.

—Non, vous dis-je; c'est un chien que vous avez acheté ou qu'on vous a
donné.... Vous me trompez toujours! Vous disiez qu'il appartenait a quelque
passager; mais c'est a vous qu'il appartient. Convenez-en donc!

Milord jeta sur moi instinctivement un regard de détresse.
Instinctivement entrainé, de mon c6té, a prendre en piti¢ le chien et son
maitre, je m'imaginai de dire que l'animal était a moi. J'avais entendu le
nom que milord lui donnait.

—Buffalo! m'écriai-je, venez ici. Pourquoi étes-vous sorti de ma
chambre? Venez!

Et, comme si l'intelligente béte elit compris ce qui se passait, elle vint a
moi la téte basse et l'air suppliant. J'allais 'emmener, lorsque miss Medora



demanda grace a sa tante pour le chien, et la tante, excellente femme en
somme, me pria de le faire manger et de le laisser s'installer dans un coin.

—II ne me géne pas, dit-elle; 1l a I'air bonne personne, et il n'est pas si
laid que je croyais.

—Je vous demande pardon, dit lord B***, il est fort laid, et vous détestez
les chiens.

—Ou prenez-vous cela? reprit-elle. Je ne les déteste pas du tout!

—Ah! oui, pardon! c'est vrai, murmura-t-il avec son mélancolique
sourire: vous ne détestez que mes chiens.

Lady Harriet leva les yeux au ciel comme une victime prenant les dieux a
témoin d'une grande injustice. On se levait de table. Lord B*** m'emmena
dans un coin.

—Vous €tes un bon gar¢on, me dit-il; vous avez compris que j'aime ce
chien. Grace a vous, il restera dans la maison. Voila deux fois aujourd'hui
que vous me faites faire ma volonté.

—Pourquoi, milord, aimez-vous tant ce chien? Il n'est réellement pas
beau.

—Je l'aime parce que, me promenant en barque dans le port de Génes, je
l'ai vu au bout d'une corde, prét a rendre au diable sa pauvre ame de chien.
C'etait une béte perdue qui, sautant de barque en barque, était venue se
réfugier a bord d'un bateau de pécheurs, et ces brutes trouvaient plaisant de
le pendre a une de leurs vergues. Je 1'ai réclamé. Il a l'air de comprendre
qu'il me doit la vie, et je crois qu'il m'aime.



—En ce cas, je m'en dirai propriétaire tant que ce sera utile, et je ferai en
sorte que milady vous conseille de m'en débarrasser.

—Voyez, dit-il, ce que c'est que le caprice d'une femme! Si milady avait
vu ce chien avec la corde au cou, et que je fusse passé sans songer a le
sauver, elle m'elt traité¢ d'insouciant et de cruel! Elle est tres-bonne, je vous
jure, et tres-douce; seulement... seulement, je suis son mari. C'est un grand
defaut d'étre le mari d'une femme!

A son tour, milady, toujours tres-€mue, m'appela pour me parler a I'écart.

—Nous vous devons plus que la vie, me dit-elle d'un air exalte. La vie
n'est rien; mais, dans ces histoires de brigands, les femmes peuvent étre
exposees a des insultes. Si les choses en fussent venues 1a, je suis sire,
j'aime a croire que lord B*** se fiit fait tuer pour nous donner le temps de
fuir; mais une seule parole malhonnéte est un fer rouge pour des femmes de
notre rang, de notre caractere et de notre nation. Je vous dirai donc, comme
lord B***_ et plus chaleureusement, que vous avez notre amiti¢, et que nous
vous demandons la votre. Nous nous connaissons, d'ailleurs, par votre ami
monsieur... Comment l'appelez-vous?

Je trouvai fort plaisant que 1'on me demandat le nom de I'homme qui me
servait de caution, et je me hatai de dire que Brumieres ne me connaissait
guere plus que lady Harriet elle-méme.

—C'est égal, reprit-elle sans se déconcerter, il nous a dit que vous étiez
peintre comme lui, et que vous aviez beaucoup de talent.

—II n'en sait rien, milady; il n'a pas vu de moi la moindre chose.

—Oh! c'est égal! Il dit que vous parlez si bien de l'art! et il en parle si
bien lui-méme! Il a tant d'esprit, et il est de si bonne compagnie! C'est un



jeune homme charmant! et il dit que vous étes charmant aussi!

—Ce qui est bien la preuve, répondis-je en toute humilité, que nous
sommes charmants tous les deux! Mais permettez, milady, vous étes
bienveillante, et votre gratitude pour moi fait honneur a la générosité de
votre ame. Pourtant, je ne dois pas...

Milady m'interrompit en s'écriant:

—Ah! monsieur, je vois, a votre discrétion et a votre fiert¢, que ma
confiance est bien placée, et que je n'aurai jamais a m'en repentir. Vous
n'étes pas riche, je le sais, et vous allez, en quelques jours, dépenser a
Rome, ou I'on est affreusement volé, tout ce qui pourrait vous en rendre le
s¢jour possible. Nous, nous avons plus de fortune que nous n'en pouvons
dépenser; et, d'ailleurs, nous ne louons pas, on nous préte cet hotel, dont
nous n'occupons pas la moiti€. Vous pouvez donc étre libre et seul dans tout
un étage, qui ne communique méme pas avec le notre, si 'on veut faire vie a
part. Vous n'accepterez notre table et notre société qu'autant qu'il vous
plaira, pas du tout si nous vous ennuyons. Mais, pour ne pas nous causer un
chagrin réel, vous serez sous notre toit, et, dans le cas ou vous seriez
malade, ce qui peut fort bien vous arriver dans ce climat, nous serons plus a
portée de vous distraire ou de vous secourir. C'est donc dans notre intérét
que je vous demande de rester ici; car, en quelque lieu que vous soyez, vous
nous serez deésormais un objet de sollicitude ou un sujet d'inquiétude.
Choisissez généreusement.

J'étais fort embarrassé. L'offre était si gracieusement tournée, que je me
trouvais maussade d'y résister. Lord B***  plus pénétrant que sa femme,
devina mes scrupules et vint a mon secours.

—FElle vous a rappelé qu'elle était riche et que vous ne I'étiez pas, me dit-
il de manicre a €tre entendu de lady Harriet. C'est une maladresse; mais



l'intention était bonne, et, quant a vous, vous sortirez d'affaire a votre
honneur en payant votre chambre ce qu'elle nous cofite; ¢a n'ira pas a deux
écus par mois. Vous nous permettrez bien de vous préter les autres salles
dont nous ne nous servons pas, pour faire de la peinture et pour fumer votre
cigare les jours de pluie. Consentez a cet arrangement, ajouta-t-il tout bas.
Sinon, je serai accus¢ de froideur, d'impolitesse, de maladresse et
d'ingratitude envers vous.

Voila donc mon gite réglé. Restait a régler celui de Brumicres. Je mourais
de peur qu'il n'acceptat l'offre qui lui fut faite de partager I'hospitalité que
I'on m'imposait. Avec ses prétentions sur le coeur et sur la main de miss
Medora, je craignais d'avoir a endosser quelque responsabilité ridicule ou
facheuse. Heureusement, 1'offre lui fut faite avec moins de chaleur qu'a moi,
et il eut le bon gotlt de refuser. Mais il est invité a revenir diner souvent, ce
qui indique l'intention de I'admettre a l'intimité des moeurs francaises. Ce
n'est pas la premicre fois que je remarque combien les Anglais, quand ils
sont aimables, le sont completement. Sont-ils ainsi chez eux? Je ne sais.

Nous primes congé des dames, qui €taient fatiguées, et lord B*** me
reconduisit 2 ma chambre pour me montrer le plan de la maison, ainsi qu'a
Brumicéres, afin qu'il plt venir me voir, disait-il, sans étre forcé de rendre
chaque fois wvisite a ces dames; mais, comme nous traversions
'antichambre, suivis de Buffalo, qui doit rester sous ma protection jusqu'a
nouvel ordre, je vis que je n'en avais pas fini avec toute ma suite. Au milieu
de cet antichambre, ou plutét de ce corps de garde, je trouvai messire
Benvenuto se livrant a une danse de caractere avec la gentille suivante qui
m'avait baisé la main. Ils sautaient, au son d'une guitare magistralement
raclée par un gros cuisinier a moustaches noires, une superbe caricature de
Caracalla, récemment engagé au service de Leurs Excellences britanniques.



—Ah! pour le coup, dis-je & mon hoéte, voici un acolyte que je désavoue
absolument. C'est un bohémien qui s'est attaché a mes pas et que je n'ai
aucun motif de vous recommander.

—Qui? Tartaglia? répondit lord B*** en souriant, autrement dit
Benvenuto, Antoniuccio, et cent autres noms que nous ne saurons jamais?
Soyez tranquille: ce n'est pas vous qu'il a suivi; c'est 'odeur de la cuisine
qui I'a attiré. Nous le connaissons beaucoup. C'est l'ancien loueur d'anes et
l'ancien ménétrier de Frascati, le compatriote et le parent de la Daniella.

En parlant ainsi, milord me montrait la gentille soubrette, qui continuait a
danser en riant et en faisant briller ses dents blanches. Un coup de sonnette
ne l'arréta pas, mais l'enleva adroitement, par une derniére pirouette, jusqu'a
la porte de sa maitresse, miss Medora, a qui elle est particuliecrement
attachée en qualité de coiffeuse.

—Avez-vous besoin de lui? reprit lord B*** en me montrant
Benvenuto-Tartaglia;

Et, sur ma réponse négative:

—Va te coucher, dit-1l au bohémien; tu reviendras demain matin savoir si
milady a quelque course a te faire faire, et nous te donnerons un habit, car
tu en as besoin.

Tartaglia, enchanté, vint nous baiser la main a tous trois.

—Triple coquin! lui dit Brumieres a voix basse, pourquoi faisais-tu
semblant de ne connaitre ni Leurs Excellences ni la Daniella?

—Eh! carissime monsieur, répondit-il effrontément, que m'auriez-vous
donné¢ si j'avais contenté votre désir tout de suite? Quelques baioques! Au



lieu que vous m'avez nourri en voyage aussi longtemps que j'ai laissé jetiner
votre curiosité!

A demain, cher ami, pour vous parler de Rome, que j'ai traversee, ce soir,
a peu pres dans les ténebres. Jamais ville ne consomma moins d'éclairage
dans ses rues étroites et croisé€es d'angles infinis. Cela m'a paru interminable
et empesté de cette odeur de graisse chaude qui s'exhale d'une multitude de
frittorie en plein air, ornées de feuillages et de banderoles. J'ai longé la base
de la colonnade de la place Saint-Pierre, qui parait une chose puissante,
méme vue ainsi en courant. J'ai passé au pied du chateau Saint-Ange; j'ai
traversé le Tibre, et puis je ne sais plus ou j'ai été, ou je suis. Tout est confus
pour moi, tant je me sens fatigué. A demain! oui, demain, au lever du soleil,
je penserai a vous qui me disiez: «J'al tant étudi¢ la Rome paienne et
catholique, que je la connais, je la vois; je réve quelquefois que j'y suis, et je
m'y promene comme dans Paris. Au réveil, il me reste une impression de
bien-Etre et d'enthousiasme, de lumiere et de grandeur.»

C'est donc demain que je vais m'éveiller, moi, dans ce beau réve! Je ne le
crois pas encore. Le morne silence qui régne déja au dehors me fait douter
si je ne suis pas encore dans la campagne romaine.

IX

Rome, 19 mars, dix heures du matin.

Je viens de passer une heure a ma fenétre. Je suis sur le monte Pincio, et
j'ai une des plus belles vues de Rome. Oui, c'est ce qu'on appelle une vue,
un grand espace rempli de maisons et de monuments bien éclaires,
probablement quand le soleil s'en méle; mais le ciel est gris, et il fait froid.
La coupe de ce vallon, ou Rome s'enfonce pour se relever sur ses illustres



collines affaissées par le temps, est trés-gracieuse; mais la ligne
environnante est froide, I'horizon trop pres, et pauvre malgré les grands pins
qui se découpent sur le ciel, du coté de la villa Pamphili, et qui sont trop
clair-semes, trop secs de contours. Je sais bien que ces monuments, ces
palais, ces églises innombrables sont a voir de pres, et que cette ville
renferme des trésors pour l'artiste. Mais quelle laide, triste et sale grande
ville! Les colosses d'architecture qui s'en détachent la font paraitre encore
plus misérable... pis que cela, prosaique, sans caractere. Rome sans
caractere! qui pouvait s'attendre a pareille déception! Tartaglia (car,
décidément, c'est le nom qui prédomine ici) est derriere moi, me disant qu'il
ne faut pas regarder Rome par un temps sombre; que ce n'est, d'ailleurs, pas
par l'ensemble qu'elle brille...; que la Rome moderne ne sert qu'a avilir
l'ancienne. Je ne le vois que trop. Mais, moi qui ne comprends pas le détail
avant d'avoir saisi la physionomie générale, je cherche en vain a quoi ceci
ressemble, tant ceci ressemble a une ville mal batie quelconque. Des
quartiers entiers de vilaines maisons déjetées qui ne sont d'aucune €poque,
les unes d'un blanc criard, les autres d'un brun sale; aucune intention, aucun
lien, aucune €époque precise dans toutes ces constructions, et la monotonie,
cependant; comment arranger cela? Est-ce 1'uniformité de l'incurie, du mal-
étre, de I'abandon de soi-méme? Il semble que cette population ne se soit
pas douté qu'elle venait batir sur I'emplacement ou fut Rome, ou bien que,
prenant en haine sa splendeur passee, cause de tant d'invasions et source de
tant de maux, elle se soit hatée d'en cacher les vestiges sous un amas de rues
¢troites et de batisses misérables. Quoi! ceci n'a méme pas la fantaisie de
Génes et la solennité de Pise! Si I'on prenait trente ou quarante de nos laides
et crasseuses petites villes du centre de la France, et si 1'on en semait le sol
bien serré, pour €touffer et cacher, autant que possible, les beaux restes de
la Rome des Césars et des papes, on aurait ce que j'ai sous les yeux! Je suis
consterné et indigné!



Il parait que c'est jour de lessive, car je n'apercois pas une maison, pas un
palais méme, qui ne soient couverts de haillons pendus a toutes les fenétres.
Et notez que ce ne sont pas les capes rouges des marins génois, ni les
brillants mezzari bariolés semant de points lumineux et chauds les
harmonieuses profondeurs des ruelles de Génes. Ce sont des guenilles
incolores sur des murs décolorés, ou des amas de chiffons blafards couvrant
les ruines, jurant aupres des édifices, masquant les détails de la
composition, la seule belle chose qu'il y aurait a laisser voir!

O déception! deception! Allons! cela passera sans doute. C'est l'effet du
temps gris et des mauvais réves que j'ai faits cette nuit. Je m'étais couché
tranquille, ne sentant aucun remords et aucun regret, je vous jure, d'avoir
frappé, mortellement peut-étre, un voleur ou un assassin de grand chemin;
et voila que, dans mon sommeil, ce gibier de potence est revenu dix fois se
faire assommer! Cela me met mal avec I'ltalie dans mon for intérieur, de
m'étre trouvé force, dés mon premier pas sur cette terre sacrée, de la priver
d'un de ses habitants. Cela me convient si peu, a moi, paisible et patient
amoureux des fleurs des champs et des petits ruisseaux, de me frayer
passage, comme un paladin, a travers des embuscades de mélodrame!

J'en suis tout triste, tout honteux, tout irrité. J'en veux a cette race de
postillons insolents, de conducteurs filous, de mendiants obscenes, qui
m'avaient rendu méchant, et qui sont peut-&tre cause que j'ai trop réellement
casse la téte du premier bandit offert a ma vengeance. Faisait-il le mort? 1'a-
t-on emporté? s'est-il sauvé lui-méme? Cela me fait penser que j'ai promis
hier a lord B*** de ne pas sortir pour mon compte avant d'avoir ¢té avec lui
faire ma déposition. Si j'en croyais Tartaglia, nous nous tiendrions
tranquilles. Il assure que cela ne servira de rien; qu'on va nous ennuyer
pendant six mois en nous confrontant avec tous les bélitres arrétés pour
d'autres méfaits; enfin, que nos poursuites vont nous exposer a de pires
aventures des que nous quitterons Rome, et méme dans Rome, peut-étre. Il



a l'air assez str de son fait. Peut-étre aussi fait-il partie de quelque
respectable société en commandite pour le détroussement des voyageurs. Je
ferai ce que lord B*** jugera convenable.

Puisque je vous transmets 'opinion de Tartaglia, il faut que je vous dise
de quelle merveilleuse apparition il a charmé I'instant de mon réveil.

—I1 est huit heures, Excellence. C'est moi que vous avez chargé de vous
faire lever.

—Tu en as menti. Je n'ai pas besoin et je ne veux pas de domestique.

—NMoi, domestique, mossiou? Vous n'y songez pas! Un Romain
domestique!
Cela ne s'est jamais vu et ne se verra jamais.

—En vérité? C'est donc comme ami que tu t'occupes de ma personne? Eh
bien, je n'ai pas besoin d'ami pour le moment. Va te promener!

—Vous avez tort, mossiou! Tu as souvent besoin d'un plus petit que
SOI!

—Diantre! nous sommes érudits, méme en frangais! Mais quel diable de
costume as-tu 1a?

—Un joli costume, n'est-ce pas, Excellence? J'ai mis ce que j'ai de mieux
en toilette du matin, et je vais vous dire pourquoi. Lord B*** m'a promis
hier un habillement. Je fais les commissions de la maison, et milady ne veut
pas que j'aie l'air d'un malheureux.

—FEh bien, est-ce 1a le golt de milady, cette toilette du matin?



—Je ne sais pas, mossiou; mais n'importe. On m'a promis des habits, on
m'en donnera. Seulement, si je me montre dénué de tout, on me jettera une
vieille redingote de domestique; au lieu que, si on me voit comme me voila,
un peu ¢élégant, on m'offrira un habit noir, encore bon, de la garde-robe de
milord.

Vous voyez que Tartaglia raisonne serré. Mais imaginez-vous son
¢légante toilette: un habit de bouracan vert-olive gansé de noir, rapiécé de
vert-bouteille aux coudes; un pantalon pareil, rapiécé de vert-billard aux
genoux. Cela fait la gamme de tons la plus étrange et la plus fausse. Ajoutez
a cela un jabot de mousseline et des manchettes énormes, trés-blanches,
bien-plissées, mais percées de trous gigantesques; une corde grasse, qui fut
jadis une cravate de soie, et une sorte de berret, autrefois blanc, aujourd'hui
couleur des murailles de Rome, objet de goiit, qu'il a rapporté de ses
voyages; enfin, une €pingle de corail de Génes au jabot et une bague de lave
du Veésuve au doigt. Cet ajustement de sa petite personne a grosse téte,
ornée d'une affreuse barbe dure et grisonnante achéve de le rendre hideux,
et le contentement avec lequel il se posait devant la glace me le fit paraitre
si bouffon, que je partis d'un immense éclat de rire.

Je crus voir que je l'avais blessé, car il me regarda d'un air de tristesse et
de reproche, et j'eus la niaiserie de me repentir. Affliger un homme qui me
rendait le service de m'égayer, c'était de l'ingratitude. Quand il vit ma
simplicité:

—C'est bien ais¢ de se moquer des pauvres, dit-il, quand on ne manque
de rien; quand on a trois ou quatre cravates a choisir tous les matins!

Je compris I'apologue, et lui fis don d'une cravate. Il retrouva aussitot sa
bonne humeur, qu'il avait fait semblant de perdre.



—Excellence, me dit-il, je vous aime, et je m'intéresse a un cavaliere qui
sait ce que c'est que la vie! (C'est 1a son ¢loge favori, éloge mystérieux,
profond peut-étre dans sa pensée.) Je veux vous donner un bon conseil. 1l
faut €pouser la signorina. C'est moi que je vous le dis!

—Ah! ah! tu veux me marier! Avec quelle signorina?
—La Medora, I'héritiere future de Leurs Excellences britanniques.

—En verité? Pourquoi faut-il 1'épouser? Est-ce qu'elle est en peine d'un
mari?

—Non, elle est riche et belle. Oh! la belle femme! n'est-ce pas?
—Oui, apres?

—FEh bien, elle a refusé ici, I'an dernier, les plus beaux partis de la
contrée: des neveux de famille papale, des fils de cardinaux, tout ce qu'il y a
de plus huppé.

—Tu es sir qu'elle a refusé tout cela pour m'attendre?

—Non; mais qui sait l'avenir? Puisque vous étes amourecux d'elle,
b
pourquoi ne serait-elle pas amoureuse de vous?

—Ah! je suis amoureux d'elle? Qui t'a dit cela?
—Elle.

—Comment, elle? a to1?

—A la Daniella, ma cousine; c'est la méme chose.

—Ah! oui-da, vraiment! voila un amour dont je ne me serais pas avis¢!



—Voyons, voyons, mossiou, c'est moi que je m'y connais! vous étes
amoureux. La Daniella vous le dira comme moi. Elle n'est pas sotte: je suis
son oncle.

—Tu disais son cousin?
—N'importe. Tenez, la voila.

En effet, la Daniella entrait avec un immense plateau chargé, sous
prétexte de thé, d'un déjeuner complet.

—Eh! bon Dieu! qui m'envoie cela? m'écriai-je. Je n'ai rien demandg¢; je
ne veux pas €tre nourri ici, moi, que diable!

—Ca ne me regarde pas, répondit la jeune fille. Je fais ce que I'on m'a
commande.

—Qui?

—Milord, milady et la signorina. Je vous prie de manger, monsieur, ou je
serai grondée.

—Est-ce que l'on vous gronde quelquefois, Daniella?
—Oui, depuis hier! répondit-elle d'un air singulier. Mais mangez donc!

Brumieéres est survenu et s'est moqué de ma contrariété. Il prétend que je
fais des facons ridicules; qu'il n'y a rien de plus contraire au bon goiit que
cette petite fiert¢ bourgeoise en révolte contre la facile libéralité des grands;
que ces gens-la font leur devoir et leur bonheur en caressant et en gatant
ainsi les artistes; enfin, qu'a ma place, il se laisserait faire; et il a ajouté que
justement, pour €tre a cette place dans les bonnes graces d'une certaine



personne de la famille, il aurait tué dix brigands et, au besoin, trois honnétes
gens par-dessus le marché.

Son entrain et sa gaieté ont charmé Tartaglia et la soubrette; de sorte que
la conversation s'est établie sur les sujets les plus délicats avec un abandon
extraordinaire. Comme je suis seul maintenant (il est midi, et je vous écris a
batons rompus, en attendant toujours lord B***, qui m'a fait dire qu'il allait
venir me prendre), je veux vous la transcrire comme une peinture de
moeurs. Peut-€tre resterai-je ensuite quelques jours sans pouvoir vous tenir
ainsi au courant de mes faits et gestes; car il faudra voir Rome et digérer
mieux les réflexions que je me permets aujourd'hui de mettre étourdiment et
criment sous vos yeux. Je profiterai donc du moment que je tiens encore,
pour vous installer avec moi, par la pensée, dans ce nouveau monde ou je
viens d'€tre jeté par le hasard.

LA DANIELLA, a Brumieres, pendant que je me résigne a avaler une
cotelette assez bonne qui n'est ni mouton ni agneau. (La Daniella parle
facilement le frangais, mais non correctement, et je supprime les contre-
sens et les pataques).—Je savais bien, Excellence, que, vous aussi, vous
soupiriez pour la signorina.

BRUMIERES.—Moi aussi? Qui donc est l'autre?
VOTRE SERVITEUR, la bouche pleine.—Il parait que c'est moi!

BRUMIERES.—Coquin de paysagiste, vous ne me disiez pas ¢a! N'en
croyez rien, charmante Daniella, et dites bien a votre jeune maitresse qu'elle
ne fasse pas d'erreur. C'est moi, moi seul qui soupire pour elle.

LA DANIELLA.—Vous seul? Un seul amoureux a une si belle fille? Elle
ne le croirait pas! N'est-ce pas que vous aussi, signor Giovanni di Val-
Reggio, vous aimez ma maitresse?



VOTRE SERVITEUR, foujours la bouche pleine,—H¢las! non, pas
encore!

(Stupéfaction de l'auditoire).

TARTAGLIA, indigné.—Cristo! vous faites ['imprudence de vous méfier
de nous! Vous €tes un enfant, c'est moi que je vous le dis!

LA DANIELLA, dédaigneuse.—Monsieur n'a peut-étre pas regardé la
signorina?

BRUMIERES, triomphant—Vous voyez, ma chére, il ne l'a pas
seulement regardée!

VOTRE SERVITEUR.—J'ai fait mieux, je l'ai vue.
LA DANIELLA. étonnée.—Et elle ne vous plait pas?

VOTRE SERVITEUR, résolument.—Non, de par tous les diables, elle ne
me plait pas!

BRUMIERES, me serrant la main avec une solennité comique,—Grand
coeur! noble ami! Je te revaudrai ¢ca quand tu seras amoureux d'une autre.

LA DANIELLA, a Tartaglia, me désignant—C'est un facétieux (un
buffonne)!

TARTAGLIA, haussant les épaules—Non! il est fou (matto)!

LA DANIELLA, a votre serviteur—Est-ce qu'il faudra dire a la Medora
qu'elle vous déplait?

TARTAGLIA, vivement—Non! je le protege! (4 part, probablement.) 11
m'a donné une cravate!



BRUMIERES, d la Daniella—Vous direz poliment qu'il est amoureux
d'une autre. Vous y consentez, Valreg?

VOTRE SERVITEUR, d'un air magnanime.—Je 1'exige!

LA DANIELLA.—Tant pis! je vous aimais mieux que l'autre.
BRUMIERES.—Qui, l'autre?

LA DANIELLA.—Vous.

BRUMIERES.—Tu me fais penser que je ne t'ai rien donné. Veux-tu un
baiser, charmante fille?

LA DANIELLA, apres !'avoir regardé.—Non, vous ne me plaisez pas,
vous!

VOTRE SERVITEUR.—Et moi?

LA DANIELLA.—Vous me plairiez! vous avez l'air sentimental. Mais
vous aimez quelqu'un.

BRUMIERES.—C'est peut-étre vous.
VOTRE SERVITEUR.—Qui sait? ¢a pourrait venir!

LA DANIELLA.—Alors, vous n'aimez personne et vous vous moquez de
nous.
Je dirai cela @ ma maitresse.

BRUMIERES.—Ah ¢4! ta maitresse tient donc beaucoup a étre aimée de
monsieur?

LA DANIELLA.—Elle? Pas du tout.



VOTRE SERVITEUR.—Tu vois donc bien que je suis trés-heureux de ne
pas la trouver jolie! Tu me plais cent fois davantage.

LA DANIELLA, levant les yeux au ciel—Sainte Madone! peut-on se
moquer ainsi!

Je dois vous dire que, tout en me posant de la sorte, je disais jusqu'a un
certain point la vérité. Seulement, je la disais sans prémeditation aucune, et,
vous pouvez m'en croire, sans dépit contre la Medora, comme sans projet de
séduction sur la Daniella. Je trouve bien la premicre un peu impertinente a
mon égard, de s'imaginer que je n'ai pu la voir sans perdre la téte; mais elle
est assez belle pour qu'on prenne en considération son orgueil d'enfant
gatée. Je le lui pardonne. Le fait est qu'elle ne m'est pas sympathique,
qu'elle me semble étrange, trop occupée d'elle-méme, trop poseuse de
courage martial et de golt raphaélesque. Si j'avais quelque raison pour
aimer sa soubrette, ce dont le ciel me préserve, car je la crois tres-délurée,
je m'arrangerais beaucoup mieux avec l'expression de sa figure et le type de
sa beaute; je dis beauté, quoiqu'elle soit tout au plus jolie. Vous me direz si
vous la voyez telle, d'apres le portrait que je vais vous faire.

Je voudrais vous montrer une de ces puissantes beautés du Transtévere,
ou une de ces ¢légantes filles d'Albano, que vous connaissez en peinture,
avec leur costume pittoresque, leur taille de reine, leur majesté sculpturale.
Rien de tout cela n'a encore frappé mes regards. La Daniella est une
Frascatine pur sang, a ce que m'assurent Brumieres et Tartaglia, c'est-a-dire
une jolie femme selon nos idées frangaises, bien plus qu'une belle femme
selon le gott italien. Elle est trés-brune, un peu pale; elle a des yeux, des
dents et des cheveux magnifiques; le nez est passable, la bouche un peu
grande, le menton un peu court et avancé; les plans du visage sont plus
fermes que gracieux; le regard est passionné, peut-étre hardi. Est-ce
franchise ou impudeur? Je ne sais. La taille est charmante, fluette sans



maigreur et souple sans débilité. Les pieds et les mains sont petits, qualité
rare en Italie, a ce que j'ai pu remarquer jusqu'ici. Elle est vive, adroite, et
m'a paru danser avec grace. Quoique civilisée par un voyage en France et
en Angleterre (elle est depuis deux ans au service de lady Harriet), elle a
conservé je ne sais quoi de hautain dans le sourire et de sauvage dans le
geste qui sent la villageoise méfiante, a 1dées étroites et obstinées. Je ne
l'avais guere regardée en voyage: elle avait un chéle et un chapeau qui
l'enlaidissaient beaucoup, et qu'elle portait assez mal; mais, depuis ce matin,
elle a repris son costume local, qui n'est pas des plus beaux, mais qui lui
sied: une robe brune a manches demi-courtes, un tablier dont la piece de
corsage baleiné lui sert de corset, et un mouchoir de mousseline blanche sur
le chignon, nou¢ tres-lache sous le menton.

Telle est la personne dont je suis cens€¢ amoureux, car il faut vous
raconter la suite de l'intrigue.

A peine la Frascatine (car, en dépit de Tartaglia, je crois que c'est ainsi
qu'il faut dire) etait-elle sortie, emportant les restes de mon déjeuner, que
Tartaglia, se posant devant moi d'un air solennel et un peu tragique,
m'adressa cette réprimande:

—Prenez garde a vous, mossiou (Je découvre que mossiou est son terme
de mécontentement, tandis qu'excellence est son terme de satisfaction.)
Prenez garde aux yeux de la Daniella! C'est une Frascatine et une fille

apparentée.
—Qu'entends-tu par ces paroles?

BRUMIERES.—Je vas vous le dire, moi. J'ai failli y étre pris, a
'occasion d'une certaine...

TARTAGLIA.—Je Sais!



BRUMIERES.—Comment, tu sais?

TARTAGLIA.—Eh! oui; vous ne vous souvenez pas de moi; mais je
vous ai remis tout de suite sur /e vapeur. Il y a deux ans, quand, par
occasion et faute de mieux, je fenais des dnes a Frascati, vous fites la cour a
la Vincenza.

BRUMIERES.—C'est possible; mais j'y renongai vite en voyant qu'elle
était apparentée; c'est-a-dire, mon cher, ajouta-t-il en s'adressant a moi,
qu'elle avait une famille établie au pays. On vous expliquera peu a peu
comment, dans certains villages de la Campanie, et a Frascati
particuliecrement, il y a une population nomade, la caste des contadini
(paysans), qui ne tient pas au sol, et une population stable, la caste des
artisans. Ces derniers ont I'humeur austere a 1'endroit des étrangers, et, des
qu'une fille de la tribu est recherchée par un touriste, un peintre, un amateur
quelconque sans grande protection ni crédit, on lui impose le mariage... ou
le duel au couteau. Seulement, on ne lui préte aucune espece de couteau
pour se défendre, et on le force a épouser on a fuir. C'est le sage parti que
j'ai pris et que je vous conseille de prendre si jamais vous avez affaire, a
Frascati, avec une fille ayant beaucoup de parents. Je crois que la Vincenza
avait quelque chose comme vingt-trois cousins.

VOTRE SERVITEUR, a Tartaglia—FEt, comme tu prétends étre le
parent de la Daniella, tu m'avertis et me menaces? Tu me donnes envie de
lui faire la cour!

TARTAGLIA.—Non, Excellence; je ne suis ni son parent ni son
amoureux. Je ne suis pas un Frascatino; je suis un Romain, moi! La
Daniella, qui est une bonne fille, m'a fait passer ici pour son parent, ce qui
m'a assuré les bonnes graces de milady. Un petit mensonge, c'est une bonne
action quelquefois. Mais je vous dis: Excellence, ne pensez pas a cette
petite fille, quand méme vous ne devriez jamais mettre les pieds a Frascati.



BRUMIERES.—C'est donc...?

TARTAGLIA.—Non, non, rien de mauvais! Une bonne fille, Excellence,
je vous dis! Mais quoi! une fille de rien!

Et, me prenant a part, il ajouta:

—Regardez plus haut; faites-vous aimer de I'héritiere, c'est moi que je
vous le dis!

—Laisse-nous tranquille avec ton héritiere et tes avis. Nous avons assez
de ta conversation.

—A votre service, quand il plaira a mossiou! dit-il en souriant de travers
et en emportant sa cravate.

—Ne le fachez pas, me dit Brumicres dés que nous flimes seuls; ces
abominables coquins-la sont utiles ou dangereux; il faut opter. Dés que vous
avez accepté d'eux le plus petit service, méme en le payant bien, et surtout
st vous l'avez bien paye€, vous leur appartenez, vous devenez leur ami, c'est-
a-dire leur proie. N'espérez plus leur échapper, tant que vous aurez un pied
dans Rome ou aux environs. Et méme, s'ils ont quelque intérét sérieux a
vous épier ou a vous suivre, vous les verrez sortir de terre en quelque lieu
de I'ltalie que vous vous trouviez. Deés qu'ils ont pénétré ou cru pénétrer
votre caractere, vos golts, vos besoins ou vos passions, ils s'arrangent pour
les exploiter. Vous avez l'air de ne pas me croire? Eh bien, vous verrez! Je
vous attends a la premiere amourette que vous aurez ici. Flit-ce la nuit, au
fond des catacombes, et sous triple cadenas, vous me direz si vous ne
trouvez pas ce Tartaglia sur vos talons, et s'il ne s'arrangera pas pour que
vous ayez absolument besoin de lui. Au reste, ne vous en chagrinez pas. Si
l'obsession de ce genre de démon familier est quelquefois irritante, elle a
aussi bien des avantages, et le mieux est de l'accepter franchement. Ils ont



les qualités de leur emploi; ils sont aussi discrets pour garder votre secret
qu'ils le sont peu pour vous l'arracher. Ils connaissent toutes gens et toutes
choses; ils ont l'esprit subtil, pénétrant, agréable a l'occasion. Ils vous
donnent des conseils infames dans l'intérét de vos passions; mais ils vous en
donnent aussi de fort bons dans l'intérét de votre sécurité. Ils vous
avertissent de tout danger et vous préservent de toute école. On les connait,
on les emploie, on les ménage. A mesure que vous prendrez langue ici,
vous apprendrez bien des choses et serez émerveillé de voir a quel point,
sur cette terre classique de la caste, le diable rapproche, dans une
mystérieuse intimité, les individus placés aux points extrémes de 1'échelle
sociale. Souvenez-vous que Rome est le pays de la liberté par excellence.
Entendons-nous: la liberté de faire le mal! Il y a plus de deux mille ans que
c'est ainsi.

—Je crois ce que vous me dites en voyant un vagabond comme ce
Tartaglia prendre possession de ce palais et de cette famille, comme ferait
un homme de confiance. Et pourtant nous sommes chez des Anglais qui
devraient avoir en exécration un pareil spécimen des moeurs locales!

—Rien de plus tolérant que les Anglais hors de chez eux, mon cher.
Voyager est pour eux une débauche d'imagination qui les soulage de la
roideur de leurs habitudes. Ceux-ci sont venus plusieurs fois en Italie, et, si
je ne les ai jamais rencontrés a Rome, c'est que je ne m'y suis pas trouvé
aux mémes €poques, ou qu'ils n'avaient pas, pour se faire remarquer, cette
belle niéce avec eux. Mais je vois bien que lord B*** connait le terrain, et,
quand je l'a1 vu, hier au soir, accueillir le Tartaglia si amicalement, je me
suis dit que lady B*** ¢était jalouse, et que milord avait souvent besoin d'un
¢claireur, d'un factionnaire ou d'une vigie. Peut-€tre bien aussi Tartaglia
sert-il & la fois d'espion a la femme et de confident au mari; mais je vous
réponds qu'il satisfait aux exigences de l'un et de l'autre sans en trahir
aucun, son affaire étant de vivre de leurs bonnes graces, et de vivre sans



travailler, ce qui est tout le probleme a résoudre dans l'existence du
prolétaire romain.

—Ainsi, par fierté, ils refusent d'étre laquais; mais, par gofit, ils sont...

—Hommes d'intrigues! Ceux qui ne le sont pas sont forcés de voler ou de
mendier. Si ce n'est par golit que beaucoup d'entre eux cherchent a vivre des
vices des classes riches, c'est au moins par besoin. Que voulez-vous que
fasse un peuple qui n'a ni commerce, ni industrie, ni agriculture, ni relations
avec le reste du monde? Il faut bien qu'il se mette a sucer, comme un
parasite, la se¢ve de ces grands arbres qui étouffent les plantes basses sous
leur ombre. Cela vous indigne ou vous attriste? Bah! c'est Rome, la
merveille du monde, la ville éternelle de Satan, le grand festin ou, parasites
nous-mémes, nous venons chercher, selon nos aptitudes, l'art, le mystere, la
fortune ou le plaisir. A bon entendeur, salut! Pourvu que vous ne fassiez pas
de scandale, tout ira bien pour vous. Et, pour ma part, excepté de prétendre
a l'enthousiasme de miss Medora, je suis disposé a vous aider en toute
honnéte entreprise, ou a vous pardonner toute aventure agréable. Et, sur ce,
je m'en vas trouver il signor Tartaglia; car il m'a semblé que le drdle avait
pour vous une préférence inquiétante, et je veux que, par l'intermédiaire de
la Daniella, il me fasse mousser auprés de la céleste Medora. A propos,
ajouta-t-il en s'en allant, permettez-moi, au premier diner que j'accepterai
ici, de glisser dans l'oreille de la princesse que vous étes épris... en tout
bien tout honneur (je sais comment il faut parler a une Anglaise!) de sa
piquante camériste.

—Dites que c'est une idée de peintre!

—Oui, c'est ¢a! une focade! Ce sera bien assez pour vous faire mépriser
profondément. A demain! Je viendrai vous chercher pour vous montrer un
peu les principales masses de la ville. Mais je vous avertis qu'il vous faudra
bien un an pour voir tous les détails! Adieu!



A présent, j'entends la voix de lord B***  qui vient me chercher. Il m'a dit
qu'il se chargeait d'envoyer mes lettres en France par I'ambassade anglaise,
sans qu'elles eussent a passer par les mains de la police papale, qui ne les
laisserait point passer du tout.

X
Rome, 24 mars 185...

Je crois que je ne resterai pas ici; 'y suis abattu, faible; une tristesse de
mort me pénetre par tous les pores. Est-ce de Rome, est-ce de moi que cela
vient? Ces entretiens de chaque jour avec vous m'arrachaient a des
réflexions trop personnelles et me faisaient vivre en dehors de mon spleen.
Je vais tacher de les reprendre, ne dussé-je pas vous envoyer toutes ces
écritures.

Mais si, pourtant; il faut que je vous promene avec moi dans ce cimeticre
plus vaste, mais moins imposant mille fois que celui de Pise. Il faut vous
montrer Rome comme elle m'apparait, dussé-je vous faire partager ma
desillusion.

Par ou commencerai-je? Par le Colisée. Vous connaissez, par la peinture,
la gravure et la photographie, tous les monuments de 1'[talie. Je ne vous en
décrirai aucun. Je vous dirai seulement I'impression que j'en ai recue. Celui-
ci, quoique beaucoup plus vaste, en fait, que ceux de Nimes et d'Arles, que
j'ai vus dans mon enfance, est moins saisissant. La partie des gradins
manque, et c'est ce revétement qui donne a ces vastes arenes leur caractere
solennel, et qui aide I'imagination a y reconstruire les terribles scenes du
passé. Ici, ce n'est plus qu'une carcasse gigantesque, des constructions
superposeées dont on ne devinerait pas l'usage si on ne le savait pas



d'avance. Et puis n'a-t-on pas imaginé¢ de sanctifier ce lieu funeste par un
chemin de croix, c'est-a-dire par un entourage intérieur de petites chapelles
uniformes, microscopiques, il est vrai, mais, en revanche, d'un nu et d'un
blanc si criard, qu'elles s'emparent de 'oeil et le crévent, quelque effort qu'il
fasse pour s'en détacher! Entre ces chapelles, des échafaudages de planches
semblent destinés a un étalage forain; c'est la que des capucins viennent
précher pendant le caréme. Ce que l'on nous racontait chez vous des
incroyables bouffonneries de ces énergumenes, et des scenes burlesques que
présentent ces prédications en plein vent, reste beaucoup au-dessous de la
réalité. Il faut I'avoir vu et entendu, pour croire que cela existe encore. On
dit que le haut clergé en rit, mais qu'il le tolere, et ne pourrait s'y opposer
sans mécontenter le peuple.

Je ne m'en facherais pas si ces saltimbanques emportaient leurs baraques
et la décoration de petits frontons badigeonnés dont ils ont enlaidi 1'aréne du
Colisée; mais cette décoration bénite et consacrée durera peut-€tre plus que
le Colisée lui-méme. Il faut en prendre son parti, et ne pas s'arréter sous ces
puissantes arcades ruisselantes de veégeétation, au fond desquelles, au milieu
d'une perspective magique de couleur, on apergoit, de quelque c6té qu'on s'y
prenne, un de ces objets disparates qui tuent tout effet, en bannissant toute
émotion sérieuse.

—Passons, me dit lord B***, qui avait voulu me servir de guide. Ce n'est
rien de plus qu'un tas de pierres bien grand.

Il avait presque raison.

Le Forum, les temples, toute cette série de vestiges magnifiques qui
s'étend le long du Campo Vaccino, depuis le Capitole jusqu'au Colisée, n'est
réellement trés-intéressante que pour les antiquaires. Les arcs de triomphe
sont seuls assez entiers pour qu'on puisse les appeler des monuments. On
est enchanté, cependant, au premier abord, de voir tant d'ossements du



grand cadavre montrer encore 1'é¢tendue et I'importance de sa vie et de son
histoire. Les fragments relevés ou gisants sont beaux, ou riches, ou
énormes. Ce qui est resté debout fait encore grande figure a coté des
constructions qui ont €té accolées ou qui touchent de trop pres, a coté
surtout d'édifices modernes tels que le Capitole, qui est une jolie chose trop
petite pour sa base. Mais, a part l'intérét historique qui est incontestable,
qu'est-ce qui manque donc pour que ces ruines ne produisent pas plus
d'effet s€rieux sur le commun des mortels comme votre serviteur? Pourquoi
n'éprouve-t-il qu'un saisissement de malaise et de regret plutot que de
surprise et d'admiration? Pourquoi lui faut-il faire un notable effort pour se
représenter le spectre du passé planant sur ces restes dont l'attitude est
encore significative et la pensée lisible?

J'en cherche la raison, et je trouve celle-ci, qui est fort banale, mais fort
vraie: c'est que les ruines ne sont pas a leur place au beau milieu d'une ville.
Plus elles sont belles, plus elles font paraitre laid tout ce qui n'est pas elles.
La mort et la vie ne peuvent pas trouver un lien, une transition. Elles
effacent mutuellement leur empreinte. On se demande ici ou est Rome, si
elle existe, ou si elle a existé. C'est 1'un ou l'autre, et pourtant je ne vois bien
ni I'un ni l'autre. La Rome du passé n'existe plus assez pour m'écraser de sa
majesté. Celle du présent existe trop peu pour me la faire oublier, et
beaucoup trop pour me la laisser voir. Je sais bien qu'il n'y a pas moyen de
relever la Rome antique; mais il m'est venu un projet a I'état de vision qui
arrangerait toutes choses a ma guise: ce serait de faire disparaitre la Rome
moderne et de la transporter ailleurs. Nous laisserions sur place ses palais et
ses églises, ses obélisques, ses statues, ses fontaines et ses grands escaliers;
et, au lieu de ses vilaines rues et de ses affreuses maisons, nous apporterions
de beaux arbres et de belles fleurs que nous grouperions assez habilement
pour isoler un peu les édifices des diverses époques sans les masquer. Mais
nous ne planterions qu'apres avoir bien fouillé ce sol immense qui nous
rendrait autant de richesses que nous en avons déja a fleur de terre. Oh!



alors, ce serait un beau jardin, un beau temple dédié au génie des siecles, la
véritable Rome de nos réves d'enfant, le musée de I'univers!

Quant a transporter la population dans un air viable et sur une terre
cultivée, la chose faite, elle ne s'en plaindrait pas. Elle n'aurait certes pas
lieu, méme en supposant qu'elle restat sous le joug des prétres, de regretter
I'atmosphere ou elle végete et le foyer de pestilence qui I'environne.

Mais assainir cette Rome d'aujourd'hui, au moral et au physique, me
parait plus difficile que le réve de la transplanter ailleurs.

Disons donc, pour en revenir a l'aspect des choses ici qu'elles sont mal
situées relativement au cadre qui les environne: un cadre de constructions
laides, pauvres, bétes ou choquantes; et, par malheur, rien qui puisse €tre
dégagé pour 1'oeil, de ces accessoires déplorables, a moins de grands partis
pris, de grandes dépenses, de grands moyens et de grandes idées par
conséquent. Sans aller aussi loin que moi tout a I'heure (il ne m'en codtait
rien!), le formidable travail de démolition et de reconstruction auquel se
livre aujourd'hui 1'édilité parisienne serait ici aux prises avec des ¢éléments
grandioses, des réves magnifiques, sans compter les besoins impérieux
d'assainissement que réclame au plus vite une population décimée par la
ficvre, méme au sein des quartiers réputés les mieux aérés et les mieux
entretenus.

Si vous saviez en quoi consiste le nettoyage d'une ville qui possede a
chaque coin de rue ce que l'on appelle un immondiziario, c'est-a-dire une
borne, souvent décorée d'un fragment antique trés-curieux, d'un torse
innommeé ou d'un pied colossal, sur lequel s'entassent toutes les ordures
imaginables! Cela sert a enterrer des chiens morts sous des trognons de
choux et beaucoup d'autres choses que je ne vous dirai pas. Comme les rues
sont étroites et les dépdts considérables, il faut y marcher a mi-jambe ou
rebrousser chemin. Ajoutez a cela l'aimable abandon du peuple romain, qui,



en quelque lieu qu'il se trouve, sur les marches des palais ou des églises,
sous le balai méme des custodes irrites, sous les yeux des femmes et des
prétres, s'accroupit, grave, cynique, le cigare a la bouche, ou chantant a
pleine voix. Je me demande comment les poétes contemplatifs dont je vous
parlais l'autre jour ont tant pleuré sur les ruines et se sont assis sur tant de
flits de colonnes sans €tre asphyxi€s, car les ruines sacrées sont presque
aussi polluées que les rues fréquentées et les places publiques; et, l'autre
jour, j'ai vu la belle Medora au bras de mon ami Brumieres, levant les yeux
vers le fronton de Sainte-Marie-Majeure, et s'extasiant sur les délices
intellectuelles de Rome..., mais promenant sa longue robe de soie et ses
incommensurables jupons brodés... J'avoue que je n'ai pu retenir un fou
rire, et que, ne pouvant plus songer a cette romantique beauté¢ sans me
représenter le spectacle de cette distraction, je sens que je ne pourrai jamais
devenir amoureux d'elle.

Je vous demande bien pardon d'associer dans votre pensée l'image de
Rome a celle de la révoltante obscénité de ses coutumes et franchises; mais
c'est le trait caractéristique qui, du premier moment, vous donne la clef de
I'ensemble. L'abandon absolu de toute pudeur, 1'absence de répression, la
magistrale insouciance du passant, la fievre et la mort planant sur le tout
malgré une incessante pluie d'eau bénite, cela explique bien des choses, et il
ne faut pas s'étonner si l'on a pu batir tant de cahutes avec les pierres des
¢difices sacrés, si des guenilles immondes flottent sur les précieux bas-
reliefs incrustés dans tous les murs, et si, dans le monde moral que cet
extérieur représente, il y a des vices infames vainement arrosés d'eaux
lustrales, et des vertus natives écrasées sous d'effroyables miseres.

Je me suis relevé de l'abattement moral ou m'avait plongé cette premiere
impression, au milieu des Thermes de Caracalla. Ceci est une ruine
grandiose et dans des proportions colossales; c'est renfermé, c'est isolé,



silencieux et respecté. La, on sent la terrifiante puissance des Césars et
'opulence d'une nation enivrée de sa royauté sur le monde.

Mais ce qui, pour mon usage personnel, me semble préférable a tout, ici,
ce qui est unique dans l'univers, c'est le coup d'oeil que, par un ciel sombre
et rougeatre, présente la via Appia, cette route des tombeaux dont on parle
moins dans les livres que de tout le reste, et dont je n'avais vu aucune
image. Je crois que cela est en grande partie nouvellement exhumé et n'a
pas encore eu trop de larmes de poétes. Je vois qu'on fouille encore et que,
tous les jours, on découvre de nouvelles tombes. Cette étroite, mais
incommensurable perspective de ruines tumulaires, est d'un effet que vous
pouvez réver incomparable, sans crainte d'aller trop loin. C'est une route
bordée, sans interruption, de monuments antiques de toute dimension et de
toutes formes, avec un caractere harmonieux et une profusion de débris
d'une grande beauté. On a rassemblé tous ces fragments €pars et enfouis; on
a réussi a retablir assez chaque tombeau pour qu'ils aient tous un sens, une
physionomie, et la plupart de leurs inscriptions solennelles ou facétieuses.
Cela s'étend dans la campagne de Rome pendant plus d'une lieue; et, si I'on
fouille toujours, on trouvera peut-étre tous les monuments de cette route-
cimetiere qui allait jusqu'a Capoue.

Le pavé de lave basaltique sur lequel vous marchez est, en beaucoup
d'endroits, la voie basaltique méme, et les roues des voitures s'enfoncent
dans les mémes rainures qui furent creusées par le passage des chars. A
droite et a gauche de cette voie, qui coupe a vol d'oiseau dans la campagne
de Rome jusqu'a Albano, vous voyez s'¢lever, dans le désert, les doubles et
triples lignes de ces aqueducs monumentaux dont la rupture et I'abandon
font la beauté du tableau et, en partie, I'insalubrité du pays. Les souvenirs
abondent: le tombeau de Séneque, le champ de bataille des Horaces, le
temple d'Hercule, le cirque de Romulus, et, ce qui est encore un monument
debout et imposant, le mausolée splendide de Cecilia Metella; mais je ne



suis qu'un pauvre peintre, et je ne vous parle que de ce qui frappe les yeux.
C'est beau, c'est grand, c'est color¢, c'est €trange surtout, cette via Appia, et
d'un caractére de désolation que ne trouble aucune construction moderne,
aucun accident vulgaire.

Je suis descendu d'un degré de plus dans le mépris de miss Medora en
avouant, apres une journee de courses avec lord B*** que la plus vive
sensation de cette journée avait été le tableau que je vais vous dépeindre.

Tartaglia, qui, bon gré mal gré, nous suit partout, et qui, en dépit du
silence que nous lui imposons, trouve moyen de nous faire faire sa volonté,
nous avait conduits au fond d'un abominable égout placé sous des jardins,
dans un coin tout rustique du Vélabre; car il faut vous dire qu'a chaque pas
et sans transition, cette ville est une ruine antique, une cité chrétienne, un
quartier nobile, et une campagne. Nous avions descendu un petit chemin
malpropre, et vu, dans une sorte de précipice infect, un bonhomme lancer
les charognes dont sa charrette était chargée. Cette voirie, c'est la Cloaca
maxima; cela a plus de deux mille ans d'existence. Ce fut un grand ouvrage
pour assainir Rome, et c'est si solidement construit en blocs de travertin et
de pépérin, que cela sert encore a recevoir les eaux des égouts du quartier et
a les porter dans le Tibre. Mais je doute que la police s'en occupe beaucoup,
puisqu'il est maintenant a moiti€¢ comblé par les immondices, et qu'on
trouve plus simple d'y jeter des chevaux morts que de faire un trou pour les
enterrer.

Lord B*** qui est fort las d'antiquités, jurait apres Tartaglia, lorsqu'en
revenant sur nos pas, nous remarquames un détail qui nous avait échappé:
c'est une excavation dans le tuf ou, au fond d'un petit antre noir, coule
I'"Aqua argentina, flot de cristal dont on ignore 1'origine. Cette eau, si belle
et si précieuse dans une ville ou les eaux sont presque toutes funestes, est a
la merci de la premiere lavandiere venue. Il y en avait la une que je



n'oublierai jamais. Seule dans cet antre, grande, maigre, jadis belle,
hideusement sale, vétue de haillons couleur de terre, ses longs cheveux,
encore noirs, épars sur son sein nu, pendant comme celui d'une vieille
Euménide, elle lavait, battait et tordait avec une sorte de rage qui m'a fait
penser aux fantastiques lavandieres de nuit de nos légendes gauloises; mais
elle n'en avait que l'activité: c'était une Romaine ou plutdt une Latine. Elle
chantait quelque chose d'inoui, avec une voix haute, nasillarde et plaintive,
dans un patois dont je ne saisissais que ces rimes souvent répétées mar,
amar. J'aurais été désolé que Tartaglia me traduisit le reste on qu'il m'apprit
quel était ce dialecte. On sent en soi le besoin de respecter les mysteres de
certaines sensations. J'aurais ¢€té également faché de songer seulement a
faire un croquis de cette pythonisse détronée, qui se trouvait la comme
sortie de terre, frappant l'eau en cadence et essayant sa voix enrouée apres
deux ou trois mille ans d'inhumation sous les ruines de Rome. Non, ce n'est
pas moi qui dirai maintenant cette formule classique que I'on trouve dans
les romans: 1/ et fallu a cette scene le pinceau d'un grand maitre! Non,
certes, il ne fallait rien que voir entendre et se souvenir. Il y a des choses
qu'on ne prend sur le fait par aucun moyen matériel: 1'ame seule s'en
empare. J'aurais bien défié le plus habile musicien de noter ce que chantait
la sibylle. Cela n'avait aucun rhythme, aucune tonalité¢ appréciables d'apres
nos regles musicales. Et cependant elle ne chantait pas au hasard, elle ne
chantait pas faux selon sa méthode, car je 1'écoutai longtemps, je vis que
chaque couplet repassait exactement dans les mémes modulations et la
méme mesure. Mais que cela était €trange, lugubre, funéraire! Ce theme
peut €tre une tradition aussi ancienne que la Cloaca maxima. C'était peut-
étre 1a le chant primitif des Latins, et ce serait peut-Etre beau si nos oreilles,
faussées par un systéme inflexible, pouvait 'admettre ou le comprendre.

Voila comment je peux vous expliquer, & vous, 1'émotion qui m'avait
gagné, et que lord B*** voulut ensuite me faire traduire en paroles
convenables a sa précieuse nicce. Je n'aurais pu en venir a bout; je m'en tirai



par des plaisanteries, et il en résulta quelque aigreur entre nous, au grand
contentement de Brumieres, qui €tait 1a a prendre le thé, et qui me pousse le
coude pour m'encourager, chaque fois que l'occasion se présente de me
rendre insupportable a I'objet de son culte.

XI

24 mars.

Je vous ai bien assez promen¢ aujourd'hui chez les morts. Nous serons
forcés d'y retourner, car ici il n'y a pas moyen d'en sortir; mais, pour
aujourd'hui, il faut que je vous parle un peu des vivants.

Miss Medora est donc tout a fait persuadée que j'ai I'horreur du beau, et
j'ai bien senti, dans ses paroles, que, la Daniella aidant, Tartaglia avait fait
les affaires de mon camarade. On sait que je me défends d'adorer les
charmes irrésistibles de miss Medora, et que j'ose trouver plus piquants
ceux de la soubrette. La soubrette elle-méme a I'air de croire a mon amour,
vu que je continue mon role et que je 'accable de compliments exagérés.
Brumieres pousse sa pointe et se nourrit d'espérances que je crois tout aussi
folles que celles dont Tartaglia persiste a vouloir m'enfiévrer.

Cela fait une situation assez piquante et qui m'égayerait si je pouvais
secouer je ne sais quel manteau de glace tombé sur mes épaules et sur mon
esprit depuis que je suis a Rome.

[l faut pourtant que je tiche de ne pas vous ennuyer aussi, et je veux vous
dire quelle singuliere conversation j'ai entendue avant-hier; cela fera la
suite, et, a certains égards, la contrepartie de celle que j'ai surprise a la
Réserve. 11 parait que je suis destiné a m'emparer, comme malgré moi, des



secrets d'autrui. Ne me dites pas que je fais métier d'écouter aux portes ou
au travers des cloisons. Vous allez voir comment la chose est arrivée.

Pour vous la faire comprendre, il faut que je vous dise ou et comment je
suis logé¢.

Il arrive quelquefois, dans ces grands palais d'Italie, que les deux étages
principaux sont la propriété de personnages différents. Il en a été ainsi dans
celui ou je me trouve, car ces deux habitations superposées ont ¢été
arrangées de manicre a é&tre bien distinctes l'une de l'autre. Nulle
communication entre le premier et le second. Quand je vais diner avec mes
Anglais j'ai a descendre jusque dans la rue pour remonter chez eux par une
autre porte située sur une autre fagade de I'édifice.

Mais cette disposition particuliere n'a pas €té prise lors de la construction
du palais, et il se trouve dans mon appartement, dans ma chambre méme,
une porte donnant sur un petit escalier qui aboutit a une impasse. C'était
autrefois, sans doute, une des communications pour le service intérieur de la
maison, et elle est parfaitement murée. J'avais exploré cet escalier le jour de
mon installation, et, voyant qu'il n'aboutissait qu'a un gros pilier pris dans la
macgonnerie, j'avais jugé parfaitement inutile d'en demander la clef.

Avant-hier donc, vers six heures, comme je venais de rentrer pour faire
un peu de toilette (car il est a peu pres impossible de songer a diner dehors,
lady Harriet m'envoyant dire cent fois tous les matins qu'elle compte sur
moi pour le soir), Je fus surpris de trouver cette porte ouverte et le tres-
remarquable berret basque de Tartaglia sur la premicre marche. Je l'appelai,
il ne répondit pas; mais il me sembla entendre remuer au fond de l'impasse,
et j'y descendis dans 1'obscurité. Quand je fus a la dernieére marche, je sentis
une main se poser sur mon bras.



—Que fais-tu 1a, coquin? lui dis-je reconnaissant le sans-géne de mon
dréle.

—Chut! chut! tout bas! me répondit-il d'un ton mystérieux. Ecoutez-la,
elle parle de vous!

Et, m'attirant avec lui contre la muraille, il m'y retint par le bras, et
j'entendis, en effet, prononcer mon nom.

C'était la voix de miss Medora qui m'arrivait a l'oreille, comme au moyen
d'un cornet acoustique, et qui disait:

—Tu déraisonnes; il te trouve laide, et c'est une coquetterie a mon
adresse, de faire semblant....

Un éclat de rire de la Daniella interrompit la jeune lady.

J'aurais d0i n'en pas €couter davantage. Oh! cela, j'en conviens, et voila
que, suivant la prédiction de Brumicres, je subissais fatalement la mauvaise
influence de cette canaille de Tartaglia; mais croyez-vous qu'un homme de
mon age, quelque sérieux que l'ait rendu sa destinée, puisse entendre deux
jolies femmes parler de lui, et résister a la tentation de préter 'oreille?

La Medora avait, a son tour, interrompu le rire de la Frascatine par une
réprimande assez aigre.

—Vous devenez sotte, lui disait-elle, et prenez garde a vous! Je ne
souffrirais pas aupres de moi une fille qui aurait de vilaines aventures.

—Qu'est-ce que Votre Seigneurie appelle vilaines aventures? reprit
vivement la Daniella. Qu'y aurait-il de vilain a étre aimée de ce jeune
garcon? Il n'est ni riche ni noble, et il me conviendrait beaucoup mieux qu'a
Votre Seigneurie.



La-dessus, miss Medora fit une morale a sa femme de chambre, essayant
de lui prouver qu'un homme de ma condition, bien ¢leve comme je le
paraissais, ne pouvait prendre I'amour au sérieux avec une grisette, avec une
artigiana de Frascati; qu'elle serait trompee, abandonnée, et que, pour un
moment de vanit¢ satisfaite, elle aurait a pleurer tout le reste de ses jours.

La Daniella ne me semble pas fille a tant se désespérer, le cas échéant,
car elle continua sur un ton tres-décide:

—Laissez-moi penser de tout cela ce que je veux, signora, et renvoyez-
moi si je me conduis mal. Le reste ne vous regarde pas, et les sentiments de
ce jeune homme pour moi ne peuvent que vous divertir, puisqu'il vous
déplait encore plus que vous ne lui déplaisez.

La discussion alla quelque moment ainsi; mais, d'aigre-douce, elle devint
tout a coup violente. Miss Medora se plaignait d'étre mal coiffée (il parait
qu'on la coiffait pendant ce colloque); et, comme la Daniella assurait avoir
fait de son mieux et aussi bien qu'a l'ordinaire, 'autre s'emporta, lui dit
qu'elle le faisait expres, et, s'étant apparemment décoiffée, elle donna 1'ordre
de recommencer. Il y eut des larmes de la Daniella; car, aprés un moment de
silence, 1'Anglaise reprit:

—Allons, sotte, pourquoi pleures-tu?

—Vous ne m'aimez plus, dit I'autre. Non! depuis que ce jeune homme est
ici, vous n'étes plus la méme: vous avez du dépit, et je vous dis, moi, que

vous l'aimez.

—Si je ne vous savais folle, répondit I'Anglaisa irritée, je vous chasserais
pour les impertinences que vous dites a tout propos; mais, jet vous prends
pour ce que vous étes, une sauvage! Allons, venez me mettre ma robe.



Le bruit d'une porte, brusquement fermée, mit fin a cette querelle et a
mon peche de curiosité. En cherchante retrouver 1'escalier, je m'apergus que
Tartaglia é€tait toujours pres de moi et qu'il n'avait pas dii perdre un mot de
tout ceci. Je l'avais oublié.

—Mais, insupportable espion, lui dis-je, pourquoi es-tu venu-la, et
comment oses-tu te permettre de surprendre les secrets d'une maison qui
t'accueille et te nourrit?

—En cela, répondit 1'impudent personnage, nous sommes a deux de jeu,
mossiou!

—Fort bien, pensai-je, j'ai ce que je mérite.

Et, pour ne pas faire avec lui le pendant de la scéne des deux jeunes
filles, je remis ma réplique a un autre moment.

—Avant de remonter, me dit-il en me retenant avec son incorrigible
familiarité, donnez-vous donc le plaisir de regarder la jolie invention!

Et, frottant sur le mur une allumette qui prit feu, pour nous éclairer
suffisamment, il me montra, sous le renfoncement de la muraille, contre le
pilier, une petite ouverture simulant 1'absence d'une brique. J'y collai mon
oeil, et ne vis pas le plus petit rayon de lumicre.

—Il n'y a rien la pour la vue, continua le cicérone de cet arcane
domestique. Cela serpente dans le mur; c'est arrangé pour entendre. C'est
comme une oreille de Denys.

—FEt I'invention est de toi1?

—Oh! non, certes! Je n'étais pas n¢ quand celui qui a imaginé c¢a est
mort. C'était un cardinal jaloux de sa belle-soeur, qui...



Je remontai a ma chambre. J'ai peu de golit pour les historiettes
scandaleuses de Tartaglia. Vraies ou fausses, elles sont une satire si
sanglante des moeurs des princes de 1'Eglise, et, en méme temps, je le vois
tellement dévot, que je me tiens avec lui sur mes gardes. Il est trop libre
dans son langage pour n'étre pas mouchard, et agent provocateur par-dessus
le marché.

—Mossiou! mossiou! dit-il en riant quand j'eus refermé la porte en lui
promettant beaucoup de coups de pied quelque part si je I'y reprenais; vous
ne feriez point cela! Je suis un Romain, moi, et, au contraire de la Medora,
qui fait l'indifférente parce qu'elle est fachée, vous faites le faché pour
cacher que vous €tes content. J'espere que vous en €tes sir, a présent, que
j'avais raison? Vous €tes aimé! Je ne me trompe jamais, moi! Allez, allez,
Excellence, n'ayez pas peur. En écoutant souvent par la, vous saurez
comment il faut vous conduire, et je vois, a présent, que vous vous y prenez
bien. Vous poussez au depit pour faire pousser la passion. C'est bien, je suis
content de vous; mais vous, quand vous serez milord, souvenez-vous du
pauvre Tartaglia.

La-dessus, il sortit plus enchanté que jamais de lui-méme.

La premiere parole que j'adressai a Medora, au moment du diner, fut une
louange exorbitante sur l'admirable arrangement de ses cheveux. J'étais,
vous le voyez, dans une disposition d'esprit profondément scélérate; mais il
est certain que cette Daniella a un gofit exquis et qu'elle est pour moitié
dans les triomphes de beauté de sa maitresse.

—Pauvre fille, pensais-je, elle aussi, elle a des cheveux magnifiques qui
sont peut-€tre plus a elle que ceux de cette Anglaise, et on ne les apercoit
que quand son mouchoir blanc se dérange.



Dans la querelle que j'avais entendue, certes la provoquée, la méconnue
et I'humili¢e était cette pauvre Frascatine. N'est-ce pas une chose contre
nature pour une jeune fille d'avoir a s'effacer pour faire place a une autre, et
de consacrer sa vie a orner une idole en s'oubliant soi-méme? Et, parce que
cette humble prétresse de la Medora se permettait de croire a mes
hommages, la déesse courroucée l'avait menacée de la chasser de son
sanctuaire!

—Certainement, lui dis-je, je ne vous ai jamais vue si bien arrangée.

—Vous croyez? répondit-elle du ton d'une femme au-dessus de ces
miseres. Je m'arrange toujours moi-méme, et j'y mets si peu de temps!

—Ah! vraiment? Vous avez l'adresse d'une fée et le gotit d'une veritable
artiste.

Nous étions seuls: elle en profita pour €tre coquette, et méme un peu
lourdement, comme le sont, je crois, les Anglaises quand elles s'en mélent.

—Ne faites donc pas semblant de me regarder, dit-elle; je ne suis pas
belle du tout dans votre opinion.

—'est vrai, répondis-je en riant: vous €tes laide, mais bien coiffée, et
j'envie votre habilete.

—Ah! et pourquoti faire? Voulez-vous donc natter et créper vos cheveux?

—Je voudrais, dans 1'occasion, savoir dire a un modéle comment 1l faut
s'arranger. Est-ce que vous me permettez de regarder de pres?

—~OQui, regardez bien, et vous direz a la fameuse lavandi¢re de 1'Aqua
argentina de s'arranger comme moi. Ah ¢a! vous touchez a mes cheveux?
Savez-vous qu'on ne doit pas toucher a un seul cheveu d'une Anglaise?



—J'ai ce droit-1a, ne vous semble-t-il pas?
—WVous? et pourquoi donc, s'il vous plait?

—Parce que, aupreés de vous, je suis absolument calme et indifférent. Je
suis le seul homme au monde capable d'une pareille imbécillité¢! donc, le
seul homme qui ne puisse vous inquiéter et vous offenser en aucune fagon.

I1 faut vous dire que j'avais senti, au toucher, en effleurant la grosse tresse
de son chignon, la différence des cheveux morts avec les vivants, et cela me
donna I'aplomb d'ajouter:

—Croyez-vous qu'une femme qui n'aurait pas, comme vous, cette
profusion de cheveux, pourrait imiter votre coiffure?

—Je n'en sais rien, répondit-elle brusquement en me lancant un regard
d'aversion ou je crus lire clairement ces paroles: «Vous savez que ma grosse
tresse n'est pas a moi, parce que la Daniella vous I'a dit, ou qu'elle m'a
coiffée de maniere a rendre 1'artifice visible.»

Elle sortit au bout d'un instant, et, quand elle revint, je vis que I'on avait
retouché¢ a la coiffure. Je me repentis de mon impertinence: ceci avait di
causer de nouvelles larmes a la pauvre Frascatine.

Je vois que je suis une pomme de discorde et que je dois cesser
absolument de taquiner l'une ou l'autre. J'espere étre quitte envers
Brumieres et m'étre consciencieusement assure l'antipathie de Medora. Les
impertinences de la soubrette m'ont bien aidé a obtenir ce résultat; mais les
choses ne doivent pas aller plus loin, si je ne veux pas que Forage retombe
sur la pauvre fille.



Savez-vous que je m'attache réellement a la personne la moins aimable
de la maison? Je ne parle pas de ce pauvre Buffalo, qui a réellement
beaucoup d'esprit et de savoir-vivre, mais au véritable chien galeux de la
famille, a lord B***, le prosaique, le petit esprit, le vulgaire, 1'ignorant,
I'homme nul, sans coeur et sans intelligence? Car telle est 'opinion bien
arrétée désormais de lady Harriet sur te compte de 'homme qu'elle a aimé
jusqu'a la consomption, jusqu'a 1'étisie. Quand je regarde cette courte «t
ronde personne, si bien guérie, si fraiche dans son soleil d'automne, et si
aimable quand elle oublie de déplorer la médiocrité de son mari, je ne puis
m'empécher de m'effrayer a la pensée de I'amour. Est-ce donc 1a une des
réactions inévitables des grandes passions, et faut-il absolument, quand on a
¢té adoré, tomber dans ce mépris que les délicatesses d'un grand savoir-
vivre peuvent a peine dissimuler chez lady B*** mais qui navrent son
orgueil comme un poison lent a dose coutume? Ceci ne serait rien encore, et
vous me direz que je ne cours pas si grand risque d'inspirer de grandes
passions. C'est bien mon avis; mais, si, par hasard, j'étais capable d'en
ressentir une et d'obtenir, pour compagne de ma vie, une femme adorée,
serais-je donc condamné, un jour ou l'autre, a €prouver les angoisses et les
¢coeurements d'une désillusion comme celle dont lady B*** me montre le
triste exemple?

Il y a une chose certaine, cependant, c'est que lady B*** est dans I'erreur
sur le compte de son mari et sur le sien propre. Lord B*** lui est infiniment
supérieur sous tous les rapports sérieux. Sans avoir beaucoup d'instruction
ni d'esprit, il en a infiniment plus qu'elle; et, quant au caractere, il y a en lui
une loyauté, une chasteté, une candeur, une philosophie, une générosité a la
fois spontanées et raisonnées qui laissent bien loin derriere elles la douceur
naturelle, la libéralité insouciante et la sensiblerie exaltée de sa femme. En
somme, ce sont deux bonnes et honnétes natures; mais ici le mari a toutes
les qualités essentielles de 1'homme, et I'épouse n'a que les agréments



vulgaires de la femme. Lady Harriet est un type que 1'on voit partout; lord
B*** est une précieuse originalité, et, dans le cercle obscur des vertus
privées, une superiorité réelle.

An fond, je crois voir que ces deux ames froissées ne se haissent point, et
que, tout en maudissant le joug qui les lie, elles ne le verraient pas se
rompre sans douleur et sans effroi. Quelle est donc la cause du
désenchantement de 1'une et du découragement de l'autre? Peut-&tre une
fausse appréciation du monde extérieur, trop de dédain pour ce monde, de la
part du mari, trop d'estime, de la part de la femme. Mais le dédain, chez lord
B*** vient dun exces de modestie personnelle, et, chez lady Harriet,
I'engouement résulte d'un fonds de vanite frivole.

Voila donc un ménage a jamais trouble, deux existences profondément
gatées et stériles, parce qu'une femme manque de bon sens, et un homme de
présomption!

Je suis arriveé vite a parler de cette plaie secrete avec lord B***. Son seul
défaut, c'est de la laisser voir trop facilement. Il y a si longtemps qu'elle le
ronge! Peut-&tre aussi n'est-i1l pas n¢ avec beaucoup d'énergie. Je lui ai
appris que j'avais entendu sa conversation avec l'officier de marine, a la
Réserve, et que j'avais résolu de lui en garder le secret, méme avant de
prévoir que nous serions liés ensemble. Il m'en sait un gré infini et me tient
pour un homme excessivement délicat. Il ne s'apercoit pas que ma
discrétion ne sert pas a grand'chose, et que son attitude pénible,
mélancolique et un peu railleuse aupres de sa femme, fait deviner a tout le
monde ce que je sais avec plus de détail seulement. Je me suis permis de le
lui dire, et il m'a remerci¢ de ma franchise, en promettant de s'observer;
mais lady Harriet a, dans ses indignations rentrées ou dans ses soupirs de
compassion, quelque chose de si blessant pour lui, que je doute de I'utilité
de mes humbles avis. Il semble, d'ailleurs, que tous deux soient tellement



habitués a ne pas s'accepter, qu'ils périraient d'ennui et ne sauraient plus que
faire d'eux-mémes, si on arrivait a les mettre d'accord.

La belle Medora devrait étre un trait d'union entre eux; mais il ne parait
pas qu'elle y ait jamais songé. C'est, je le crains bien, une téte éventée, sous
son air grave et pensif. Elevée a travers champs par une mére voyageuse,
ensuite orpheline et promenée de famille en famille, elle a fait acte
d'indépendance des sa majorité (car elle a déja quelque chose comme vingt-
cinq ans), en choisissant sa tante Harriet pour chaperon définitif. Cette
préférence s'explique peut-étre par des affinités de golt et d'habitudes:
amour de la parure, de la paresse et de I'apparence en toutes choses. Elles
nous font 1'honneur d'appeler cela des golits d'artistes. Et puis la jeune
personne a fait cause commune de plaintes et de dénigrements moqueurs
avec la chere tante contre le pauvre oncle. Lord B*** en souffre et le
supporte.

—FElle a doublé ma part de blame, dit-il, en apportant son contingent de
remarques défavorables sur mon compte; mais, d'autre part, elle a allege
mes ennuis en réussissant a faire rire Harriet. C'est presque toujours a mes
dépens; mais, du moment qu'elle rit, elle est un peu désarmée, et si on me
méprise davantage, du moins on me laisse plus tranquille.

Nous avons retiré¢ du journal de Jean Valreg quelques chapitres que nous
nous proposons de publier a part. Les impressions de voyage l'emportaient
trop sur le roman de sa vie, et, dans le choix que nous avons fait, nous
désirons rétablir un peu l'équilibre auquel il ne songeait nullement a
s'astreindre, en nous écrivant ces réflexions.

Nous ne le suivrons donc ni dans les musées, ni dans les églises, ni dans
les palais de Rome, et c'est a Frascati que nous reprendrons le fil de ses
aventures.



XII

Frascsti, 31 mars

Je crains, mon ami, d'avoir été bien spleenétique ces jours derniers. Mon
dégolit de Rome s'est terminé par quelques jours de maladie. J'ai quitté
Rome et j'espere €tre mieux ici.

La principale cause de mon mal, c'est le froid que j'ai éprouvé a Tivoli.
C'est bien beau, Tivoli! Je vous en parlerai un autre jour. Je sais que vous
voulez, avant tout, que je vous parle de moi. La bonne lady Harriet, me
voyant trembler la fievre,—cela m'avait pris comme un état convulsif en
rentrant de cette course,—a prétendu me soigner et me veiller elle-méme.
Son mari a eu beaucoup de peine a lui faire comprendre que cela me génait
et me contrariait au point de me rendre beaucoup plus malade, et c'est lui
qui s'est chargé de moi. Mais avec quelle délicatesse et quelle bonté! Cet
homme est réellement excellent! Voyant que j'éprouvais comme les chats, le
besoin de me cacher d'étre malade, il s'est caché lui-méme derriére mon lit
et ne s'est montré que quand, battant la compagne, j'ai été hors d'état de
comprendre la sollicitude dont j'étais 1'objet.

Je suis resté ainsi deux fois douze heures, avec un intervalle de douze
heures entre les deux acces. Un bien habile et bien digne médecin frangais
m'a médicamenté a propos et sauvé, je crois, dune plus grave maladie. Je
dois dire que la petite Daniella m'a montré aussi beaucoup d'intérét, et que,
dans mes moments lucides, je 'ai vue autour de moi, aidant lord B*** a me
dorloter. Et puis je ne 1'ai plus revue, et méme, lorsque je 1'ai cherchée dans
le palais pour lui faire mes remerciements et mes adieux au moment du

départ, il m'a été impossible de l'apercevoir.

C'est qu'il faut vous dire que je me suis enfui a la sourdine. Aussitot que
j'ai été sur mes pieds, je me suis fait conseiller la campagne pour quelques



jours, par le docteur Mayer. J'aurais voulu retourner a Tivoli; mais I'air y est
mauvais, et c'est Frascati qui m'a été désigne. Lord B*** voulait m'y
amener et s'occuper de mon installation; mais je déteste tant occuper les
autres de ma sotte personne, encore nerveuse et irascible comme on I'est
quand on se sent affaibli, que je me suis sauvé avant le jour désigné pour le
voyage. J'ai pris une petite voiture de louage, et me voila enfin libre, c'est-a-
dire seul.

Frascati est a six lieues de Rome, sur les monts Tusculans, petite chaine
volcanique qui fait partie du Systems des montagnes du Latium. C'est
encore la campagne de Rome, mais c'est la fin de l'horrible désert qui
environne la capitale du monde catholique. Ici, la terre cesse d'étre inculte
et la fievre s'arréte. Il faut monter pendant une demi-heure, au pas des
chevaux, pour atteindre la ligne d'air pur qui circule au-dessus de la région
empestée de la plaine immense; mais cet air pur est moins di a 1'élévation
du sol qu'a la culture de la terre et a I'écoulement des eaux; car Tivoli, plus
haut perché du double que Frascati, n'est pas a I'abri de I'influence maudite.

Aux approches de ces petites montagnes, quand on a laissé derriere soi
les longs aqueducs ruin€s et trois ou quatre lieues de terrains ondulés sans
caractere et sans étendue pour le regard, on traverse de nouveau une partie
de la plaine dont le nivellement absolu présente enfin un aspect particulier
assez grandiose. C'est un lac de pale verdure qui s'étend BUT la gauche
jusqu'au pied du massif du mont Gennaro. Au baisser du soleil, quand
I'herbe fine et maigre de ce gigantesque paturage est un peu échauffée par
I'or du couchant et nuancée par les ombres portées des montagnes, le
sentiment de la grandeur se révele. Les petits accidents perdus dans ce eadre
immense, les troupeaux et leurs chiens, seuls bergers qui, en de certaines
parties du steppe, osent braver la malaria toute la journée, se dessinent et
s'enlevent en couleur avec une nettet¢ comparable a celle des objets
lointains sur la mer. Au fond de cette nappe de verdure, si unie que lI'on a



peine a se rendre compte de son étendue, la base des montagnes semble
nager dans une brume mouvante, tandis que leurs sommets se dressent
immobiles et nets dans le ciel.

Mais, en résumé, voici la critique qui se présente a mon esprit sur l'effet
bien souvent manqué de la plaine de Rome. Je dis manqué par la nature sur
l'oeil des coloristes, et peut-Etre aussi sur 'ame des poétes. C'est un défaut
de proportion dans les choses. La plaine est trop grande pour les montagnes.
C'est une étoile énorme avec un petit cadre. Il y a trop de ciel, et rien ne se
compose pour arréter la pensée. C'est solennel et ennuyeux, comme en mer
un calme plat. Et puis le genre de civilisation de ce pays-ci trouve moyen de
tout gater, méme le desert. Puisque désert il y a, on voudrait le voir absolu,
comme la prairie indienne de Cooper, dont les défauts naturels me
semblent, d'aprés ses descriptions et les images que j'ai vues, assez
comparables a ceux d'ici: de trop petites lignes de montagnes autour de trop
grands espaces planes; mais, au moins, la prairie indienne exhale le parfum
de la solitude, et l'oeil du peintre qui voit, quoiqu'il fasse, a travers sa
pensée, peut se reposer sur une sensation d'isolement complet et d'abandon
solennel.

Ici, n'espérez pas oublier les maux pass€s ou présents de 1'état social.
Cette plaine est parsemée de details criards, d'une multitude de petites
ruines antiques plus ou moins illustres; de tours guelfes ou gibelines, tres-
grandes de pres, mais microscopiques sur cette vaste arene; de cahutes de
paille, assez vastes pour abriter, la nuit, les troupeaux errants pendant le
jour, mais si petites a distance, qu'on se demande si un homme peut y loger.
Ce semis de détails toujours trop noirs ou trop blancs, selon I'heure et 1'effet,
est insupportable, et fait ressembler la plaine a un camp abandonné.

Pardonnez-moi cette critique froide de lieux qu'on est forcé, par l'usage
de trouver admirables de lignes et ruisselants de poésie. Il faut bien que je



vous explique pourquoi, sauf de rares instants ou l'oeil saisit un détail par
hasard harmonieux (les troupeaux le sont toujours et partout) et une
échappée entre deux buttes ou, par bonheur, il n'y a pas de ruines
tranchantes, je m'écrie intérieurement:

—Laid, trois fois laid et stupide le steppe de Rome! O mes belles landes
plantureuses de la Marche et du Bourbonnais, personne ne parle de vous!
Voila ce que c'est que de manquer de peste, de cadavres, de rapins et de

larmes de poete!

Enfin, ici, a Frascati, on entre dans un autre monde, un petit monde de
jardins dans les rochers, qui, grace au ciel, ne ressemble a rien et vous fait
comprendre les délices de la vie antique. Je tacherai de vous en donner peu
a peu l'idée; car c'est un cachet bien tranché¢, et voici la premiere fois que je
me sens vraiment loin de la France et dans un pays nouveau. Pour
aujourd'hui, je ne vous parlerai que de mon installation dans un domicile
étrange comme le reste.

Oubliez vite ce mot que je viens de dire: les délices de la vie antique, en
parlant de la villégiature romaine. La campagne qui m'environne mérite le
titre de délicieuse; mais la civilisation n'y a point de part pour le pauvre
voyageur, et, si les villas princicres que je vois de ma fenétre attestent un
reste de magnificence, la population ouvriere et bourgeoise qui végete a leur
pied ne me parait pas s'en ressentir le moins du monde.

La ville est pourtant jolie, non-seulement par sa situation pittoresque et
son coté de ruines pendant sur le ravin, mais encore par elle-méme. Elle est
bien coupée et assez bien batie. On y arrive par une porte fortifice qui a du
caractere; la place, bien italienne avec sa fontaine et sa basilique, annonce
une importance, une étendue et une aisance qui n'existent pas; mais c'est
comme cela dans toutes ces petites villes des Etats de 1'Eglise: toujours une
belle entrée, des monuments, quelques grandes maisons d'aspect



seigneurial, quelque villa élégante ou quelque riche monastere ayant a vous
montrer quelques; tableaux de maitres; et puis, pour cité, une bourgade
d'assez bon air, peuplée de guenilles et recélant a l'intérieur une misére
sordide ou une insigne malpropreté.

Je suis entré dans vingt maisons pour trouver un coin ou je pusse
m'établir, et Dieu sait, qu'élevé dans un pauvre village de paysans, je
n'apportais pas la de prétentions aristocratiques. J'ai trouvé partout le
contraste particulier a ce pays: un luxe de décoration inutile au milieu d'un
déntiment absolu des choses les plus nécessaires a la vie. Dans la plus
pauvre demeure, des sculptures et des peintures: nulle part, a moins de prix
exorbitants, un lit propre, une chaise ayant ses quatre pieds, une fenétre
ayant toutes ses vitres. J'entrais dans ces maisons sur leur mine. Bien baties
et tenues fraiches, au dehors, par un air pur, elles annongaient 'aisance. On
est tout surpris de trouver, des 1'entrée, une sorte de vestibule volté qui sert
de latrines aux passants; un escalier noir, €troit, avec des marches de deux
pieds de haut, conduisant a un bouge infame dont 1'odeur vous fait reculer.
Il est vrai que l'on a du marbre sous les pieds et des fresques telles quelles
sur la téte. Le superflu est le nécessaire pour le Romain, et réciproquement.

L'intérieur de 1'dlbergo Nobile de Frascati, ancien palais vendu et
revendu, est une curiosité sous ce rapport. On traverse de vastes salles
remplies de statues de marbre blanc, copiées sur des antiques. Dans un
grand hémicycle qui sert de salon principal, il y a tout un Olympe d'une
colossale bétise. Ailleurs, ce sont des chambres représentant des paysages
vus a travers des colonnes, des salles de bain fort agréables, avec des
baignoires de marbre blanc sur le modele des vasques antiques; d'autres
endroits plus secrets encore sont aussi en marbre blanc et décorés de
sculptures. Puis sur tout ce luxe de parois, loques de tapis rapiécés, des
fauteuils depareillés, si gras et si vermoulus, qu'on n'ose s'y asseoir; des lits
rembourrés d'ardoises, et, pour ornements, des vases en cartonnage fané,



rouge et or, contenant des bouquets de plumes de paon. Je m'imagine que le
roi de Tombouctou, ou le grand chef des Tétes-Plates, se pamerait d'aise
devant un pareil golit de décoration.

Ce que j'ai enfin trouvé de plus confortable et de moins cher, c'est la villa
Piccolomini, ou me voila installé. C'est une grande maison carrée,
largement bati, et qui, malgré son dénliment et son état de dégradation,
mérite encore le titre de palais. Un perron, a marches brisées et disjointes,
ou il faut se baisser pour passer sous le linge qui seche sur des cordes,
donne entrée a un vestibule ferme, qui, rempli de fleurs, ferait une jolie
serre. Au rez-de-chaussée s'étendent d'immenses appartements vottés, d'une
¢lévation disproportionnée, et percés de petites fenétres qui ont fermé jadis.
Tout cela est disposé pour le frais en été; mais, au temps ou nous sommes,
c'est glacial. La fresque qui garnit tout, de la base au faite de ces chambres-
¢édifices, est d'un golt insupportable. Tant6t cela veut imiter les arabesques
de Raphaél et n'imite absolument rien; tant6t d'atroces bonshommes nus,
soi-disant divinités mythologiques, se tordent au plafond dans des poses
terribles qui imitent grotesquement les Michel Ange. Les portes sont a fond
d'or, rehaussées du chapeau et des cordelieres du cardinalat, emblémes qui
vous poursuivent dans toutes ces demeures seigneuriales, puisqu'il n'est pas
d'ancienne famille qui n'ait eu quelques-uns de ses membres pourvus des
hautes dignités de 1'Eglise.

Tout cela est sale, crevassé, moisi, terni d'une crolite de piqlires de
mouches. De lourdes consoles dorées, a dessus de riches et laides
mosaiques, et menacantes de vétusté garnissent les coins. Les glaces, de
quinze pieds de haut, sont dépolies par I'humidité, et raccommodées, dans
leurs brisures, avec des guirlandes de papier bleu. Le pave de petites
briques s'égréne sous les pieds. Les lits de fer, sans rideaux, disparaissent
dans I'immensité. Le reste du mobilier est a I'avenant de cette misérable
opulence. Une pauvre cheminée pour tout un appartement de cinq pieces



énormes, est a peu pres inutile: on ne trouve de bois a acheter a aucun prix a
Frascati, bien que ses collines soient couvertes d'une magnifique végétation;
mais tout cela appartient a trois ou quatre familles qui, a bon droit,
respectent leurs antiques ombrages, et n'ont rien de superflu a vendre de
leur bois mort. Le pauvre monde et les étrangers qui s'imaginent, comme
moi, qu'il faut aller chercher un hiver doux et un printemps chaud en Italie,
se dégelent le bout des doigts a la flamme rapide de quelques tiges de
bambous pourris qui ne peuvent plus servir d'échalas aux vignes, et qu'on
daigne leur vendre aussi cher que, chez nous, des bliches de Noél.

Au-dessus de ce rez-de-chaussée qui, sur l'autre face de la maison, batie a
mi-cOte, est un premier ¢tage, s'étendent des appartements encore plus
vastes, habités en €té¢ par une famille suisse, aujourd'hui propriétaire de la
villa Piccolomini. Maintenant la maison serait enticrement vide sans la
présence de quatre ouvriers qui viennent passer la nuit dans une cave, et
celle de la Mariuccia, qui demeure dans les combles.

La Mariuccia, c'est-a-dire la Marion ou la Mariette (j'avoue que j'ai éte
influencé par cette similitude de nom avec la vieille gouvernante de mon
oncle le cur¢), la Mariuccia est la gardienne, la servante, la gouvernante, la
cuisiniere, le régisseur, le factotum de cette grande habitation et des terres
qui en dépendent. C'est un étre assez singulier et assez remarquable: petite,
maigre, plate, édentée, malpropre, heérissée, elle s'attribue wuna
trentasettesina d'années. J'ai été fort effrayé quand elle m'a offert de faire
mon ménage et ma cuisine; mais, en causant avec elle, j'ai reconnu qu'elle
¢tait excessivement intelligente, spirituelle méme, et qu'elle me serait une
ressource dans ces heures de spleen ou I'on a besoin d'échanger quelques
paroles, quelques id€es avec une créature humaine, si bizarre qu'elle soit.

Elle m'a promené et pilot¢ minutieusement dans son palais en
commengant par les plus belles chambres et en finissant par les plus



humbles, et débattant les pris avec une apreté énergique. Comme ces prix
¢taient, en somme, les plus raisonnables que j'eusse encore rencontres, je ne
les discutais que pour me divertir de sa physionomie et de sa parole,
¢tourdissantes de vivacité. Je m'attendais a €tre rangonné comme partout et
mis au pillage comme une proie acquise aux exigences de détail d'une
servante-maitresse. J'y €tais tout résigné; mais a peine eus-je fait choix de
mon gite, que les choses changerent subitement. La Mariuccia, soit qu'elle
m'elt pris en amitié, soit qu'elle ait dans le caractére un fonds de bonté
réelle, commenca a me dorloter comme si elle m'elit connu toute sa vie. Elle
s'inquiéta de ma paleur et se mit en quatre pour réchauffer ma chambre,
défaire ma malle et préparer mon diner. Elle apporta chez moi le meilleur
fauteuil et les meilleurs matelas de la maison, fouilla 1'appartement de ses
maitres pour me trouver des livres, une lampe, un tapis propre; bouleversa
le grenier pour me choisir un paravent, et courut au jardin pour me procurer
quelques poignées de bois mort. Enfin, elle fixa le prix de ma
consommation et celui de son service avec une discrétion remarquable.

Cela m'a mis fort a l'aise avec elle, non que je sois d'humeur a regimber
contre le systeéme d'exploitation auquel tout voyageur doit se soumettre en
Italie pour avoir la paix, mais parce qu'on se sent vraiment soulagé, dés que
I'on peut voir dans un étre de son espece, quoiqu'il soit, un égal sous le
niveau de la probité.

Me voila donc dans un appartement situ¢ au troisieéme; un troisieme qui,
en raison de la hauteur des étages inférieurs serait un sixicme a Paris. De 1a,
j'ai la plus admirable vue qui se puisse imaginer. Je devrais dire les deux
plus admirables vues, car les deux pieces que j'occupe, faisant I'angle de la
maison, j'ai, d'un c6té la chaine des montagnes depuis le Gennaro jusqu'au
Sokafe, la campagne de Rome et Rome tout enticre, visible a I'oeil nu,
malgreé les treize milles de plaines qui m'en séparent a vol d'oiseau; de mon
autre fenétre, c'est plus beau encore: au dela de la plaine immense, je vois la



mer, les rivages d'Ostie, la forét de Laurentum, I'embouchure du Tibre, et,
au-dessus de tout cela, montant comme des spectres dans le ciel, les pales
silhouettes de la Sardaigne. C'est immense, comme vous voyez, et un rayon
de soleil m'a fait paraitre tout cela sublime. Je peux donc €tre ici languissant
de santé, paresseux ou enfermé par la pluie. J'ai le vivre et le couvert
assurés, une bonne femme pour me montrer de temps en temps une figure
comique et bienveillante, deux picces trés-basses, mais assez vastes, trop
mal closes et trop haut perchées d'ailleurs pour n'étre pas suffisamment
aérées; quelques livres propres a me renseigner sur le pays, et, n'eussé-je
que quelques rares éclaircies de soleil, un des plus beaux spectacles que
j'aie jamais contemplés.

En ce moment, tenez, c'est splendide. Les montagnes sont d'union d'opale
st fin, si doux, qu'on les croirait transparentes. Tout ce coté de 1'est se baigne
dans des reflets d'une exquise suavité. Le couchant, au contraire, est
embrasé d'un rouge terrible. Le soleil, abaiss¢ sur I'horizon, éclate d'autant
plus ardent que des masses opaques de nuages violets s'amoncellent autour
de lui. Les méandres marécageux du Tibre se dessinent en lignes
¢tincelantes sur des masses de forets encore plus violettes que le ciel. La
mer est une nappe de feu, et, comme pour rendre le tableau plus lumineux
et plus bizarre, une riche fontaine, située sur la terrasse d'une villa voisine,
semble faire jaillir, aux premiers plans, une pluie d'or fondu qui se détache
sur un fond de sombre verdure.

Mes deux chambres sont, @ mon sens, les moins laides de la maison,
parce qu'elles n'ont aucune espece d'ornement. C'est pour cela que la
Mariuccia me les a cédées au moindre prix possible, estimant que je devais
étre bien pauvre, puisque je consentais a me passer de fresques et de bustes.
C'est peut-€tre aussi pour cela qu'elle m'apporte les meubles les plus propres
de 1'établissement, compensation qui lui parait probablement moins sérieuse
qu'a moi.



Vous voila tranquille sur le compte de votre serviteur et ami, qui, un peu
fatigu¢ de sa journée, va se coucher avec le soleil, comme les poules.

XIII

Frascati, villa Piccolomini, ler avril.

Les nuées violettes du couchant n'avaient pas menti: il a fait, cette nuit,
une tempéte comme je n'en ai jamais entendu. Malgré 1'épaisseur des murs
et la petitesse des fenétres, circonstances qui me semblaient devoir
assourdir le vacarme extérieur, j'ai cru que la villa Piccolomini s'envolerait a
travers ces espaces sans bornes que mon oeil contemplait hier au soir. J'ai
dormi malgré tout; mais j'ai révé dix fois que j'étais en pleine mer sur un
navire qui volait en éclats. Il pleut fin et serré, ce matin. Le colossal
paysage que je vous décrivais n'existe plus. Plus de mont Janvier, plus de
Socrate, plus de Saint-Pierre, plus de Tibre, plus de mer. C'est gris comme
une matinée de Paris. Je ne distingue que les maisons de Frascati sous mes
pieds; car la villa Piccolomini, placée a une extrémité de la ville, occupe le
premier plan d'un systéme de terrasses naturelles verdoyantes qu'il me tarde
d'explorer.

La Mariuccia vient de m'apporter une tasse de lait passable; et, en
attendant que je puisse sortir, je vais vous raconter les circonstances que j'ai
omises dans mon bulletin d'hier.

Il s'agit d'une course a Tivoli que je vous ai sommairement indiquée et
dont les faits me paraissent si étranges aujourd'hui, que j'ai besoin de me
bien tater pour m'assurer que je n'ai pas réve cela pendant ma ficvre.



J'aime bien a €tre seul, ou tout au moins avec des artistes, pour aller a la
découverte des belles choses; mais la famille B*** avait décrété, le 26 du
mois dernier, qu'elle irait a Tivoli et que je serais de la partie. On n'invita
pas Brumieres, quoiqu'il elit pu y avoir place pour lui dans la caleche.
J'offrais de me mettre sur le siege avec le cocher; mais ma proposition fut
comme ¢ludée, et, croyant m'apercevoir d'une certaine opposition, surtout
de la part de lady B***, je n'osai pas insister, et je m'abstins de prévenir
Brumieres de la possibilité de son admission.

La route m'ennuya beaucoup jusqu'a la solfatare, ou l'intérét géologique
commence. Il faisait tour a tour trop chaud, et trop froid; lady Harriet et sa
niece ne cessaient de vouloir forcer lord B***, et moi, par contre-coup, a
nous extasier sur la poésie, sur la beauté de la plaine, et, par toutes les
raisons que je vous en ai données, je trouvais cette interminable solitude
sans caracteére, insupportable a traverser. Nous allions pourtant aussi vite
que possible, lord B*** ayant fait l'acquisition de quatre magnifiques
chevaux du pays. C'est une race précieuse. Ils ne sont pas trés-grands, mais
assez doublés sans étre lourds; ils trottent vite; 1ls ont de 1'ardeur et de la
solidité. Leur robe est d'un beau noir, leur poil treés-fin et brillant. La téte est
un peu commune, le pied un peu vache, mais les formes sont belles quant
au reste. Ils ont le caractére hargneux, et il ne se passe pas d'heure ou 1'on ne
voie, a Rome ou autour de Rome, des querelles sérieuses entre hommes et
bétes. Cavaliers et cochers sont intrépides, mais généralement équitent ou
conduisent avec plus de hardiesse, de violence et d'obstination que de
véritable adresse et de raisonnement. Pourtant, les accidents sont rares, les
chevaux ne manquent jamais par les jambes et descendent a fond de train,
sur les dalles, les pentes les plus rapides des collines de la métropole.

Je remarquai, avec lord B***  qui essayait cet attelage avec attention
pour la premiere fois, que le type de ces animaux €tait exactement celui du
cheval de bronze doré¢ de Marc-Aurele dans la cour du Capitole. Il m'a dit,



et je l'ai oublié, de quelle partic des Etats de 1'Eglise ils proviennent. Ce
n'est pas de 1'agro romano, je présume, car tous les €leves que l'on voit
courir dans le steppe sont rachitiques et d'une race vulgaire, ainsi que les
juments qui les produisent. Les boeufs y sont également petits et laids, bien
qu'ils appartiennent a cette belle espece d'un blanc de lait, aux cornes
démesurées, que l'on voit employée aux transports sur les routes, et aux
travaux des champs dans la région des montagnes. Cette espece est fort
¢trange. Elle est encore tres-petite relativement a nos especes de France;
mais la finesse de ses formes et de son poil, la beauté de ses jambes et de sa
face devraient en faire, pour les artistes, le type de la race bovine. On
emploie pourtant le buffle de préférence dans les tableaux de 1'école
romaine, sans doute a cause de son étrangeté: mais le buffle est un hideux
animal.

Cette race de boeufs blancs est, m'a-t-on dit, originaire de la Vénétie;
mais le développement vraiment fantastique des cornes me parait une
dégénérescence due au sol romain, et une preuve de faiblesse plutdt que de
vigueur. On laboure ici avec tout ce qui tombe sons la main dans la prairie:
boeufs, vaches, anes ou chevaux; mais on laboure trés-mal, sans s'occuper
de I'¢écoulement des eaux, sans assainir ni unir le terrain. La terre est 1égere
et le climat favorable; mais la grande question pour les laboureurs est de se
deépécher, et de s€journer le moins possible sur ces terrains pestilentiels.
Tous sont étrangers au terroir. Journaliers nomades, ils couchent, pendant la
quinzaine des travaux, dans ces ruines ou ces paillis qui servent de point de
repere dans I'étendue; puis ils disparaissent en toute hate et vont chercher de
I'ouvrage dans des lieux plus salubres, jusqu'a ce qu'ils reviennent faire la
moisson de ces semences abandonnées aux influences naturelles, et
totalement privées de soins jusqu'a leur maturite.

Les animaux, abandonnés avec presque autant d'incurie que les végétaux,
se ressentent aussi du mauvais air. Dés que 1'on s'éléve au-dessus de ces



régions funestes, les races grandissent et embellissent comme les plantes.

Les plus jolis animaux que l'on voie ici sont les cheévres. Un vaste
troupeau de race cachemirienne était littéralement couché et endormi
comme un seul étre sur le bord du chemin, et, au milieu de ce troupeau,
dormait aussi un enfant vétu de la peau d'une de ses chevres et couché, péle-
méle avec les petits chevreaux. Au bruit de la voiture tout s'éveilla en
sursaut, tout bondit a la fois sous le coup d'une terreur indicible. Ce fut
comme un nuage de soie blanche qui s'envolait en rasant le sol, les cabris se
livrant a des cabrioles échevel€es, les meres faisant flotter leurs franges
¢clatantes a la brise, le petit berger, propre et blanc aussi, parce qu'il n'avait
d'autre vétement que sa toison neuve, courant éperdu, tombant et se relevant
pour fuir avec ses bétes effarouchées.

On arréta la caléche pour jouir de cette scéne. Je descendis et parvins a
rassurer le petit sauvage, qui consentit a me laisser prendre un de ses
chevreaux pour le montrer de pres a miss Medora.

C'est ici, mon ami, que commence l'étrange aventure. La belle Medora
prit le petit animat sur ses genoux, le caressa, lui fit manger du pain, le
dorlota jusqu'a ce que lord B*** impatienté, lui et rappelé que le temps
s'écoulait et que nous n'avions pas trop de la journée pour voir Tivoli a la
hate et revenir a Rome. Puis, lorsqu'elle me rendit le chevreau, apres avoir
attache sur moi un regard tout a fait inexplicable, elle se rejeta dans le fond
de la voiture et couvrit son visage de son mouchoir.

Ce mouvement me fit croire que le cabri sentait mauvais et que miss
Medora, s'en apercevant tout a coup, respirait son mouchoir parfumé.

Je me hatai de porter le chevreau au chevrier, qui ne manqua pas de me
tendre la main avant que j'eusse eu le temps de porter la mienne a ma poche
pour y prendre, a son intention, quelques baroques. Mais, quand je remontai



en voiture, je vis Medora sanglotant, sa tante s'efforcant de la calmer, et
milord sifflant entre ses dents un [lila burello quelconque, de l'air d'un
homme embarrass¢ d'une scéne ridicule. Cette situation incompréhensible
me mit fort mal a l'aise. Je me hasardai a demander si miss Medora ¢tait
malade. Aussitot le mouchoir cessa de cacher son visage, et, a travers de
grosses larmes qui coulaient encore, elle me regarda d'un air étrange, en me
répondant, d'un ton enjoué, qu'elle ne s'était jamais sentie si bien.

—Oui, oui, se hata de dire lady B***. Ce n'est rien; qu'un peu de mal aux
nerfs.

Et lord B*** ajouta:
—Certainement, certainement, des nerfs, et rien de plus.
—Cela m'est €gal, pensai-je.

Et, au bout de peu d'instants, je trouvai un prétexte pour monter sur le
siege a coté du cocher, liberté a laquelle j'aspirais depuis longtemps, et plus
vivement encore depuis cette scene mystérieuse ou mon role était
nécessairement celui d'un indifférent incommode ou d'un indiscret mal

appris.

Un peu plus loin, on s'arréta pour voir les petits lacs dei tartari[1] et la
curieuse cristallisation sulfureuse qui les environne. Figurez-vous plusieurs
millions de petits cones volcaniques s'¢levant de quelques pieds an-dessus
du sol, ayant chacun sa cheminée principale et ses bouches adjacentes,
plusieurs millions d'Etnas en miniature. Au premier abord, cela ressemble a
une végétation étrange, pétrifiée sur pied. Et puis cela vous apparait comme
un liquide en fusion qui se serait candi tout a coup au milieu d'une
¢bullition violente. Autour de ce champ de cratéres, et sur les bords de ces
flaques d'eau sédimenteuses que 1'on nomme des lacs, s'étendent des haies



d'autres cristallisations incompréhensibles, que l'on dit étre des plantes
pétrifiées; mais je n'en suis pas sir, et je crois voir la, comme dans les cones
voisins, les caprices du bouillonnement refroidi d'un volcan de boue et de
soufre.

Je parcourais tout cela avec beaucoup de curiosité, me hatant de casser
quelques échantillons, lorsque je vis recommencer les larmes de Medora.
Sa tante la gronda un peu et se dépécha de la ramener a la voiture. Lord
B*** me dit:

—Venez! nous reviendrons ici tous les deux, si cet endroit vous intéresse.
En ce moment, vous voyez que ma chere nicce a un acces de folie.

—Vraiment! m'écriai-je consterné, cette belle personne est sujette...?

[Note 1: C'est-a-dire des tartres, et non pas des Tartares, comme
traduisent quelques voyageurs]

—Non, non, reprit en riant lord B***_ elle n'est pas aliénée; elle n'est que
folle a la mani¢re de ma femme, qui prend cela au sérieux, et vous savez
bien la cause de toutes ces bizarreries.

—Moi? Je ne sais rien, je vous le jure!

—Vous n'en savez rien? dit lord B*** en m'arrétant et en me regardant
fixement; vous en donneriez votre parole d'honneur?

—Je vous la donne! répondis-je avec la plus parfaite simplicité.

—Tiens! c'est singulier, reprit-il. Eh bien, nous reparlerons de cela plus
tard, s'il y a lieu.



Et, sans me donner le temps de l'interroger, il me ramena a la voiture, et
me for¢a de lui céder ma place sur le siege, voulant, disait-il, conduire lui-
méme, pour essayer la bouche de ses chevaux.

Mon malaise recommenca, comme vous pouvez croire. Les deux
Anglaises furent d'abord muettes. Lady B*** paraissait aussi embarrassée
que moi. Sa ni€ce pleurait toujours. Forcé par les assertions de lady Harriet
a regarder ces larmes comme une crise de nerfs, je ne savais quelles idées
suggérer pour y remédier. J'ouvrais et refermais les glaces, ne trouvant rien
de mieux que de donner de 1'air ou de préserver de la poussiere. Enfin, nous
commengames a gravir au pas une montagne couverte d'oliviers millénaires,
et je conseillai de marcher un peu.

On accepta avec empressement; mais, au bout de quelques pas, lady
Harriet, essoufflée et replete, remonta en voiture. Lord B*** resta sur le
siege, le cocher mit pied a terre, et miss Medora, qui s'était trainée d'un air
dolent, prit sa course comme si elle elit ét¢ piquée de la tarentule, et
s'¢lanca, légere, forte et gracieuse, sur le chemin rapide et sinueux.

Une belle femme! dit naivement le cocher, avec cet abandon propre aux
Italiens de toutes les classes, en se tournant vers moi d'un air tout fraternel;
j'en fais mon compliment, a Votre Excellence.

—Vous vous trompez, mon ami, lui, dis-je. Cette belle femme est une
demoiselle, et je n'ai aucun lien avec elle.

—Je sais bien! reprit-il tranquillement, en m'6tant sans fagcon mon cigare
de la bouche pour allumer le sien. Je suis au service de ces Anglais pour la
saison; mais on sait bien, dans la maison et dans Rome, que vous €épousez la
belle Anglaise.



Eh bien, mon cher, vous direz, s'il vous plait, dans la maison et dans
Rome, que ce que vous croyez la est un mensonge et une stupidité.

Je doublai le pas, peu curieux de constater 'effet des bavardages insensés
de la Daniella on du Tartaglia son compere, et, fort ennuyé du role absurde
que ces valets voulaient m'attribuer, je fis un effort pour n'y plus songer en
marchant.

Cette préoccupation venait mal a propos m'arracher au charme qui
s'emparait de moi dans cette région vraiment admirable. La montagne était
jonchée d'herbe d'un vert éclatant, et les antiques oliviers adoucissaient
leurs formes fantastiques et la torsion insensée de leurs tiges, sous des robes
de mousses veloutées d'une adorable fraicheur. L'olivier est un vilain arbre
tant qu'il n'est pas arrive a cet aspect de décrépitude colossale qu'il conserve
pendant plusieurs sieécles sans cesser d'étre productif. En Provence, il est
gréle et n'offre qu'une boule de feuillage blanchatre qui rampe sur les
champs comme des flocons de brume. Ici, il atteint des proportions énormes
et donne un ombrage clair qui tamise le soleil en pluie d'or sur son
branchage échevelé. Son tronc crevassé finit par éclater en huit ou dix
segments monstrueux, auteur desquels les rejets plus jeunes s'enroulent
comme des boas pris de fureur.

Cette forét de Tivoli fait penser a la forét enchantée du Tasse. On ne sait
pas bien si ces arbres ne sont pas des monstres qui vont se mouvoir et rugir
ou parler. Mais, pas plus que dans le génie tout italien du poéte, il n'y a,
dans cette nature, de terreurs reelles. La verdure est trop belle, et les
profondeurs bleuatres que 1'on apergoit a travers ces entrelacements infinis
sont d'un ton trop doux pour que l'imagination s'y assombrisse. Comme
dans les aventures de la Jérusalem, on sent toujours la main des fées préte a
changer les dragons de feu en guirlandes de fleurs, et les buissons d'épines
en nymphes décevantes.



J'en étais la de ma réverie, lorsque la belle Medora, qui avait pris les
devants, et que j'avais oubliée, m'apparut tout a coup a un détour de la
montée, sortant d'un de ces fantastiques oliviers creux ou elle s'était amusée
a se cacher. Je tressaillis de surprise, et elle s'élanca vers moi, aussi gaie,
aussi rieuse que si elle n'elit jamais eu de vapeurs. Elle était vraiment plus
belle que je ne lui avais encore accordé de I'étre. Un trop grand soin, que je
ne peux m'empécher d'attribuer a un trop grand amour de sa personne, me la
gate presque toujours. Elle est toujours trop habillée, trop bien coiffée, et
d'un ton trop reposé, trop inaltérable. C'est une beauté de nacre et d'ivoire,
qui change sans cesse de robes, de bijoux et de rubans sans que sa
physionomie change jamais, et c'est de bonne foi, je vous assure, que j'ai dit
souvent a Brumieres que cette invariable perfection m'était insupportable.

En ce moment, elle était toute différente de sa maniere d'étre habituelle.
Les larmes avaient un peu creusé ses beaux yeux, et ses joues, animées par
la course, étaient d'un ton moins pur et plus chaud que de coutume. Il y
avait enfin de la vie et comme de la moiteur sur sa peau et dans son regard.
Elle avait perdu son peigne en courant. J'ignore si elle avait mis sa fausse
tresse dans sa poche; mais elle avait encore une assez belle chevelure pour
se passer d'artifice et pour encadrer magnifiquement sa téte. Ce n'était plus
cet inflexible diadéme liss€ comme du marbre noir sur un front de marbre
blanc. C'était une auréole de vrais cheveux, souples et fins, voltigeant sur
une chair rosé frémissante.

Probablement elle vit dans mon regard que je lui faisais amende
honorable, car elle vint 2 moi amicalement, et passa son bras sous le mien
avec une familiarité bien différente de ses dédains accoutumés, en me
demandant a quoi je pensais et pourquoi j'avais eu l'air si surpris en la
voyant sortir de son arbre.



Je lui racontai comme quoi la forét du Tasse s'était présentée a mon
imagination, et comment son apparition, a elle, avait coincidé avec le
souvenir de ces enchantements bénévoles.

—('est-a-dire que vous m'avez comparée tout bonnement a une sorcicre!
Il ne faut pas que je m'en plaigne, puisque décidément il faut avoir cet air-la
pour vous plaire.

—Ou prenez-vous cette singuliére assertion sur mon compte?

—Dans votre enthousiasme pour la vivandiere de 1'Agua argentina. La
seule créature de mon sexe qui vous ait ému depuis votre arrivee a Rome, a
¢été qualifiée par voue de sibylle.

—Alors, vous pensez que je cherche a établir une comparaison, sur le
terrain de la magie, entre vous et une pauvre septuagénaire?

—Que dites-vous 1a? s'écria-t-elle en raidissant ses doigts effilés sur mon
bras; c'était une femme de soixante et dix ans?

—Tout au moins! Ne l'ai-je pas dit, en faisant la description de ses
charmes?

—Vous ne l'avez pas dit... Pourquoi ne I'avez-vous pas dit?

Cette brusque interrogation, faite d'un ton de reproche, me laissa stupéfait
au point de ne savoir quoi répondre. Elle m'en épargna le soin en ajoutant:

—FEt la Daniella? Que dites-vous de la Daniella? N'a-t-elle pas aussi un
petit air de sorcicre?

—Je ne m'en suis jamais avise, répondis-je; et, en tout cas, je n'y tiendrais
pas essentiellement pour la trouver jolie.



—Ah! vous convenez que celle-ci vous plait? Je le disais bien, il faut étre
laide pour vous plaire!

—Selon vous, la Daniella est donc laide?

—Affreuse! répondit-elle avec une candeur de souveraine jalouse du
moindre objet supportable sur les terres de son royaume.

—Allons, vous étes trop despote, lui dis-je en riant. Vous voulez qu'a
moins de trouver une beauté supérieure a la votre, on ne daigne pas
seulement ouvrir les yeux. Alors, il faut se les crever pour jamais, et
renoncer a la peinture.

—Est-ce  un compliment? demanda-t-elle avec wune animation
extraordinaire. Un compliment équivaut a une raillerie, par conséquent a
une injure.

—Vous avez raison; aussi n'est-ce pas un compliment, mais une verité
banale que j'aurais di ne pas formuler, car vous devez étre lasse de
l'entendre.

—Vous ne m'avez pas gatée sous ce rapport, vous! Dites donc toute votre
pensée! Vous savez que je ne suis pas laide; mais vous n'aimez pas ma
figure.

—Je crois que je l'aimerais autant que je l'admire, si elle était toujours
naivement belle comme elle 1'est dans ce moment-ci.

Pressé de questions a cet égard, je fus entrainé a lui dire que, selon moi,
elle était ordinairement trop arrangee, trop encadrée, trop rehaussée, et
qu'au lieu de ressembler a elle-méme, c'est-a-dire a une femme superbe et
ravissante, elle se condamnait a un travail perpétuel pour ressembler a
n'importe quelle femme pimpante, a n'importe quel type de fashion



aristocratique, a n'importe quelle poupée servant de montre a un étalage de
chiffons et de bijoux.

—Je crois que vous avez raison, répondit-elle aprées un moment de
silence attentif.

Et, arrachant tout a coup sa broche et ses bracelets de Froment Meurice,
véritables objets d'art que précisément je n'étais nullement disposé a
critiquer, elle les langa a travers le bois avec une gaieté de Sardanapale.

—Voila un étonnant coup de téte! lui dis-je en quittant son bras sans
galanterie pour aller ramasser ces précieux objets. Vous permettrez qu'en
qualité d'artiste, je vous reproche ce mépris pour de si beaux ouvrages.

Je retrouvai les bijoux, non sans peine, et, quand je les lui rapportai:
—Gardez-les, me dit-elle avec colere: je n'en veux plus.
—FEt pour qui diable les garderais-je?

—Pour qui vous voudrez; pour la Daniella! quand elle sera ornée et
parée, elle commencera a vous déplaire autant que moi.

—Je les lui remettrai ce soir, pour qu'elle les replace dans votre écrin,
répondis-je en mettant les bijoux dans ma poche.

—Ah! vous étes cruel! Vous n'avez pas une réponse qui ne soit de glace!

Et, me quittant brusquement, elle reprit sa course en avant de la voiture,
me laissant 1a assez stupidement ébahi de sa véhémence.

Que se passait-il donc dans cette étrange cervelle de jeune fille? Voila le
probléme que je ne pouvais, que je ne peux pas encore résoudre. Quand la



voiture la rejoignit elle était calme et enjouce. Ses émotions s'apaisent vite.
Elles viennent et s'en vont comme des mouches qui volent.

XIV

Frascati, ler avril.

Tivoli est une ville charmante au point de vue pittoresque; mais la fievre
et la miseére ou l'incurie régnent 1a comme a Rome. La population était
cependant en grande activité pour rentrer les olives, dont la récolte, tardive
dans cette région fraiche, vient de s'achever. Hommes, femmes et enfants
offraient, comme a Rome, une exhibition de guenilles a nulle autre pareille;
a ce point que l'on ne sait plus si c'est la détresse ou le golt du haillon qui
geneéralisent ainsi cette livrée repoussante. Aux jours de féte, les femmes de
la campagne romaine sont pourtant d'un luxe exorbitant. Chaque localité a
son costume tout chamarré d'or et de pourpre, les robes et les tabliers de
damas de soie, les chaines et les boucles d'oreilles d'un grand prix. Cela
n'empéche pas qu'on ne soit hideusement sale dans la semaine et qu'on ne
tende la main aux passants.

Vous avez le dessin du joli petit temple de la Sibylle, perché sur le
sommet d'un abime; mais cela ne vous donne pas la moindre idée de cet
abime, ou je vous ferai descendre tout a I'heure.

Lord B*** avait envoyé¢ Tartaglia, la veille, en éclaireur, pour
commander notre dé¢jeuner. Nous trouvames la table dressée sur une terrasse
escarpée, au pied du temple méme, et en face de I'effrayant rocher dont le
sommet fut le principal couronnement des grottes de Neptune. Le
couronnement s'est écroulé il y a quelques années; 1'4nio a été détourné en
partie pour passer sous des tunnels a quelque distance de 1a, et former la



grande cascade. Mais ce qui est resté des eaux du fleuve pour alimenter le
torrent du gouffre naturel, est encore splendide, et les monstrueux débris de
la principale grotte, gisant au pied du roc, ont donné un autre genre de
beauté a la scéne que nous dominions. D'ailleurs, grace aux pluies de ces
derniers jours, le rocher de Neptune était arrosé d'une fine cataracte qui
tombait en nappe d'argent sur sa brisure a pic.

Nous ne pouvions voir, sous l'abondante végétation qui remplit le
gouffre, l'autre bras du torrent qui forme d'autres chutes plus importantes
vers le fond de cet entonnoir. Nous en entendions le bruit formidable, ainsi
que celui de la grande cataracte du tunnel, placée derricre d'autres masses
de rochers. Toutes ces voix de I'abime, mugissant sous des arbres dont nous
respirions les cimes fleuries, avaient un charme extraordinaire.

Le déjeuner fut excellent, grace a la prévoyance de lord B*** et aux
soins de Tartaglia, qui s'entend a la cuisine comme a toutes choses. Lord
B*** fut aussi enjoué¢ que sa nature le comporte. Il déteste le s¢jour des
villes, celui de Rome en particulier. Il aime les lieux sauvages, les grandes
scenes de la nature. Un peu excité par une pointe de vin d'Asti, boisson
agreable et capiteuse dont je sentis bientot qu'il fallait se méfier, il parla des
ouvrages de Dieu avec une sorte de poésie d'autant plus remarquable chez
lui, qu'elle s'appuyait sur le large fond de bon sens qui fait la base de son
caractere. Sa femme était, comme de coutume, disposée a dénigrer ce rare
moment d'expansion. J'eus le bonheur de I'en empécher en écoutant lord
B*** avec intérét, et en 1'aidant a développer ses pensées lorsque sa timidité
naturelle ou son découragement de lui-méme tendaient a les laisser
obscures et incompletes. Il arriva ainsi a dire d'excellentes choses, tres-
senties et empreintes d'une certaine originalit¢é. Medora, beaucoup plus
intelligente que sa tante, en fut peu a peu frappée, et, regardant
alternativement lui et moi avec quelque surprise, elle arriva a daigner causer
avec ce pauvre oncle comme avec un étre de quelque valeur. Cette espece



d'adhésion gagna insensiblement lady Harriet, qui cessa de sauter comme
une carpe a chaque parole de son mari, et qui voulut bien, par deux ou trois
fois, dire en 1'écoutant: Juste, extrémement juste!

Quand on nous eut servi le cafe, les femmes se levérent pour mettre leur
manteau, car le ciel s'était couvert et le froid se faisait sentir. Lord B*** les
retint.

—Attendez encore un peu, leur dit-il. Prenez un verre de bordeaux et
trinquez avec moi, a la francaise.

Cette proposition révolta sa femme; mais Medora, qui a beaucoup
d'ascendant sur elle, prit un verre, et, aprés y avoir mouillé ses I¢vres,
demanda quelle santé son oncle voulait porter.

—Buvons a I'amitié, répondit-il avec une émotion concentrée. Lady
Harriet, faites-moi la grace de boire a l'amitié.

—A quelle amiti¢? dit-elle; a celle que nous avons pour M. Jean Valreg,
notre sauveur? A 'amiti€ et a la reconnaissance! Je ne demande pas mieux!

—Non, non, reprit lord B*** Valreg n'a pas besoin de témoignages
particuliers, et ce que je vous propose a un sens général.

—Expliquez-vous, dit Medora. Je suis siire que vous allez vous expliquer
treés-bien.

—Je bois, dit-il en ¢levant son verre, a cette pauvre bonne personne de
déesse, veuve de messer Cupidon, laquelle demeure au fond du carquois
¢puis¢ de fleches, comme Pandore au fond de la boite des afflictions et des
malices. C'est une indigente que les jeunes gens méprisent parce qu'elle est
vieillotte et modeste; mais nous, milady...



Je vis qu'il allait gater son exorde par quelque maladroite allusion a la
beauté automnale de sa femme, et je profitai d'un de ces points d'orgue
spasmodiques, moiti¢ soupir, moiti¢ baillement, dont il parseéme ses
périodes, pour couvrir sa conclusion sous un robuste applaudissement. Puis
j'ajoutai, avec une profondeur d'habileté dont je fus étonn€¢ moi-méme:

—Bravo! milord, ceci est tout a fait dans le gotit de Shakspeare, que vous
affectez de ne pas comprendre, et que vous pourriez commenter aussi bien
que Malone ou... milady.

—Serait-il vrai? dit lady Harriet surprise et flattée. En effet, je crois
quelquefois que l'ignorance de milord est une affectation, et qu'il a plus de
golt et de sensibilité qu'il n'en veut avouer.

C'était sans doute la premiere parole un peu aimable que lady Harriet
disait a son mari depuis bien longtemps. Le pauvre homme fit un
mouvement comme pour lui prendre la main; mais, arrét€ par une habitude
de doute et de crainte, ce fut ma main qu'il prit dans la sienne, et c'est a moi
que le remerciment fut adressé.

—Valreg, dit-il écoutez-moi et devinez-moi! Voila vingt ans que je n'ai
fait un repas aussi agréable.

—C'est vrai, dit milady; depuis ce déjeuner sur la mer de glace, a
Chamounix, avec... avec qui donc? Je ne me rappelle pas...

—Avec personne, répliqua lord B***, Nos guides s'étaient éloignés, et
vous me fites la grace de boire avec moi, comme aujourd'hui... a I'amitié!

Une vive rougeur avait monté au front de lady Harriet. Un instant, elle
avait craint l'évocation de quelque tendre souvenir, imprudemment éveillé
par elle. Il est ais¢ de voir qu'outre le plus léger froissement de sa pudeur



britannique, rien ne lui est plus désagréable que les imperceptibles fatuités
rétrospectives de son mari a son €gard. Elle lui sut donc un gré infini de
s'étre arrété a temps dans sa commémoration de téte-a-téte de Chamounix.

—N'est-il pas tres-plaisant, me dit tout bas miss Medora, que le dernier
jour de tendresse de mon cher oncle et de ma chere tante soit daté de ce lieu
symbolique, la mer de glace?

Comme elle s'était appuyée, en me parlant, sur la barre de fer qui entoure
la plate-forme du temple de la Sibylle, et que le bruit des eaux du gouffre
couvrait nos voix, je pus, a deux pas de la table ou lord B*** ¢était encore
assis avec sa femme, m'expliquer rapidement sans en €tre entendu.

—Je ne trouve rien de plaisant, dis-je a la railleuse Medora, dans la
situation maussade et douloureuse de ces deux personnages, si charmants et
st parfaits individuellement, si différents d'eux-mémes quand ils sont réunis.
Il me semble que rien ne serait plus facile a qui joindrait un peu d'adresse a
beaucoup de coeur, de rendre leur désaccord moins pénible.

—FEt je vois que vous avez entrepris cette tiche méritoire?

—Ce n'est pas a moi, qui suis aupres d'eux un passant €tranger, qu'il
appartiendrait de l'entreprendre avec chance de succes. Ce devoir est
naturellement indiqué a la délicatesse d'un esprit de femme...

—FEt a la générosité de ses instincts? Je vous comprends, merci! J'ai été
légeére dans ma conduite vis-a-vis de mes parents, je le reconnais; mais, a
partir de ce jour, vous verrez que je sais profiter d'une bonne lecon.

—Une lecon?

—Oui, oui, c'en est une, et vous voyez que je la recgois avec
reconnaissance.



Elle me tendit, ou plutot me glissa sa belle main, le long de la barre de fer
sur laquelle nos coudes étaient appuyés, et, sans songer a y mettre du
mystere, je la portai a mes levres par un retour bien naturel de gratitude.
Mais, comme si cet échange amical elit ¢t€¢ une audace furtive de sa part et
de la mienne, elle retira vivement sa main, et, se retournant vers sa tante,
qui ne songeait, pas plus que son oncle, a nous observer, elle prétendit,
comme pour motiver aupres d'eux sa rougeur et sa précipitation, que ce
rocher a pic lui donnait le vertige.

Ce mouvement, qui gatait la spontanéit€ de ses intentions et qui semblait
vouloir incriminer la simplicit¢é des miennes, me déplut un peu. Je
m'éloignai sans rien dire, espérant m'échapper et pouvoir aller explorer le
gouffre avant mes compagnons moins alertes. Mais ce puits de verdure est
ferme par une solide barriere dont un gardien spécial a la clef. Il était 1a,
attendant notre bon plaisir; mais il refusa de me laisser passer tout seul.

—Non, monsieur, me dit-il, cet endroit est trés-dangereux, et je suis
responsable de la vie des personnes que je conduis. Trois Anglais ont, il y a
quelques années, disparu dans le gouftre, pour avoir voulu le visiter sans
moi, et, comme je dois attendre les dames qui sont avec vous, je ne peux
pas vous conduire seul.—Oh! oh! ajouta-t-il en s'adressant a Tartaglia, qui
passait aupres de nous, portant deux bouteilles qu'il venait de prendre dans
la voiture de mes Anglais, est-ce que milord va encore boire ces deux-la?

—Bah! ce n'est rien, répondit Tartaglia; du vin de France, du bordeaux!
Les Anglais boivent ca comme de I'eau.

Ca m'est égal, reprit le gardien: si milord est ubbriaco, je ne le laisserai
pas descendre.

Je pensai devoir empécher lord B*** de s'exposer a une discussion de ce
genre. Je 1'al toujours vu tres-sobre; mais qui sait ce qu'un rayon de bonne



intelligence avec sa femme pouvait apporter de changement a ses
habitudes? Je retournai donc a la table, ou le bordeaux était déja versé, bien
que les femmes fussent levées et en train de s'équiper pour la promenade. Je
remarquai que mon Anglais était redevenu froid et sérieux comme a son
ordinaire. Déja quelque parole aigre avait été échangée entre sa femme et
lui, et déja Medora avait oubli¢ ses beaux projets de conciliation, car elle
riait de la triste figure de son oncle.

—Allons! disait-elle en attachant sa coiffe de mackintosh, vous avez fait
assez de poesie pour un jour. Le soleil s'en va, le temps marche, et nous ne
sommes pas venus ici pour porter des santés a tous les dieux de 1'Olympe.

—Vous savez que l'endroit est dangereux, dit lady Harriet & son mari; si
la pluie vient, il le sera encore davantage. Venez donc ou restez seul tout a
fait!

—Eh bien, je reste, répondit-il avec une sorte de désespoir comique, en
remplissant son verre. Allez voir couler I'eau; moi, je vas faire couler le vin!

C'etait une revolte flagrante.

—Adieu donc! dit lady Harriet avec indignation, en prenant le bras de sa
nicce.

—Valreg! buvez a ma santé¢, je le veux, s'écria milord en me retenant par

le bras.

—Moi, je ne le veux pas, répondis-je. Ce bordeaux, par-dessus le cafg,
serait pour moi une médecine; et je ne comprendrais pas, d'ailleurs, que
nous pussions laisser aller sans nous, dans un endroit dangereux, les
femmes que nous accompagnons.



—Vous avez raison! dit-il en faisant un effort pour repousser son verre.
Tartaglia, viens ici. Bois ce vin! bois tout ce qu'il y a dans la voiture, je te le
commande; et, si tu n'es pas ivre-mort quand je reviendrai, tu n'auras jamais
plus un baloque de ma main.

Cette singuliere fantaisie chez un homme aussi sens€ me parut suspecte.
Je vis que Tartaglia suivait, comme moi, des yeux, la démarche alanguie de
milord. Il y avait trop de laisser aller dans ses jambes pour qu'il n'y efit pas
quelque chose a craindre du c6té de la téte.

—Soyez tranquille, me dit l'intelligent et utile Tartaglia; c'est moi que je
vous réponds de lui!

Et, sans oublier de prendre possession du vin gn'il désigna comme sien
en faisant a I'hote de la Sibylle un signe rapide, il emboita le pas derricre
I'Anglais sans faire semblant de s'occuper de lui. L'hote avait compris que
Tartaglia aimait mieux lui vendre cet excellent bordeaux que de le boire, et,
avec cette perspicaciteé superieure dont les Italiens de cette classe sont doues
a la vue d'une affaire, 1l donna a ses gargons des ordres en conséquence.

Rassuré sur le compte de mon pauvre ami, je le dépassai pour aller
rejoindre les femmes, qui, sous la conduite du guide, descendaient d¢ja le
sentier. Medora était, comme de coutume en avant, la téte en 1'air, affectant
le mépris du danger et déchirant sa robe a tous les buissons, sans daigner
faire un mouvement pour s'en préserver. En toutes choses et en tous lieux,
elle marche d'un air d'impératrice a qui l'univers appartient et doit céder; et,
s'il lui prenait envie de traverser 1'épaisseur des murs, elle serait, je gage,
¢tonnée que les murs ne s'ouvrissent pas d'eux-mémes a son approche.

Ces allures de reine Mab ne me rassuraient pas plus que la démarche
avinée de lord B***; mais je crus devoir offrir mon bras a la tante.



—Non, me dit-elle, j'irai prudemment, je connais le sentier, et le guide ne
me quittera pas; mais prenez garde a Medora, qui est fort téméraire.

Je doublai le pas et remarquai, avec un certain effroi, que j'avais pour
mon compte un peu de vertige. C'était comme une folle envie de courir sus
a Medora, de lui prendre le bras et de m'élancer en riant avec elle dans ces
ravissantes profondeurs de verdure et de rochers. Comme le sentier €tait des
plus faciles, et que rien ne justifiait les appréhensions du gardien, je vis bien
que mon vertige était plus moral que physique, et qu'en m'occupant a
empécher les toasts trop répétés de lord B***, j'avais perdu la conscience de
mon propre état. J'avais pourtant bien discrétement fété le vin d'Asti et le
bordeaux de la voiture, mais j'avais eu chaud et soif; peut-&tre avais-je été
¢tourdi par le soleil qui nous tombait d'aplomb sur la téte, par le
rugissement et le mouvement de la cascade placée verticalement devant nos
yeux, par les singularités de Medora, par les expansions de lord B***, Bref,
quelle qu'en fit la cause, et quelle que fut la tranquillit¢ de ma conscience,
je sentis que j'étais gris, mais gris a faire de sang-froid les plus splendides
extravagances!

XV

Frascati, ler avril.

J'étais gris, vous dis-je, et je sentis cela en courant, apres miss Medora.
Dans le peu d'instants qui s'écoulérent avant que je fusse preés d'elle,
j'éprouvai une surexcitation qui développa dans ma téte un degré de lucidité
extraordinaire.

—CCette fille est riche et belle, me disais-je a moi-méme. Elle se jette de
gaieté de coeur dans un systeme de provocations qui pourrait la perdre si tu



¢tais un lache, ou l'unir a toi si tu étais un ambitieux. Tout cela n'est rien; il
n'y a ici de danger ni pour toi ni pour elle, si tu as la conscience de tes
paroles et la netteté de tes idées; mais te voila gris, c'est-a-dire fou, porté
violemment a l'audace vis-a-vis de la destin€e, a I'enthousiasme pour la
beauté, a l'enivrement de la gaieté, de la jeunesse et de la poésie devant
cette scene grandiose de ta plus chere maitresse, la nature! Te voila disposé
a I'expansion délirante quand il faut que tu veilles, méme sur tes regards, et
que tu peses tous les mots que tu vas dire pour n'étre ni sot, ni méchant, ni
fourbe, ni 1éger!

Comment toutes ces réflexions se presserent en moi dans I'espace de
deux ou trois minutes tout au plus, c'est ce qu'il m'est impossible de vous
expliquer; mais elles s'y formulérent si nettement, que je sentis la nécessité
d'un violent effort sur moi-méme pour me degriser. Vous avez révé souvent,
n'est-ce pas, que vous réviez, et vous €tes venu a bout de vous arracher a des
images pénibles et de vous réveiller par le seul fait de votre volonté? Voila
précisément ce qui se passa en moi; mais je ne saurais vous dire combien
fut énergique et par conséquent douloureux ce combat contre les fumées du
vin. J'en sortis vainqueur cependant, car, aprés m'étre arrété court a un
tournant a angle vif qui me cachait Medora, je pris seulement le temps de
me dire:

—Ou est-elle? Je ne la vois plus. Peut-étre est-elle tombée dans quelque
précipice. Eh bien, pourquoi pas? Cela vaudrait beaucoup mieux pour elle
que d'étre le jouet d'un engouement déplacé et passager de sa part et de la
mienne.

Apres m'étre dit ces sages paroles, je me sentis completement rendu a
mon ¢tat naturel, et seulement fatigué comme si j'eusse fait une longue
course. Je rejoignis Medora, je l'abordai avec calme, et, au lieu des
véhéments reproches que j'avais ¢€té¢ tenté de lui adresser sur son



imprudence, je lui dis, en souriant, que je courais aprés elle pour
I'accompagner, par ordre de lady Harriet.

—Je n'en doute pas, répondit-elle. Certes, vous n'y seriez pas venu de
vous-méme.

—Non, en vérité, lui dis-je. Pourquoi vous aurais-je importunée de ma
présence, quand ce sentier est le plus joli et le plus commode qui se puisse
imaginer dans un lieu semblable? On peut courir ici comme dans sa
chambre, et, pour tomber, il faudrait étre d'une maladresse ridicule ou d'une
présomption stupide.

Cette observation lui fit tout a coup ralentir son allure.

—Vous pensiez donc, me dit-elle avec un regard pénétrant, que je voulais
vous ¢€blouir par mon audace, que vous prenez ces preécautions oratoires
pour me dire...

—Pour vous dire quoi?

—Que mon effet serait manqué! C'est fort inutile: je sais que je ne
pourrais méme pas avoir un moment de gaieté bien naturelle, me sentir
enfant et oublier que vous étes 1a a m'épiloguer, sans étre accusée de poser
I'Atalante ou la Diana Vernon. Vous avouerez que vous €tes un compagnon
de promenade fort incommode, et qu'autant vaudrait étre sous une cloche
que sous votre regard €éplucheur et malveillant.

—Puisque nous voila aux injures, je vous dirai que j'aimerais bien autant
que vous me trouver seul ici, pour admirer 2 mon aise et sans préoccupation
une des plus belles choses que j'aie jamais vues; mais comment faire pour
nous délivrer du téte-a-t€te qu'on nous impose? Voulez-vous que nous
descendions jusqu'en bas sans nous dire un seul mot?



—Soit, dit-elle; passez devant pour que ma tante, qui nous regarde de la-
haut, en venant tout doucement, voie bien que vous faites votre office de
garde-fou! Si j'ai la ridicule maladresse ou I'absurde présomption de tomber,
vous m'empécherez de rouler jusqu'en bas; hormis ce cas invraisemblable,
je vous défends de vous retourner.

—C'est fort bien; mais, si vous roulez par le coté du précipice, si je ne
vous entends pas marcher sur mes talons, il faudra que je me retourne ou
que je sois inquiet, ce qui me dérangera dans ma contemplation, et
m'ennuiera beaucoup, je vous en avertis.

—Voyons, dit-elle en riant, il y a moyen de s'arranger.

Elle détacha le long ruban de son chapeau de paille et m'en donna un
bout pendant qu'elle prenait l'autre. Il fut convenu que, quand je ne la
sentirais plus au bout du ruban, j'aurais le droit et le devoir de me retourner.

Cet arrangement facétieux était bien facile a prendre sur le délicieux
sentier qui conduit au fond de I'entonnoir. S'il est parfois rapide et escarpé,
nulle part il n'offre le moindre péril pour qui ne cherche pas le péril. C'est
'ouvrage de soldats francais, sous la direction du général Miollis, et, grace a
ce travail ingénieux, 1'abime est devenu un adorable jardin anglais ou l'on
court avec sérénité au milieu d'épais massifs de myrtes et d'arbustes variés
et vigoureux. Cette belle végétation vous fait perdre souvent de vue
I'ensemble de la scéne, mais c'est pour le retrouver a chaque instant avec
plus de plaisir.

Puisque vous me dites que vous avez sous les yeux tous les guides et
itinéraires de I'ltalie pour suivre mon humble pérégrination, je dois vous
prévenir que, dans aucun, vous ne trouverez une description exacte de ces
grottes, par la raison que les éboulements, les tremblements de terre et les
travaux indispensables a la sécurité de la ville, menacée de s'écrouler aussi,



ou d'étre emportée par I'Anio, ont souvent changé leur aspect. Je vais tacher
de vous en donner succinctement une idée exacte; car, en depit des
nouveaux itinéraires qui prétendent que ces lieux ont perdu leur principal
intérét, ils sont encore une des plus ravissantes merveilles de la terre[2].

[Note 2: Un itinéraire sans défauts, c'est la pierre philosophale, et il faut
dire aux personnes ¢éprises de voyages qne l'exactitude absolue des
renseignements sur les localités intéressantes est absolument impossible.
Ces ouvrages se font généralement a coups de ciseaux, vu que le rédacteur
ne peut aller partout lui-méme. Il le ferait en vain. L'aspect des lieux change
d'une année a l'autre. J'ai sous les yeux une relation qui déplore
I'écroulement complet et la complete sécheresse des grottes de Tivoli, que je
viens de voir telles que les décrit Jean Valreg. Parmi les meilleurs guides, je
recommande ceux de MM. Adolphe Jonanne et A.-J. Dupays, en Suisse et
en Italie. Ce sont de véritables manuels d'art et de savoir encyclopédique,
sont une forme excellente. ]

Je vous ai parlé d'un puits de verdure; c'est ce bocage, d'environ un mille
de tour a son sommet, que l'on a arrangé¢ dans l'entonnoir d'un ancien
cratere. L'abime est donc tapissé de plantations vigoureuses, bien libres et
bien sauvages, descendant sur des flancs de montagne presque a pic, au
moyen des zigzags d'un sentier doux aux pieds, tout bordé d'herbes et de
fleurs rustiques, soutenu par les terrasses naturelles du roc pittoresque, et se
deégageant a chaque instant des bosquets qui I'ombragent pour vous laisser
regarder le torrent sous vos pieds, le rocher perpendiculaire a votre droite et
le joli temple de la Sybille au-dessus de votre téte. C'est a la fois d'une grace
et d'une majesté, d'une apreté et dune fraicheur qui résument bien les
caracteres de la nature italienne. Il me semble qu'il n'y a ici rien d'austere et
de terrible qui ne soit tout a coup tempéré ou dissimulé par des voluptés
souriantes.



Quand on a descendu environ les deux tiers du sentier, il vous conduit a
l'entrée d'une grotte latérale completement inapercue jusque-la. Cette grotte
est un couloir, une galerie naturelle que le torrent a rencontrée dans la
roche, et qui semble avoir été une des bouches du cratere dont le puits de
verdure tout entier aurait ¢t¢ le foyer principal. On s'explique plus
difficilement la cause premiere des gigantesques macaroni (je ne puis les
appeler autrement) qui se tordent sous les voltes et sur les parois de cette
galerie souterraine. C'est exactement, en grand, les mémes formes et les
mémes attitudes que les prétendues herbes pétrifices de la petite solfatare de
I'étang des tartres. Les gens du pays affirment que ces entrelacements et ces
enroulements de pierres sont, dans les grottes de Tivoli, comme a la
solfatare, des pétrifications de plantes inconnues. Je ne demanderais pas
mieux; mais, comme elles sont percées, dans toute leur étendue, d'un tube
intérieur parfaitement rond et lisse, cette perforation me fait bien I'effet
d'étre le résultat d'un dégagement de gaz et de souffles impétueux partant de
'abime et se faisant des tuyaux de fllite de toutes ces maticres en fusion. Ce
travail a pu étre régulier d'abord comme le crible ignivome de la solfatare;
mais une convulsion subséquente de la masse volcanique les a tordues,
embrouillées et déjetées en tous sens, avant qu'elles fussent entierement
refroidies. Voila mon explication. Prenez-la pour celle d'un réveur et d'un
ignorant; je n'y tiens pas; mais elle a satisfait au besoin que j'éprouve
toujours de me rendre compte des bizarreries géologiques, bizarreries pures
dans la solfatare a fleur de terre que j'avais vue le matin, mais mysteres
grandioses dans la grotte de Tivoli, comme sur le chemin de Marseille a
Roquefavour.

De quelles sceénes effroyables, de quelles dévorantes ¢€jaculalions, de
quels craquements, de quels rugissements, de quels bouillonnements affreux
cette ravissante cavité de Tivoli a di étre le théatre! Il me semblait qu'elle
devait son charme actuel a la pensee, j'allais presque dire au souvenir
évoque en moi, des ténébreuses horreurs de sa formation premiere. C'est 1a



une ruine du passé autrement imposante que les débris des temples et des
aqueducs; mais les ruines de la nature ont encore sur celles de nos oeuvres
cette supériorit¢ que le temps batit sur elles, comme des monuments
nouveaux, les merveilles de la végétation, les frais édifices de la forme et de
la couleur, les véritables temples de la vie.

Par cette caverne, un bras de I'Anio se précipite et roule, avec un bruit
magnifique, sur des lames de rocher qu'il s'est chargé d'aplanir et de creuser
a son usage. A deux cents pieds plus haut, il traverse tranquillement la ville
et met en mouvement plusieurs usines; mais, tout au beau milieu des
maisons et des jardins, il rencontre cette coulée volcanique, s'y engouffre, et
vient se briser au bas du grand rocher, sur les débris de son couronnement
détaché, qui gisent 1a dans un désordre grandiose.

I1 me fallut, en cet endroit, me retourner, comme Orphée a la porte de
l'enfer, pour regarder mon Eurydice, car elle avait malicieusement laché le
ruban et s'était vivement aventurée sot une planche jetée au flanc du sentier
par-dessus le vide, et appuyée sur une faible saillie du grand rocher. C'était
une pure forfanterie, car cette planche ne conduisait a rien, ne tenait a rien,
et présentait le plus épouvantable danger. Je vis qu'en effet ma princesse
¢tait brave et affrontait le vertige avec une surprenante tranquillité. Mais
quot! c'est une Anglaise, et je me persuade toujours qu'il y a plus de fer et
de bois que de sentiment et de volonté dans ces belles machines qui se
donnent pour des femmes. Je crois bien que, si elle était tombée, elle aurait
pu se casser, mais qu'on et pu la raccommoder, et qu'elle elit été miss
Medora comme devant.

Néanmoins, mon premier mouvement fut une grande terreur et puis un
acces de colere irréfrénable. Je courus a elle, je la pris, tres-rudement par le
bras et je I'entrainai sous la voiite de la caverne, ou je la forgai de s'asseoir,



pour I'empécher de recommencer quelque inutile expérience de son courage
insensé.

Pour que vous compreniez comment je pouvais entrer dans une caverne
ou coule un bras de riviere impétueuse, il faut vous représenter la large
ouverture de cette caverne, dont une moitié seulement sert de lit a la course
des eaux, cette moiti¢ est nécessairement la plus creuse; l'autre également
pavée de grands feuillets ondulés et bosselés par les soulevements
volcaniques, vous permet de monter, en tournant, jusque vers l'ouverture
superieure par laquelle le flot s'engage sous la volte. Ainsi vous remontez,
aisément et a couvert, la pente fortement inclinée et tourmentée d'un cours
d'eau qui forme une cascade devant vous, et une autre cascade derricre
vous. Cela m'expliquait la formidable basse continue que, du temple de la
Sibylle, nous entendions monter de l'abime invisible, tandis que la claire
nappe argentée, qui léchait la perpendiculaire du grand rocher, dominait la
sauvage harmonie par un chant plus frais et plus élevé.

L'endroit ou j'avais fait asseoir, bon gré mal gré, Medora, forme une
imposante et bizarre excavation, ou pénétre, de 1'issue supérieure invisible
encore, une lueur bleue d'un effet fantastique. Les voltes de la caverne ou
s'enroulent furieusement ces étranges formations minérales dont je vous ai
parlé ces prétendues plantes d'un monde antérieur colossal, prennent 1a le
dessin et l'apparence d'un ciel de pierre labouré¢ de ces lourdes nuées
moutonneuses qu'imiterent les statuaires italiens du XVIle siecle, dans les
gloires dont ils entourerent leurs Madones ou leurs saints équestres. En
sculpture, c'est fort laid et fort béte; mais, dans ce jeu de la nature, dans ce
plafond de caverne éclairé¢ d'un jour frisant et blafard qui en dessine les
groupes fuyants et insensés, c'est étrange au point d'étre sublime; et, comme
si la matiere, dans ses transformations successives, se plaisait a conserver
les apparences de couleur et de forme de ses premieres opérations, on peut
tres bien se figurer 1a, au lieu d'un fleuve d'eau qui descend, un fleuve de



lave qui monte, et, au lieu d'une volite de rochers, une voiite de lourdes
vapeurs tordues et dispersees par les vents de 1'enfer volcanique.

Je fus tellement saisi par l'aspect et le bruit de ce cercle dantesque, qu'a
peine eus-je fait asseoir Medora, je l'oubliai completement. Ma main,
crispée par l'émotion qu'elle m'avait caus€e, tenait pourtant encore la
sienne; mais c'était une sollicitude toute machinale, et je restai pétrifié
comme le ciel de la grotte, curieux d'abord de comprendre 2 ma maniere la
scéne étrange qui m'environnait, et puis ravi, pénétré, transporté dans le
réve d'un monde inconnu, enchainé comme on l'est quand on n'a pas une
parole pour formuler ce que 1'on éprouve, et que 1'on n'a pas aupres de soi
un €tre vraiment sympathique, avec qui I'on puisse échanger le regard qui
dit tout ce que 1'on peut se dire.

Je ne sais pas si son examen extatique dura une minute ou un quart
d'heure. Lorsque je retrouvai la notion de moi-méme, je vis que je tenais
toujours la main de Medora, et qu'a force d'étre comprimée dans la mienne,
cette pauvre belle main, un vrai modele de forme et de tissu, était devenue
bleuatre. Je fus honteux de ma préoccupation, et, me retournant vers ma
victime, je voulus lui demander pardon. Je ne sais ce que je lui dis ni ce
qu'elle me répondit. Le bruit du torrent roulant devant nous, ne nous
permettait pas d'entendre le son de notre propre voix; mais je fus frappé de
l'expression froide et hautaine de ces grands yeux d'un bleu sombre attachés
sur les miens. Je ne pouvais exprimer mon repentir que par une pantomime,
et je pliai un genou pour me faire comprendre. Elle sourit et se leva. Sa
figure avait encore une expression ironique et courroucée, du moins a ce
qu'il me sembla. Elle ne retira pourtant pas sa main, que je tenais toujours,
mais non plus de maniere a la meurtrir, et, comme son regard se portait vers
le torrent, le mien s'y reporta aussi. On a beau se dire qu'on reviendra voir a
loisir ces belles choses; on se dit aussi qu'on sera peut-étre empéche d'y
revenir jamais, et qu'on ne retrouvera pas l'instant qu'on possede.



J'étais resté tombé sur mes genoux, non plus pour faire amende honorable
a la beauté, mais pour regarder le dessous de I'excavation plus a mon aise.
Comment vous dire ma surprise, lorsqu'au bout d'un instant, je sentis sur
mon front, glacé par la vapeur du torrent, quelque chose de doux et de
chaud comme un baiser? Effaré, je retournai la téte, et je vis, a l'attitude de
Medora, que ce n'était pas une hallucination.

Un cri de surprise, de colere réelle et de plaisir stupide tout a fait
involontaire, sortit de moi et se perdit dans le vacarme du torrent. Je me
reculai précipitamment, averti par ma conscience que tout ¢lan de joie et de
reconnaissance serait un mensonge de la vanité ou de la sensualité. La
victoire eut peu de mérite: cette belle créature parlait médiocrement a mes
sens, et nullement a mon coeur. Je ne saurais m'éprendre d'elle que par
I'imagination, et j'en suis défendu par la certitude que son imagination seule
s'est follement éprise de moi.

Eh quoi! pas méme son imagination; je devrais dire son amour-propre,
son dépit de mon indifférence, sa puérile jalousie de jolie femme contre la
Daniella. Je me souvins, en cet instant, que celle-ci m'avait provoqué plus
singuliecrement encore en me baisant la main; mais, de sa part, c'était
l'action d'une servante qui croit, a tort, devoir s’humilier devant une
superiorité sociale, et cette caresse, naivement servile, m'avait donné envie
de lui rendre la pareille pour rétablir la logique des choses. Rien de
semblable ne me fut suggere par la provocation de Medora.

C'etait pourtant une provocation chaste a force d'étre hardie. Je la crois
méme aussi froide qu'exaltée, cette Anglaise a passions de parti pris. [I n'y a
place en elle, je l'ai senti a premicre vue, ni pour l'amiti¢ tendre, ni pour
I'amour ardent. Elle procede par coups de téte; elle veut, ou vaincre ma
résistance pour se moquer de moi ensuite, on se persuader a elle-méme
qu'elle éprouve les émotions violentes d'un amour irrésistible. Elle veut



peut-&tre recommencer le roman d'amour de sa tante Harriet, sauf a me
mépriser le lendemain comme on meéprise le pauvre lord B***,

—Ah! grand merci! me disais-je. Je ne serai pas si faible que lui. Je
garderai ma liberté et ma fierté. Je ne deviendrai pas amoureux de cette
beauté dangereuse et décevante, a qui ses millions persuaderaient bientot
qu'elle a le droit de m'avilir.

Je me disais tout cela, dégrisé de tout vin et de toute vanité, comme vous
voyez; et, malgre tout cela, j'étais tremblant de la téte aux pieds, comme on
l'est a la suite d'une commotion violente; car tout appel a 'amour remue en
nous la source profonde, sinon des plus vives €émotions de l'animal, du
moins celle des plus hautes aspirations de I'ame.

Sottement troublé, follement éperdu, j'entrainai Medora hors, de la
caverne. J'avais besoin de l'air plein et du jour brillant pour me retrouver
tout entier. A l'entrée de la grotte, nous vimes lady Harriet et le guide qui
faisaient une pause. Lady Harriet savait son Tivoli par coeur et ne daigna
pas entrer dans la caverne, dont elle craignait la fraicheur, ce qui ne
I'empécha pas de m'en parler avec enthousiasme, en phrases toutes faites, et
en si beau style, que rien n'y manquait pour dégolter a jamais de
|'expansion admirative.

Comme tout danger était franchi, a ce que nous assura le guide, je feignis
de vouloir aller au-devant de lord B***  qui n'arrivait pas, et je me mis a
courir, résolu a ne plus échanger un mot ni un regard avec Medora. Je vis
lord B*** beaucoup au-dessous de nous. Il nous avait dépassés et devisait
avec Tartaglia, trop familierement sans doute au gré de sa femme.

Pour les atteindre, je n'avais qu'a suivre le sentier qui s'enfonce en long
corridor, taillé de main d'homme dans la roche. Cette galerie, percée de
jours carrés comme des fenétres, ne gate rien dans le tableau. Elle vous fait



tourner de plain-pied une face abrupte de la montagne, et, quand on la voit
du dehors, ses ouvertures ombragées de lianes ressemblent a une suite
d'ermitages abandonnés et devenus inaccessibles. Elle est propre et seche
dans toute son étendue; c'est 1a dedans qu'on voudrait demeurer si on
pouvait choisir son gite a Tivoli. On nous a dit que ce travail était beaucoup
plus ancien que celui du général Miollis, et qu'il avait été fait pour les
plaisirs d'un pape amoureux des grottes de Neptune.

J'allais sortir de ce défilé lorsqu'un frolement de robe m'avertit que j'étais
suivi. Je fis la sottise de me retourner, et je vis Medora, pale et comme
désespérée, qui courait littéralement aprés moi.

—Laissez-moi, lui dis-je résolument, vous étes folle!

—~Oui, je le sais, répondit-elle avec €nergie; c'est méme pour vous en
convaincre tout a fait que me voila encore pres de vous. Si vous trouvez la
quelque chose de plaisant, vous pouvez en rire avec M. Brumiéres et tous
ses amis de I'école de Rome....

—Vous me prenez pour un lache ou pour un sot! Vous voyez donc bien
que vous ¢étiez folle de vous confier a ce point a un homme que vous ne
connaissez pas.

—Si! je vous connais, s'écria-t-elle. Ce n'est pas votre méchanceté ni
votre indiscrétion que je crains; c'est votre fierté puritaine. Vous savez que
je vous aime, et moi, je sais que vous m'aimez; mais vous avez peur de mes
millions, et vous croiriez vous abaisser en faisant la cour a une femme
riche. Eh bien, moi, je suis lasse d'étre le but des ambitieux et I'effroi des
hommes désintéresses. Je me suis dit que, le jour ou je me sentirais aimée
pour moi-méme par un homme délicat, je 'aimerais aussi et le lui dirais
sans détour. Vous étes celui que j'ai résolu d'aimer et que je choisis. Il y a
assez longtemps que vous résistez a vos sentiments et que vous vous faites



souffrir vous-méme en me tourmentant de votre prétendue antipathie.
Finissons-en; dites-moi la veérité, puisque je désire l'entendre, puisque je le

VCUX.

J'espére, mon ami, que vous riez en vous représentant la figure ébahie de
votre serviteur. Je me sentis l'air si béte, que j'en fus honteux; mais il me fut
impossible de dire autre chose que ceci:

—En vérité!... je jure, sur I'honneur mademoiselle, que je ne me savais
pas amoureux de vous!

—Mais, a présent, vous le savez, s'écria-t-elle; vous le sentez, vous ne
vous en défendez plus? Est-ce 1a ce que vous voulez dire?

—Non, non! répondis-je avec effroi; je ne dis pas cela.
—Non? vous dites non? Alors je vous hais et vous méprise?

Elle était si belle, avec ses yeux secs enflammés, ses Ievres pales et cette
sorte de puissance que donne la douleur ou l'indignation, que je me sentis
redevenir ivre. La beauté a un prestige contre lequel échouent tous les
raisonnements, et, en ce moment, celle de Medora réalisait tout ce que peut
réver, tout ce qui peut faire battre un coeur de jeune homme! car enfin, je
suit homme, je suis jeune, et j'ai un coeur comme un autre! Je la
contemplais tout éperdu, et il me semblait qu'elle avait raison d'étre
furieuse; que je n'étais qu'un sot, un poltron, un butor, un petit esprit, un
coeur glacé. Je ne pouvais lui répondre. J'entendais, au fond de la galerie, la
voix de lady Harriet qui s'approchait.

—Continuez la promenade sans moi, je vous en supplie, lui dis-je. Je suis
trop troublé, je deviens fou; laissez-moi me remettre, me recueillir, avant de
vous répondre... Tenez, on vient, nous causerons plus tard...



—~OQui, oui, j'entends, dit-elle; vous ferez vos réflexions, et vous nous
quitterez sans me dire seulement adieu!

—De grace, baissez la voix, votre tante... cet homme qui
l'accompagne...

—Que m'importe! s'écria-t-elle, comme décidée a tenter on effort
supréme pour vaincre ma résistance. Ma tante sait que je vous aime; je suis
libre d'aimer, je suis libre de me perdre, je suis libre de mourir!...

En disant ces derniers mots, elle palit. Ses yeux se voilerent; il me sembla
qu'elle allait tomber évanouie; je la retins dans mes bras. Sa belle téte se
pencha sur mon épaule, sa chevelure de soie inonda, enveloppa mon visage.
Le sang gronda dans ma téte et reflua vers mon coeur; je ne sais ce que je
lui dis; je ne sais si ma bouche rencontra ses Ievres: ce fut un délire rapide
comme l'éclair. Lady Harriet, arrivant a l'angle du chemin couvert, n'avait
plus qu'un pas a faire pour nous surprendre. Saisi de honte et de terreur, je
pris la fuite, seul, cette fois, et j'aurais €té me cacher je ne sais au fond de
quel antre, si je n'eusse rencontré, au bas du sentier, lord B*** qui,
redevenu le plus sage de nous deux, m'arréta au passage.

XVI

Frascati, ler avril.

—C'est moi, me dit lord B***  de cet air mystérieux et profond que
donne l'ivresse, c'est moi qui veux vous faire les honneurs de la grotte des
Sireénes.

Je me laissai conduire, et, pendant quelques instants, me sentant de
nouveau tres-gris, je vis toutes choses d'un oeil treés-vague. Cependant je fus



remis et calme plus vite que je ne l'espérais.

Nous gagnames le fond resserré de 1'entonnoir, qui en est la partie la plus
délicieuse. Il est semé de blocs de rochers et de massifs d'arbres, et traversé
par le bras de 1'Anio, qui, arrivé a l'extrémité de ce petit cirque naturel, se
précipite, s'engouffre et disparait entierement dans une derniere grotte
tellement belle, qu'on la prendrait pour un ouvrage d'art. Le sentier n'a eu
pourtant qu'a cotoyer son rebord pour faire pont sur le torrent. La, en siireté
derriere un parapet de roches a peine dégrossies, qui ne gite pas la
delicieuse sauvagerie du lieu, on plonge de 1'oeil dans la profondeur d'un
nouvel abime qui est comme la clef du dernier déversoir de cette onde
fougueuse, car elle s'y perd avec une derni¢re clameur effroyable, dans des
cavités dont on ne connait pas l'issue.

—C'est ici, me dit lord B***, que deux Anglais se sont fait avaler par
cette bouche béante. On prétend qu'ils sont descendus sur cette corniche
étroite, mais parfaitement praticable, que vous voyez la-dessous, et que le
pied leur a gliss€. Moi, je trouve qu'il faut €tre bien maladroit pour ne pas
s'y promener les deux mains dans ses poches, et vous remarquerez que la
chute de l'eau est si nette et si absolue dans son puits naturel, qu'elle
n'envoie pas une goutte de pluie sur ses margelles de rocher.

—Alors, vous croyez qu'ils se sont précipités volontairement.

—FEt naturellement! dit-il en fixant sur le gouffre son oeil mélancolique,
terni par un reste d'ivresse.

—L'aventure n'est pas authentique, dis-je a Tartaglia; car le guide m'a
parlé de trois Anglais, et voila milord qui parle de deux.

—II n'y en a peut-étre eu qu'un seul, répondit Tartaglia avec son
insouciance habituelle sur le chapitre de la vérité; c'est un suicide qui aura



fait des petits.

Ce trait d'esprit produisit sur lord B*** un effet qui m'ett fait frémir si
j'eusse ¢€té seulement a trois pas de lui, car il enfourcha le parapet avec
l'aisance d'un bon cavalier, et parut un instant disposé a descendre sur la
corniche; mais j'avais été a temps de passer mon bras sous le sien, et je le
tenais encore mieux que je n'avais tenu Medora quelques instants
auparavant. Cette corniche me parait aussi, a moi, tres-praticable; mais, au
milieu de la foudre de la cataracte qui la rase, je n'y voudrais pas voir
marcher un Anglais sortant de table.

—Qu'est-ce que vous avez? me dit-il tranquillement en restant a cheval
sur le parapet. Vous croyez que je veux aller faire une promenade dans les
entrailles de la terre? Non! la vie est si courte, qu'elle ne vaut pas la peine
qu'on l'abrége. Donnez-moi du feu pour rallumer mon cigare! quant a
I'i'mmoralité¢ du suicide, en ma qualit¢ d'Anglais de race pure, je proteste.
Quand on se sent décidément et irrévocablement a charge au autres...

Il s'interrompit pour rappeler son chien jaune, qui était sauté sur le
parapet et qui aboyait a la cascade.

—A bas, Buffalo! s'écria-t-il d'un ton de sollicitude. Descendez! ne faites
pas de ces imprudences-1a!

Et, en voulant repousser l'animal, il tourna ses deux jambes du coté du
gouffre, avec une mollesse et une insouciance de mouvement qui me
forcerent a le prendre de nouveau a bras le corps.

—Bah! reprit-il, vous croyez que je suis gris? Pas plus que vous, mon
cher! Je vous disais donc que, quand on n'est agréable ni utile a personne,
aimer et préserver sa vie est une lacheté; mais, tant qu'on a un ami, ne fit-ce
qu'un chien, on ne doit pas 'abandonner. Seulement... écoutez! S'il est vrai



pour moi qu'on ne soit pas forcé d'exister a tout prix, le suicide n'en est pas
moins une faute, parce qu'il est toujours le résultat d'un mauvais emploi de
la vie. La vie n'est une chose insupportable que parce que nous l'avons faite
ainsi. Il dépend de tout homme sage et intelligent de bien conduire la
sienne, et, pour cela, il faut préserver sa liberté et ne pas tomber dans les
piéges d'un amour mal assorti.

Je sentis le rouge me monter au front; la legon m'arrivait si directe et si
méritée, que je la crus a mon adresse. Je me trompais. Lord B*** ne
songeait qu'a se juger lui-méme; mais son attitude brisée sur le bord de
l'abime, sa figure décomposée par I'ennui, et sa tendresse de célibataire pour
son chien parlaient si ¢loquemment, que je me jurai a moi-méme de ne
jamais revoir Medora.

Cependant, comme lord B*** ¢était réellement pris de sommeil au milieu
de ses réflexions melancoliques, et qu'il parlait de s'étendre, 1a ou il était,
pour dormir au bruit de la cataracte, il me fut impossible de le quitter, et les
femmes nous eurent bient6t rejoints. Aussitot que milord entendit la voix
séchement doucereuse de milady, qui lui demandait compte de son attitude
négligée, 1l se remit sur ses pieds, et parla de poursuivre I'exploration, car
nous n'avions encore vu, en fait de chutes d'eaux, que les moindres
curiosités de l'endroit; mais la pluie commengait a tomber sérieusement, le
ciel était envahi, le soleil éteint, et, bien que Medora insistat pour continuer,
lady Harriet, qui se croit souffreteuse et délicate, voulut retourner a Rome.
J'appuyai vivement cette idée. On amena les anes, qui attendaient au fond
du cratere, et les femmes remonterent sans fatigue jusqu'au temple de la
Sybille, ou, en peu d'instants, la voiture fut préte a les ramener.

C'est alors seulement que je manifestai l'intention de rester a Tivoli
jusqu'au lendemain soir.



—Je comprends, dit lady Harriet, que vous désiriez voir tout ce que nous
n'avons pu voir aujourd’hui; mais ne vaudrait-il pas mieux revenir par un
beau temps que de vous mouiller ce soir, et peut-&tre encore demain, pour
voir un paysage sans soleil?

J'insistai. Lord B*** voulut alors rester avec moi, ce que, j'aurais accepte
s'il elit été convenable et prudent de laisser les femmes traverser sans lui la
campagne de Rome. En dernier ressort, lady Harriet prononga, malgré mes
refus et ma résistance, qu'elle me renverrait la voiture le lendemain; et je fus
obligé, pour conquérir ma liberté, de prononcer a mon tour que je resterais
peut-Etre plusieurs jours a Tivoli pour dessiner.

Pendant ce débat, Medora demeura muette et les yeux attachés sur moi
avec une expression d'anxiété d'abord, puis de reproche et de dédain qui me
fut fort pénible a supporter. Enfin, la voiture partit, et je me sentis allégé du
poids d'une montagne.

Voila, mon ami, un récit bien long, et peut-€tre trop circonstanci¢ de
l'aventure qui me poussa a la solitude de Frascati. Je vous demande pardon
de me laisser aller a vous tout dire; mais i1l me semble que, si je vous
cachais quelque chose, il vaudrait mieux ne rien vous dire du tout.

Quand je me retrouvai seul a Tivoli, au lieu d'aller voir les autres
cascades, je redescendis vers celles que je connaissais deja. Le gardien,
ancien soldat au service de la France, voulut bien avoir confiance en ma
parole de ne pas attenter a mes jours (car, décidément, cet abime est regardé
comme tentateur), et j'eus la liberté d'aller réver seul, a I'abri de la pluie,
dans les cavernes.

Je ne rentrai pas sans remords dans celle ou j'avais rendu ce maudit
baiser. J'en ressentais encore le frémissement dangereux; mais, au lieu de
m'y complaire, je me condamnai a un sévere examen de conscience, et je



reconnus que j'avais €té coupable d'imprudence. N'aurais-je pas di, depuis
les larmes bizarres que le soin d'apporter un chevreau avait fait répandre, et
toutes les singularités du reste de la route, deviner, comprendre que j'étais
'objet d'un dépit tout prét a se changer en caprice et a se faire baptiser du
nom de passion? Eh bien, non! je ne m'en étais pas douté, apparemment!
J'avais observeé, sans grand intérét et comme malgré moi, cette étrange
organisation. J'expliquais les premicres larmes par quelque souvenir, peut-
étre un souvenir d'amour, réveillé en elle par une circonstance fortuite.
J'expliquais la scéne des bijoux jetés dans le bois par une colére de reine,
¢chouant devant un sujet déterminé a ne pas €tre un courtisan. J'expliquais
méme le baiser sur le front, par une hallucination de sa part ou de la
mienne. Jusque-1a, jusqu'au moment ou elle m'avait poursuivi pour me dire:
Je vous aime, je m'étais obstiné a croire a je ne sais quelle méprise, ou,
passez-moi le mot, a je ne sais quelle fumée d'hystérie nerveuse.

—Me voila donc, pensai-je, en présence d'un amour bon ou mauvais,
senti ou révé, mais sincere a coup slr, et aussi résolu que le mien serait
timide et involontaire! Le mien!

En me disant cela, je me tatais le coeur, j'y appuyais les mains et j'en
comptais les battements comme le médecin interroge le pouls d'un malade,
et je découvrais, tantét avec joie, tantot avec effroi, qu'il n'y avait pas la
d'amour vrai, c'est-a-dire pas de foi, pas d'enthousiasme pour cette
incomparablement belle créature.

Le trouble que j'avais ressenti était donc tout simplement dans mes sens,
et pouvais-je me croire engagé, pour un baiser involontaire, pour un mot
que mes levres avaient prononce, que mes oreilles n'avaient pas entendu,
que mon esprit ne pouvait méme pas ressaisir?

—I1 y aurait 13, pensais-je, une question d'honneur vis-a-vis de lord B***
et de sa femme, qui m'ont témoigné la confiance que 1'on doit a un homme



de coeur. La moindre apparence, la moindre velléité de séduction aupres de
leur héritiere me ferait rougir a mes propres yeux, et la moindre expression,
le moindre témoignage d'amour envers elle, serait tentative de séduction,
puisque je sens que je ne l'aime pas. Je n'ai pas eu cette pensée, 1'ombre
méme de cette lache pensée, un seul instant. Je la repousserais avec dégott,
st elle osait me venir; mais il y a eu une seconde, un éclair d'égarement des
sens, et, puisque dans de telles occasions (la premiere, & coup siir, dans mon
inexpérience des grandes aventures), je ne suis pas maitre de moti, il faut
que je m'en préserve avec la prudence d'un vieillard.

Cependant j'éprouvais encore un malaise dont j'eus peine a trouver la
cause au fond de mon ame. Je me sentais honteux et comme avili d'étre si
froid de raisonnement et si décidément vertueux en présence d'une passion
aussi echevelée que celle dont j'étais 1'objet. Il me semblait que Medora,
avec sa folie et son audace, mettait son vaillant pied de reine sur ma pauvre
téte d'esclave craintif, et que mes scrupules me faisaient un role misérable
au prix du sien. Je me confessai obstinément et je reconnus qu'il n'y avait,
dans le sentiment de mon humiliation, rien de plus que la suggestion d'un
sot amour-propre. Que venait donc faire I'amour-propre entre elle et moi?
Pourquoi cet ennemi du juste et du vrai se glisse-t-il dans les coeurs a leur
insu, et quel est ce besoin égoiste et vulgaire de jouer le premier role dans
une partie qui ne devrait avoir que le ciel pour témoin et pour juge?

J'aime a croire que, quand je ressentirai le véritable amour, je n'aurai pas
a lutter contre cette vanité¢ funeste, que je me sentirai complétement
genéreux et désarmé devant 1'objet de mon adoration, completement naif
vis-a-vis de moi-méme. Mais cette simplicit¢é de coeur et cette loyauté
d'intentions, ne les dois-je pas €galement a la femme dont je repousse les
sacrifices?

—Va donc pour l'injuste mépris de cette amante superbe! m'écriai-je.



Et, débarrassé de toute hésitation, comme de tout mécontentement vis-a-
vis de moi-méme, je m'enveloppai de mon caban et j'allai voir les autres
gambades fantastiques de 1'Anio, le long du mont Catillo.

L'Anio, ou Teverone, ou Aniene, car il a tous ces noms, arrive ici des
vallées ¢€levées qui servent de bases aux groupes du mont Janvier. Il y
rencontre la brusque coupure d'une gorge qui, par un détour, doit I'emmener,
triste et souillé de toutes les eaux corrompues du steppe de Rome, jusqu'au
Tibre. Avant d'entrer dans l'affreux désert, il s'élance fier, bruyant et
limpide, comme pour faire ses adieux a la vie, a 'air pur, aux splendeurs des
hautes régions; mais cet emportement de puissance mettait en danger la
montagne ou est Tivoli. Par un tres-beau travail, on a divisé son cours en
plusieurs bras, et, laissant aux usines, aux ruines et aux touristes de Tivoli le
courant mystérieux des grottes de Neptune et les ravissantes cascatelles et
cascatellines qui s'épanchent plus loin en ruisseaux d'argent sur le flanc de
la montagne, on a contraint la plus forte masse des eaux a suivre
paisiblement deux magnifiques tunnels situés a peu de distance de
l'entonnoir naturel dont je vous ai parle. C'est de ces tunnels jumeaux que le
fleuve se laisse tomber dans son lit inférieur en cataracte tonnante, ct
cependant avec une effroyable tranquillité. On descend ensuite dans la
gorge pour voir d'en bas toutes ces chutes. La gorge est charmante; elle n'a
qu'un defaut: c'est d'étre couverte et remplie d'une végétation si splendide,
qu'il est presque impossible de trouver un endroit d'ou l'on puisse voir
I'ensemble de cette corniche si merveilleusement arrosée.

Les ruines de toutes les villas antiques dont les noms sont c€lebres ne
m'attirérent nullement. Je suis las des ruines, et, devant la nature, a moins
qu'elles ne lui servent d'ornement, comme ce charmant temple de la Sibylle
au-dessus du gouffre de Tivoli, ou de la villa de Mécenes, qui couronne les
cascatelles, elles me deviennent honteusement indifférentes.



Je passai la nuit dans le plus affreux lit et dans la plus affreuse chambre
de l'affreuse auberge de la Sybille, un vrai coupe-gorge d'opéra-comique.
Pourtant, je ne fus point assassiné, et les gens de la maison, malgré leur
mauvaise mine, me parurent d'excellentes gens.

Le lendemain, malgré la pluie et un commencement de fievre, je
recommengai mes excursions; mais rien de ce que je vis ne valait pour moi
la grotte des Sireénes, et c'est 1a que je retournai contempler, pendant deux
heures, le torrent engouffré dans son puits sans issue. Ce devait étre 1a,
certainement, l'antre favori de la fameuse sibylle libertine, lorsque ces
abimes n'étaient accessibles que par des voies mystérieuses, et que les pdles
mortels n'en approchaient qu'en tremblant, effrayés du déchainement des
cataractes autant que des oracles du destin.

Aujourd'hui, c'est un lieu de délices. Ces tapis de violettes et ces buissons
de myrtes par lesquels on descend mollement et sans danger jusqu'au milieu
de cette grande scene; ce torrent diminué qui ne menace plus personne et
qui n'a gardé de sa fureur que ce qu'il en faut pour donner une émotion
puissante sans lassitude et sans anéantissement; cette grotte, dont les rudes
anfractuosités s'embellissent de guirlandes de lierre et de chevrefeuille, et
qui, percée de larges crevasses, vous laisse voir, comme a travers un cadre,
les profondeurs d'un paysage magique, tout cela exerca sur moi un
magnétisme étrange, et j'ai révé 1a un bonheur que je demande pour paradis
au Dieu bon. Oui, ce creux de rochers, d'eaux agitées et de plantes
vigoureuses, avec du soleil et un air salubre, si c'était possible; une grotte
pour abri et une femme selon mon coeur, et je consens a €tre prisonnier sur
parole durant I'éternité.

Ma contemplation était si douce et mon corps si fatigué, que je
m'endormis comme lord B*** avait voulu s'endormir la veille, au bruit de
la cataracte. Quand je m'éveillai, Tartaglia était aupres de moi.



Vous avez tort de dormir 1a a I'humidité, me dit-il. Il y a de quoi étre
malade.

Il avait raison: je me sentais mal partout. J'eus peine a remonter au
temple. Chemin faisant, Tartaglia, qui ¢€tait retourné la veille a Rome,
m'apprit qu'il venait me chercher avec une voiture par l'ordre de la Medora.

—'est fort bien, lui répondis-je; tu vas t'en retourner comme tu es venu.
Je compte rester ici huit ou dix jours.

—Vous n'y songez pas, mossiou. Vous €tes dans I'endroit le plus malsain
de I'Italie, et vous allez y mourir. Prenez garde d'ailleurs a ce qui va arriver.
Dé¢s que la Medora vous saura malade, elle viendra avec sa famille, car ils
font tous sa volonté, et elle est folle de vous...

—En voila assez, répondis-je avec colere. Vous me portez sur les nerfs
avec vos sottises. Il faut que tout cela finisse!

Et, prenant mon parti, je montai dans la voiture et donnai au cocher
'ordre de me conduire a Rome chez Brumieres.

Je croyais étre délivré du Tartaglia, qui, me voyant irrit€ et un peu en
délire, avait fait mine de rester a Tivoli; mais, a mi-chemin, m'éveillant d'un
nouvel assoupissement febrile, je vis qu'il €tait sur le siege avec le cocher.
Je renouvelai a celui-ci I'injonction de me conduire chez Brumicres. Mon
intention était d'écrire, de chez lui, une lettre d'adieux a la Famille B***, de
faire prendre mes effets par Tartaglia et de quitter Rome a l'instant méme.
Le cocher fit un signe d'assentiment respectueux, et je me rendormis, vaincu
par une torpeur insurmontable.

Quand je m'éveillai, j'étais si accablé, que je ne compris pas ou j'étais, et
qu'il fallut les empressements de I'excellent lord B*** autour de moi pour



m'éclairer sur la trahison de Tartaglia et du cocher. J'étais au palais ***; je
montais 1'escalier du ma chambre, soutenu par 1'Anglais et la Daniella. Vous
savez le reste; je dois ajouter que je me suis si bien arrangé pour ne pas
sortir de ma chambre jusqu'au moment du départ, que je n'ai pas revu
Medora. J'espere donc que son caprice est passe; j'espere méme qu'il n'y a
pas eu caprice, et, quand j'y songe, je reconnais que j'ai servi de titre a un
roman dont elle avait fait le plan avant de me connaitre. Elle a vingt-cinq
ans, elle est froide, elle a refusé¢ beaucoup de bons partis, a ce que l'on
assure. Puis l'ennui est venu, les sens peut-€tre; elle a résolu, dit-elle,
d'épouser le premier homme délicat qui I'aimerait sans le lui dire. Pourquoi
s'est-elle imaginé que j'étais cet homme-la, moi qui ne I'aimais pas du tout?
Ou elle a le ridicule de se croire irrésistible, ou il y a la-dessous l'intrigue
impertinente de Tartaglia, qui a eu plus d'effet que je ne pensais.

Quoi qu'il en soit, me voila loin de Rome, par un temps a ne pas mettre
un chien dehors, et, dans quelques jours, quand mes forces seront revenues,
s'il y a encore péril en la demeure comme disent les légistes, je me sauverai
plus loin encore.

Mais ne trouvez-vous pas que ma terreur de casto Giuseppe, comme dit
Tartaglia, dont je vous épargne les dernieres remontrances, est d'une fatuité
ridicule?

A propos de Tartaglia, je dois vous dire que le drole m'a soigné
paternellement, et que, maitre de fouiller dans mes effets a toute heure, il a
pleinement justifié¢ ce que lord B*** me disait de lui:

—C'est un vrai gredin, capable de vous arracher, par prieres ou par
intrigue, votre dernier écu; mais c'est un valet fidele, incapable de vous
derober une épingle si vous n'avez pas l'air de vous méfier de lui. En Italie,
beaucoup de gens de cette classe sont ainsi faits: ils pillent ceux qu'ils
detestent; ils se font un plaisir de dévaliser ceux qui veulent lutter de finesse



pour se garantir; mais ils voleraient volontiers, pour enrichir ceux qui, par
leur confiance absolue, obtiennent leur amitié. Ayez des serrures Fichet a
vos coffres; cachez votre bourse dans les trous de mur les plus
invraisemblables: ils d€joueront toutes vos ruses. Laissez la clef a la porte et
l'argent sur la table, ce sera chose sacrée pour eux. Ce vaurien a donc du
bon comme tons les vauriens... de méme que tous les gens vertueux ont un
coin de perversite.

C'est toujours lord B*** qui parle, et je vous fais grace des blaspheme, de
sa misanthropie. Tant il y a que le Tartaglia me fatiguait, et qu'apres avoir
bien payé¢, malgre lui, je dois le dire, ses bons services, je suis charmé d'étre
delivre de son babil, de sa protection et de ses suggestions matrimoniales.

Voici enfin un peu d'éclaircie dans le temps, et j'en vais profiter pour
visiter les jardins Piccolomini et faire le tour de mes domaines.

XVII

3 avril, a Frascati.

Depuis deux jours, bien que le soleil ne se montre pas plus qu'a Londres,
je me goberge de la douceur du temps. Les soirées sont froides dans
l'intérieur de Piccolomini; ma cheminée se garderait bien de ne pas fumer;
et d'ailleurs, le bois manque; mais quelqu'un qui me choie m'a apporté un
brasero[3], et cela me permet de me réchauffer les doigts pour vous écrire.
Le reste du temps, je suis dehors jusqu'a I'heure de dormir, et je m'en trouve
fort bien.

[Note 3: Brasero et le mot espagnol, apparemment familier a Jean
Yalreg. ]



Ce quelqu'un vous intrigue un peu, j'espere? Patience! je vous raconterai.
Il faut que je vous dise d'abord que je suis au beau milieu d'un paradis
terrestre, moyennant quelque chose comme trois francs par jour, toutes
dépenses comprises, ce qui me permettra de passer ici plusieurs mois sans
me préoccuper de ma pauvreté.

J'ignore ce que deviendra le climat. On m'annonce des chaleurs qui me
feront revenir de mes doutes sur le beau ciel de I'Italie. Dans 1'état de
faiblesse ou je suis encore, le temps doux et voilé que nous tenons m'est fort
agreable; mais il n'y aurait guére moyen de faire de la peinture sans soleil,
et 1l faut que ce pays-ci soit bien beau puisqu'il I'est encore a travers son
manteau de brouillards. Brumieres, qui voulait que je l'attendisse pour venir
ici, m'annongait bien que je n'y trouverais pas encore le moindre effet
pittoresque; mais je suis peut-&tre moins peintre que contemplatif, et, quand
je ne peux pas essayer d'étre un interpréte quelconque de la nature, je n'en
reste pas moins son amant fidele et ravi.

Figurez-vous que, sans sortir de mon jardin, j'ai la campagne, le verger, la
solitude et le désert. Le parterre qui s'étend devant la maison n'annonce
guere ce luxe: c'est un carré de légumes et de vigne, enfermé dans des haies
de buis taillé. En aoft, la vue est terminée par une grande fontaine murale
en hémicycle avec les niches et les bustes classiques. L'eau est limpide, les
plantes grimpantes abondent, et, sur la terrasse dont cette architecture est le
contre-fort, de beaux arbres inclinent leurs branches touffues. Mais la n'est
pas le charme de cet enclos dont I'ancienne splendeur a fait place, d'une part
a I'abandon, de l'autre aux soins vulgaires de l'utilité domestique. Une belle
allée d'arbres centenaires s'en va en montant rapidement vers des terres
ensemencees et plantées d'oliviers. Heureusement, on a laissé subsister ces
arbres, et on n'a pu songer a niveler le terrain, de sorte que l'ancien parc des
Piccolomini, sacrifié¢ au prosaisme de I'exploitation, a garde ses chénes verts
courbés en berceaux impénétrables au soleil et a la pluie, ses aspérités de



montagne et son clair ruisselet qui court en bouillonnant sous des masses de
fleurs sauvages. Il y a méme un coin, tout a fait inculte, qui forme ravin et
qui se compose tout aussi bien qu'un grand paysage. Le ruisseau qui sort
d'une belle source dans la villa voisine, nous arrive de la hauteur et forme
une cascatelle charmante qui, de son amphithéatre de rochers et de verdure,
arrose une petite prairie tout a fait naturelle, traverse l'enclos et s'en va
réjouir une troisieme villa contigué€ a celle-ci. On voit qu'ici I'on ne s'est pas
disputé I'eau courante. Bien au contraire, on se I'est libéralement distribuée,
et, comme elle abonde partout, ceux qui ont bien voulu lui permettre de rire
et de sauter a travers leurs jardins ont rendu a leurs voisins un veéritable
service.

Les collines Tusculanes ne sont, d'ici a leur point le plus ¢élevé (
Tusculum), qu'un immense jardin partagé entre quatre ou cinq familles
princieres. Et quels jardins! celui de Piccolomini ne compte plus. Vendu a
des bourgeois qui font argent de leur propriéte, il n'a de beau que ce que I'on
n'a pu lui oter. Hais la villa Falconieri, qui le borne a l'est, et la villa
Aldobrandini, qui le borne au couchant, la villa Conti, qui touche a cette
derniere; plus haut, la Ruffinella, et, en revenant vers l'est, la Taverna et
Mondragone, tout cela se tient et communique si bien, que j'en aurais pour
trois heures a vous décrire ces lieux enchantés, ces futaies monstrueuses,
ces fontaines, ces bosquets et ces escarpements semés de ruines romaines et
pélasgiques; ces ravins de lierre, de liseron et de vigne sauvage, ou pendent
des restes de temple, et ou tombent des eaux cristallines. Je renonce au
détail, qui viendra peut-Etre par le menu; je ne peux que vous donner une
notion de l'ensemble.

Le caractere général est de deux sortes: celui de 'ancien gout italien, et
celui de la nature locale qui a repris le dessus, grace a l'indifférence ou a la
deécadence pecuniaire des maitres de ces folles et magnifiques résidences. Si
vous voulez une exacte description de ces résidences, telles qu'elles étaient



encore il y a cent ans, vous la trouverez dans les spirituelles lettres du
président de Brosses, 'homme qui, malgré son apparente légerete, a le
mieux vu I'Italie de son temps. Il s'est beaucoup moqué des jeux d'eaux et
girandes, des statues grotesques et des concerts hydrauliques de ces
villégiatures de Frascati. Il a eu raison. Lorsqu'il voyait dépenser des
sommes folles et des efforts d'imagination puérile pour créer ces choses
insensées, 1l s'indignait de cette décadence du gott dans le pays de l'art, et il
riait au nez de tons ces vilains faunes et de toutes ces grimagantes naiades
outrageusement mélés aux débris de la statuaire antique. Il appelait cela
gater l'art et la nature a grands frais d'argent et de bétise, et je m'imagine
que, dans ce temps-la, quand tous ces fétiches étaient encore frais, quand
ces eaux sifflaient dans des flites, que les arbres ¢€taient taillés en poire, les
gazons bien tondus et les allées bien tracées, un homme de sens et de
liberté, comme lui, devait a bon droit s'indigner et se moquer.

Mais, s'il revenait ici, il y trouverait un grand et heureux changement: les
Pans n'ont plus de flite, les nymphes n'ont plus de nez. A beaucoup de
dieux badins, i1l manque davantage encore, puisqu'il n'en reste qu'une jambe
sur le socle. Le reste git au fond des bassins. Les eaux ne soufflent plus
dans des tuyaux d'Orgue; elles bondissent encore dans des conques de
marbre et le long des grandes girandes; mais elles y chantent de leur voix
naturelle. Les rocailles se sont tapissées de vertes chevelures, qui les
rendent a la vérité. Les arbres ont repris leur essor puissant sous un climat
énergique, et sont devenus des colosses encore jeunes et pleins de santé.
Ceux qui sont morts ont dérangé la symétrie des allées; les parterres se sont
remplis de folles herbes; les fraises et les violettes ont tracé des arabesques
aux contours des tapis verts; la mousse a mis du velours sur les mosaiques
criardes: tout a pris un air de révolte, un cachet d'abandon, un ton de ruine
et un chant de solitude.



Et maintenant, ces grands parcs jetés aux flancs des montagnes, forment,
dans leurs plis verdoyants, des vallées de Tempé, ou les ruines rococo et les
ruines antiques dévorées par la méme végétation parasite donnent a la
victoire de la nature un air de gaieté extraordinaire. Comme, en somme, les
palais sont d'une coquetterie princiere ou d'un golt charmant; que ces
jardins, surchargés de détails puérils, avaient été dessinés avec beaucoup
d'intelligence sur les ondulations gracieuses du sol, et plantés avec un grand
sentiment de la beauté des sites; enfin, comme les sources abondantes y ont
¢té habilement dirigées pour assainir et vivifier cette région bocagere, il ne
serait pas rigoureusement vrai de dire que la nature y ait été mutilée et
insultée. Les brimborions fragiles y tombent en poussiére; mais les longues
terrasses d'ou I'on dominait I'immense tableau de la plaine, des montagnes
et de la mer; les gigantesques perrons de marbre et de lave qui soutiennent
les ressauts du terrain, et qui ont, certes, un grand caractere, les allées
couvertes qui rendent ces vieux Edens praticables en tout temps; enfin, tout
ce qui, travail €¢légant, utile ou solide, a survécu au caprice de la mode,
ajoute au charme de ces solitudes, et sert a conserver, comme dans des
sanctuaires, les heureuses combinaisons de la nature et la monumentale
beauté des ombrages. Il suffit de voir, autour des collines de Frascati, I'aride
nudit¢ des monts Tusculans, ou 1'humidit¢ malsaine des vallées, pour
reconnaitre que l'art est parfois bien nécessaire a I'oeuvre de la création.

Mais voyez donc, mon ami, comme je défends mes villas contre les
injures du président de Brosses, et peut-étre contre les critiques que
j'appréhende de votre part! C'est que 1'amour de la propriété s'est emparé de
moi, quand je me suis vu ici seul, absolument seul de mon espece artiste,
jouissant de toutes ces résidences désertes. D'ici @ un ou deux mois, me dit-
on, il ne viendra a Frascati ni seigneurs indigenes ni forestieri, et, sous ce
dernier titre, on confond les artistes, les touristes et les malades de tout
genre qui cherchent l'air salubre au commencement des grandes chaleurs.
En attendant, les villas ne sont habitées que par leurs gardiens, de bons



vieux serviteurs qui me confient les clefs des parcs avec une bonne grace
charmante; ce qui me permet de choisir chaque jour celui qui me plait, ou
de les parcourir tous dans une grande excursion, si j'ai de bonnes jambes.

Quelle douce maniere de posséder, n'est-ce pas? n'avoir rien a surveiller,
rien a ordonner, rien a réparer; quitter quand bon me semblera, sans me
soucier de ce que les choses deviendront en mon absence; revenir de méme,
sans que personne fasse attention a moi; jouir sans contrdle et sans
contestation de plusieurs Trianons de caracteres différents; me promener en
pantoufles dans tous les paysages de Watteau, sans risquer de rencontrer
personne a qui je doive mes égards et ma conversation! Vraiment, je suis
trop heureux, et j'ai peur que ce ne soit un réve. Tout cela a moi, pauvre
diable qui ai vécu trois ans a Paris, triste et courbé sous la préoccupation de
payer la vue des goutticres et les bottes a tremper dans la boue liquide des
rues! A moi tout cela pour trois francs par jour, sans que j'aie a me
tourmenter de cette responsabilité de soi-méme, si rigoureuse pour la
dignité de 1'individu, mais si funeste a la poésie et a 1'indépendance, dans les
grands centres de civilisation! Par quelles vertus ai-je merité d'étre gate a ce
point! Et la Mariuccia, qui plaint ma figure absorbée, mon air nonchalant, et
qui regarde avec une maternelle piti¢ mon mince bagage, et ma bourse plus
mince encore!

Cette Mariuccia est un étre excellent et divertissant au possible. Elle est
rieuse et bavarde comme le ruisseau de son jardin, et, pour peu qu'on
l'excite par des questions, elle arrive a une ¢€loquence pétulante,
accompagnée d'une mimique exaltée qui la transfigure en une sorte de
pythonisse rustique. Elle est un spécimen si complet et si naif de sa Classe
et de sa localité, que je vois, mieux que dans un livre, a travers ses
descriptions, ses préjugés et ses raisonnements, le caractére du milieu ou je
me trouve jete.



Mais un autre type plus étrange encore aux yeux d'un homme naif tel que
moi, c'est ce quelqu'un dont il faut enfin que je vous entretienne. Aussi, je
reprends mon récit ou je 1'ai laissé.

Hier matin, je demandai a la Mariamoda si elle avait fait blanchir mon
linge.

—Certainement, dit-elle en apportant une corbeille de linge blanc,
humide et frippé. La vieille femme qui m'aide a mes lessives s'en est
chargée.

—C'est fort bien; mais je ne peux pas porter ce linge sans qu'il soit
repasse.

Le mot repasser m'embarrassa; car, si je sais un peu ma littérature
italienne, je n'ai pas encore a mon service tout le vocabulaire de la vie
pratique, et la Mariuccia n'entend pas un mot de frangais. J'appelai la
pantomime a mon secours, et, comme si un gueux de mon espece et
prétendu a un grand luxe en exigeant du linge passé au fer, elle s'écria d'un
air stupéfait:

—Vous voulez la stiratrice?
—C'est cela! la repasseuse! Est-ce une industrie inusitée a Frascati?

—Oh! oui-da, reprit-elle avec orgueil; il n'y a pas de pays au monde ou
l'on trouve des meilleures artisanes.

—Eh bien, confiez ceci a une de vos merveilleuses ouvrieres.

—Voulez-vous que ce soit ma niece?



—Je ne demande pas mieux, répondis-je, étonné¢ du regard clair et
pénétrant que son petit oeil gris attachait sur le mien.

Elle remporta la corbeille, et, a I'heure ou je rentrais pour souper, car je
me suis arrang¢ pour rester dehors le plus tard possible, je trouvai installées
autour d'un brasero, dans une grande picce du rez-de-chaussée, ou la
Mariuccia juge plus commode de me servir mes repas, trois personnes qui
causaient, les pieds sur la cendre chaude et les coudes sur les genoux: c'était
la vieille femme en haillons qui fait la perpétuelle biancheria de Mariuccia,
un gros capucin de bonne mine, et une fille mince dont un grand mouchoir
de laine rouge enveloppait la téte et les €paules. Les deux femmes ne se
deérangerent pas. Le capucin seul se leva et me fit des politesses qui
aboutirent a I'humble demande d'un baioque, un sou du pays, pour les
besoins de son ordre. Je lui en donnai cing, qu'il regut avec une profonde
reconnaissance.

—Cristo! s'écria la vieille femme, a laquelle i1l montra, d'un air naif, cette
grosse piece de cuivre dans sa main crasseuse, quelle générosité!

Et, se tournant vers moi, elle m'accabla d'une gréle d'épithetes €logieuses.
Pour n'étre pas enivré de ses flatteries, je lui donnai vite deux baloques qui
restaient dans ma poche, et elle se confondit en révérences et en tentatives
de baisements de mains auxquelles je me hatai de me soustraire.

Mais, voulant savoir jusqu'ou allait cette misere ou cette passion pour la
mendicité, je m'adressai a la jeune fille, dont je ne voyais pas la figure
cachée sous son chale, et qui me semblait trés-proprement habillée.

—FEt vous, mademoiselle, lui dis-je en m'asseyant sur l'escabeau qu'avait
laiss¢ libre le frere quéteur a cote d'elle, est-ce que vous ne me demandez
rien?



Elle releva la téte, écarta son chale rouge, et me tendit la main sans rien
dire.

—Daniella! m'écriai-je en la reconnaissant a la pale lueur que le brasero
renvoyait a sa figure; Daniella a Frascati! Daniella qui tend la main...

—Pour que vous y mettiez la vétre, répondit-elle en souriant. Vous étes
cause que j'ai perdu une bonne place; mais je ne la regrette pas, s'il me reste
votre amiti€.

—Parlez plus bas, lui dis-je; expliquez-moi...

—Oh! je n'ai pas besoin d'en faire un secret, reprit-elle; je n'ai rien fait de
mal; et, d'ailleurs, le frére Cyprien est mon oncle, et la Mariuccia est ma
tante. C'est moi qui suis la stiratrice, et je vous rapporte votre biancheria.

—Oui, oui, dit la Mariuccia, qui venait d'entrer et qui posait mon humble
diner sur la table, nous sommes tous parents: le capucin est mon frere, la
vieille femme est ma tante, a moi, et vous pouvez parler tous les deux
devant nous; c'est en famille, rien ne sortira d'ici.

—'est tres-bien, pensai-je; il n'y manque que le cousin Tartaglia pour
que tout Frascati sache les particularités sérieuses ou ridicules de ma retraite
a Frascati.

—Daniella, dis-je a la jeune fille, je vous prie de ne pas...

—(C'est bien, c'est bien, dit la vieille femme en sortant; causez ensemble;
nous savons toute I'histoire. Pauvre Daniella! ce n'est pas sa faute, c'est une
bonne fille qui nous a tout dit..

—FEt moi, dit le capucin en ramassant sa besace et son baton, je vous
présente mes révérences, seigneur €tranger... Danieluccia, je prierai pour



toi, afin que l'orgueil de cette Anglaise soit vaincu par la miséricorde
divine!

Je vous laisse a penser si j'¢tais de bonne humeur de voir €bruiter ainsi ce
qui avait pu se passer a propos de moi dans la famille B***, Je voulus faire
expliquer la Daniella.

—Non, pas a présent, me répondit-elle; vous me en colere. Je vas porter
votre linge dans votre chambre et je reviendrai.
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—Qu'est-ce? qu'y a-t-i1? demandai-je a la Mariuccia. Que vous a-t-elle
donc dit, a tous tant que vous étes?

—Les choses comme elles se sont passées, répondit-elle; cette Anglaise,
la grosse dame, je la connais bien! Elle vient presque tous les ans a Frascati;
mais je n'ai jamais pu dire son nom....

—FEh bien?

—Eh bien, 1l y a deux ans, elle a pris ma niece en amitié¢ et elle 1'a
emmencée. Elle la payait bien et la rendait trés-heureuse; et puis, quand elles
ont ¢t¢ la-bas, en Angleterre, je crois, lady Bo..., lady Bi..., au diable son
nom! a pris une niece, la... la...

—N'importe!



—La Medora! Voila son nom, a elle! Il parait qu'elle est belle: comment
la trouvez-vous?

—Je n'en sais rien; allez toujours.

—FEh! vous savez bien qu'elle est belle et riche, mais méchante... Non: la
Daniella dit qu'elle est bonne, mais folle. Elle a commencé par aimer ma
nicce comme si la pauvre fille elt été sa soeur. Elle a voulu 'avoir a elle
seule pour son service. Elle lui donnait des robes de soie, des bijoux, de
'argent. Oh! dans une ann¢e, la Daniella a plus gagné qu'elle ne gagnera
dans tout le reste de sa vie, a moins qu'elle ne veuille encore quitter le pays
et suivre d'autres forestieri; mais je ne le lui conseille pas: vous autres
étrangers, vous €tes tous maniaques, bizarres!

—Merci; apres?

—Apres, apreés! Vous savez bien que vous avez dit & ma nicce qu'elle
¢tait plus jolie que sa maitresse. Depuis ce moment-1a, la signorina n'a plus
voulu la supporter; elle I'a tourmentée, chagrinée, offensée. La petite a
répondu deux ou trois paroles un peu vives, et, pendant que vous étiez
encore malade, on 1'a renvoyée. Allons, il n'y a pas grand mal; on lui a fait
un beau cadeau, et elle pourra bien se marier ici avec qui elle voudra. On est
toujours mieux dans son pays que sur les chemins; et, si vous l'aimez, ma
niece, si elle vous plait, et que vous souhaitiez rester chez nous, il ne tient
qu'a vous d'étre son mari. Vous étes peintre, vous trouverez de l'ouvrage
dans les wvillas. Justement, la princesse Borghese veut faire réparer
Mondragone. Vous ferez de la fresque et vous gagnerez bien de quoi élever
vos enfants.

—Ainsi, répondis-je, émerveillé du plan rapide de la Mariuccia, vous
avez arrangé¢ tout cela en famille, avec la vieille femme, le capucin et... la
Daniella?



—La Daniella ne dit rien du tout; on ne sait pas si elle vous aime; mais...
—Mais vous le pensez, puisque vous me mariez avec elle?
—Eh! qui sait?

Le chi lo sa de la Mariuccia est son grand et dernier argument. Elle le dit
si souvent a tout propos, que j'ai déja compris que cela signifiait en
certaines occasions: Laissez-moi faire, et en certaines autres: Je n'y tiens
pas.

—CCette fois, 'accent était problématique, et je dus insister pour savoir si
j'étais tombé dans une de ces intrigues dont Brumicres et Tartaglia
m'avaient signalé les facheuses conséquences; mais l'oeil clair et la figure
enjouée de Mariuccia ne permettaient pas le soupcon, et, dans ses réponses
subséquentes, je ne vis que l'empressement d'une bienveillance irréfléchie
pour sa niece et pour moi.

—S'il en est ainsi, pensai-je, je dois avoir une franchise égale.

Et, comme la Daniella ne reparaissait pas, je priai sa tante de monter avec
moi dans ma chambre, ou nous la trouvames occupée a brosser mes habits
et a ranger mes ustensiles de toilette, comme si elle elit é&t¢ a mon service.

—~Que faites-vous 1a? lui dis-je en entrant, avec un peu de dureté.

Elle me regarda avec un mélange de décision et de douceur qui parait étre
dans son caractere comme sur sa physionomie.

—Je nettoie et je range votre appartement, répondit-elle, comme je
faisais a Rome, pendant que vous €tiez malade.



Le souvenir des soins empressés et intelligents de cette bonne fille me fit
rougir de ma brusquerie.

—Ma chere enfant, lui dis-je, asseyez-vous, et causons. Je veux savoir
comment je suis la cause de votre séparation d'avec la famille B***. Vous
avez dit, a ce sujet, ce que vous avez cru devoir dire; 1l faut que je le sache,
afin de redresser la vérité si vous vous €tes trompée en ce qui me concerne.

—C'est aisé a dire, répondit-elle avec assurance. Vous avez fait le projet
d'épouser la Medora. Comme vous avez beaucoup d'esprit, vous avez
deviné que, pour la rendre amoureuse de vous, elle qui n'a jamais pu étre
amoureuse de personne, il fallait faire semblant de devenir amoureux d'une
autre, sous son nez, et vous avez réussi a le lui persuader. Moi, j'aurais €té
sacrifiée a ce jeu-la, si j'avais eu affaire a de mauvais maitre; mais lady
Harriet est généreuse, et, avec ce qu'elle m'a donné en me congédiant,
j'aurais tort de me plaindre. N'est-ce pas la ce que j'ai dit, ma tante
Mariuccia?

—Peut-étre, répondit la tante; mais j'avais compris que le signore te
plaisait, et je pensais que tu lui avais plu. A présent, si les choses vont
autrement, s'il doit épouser 1'Anglaise et que ton dos lui ait servi d'échelle, il
te devra un beau cadeau de noces, et tout est dit.

Bien que l'explication de la Daniella dit couper court a toute penseée
d'alliance entre elle et moi dans 1'esprit de ses parents, je ne pus supporter le
plan ridiculement fourbe qu'elle m'attribuait a I'égard de sa maitresse. Je
crus devoir m'en expliquer avec elle.

—NMa chere, lui dis-je, il vous a plu d'interpréter ma conduite dans un
sens que je désavoue absolument. Je n'ai pas fait semblant d'étre épris de
vos charmes. C'a ét¢ une plaisanterie dont j'étais loin de prévoir les
conséquences et que personne, je l'espere encore, n'a prise au sérieux. Quoi



qu'il en soit, j'ai eu un grand tort, puisque le résultat de ceci a été une
meésintelligence momentanée entre vous et des personnes auxquelles vous
deviez étre attachée. Je suis assez coupable sans que vous me prétiez un
projet aussi absurde et aussi cupide que celui de vouloir me faire aimer
d'une personne trop riche pour moi et que je ne connais pas assez pour
I'aimer moi-méme. Je vous prie donc, dans vos €panchements avec votre
nombreuse famille, de ne pas me faire jouer inutilement ce vilain réle.

—Inutilement! reprit-elle en frangais, francais qu'il me faut vous traduire
plus que si c'était de l'italien. Vous consentiriez cependant a ce que je le
fisse utilement?

—Voulez-vous bien vous expliquer?

—Si ma famille se persuadait que nous nous aimons, vous et moi, il y
aurait pour vous quelque inconvénient a le laisser croire, et il vaudrait
mieux donner a penser que vous ne songez qu'a la Medora.

—FEt quel serait I'inconvénient dont vous parlez?
—Des coups de couteau pour vous et des coups de poing pour moi.
—De la part de qui? Je veux tout savoir.

—De la part de mon frére, un méchant homme, je vous avertis.... Je ne
dépends que de lui, je n'ai plus ni pere ni mere.

—Alors, c'est une menace sous laquelle il vous a plu de me placer, en
faisant vos confidences....

—Moi, vous menacer et vous exposer! s'écria la Daniella en levant au
ciel ses yeux étincelants. Cristo! croyez-vous que j'aurais dit seulement que
je vous connaissais, si Tartaglia ne f{it venu ici ce matin?



—Tartaglia? Bon! voici le bouquet! Et qu'est-il venu faire a Frascati?

—I1 est venu savoir de vos nouvelles de la part de la Medora, mais en
secret, et en se servant d'un prétexte, car il parait qu'elle est inquicte de vous
et qu'elle s'en cache, parce qu'elle craint de vous avoir faché par ses refus.
Alors, comme ce pauvre garcon s'est mis en téte de faire réussir votre
mariage avec elle, il a dit a la Mariuccia qu'il fallait m'empécher de vous
voir, parce que vous me feriez la cour et que vous ne m'épouseriez pas.
Voila comment, en venant ici rapporter votre linge, j'ai été forcée de
répondre a des questions, et, si tout cela s'est embrouillé dans la cervelle de
ma tante, ce n'est pas de ma faute; mais le capucin est prudent, la vieille
femme est bonne, la Mariuccia est excellente, et les choses en resteront 1a,
pourvu que vous me permettiez de leur dire que vous ne pensez qu'a la
Medora. Autrement...

—Autrement?

—Autrement, des 1dées viendront a mon frére, et i1l vous fera un mauvais
parti.

—C'est assez revenir sur ce danger-la, ma chere, lui dis-je avec
impatience. Je me suis pas habitu¢ a me battre au couteau; mais, de quelque
facon que je m'y prenne, gare a votre frére et a tous vos parents et amis, s'ils
me cherchent noise. Je suis d'un naturel trés-doux; mais je sens qu'avec des
exploiteurs comme avec des bandits, je peux devenir trés-méchant et vendre
ma peau extrémement cher a quelques-uns.

En parlant ainsi a Daniella, en italien, afin que la Mariuccia l'entendit, je
les observais attentivement 1'une et l'autre, la premiere surtout, que je crois
assez rusée et qui pourrait bien avoir pour moi, non pas une passion de
keepsake, comme miss Medora, mais un sentiment fondé sur des vues
intéressées. La Mariuccia, quoique fine, me parut n'avoir que de bonnes



intentions. Quand a la stiratrice, 11 me fut difficile de pénétrer ses
sentiments. Elle semblait épier les miens propres: nous restions donc tous
deux sur la défensive.

Quand j'eus fini de parler, elle garda un instant le silence, comme pour
chercher une solution a une situation qu'il lui plaisait apparemment de
croire embarrassante ou périlleuse; et, tout a coup, au lieu de me répondre
elle s'adressa a sa tante.

—Je vous ai raconte, lui dit-elle, que le signore avait tué€ un voleur et mis
deux autres en fuite aupres de Casalmorte, Je sais comme il est hardi, et
plus fort qu'il n'en a l'air: je 'ai vu se battre avec ces mauvaises gens. Si
quelqu'un doit avoir peur, ce n'est pas lui, et Masolino fera bien de se tenir
tranquille.

Puis, se retournant vers moi, elle ajouta en frangais:

—Mais pourquoi donc, pour éviter des querelles, ne voulez-vous point
passer pour amoureux de la Medora?

—Parce que cela n'est pas vrai, et que je déteste le mensonge, répondis-je
avec impatience. Il vous a plu d'inventer cela; mais soyez sire que, si
j'établis ici quelque relation qui me mette 3 méme de vous démentir, je n'y
manquerai dans aucune occasion.

Ses yeux brillerent d'une satisfaction si vive, que je compris qu'entre la
maitresse et la suivante, il y avait un duel de vanité¢ féminine en regle, dont
le hasard m'avait rendu 1'objet litigieux.

—C'est ¢tonnant, cela! dit-elle en se maniérant avec beaucoup de
gentillesse, il faut I'avouer. Comment est-il possible que vous ne vouliez pas
d'elle qui vous aime tant?



Sur ce mot-la, je me fachai tout rouge. Que Medora se soit follement
confiée a mon honneur, cela n'est pas douteux; mais il ne sera pas dit qu'elle
s'y soit confiée en vain; et, flt-elle tout a fait indigne de ma loyauté, il me
resterait encore a la disculper pour I'honneur de lady Harriet et de 1'excellent
lord B***, J'imposai donc silence aux malices de la soubrette avec tant de
sévérite, qu'elle baissa les yeux comme effrayée, et se retira bientot avec
une confusion feinte ou réelle.

Je regrettai qu'elle n'elit pas témoigné quelque regret qui me permit de la
congédier plus amicalement. Elle m'a soigné si bien, que je lui dois de la
reconnaissance, et je n'ai pu encore trouver le moment de la lui exprimer,
puisqu'elle avait disparu du palais *** avant mon départ de Rome.

En outre, bien que j'aie d'elle une médiocre opinion, je dois reconnaitre
que j'ai pour sa figure et ses maniceres des moments de sympathie réelle. Je
l'entendis causer jusqu'a minuit avec la Mariuccia dans le grenier voisin de
ma chambre. Je ne voulais ni ne pouvais saisir un mot de leurs longs
discours; mais je vis bien a l'intonation tantot narrative, tantot gaie de leur
dialogue, que Daniella n'était pas tres-inquicte de son sort. La durée de ce
tranquille babillage, qui accompagnait je ne sais quel travail, me prouvait
aussi qu'elle n'était pas sous le coup d'une surveillance bien redoutable.
Enfin, j'entendis ouvrir les portes, descendre I'escalier de bois de I'é¢tage que
nous occupons, Mariuccia et moi, et grincer sur ses gonds la grille de
l'enclos qui donne sur la ruelle malpropre et montueuse décorée du nom
emphatique de via Piccolomini.
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Ce matin, vers six heures, je fus €éveillé par une voix douce et pleine qui,
du dehors, appelait Rosa: c'est le nom de la vieille femme, tante et servante
de la Mariuccia. Cette maniere d'appeler résumait tout le chant de la langue
italienne. Tandis que nous autres, quand nous voulons nous faire entendre
au loin, nous escamotons la premicre syllabe et prolongeons le son sur la
derniere, on fait ici tout I'opposé; et le nom de Rosa, cri€, ou plutét chanté
en octave descendante, avait une euphonie trés-agréable. En me frottant les
yeux pour m'éveiller tout a fait, je reconnus que c'était la voix de la
stiratrice. Je me levai pour regarder a travers ma persienne: je la vis dans la
rue apportant un tres-joli brasero de forme ancienne et d'un poli étincelant.
Au bout de quelques instants, la Mariuccia mit la téte a sa fenétre et tira
successivement deux cordes. La grille du jardin s'ouvrit, puis la porte
d'entrée de la maison, pour donner passage a la Daniella.

Une demi-heure apres, la Mariuccia entrait chez moi avec ce brasero tout
allume.

—J'espere que vous n'aurez plus froid, me dit-elle. Le brasier d'en bas est
trop grand pour votre chambre; il vous aurait donné mal a la téte, et ma
nicce m'a empéché hier au soir de vous le monter; mais elle en avait un plus
petit, que voila.

—Elle s'en prive pour moi? C'est ce que je ne veux pas.
Et j'appelai la Daniella, qui chantait dans le grenier voisin.

—Vous étes beaucoup trop bonne pour moi, lui dis-je, pour moi qui ne
suis plus malade, et qui n'ai été dans votre vie qu'un incident ficheux et
désagréable. Je vous remercie bien amicalement et bien fraternellement;
mais je vous prie de garder pour vous ce meuble, encore utile dans la saison
OU Nous sommes.



—FEt qu'en ferais-je? répondit-elle: je ne rentre dans ma chambre que
pour dormir.

Et, sans attendre ma réponse, elle dit a la Mariuccia que mon déjeuner
¢tait prét, et qu'elle allait me le servir.

—Ne tardez pas a descendre, ajouta-t-elle en s'adressant a moi avec
gaieté, si vous ne voulez pas que vos oeufs frais soient durs, comme hier!

Et elle descendit légerement le dédale d'escaliers rapides qui conduit aux
degrés de pierre des étages inférieurs.

—Comme hier? dis-je a la Mariuccia, qui commengait a ranger ma
chambre. Votre niece €tait donc ici d¢ja hier matin? Elle y vient donc tous
les jours?

—Mais certainement. Elle n'a pas encore beaucoup d'ouvrage dans le
pays. Elle a un peu perdu sa clientele, mais elle la retrouvera vite: elle est si
aimée et si bonne ouvriere! En attendant, elle m'aidera a mon ouvrage
comme elle faisait souvent autrefois. C'est une bonne fille qui m'aime bien
et qui est vive comme un papillon, douce comme un enfant, complaisante
comme un ange. Est-ce que cela vous géne, qu'elle trotte dans la maison
autour de moi? Ca ne vous cofitera pas un sou de plus; c'est moi qu'elle sert,
et non pas vous.

Les choses me paraissant arrangées ainsi, il ne me restait qu'a les accepter
dans la mesure ou elles me sembleraient acceptables. Mon déjeuner me fut
servi par la jeune fille, dont la propreté, beaucoup moins suspecte que celle
de sa tante, la vivacité et les délicates attentions m'eussent été trés-
agreables, si je ne sais quelle méfiance ne m'elit tenu sur la défensive. 1l y
avait, dans ses manieres avec moi, une provocation évidente, mais une
provocation tendre et comme maternelle dont je ne pouvais me défendre



d'étre encore plus touché que flatté. Je résolus d'en avoir le coeur net, et,
comme, en se baissant vers moi pour me servir du café, sa joue effleurait la
mienne plus que de raison, je lui donnai de grand coeur le baiser qu'elle
semblait appeler.

Je fus ¢tonné de la voir rougir et frissonner, comme si cette liberté 1'elit
prise au dépourvu. Je suppose pourtant qu'elle n'est pas grisette, Italienne et
jolie, et qu'elle n'a pas couru le monde deux ans en qualité de soubrette
¢légante, sans avoir eu bon nombre d'aventures plus sérieuses. Aussi, pour
en finir avec toute comeédie de sa part ou de la mienne, je crus devoir lui
poser nettement la question.

—Vous ai-je offensée? lui dis-je en l'attirant pres de moi.

—Non, répondit-elle sans hésiter, et en me caressant de son plus beau
regard.

—Vous ai-je déplu?

—Non.

—Vous me permettrez d'espérer...?

—Tout, s1 vous m'aimez; rien, si vous ne m'aimez pas.

Cela ¢tait dit si nettement, que j'en fus tout abasourdi.
—Qu'entendez-vous par aimer? repris-je.

—Si1 vous le demandez, vous ne savez donc pas ce que c'est?
—Je n'ai jamais aime.

—Pourquoi?.......



—Parce que je n'ai rencontré apparemment aucune femme qui me parit
digne d'un amour comme je I'entendais.

—Vous n'avez donc pas cherché?

—L'amour ne se trouve pas en le cherchant. On le rencontre peut-€tre au
moment ou I'on ne s'y attend pas.

—Suis-je celle qui vous paraitrait digne de I'amour comme vous
'entendez?

—Comment le savoir?
—Il y a quinze jours que vous me connaissez!
—Je ne vous connais pas plus que vous ne me connaissez vous-meéme.

—Vous croyez donc qu'il faut se connaitre depuis quinze ans pour
s'aimer? Il y en a qui disent le contraire.

—Vous ne m'avez pas répondu. Qu'entendez-vous par aimer, vous?
—FEtre I'un a l'autre.

—Pour combien de temps?

—Pour tout le temps qu'on s'aime.

—Chacun a sa mesure de fidélité. Je ne connais pas la mienne. Quelle est
la votre?

—Je ne la connais pas non plus.



—Ah bah! vous nel'avez jamais mise a l'épreuve? lui dis-je d'un air
sérieux.

Et, en moi-méme, je pensais: «A d'autres, ma mignonne!»

—Je ne 1'ai pas mise a I'épreuve, dit-elle, parce que je n'ai jamais connu
'amour partagé.

—Voyons, soyons amis; ¢a ne vous engage a rien, et contez-moi ¢a.

—La premicre fois, c'était ici; j'avais quatorze ans. J'ai aimé...
Tartaglia.

—Merci de moi! j'aurais dii m'en douter!

—Non! C'était si béte de ma part, et il €tait déja si laid! Mais j'avais
besoin d'aimer. Il était le premier qui me parlait d'amour comme a une jeune
fille, et j'étais lasse d'ére une enfant?

—Fort bien, au moins vous étes franche. Et... il fut votre amant?

—I1 aurait pu 1'étre s'il elit su mieux me tromper; mais j'avais une amie
qu'il courtisait en méme temps que moi et qui m'en fit la confidence. A nous
deux, apres avoir bien pleuré ensemble, nous fimes le serment de le
mépriser, de nous moquer de lui; et, & nous deux, a force de nous faire
remarquer l'une a l'autre, par suite d'un reste de jalousie, sa laideur et sa
sottise, nous en vinmes a nous guérir si bien de l'aimer, que nous ne
pouvions le regarder, ni méme parler de lui sans rire.

—Allons, quant a celui-1a, je respire! Et le second?

—Le second vint beaucoup plus tard. A quelque chose malheur est bon.
Le dépit et la confusion d'avoir révé a Tartaglia me rendirent plus méfiante



et plus patiente. Beaucoup de garcons me firent la cour; aucun ne me
plaisait. Je méprisais les hommes, et, comme cela me posait en fille fiere et
difficile, ma coquetterie et mon orgueil y trouvaient leur compte. Cela
m'ennuyait bien quelquefois, d'étre si hautaine; mais c'était encore heureux
pour moi de persister a I'étre. N'ayant rien, si je m'étais mari€e toute jeune,
je serais aujourd'hui dans la misere, avec des enfants, peut-€tre avec un mari
brutal, ivrogne ou paresseux par-dessus le marché.

—FEt le second amour?
—Attendez! Ce fut lord B***,
—Aie! moi qui le croyais vertueux!

—I1 est vertueux. Il ne m'a jamais fait la cour, et il n'a jamais su qu'il et
pu me la faire.

—Encore un amour pur?

—Un amour est toujours pur quand il est sincere, et, puisque lady Harriet
ne veut pas entendre parler de son mari, bien qu'elle en soit jalouse pour le
qu'en dira-t-on, j'aurais pu €tre honnétement sa rivale en secret et sans
troubler le ménage; mais cela ne fut pas, parce que... un jour, a Paris, je vis
milord ivre. Cela ne lui arrive pas souvent: c'est quand il a un surcroit de
chagrin. J'eus a le soigner pour que sa femme ne s'aperciit de rien. Je le
trouvai si laid dans le vin, si vieux avec sa figure pale et son front sans
perruque, si dréle enfin dans son malheur, qu'il ne me fut plus possible de le
prendre au sérieux. C'est un homme excellent que j'aimerai toujours, le seul
que je regrette dans la famille; mais, si on me 1'offrait pour pére ou pour
mari, je le choisirais pour pere.



—Allons! et de deux avec qui vous avez eu la bonne chance de vous
desillusionner a temps; mais le troisieme?

—Le troisieme? C'est vous.
Cette parole aimable méritait encore un baiser.

—Attendez! dit-elle apres me l'avoir laissé prendre. Puisque vous €tes un
homme sincere, je dois tout vous dire. Je vous ai aimé a la folie, mais cela a
beaucoup diminug, et, a présent, je pourrais m'en guérir comme je me suis
guérie des autres.

—Dites-moi ce qu'il faudrait faire pour cela, afin que je ne le fasse pas.

—I1 faudrait essayer de me tromper, et, comme vous n'en viendriez pas a
bout..., je me dégoliterais de vous tout de suite.

—Qu'appelez-vous donc tromper?
—Aimer la Medora et vouloir me faire croire le contraire
—Sur I'honneur, je ne I'aime pas! A présent, m'aimez-vous?

—Oui, dit-elle avec résolution, mais en s'échappant de mes bras.
Cependant, écoutez ce que je veux vous dire encore.

—Je le sais, lui dis-je avec humeur; vous voulez que je vous €pouse?

—Non! je ne veux pas me marier sans avoir €prouve la constance de mon
amant et la mienne pendant plusieurs années; et, comme a cet ¢gard vous ne
me promettez rien, comme je ne veux rien vous promettre non plus, je ne
songe pas avec vous au mariage.

—Alors, qui vous fait hésiter?



—C'est que vous ne m'avez pas encore dit que vous m'aimez.

—D'apres votre définition de 'amour, qui est d'étre I'un a l'autre, nous ne
pouvons pas encore nous aimer l'un l'autre.

—Oh! attendez, signor mio! s'écria-t-elle en m'enveloppant de son regard
limpide, comme d'un flot de volupté, mais en me retirant ses mains que
jJ'avais prises par-dessus la table. Vous €tes subtil, et je ne suis pas sotte. Au
point ol nous en sommes, s'aimer, c'est avoir envie de s'aimer. Il faut que le
desir soit grand de part et d'autre. Celui d'une femme n'est jamais douteux,
puisqu'elle y risque son honneur. Celui d'un homme peut bien n'étre qu'un
petit moment de caprice, puisqu'il n'y risque rien.

—I1 parait pourtant que j'y risque ma vie, si ce que vous m'avez dit de
votre frere et de vos autres parents est vrai?

—(C'est malheureusement treés-vrai. Mon frére, presque toujours ivre ou
absent, ne me surveille pas; mais, qu'une méchante langue lui monte la téte,
il peut vous assassiner.

—Eh bien, tant mieux, Daniella! Je suis charmé d'avoir ce risque a courir
pour vous prouver...

—Que vous n'€tes pas poltron? Ca ne prouve pas autre chose! Il me faut
une certitude de votre amour en échange de mon honneur.

—Ah! ma chere, m'écriai-je impatienté, voila deux fois que vous
prononcez ce gros mot; ne le dites pas une troisieme, car tout serait fini
entre nous.

Elle me regarda avec surprise; puis, haussant les épaules:



—Je comprends, dit-elle, vous n'y croyez pas? Et pourquoi n'y croyez-
vous pas?

—Ne vous fachez pas! Si je savais ce que vous entendez par 1a, peut-Etre
y croirais-je.

—II n'y a pas deux manicres de l'entendre. Une fille qui aime hors de la
pensée du mariage est déchue. Tous les hommes se croient le droit de lui
demander d'étre a eux, et si elle leur résiste, ils la décrient et I'insultent.

—Vous me parlez, ma chere, comme si vous n'aviez jamais appartenu a
aucun homme. S'il en était ainsi, je vous donne ma parole d'honneur que je
ne chercherais point a étre le premier.

—FEt pourquoi cela?

—Parce que je suis trop jeune et trop pauvre pour devenir votre soutien,
dans le cas ou notre amour prendrait de la durée; et parce que, s'il n'en
devait point avoir, je me reprocherais de nuire a une personne qui m'a donné
des soins et témoigné de 1'amiti€.

—'est bien, dit-elle apres avoir réfléchi.

Et, quand elle refléchit ainsi, sa figure, hardie et sensuelle, prend une
singuliére expression d'énergie.

Puis elle se leva et se mit en devoir d'enlever le couvert pour rompre
notre entretien. Je voulus le renouer; elle secoua la téte en silence et
descendit légerement 1'escalier du jardin. J'eus fort envie de l'y suivre pour
la forcer a me pardonner, car, de la fenétre, je vis qu'elle y était seule. Je la
rappelai, elle ne bougea pas. J'hésitai quelques moments, en proie a une
agitation dont la vivacité m'effraya moi-méme. Ce n'était pas seulement,



comme avec Medora, une tentation des sens; c'était un attrait plus vif, et que
la réflexion ne venait ni démentir ni calmer.

Eh! que m'importait que cette Daniella fit menteuse et galante? Elle ne
m'en plaisait pas moins. J'avais été bien sot de vouloir la confesser. Il y a en
nous un fond de pédanterie qui nous gate toute la spontané¢ité de 1'existence.

Mais elle avait eu la maladresse de parler de son honneur; c'était faire
appel au mien; la folie d'exiger de I'amour. Honneur et amour! ces deux
mots n'avaient certainement pas la méme portée, le méme sens pour elle et
pour moi. Ah! s'il était vrai qu'elle et le droit de les invoquer, combien peu
je me soucierais de ce que l'on en pourrait dire et penser! combien il me
serait facile de purifier, par mon dévouement et ma sincérité, le charme
vulgaire que je subis!... Mais, s'il était vrai, combien ma maniere d'étre
avec elle aurait été grossicre et indigne d'elle jusqu'a ce moment! Quelles
mauvaises pensees et quelle injurieuse familiarité j'aurais a me faire
pardonner, avant d'accepter ce premier amour si vaillamment et si
naivement offert!

La crainte de faire une erreur stupide en sollicitant grossierement une
vierge, s'empara de moi au milieu du délire qui me gagnait. Partagé entre
cette terreur et celle, beaucoup moins vive, d'étre pris pour dupe, je résolus
d'attendre a mieux connaitre cette fille pour reprendre un entretien si
delicat, et je me sauvai dans la campagne. J'y promenai d'abord une émotion
chagrine, une inqui¢tude pénible. Enfin, la beauté¢ de ces solitudes, ou je
suis roi, me calma et je vins a bout d'oublier une tentation beaucoup trop
soudaine pour ne pas créer quelque danger nouveau a ma raison ou a ma
conscience.

Je suis rentré, comme de coutume, a huit heures du soir. J'emporte dans
ces excursions un morceau de pain pour ne pas souffrir de la faim entre mes



deux repas, distants d'environ douze heures. L'eau pure des fontaines ne me
manque pas, et suffit parfaitement a ma sensualité, car elle est délicieuse.

Quand je pense au peu de besoins de bien-€tre auquel peut se réduire un
homme qui vit beaucoup par l'esprit, la soif des richesses et le désir du luxe
me jettent toujours dans un grand ¢tonnement. Me voici dans un pays ou
l'insouciance d'une part, et la pauvret¢ de l'autre, rendent inconnues les
mille recherches de nos climats et de notre civilisation. Le premier aspect
de ce dénliment €tonne, parce qu'il fait un contraste violent et comique avec
le golt de l'ornementation; mais on s'y habitue bien vite, et méme on est
tenté de chercher a simplifier encore cette vie d'Arabe sous la tente.

Quand je me rappelle ce que, dans la limite du plus humble nécessaire, il
faut penser a se procurer chez nous pour arranger son existence, soit dans
une grande ville, soit a la campagne, je reconnais que la vie de campement
est, pour les pauvres, la seule rationnelle, libre et vraie. Peut-€tre les riches
font-ils le méme réve. Je m'imagine que les devoirs se multiplient en raison
des ressources, et que le riche libéral a tout autant de sollicitude, de soucis,
par conséquent, pour dépenser noblement ses richesses, que l'avare en a
pour les conserver et les cacher. Si la propreté, qui est la grande volupté de
la vie animale, et dont les bétes elles-mémes nous donnent l'exemple, était
compatible avec la sobriété d'habitudes de ces peuples meéridionaux, il
faudrait reconnaitre que c'est nous qui sommes insenses d'avoir compliqué
les embarras de ce court voyage sur la terre, ou nous nous installons comme
si nous €tions shrs d'y voir lever le soleil qui se couche.

Mais la malpropreté et le dénliment vont ensemble presque partout, et
I'homme semble fait de maniere a ne pas trouver de milieu entre le
nécessaire et le superflu. Au fait, n'en est-il pas ainsi dans toutes les
manifestations de sa vie intellectuelle, morale et sociale?



Je n'ai pas revu la Daniella ce soir. Toujours partagé entre la crainte de
me livrer a elle plus ou moins qu'elle ne le mérite, j'ai eu sur moi assez
d'empire pour ne pas m'informer d'elle. Mariuccia n'est pas venue, comme
les autres jours, au devant de mon expansion, et je suis rentré¢ chez moi sans
apercevoir d'autre visage que le sien et sans ¢échanger une parole avec elle.
Pourtant, voila sur ma table deux vases de fleurs qui n'y €taient pas ce
matin. Ce sont de grands iris d'un blanc de lait, bien plus beaux que des lis,
et d'un parfum plus fin. Je me suis hasardé, tout a I'heure, a demander a la
Mariuccia, au moment ou elle m'apportait ma petite lampe, si ces fleurs
venaient du jardin de Piccolomini. Je savais bien que non; mais j'espérais
qu'elle me dirait d'ou elles venaient. Elle a fait d'abord semblant de ne pas
m'entendre; puis elle m'a dit d'un air terriblement narquois:

—C'est mon frere le capucin qui vous envoie cela.

Je n'ai pas os¢ faire semblant d'en douter; seulement, quand; elle est
sortie, je lui ai crié en riant:

—Vous l'embrasserez pour moi.
—Qui? a-t-elle répondu.
Et, voyant que je lui montrais les fleurs:

—Cristo! s'est-elle écriée avec sa mimique expressive: embrasser pour
vous le capucin?

Faut-il conclure vis-a-vis de moi-méme? Faut-il prononcer, avant de
m'endormir, ce mot joyeux ou terrible: «Je suis amoureux?» Non, pas
encore. C'est peut-Etre une folle brise qui passe et dont je ferai aussi bien de
ne pas m'enivrer. Si c'est un vent d'orage.... Que le ciel m'en préserve, moi
qui, pour la premicre fois depuis les années du presbytere, me trouve dans



des conditions ou le calme de l'esprit et I'oubli de ma personnalité me
seraient si salutaires et si doux!

XX

4 avril

Je me suis distrait forcément aujourd’hui de la préoccupation d'hier.
Brumiéres m'est arrivé vers dix heures avec un appétit d'enfer. La Mariuccia
a trouvé moyen de le faire déjeuner, et nous avons loué¢ deux rosses
efflanquées qui nous ont portés, tant bien que mal, a Albano. Notre
premicre station a ét¢ au couvent de Grotta-Ferrata, que je pris d'abord pour
une forteresse. C'est une communauté trés-riche de 1'ordre de saint Basile.
Nous nous y arrétames pour voir les fresques de la sacristie.

Ces fresques sont du Dominiquin et trés-bien conservées. C'est 1a qu'est
la composition célebre du Jeune Possédé, une trés-belle chose comme
sentiment, quoique d'une exécution un peu trop naive. En repassant dans
I'église, je vis une cérémonie bizarre. Une confrérie de paysans revétus de
robes jadis blanches, a revers rouges, et la téte couverte de leurs mouchoirs
sales, €talés de maniere a leur couvrir le visage, entourait une sorte de lit
noir et or, en psalmodiant des prieres. Au bout d'un instant, ils remirent
précipitamment leurs mouchoirs dans leurs poches, jeterent ca et 1a leurs
costumes, et s'enfuirent en causant et en riant, comme presses de se
débarrasser d'une corvée dégotitante.

Je m'approchai du lit, qui restait au milieu de 'église déserte, et j'y vis un
objet que j'eus besoin de toucher pour le comprendre. Brumieres, qui était
resté dans la sacristie, approcha a son tour, et s'y meéprit.



—Qu'est-ce que cela? dit-il. Je ne connaissais pas cela. C'est magnifique!
quelle vérite, quel caractere! Voyez! on a imité jusqu'a la bouffissure des
mains malades.

—Que croyez-vous donc que ce soit? lui demandai-je: une figure de cire
ou de bois peint?

Il eut alors quelque doute, et appuya son doigt sur la main enflée, qui se
creusa sous cette empreinte.

—Pouah! fit-il, c'est une morte pour de bon! Que ne le disait-elle?

C'é¢tait une petite vieille qui devait rester exposée sur le catafalque
funéraire jusqu'au moment de la sépulture. Elle paraissait au moins
centenaire, et pourtant elle était tres-belle dans le calme de la mort: sa peau
avait le ton mat et uni de la cire vierge; ses traits, fortement accentués,
n'avaient pas S de sexe, car un duvet, blanc comme la neige, ombrageait ses
levres rigidement fermées. VEétue d'une robe de linge blanc nouée au cou et
aux poignets par des rubans noirs, la téte ombragée d'un voile de
mousseline, qui lui donnait l'aspect d'une religieuse, elle semblait dormir
dans une attitude aisée, les mains pendantes sur le bord du lit mortuaire.
Elle paraissait si recueillie et si satisfaite dans son éternel sommeil; son
mouvement semblait si bien dire, comme le Sonno de Michel-Ange: Ne
m'éveillez pas! qu'elle donnait envie d'étre mort comme elle, sans
convulsion, sans regret, semblable au voyageur qui trouve enfin un bon lit
apres les fatigues d'une longue route.

Comme je m'étonnais de I'abandon de ce cadavre si proprement arrange
et apporté 1a en cérémonie, puis tout a coup laissé sans surveillance et sans
pricres dans 1'église ouverte a la curiosité des passants:



—'est toujours comme cela, me dit Brumiéres. La mort, en Italie, n'a
rien de sérieux, les honneurs qu'on lui rend ont plutdt un air de féte; les
larmes des parents et des amis n'accompagnent le défunt que jusqu'a la
porte de la maison. Le reste est pour le coup d'oeil, et méme quelquefois
pour la farce. J'ai vu autrefois, sur la grande route de la Spezia, un pauvre
diable que deux hommes portaient au cimetiere. Le prétre marchait d'un air
alleégre, regardant les filles qui passaient et leur souriant, tout en marmottant
les prieres d'usage. Derriere lui et autour de lui, sautait et gambadait, sans
qu'il en partit choqué ou seulement étonné, un jeune gars, vétu de la robe
noire et masqué de la hideuse cagoule, portant une grande croix de bois noir
et remplissant l'office de frere de la mort. Ce garcon faisait mille
contorsions burlesques, courait apres les filles pour les effrayer, et les
embrassait bel et bien sous le nez du prétre, qui paraissait trouver la chose
fort plaisante. Je demandai aux passants ce que cela signifiait. Cela ne fait
pas de mal aux morts, me fut-il philosophiquement répondu. Et, comme je
demandais si on en usait aussi cavaliecrement avec tous, un bourgeois me
dit:

—Non, sans doute; mais celui-ci n'est pas du pays.»

Une autre fois, a Naples, continua Brumieres, j'ai vu porter a 1'église le
cadavre d'un gros vieux cardinal, en grande pompe et a visage découvert,
comme c'est l'usage. On lui avait mis une couronne de roses, et, le croiriez-
vous? du fard sur les joues, pour réjouir la vue des assistants.

A Castel-Gandolfo, en longeant a pied les murs extérieurs d'un autre
couvent:

—Tenez, me dit Brumieres en s'arrétant devant une petite fenétre grillée,
voict autre chose qui vous fera voir comme on joue ici avec la mort.



Je m'approchai, et je vis dans l'intérieur d'une petite chapelle, une hideuse
bouffonnerie: un squelette tombant en poussiere €tait agenouillé dans une
attitude suppliante, devant un autel fait d'ossements humains. La croix, les
flambeaux, un lustre en roue suspendu a la volte, étaient composés de
tibias, de cotes, de machoires et de vertebres artistement agencés dans
l'intention, a la fois lugubre et facétieuse, d'appeler 1'attention des passants.
C'était un appel a la charité publique, et, dans ce pays de misere, la dévotion
trouvait le moyen d'y répondre, car le pavé de la chapelle était littéralement
jonché de gros sous.

C'était, en effet, quelque chose de bien caractéristique que ce squelette
agenouillé qui représentait, non la priere, mas la mendicité.

—Vous le voyez, me dit Brumieres, ici, les morts mémes tendent la main
aux passants.

Nous nous retourndmes pour voir, d'une terrasse ombragée de grands
arbres, le lac d'Albano. Pour un lac, c'est bien peu de chose, et, comme les
collines environnantes sont sans haute végétation et sans caractere, il me fut
impossible de partager I'admiration de mon compagnon. C'est un gargon
d'esprit et un artiste intelligent devant les choses d'art; mais, tout littérateur
qu'il est en méme temps que peintre, car il €crit des articles tres-spirituels
pour ce que l'on appelle, a Paris, la petite presse, je crois qu'il n'aime pas la
nature, ou, du moins, qu'il ne porte, dans son amour pour elle, aucune
délicatesse, aucun discernement. Il l'accepte partout ici telle qu'elle est,
comme un écolier ou comme un moine cloitré accepterait n'importe quelle
femme, vieille ou jeune, noire ou blanche. Pourvu qu'il y ait de l'air vif, du
ciel bleu, des lignes crues, et surtout des noms et des souvenirs, il croit que
le plus pauvre coin de la nature méridionale est préférable aux plus beaux
sites et aux plus beaux aspects de celle du Nord. Nous sommes en
discussion perpétuelle sur ce point. Il est, du reste, comme beaucoup de



touristes qui ne croient qu'aux choses lointaines ou célebres. Les humbles
beautés de leurs champs paternels n'existent pas pour eux, et I'amour des
pays de tradition et de soleil est chez eux a I'état de fétichisme.

—Au fait, me répondait-il en riant, quelle description oserait-on faire de
Chateau-Chinon ou de toute autre bourgade de votre France centrale? Qui
dit Auvergne, Marche ou Limousin, dit quelque chose que tout le monde est
cense connaitre.

—FEt que personne ne connait!

—J'en conviens; mais, vous-méme, vous voila ici cherchant un beau ciel
et de beaux sites?

—~OQui, je les cherche, et je trouve un ciel gris et des sites trés au-dessous
de leur réputation. Maintenant que je me rappelle certains aspects des
environs de Marseille, ou vous n'avez pas voulu me suivre, je me demande
si ce que j'ai vu de la Provence n'est pas infiniment plus beau que ce que je
vois de I'Italie. Ce qu'il y a de certain, c'est que je n'ai pas encore rencontré
ici une aussi belle journée que celle que j'ai passée sur les hauteurs de Saint-
Joseph, et cependant c'était jour de mistral. Tout a I'heure, dans la gorge
boisée de Marino, ajoutai-je, je vous disais que j'avais été ¢levé dans des
ravins cent fois plus pittoresques, et que cette gorge rocailleuse, avec son
ruisseau maigre et son village perché sur la colline, me paraissaient jolis,
mais tout petits.

—Mais la tristesse de ce site, mais son caracteére a nul autre semblable?

—I1 n'est pas un coin de l'univers, si vulgaire qu'il paraisse, qui n'ait son
caractere unique au monde, pour qui est disposé a le comprendre ou a le
sentir. Mais avouez que l'imagination est souvent pour beaucoup dans nos
impressions, et que, si I'on ne vous disait pas que Marino est un ancien



repaire de brigands, sur cette route de Terracine féconde en sujets de
mélodrames; enfin, que, si vous rencontriez ce village et ce site sur un
chemin de fer, a vingt-cinq lieues de Paris, vous n'y feriez pas la moindre
attention?

—J'en conviens de tout mon coeur. Il n'a pour moi des airs de drame et de
roman que parce qu'il est sur la terre du roman et du drame. Donc, je suis un
voyageur naif, tandis que vous, avec votre prétention de voir les choses par
elles-mémes, et de ne les juger que par ce qu'elles sont, vous vous 6tez tout
le plaisir qu'elles vous donneraient, si vous les acceptiez pour ce qu'elles
paraissent ou pour ce qu'elles rappellent.

Tout en cheminant, a grand renfort d'éperons, pour soutenir le trot de nos
montures, je me demandais si Brumieres avait raison, et si, avec sa nature
parisienne irréfléchie, a la fois moutonniere et fantaisiste, il n'était pas plus
aisément satisfait, par conséquent plus heureux que moi. Aprés y avoir
réfléchi et fait un notable effort pour suivre vos conseils, c'est-a-dire pour
me rendre compte de moi-méme, je fus en mesure de lui répondre.

Nous ¢étions arrivés a I'Aricia, 1'antique Aricia des Latins, aujourd’hui une
toute petite bourgade gracieusement situé¢e. Nos chevaux se reposaient, et,
appuyés sur le parapet d'un magnifique pont a trois rangées d'arches
superposées, ouvrage moderne digne des anciens Romains, nous reprimes la
conversation. Ce site-la était vraiment bien joli. Le pont monumental
remplit un profond ravin pour mettre de plain-pied la route d'Aricia a
Albano. Il passe donc par-dessus tout un paysage vu en profondeur, et ce
paysage est rempli par une forét vierge jetée dans un abime. Une forét
vierge fermee de murs, c'est 1a une de ces fantaisies que des princes peuvent
seuls se passer. Il y a cinquante ans que la main de 'homme n'a abattu une
branche et que son pied n'a tracé un sentier dans la forét Chigi. Pourquoi?
Chi lo sa? vous disent les indigenes.



Cela m'a rappelé ce que vous me racontiez d'un palais aux portes et aux
fenétres murées depuis vingt ans, sur le boulevard de Palma, a I'ile
Majorque, par suite d'une volonté testamentaire dont nul ne savait la cause.
Il y a, dans ces contrées de vieille aristocratie omnipotente, des mysteres
qui défrayeraient nos romanciers, et qui excitent en vain nos imaginations
inquictes. Les murs se taisent, et les gens du pays s'€¢tonnent moins que
nous, habitués qu'ils sont a ne pas savoir la cause de faits bien plus graves
dans leur existence sociale.

Au reste, ce caprice-la, qui serait bien concevable de la part d'un
propriétaire artiste, est une agréable surprise pour l'artiste qui passe. Sur les
flancs du ravin s'échelonnent les tétes vénérables des vieux chénes
soutenant dans leur robuste branchage les squelettes penchés de leurs
voisins morts, qui tombent en poussiere sous une mousse desséchée d'un
blanc livide. Le lierre court sur ces mines végétales, et, sous I'impénétrable
abri de ces réseaux de verdure vigoureuse et de pales ossements, un péle-
méle de ronces, d'herbes et de rochers va se baigner dans un ruisseau sans
rivages praticables. Si l'on n'était sur une grande route, avec une ville
derriére soi, on se croirait dans une forét du nouveau monde.

En fait d'arbres, je n'ai jamais rien vu d'aussi monstrueux que les chénes
verts des galeries d'Albano. On appelle ainsi les chemins qui entourent cette
localité célebre en suivant une corniche faite de main d'homme, au-dessus
de la plaine immense qui dentelle la Méditerranée. Ce pays du Latium est
largement ouvert, fertile, plantureux et pittoresque. Je vous dirai, par le
menu, ce qui manque a cette riche nature; mais je n'oublie pas que je suis
sur le pont gigantesque d'Aricia, planant sur la forét Chigi, et causant avec
Brumieres.

—J'étends votre raisonnement et le mien a toutes choses, lui disais-je, et
cela n'en prouve qu'une seule, c'est que chaque organisation suit sa logique



personnelle et croit tenir la vraie notion, la vraie jouissance des biens
terrestres. Je vous avoue donc humblement que je me crois infiniment
mieux partagé que vous. Je n'ai pas cette bienveillance sans bornes et sans
conteste que vous accordez a tout ce qui est réputé précieux. Je suis prive,
en effet, de cette expansion continuelle d'une ame continuellement
satisfaite; mais j'ai en moi des trésors de volupté pour les joies qui
s'adaptent bien a mon coeur et a mon intelligence. J'ai l'esprit un peu
critique peut-étre, ou un peu rebelle a 1'admiration de commande; mais,
quand je rencontre ce que je peux considérer comme mien, par la parfaite
concordance de l'objet avec mon sentiment intérieur, je suis si heureux dans
mon silence, que je ne peux m'en arracher. J'ai toujours pensé que, le jour
ou je rencontrerai le coin de terre dont je me sentirai véritablement épris, je
n'en sortirai jamais, cela flit-il aux antipodes ou a Nanterre, cela s'appelat-il
Carthage ou Pézénas; de méme que...

J'achevail ma phrase en moi-méme, comme vous m'avez souvent reproché
de le faire; mais Brumiéres, perspicace en ce moment, 1'acheva tout haut.

—De méme, dit-il, que, le jour ou vous rencontrerez la femme dont vous
vous sentirez completement amoureux, qu'elle soit reine de Golconde ou
laveuse de vaisselle, vous serez a elle éternellement... mais non pas
exclusivement, j'espere?

—Exclusivement, je vous le jure; ne voyez-vous pas; par mes
continuelles restrictions, que je porte en moi, dans le sentiment de la nature
et de la vie, un idéal qui n'a pas encore €té satisfait et que je ne serai pas
assez sot pour laisser échapper s'il se présente?

—Diantre! s'écria mon compagnon, je suis heureux que ma princesse
(c'est ainsi qu'il persiste a appeler Medora) ne vous entende pas parler de la
sorte. Je serais enfoncé a cent pieds au-dessous du niveau de la mer!



D'autant plus que depuis cette course, sans moi, a Tivoli, c'est étonnant
comme mes actions ont baisse!

—Allons donc!

—Je ne plaisante pas. Soit que vous ayez ¢€té delicieux durant cette
promenade, soit que votre maladie vous ait rendu ensuite trés-intéressant,
ou enfin que votre exploit sur la via Aurelia ait laiss¢ un souvenir
ineffacable, je trouve, surtout depuis votre départ, que vous faites des
progres effrayants, tandis que j'en fais a reculons dans le coeur de cette
belle. Jean Valreg, ajouta-t-il moitié riant, moiti¢ menagant, si je pensais
que vous vous moquez de moi, et que vous agissez pour votre propre
compte....

—3Si vous me demandez cela avec des yeux flamboyants et le ton terrible,
je vas vous envoyer promener, mon cher ami! mais, si vous faites
sérieusement un dernier appel a ma loyauté, avec la volonté de prendre ma
parole pour une chose sérieuse... dites, est-ce ainsi que vous m'interrogez?

—-Oui, sur votre honneur et sur le mien!

—Eh bien, sur mon honneur et sur le vétre, je vous renouvelle mon
serment de ne jamais songer a miss Medora.

—Vous étes donc bien sir de pouvoir le tenir? Voyons, cher ami, ne vous
fachez pas; je suis I'homme du doute, puisque je doute de moi-méme;
puisque, moi, je n'oserais pas vous faire, en pareille circonstance, le serment
que vous me faites si résolument.

—Alors, gardez vos soupgons. Que voulez-vous que j'y fasse?

—Non! non! j'accepte votre parole! Je la tiens pour sacrée quant a
présent; mais songez que, d'un jour a l'autre, vous pouvez regretter de me



'avoir donnée!
—Pourquoi, et comment cela?

—FEh! mon Dieu! on ne sait ce qui peut se passer dans la cervelle d'une
jeune fille aussi exaltée que Medora le parait dans de certains moments. Si
elle concevait pour vous... une fantaisie, je suppose; si elle vous avouait un
preférence. ...

—En sommes-nous la! lui dis-je pour couper court a des suppositions qui
m'embarrassaient un peu: venez-vous, rival débonnaire, me signaler les
dangers, c'est-a-dire les avantages de ma situation?

Brumieres sentit la crainte du ridicule et s'empressa de me rassurer; mais,
au retour, tout le long du chemin, il ne put se défendre de revenir sur ce
sujet, et j'eus bien de la peine a me préserver des questions directes;
questions auxquelles je n'aurais pas hésité a répondre par autant de
mensonges effrontés. Cette éventualité me prouve bien que la vérité absolue
n'est pas possible quand il s'agit de femmes.

Je vins a bout de calmer Brumiéres par une vérité, qui est la déclaration
obstinée de mon absence de penchant pour Medora. Mais, quand cela fut
bien posé, sa satisfaction se changea en un certain dépit contre l'insulte que
ce dédain faisait a son idole, et il épuisa toutes les formules de 1'admiration
pour me prouver que j'étais aveugle et que je me connaissais en femmes
comme un croque-mort en baptémes.

Cette conversation m'ennuya consideérablement, car elle m'empécha de
donner aux objets extérieurs l'attention que j'aime a leur donner quand je me
mets en route dans ce but. Décidément, il vaut mieux étre seul que dans un
téte-a-t€te ou le coeur n'a rien a voir. Je n'avais pas mis dans les prévisions
de ma journ¢e, en m'éveillant, que je passerais cette journée de loisir a



parler de miss Hedora. Pouah, la discussion! pouah, l'esprit! pouah, les
préoccupations d'avenir et de fortune! Je ne suis bon a rien de tout cela, et il
me tardait de me retrouver seul; je me disais involontairement tout bas:

—J'a1 assez vu Brumieres aujourd'hui.

XXI

4 avril.

Comme nous rentrions a Frascati, nous nous trouvames, sur la place
extérieure, face a face avec la Daniella, belle comme un astre. Elle avait une
robe de soie aventurine, un tablier tourterelle, un chéle de crépe de Chine
¢carlate sur la téte, du corail en collier et en pendants d'oreilles; enfin tout
attifée de la défroque de lady Harriet, mélangée et rajustée a la mode de
Frascati, elle avait l'air d'une perdrix rouge.

Je ne sais trop pourquoi je fis semblant de ne pas la voir, peut-Etre par un
sentiment de jalousie que je n'eus pas le temps de raisonner. J'espérais peut-
étre que Brumieres ne la verrait pas; mais il la vit, jeta la bride sur le cou de
son cheval, et, courant a elle, il lui fit féte comme a une amie favorable a sa
cause. Je vis alors qu'il ne savait rien du renvoi de la soubrette, et que, dans
la famille B***, on disait avoir accordé a celle-ci la permission d'aller
passer quelques jours dans sa famille.

—Vous allez sans doute revenir bientot, lui disait Brumiéres: voulez-vous
que je vous remmene ce soir a Rome?

—Jamais! répliqua la stiratrice d'un air de reine, aprés l'avoir laissé
jusque-la dans son erreur, comme par malice.



—Comment, jamais? s'écria Brumieres; vous étes donc brouillée avec
votre belle maitresse?

—A jamais! répéta Daniella avec le méme accent d'orgueil indomptable.

—Contez-mo1 donc ¢a? dit Brumieres, curieux de tout ce qui pouvait lui
révéler quelque particularité du caractére de Medora.

Jamais! répéta la Frascatine pour la troisieme fois en tournant les talons.
Brumicéres la retint.

—Faudra-t-il lui faire cette réponse de votre part, si elle m'interroge sur
votre compte?

—S1 vous lui dites que vous m'avez vue, et si elle vous demande
comment je parle d'elle, vous lui direz que je lui pardonne, mais que je ne
retournerai jamais avec elle, quand elle me donnerait mon pesant d'or.

Elle s'¢loigna sans m'accorder un regard, et Brumieres m'accabla de
questions. C'est ce que je redoutais, étant las de tonte cette diplomatie. Je
m'en tiral comme je pus, en feignant, de ne rien savoir et de n'avoir échangé
que quelques mots avec la Daniella depuis mon retour a Frascati. Je me
gardai, de lui dire sa parenté avec la Mariuccia et ses habitudes a la villa
Piccolomini.

En me taisant ainsi et en feignant la plus profonde indifférence, je sentis
que je devenais de plus en plus mécontent de la facon légere dont
Brumicgres parlait d'elle.

—Que se sera-t-i1l donc passé entre la maitresse et la servante? disait-il.
Je donnerais gros pour le savoir. Voyons, vous ne l'ignorez pas, vous qui
avez €t¢ au mieux a Rome avec cette fille!



Et, comme je m'en défendais, il se moqua de moi.

—Vous me faites poser, dit-il tout a coup, tomme frappé d'un trait de
lumicre. Elle est votre maitresse! C'est pour cela qu'on I'a renvoyeée, et c'est
parce qu'on l'a renvoyée que vous étes ici!

—Je serais tres honteux que vous eussiez deviné juste, lui répondis-je. Ce
serait bien grossier de ma part, d'avoir pris ainsi mes aises dans une maison
respectable et d'en avoir fait chasser cette pauvre fille, qui, apres tout, peut
étre fort honnéte, quoi que vous en pensiez.

Le voiturin qui va tous les jours de Frascati a Rome, sous le titre usurpé
de diligence, arriva sur la place, et Brumieres n'eut que le temps de me dire
adieu.

Pour revenir a Piccolomini, je fis un détour, suivant au hasard, et comme
malgré moi, la direction que, quelques moments auparavant, j'avais vu
prendre a la stiratrice.

La ruelle dans laquelle je m'engageai me conduisit au faubourg qui forme
ravin, du coté des anciennes constructions romaines. Tout cet escarpement
est tres-pittoresque. De vieilles maisons démesurément hautes, et plongeant
a pic dans le précipice, sont assises sur des masses qui se confondent avec
les rochers et qui sont d'énormes blocs de ruines antiques. Sous la
gigantesque végétation qui les recouvre, on reconnait des pens de murailles
colossales, revétues de mattoni, des escaliers et des portes qui, liés a des
fragments entiers d'édifices par l'indestructible ciment des anciens, sont
tombés la sur le flanc ou a la renverse. Et, pour soutenir tout cet
¢boulement, qui lui-méme soutient les constructions modernes, on a fiché,
ca et 1a, de vieilles poutres qui portent le tout tant bien que mal, jusqu'a ce
qu'un de ces petits et fréquents tremblements de terre, dont on ne s'occupe



guere ici, achéve de tout emporter dans la plaine. Il y a de la place en bas;
c'est apparemment tout ce qu'il faut.

Parmi ces décombres, dont plusieurs laissent a nu de profondes
excavations pleines d'eau, les habitants du faubourg ont établi des caves,
des lavoirs, des celliers et des terrasses. Sur le couronnement d'une petite
tour ruinée, je vis, au milieu du splendide revétement de mousse qui
miroitait sur tout ce tableau au soleil couchant, de grosses touffes d'iris
blancs sortant des fentes du ciment. Quelque chose de mystérieux m'avertit
que c'était la le jardin de la Daniella, et je m'imaginai que je devais la
trouver elle-méme dans cette maison, on plutoét dans cette tour carrée que
flanquent, jusqu'a la moiti€, deux restes de tourelles rondes de construction
plus ancienne. Cette habitation est la plus étrange et la plus démesurée du
faubourg. Elle a une porte en arceau qui donne sur la rue basse, et dont la
largeur occupe presque toute la facade d'entrée, si toutefois on peut appeler
facade un long tuyau de maconnerie perpendiculaire. Un sale ruisseau passe
sous le seuil et va se perdre, tout a c6té, dans un de ces cloaques antiques
qui sont des abimes.

J'entrai d'autant plus ais€ément que cette ouverture n'avait aucune espece
de porte. Je montai un grand escalier malpropre et usé¢ qui me parut étre le
chemin commun a plusieurs des habitations superposées le long du
précipice. Celle-ci présente sur la rue une face d'environ vingt pieds de
large sur au moins cent pieds de hauteur, percée irrégulierement, et, comme
au hasard, de petites ouvertures qu'on n'oserait appeler des fenétres. Quand
j'eus gravi a peu pres soixante marches, je trouvai une autre porte sur le
flanc de la maison, et je me vis de niveau avec le sommet des tourelles
antiques, par conséquent avec le parterre de deux metres carrés ou
croissaient les iris blancs. Je ne pus résister a 1'envie de sortir de la cage de
l'escalier ou, jusque-la, je n'avais €té vu de personne, pour explorer cette
petite plate-forme, que couvrait un berceau de roses grimpantes.



Il n'y a rien de plus joli que ces grappes de petites rosé€s jaunes; le
feuillage, ressemblant a celui du fréne, est superbe, et la tige prend les
proportions sans fin du lierre et de la vigne. Ce rosier se plait beaucoup ici,
et celui-ci a toute I'¢levation des tours, c'est-a-dire une cinquantaine de
pieds. Ses rameaux, entrelacés sur des cannes de roseau, ombragent la petite
plate-forme et reprennent leur ascension sur le flanc de la maison, bien
décidés a grimper aussi haut qu'il y aura du mur pour les porter.

Sous ce berceau, un petit tombeau de marbre blanc, en forme d'autel
antique, ramass€ dans les décombres et couché sur le flanc, sert de siege.
Quelques giroflées garnissent irrégulierement le pourtour ébréché de la
plate-forme, et, sur la terre rapportée qui les nourrit, je vis la trace d'un tout
petit pied dont le talon, creusé plus que le reste, indiquait une bottine de
femme, chaussure plus ¢légante que celle des pauvres artisanes de Frascati,
et qui m'avait paru n'étre portée que par la Daniella. Cette trace approchait
du bord de la plate-forme, et une empreinte plus arrondie me fit deviner
qu'on s'était agenouillé 1a, tout au bord, pour atteindre, en se penchant sur
'abime, les fleurs d'iris blancs sortant du mur, deux pieds plus bas.

Comme ce jardin, ou plutdt cette tonnelle, n'a aucune espece de rebord, et
que le ciment des pierres €branlées criait sous le pied, il me passa un frisson
par tout le corps, en songeant a ce que j'€prouverais en voyant 1a une femme
aimée se pencher en dehors, ou seulement s'asseoir sur le tombeau adossé
au fragile edifice de bambous romains qui porte les branches légeres du
rosier.

Je m'y assis un instant pour me rendre compte, ou plutdt pour me rendre
maitre d'une émotion si soudaine et si vive; car je me ferais en vain illusion,
chaque minute qui s'écoule accélere les battements de mon coeur, et, désir
ou affection, sympathie ou caprice, je me sens envahi par quelque chose
d'irrésistible.



Je vins a bout, cependant, de me raisonner. Si c'était la, en effet, la
résidence de la stiratrice et que cette jeune fille fit honnéte, devais-je
m'engager plus avant dans une visite qui pouvait lui attirer des chagrins ou
des dangers? Et, si elle n'était qu'une vulgaire intrigante, qu'allais-je faire en
donnant, bien que dliment averti, téte baissée dans un guépier? De toutes
manieres, la raison me disait de fuir avant que les commeres du voisinage
m'eussent apergu.

Je m'arrétai a une solution passablement absurde, qui était d'explorer
consciencieusement l'intérieur de cette grande vilaine batisse, ou je
supposais que la pimpante soubrette de miss Medora devait habiter quelque
affreux bouge. Quand j'aurai surpris la, pensai-je, la hideuse malpropreté
qui m'a fait reculer devant des maisons de meilleure apparence, je serai si
bien gueri de ma fantaisie, qu'elle ne mettra plus en péril ni le repos de cette
fille ni le mien.

Je quittai donc la plate-forme; je rentrai dans l'intérieur; je commengai a
gravir l'escalier, qui, jusque-la, n'était, en| effet, qu'un passage public, c'est-
a-dire une servitude commune a huit ou dix maisons adjacentes, posées trop
au bord de I'escarpement pour avoir d'autre issue.

L'escalier, tout en moellons, dont plusieurs portaient des traces
d'inscriptions romaines, devenait de plus en plus rapide, étroit et sombre.
De temps en temps, je rencontrais un palier ou une échelle conduisant a des
portes cadenassées. Plusieurs c'étaient en si mauvais état, que je pus
regarder a travers: c'étaient des chambres hideuses, meublées d'un ou de
plusieurs grabats énormes, de quelques chaises de paille plus ou moins
cassées, et de cette multitude de pots et de cruches de toute matiere et de
toute dimension qui sont ici le fonds du mobilier.

Dans une piece plus vaste, également déserte et cadenassée, je vis une
grande table et un attirail de fer et de fourneaux..



—Bon! pensai-je, voila l'atelier de la stiratrice. Le local était tellement
nu, qu'il n'y avait rien a conclure pour ou contre la propreté qui pouvait y
régner d'habitude.

Je montai encore. Mais comment se faisait-il que cette maison,
¢videmment habitée, n'elit pas, en ce moment, une seule figure humaine a
me montrer, une seule parole humaine a me faire entendre? En passant la
téte par un des jours de l'escalier; je plongeais dans toutes les fenétres
ouvertes des maisons voisines, et je voyais ces maisons ¢galement désertes
et silencieuses, bien que les chiffons pendus a des cordes et les vases
¢gueulés sur les fenétres me prouvassent qu'elles n'étaient pas abandonnées
a la ruine qui les menace. Enfin, je me rappelai que la Mariuccia m'avait
parle d'un fameux capucin qui devait précher, a cette heure-la précisément,
dans une des églises de la ville, et je m'expliquai le désert qui m'environnait
et la brillante toilette de la Daniella. Sans aucun doute, toute la population
¢tait au sermon, et je pouvais continuer sans danger mon exploration. Le
son de la cloche m'avertirait du moment ou je ferais bien de déguerpir.

Ainsi rassuré, j'arrivai au dernier étage. Une porte, dont la giche ne
mordait plus, s'ouvrit comme d'elle-méme quand j'y appuyai la main.
L'escalier continuait, mais ce n'était plus qu'une vis en bois sans rampe, une
sorte d'échelle. Si je n'étais pas chez la stiratrice, j'étais du moins chez
quelque personnage mystérieux dont les habitudes ou les besoins d'élégance
contrastaient singulierement avec le reste de ce taudis, car les degrés de bois
¢taient couverts d'une natte de jonc trés-propre, et la porte a laquelle ils
s'arrétaient €tait fermee, en guise de loquet, par un bout de ruban ros¢ passe
dans deux pitons.

Je me résolus a frapper. Personne ne répondit. J'hésitai a dénouer le
ruban, qui me semblait une marque de confiance respectable; mais ce



pouvait bien étre aussi l'enseigne d'une demeure suspecte. Je cédai a la
curiosite: j'entrai.

C'etait une assez grande picce, puisqu'elle occupait tout le carré du faite
de la maison. Les murs, récemment blanchis au lait de chaux, n'avaient pour
ornements qu'un crucifix, un joli bénitier de faience ancienne et quelques
gravures de dévotion. Une statuette d'ange, moulée en plaire, était posée
dans une petite niche, a la téte du lit. Une grande palme bénite de la féte des
Rameaux, toute fraiche encore, ombrageait l'oreiller. Le lit blanc, d'un
aspect virginal, la carreau recouvert de nattes, les deux chaises de fabrique
frascatine, en paille tressée et en bois orné de dorures naives; la table de
toilette avec sa nappe garnie de grosses dentelles de coton, sa glace
brillante, et tous les petits ustensiles qui attestent un soin consciencieux et
méme recherché de la personne; de gros bouquets de cyclamens roses dans
des vases de terre cuite, qui €taient peut-€tre des urnes cinéraires; un rideau
de mousseline, non encore ourlé, a l'unique fenétre: je ne sais quel air
embaumé de propreté scrupuleuse et de sensualité chaste, voila quel était
l'intérieur, tout fraichement arrang¢, de la stiratrice.

Mais ¢étais-je bien chez elle? Et, si j'¢tais chez elle, en effet, ne pouvais-je
pas m'attendre a voir arriver quelque chaland initi€é a la honteuse
signification du ruban rosé? Etait-il possible, encore une fois, qu'une jolie
fille, libre d'allures et de principes comme elle paraissait 1'étre, comme elle
l'avait €t€¢ en me disant: «Espérez tout si vous m'aimez,» vecit 1a saintement
dans un sanctuaire d'innocence, au milieu des humbles recherches
féminines d'une coquetterie bien entendue, sans songer a tirer parti de sa
supériorité d'esprit, de luxe et de manieres sur toutes ses compagnes?
Imaginer une grisette de Frascati vertueuse ou seulement désintéressée,
n'était-ce pas, selon Brumicres, le comble du don quichottisme?



Que m'importait, apres tout? Et pourquoi cette dévorante inquiétude?
Pourquoi vouloir trouver une vestale dans une fillette a 1'oeil provoquant et
a la démarche voluptueuse? N'était-ce pas assez de voir qu'elle avait,
relativement, autant de soin de sa jeunesse et de ses charmes que miss
Medora elle-méme? Rencontrer cette initiation a la vie civilisée chez une
Italienne de cette classe, n'était-ce pas une bonne fortune a ne pas
dédaigner?

An beau milieu de ces réflexions d'une grossiere philosophie, je devins
d'une tristesse mortelle, sans trop savoir pourquoi. J'étais assis sur la chaise
peinte et dorée, aupres de la fenétre. A travers les fleurs d'une grosse touffe
de pétunia blanche, qui poussait d'elle-méme dans les fentes d'une pierre,
comme chez nous les violiers jaunes, je pouvais plonger de I'oeil dans le
gouffre immonde de la Cloaca, ou se précipitaient des ruisseaux d'eau de
lessive et de fumier. Et pourtant, un air vif, passant, a la hauteur ou j'étais,
sur toutes ces émanations pestilentielles, ne s'imprégnait autour de moi que
des parfums de ces fleurs et de cette chambre. La splendide verdure des
rochers et des ruines tendait a couvrir et a cacher la sentine impure, et, dans
le ciel immense qui s'étendait sur la campagne de Rome et sur les
montagnes bleues de 1'horizon, il y avait quelque chose de si doux et de si
pur, qu'on ne pouvait allier la pensée du vice avec celle de I'habitante de
cette cellule aérienne.

—NMais quoi! pensais-je en m'arrachant au charme qui me dominait, ce
vaste ciel et ces sales décombres, ces fleurs luxuriantes et ces égouts
infects, ces yeux enivrants et ces coeurs souillés, n'est-ce pas la toute
I'Ttalie, vierge prostituée a tous les bandits de l'univers, immortelle beauté
que rien ne peut détruire, mais qu'aussi rien ne saurait purifier?

Le son de la cloche m'avertit que 'on sortait de 1'église. Comme j'allais
quitter cette chambre, incertain encore de la réalit¢ de ma découverte, un



objet qui n'avait pas encore frappé mes regards me prouva que j'étais bien
chez la Daniella, et cette preuve fut en méme temps une révélation
¢émouvante. Dans la niche qui contenait la statuette de I'ange gardien, je
remarquai une pierre d'une forme étrange: c'était un de ces petits cones de
lave sulfureuse que j'avais cassés a la solfatare, sur la route de Tivoli.
J'aurais hésité a le reconnaitre si, dans le tube qui perfore ces petits crateres,
on n'elit plant¢ une fleur de pervenche desséchée, et cette fleur, je la
reconnus pour l'avoir cueillie aupres du temple de la sibylle. Medora 1'avait
prise et mise avec soin dans du papier, circonstance qu'en ce moment-la je
n'avais attribuée qu'a une sentimentalité¢ anglaise pour le sol de 1'talie. Elle
m'avait aussi demand¢é un de mes échantillons de la solfatare, et j'y vis une
petite étiquette marquant la date de cette promenade. Daniella lui avait-elle
volé ce souvenir, ou l'avait-elle ramassé dans les balayures? C'est ce que je
me promis de savoir. Quoi qu'il en soit, je fus touché de le voir la, pos¢ au
chevet de son lit comme une relique, et j'y crus trouver une réponse
¢loquente a tous mes soupgons, tant il est vrai que la femme qui nous aime
se purifie, par ce seul fait, dans notre ombrageuse imagination.

Des voix lointaines, qui chantaient horriblement faux je ne sais quels
cantiques, me donnerent un second avertissement. Je renouai le ruban rose a
la porte; puis, entrainé par ma fantaisie de coeur, je le dénouali, et je rentrai
dans la chambre pour placer sir la pierre de soufre un petite bague antique
assez jolie, que j'avais achetée a Rome, au columbarium de Pietro. Enfin, je
me hatai de sortir, de descendre et de regagner l'intérieur de la ville, avant
que les habitants du faubourg eussent reparu sur les hauteurs.

En traversant la rue de la Tomba-di-Lucullo (on dit qu'une vieille tour qui
est encastrée dans une des maisons de la ville, est le tombeau de Lucullus),
je ne rendis compte des chants discordants que j'avais entendus. Une
cinquantaine d'enfants des deux sexes, agenouillée dans la crotte,
glapissaient un cantique devant trois petites bougies allumées autour d'une



madone peinte a fresque sur le mur. J'allais passer insoucieux, quand je vis
arriver une douzaine de jeunes filles portant des fleurs dont elles voilérent
complétement la madone, en les piquant, une a une, dans le petit grillage de
laiton qui la protégeait. La Daniella était parmi elles, et chantait aussi; mais
sa voix était perdue dans ce vacarme, et je ne pus savoir si elle chantait plus
ou moins faux que les autres. Elle me vit, et me suivit des yeux en sonnant,
mais sans cesser de chanter et sans se déranger de la cérémonie.

Je n'osai m'arréter, car on me regardait curieusement, et fade de dévotion
qu'on accomplissait n'empéchait pas les chuchoteries des jeunes filles.

Je rentrai donc sans avoir pu €changer un mot avec la stiratrice, et cela
fait maintenant deux jours passés ainsi; ce qui est étrange apres la
conversation que nous avons eue ensemble. Je crois bien qu'elle me boude
sérieusement, car j'ai fait le coup de téte de demander a la Mariuccia
pourquoi sa niece ne venait plus la voir, et elle m'a répondu:

—Elle vient aux heures ou vous n'y €tes pas.

XXII

8 avril.—Frascati.

Il a fait aujourd'hui un temps délicieux, clair et presque chaud. C'était
bien le cas de faire enfin, hors des villas, une belle promenade a ma guise,
et pourtant je n'en avais nulle envie. Apres mon déjeuner, je suis remonté a
mon grenier. Grenier est le mot, car je suis de plain-pied avec celui de la
maison, et il faut méme que je le traverse pour arriver a mon logement; cela
me fait une situation isolée qui ne me déplait pas.



La Mariuccia est arrivée pour faire mon ménage, et m'a poussé dehors
pour balayer. Je me tenais dans le grenier; elle m'a grondé parce que j'y
fumais mon cigare et risquais, selon elle, d'y mettre le feu.

—Est-ce que vous n'allez pas courir aujourd'hui? Il n'a pas fait si beau
depuis un mois!

Et, comme je trouvais des prétextes pour ne pas sortir:

—FEh bien! a-t-elle ajouté, vous n'aurez pas besoin de moi, et, si vous
restez, je vous confierai la garde de la maison.

—Vous allez donc sortir, Mariuccia?

—Eh! n'est-ce pas aujourd'hui le jeudi saint? Il faut que je m'occupe de
mes dévotions.

—Dites-moi a qui je dois ouvrir si I'on sonne.
—Personne ne sonnera.

—Pas méme la Daniella?

—Elle moins que tout autre.

—Pourquoi ¢a?

—Parce qu'elle a fait un voeu hier, en sortant du sermon. Oh! le beau
sermon! Jamais je n'ai entendu mieux précher! Vous avez eu grand tort de
ne pas venir entendre cela. La Daniella a tant pleuré, qu'elle a juré de faire
ses paques plus chrétiennement qu'elle ne les a encore faites, et, pour s'y
disposer, elle a été mettre des fours a la madone de Lucullo.

—Qu'est-ce que cela veut dire?



—Qu'elle faisait un voeu.
—Lequel?

—Ah! dame! vous €tes curieux?
—Treés-curieux, vous voyez!

—Eh bien! voici ce que je leur ai conseillé a toutes, a la Daniella et a une
douzaine d'autres jeunes filles, qui me demandaient par quel voeu elles
devaient se sanctifier avant le jour de Paques: «Portez des fleurs a la Vierge,
leur ai-je dit, et promettez-lui de ne pas parler a vos amants avant d'avoir
recu I'absolution et la communion.»

—Vous avez eu la une belle 1dée, Mariuccia!

—Elles 1'ont trouvée belle, puisqu'elles 1'ont suivie. Ainsi, vous ne verrez
ma nicece ni aujourd'hui, ni demain, ni samedi.

—Votre niece a donc un amant dans la maison?
—Eh! chi lo sa? dit 1a vieille fille en me regardant avec malice.

Puis elle rangea son balai et courut se faire belle pour aller entendre les
offices a 1'église des Capucins. Je pensai que la Daniella l'y rejoindrait, et je
guettai sa sortie pour la suivre a distance.

Elle traversa l'enclos et en sortit par le petit chemin rapide qui sépare les
villas Piccolomini et Aldobrandini. Quand on a grimpé un quart d'heure, on
tourne a gauche et on grimpe encore l'avenue du couvent, qui est vaste et
ombragee. L'édifice est a mi-cOte, tapi comme un nid sous la verdure.
Quand M. de Lamennais vint demeurer ici en 1832, il demeura chez ces
capucins, dont il pensait beaucoup de bien. Il aimait aussi, m'a-t-on dit,



cette retraite cachée dans la riche végétation de h montagne, thébaide
charmante, entourée de villas désertes et silencieuses.

Je regardai dans toute 1'église; la Daniella n'y était pas, et, comme les
petits yeux malins de la Mariuccia m'observaient, je fus forcé de me retirer.
J'attendis un peu sur le chemin; ce fut en vain. Rien ne prouvait que
Daniella dit venir 1a. Je montai au-dessus du couvent et vis ouverte la porte
d'une villa que je n'avais pas encore explorée. C'est la Rumnella, qui
successivement appartenu a Lucien Bonaparte, aux jésuites et a la reine de
Sardaigne. Les jardins sont vastes et dominent, de plus haut que tous les
autres, la belle vue que j'ai dé¢ja de ma fenétre de Piccolomini, a une demi-
lieue plus bas. Le palais n'est qu'une grande vilaine maison de plaisance, ou
la, reine de Sardaigne n'est, je crois, jamais venue. Cependant elle, a fait
faire des fouilles aux environs, et, comme ce palais se nomme aussi villa
Tusculana, je pensai que les ruines de Tusculum devaient étre par-la
quelque part, et je les cherchai, sans demander de renseignements aux
jardiniers, voulant garder le plaisir d'aller seul a la découverte.

J'escaladai le jardin, qui monte toujours, par une allée fort extraordinaire.
C'est encore un de ces caprices italiens dont en n'a point d'idée chez nous.
Sur un terrain en pente semi-verticale, on a écrit, c'est-a-dire planté en buis,
nain et en caracteres d'un metre de haut, cent noms de poétes et d'écrivains
illustres. Cela commence vers Hésiode et Homeére, et finit vers
Chateaubriand et Byron. Voltaire et Rousseau n'ont pas été oubliés sur cette
liste, qui a été dressée avec golt et sans partialité, par Lucien probablement.
Les jésuites l'ont respectée. Un petit sentier passe transversalement entre
chaque nom, et, au milieu de 1'abandon général des choses de luxe de ce
jardin, cette fantaisie est encore entretenue avec soin.

Je parvins au sommet de la montagne, en m'égarant dans de superbes
bosquets. Puis je me trouvai sur un long plateau dont le versant est aussi nu



et aussi désert que celui que I'on monte depuis Frascati est ombragé et
habité. Devant moi se présentait une petite voie antique, bordée d'arbres,
qui, suivant a plat la créte douce de la montagne, devait me conduire a
Tusculum.

J'arrivai bientot en vue d'un petit cirque de fin gazon, bord¢ de vestiges
de constructions romaines. Un peu au-dessous, je pénétrai, a travers les
ronces, dans la galerie, souterraine par laquelle, au moyen de trappes, les
animaux féroces, destinés aux combats, surgissaient tout a coup dans
l'aréne, aux yeux des spectateurs impatients. Ce cirque n'a de remarquable
que sa situation. Assis sur le roc, au bout le plus €levé d'une étroite gorge en
pente, qui s'en va rejoindre, en sauts gracieux et verdoyants les collines plus
basses de Frascati et ensuite la plaine, il est 1a comme un beau si¢ge de
gazon, installé pour offrir au voyageur le plaisir de contempler a l'aise cette
triste vue de la campagne de Rome, qui devient magnifique, encadrée ainsi.
Le renflement de la colline autour du cirque le préserve des vents
maritimes. Ce serait un emplacement délicieux pour une villa d'hiver.

J'y pris quelques moments de repos. Pour la premiere fois depuis que j'ai
quitté Genes, il faisait un temps clair. Les montagnes lointaines €taient d'un
ton superbe, et Rome se voyait distinctement au fond de la plaine. Je fus
¢tonn¢ de I'emplacement énorme qu'elle occupe, et de I'importance du dome
de Saint-Pierre, qui, tout le monde vous 1'a dit, ne fait pas grand effet, vu de
plus pres.

Un bruit, mystérieux s'empara de ma réverie. C'était comme une plainte,
ou plutét comme un soupir harmonieux et plaintif de la voix humaine.
Comme tout etait désert autour de moi, j'eus quelque peine a découvrir la
cause de ce bruit intermittent, toujours répete et toujours le méme. Enfin, je
m'assurai qu'il sortait de la galerie souterraine, ou le bruit de mes pas
m'avait empéché de, I'entendre quand j'y avais pénétré. J'y retournai. Ce



n'était que le murmure d'une goutte d'eau filtrant de la volite et tombant
dans une petite flaque perdue dans les ténebres. L'écho, du souterrain, lui
donnait cette rare sonorité, qui ressemblait au gémissement d'une divinité
captive et mourante, ou plutét a I'ame de quelque vierge martyre s'exhalant
sous 1'horrible étreinte des bétes du cirque.

En quittant cet, amphithéatre, je suivis, dans le désert, un chemin jonché
de mosaiques des marbres les plus précieux, de verroteries, de tessons de
vases €trusques et de gravats de platre encore revétus des tons de la fresque
antique. Je ramassai un assez beau fragment de terre cuite, représentant le
combat d'un lion et d'un dragon. Je dédaignai de remplir mes poches
d'autres débris; il y en avait trop pour me tenter. La colline n'est qu'un amas
de ces débris, et la pluie qui lave les chemins en met chaque jour a nu de
nouvelles couches. Ce sol, quoique souvent fouillé¢ en divers endroits, doit
cacher encore des richesses.

Le plateau supérieur est une vaste bruyere. C'était jadis, probablement, le
beau quartier de la ville, car ce steppe est seme de dalles on de moellons de
marbre blanc. Le chemin était, sans doute, la belle rue patricienne. Des
fondations de maisons des deux cOtés attestent qu'elle était étroite, comme
toutes celles des villes antiques. Au bout de cette plaine, le chemin aboutit
au théatre. Il est petit, mais d'une jolie coupe romaine. L'orchestre, les
degrés de I'hémicycle sont entiers, ainsi que la base des constructions de la
scene et les marches latérales pour y monter. L'avant-scene et les voies de
dégagement nécessaires a l'action scénique sont sur place et suffisamment
indiquées par leurs bases, pour faire comprendre 1'usage de ces théatres, la
place des choeurs et méme celle du décor.

Derricre le théatre est une piscine parfaitement entiere, sauf la votite. On
est 1a en pleine ville romaine. On n'a plus qu'a atteindre le faite de la



montagne pour trouver la partie pélagique, la ville de Télégone, fils
d'Ulysse et de Circé.

La, ces ruines prennent un autre caractere, un autre intérét. C'est la cité
primitive, c'est-a-dire la citadelle escarpée, repaire d'une bande
d'aventuriers, berceau d'une société future. Les temples et les tombeaux des
ancétres y étaient sous la protection du fort. La montagne, semée de bases
de colonnes qui indiquent lI'emplacement des €difices sacrés, et bordée de
blocs brute dont I'arrangement dessine encore des remparts, des poternes et
des portes, s'incline rapidement vers d'autres gorges bient6t relevées en
collines et en montagnes plus hautes. Ce sont les monts Albains. Dans une
de ces prairies humides ou paissent les troupeaux, ¢€tait le lac Régille, on ne
sait pas ou précisément. Le sort de la jeune Rome, aux prises avec celui des
antiques nationalités du Latium, a ¢t¢ décidé la, quelque part, dans ces
agrestes solitudes. Soixante et dix mille hommes ont combattu pour étre ou
n'étre pas, et le destin de Rome, qui, en ce terrible jour, écrasa les forces de
trente cités latines, a passé sur l'agro Tusculan, comme 1'orage, dont la trace
est vite effacee par I'herbe et les fleurs nouvelles.

Vous savez l'histoire de Tusculum? Elle se résume en quelques mots
comme celles de toutes les petites sociétés antiques du Latium:
¢tablissements hasardeux, quelquefois a main armeée, sur des terres mal
défendues, puis fortifiées par 1'esprit d'association civique, par la fertilité du
sol, et souvent par la situation inexpugnable; extension de l'association par
la ligue avec les établissements voisins; affermissement de l'existence et
commencements de civilisation, aussitot que cessent le pillage et 1'hostilité
entre les membres de cette race d'aventuriers fondateurs de villes; puis, les
grandes luttes contre 'ennemi commun, Rome, qui, née la derni¢re, grandit
a pas de géant, comme un fléau vengeur des premicres spoliations du sol
antique; defaites tantot partielles, tantot générales de la confédération latine;
alliances subies plutdt qu'acceptées avec le vainqueur; conspirations et



révoltes, toujours écrasées par l'implacable droit du plus fort; effacement
final des nationalités partielles, et fusion politique dans la grande nationalité
romaine.

Mais c'est ici que l'histoire trés-confuse de ces nationalités vaincues
prendrait de l'intérét si elle avait de plus grandes proportions, et si elle
n'était bouleversée a chaque instant par le flot des invasions barbares. Ces
peuples d'origines différentes, qui, tantot, faisaient alliance avec les
Romains contre leurs voisins, et tantot revenaient a l'alliance naturelle
contre Rome, conserverent toujours un sentiment de patriotisme étroit, ou
plutot un secret orgueil de race qui leur fit méme préférer le joug de
I'étranger a celui de Home. Tusculum persista, jusqu'au Xlle siccle, a trahir
en toute occasion la cause romaine, aimant mieux épouser celle des
Allemands que celle des papes, comme si l'affront subi au lac de Régule
n'elit pas ¢t¢ effacé apres un millier d'années d'apparentes réconciliations.
Enfin, les haine» du moyen age rallumerent, dans toute sa rudesse barbare,
l'antique inimitié. Les Romains fondirent sur Tusculum, la pillérent et la
détruisirent de fond en comble sous le pontificat du pape Célestin III. Une
circonstance caractéristique, c'est que le pape avait fait de 'abandon de la
citadelle de Tusculum la condition du couronnement de I'empereur, et qu'a
peine les Allemands étaient-ils sortis par une porte, les Romains entrerent
par l'autre, livrant cette pauvre ville a toutes les horreurs de la guerre. Et
pourtant, Jésus avait pass€¢ dans I'histoire des hommes; ses autels avaient
remplacé ceux des Némesis paiennes. Le vainqueur ne s'appelait plus
Furius, mais Célestin.

La société tusculane disparut avec sa ville, avec sa citadelle ses temples
et ses théatres. Les fugitifs se disperserent. Quelques-uns se grouperent
autour d'une chapelle située dans des bosquets naturels, sur les gradins
inférieurs de leur montagne, et qu'on appelait la Madone des Feuillages



(Frasche). De 1a le nom, de la la ville de Frascati; de 1a le dédain et
l'aversion de tout véritable Frascatino pour Rome et ses habitants.

—Tutti ladri! tutti birbanti! s'écrie a chaque instant la Tusculane
Mariuccia, quand, on réveille le levain de, ses passions latines.

Et pourtant, la Mariuccia sait si peu l'histoire de son pays, qu'elle prend
Lucullus pour un pape, et la villa Piccolomini pour le berceau de la race
pélagique. Elle n'est jamais allée jusqu'a Tusculum, bien qu'il n'y ait guere
plus d'une lieue de distance; mais elle a des dictons flétrissants pour toutes
les autres villes du Latium, dictons qui semblent le reflet d'antiques
traditions de rivalité, au temps ou les Eques, les Sabins, les Albains, les
Erniques et les Tusculans ravageaient, a tour de role, leurs établissements
naissants, et s'enlevaient leurs troupeaux errants sur des terrains en litige.

La vue que l'on embrasse du sommet de 'arx de Tusculum est des plus
romantiques. La, on tourne le dos a 1'éternelle Rome. Quand les bois de
chataigniers sont feuillus, cette vue doit €tre plus belle encore; mais, alors,
des caravanes de peintres et de touristes envahissent ces solitudes, et je
m'applaudis d'étre venu ici avant le beau temps, puisque je possede ces
lieux céleébres dans tout leur caractére de mélancolique austérité. Les
dévotions de la semaine sainte concentrent la population indigene, déja si
clairsemée, dans les couvents et dans les églises. Aussi loin que ma vue
pouvait s'étendre, il n'y avait sous le ciel d'autre créature humaine que moi
et un berger assis sur la bruyére entre ses deux chiens.

Je m'approchai de lui et lui offris de partager mon repas, c'est-a-dire mon
morceau de pain, et quelques amandes de pin grillées, que la Mariuccia
avait mises dans ma gibeciere de promenade.

—Non, merci, me dit-il; c'est jour de jeline, et je ne peux accepter; mais
j€ causerai avec vous, si vous vous ennuyez d'étre seul.



C'é¢tait un robuste paysan de la marche d'Ancone, d'une quarantaine
d'années et d'une figure douce et sérieuse. Son grand nez aquilin ne
manquait pas de race; mais sa haute taille, ses cheveux blonds, ses manicres
calmes, son parler lent et judicieux ne répondaient pas a 1'idée que je me
serais faite d'un type de patre dans la campagne de Rome. Des pieds a la
téte, il €tait vétu de cuir et de peaux comme un Mohican. Il fait ses habits
lui-méme et les porte un an sans les quitter. Alors ils sont usés et il s'en
fabrique d'autres.

Apres m'avoir donn€ quelques détails sur son genre de vie, il me parla du
lieu ou nous étions.

—I1 n'y a pas, dans tout Rome, me dit-il, un théatre aussi entier et aussi
intéressant que celui de Tusculum. Et puis c'est plus agréable, n'est-ce pas,
de regarder des ruines dans un endroit comme celui-ci, ou personne ne vous
gene, et ou il n'y a pas de maisons nouvelles pour vous déranger vos
souvenirs?

J'étais fort de son avis. C'étaient 1a, en effet, les premicres ruines qui
m'avaient ému réellement. A des vestiges illustres, a des souvenirs
historiques, il faut un cadre austére, des montagnes, du ciel, de la solitude
surtout. Ce berger est €rudit; c'est a 'occasion, une espece de cicérone; mais
il est discret, sobre de paroles, et bienveillant sans familiarit¢ importune et
sans mendicité. Il passe sa vie a gratter la terre, et il a chez lui, dans une
cabane qu'il me montra au fond du vallon, un petit musée d'antiquités
ramassees a Tusculum. Je montai avec lui sur la roche la plus élevée, et il
me décrivit la vaste étendue déployée autour de nous comme une carte
geographique. Grace a lui, je sais maintenant mon Latium sur le bout du
doigt, et je pourrai aller partout sans guide. Rien n'est plus facile, aussitot
que l'on connait les principales montagnes par leur nom et par leur forme.



Je me suis donc promené avec les yeux et j'ai parcouru, en désir et en
espérance, des sites ravissants ou séveres. J'ai oublié, dans ce voyage, mes
préoccupations de ce matin. La locomotion, I'amour des découvertes, ce je
ne sais quoi d'enivrant dans la solitude inexplorée, ce sont la d'exquises
jouissances, et je me demande quelle sociéte¢ de femme m'en donnerait de

plus vraies.
Oui! voila ce qu'on se dit tant que la femme est loin!

—Ou est la maison ou Cicéron composa ses Tusculanes? demandai-je au
patre, pour voir jusqu'ou allait son érudition.

—Chi lo sa? répondit-il en me montrant, non loin du cirque ou j'avais fait
ma premiere station, un €difice assez bien conservé. Les uns disent que c'est
ici; d'autres disent que c'est le jardin ou est maintenant la Ruffinella. Toutes
les fois qu'on déterre une nouvelle ruine, les savants décident que c'est la
chose tant cherchée, et que toutes les anciennes ne valent plus rien. Mais
qu'est-ce que cela vous fait? Il n'y a pas, sur toute cette montagne, un
endroit ou Annibal, Pompée, Camille, Pline, Cicéron et cent autres
personnages puissants, rois, empereurs, généraux, consuls, savants on
papes, n'aient foulé la bruyere ou voila vos pieds, et respiré 1'air que vous
respirez maintenant.

—Je ne crois pas, répondis-je; la bruyere est jeune, l'air est vieux et
corrompu. Il €tait pur et salubre quand Rome était puissante. Croyez-vous
qu'un Etat pareil eit pu avoir son siége dans ce marécage empesté qui est
la-bas derriere nous?

—FEh bien, du moins, les gens c€lebres que vous savez ont regarde les
montagnes que vous regardez, et, quand ils vinrent ici pour la premiere fois,
ils demanderent peut-étre les noms des cimes et des vallées a quelque



pauvre diable comme moi, de méme que vous me le demandez maintenant.
Vous me direz qu'ils ont aussi regardeé le méme soleil et la méme lune que
vous pouvez regarder a toute heure du jour et de la nuit. C'est ce que je me
suis dit souvent.

—I1 y a cette différence entre eux et moi que je ne suis qu'un pauvre
diable comme vous.

—Eh! chi lo sa? 1l parait qu'il vient ici, tous les ans, des personnes
célebres qui aiment a voir Tusculum, et dont on m'a dit les noms; mais je
n'en ai pas retenu un seul. Dans mille ans d'ici, les bergers de Tusculum les
auront appris par la tradition et les diront comme je vous dirais ceux de
Galba, de Mamilius on de Sulpicius.

—Vous en concluez donc que les hommes célebres ne font pas tant d'effet
de pres que de loin?

—Toutes choses sont ainsi. Voyez, ce pays est assez beau; mais j'en
connais bien qui sont plus beaux, et ou personne ne va. Cependant on dit
qu'il vient ici des voyageurs du fond de I'Amérique, le plus ¢éloigné de tous
les pays, si je ne me trompe, pour voir ces morceaux de marbre que je
retourne avec mon pied. Ils y ramassent des briques, des cassures de verre
et des mosaiques, et les emportent chez eux. On dit qu'il n'y a pas un coin
sur la terre ou quelqu'un ne conserve précieusement un petit morceau de ce
qui traine a terre dans la campagne de Rome. Vous voyez donc bien que ce
qui est ancien et lointain parait plus précieux que ce qui est nouveau et
proche.

—Vous dites vrai; mais la raison de cela?

Il haussa les €épaules, et je vis qu'il allait, encore une fois, se tirer d'affaire
par I'éternel chi lo sa, s commode a la paresse italienne.



—Chi lo sa, lui dis-je bien vite, n'est pas une réponse qui convienne a un
homme de réflexion comme vous. Cherchez-en une meilleure, et, quelle
qu'elle soit, dites-la-moi.

—Eh bien! reprit-il, voila ce que je m'imagine: quand nous vivons, nous
vivons; c'est-a-dire que, grands ou petits, nous sommes sujets ans mémes
besoins, et les grands ne peuvent pas se faire passer pour des dieux. Quand
ils n'y sont plus depuis longtemps, on s'imagine qu'ils ¢taient faits
autrement que les autres; mais, moi, je ne m'imagine pas cela, et je dis qu'un
vivant que personne ne connait est plus heureux qu'un mort dont tout le
monde parle.

—Vivre vous parait donc bien doux?

—Eh! la vie est dure, et cependant on la trouve toujours trop courte. Elle
pese, mais on l'aime. C'est comme l'amour, on donne la femme au diable,
mais on ne peut se passer d'elle.

—FEtes-vous donc marié?

—Quant a moi, non. Un patre ne peut guere se marier tant qu'il court les
paturages. Mais vous, vous devez avoir femme et enfants?

—Mais non! Je n'ai que vingt-quatre ans!

—Eh bien! voulez-vous attendre que vous soyez vieux? Quel est le plus
grand bonheur de 'homme? C'est la femme qui lui plait, et, quand on est
riche, je ne comprends pas qu'on vive seul.

—Je vous ai dit que j'étais pauvre.

—Pauvre avec des habits de drap, de bons souliers et des chemises fines?
Si j'avais de quoi acheter ce que vous avez la sur le corps, je garderais mon



argent pour avoir un lit. Quand on a le lit, on est vite marié¢. Si vous
couchiez, comme moi, en toute saison sur la paille, je vous permettrais de
dire que vous étes forcé de rester garcon. Tenez, regardez ce désert, nous n'y
sommes que trois, et deux de nous sont forces a la solitude!

Je suivis la direction de mon regard, et je vis un moine noir et blanc qui
traversait le théatre de Tusculum.

—Celui-ci, reprit le patre, est esclave de son voeu, comme je suis esclave
de ma pauvreté. Vous, vous étes libre, et ce n'est ni au moine ni a moi de
vous plaindre. Mais voila que le soleil baisse. La bergerie est loin; il faut
que je vous quitte. Reviendrez-vous ici?

—Certainement, quand ce ne serait que pour causer avec vous. Comment
vous nommez-vous, pour que je vous appelle, si vous étes dans une de ces
gorges?

—Je m'appelle Onofrio. Et vous?
—Valreg. Au revoir!

Nous nous serrames la main et je redescendis vers le théatre, regardant
l'attitude pensive du moine qui s'était arrét¢ au milieu des ruines. Le
coucher du soleil ¢€tait admirable. Ces terrains, a coupures brusques et a
plateaux superposés couverts de verdure, prenaient des tons €blouissants
¢clairés ainsi de reflets obliques. Les courts gazons brillaient tantét comme
I'émeraude et tantot comme la topaze. Au loin, la mer était une zone d'or
pale sous un ciel de feu clair et doux. Les montagnes lointaines étaient d'un
ton si fin, qu'on les elit prises pour des nuages, tandis que les déchirures et
les ruines des premiers plans accusaient nettement leurs masses noires sur le
sol brillant. Le moine, immobile comme une colonne, projetait une ombre
gigantesque.



Je passai tout pres de lui, comptant qu'il me tendrait la main, et que, pour
un sou, j'aurais de lui quelque parole qui serait le résultat de sa méditation.
Mais, soit qu'il n'appartint pas a un ordre mendiant, soit qu'il elit peur de se
trouver seul avec un inconnu dans ce lieu désert, il me regarda avec
méfiance et appuya la main sur son baton. Ce geste m'étonna, et je le saluai
pour le tranquilliser. Il me rendit mon salut, mais se détourna de maniere a
me cacher sa figure, qui m'avait paru belle et fortement caractérisée.

Je passai outre, non sans me retourner pour me rendre compte de
I'inquiétude de cet homme, dont le voeu de pauvreté devrait étre au moins
une source d'insouciance et de sécurité. Il avait disparu précipitamment vers
les gradins de I'hémicycle.

Je m'en allai, pensant aux paroles naives et sensées du patre philosophe:
«Le plus grand bonheur de I'homme, c'est la liberté d'aimer».

En effet, tout le monde n'a pas cette liberté. Et moi qui la possede, j'ai
deja laiss€ passer des années qui eussent pu étre pleines de bonheur. A quoi
les ai-je employées? A interroger mes forces, mon intelligence, mon avenir,
et a sacrifier a cette attente de I'inconnu les plus beaux jours de ma jeunesse.
Moi qui me croyais parfois un peu plus sage que mon siecle, j'ai fait comme
lui: j'ai laché la proie pour I'ombre, le certain pour le douteux, le temps qui
s'écoulait pour un temps qui ne sera peut-étre pas. Qu'est-ce que cette
chimere du travail, ce besoin de développer l'intelligence au détriment des
forces du coeur? Ne les use-t-on pas a les laisser dans l'inaction? Et
pourquoi, pour qui cette tension de la volonté vers un but aussi incertain
que le talent? Comment se fait-il que je n'aie pas encore rencontré 1'amour
sur mon chemin? Est-ce parce que je suis plus difficile, plus exigeant qu'un
autre? Non, car mon idéal a toujours été vague en moi-méme. Je ne me suis
jamais fait le portrait de la femme a qui je dois me livrer sans réserve. Je me



promettais de la reconnaitre en la rencontrant; mais je ne me disais pas
qu'elle diit étre grande ou petite, blonde ou brune.

—FElle viendra, me disais-je, quand je serai digne d'étre aimé¢; c'est-a-dire
quand j'aurai fait de grands efforts de courage, de patience et de sobriété
pour étre tout ce que je puis €tre en ce monde.

Il me semblait suivre un bon raisonnement, cultiver ma vie comme un
jardin d'espérance; mais n'était-ce pas la une suggestion de 1'orgueil?
Apparemment je comptais, comme Brumieres, trouver une des merveilles
de ce monde, puisque je m'appliquais a faire une merveille de moi-méme.
Ne pouvais-je me contenter d'une humble fille de ma classe, qui m'eit
accepté tel que je suis, et qui m'elit aimé naivement, saintement, et sans rien
concevoir de mieux que mon amour?

Et j'aurais ét¢ heureux! tandis que je n'ai €té que prudent et raisonnable;
vous aviez mille fois raison de le penser. J'ai, mille fois peut-&tre, étoufté le
cri de mon coeur, peut-Etre ai-je pass¢ mille fois aupres de la femme qui
m'elt révéle le vrai de la vie. Je me suis acharné a voir les dangers d'une
passion prématurée; je n'al pas compris l'ivresse de ces dangers, et ce
vaillant, ce généreux sacrifice de la raison qui accepte la grande folie de
'amour, telle que Dieu nous I'a donnée.

Je songeais ainsi en descendant de Tusculum, et travers les taillis de
chénes. Le rapide sentier, tout pavé en polygones de lave, était encore une
rue de la ville antique, et, sous les racines des arbres, je voyais apparaitre
des restes de constructions enfouies. Je passai devant le couvent des
Camaldules et devant la villa Mondragone, qui était fermee, et je rentrai a
Piccolomini par des chemins étroits, encaissés, ou je devins tout réveur, tout
agité de mon probléme personnel.



Les objets extérieurs agissent sur moi d'une maniere, souveraine. Devant
un beau site, je m'oublie, je m'absente pour ainsi dire de moi-méme; mais,
quand je marche dans un endroit sombre et monotone, je m'interroge et me
querelle. Cela m'arrive, du moins, depuis quelque temps. Je n'avais jamais
tant pensé a moi. Sera-ce un bien ou un mal? La solitude que je suis venu
chercher me rendra-t-elle sage ou insensé¢? C'est-a-dire, €tais-je insensé ou
sage avant cette épreuve? Je crois que nous nous acclimatons rapidement,
au moral comme au physique, et que je deviens déja Romain, c'est-a-dire
porté a la vie de sensation plus quia la vie de réflexion. Quand j'ai fait un
effort pour savoir si j'appartiendrai a 1'une ou a l'autre, je suis bien tente de
me tranquilliser avec le chi lo sa de la Mariuccia et du berger de Tusculum.

XXIII

9 avril, villa Mondragone.

Je vous écris au crayon dans des ruines. Toujours des ruines! J'aime
beaucoup l'endroit ou je suis; j'y peux passer la journée enticre dans un
immense palais abandonné, dont j'ai les clefs a ma ceinture. Mais j'ai bien
des choses a vous raconter, et je reprends mon récit ou je l'ai laissé 1'autre
jour.

En dinant, pour ainsi dire, avec la Mariuccia, qui s'assied auprés de ma
chaise pendant que je mange, j'arrivai, je ne sais comment, a reparler du
voeu de la Daniella.

—Ainsi, disais-je, elle ne parlera a aucun homme avant le jour de
Paques?



—Je n'ai pas dit comme cela. J'ai dit qu'elle ne parlerait pas a son amant
avant d'avoir fait toutes ses dévotions; mais je n'ai pas dit que, tout de suite
apres, elle recommencerait a lui parler.

—Ah! oui-da! Ainsi ce pauvre amant est condamné a attendre son bon
plaisir?

—~Ou celui de la madone.
—Ah! il arrivera un moment ou la madone fera savoir qu'elle autorise...?

—Quand toutes les fleurs seront séchées et tombées... Mais je vous en
dis trop; vous €tes un hérétique, un paien, un mahométan! Vous ne devez
rien savoir de tout cela.

Je pressai la bonne fille de s'expliquer. Elle aime a causer, et elle céda.
J'appris donc que les rigueurs de la Daniella dureraient aussi longtemps que
les fleurs piquées par elle dans le grillage qui protege la madone de la
Tomba-di-Lucullo ne seraient pas enticrement tombées en poussiere ou
emportees par le vent, disparues, en un mot.

Il me vint a l'esprit de faire une folie des plus innocentes. Sur le minuit, je
mis le nez a la fenétre: il pleuvait, la nuit était noire. Le vent soufflait avec
force. Toute la ville de Frascati dormait. Je m'enveloppai de mon caban, je
sortis facilement de I'enclos. En escaladant les rochers au-dessus de la petite
cascade, je me trouvai de plain-pied sur le chemin, vis-a-vis le parc de la
villa Aldobrandini. Redescendre jusqu'a la tombe de Lucullus fut l'affaire de
quelques instants. Je n'avais pas rencontré une ame. Sans la lampe qui
'éclaire toute la nuit, j'aurais eu quelque peine a retrouver, dans les
ténebres, la petite fresque de la madone. Ce pale rayon me permit de
reconnaitre les jonquilles que j'avais trés-bien remarquées, la veille, dans les
mains de la Daniella, au moment ou, avec son sourire mystérieux, elle avait



accompli cette dévotion devant moi. Je respectai les violettes et les
anémones des autres jeunes filles, mais j'enlevai avec soin, jusqu'a la
derniere, les jonquilles flétries de mon amoureuse, et je les mis dans ma
poche. Ce larcin perpétré, je descendais de la borne sur laquelle j'étais
grimpé pour atteindre le grillage, lorsqu'une voix d'homme fit entendre
l'exclamation suivante:

—Cristo! quel est le brigand qui profane la sainte image de la Vierge?

Dans ce pays d'espionnage et de délation, mon espicglerie sentimentale
pouvait étre incriminée et m'attirer quelque désagrément. J'eus la présence
d'esprit de ne pas me retourner et de souffler rapidement la petite lampe.
Enhardi par ma prudence, 1'inconnu m'accabla d'un déluge d'injures pieuses:
j'étais un chien, un fils de chien, un Turc, un juif, un Lucifer; je méritais
d'étre pendu, écartelé, et mille autres douceurs. J'avais bonne envie de
régaler le dos du saint homme, quel qu'il fit, d'une série de répliques
muettes proportionnées a 1'éloquence de son indignation; mais la raison me
conseillait de profiter des téncbres pour m'esquiver sans l'attirer sur mes
traces.

C'est le parti que j'allais prendre, lorsque je me sentis saisir le bras par
une main incertaine, qui m'avait cherché a tatons contre le mur. Je n'hésitai
plus alors a me débarrasser du curieux par un mirifique coup de poing,
accompagne d'un plantureux coup de pied qui l'atteignit n'importe ou. Je
l'entendis trébucher contre la borne, glisser et tomber n'importe dans quoi;
ce qui me permit de jouer des jambes et de rentrer chez moi sans m'étre
trahi par une seule parole. Comme le quidam m'avait paru passablement
1vre, je ne pensai pas qu'apres avoir fait un somme dans la boue ou je 'avais
décidé a se coucher, il se souvint de I'aventure.

La journée du vendredi saint s'annongant pluvieuse et sombre; je me
permis de dormir la grasse matinée. La Mariuccia, s'impatientant contre ma



paresse, entra dans ma chambre, et, quand je m'éveillai, je la vis, méditant
sur ma chaussure crottée et sur mon caban encore humide.

—FEh bien! Mariuccia, qu'y a-t-11? lui dis-je en me frottant les yeux.

—Il y a que vous étes sorti cette nuit! répondit-elle d'un air de
consternation si comique, que je ne pus m'empécher d'en rire.—QOui, oui,
riez! reprit-elle: vous avez fait 1a une belle affaire!

Et, comme j'essayais de nier, elle me montra les jonquilles flétries, que
j'avais mises sur la cheminée.

—FEh bien! aprés? que voulez-vous?

—Que ces fleurs-la étaient sur le grillage de la sainte madone, et que
vous avez €te, cette nuit, les retirer, pour empécher ma niece de tenir son
voeu. Voila les amoureux! Mais, malheureux enfant, vous avez fait 1a un
péché mortel; vous avez outrageé la sainte madone; vous avez éteint la
lampe, et, ce qu'il y a de pis, c'est que vous avez été vu.

—Par qui?

—Par mon neveu Masolino, le frére de la Daniella, le plus méchant
homme qu'il y ait a Frascati. Heureusement, il avait bu, selon sa coutume, et
il ne vous a pas reconnu; mais il a déja fait son rapport, et je suis slire que
les soupgons peseront sur vous, parce que vous €tes le seul étranger qu'il y
ait maintenant dans le pays. On enverra des espions ici pour me
questionner. Donnez-moi ce caban que je le cache, et brillez-moi bien vite
ces maudites fleurs.

—A quoi bon? Dites la vérité. Je n'ai fait aucune profanation. J'ai pris ces
fleurs pour taquiner une jeune fille qu'il n'est pas nécessaire de nommer...



—FEt vous croyez que I'on ne se doutera pas de son nom? On prétend que
I'on vous a vu entrer avant-hier dans la maison qu'habite ma ni¢ce. Est-ce
vrai, cela?

—La Mariuccia est si brave femme, que je n'hésitai pas a me confesser.
Elle fut touchée de ma sincérité, et je ris, du reste, qu'elle était flattée de
mon go(t pour sa niece.

—Allons, allons, dit-elle, il ne faut plus faire de pareilles imprudences. Si
Masolino vous et surpris dans la chambre de sa soeur, il vous elt tu€.

—Je ne crois pas, ma chere! Sans me piquer d'étre un champion bien
robuste, je le suis assez pour me défendre d'un ivrogne; et il est heureux
pour votre neveu que je ne l'aie pas rencontré, cette nuit, en haut de
l'escalier de la maison dont vous parlez.

—Cristo! 'auriez-vous frappé, cette nuit?
pp

—J'espere que oui. Il m'avait beaucoup insulté, et il mettait la main sur
moi. Je me suis débarrasse de lui sans peine.

—I1 ne s'est pas vanté de cela! Peut-€tre ne 1'a-t-il pas senti: les ivrognes
ont le corps si souple! Mais il n'était pas assez ivre, cependant, pour ne pas
voir et entendre. Avez-vous parle?

—Non.
—Pas un mot?
—Pas une syllabe?

—('est bien! mais, pour 1'amour de Dieu et de vous-méme, n'avouez rien
a personne... S'il se souvient d'avoir €té battu, et s'il apprend que c'est par



vous, il s'en vengera!

—-Je l'attends de pied ferme; mais je veux tout savoir, Mariuccia! Votre
neveu est-1l homme a vouloir exploiter mon inclination pour sa soeur?

—Masolino Belli est capable de tout.

—Mais quel intérét peut-il avoir a me vouloir pour beau-frere? Je ne suis
pas riche, vous le voyez bien!

—Allons donc! Vous savez peindre, et, avec cela, on gagne toujours de
quoi €tre bien habille, bien logé et bien nourri comme vous voila. Tout est
relatif. Vous étes trés-riche en comparaison de n'importe quel artisan de
Frascati, et, st Masolino se mettait dans la téte de vous faire épouser sa
soeur, ou de vous forcer a donner de l'argent, il sait bien qu'un cavaliere
comme vous trouve toujours a gagner ou a emprunter une centaine d'écus
romains pour sauver sa vie d'un guet-apens.

—Merci, ma cheére Mariuccia! Me voila renseigné, et je sais a qui j'ai
affaire. Messire Masolino Belli n'a qu'a bien se tenir; j'aurai toujours une
centaine de coups de baton frangais a son service.

—Ne riez pas avec cela. Ils peuvent se mettre dix contre vous. Le mieux,
mon cher enfant, sera de vous bien cacher dans vos amours, et de ne jamais
voir la petite hors de cette maison-ci, ou mon neveu ne met jamais les pieds.

—FEt qui I'en empéche?

—NMoi, qui le lui ai défendu une fois pour toutes. Il ne se génerait pas
pour me désobéir et me frapper, s'il ne me devait quelque argent; mais je le
tiens par la crainte d'avoir a me payer.



Par la suite de la conversation, j'appris, sur ce fameux Masolino, des
details assez curieux. Cet homme n'est peut-étre pas toujours aussi
réellement ivre qu'il le parait. Son existence est mystérieuse. Il est censé
demeurer a Frascati; mais on ne sait jamais précis€ément ou il est. Sa famille
passe fort bien un mois et plus sans l'apercevoir. Il occupe une chambre
dans la maison ou Daniella est établie; mais personne n'entre jamais dans
cette chambre, et, si I'on frappe a la porte, qu'il y soit ou non, il ne répond
jamais. Ses absences et ses apparitions sont tout a fait imprévues. Il est
toujours censé boire en secret dans quelque cabaret du lieu ou des environs,
avec des amis. C'est une habitude de cachotterie qu'il a prise pour échapper
aux réprimandes de sa femme, et qu'il a gardée depuis qu'il est veuf; mais sa
femme disait autrefois qu'il devait cacher ses orgies dans quelque souterrain
inconnu, dans quelque lieu inaccessible, car elle 'avait maintes fois cherché
des semaines entieres, jusque dans les égouts de la ville, sans retrouver
aucune trace de lui. Quand 1l reparaissait, il lui échappait des paroles qui
pouvaient faire croire qu'il venait de loin; mais, quelque pris de vin qu'il fat
ou qu'il parit €tre, jamais son secret ne s'était formulé clairement. Il a
exerce dans sa jeunesse la profession de corroyeur; mais, depuis une dizaine
d'années, il n'a fait oeuvre de ses bras, et on ne sait de quoi il a vécu.

—I1 faut pourtant, ajoute la Mariuccia, qu'il ait plus que le nécessaire,
puisqu'il trouve moyen de boire plus que sa soif.

D'apres tous ces renseignements, je soupgonne ce galantuomo d'étre un
faux ivrogne, ou de s'adonner a la boisson dans ses moments perdus. Je
pense que le fond de son existence est le brigandage ou l'espionnage; peut-
étre 1'un et l'autre, car il parait qu'autour de Rome ces deux professions ne
sont pas incompatibles.

Ce qui m'importait plus que tout ceci, c'était de savoir si la Daniella se
croirait suffisamment relevée de son voeu pour reparaitre a Piccolomini, et



je l'attendais avec une vive impatience. Chaque fois que sonnait la cloche de
la grille, je courais a ma croisée; mais c'était une suite de visites de
commeres ou de voisines, qui venaient s'entretenir avec la Mariuccia des
affaires de la maison et de la propriété Piccolomini, de la taille des oliviers
ou de la vigne, de la lessive, de I'emmagasinement des pois, du sermon de
fra Sinforiano, et, par occasion, de la profanation de la madone. J'entendais
les conversations établies sur le perron, et il me sembla que plusieurs de ces
personnages €taient plus curieux que de raison. La Mariuccia m'avait dit:
«Dans notre pays, on ne sait jamais qui est espion ou qui ne l'est pas.»
J'admirai l'adresse et le sang-froid des réponses de la bonne fille, et
j'entendis méme qu'elle me faisait passer pour malade depuis la veille.

—Le pauvre enfant, disait-elle, a eu la fievre cette nuit, et je 1'ai veillé,
sans le quitter, jusqu'au jour.

Mon alibi ainsi constate, les questionneurs se retiraient plus ou moins
persuadés.

Enfin, la Mariuccia vint m'annoncer qu'elle allait visiter les chapelles du
saint-sépulcre, et qu'elle me priait de n'ouvrir a personne, pas méme a sa
nicce, si je la voyais paraitre a la grille.

—Oh! pour cela, je ne vous le promets pas du tout, lui dis-je.

—II faut me le promettre, reprit-elle. La Daniella a une clef, et, si elle
veut venir, elle viendra sans que vous tiriez la corde de ma fenétre. Dans
votre impatience, il ne faut pas vous montrer a ceux qui pourraient passer
devant la grille dans ce moment-la.

Quand la Mariuccia fut sortie, je descendis au jardin, malgre la pluie,
pour examiner le local sous un rapport que je n'avais pas encore songe a
constater, a savoir si on pouvait y entretenir une intrigue avec mystere et



sécurité. Je vis que cela était impossible, & moins que les gens de la maison,
c'est-a-dire la Mariuccia, la vieille Rosa, et les quatre ouvriers employés au
jardin et aux terres adjacentes fussent dans la confidence; pourvu que le
jardin elt une cloture réelle au dela du potager; pourvu que 1'on n'entrat et
ne sortit point par la grille a claire-voie qui donne en pleine rue; pourvu,
enfin, que l'on ne risquat point de rendez-vous tous les jours de féte et les
dimanches, parce que, ces jours-1a, l'autre grille de Piccolomini, qui donne
sur la via Aldobrandini, est ouverte au public, et que le haut du jardin sert
de promenade ou de passage aux gens de la ville.

Je conclus de mes observations que le secret de mes relations futures
avec la stiratrice €tait une plaisanterie, et j'avoue que j'entrai en méfiance
contre les avertissements et les précautions illusoires de la bonne Mariuccia.

Je remontai a mon grenier, bien résolu, quand méme, a risquer l'aventure,
des que je serais assuré¢ du courage et de la résolution de ma complice.

Mais quot! elle était 1a, dans ma chambre, elle m'attendait. Elle était
entrée par une porte de dégagement que je ne connaissais pas et qui aboutit
aux caves de la maison. Elle avait ma bague au doigt. Ses beaux cheveux
¢taient ondeés avec soin. Malgré une robe noire et une tenue de dévote, elle
avait l'oeil brillant et le sourire voluptueux d'une fiancée vivement éprise. Je
me sentais violemment €pris pour mon compte. J'avais soif de ses baisers;
mais elle se déroba a mes caresses.

—Vous m'avez relevée de mon voeu, dit-elle; vous €tes venu jusque dans
ma chambre m'apporter l'anneau du mariage.... Laissez-moi faire mes
paques; apres cela, nous serons unis.

Je retombai du ciel en terre.

—Le mariage? m'écriai-je; le mariage?...



Elle m'interrompit par son beau rire harmonieux et frais. Puis elle reprit
sérieusement:

—Le mariage des coeurs, le mariage devant Dieu. Je sais bien que c'est
un péché de se passer de prétre et de témoins, mais c'est un péché que Dieu
pardonne quand on s'aime.

—I1 est donc bien vrai que vous m'aimez, chere enfant?

—Vous verrez! Je ne puis vous rien dire encore. Il faut que je pense a
mon salut, et que je tourne mon coeur vers Dieu si ardemment, qu'il bénisse
nos amours et nous pardonne d'avance la faute que nous voulons
commettre. Je prierai pour nous deux, et je prierai si bien, qu'il ne nous
arrivera point de malheur. Mais, pour aujourd'hui, ne me dites rien, ne me
tentez pas, il faut que je me confesse, que je me repente et que je recoive
l'absolution pour le passé et pour l'avenir.

Tel fut le résumé de 1'étrange systeme de piéte de cette Italienne. J'avais
bien oui dire que ces femmes-la voilaient 1'image de la Vierge en ouvrant la
porte a leurs amants; mais je n'avais pas 1'idée d'un repentir par anticipation
et d'un péché réservé, comme ceux dont j'entendais parler avec tant
d'assurance et de conviction. J'essayai de combattre cette religion facile;
mais je la trouvai trés-obstinée, et je fus véhémentement accusé de manquer
d'amour, parce que je manquais de foi.

—Adieu, me dit-elle; 1'heure du sermon sonne, et j'ai encore trois
chapelles a visiter aujourd'hui. Demain, vous ne me verrez pas, ni dimanche
non plus. Je ne suis venue que pour vous dire de ne pas faire d'imprudence,
et de ne pas chercher a me voir, parce que, d'une part, je dois me sanctifier,
et que, de 'autre, mon frere est a Frascati.



—Dites-moi, Daniella, est-il vrai que votre frére vous maltraiterait s'il me
voyait occupe de vous?

—Oui, quand ce ne serait que pour savoir s'il peut vous effrayer.
—Vous avez donc 1'expérience de ce qu'il peut faire en pareil cas?

—Oui, a propos de vous. Il a déja entendu dire que le Frangais de
Piccolomini était venu dans notre maison, et il m'a fait, ce matin, de
terribles menaces. Vous me défendriez contre lui, je le sais; mais vous ne
serez pas toujours 13, et les coups seraient pour moi.

—Alors, je serai prudent, je vous le jure!

Le roulement d'une voiture et le sonde la cloche interrompirent la
conversation.

—C'est lord B*** qui vient vous voir, dit-elle apres avoir regardé
furtivement par la fenétre; je reconnais son chien jaune. Lord B*** vient
sirement vous chercher pour vous faire voir le jour de Paques a Rome;
allez-y, vous me rendrez service; mais revenez le soir!

—Vous n'étes donc plus jalouse de...?

—De la Medora?... N'ai-je pas votre anneau? Si, apres cela, vous étiez
capable de me tromper, je vous mepriserais tant, que je ne vous aimerais
plus.

XXIV

9 avril.



On sonnait a casser la cloche. La jeune fille se sauva par ou elle était
venue en me criant:

—A dimanche soir!

Et j'allai ouvrir a lord B***, qui venait effectivement me chercher. Je me
laissai emmener.

—Tout va au plus mal depuis que vous n'étes plus chez nous, me dit-il
quand nous fumes sur la route de Rome. Lady Harriet me trouvait moins
maussade quand vous ¢étiez 1a pour me foire valoir, en m'aidant a
developper mes idées. J'ai eu le malheur de recourir au moyen extréme
contre l'ennui et la tristesse: je me suis enivré tous les soirs, seul dans ma
chambre. Cela m'arrive rarement; mais il y a des temps si sombres dans ma
vie, qu'il faut bien que cela arrive. Mu femme n'en sait rien; mais, comme je
suis plus calme et plus abattu aux heures ou elle me voit, elle s'impatiente
davantage. J'y gagne seulement d'étre plus indifférent a ses impatiences.

—FEt votre nicce? n'est elle pas un peu meilleure pour vous que par le
pass¢€? Il m'avait semblé, le jour de notre promenade a Tivoli, qu'elle y était
disposée?

—Vous vous serez trompé. Ma nicce, c'est-a-dire la niéce de ma femme,
est d'une humeur massacrante depuis votre départ. C'est a croire, Dieu me
damne! qu'elle était amoureuse de vous... et, s'il faut vous dire tout...

Je me hatai d'interrompre lord B***, 11 a des moments de trop grande
expansion, comme doit les avoir un coeur trop souvent refoul€, et je ne
veux pas savoir par lui ce que je sais par moi-méme.

—Si1 une pareille maladie avait pu s'emparer du cerveau de miss Medora,
lui dis-je, il est a croire que cela n'aurait pas survécu a mon départ.



—C'est ce que je me suis dit. Elle a, d'ailleurs, tant monté a cheval avec
un de nos cousins qui est arrivé cette semaine, qu'elle doit avoir secoué
rudement ses vapeurs. A vous dire vrai, c'est aujourd'hui seulement, depuis
cing jours, que je suis an peu lucide. Il se pourrait que, pendant mon
absence intellectuelle, Medora flit devenue amoureuse de ce cousin, qui est
beau, riche et grand amateur de chevaux et de voyages. Il m'a semblé, ce
matin, qu'elle était font impatiente de sortir avec lui, et que, de son coté,
Richard B*** se faisait attendre avec I'impertinence d'un homme aime.

—A la bonne heure! pensai-je; la crise de Tivoli est oublice, et il m'est
permis de I'oublier aussi.

Quoique jusque-la, j'eusse résisté au désir de lord B*** en refusant d'aller
demeurer chez lut, je cédai a ses instances, n'y voyant plus d'inconvénients,
et pensant qu'il y en aurait, au contraire, a paraitre fuir son hospitalité.

J'employai le reste du voyage a le sermonner sur son désespoir bachique,
et a le supplier de renoncer a ce funeste moyen de combattre le dégofit de la
vie.

—Aimez-vous donc mieux, disait-il, que je me brile la cervelle, un jour
que le spleen sera trop violent?

Cependant il avouait qu'apres avoir eu recoure a ce contrespleen pendant
quelques jours, il retombait dans une tristesse plus profonde et contre
laquelle il sentait en lui-méme moins de force pour réagir. Il parut surpris et
touché de 'intérét avec lequel je le préchais.

—Vous avez donc encore de I'amitié pour moi? me dit-il; je croyais vous
avoir paru si ennuyeux et si nul, que vous quittiez Rome a cause de moi
plus encore qu'a cause de Rome. Eh bien! puisque j'ai un ami en ce monde,



je tacherai de ne pas devenir indigne de son estime, et je sens bien que cela
m'arriverait si je cédais a la tentation de m'abrutir.

—I1 faut faire plus que de tacher, il faut vouloir.

J'obtins de lui la promesse formelle, et sur 1'honneur, qu'il passerait un
mois entier sans boire. Je ne pus obtenir davantage.

Nous approchions de Rome, lorsque nous vimes déboucher devant nous,
sur la route, trois cavaliers dans un nuage, non de poussiere, il pleuvait
toujours, mais de sable liquide soulevé par le pied des chevaux. J'eus
quelque peine a reconnaitre-miss Medora en amazone, mouillée, crottée,
jaunie, jusque sur son voile et ses cheveux, par cette bouillie des chemins de
traverse ou elle semblait clapoter avec délices. Cela ne l'empéchait pas
d'étre admirablement belle avec sa figure animée et son attitude impérieuse.

Les Anglaises que je vois ici montent bien a cheval; mais presque
toujours elles sont mal arrangées et manquent de grace. Medora, qui n'est
qu'a moiti¢ Anglaise, est admirablement souple et bien posée. Son vétement
de cheval dessinait sa belle taille, et elle maniait sa monture ardente et
magnifique avec une maestria véritable. Le cousin est un Anglais blond vif,
avec beaucoup de barbe et une riche chevelure séparée en deux masses,
rigidement égale, par une raie qui va du milieu du front a la nuque. Il est
d'une incontestable et splendide beauté, comme lignes et comme ton; mais
je ne sais comment il se fait que, pour nos yeux francais, la plupart des
Anglais, quelque beaux qu'ils puissent €tre, ont toujours quelque chose de
singulier qui tourne au comique; je ne sais quelle gaucherie type dans la
physionomie ou dans l1'habillement, qui ne s'efface pas, méme apres
beaucoup d'années passées sur te continent.

Derriére ce beau couple, au galop trottaient, avec autant d'agilité que de
disgrace, deux laquais de pure race anglaise. Tout cela passa pres de nous



comme la foudre, sans que la belle Medora daignat tourner la téte de notre
coté, bien que Buffalo, perché sur le siege et aboyant de tous ses poumons,
rendit notre véhicule assez reconnaissable.

Deux heures plus tard, nous étions tous a table dans la triste et immense
salle du palais ***, Lord B*** buvait de 1'eau; lady Harriet m'accablait de
tendres reproches sur ma fuite a Frascati; le cousin mangeait et buvait
comme quatre; Medora, richement parée, et belle comme elle sait que je ne
l'aime pas, m'avait a peine honoré d'un froid bonjour et parlait anglais a sir
Richard B*** avec autant d'affectation que de volubilité. Je n'entends pas
l'anglais et je n'en aime pas la musique. Medora s'en est maintes fois
apercue; je vis donc que j'étais au plus bas dans son estime, et cela me mit
fort a l'aise.

Apres le dessert, les deux Anglais restérent a table, et je suivis les
femmes au salon. Nous y trouvames Brumieres et plusieurs Anglais des
deux sexes, avec lesquels Medora se remit a blaiser et a siffler de plus belle
dans la langue de ses peres.

—FEh bien! me dit Brumiéres, vous avez vu le cousin? Voila un
Bonington qui nous fait bien du tort!

—Parlez pour vous; moi qui ne suis pas sur les rangs, je m'arrange tres-
bien de la présence du cousin.

—Ah! vous persistez a soupirer pour la petite Frascatane? Je crois, a
présent, que j'aurais mieux fait de penser comme vous. Celle-1a doit étre
moins cruelle et moins capricieuse.

Comme nous plaisantions depuis quelques instants sur ce ton, Brumicres
me menacgant de venir a Frascati me taquiner, et moi affectant la plus
superbe indifférence pour toutes les beautés de I'Angleterre et de I'Italie, le



nom de Daniella, prononcé par lui un peu trop haut, parvint jusqu'a l'oreille
de miss Medora, et je la vis tressaillir comme si elle avait été piquée d'une
guépe. Une minute ne s'était pas €coulée, qu'elle était auprés de nous, dans
notre coin, daignant se montrer fort aimable, a seule fin de ramener
adroitement la conversation sur le compte de la pauvre stiratrice. J'¢ludais
de mon mieux ses questions sur I'emploi de mou temps et de mes pensées
dans la solitude de Frascati; mais le perfide Brumicres, toujours soigneux
de me rendre haissable, eut l'art de seconder la belle Anglaise, si bien que la
question me fut carrément posée par elle:

—Avez-vous revu ma femme de chambre, a Frascati? Il y avait, dans
l'accent dont cela fut dit, tant d'aigreur et de dédain, que j'en sentis la
morsure et répondis avec un empressement qui devanga celui de Brumicres:

—~Qui, je l'ai revue plusieurs fois, et ce matin encore.

—Pourquoi dites-vous cela d'un ton de triomphe? répliqua-t-elle avec un
regard d'insolence foudroyant. Nous savions bien pourquoi vous aviez
choisi Frascali pour votre séjour. Mais il n'y a pas tant de quoi vous vanter!
Vous succedez a Tartaglia et a beaucoup d'autres du méme genre.

Je répondis, avec aigreur, que, si cela ¢était, je trouvais étrange de
'apprendre de la bouche pudique d'une jeune Anglaise; et la querelle fht
devenue encore plus amere sans l'arrivée du cousin Richard, qui,
s'approchant de nous, changea forcément le cours de nos paroles. Medora
trouva pourtant moyen d'essayer, a mots couverts, de me mortifier encore;
mais j'avais repris assez d'empire sur moi-méme pour faire semblant de ne
plus comprendre.

Je passai la journée du lendemain a visiter les églises et a regarder
l'aspect de la population. Toutes mes impressions se trouverent résumées, le
jour suivant, a la grande cérémonie du dimanche de Paques. Je vous parlerai



de ce que j'ai vu et de ce que j'ai pensé de tout cela. Maintenant, je ne veux
pas, je ne peux pas interrompre mon recit.

—Fcoutez, me dit lord B¥** en revenant a pied de Saint-Pierre par le
pont Saint-Ange, j'ai entendu, avant-hier au soir, des mots aigres ¢changgs,
a propos de la petite Daniella, entre ma niece et vous. Je vois que vous avez
furieusement blessé 1'amour-propre de cette reine de beauté en ayant des
yeux pour la gentillesse de sa suivante: c'était votre droit; mais, cependant,
prenez garde aux conséquences d'une amourette, dans un pays ou les
¢trangers sont regardés comme une proie, et ou, d'ailleurs, tout est sujet de
spéculation. Cette jeune fille est bonne et charmante; je la crois honnéte,
mais non pas désintéressée; sincere, mais non pas chaste... Je crois qu'elle a
eu beaucoup d'amants, bien que je n'aie pas la certitude du fait; mais, enfin,
telle que je la juge, je ne voudrais pas qu'elle vous en imposat par ces
mensonges que la plupart de ses pareilles soutiennent avec une grande
audace.

—Voyons, milord, répondis-je; hasardant moi-méme un mensonge pour
m'emparer de la vérité: elle a été€ votre maitresse, je le sais.

—Vous vous trompez, répondit-il avec calme; je n'ai jamais eu cette
pensée. Une maitresse dans la maison de ma femme? Jamais! Fi donc!

—Alors... pour avoir 'opinion qu'elle est de moeurs faciles il faut que
vous ayez des preuves...

—Je vous l'ai dit, je n'en ai pas; mais sa figure est si provoquante, elle a
st bien l'air d'une fieffée coquette de village ou d'antichambre, que, si j'eusse
¢été tenté d'elle, je ne l'aurais jamais prise au sérieux. Nous autres, qui avons
beaucoup de domestiques et qui changeons souvent de résidence, nous ne
pouvons ni ne voulons surveiller des moeurs dont nous n'endossons pas la
responsabilité. Voila tout ce que j'avais a vous dire.



—Absolument tout?
—Sur I'honneur!

Il était six heures: lady Harriet voulait me garder a diner pour que je
pusse voir ensuite l'illlumination de Saint-Pierre. J'avais bien autre chose en
téte que des lampions. Je prétendis avoir donné ma parole de diner avec
Brumicéres, lequel me démentit avec étourderie ou avec malice. Dans les
deux cas, je lui en sus mauvais gré et lui t¢émoignai de 1'humeur.

—Vous étes un drole de corps, me dit-il en aparté, comme je lui
reprochais sa désobligeance; vous é€tes méfiant comme un Italien et
mystérieux comme l'amant d'une princesse. Tout cela pour cette petite fille
de Frascati! Vous pouviez bien me dire que vous vouliez retourner passer la
nuit aupres d'elle, et je vous aurais aidé a vous esquiver. Que diable! je
comprends qu'il y aurait mauvais golt de votre part a laisser pressentir a nos
Anglaises une aventure si naturelle; mais, avec moi, pourquoi vous cacher
comme s'il s'agissait d'une madone?

J'étais blessé, et il me fallait paraitre indifférent. Mon role était de nier
mes relations avec la Daniella, et pourtant j'avais envie de chercher querelle
a Brumiceres pour la fagon dont il me parlait d'elle. De quel droit outrageait-
il la femme objet de mes désirs? Quelle que fiit cette femme, je sentais le
besoin et comme le devoir de la défendre; mais céder a ce besoin, c'était
avouer des droits que je n'avais pas encore.

Ma colére tomba sur Tartaglia, qui me poursuivait dans ma chambre avec
sa rengaine accoutumeée sur I'amour de Medora pour moi, et sur I'indignite
relative de la petite Frascatane, cette fille de rien, qui n'était pas digne d'un
mossiou comme moi. A mon impatience se mélait je ne sais quelle sourde
fureur devant I'ildée humiliante que ce drdle, objet des premieres pensées de



la Daniella, avait dii abuser de son innocence. Je sentis que je perdais la téte
et qu'il s'apercevait de ma ridicule jalousie.

—Allons, allons, mossiou, me dit-il en prenant vivement la porte, dont il
mit le battant entre lui et moi fort a propos, vous pouvez bien vous passer la
fantaisie de cette petite fille, il n'y a pas de mal; mais il ne faut pas que cela
vous empéche de viser plus haut. Vous pensez bien que ce que je vous en
dis, ce n'est pas par jalousie, moi! Je ne prétends plus rien sur la Daniella; il
y a longtemps que...

Il s'enfuit en achevant sa phrase, que le bruit de la porte, refermée en
méme temps par lui, m'empécha d'entendre.

Je restai en proie a une agitation que je sentais déraisonnable, et que je ne
pouvais cependant pas vaincre.

—Mon Dieu, mon Dieu, me disais-je, suis-je donc amoureux a ce point-
1a? Amoureux de qui? D'une courtisane de bas étage, peut-Etre! Peut-Etre
ont-ils tous raison de se moquer de moi! Depuis quand donc un garcon de
mon age doit-il rougir de sentir ses sens émus par une fille qui a appartenu a
cent autres? Et pourquoi ne pas avouer ingénument que je la désire quand
méme? Je sais bien qu'il faut savoir gouverner la brutalité de pareilles
convoitises, et, en homme du monde, remettre au lendemain des plaisirs
dont on ne peut pas seulement évoquer la pensée devant des femmes
honnétes. Mais pourquoi diable cette Medora, qui s'est si follement jetée
dans mes bras, ose-t-elle me parler de mes sens, puisque c'est m'en parler
que de nommer cette Daniella?

Et, en songeant ainsi, j'avais quitté le palais, je traversais la foule
bruyante rassemblée autour des frittorie pavoisées, et j'étais devant Saint-
Jean-de-Latran, sans avoir songé a me précautionner d'un moyen de



transport pour Frascati, mais résolu a m'y rendre le soir méme, dussé-je
faire la route a pied.

J'arrivai a la porte Saint-Jean, me souvenant qu'il y avait par la, hors les
murs, des cabarets ou j'avais vu des chevaux de louage; mais, quand je
parlai de me faire conduire a Frascati a huit heures du soir, un cri de
surprise et presque d'ironie indignée s'éleva autour de moi.

—Oui, oui, la malaria et les brigands! répondis-je en toute hate, je sais
tout cela! mais il y a aussi de l'argent a gagner. Combien me demandez-
vous pour me conduire?

—Ah! Excellence, a I'heure qu'il est, vous n'auriez pas un cheval et un
homme pour quatre écus romains.

—Mais pour cing?

—Pour cing, un jour de la semaine, peut-étre; mais, aujourd'hui, la féte
de Paques; Non, non, pas pour six!

J'allais en offrir sept, quelque chose comme quarante francs. Pour un
gueux comme moi, c'est vous dire combien la fantaisie de tenir parole a ma
conquéte me gouvernait en ce moment-la. Lord B*** offrant cinq cents
livres sterling n'aurait pas été plus prodigue.

Heureusement pour mon humble bourse, je sentis une main toucher
furtivement mon coude, et, me retournant, je vis Tartaglia.

—Que faites-vous ici, Excellence? me dit-il en italien. Les chevaux que
vous avez demandés sont la. C'est milord qui vous les envoie, et j'ai ordre
de vous accompagner.



—Excellent lord B***! pensais-je en suivant Tartaglia jusqu'aux
chevaux, qui étaient effectivement a dix pas de 1a, tenus par un mendiant; il
me blame, et pourtant il se préte a mon indomptable caprice!

M'élancer sur le magnifique cheval anglais qui piaffait, impatient de
devorer l'espace, fut pour moi l'affaire d'un instant. Je ne me demandai
méme pas s'il ne me casserait pas le cou; car je suis le plus ignorant des
¢cuyers, et il y a bien quatre ans que je n'ai enfourché une monture
quelconque; mais j'ai monté sans selle et sans bride tant de poulains
farouches dans les prairies ou j'ai pass€¢ mon enfance, que j'ai l'instinct
nécessaire pour rester solide sans faire de maladresse qui exaspere 'animal
le plus irritable et le plus chatouilleux. Les choses se passerent donc tres-
bien, et, quand j'eus fait une lieue au grand trot pour satisfaire la premiere
ardeur de mon cheval, je sentis que j'en étais maitre et que je pourrais, a
mon gré, ralentir son allure.

Je me retournai alors vers Tartaglia, qui montait aussi une magnifique
béte, et qui, cavalier a ma maniere, se tenait victorieusement en selle,
malgré ses jambes courtes et I'énorme manteau dont il s'était affublé.

—Ah c¢a! lui dis-je, tu as été assez loin. Il n'est pas nécessaire que tu
t'exposes, pour moi, a la fievre et aux bandits. Retourne au palais, et dis a
lord B*** que je n'ai pas besoin de toi. Demain, je lui rameénerai son cheval.

—Non pas, non pas, mossiou! je ne vous quitterai pas. Je ne crains pas la
fiecvre avec ce bon manteau, et, quant aux bandits, que voulez-vous qu'ils
fassent a un pauvre homme qui n'a pas dix baioques dans sa poche?

—Mais ce bon manteau pourrait les tenter, d'autant plus! que tu 1'étales
avec une majeste. ..



—Croyez-moi, Excellence, avec des chevaux qui courent comme ceux-
ci, on ne craint guere les voleurs. Tout ce que je vous demande, c'est de ne
pas étre fier, et de jouer des talons si nous faisons quelque mauvaise
rencontre.

—Daniella, je te le promets! m'écriai-je intérieurement. Puis je ne pus
résister au désir de savoir comment les choses s'étaient passées au
palais*** pour que lord B*** elt, deviné que je m'échappais encore une
fois, et, malgré ma répugnance a causer avec Tartaglia, je l'interrogeai; mais
il ¢luda mes questions.

—Non, non, mossiou, répondit-il, pas a présent. Je vous dirai tout ce que
vous voudrez, quand nous verrons les premieres maisons de Frascati; mais,
croyez-moi, c'est moi que je vous dis qu'il ne fait pas bon aller au pas et
causer dans la campagne de Rome quand le jour est fini. Marchons, et, si
vous voyez du monde sur le chemin, ne vous génez pas pour prendre un joli
petit galop.

J'insistai pour le renvoyer:

—C'est impossible, reprit-il, ne parlez pas de cela. Milord me mettrait a
la porte si je lui manquais de parole.

Nous reprimes donc le trot. La journée avait ét€¢ magnifique et le ciel était
clair. Nous avions dépass¢ Tor-di-Mezza-Via, grande tour isolée au milieu
des champs, qui marque la moiti¢é du chemin entre Rome et Frascati,
lorsque Tartaglia, qui avait jusque-la trotté respectueusement derriére moi,
me dépassa au galop, en me criant de ne pas le suivre de trop pres, mais de
maintenir mon allure.

Ceci me donna a penser qu'il avait accointance avec quelques rodeurs de
nuit, et qu'il avait ¢t averti de leur présence par un signe insaisissable a ma



vue ou a mon oreille. Je ne doutai plus du fait lorsque, 1'ayant rejoint au trot,
je le vis remonter précipitamment sur son cheval et prendre congé d'un
groupe d'hommes, parmi lesquels j'en remarquai un de haute taille, qu'il ne
me sembla pas voir pour la premiere fois, et qui parut éviter mes regards en
se tournant vers le fossé de la route. Les autres avaient l'air misérable de
tous les gens du pays.

—Coquin! dis-je a Tartaglia, quand nous les elimes dépasses, tu as tes
raisons, je crois, pour ne pas craindre les bandits.

—Mossiou! mossiou! fit-il en mettant le doigt sur ses levres, ne parlez
pas de ce que vous ne savez pas! Il y a de mauvaises gens dans la campagne
de Rome; mais il y en a aussi d'honnétes, et il est bon d'avoir un ami comme
moi, qui sait comment il faut parler aux uns et aux autres.

—Puis-je te demander, au moins, si ceux dont tu prétends me préserver
en ce moment sont de mauvais ou d'honnétes bandits?

—Vous demandez ce qu'il ne vous servirait a rien de savoir, et je ne
prétends rien, puisque je ne vous demande rien ni pour €ux ni pour moi.
Marchons, marchons, je vous prie: je ne crains que les surprises.

Nous arrivames sans encombre au pied de la montagne. Je voulus mettre
mon cheval au pas pour le ménager. Tartaglia s'y opposa €nergiquement.

—Eh! mossiou, vous n'y songez pas! La nuit est tout a fait tombée, et
c'est ici le plus mauvais endroit, a cause de la montée. Tenez, voila une
fontaine ou bien des gens sont rest€s pour avoir voulu y faire boire leurs
chevaux; et, 1a, tout le long de ce petit mur, est-ce que vous n'avez pas
remarque, dans le jour, les tétes de mort et les ossements en croix, qui
parlent assez clairement?



Enfin nous arrivames a la porte de la ville, et Tartaglia consentit a me
parler de lord B***,

—Voyons, mossiou, dit-il, ne vous fachez pas! Lord B*** ne sait
probablement pas que vous étes a Frascati. Il s'imagine que vous courez la
ville de Rome pour voir les illuminations. Et tenez, nous voici sur une
hauteur d'ou vous pouvez juger de la beauté du spectacle que vous avez
perdu. Retournez-vous, et arrétez-vous un moment.

Je m'arrétai. Le spectacle ¢€tait splendide. Rome brillait dans la nuit
comme une pléiade d'étoiles. Dix heures sonnaient a la cathédrale de
Frascati.

—Attention! s'écria Tartaglia enthousiasmé: regardez bien le dome de
Saint-Pierre; le changement va se faire! Ah! I'horloge de Frascati avance
d'une minute... de deux... Attendez! voila! Est-ce beau?

En effet, toutes les lumicres qui, a cette distance de treize milles,
¢clataient de blancheur, changérent subitement de ton et devinrent d'un
rouge ¢tincelant. L'énorme fanal placé au sommet du dome rayonnait dans
une brume couleur d'incendie. Les Romains sont trés-friands de ce coup
d'oeil. Cing cents ouvriers sont employées, ce jour-1a, a le leur procurer; et,
quand le changement n'est pas général et instantané sur tous les points de
I''mmense édifice, basilique, dome, colonnades et fontaines, la population
siffle a outrance les machinistes. Aussi ces derniers y mettent-ils tout leur
amour-propre, et Tartaglia s'écria philosophiquement:

—A T'heure qu'il est, cinq ou six de ces pauvres diables dégringolent de
la-haut pour s'étre pressés comme il convenait, car le changement me parait
tres-bien réussi, et le public doit €tre content. Bah! il n'y a point de beau
changement sans cela! Le dome est si dangereux!



—A présent, j'ai assez vu les lampions. Dis-moi comment il se fait que je
sois ici sur le cheval de lord B***, sans que lord B*** me 1'ait envoy¢?

—C'est que vous n'étes point sur le cheval de lord B***, mais bien sur
celui de la Medora. Quant a moi, j'ai choisi le mien parmi ceux des
domestiques. J'ai pris celui dont je savais I'allure douce et les jambes sires.

Pendant quelques instants, Tartaglia me laissa croire que Medora l'avait
envoye courir apres moi avec ces chevaux. Enfin, quand j'eus mis pied a
terre, 1l m'avoua la vérité:

—C'est moi que j'ai pris sur moi, dit-il, de seller ces chevaux et de leur
mettre, aller et retour, une petite douzaine de lieues dans les jarrets. Bah! de
si bonnes jambes! ajouta, en riant, l'effront¢ bohémien. Miss Medora
trouvera peut-étre que son Otello a un peu moins d'ardeur que de coutume;
elle fera un peu moins de folies, voila tout! D'ailleurs, il pleuvra, le temps se
brouille; miss ne sortira pas, et Otello se reposera. Allons, mossiou, ne
soyez pas faché. J'ai tout fait pour le mieux: quand j'ai vu qu'au lieu de vous
calmer, je vous rendais plus volontaire, et que vous preniez votre porte-
manteau pour sortir du palais sans rien dire a personne, je me suis dit, moi:
«Ce pauvre gar¢on ne va pas trouver de voiture, ou, s'il en trouve une, ce
sera pire que d'aller a pied; il sera arrété sur le chemin; il est fou, il voudra
se défendre; on me le tuera.»

—Mais quel diable d'intérét prends-tu a moi? lui criai-je en lui jetant
vingt francs qu'il refusa obstinément.

—Je prends intérét au futur mari de la Medora, répondit-il, au futur
héritier de lady B***; car, voyez-vous, c'est moi que je vous le dis, vous
serez ce mari et cet héritier. Pour le moment, vous étes coiffé de cette
brunette de Frascati; mais, avant huit jours, vous en serez las, et vous
reviendrez a Rome. La signorina n'aime pas son cousin Richard. Elle I'aime



d'autant moins qu'elle fait son possible pour 1'aimer; mais il est sot, et elle
s'en aper¢oit bien. Bonsoir, Excellence; gardez votre argent; vous étes
généreux, je le sais: c'est pour cela que j'attends, pour accepter, que vous
soyez riche. En faisant votre fortune, je fais la mienne.

En parlant ainsi, il sauta a cheval et prit Otello par la bride. Je voulais
qu'il entrat dans la ville pour laisser reposer ces deux braves bétes.

—Non, non, dit-il, les domestiques courent les rues de Rome, cette nuit;
ils m'ont confi¢ le soin des €curies; mais, au point du jour, ils y donneront
un coup d'oeil, et il faut que ces deux bétes-ci soient séchées et pansées,
pour qu'ils ne se doutent de rien.

Il partit au galop, et je me mis a gravir la via Piccolomini, on peu honteux
de penser que le cheval favori de Medora m'avait porté, a ce rendez-vous,
cause indubitable de son éternel mépris. Je voyais aussi se realiser la
prédiction de Brumiceres relativement a Tartaglia: «En quelque lieu et a
quelque heure que ce soit, vous le verrez apparaitre au moment ou ses
services vous seront indispensables, et il saura étre 'homme nécessaire dans
vos plaisirs ou dans vos dangers.»

Pendant que je faisais ces réflexions, la grille ne s'ouvrait pas; et la
cloche placée en dehors de la maison faisait un tel bruit, que je n'osais la
secouer trop fort.

—Flle est la, sans doute, me disais-je. C'est elle qui va m'ouvrir
furtivement la porte.

XXV

9 avril.



Comme j'¢tais la, attendant avec le plus de patience possible, il m'arriva
une aventure €nigmatique dont je n'ai pas encore, dont je n'aurai peut-étre
jamais le mot. Un moine sortait de la via Piccolomini, c'est-a-dire de
'extrémite de la ville, et semblait se diriger vers la via Falconieri, un de ces
petits chemins enfoncés qui circulent entre les parcs et qui portent le nom
de celui auquel ils aboutissent. Cet homme passa si pres de moi, que je
pensai qu'il ne me voyait pas et que je fis un mouvement pour n'en €tre pas
heurté; mais il me voyait, et, en m'effleurant, il me mit rapidement dans la
main un objet qui me parut étre une petite plaque de métal carré; puis
aussitot, sans attendre la moindre question, il s'enfonca dans le chemin
creux et disparut. Ce n'était pas le capucin oncle de la Daniella; c'était un
grand moine noir et blanc, qui me rappela celui que j'avais rencontré dans
les ruines du théatre de Tusculum, et qui m'avait semblé vouloir éviter mes
regards. Pourtant celui-ci me parut beaucoup plus mince.

Je m'assurai que l'objet mystérieux é€tait une tablette de fer battu de la
grandeur d'une carte de visite et percée de plusieurs trous
incompréhensibles au toucher. Je me demandai si c'était quelque symbole
de dévotion distribué aux passants, ou un avis quelconque donné par
Daniella. Mais comment et pourquoi ce moine serait-il intervenu dans une
histoire d'amour?

Averti pourtant comme je l'avais €été¢ par Brumicéres et par lord B*** que,
dans ce pays-ci, il faut s'attendre aux choses les plus surprenantes, je crus
devoir ne pas m'obstiner a secouer la cloche de Piccolomini, et je
m'enfongai, a mon tour, dans la via Falconieri, sans dessein d'y suivre les
traces du moine, mais de maniere a dérouter les espions, si espions il y
avait, en me perdant dans l'obscurite.

Quand j'eus atteint un endroit compleétement ombragé par les grands
arbres des deux parcs limitrophes, je me hasardai a frotter une allumette



comme pour allumer mon cigare, mais, en effet, pour constater que j'étais
bien seul, et pour regarder le talisman du moine. Ce ne peut €tre qu'un
talisman, en effet, mais a quelle religion il peut appartenir, voila ce qu'il
m'est impossible de présumer. Les jours percés dans le métal n'ont aucune
signification que je sois capable de traduire. Apres les avoir bien examinés,
je mis, a tout événement, l'amulette dans ma poche, et, poursuivant mon
chemin, je pénétrai dans l'enclos de Piccolomini par un des talus qui
bordent le plant d'oliviers, au dela de la petite porte qui fait face a la grille
de la villa Falconieri. La nuit était chaude et sombre, et de Frascati partaient
mille bruits joyeux qui étaient une nouveauté pour mon oreille. Pendant le
caréme, et pendant la semaine sainte surtout, sauf la voix des cloches et des
horloges, c'est un silence de mort. Quiconque ferait entendre le son d'un
instrument ou d'une chanson indiquant la pensée de boire ou de danser,
risquerait de cadere in pena, c'est-a-dire de subir 1'amende ou la prison.
Aussi, dés le jour de Paques, tout ressuscite, tout chante, tout crie, tout
danse dans les Etats du pape. Les cabarets sont rouverts, les lumiéres
brillent, tout hangar devient salle de bal, et on s'étonne de voir ce pauvre
peuple condamne, de par le sbire et le gedlier, a une austérité toujours
abrutissante quand elle n'est pas volontaire, reprendre, avec tant d'énergie et
de naiveté, sa gaieté d'oiseau, ses gambades et ses cris d'enfant en
récréation.

Quand je fus dans le palais, je reconnus que j'aurais eu beau sonner. Il
¢tait completement désert, et je sentis quelque dépit de voir que ma
résolution désespérée d'arriver 1a a l'heure dite n'aboutissait qu'a une
deception. J'attendis en vain un quart d'heure; puis, I'impatience et I'humeur
me gagnant, je pris le parti de ressortir pour aller voir la physionomie de
Frascati en fé€te, et probablement la Daniella en danse, oubliant le rendez-
vous qu'elle m'avait donné; mais je fis en vain le tour de la ville et du
faubourg, jetant un regard furtif sur toutes les guinguettes; je n'apercus que



la Mariuccia, qui prenait grand plaisir a voir sauter les jeunes filles, et qui
ne fit pas la moindre attention a moi.

Je rentrai, en proie a une véritable colére, une mauvaise et honteuse
colere, en vérité, et je trouvai la Daniella, dans ma chambre, a genoux
contre un fauteuil et disant sa priere, qu'elle n'interrompit nullement en me
voyant entrer; ce qui me donna le temps de me repentir, de me calmer, et
enfin de m'émerveiller du sang-froid héroique avec lequel cette étrange
fille, murmurant un reste de patendtres et se signant dévotement, alla retirer
la clef de ma porte et pousser le verrou.

Alors seulement elle me regarda, et palit tout a coup.

—Qu'est-ce que vous avez? me dit-elle. Vous m'examinez d'un air
moqueur et froid!

—FEt vous qui ne me regardez pas du tout depuis cinq minutes que je suis
1a, vous que j'attends et que je cherche depuis une grande heure...

—Ah! c'est 1a ce qui vous a facheé? Vous croyez donc que c'est une chose
bien facile pour moi de me trouver ici a I'heure qu'il est, quand mon frere
est a Frascati et quand tout Fracasti est debout? Allons, sachez comment j'ai
pu arranger les choses sans que ma tante se doutat de rien; car il ne faut pas
vous imaginer qu'elle m'approuverait de venir vous trouver sans avoir exige
de vous une promesse de fidélité. Je suis censée passer cette nuit a la villa
Taverna-Borghese, a un quart de lieue d'ici, dans les jardins. Je me suis
engagée a y travailler pendant un mois, et, sous prétexte que la course est
longue quand 1l pleut, j'ai demandé¢ a la femme de charge Olivia de me loger
pour tout ce temps. C'est une affaire arrangée. Cette femme-la est de mes
amies; elle m'a donné une chambre placée de maniere a ce que je puisse
sortir et rentrer sans que les autres gardiens du palais Taverna s'en
apercoivent. Ainsi, je suis partie, ce soir, avec elle, en présence de mon frere



et de ma tante, et j'ai attendu le moment de pouvoir me glisser de la villa
Taverna dans la villa Falconieri, et de la villa Falconieri jusqu'ici, tout cela
par les petits sentiers que je connais, et me voila.

Ce dernier mot me voila, fut dit avec un charme inexprimable. Il y avait,
dans la belle voix et dans le beau regard de cette fille, je ne sais quelle
candeur angélique dont j'aurais di étre frappé, mais dont je subis
l'entrainement sans réflexion. Je la pris dans mes bras, et tout aussitot je
m'arrétai, étonné et inquiet: mes lévres avaient senti de grosses larmes sur
ses joues.

—Qu'est-ce donc, Daniella mia? lui dis-je. Est-ce a regret que tu te livres
a mon amour?

—Tais-toi, dit-elle; ne mens pas! Tu n'as pas d'amour pour moi!
Ce reproche m'irrita.

—Eh! mon Dieu! allons-nous recommencer a dire des subtilités et a faire
des conditions?...

—Des conditions!... M'avez-vous promis seulement deux jours
d'attachement? Et pourtant, je suis la!

—Tu es la tout en larmes... C'est comme si tu n'y étais pas; car je te jure
que je ne veux rien devoir a une résolution que tu regrettes. Si je te déplais,
ou si tu te repens de ta confiance, va-t'en donc!

—Non, je suis venue et je reste; car je vous aime, moi! C'est la seule
chose dont je sois stre. Et, la-dessus, elle cacha sa figure dans ses mains, et
pleura avec tant d'effusion, que mes premiers transports firent place a de
secretes angoisses.



—Voyons, Daniella, repris-je, si vous ¢étes une fille sérieuse et
passionnée, quittons-nous; car je suis un homme d'honneur, et je ne peux ni
rester dans votre pays ni vous emmener dans le mien; et, si vous étes encore
pure, comme vous avez voulu me le faire entendre, sortez, sortez! Je ne
veux pas vous séduire et me créer un devoir au-dessus de mes forces. Je
suis pauvre et ne peux vivre honorablement que dans une situation
indépendante, je vous l'ai dit. Adieu donc. Allons, partez, pendant que j'ai
encore le courage de le vouloir.

—Vous vous feriez donc un grand crime de séduire une fille dont vous
seriez le premier amant!

—OQui, s1 elle avait, comme vos larmes me le font croire, la conscience de
son sacrifice. Or, je ne veux pas accepter ce sacrifice, n'en pouvant offrir
aucun en échange.

—Vous dites cela bien sérieusement?
—Je vous le dis sur mon honneur.

—Rien en échange! répéta-t-elle en se dirigeant vers la porte. Pas un jour,
pas une heure de fidélite, peut-Etre!

Elle ouvrit la porte et sortit lentement, comme pour me donner le temps
de la rappeler; mais j'eus la force de n'en rien faire, car je m'étais senti, et je
me sentais encore si €trangement ému, que je me voyais perdu, dominé a
jamais, si j'acceptais le plaisir d'une nuit a titre d'immolation de toute une
vie de chasteté.

Quelques instants de silence me firent croire qu'elle était partie, en effet.
J'avais les nerfs si excités, la téte si malade, que je sentis des larmes de dépit



ou de regret couler aussi sur mon visage. J'en fus indigné contre moi-méme;
je me trouvais absurde et stupide. Je pris mon chapeau et j'allais sortir.

—Ou allez-vous? me dit-elle impétueusement en me barrant le passage
dans le grenier qui précede ma chambre.

—Je vas courir les guinguettes de Fracasti, et, comme, tout a I'heure, j'ai
vu la beaucoup de jolies figures tres-agagantes, j'espere rencontrer
facilement une conquéte a qui je ne ferai pas verser de pleurs.

—Ainsi, reprit-elle, voila tout ce que vous voulez? Une nuit d'amour sans
lendemain?

—Sans lendemain, je n'en sais rien; mais sans conditions et sans regrets,
a coup sir, voila tout ce que je veux!

—Allez! dit-elle, je ne vous retiens pas!

Et elle s'assit sur la premiere marche de 'escalier, lequel est si étroit dans
ce taudis, que, pour le descendre, il me fallait la repousser de propos
delibére et I'obliger a me faire place. Elle ne pleurait plus, elle avait la voix
seche et 'attitude dédaigneuse.

—Daniella, lui dis-je en la relevant, a quel jeu puéril et douloureux
perdons-nous des heures qui nous sont comptées et qui ne reviendront peut-
étre plus? S'il est vrai que vous m'aimiez, pourquoi ne pas prendre I'amour
que je peux vous donner et qu'il dépend de vous de rendre d'un poids si
léger dans votre vie? Soyez sincere si vous &tes folle, et soyez forte si vous
étes sage. Partez ou restez; mais ne me faites pas souffrir et divaguer plus
longtemps.

—Tu as raison, me cria-t-elle en me jetant ses bras autour du cou. Il vaut
mieux étre sincere. Eh bien, oui, je suis une folle, et mes sens me



gouvernent!

—A la bonne heure! J'en remercie ma bonne destinée. Donc, je ne suis
pas ton premier amour?

—Non, non! je mentais! Ne te reproche rien, et aime-moi comme je suis,
comme tu peux, n'importe comment! Mais silence! Eteins cette bougie,
j'entends la Mariuccia qui rentre. Elle va venir voir si tu es rentré aussi; fais
semblant d'€tre endormi; ne bouge pas; si elle parle, ne réponds pas.

Quand le jour parut, je n'étais plus dans les bras de Daniella, j'étais a ses
pieds. Ah! mon ami, je pleurais comme un enfant, et ce n'était plus de dépit,
ce n'était plus de crispation nerveuse, c'étaient des larmes du fond de mon
coeur, des larmes de reconnaissance et de repentir surtout. Chere et
charmante jeune fille! Elle m'avait tromp¢; elle avait voulu étre a moi a tout
prix, méconnue, calomniée, avilie par ma méfiance, par ma passion €goiste
et brutale. Et j'étais chati¢é comme j'avais craint de 1'étre: une fille pure avait
assouvi ma soif de voluptés, et j'avais ¢€t¢ le possesseur inepte et indigne
d'un trésor d'amour et de candeur!

—Oh! pardonne-moi, pardonne-moi! lui disais-je. Je t'ai désirée comme
on désire une chose de peu prix; j'ai rougi en moi-méme du sentiment qui
me poussait vers toi; je I'ai combattu, je l'ai souillé tant que j'ai pu dans ma
pensée. J'ai fait comme les enfants qui ne voient que 1'éclat des fleurs, et qui
les brisent sans se douter de leur parfum. J'ai été indigne de mon bonheur,
de ton dévouement, de ton sacrifice, et me voila a tes pieds, rougissant de
moi, car tu méritais des hommages, des prieres, de longues aspirations, et
j'ai profané 'amour pur que je te devais avant de te posséder: mais, va, je
réparerai mon crime; je t'aimerai aujourd’hui comme j'aurais di t'aimer hier,
et je seral ton adorateur, ton cavalier servant, ton esclave aussi longtemps
que tu le voudras, avant de redevenir ton amant. Commande-moi ce que tu



veux, éprouve-moi, punis-moi, venge ta fierté¢ outragée; car je t'aime, oh!
oui, je t'aime, a présent, mille fois plus que tu ne peux et ne dois m'aimer!

Et puis je tombai dans le silence et dans une enivrante réverie, en
contemplant cette créature si s€duisante et si naive, si coquette et si chaste,
si impétueuse et si humble, assez fiere pour avoir pleuré en se livrant, assez
dévouée et assez passionnée pour s'étre livrée quand méme.

—Une vierge sage calomniant sa pureté, éteignant sa lampe comme une
vierge folle, pour rassurer la mauvaise et lache conscience de celui qu'elle
aime et qui la méconnait! Mais c'est le monde renversé, pensai-je; c'est un
bonheur invraisemblable qui m'arrive; c'est un réve que je fais!

Et je pressais ses genoux contre ma poitrine soulagée et purifiée. Je me
prosternais devant elle; je me donnais corps et ame. J'offrais mon coeur sans
réserve et ma vie pour toujours. J'étais exalté, j'étais fou; et, a I'heure ou je
vous €cris, je le suis encore. Bien que seul dans des ruines, depuis cinq ou
six heures, j'éprouve toujours la méme ivresse et je ne sais quelle joie
intérieure, mélée de repentir et d'attendrissement, qui est, certainement, ce
que j'ai ressenti de plus €nergique et en méme temps de plus doux, depuis
que j'existe. O Daniella, Daniella! devrais-je dire que ceci est une folie?
Devrais-je dire que j'ai existé avant aujourd’hui? Non, certes; car j'aime
pour la premicere fois, et je sens que, dusse-je payer ce jour-la de ma vie, ou,
ce qui est pire, des souffrances d'une longue vie, je remercierais Dieu avec
enthousiasme de me 1'avoir donné! Oh! vivre de toute la puissance de son
étre; se sentir inond¢ de voluptés, esprit et matiere; ne plus compter pour
rien ces misérables préoccupations, ces montagnes et ces abimes de si et de
_mais _qui se dressent et se creusent autour des plus vulgaires existences,
pour les tourmenter bétement de réves sinistres et vains; se sentir fort, a
soulever le monde sur son épaule, calme, a défier la chute des étoiles,
ardent, a escalader le ciel, tendre comme une meére et faible comme une



femme, ému comme une eau qui frissonne au moindre souffle, jaloux
comme un tigre, confiant comme un petit enfant, orgueilleux devant tout ce
qui est, humble devant le seul étre qui compte désormais pour quelque
chose, agité¢ de transports inconnus, apais€ par une langueur délicieuse... et
tout cela a la fois! toutes les situations, toutes les sensations, toutes les
forces morales et physiques se révélant avec une intensite, une clarté et une
plénitude suprémes!

C'est donc 1a l'amour! Ah! j'avais bien raison d'y aspirer comme au
souverain bien, dans mes premieres heures de jeunesse! Mais que j'étais
loin de savoir ce qu'un pareil sentiment, quand il se réveille tout entier,
renferme de joies et de puissance! Il me semble que, d'aujourd'hui, je suis
un homme. Hier, je n'étais qu'un fantdme. Un voile est tombé de devant mes
yeux. Toutes choses m'apparaissaient troubles et fantasques. J'attribuais a la
solitude et a la liberté une valeur qu'elles n'ont pas. J'avais, de mon repos,
de mon indépendance, de mon avenir, des convenances de ma situation, de
mon petit bien-€tre intellectuel, de ma raison vaine et vulgaire, un soin
ridicule. Je voyais faux. C'est tout simple: j'étais seul dans la vie!
Quiconque est seul est fou, et cette sagesse qui se préserve et se défend de
la vie complete est un véritable €tat aliénation.

Mais vivre a deux, sentir qu'il y a sous le ciel un €tre qui vous préfere a
lui-méme et qui vous force a lui rendre tout ce qu'il se retire pour vous le
donner; sortir absolument de ce triste moi pour vivre dans une autre ame,
pour s'isoler avec elle de tout ce qui n'est pas 1'amour, mon Dieu! quelle
¢trange et mystérieuse felicite!

Et pourquoi est-ce ainsi? Autre mystere! Pourquoi cette femme, et non
pas toute antre plus belle peut-Etre et meilleure ou plus éprise encore? La
raison, la fausse raison d'hier s'efforcerait vainement de rabaisser mon choix
et de me montrer l'i'mage d'une maitresse plus désirable. La raison



souveraine d'aujourd'hui, cette extase, cette vision du vrai absolu, répondrait
victorieusement que la seule maitresse qu'on puisse désirer est celle qu'on a,
et que la seule femme qu'on puisse adorer est celle qui vous a jeté dans I'état
surnaturel ou me voici.

Oui, je me sens, en ce moment, au-dessus de la nature humaine; c'est-a-
dire hors de moi, et plus grand, et plus fort, et plus jeune que moi-méme. Je
m'estime plus que je ne croyais pouvoir m'estimer jamais; car mes préjuges
et mes méfiances, mon aveuglement et mon ingratitude ne me semblent
plus venir de moi, mais d'un role que j'¢tais forcé de jouer dans la comedie
sociale. J'ai dépouillé ce costume d'emprunt; j'ai oublié ces paroles de
routine et ces raisonnements de commande. Je me trouve tel que Dieu m'a
fait. L'amour primordial, la principale effluve de la divinité, s'est répandu
dans l'air que je respire; ma poitrine s'en est remplie. C'est comme un fluide
nouveau qui me pénetre et me vivifie. Le temps, l'espace, les besoins, les
usages, les dangers, les ennuis, 1'opinion, tous ces liens ou je me débattais
sans pouvoir faire un pas, sont maintenant des notions erronées, des songes
qui fuient dans le vide. Je suis éveillé, je ne réve plus; j'aime et je suis aimé.
Je vis! je vis dans cette région que je prenais pour un idéal nuageux, pour
une création de ma fantaisie, et que je touche, respire et posseéde comme une
réalité¢! Je vis par tous mes organes, et surtout par ce sixiéme sens qui
résume et dépasse tous les autres, ce sens intellectuel qui voit, entend et
comprend un ordre de choses immuable, qui coopére sciemment a l'oeuvre
sans fin et sans limites de la vie supérieure, de la vie en Dieu!

Ah! le positivisme, le convenu, le prouve, le prétendu réalisme de la vie
humaine dans la société! Quel entassement de sophismes qui, a notre réveil
dans la vie éternelle, nous paraitront risibles et bizarres, si nous daignons
alors nous en souvenir! Mais j'espeére que cette mémoire sera confuse, car
elle nous peserait comme un flux de divagations notées pendant la fievre.
J'espére que les seuls jours, les seules heures de cette courte et trompeuse



existence dont il nous sera possible de nous souvenir, seront les jours et les
heures ou nous aurons ressenti l'extase de I'amour dans tout son
rayonnement divin! O mon Dieu! je vous demande de me laisser, dans
|'éternite, le souvenir de I'heure ou je suis!

XXVI

Villa Mondragone, 10 avril.

Je reviens vous écrire aujourd'hui dans la méme solitude ou j'ai passe la
journée d'hier a vous raconter 1'événement de ma vie, la transformation de
mon étre. Seulement, hier, il faisait un temps affreux, et je vous €crivais
assis sur des décombres, dans une des salles désertes et délabrées de ce
noble manoir. Aujourd'hui, je suis en plein air, par un temps délicieux, dans
un jardin abandonné, ou de magnifiques asphodeles croissent librement sur
les margelles disjointes des bassins taris et ensablés. Je suis encore plus
heureux qu'hier, bien qu'hier cela ne me partt pas possible, bien que je
n'eusse pas conscience, et cela pour la premiere fois de ma vie, de 1'absence
du soleil. Je ne m'en suis apercu qu'en revenant a Frascati, en voyant I'herbe
mouillée et le ciel noir. Ah! qu'est-ce que cela me fait, a présent, qu'il y ait
de la lumieére et de la chaleur sur la terre? J'ai mon soleil dans 1'ame, mon
foyer de vie est dans 1'amour qui briile en moi.

Ne soyons pas ingrat pourtant: le soleil de la-haut est un bel éclairage
pour le splendide décor qui m'environne, et je vais chérir exclusivement cet
endroit-ci, parce que je suis aussi pres d'elle que possible. Je réve a trouver
le moyen de m'y établir le jour et la nuit. Comment cela se pourra-t-il? Je ne
sais. C'est, comme je vous l'ai dit, une ruine abandonnée; mais il faudra
réussir a m'y faire un nid.



C'est que, voyez-vous, la villa Taverna et la villa Mondragone sont
situées dans le méme parc. Toutes deux appartiennent a une princesse
Borgheése qui ne songe pas a en faire deux lots séparés. De la villa Taverna,
belle maison de plaisance a mi-cOte, on suit un stradone, c'est-a-dire une
vaste allée couverte d'arbres séculaires, si longue et si rapide, qu'il ne faut
pas moins de vingt minutes pour la monter. Enfin, tout en haut et tout a
coup, en tournant dans des bosquets sur la gauche, on se trouve devant une
masse de constructions incompréhensibles: c'est Mondragone, villa
immense et pleine de caractere, bien qu'elle n'ait rien d'imposant. Le style
italien des derniers temps de la renaissance est toujours petit de proportions,
quelle que soit sa dimension réelle, et 1'oeil s'y trompe absolument au
premier aspect.

C'est dans cette vaste résidence déserte que je peux pénétrer et
m'enfermer, sous prétexte de faire des études de dessin. La femme de
charge de la villa Taverna, cette Olivia, amie de ma Daniella, qui me
connait déja depuis quelques jours, me confie une clef qui ne pese pas
moins d'un kilo, et que je dois rapporter a six heures. Cela me permet
d'échanger deux fois par jour, en passant a Taverna, quelques regards avec
Daniella, qui, dans une salle basse des communs, travaille a une formidable
lessive; mais j'ai tant de respect pour elle, a présent, qu'afin de ne pas
l'exposer aux plaisanteries des gens de la maison, je fais semblant de ne pas
la connaitre. La nuit, elle se glisse furtivement dans les sentiers couverts et
vient me trouver a Piccolomini; mais il lui faut traverser Falconieri, ou elle
risque de rencontrer des gardiens mal disposé€s, ou bien descendre de
Taverna a Frascati, et se faire voir aux gens du faubourg. En outre, nous ne
pourrons plus tromper longtemps la Mariuccia. C'est par miracle que,
depuis deux nuits, nous €chappons a sa clairvoyance, et nous ne savons pas
encore si, au point ou nous en sommes, elle nous sera favorable.



Ici, dans cette résidence déserte, entourée de grandes constructions dont
le faite s'écroule, mais dont toutes les issues exterieures sont bien closes, je
2
pourrais voir ma chére compagne a toute heure si j'avais un logement
quelconque, et je ne suis mis aujourd'hui a tout explorer dans le plus grand
détail. I1 me semble que quelque bonne idée va me venir en TOUS faisant
part de mes découvertes.

Imaginez-vous un chateau qui a trois cent soixante et quatorze
fenétres[4], un chateau compliqué comme ceux d'Anne Radcliffe, un monde
d'énigmes a debrouiller, un enchainement de surprises, un réve de Piranese;
mais d'abord il faut que je vous fasse succinctement l'historique de la villa
Mondragone, pour que vous compreniez quelque chose a ce meélange
d'abandon misérable et de luxe princier ou je cherche un gite.

[Note 4: Nombre qui, dans I'architecture de cette époque, représente une
¢tendue immense de constructions. ]

Ce palais fut bati par Grégoire XIII, au XVlIe siecle. On y entre par un
vaste corps de logis, sorte de caserne destinée a la suite armée du pontifs.
Lorsque, plus tard, le pape Paul V en fit une simple villégiature, il relia un
des cotés de ce corps de garde au palais par une longue galerie de plain-pied
avec la cour intérieure, dont les arcades €légantes s'ouvrent, au couchant,
sur un escarpement assez considerable, et laissent aujourd'hui passer le vent
et la pluie. Les volites suintent, la fresque est devenue une crolte de
stalactites bigarrées; des ronces et des orties poussent dans le pavé disjoint;
les deux ¢&tages superposes au-dessus de cette galerie s'écroulent
tranquillement. Il n'y a plus de toiture; les entablements du dernier étage se
penchent et s'affaissent aux risques et périls des passants, quand passant il y
a, autour de cette thébaide.

Cependant, la villa Mondragone, restée dans la famille Borghese, a
laquelle appartenait Paul V, était encore une demeure splendide, il y a une



cinquantaine d'années, et elle revét aujourd'’hui un caractere de désolation
riante, tout a fait particulier a ces ruines prématurées. C'est durant nos
guerres d'Italie, au commencement du siecle, que les Autrichiens l'ont
ravagee, bombardée et pillée. Il en est résulté ce qui arrive toujours en ce
pays-ci apres une secousse politique: le dégotit et 1'abandon. Pourtant la
majeure partie du corps de logis principal, la parte média, est assez saine
pour qu'en supprimant les dépendances inutiles, on puisse encore trouver de
quot restaurer une délicieuse villégiature. C'est le parti que voulait prendre
et que prendra peut-€tre la princesse proprictaire actuelle. Des réparations
avaient méme ¢€t€ entreprises sur un pied de luxe qui peint tres-bien l'esprit
local. On a commencé par l'inutile, comme toujours. Sans se préoccuper de
la couverture a jour, ni des breches faites par le canon aux étages supérieurs,
on a fait des parquets, des peintures et des volets richement montés aux
premiers ¢tages. Ces volets, par parenthése, m'ont frappé comme une chose
charmante que je n'ai encore vue nulle part. Ils sont d'un bois résineux veiné
de rouge vif qui laisse passer l'éclat du soleil au travers. Cela remplit
I'appartement d'un ton rose trés-gai. J'ai pu en juger cette partie du local
n'étant pas si bien fermée, qu'en cherchant un peu je n'aie trouvé moyen d'y
pénétrer.

Au-dessus, s'étendent des salles magnifiques encombrées de poutres et de
décombres, et, un détail bien caractéristique, c'est une sorte de boudoir ou
chapelle dont le plafond est fraichement peint, et assez joliment peint par un
artiste indigene, dans le golt traditionnel du pays. Ce sont des personnages
tout roses nageant dans un ciel bleu turquin, d'un propre et d'un gracieux a
donner des idées de bal; mais, dans le mur latéral, une grande fente que I'on
n'a pas encore songé a fermer, bien qu'elle menace d'emporter un pan de
I'édifice, sert de passage a une famille d'oiseaux de proie qui ont trouvé la,
pour perchoir, un bout de solive sortant a l'intérieur. Ils s'y établissent
paisiblement chaque nuit, ainsi que l'atteste un monceau de traces toutes



récentes. Les amours du vautour ou de l'orfraie sont donc encore abrités par
un ciel de chérubins ou de cupidons enguirlandés tout flambant neufs.

C'est que les embellissements, précurseurs accoutumés des réparations
urgentes, sont restés en route. A la derni¢ére révolution, ce palais a été,
encore une fois, occupé militairement, et les énormes tas de liticre qui
jonchérent les terrasses n'ont pas encore disparu. Etait-ce un poste de
cavalerie francaise ou italienne? Les nombreuses sentences, d'un
patriotisme ardent et naif, charbonnée sur les murs, me font pencher pour la
derniere hypothese.

Va-t-on, comme on le dit aux environs, reprendre les travaux
abandonnés? La, pour moi, est la question pressante. Si on ne les reprenait
pas, la solitude durerait ici, et j'y pourrais peut-étre louer un coin ou je
vivrais inapercu. Il y a une portion tres-bizarre qui semble la plus moderne
et la moins endommageée, dans laquelle il m'a été impossible de me glisser.
C'est comme une petite villa mystérieuse perchée sur un des cotés de la villa
principale. C'est probablement le logement de caprice personnel que, dans
ces palais italiens, qu'il soit en haut ou en bas, caché ou apparent, on appelle
le casino. Ici c'est un assemblage de petits pavillons, dont les ouvertures
annoncent des appartements lilliputiens. C'est assez laid, mais curieusement
agence autour d'une toute petite terrasse, d'ou la vue domine une étendue
prodigieuse a travers des balustres massifs dont la destination semble étre
de cacher ce sanctuaire aux regards du dehors. Etait-ce une fantaisie de
retraite cénobitique? Un campanile a jour, planté sur cette terrasse, semble
avoir €té une chapelle, ou une sorte d'oratoire aérien, propre a stimuler le
bien-étre moral par le bien-étre physique du beau site et du vent frais. Mais
on peut, tout aussi bien, se représenter, dans ce casino, de mystérieuses
amours, retranchées en toute sécurité contre la curiosité dune suite
nombreuse ou de visiteurs inattendus.



Quoi qu'il en soit, cela fait une demeure réservée que 1'on n'apercoit de
nulle part, si ce n'est par son entrée principale qui donne sur l'ancien
parterre clos de murs festonnés et ornés de boules. Cette entrée est masquée
par un beau portique attribu¢ au Vignole, ou 1'on peut se promener dans un
isolement complet.

J'aime beaucoup cet abri ¢légant avec ses arcades ornées de dragons, ses
degrés de marbre brisés, et son fond percé de portes et de fenétres
mystérieuses barricadées solidement. C'est au travers des fentes de ces huis
jaloux, qui semblent vouloir garder les secrets du passé, que je vois la petite
terrasse, les petits pavillons et le clocheton arrondi du casino. De superbes
graminées poussent entre les dalles, et des moineaux, aussi sauvages que
ceux de nos villes sont familiers, y prennent leurs ébats sans se douter que,
sépar¢ d'eux par une cloison de planches, j'écoute et commente leur caquet.
Si je pouvais pénétrer dans cette villa secréte, il me semble que j'y
trouverais une demeure close et habitable, car j'y vois des portes et des
fenétres en bon ¢€tat; mais il faudrait y entrer par effraction, et je ne dois pas
abuser de la confiance des gardiens.

En cherchant un passage vers ce casino, je viens de faire une autre
découverte: c'est un recoin encore plus bizarre, encore plus caché, et
beaucoup plus joli. Apres avoir erré dans je ne sais combien d'églises
souterraines, de salles aux gardes ou d'écuries situées beaucoup plus bas
que le niveau de la cour, et d'une si puissante architecture, qu'on ne sait ce
que font 1a, dans les ténebres, ces belles et vastes salles, je me suis trouvé
en face d'un escalier tournant que j'ai descendu.

C'est 1a que le chateau, creusé dans le coeur de la montagne, devient
singulierement fantastique; c'est encore une autre résidence qui ne peut pas
avoir servi a loger des domestiques, ils eussent été trop loin de leurs
maitres. Cela ressemble a un quartier réservé a quelque pénitent volontaire,



ou a quelque prisonnier d'Etat. Figurez-vous un tout petit préau profond, a
ciel ouvert, avec des constructions situées autour comme les parois d'un
puits, et, sous les arcades de ce préau, un autre escalier rapide qui s'enfonce
a perte de vue, on ne sait oul.

Je l'ai descendu, et je me croyais bien, cette fois, dans les entrailles de la
terre: aussi ai-je ét€ encore plus surpris que je ne l'avais été dans le préau,
en voyant entrer 1'éclat du soleil a cette profondeur. Probablement, j'étais
tout simplement arrivé au niveau de la base de ce massif de rocher ou
Mondragone est assis en face de Rome, au-dessus d'elle de toute la région
des premiers étages de la chaine Tusculane. Une sortie doit avoir existé au
bas de cet escalier profond ou j'étais parvenu; mais elle a été murée
apparemment, car je ne recevais que par une petite fente, a laquelle je ne
pouvais atteindre, les bouffées d'un air frais et I'éblouissement d'un brillant
rayon de lumiere.

Une nouvelle série de salles souterraines s'ouvrait a ma gauche. Je m'y
hasardai dans les téncbres. Je manquais d'allumettes pour me diriger, et je
dus renoncer a cette dangereuse exploration, au milieu des décombres, des
excavations imprévues et des casse-cou de toutes sortes.

Je suis donc remont€ au petit cloitre que je venais de découvrir, et, dans
ma fantaisie, j'ai donné a cet endroit un nom quelconque. Je vous le
designerai sous celui de cloitre del Pianto, ou, si vous voulez, du Pianto
tout court. Ce nom me vient de 1'"dée que ce lieu isolé, et invisible du
dehors, a di servir a quelque longue et douloureuse expiation.

Le casino aérien dont je vous ai parlé auparavant, et qui est a l'autre
extrémité du grand pavillon, gardera son nom de casino. Je devrais rappeler
la damnation, perdizione. Je ne sais pourquoi cette petite terrasse
retranchée, d'ou 1'on voit sans €tre vu, ces clochetons paiens et ces petites



fenétres qui regardent dans les yeux les unes des autres, ont 1'air de raconter
une aventure galante, cachée 1a sous prétexte de bréviaire.

Si ces vieux murs pouvaient parler, ils révéleraient peut-€tre bien plus
d'intrigues que je ne leur en attribue. Dans tous les cas, ils ont un air de
chronique a la fois sinistre et licencieuse, et il m'est bien permis d'en faire,
dans ma pensée, le théatre de romans quelconques.

Le Pianto a cela de particulier qu'il est difficile, a premicre vue, de fixer,
sur un plan imaginaire, le point exact ou il est situ¢. C'est peut-étre le noyau
primitif de toute la construction. C'est peut-Etre tout uniment une petite cour
intérieure nécessaire pour acrer les appartements, qui ne remplissent pas,
comme ceux du milieu, tout I'énorme vaisseau du pavillon central. Des
fenétres d'un style plus ancien que le reste, et en partie murées remplissent
ses parois supérieures. Celles qui s'enfoncent sous la galerie du cloitre sont
mystérieusement closes, et j'ai eu beau chercher, je n'ai pas trouvé l'entrée
des appartements qu'elles éclairaient. On n'arrive a ce cloitre que par des
detours dont je ne me rends pas encore un compte exact.

J'ai trouveé, malgré l'obscurité, car la plupart des ouvertures extérieures
sont murées au nord, le milieu de I'édifice. C'est une salle d'entrée, ou plutdt
une cour volitée, dans laquelle pénétraient, je crois, les voitures et les
cavaliers. L'immense porte est murée également. Je I'ai cherchée au dehors
et retrouvée au milieu de la plus belle terrasse qu'il soit possible d'imaginer.
Je dis belle quant a la situation et 1'étendue. C'est un immense hémicycle
dentelé d'un parapet de marbre et d'une riche balustrade en partie rompue
aujourd'’hui. Au milieu s'¢leve, en champignon, une lourde fontaine dont la
vasque bris€e est a sec; une partie des eaux errantes se perdent au hasard
dans les fondations; le reste s'échappe en dehors, dans une grande niche
située au bas du talus monumental de la terrasse.



Mais l'ornement le plus bizarre de cette terrasse, que, pour me conformer
a l'usage de la localité, j'appellerai le terrazzone (la grande terrasse),
consiste en quatre colonnes gigantesques déjetées par les boulets et
surmontées de girouettes et de croix papales brisées ou tordues, ces
colonnes qui sont les tuyaux des cheminées de cuisines pantagruélesques
situées sous la terrasse méme, et probablement de plain-pied avec le bas de
l'escalier du Pianto, ont la forme de télescopes démesurés et portent, en
guise de couronnement, des masques grimacants qui vomissaient la fumée
des festins, bien loin au-dessus des cimes des arbres du parc.

Tout cela est d'un gofit par trop italien de la décadence; mais c'est d'un
fastueux étrange, et la situation est splendide. C'est la méme vue découverte
et incommensurable que j'ai de ma fenétre a Piccolomini; mais 1'oeil va plus
loin encore, parce qu'on est a un mille plus haut, et c'est plus beau, parce
qu'au lieu des masures de Frascati pour repoussoir de premier plan, on a une
riche étendue de jardins plantureux d'un grand style. L'allée de cypres, en
pente rapide, qui, du bas du ferrazzome, traverse tout ce domaine,
parallélement au stadone de chénes verts en berceaux qui descend a la villa
Taverna, est véritablement monumentale. Ces arbres ont quelque chose
comme quatre-vingts ou cent pieds de haut. Leur tige est un faisceau de
colonnettes gréles autour d'un pivot central. C'est bizarre, c'est humide, noir
et sépulcral, au milieu du paysage, je ne dirai pas le plus riant, car le steppe
de Rome n'est jamais gai, mais le plus étincelant qu'il soit possible
d'imaginer.

Mais le Pianto, avec ses festons de ronces et de vignes sauvages qui
pendent des crevasses ou qui se trainent sur les débris de sculptures entassés
en désordre, est mon petit coin de prédilection. Les étroites dimensions du
tableau assez théatral qu'il présente donnent le sentiment d'une sécurité
profonde. Il me semble, seul comme je suis, et enterré vivant dais ces
massifs d'architecture ou ne pénétre pas le moindre bruit du dehors, que 1'on



pourrait vivre et mourir 1a, de bonheur ou de désespoir, sans que personne
s'en inquictat. Certes, a l'heure qu'il est, quelque isolé que vous me
supposiez, vous ne pouvez vous représenter une cachette aussi secrete et
une solitude aussi absolue que celle d'ou je vous écris, au crayon, sur un
album ad hoc.

A Tivoli, j'avais déja révé une solitude a deux, une retraite a jamais
cachée, dans la galerie taillée au coeur du roc qui domine la cascade.
Certes, c'était mille fois plus beau que la ruine muette et sourde ou me voila
enfoui; mais je ne désire plus Tivoli: la folle Medora et la fievre m'en ont
fait un souvenir pénible; et, d'ailleurs, I'amour vrai n'a pas tant besoin des
splendeurs de la nature. Il aime 'ombre et le silence. Le chant terrible des
cataractes me génerait aujourd'hui, s'il me dérobait une des paroles de ma
bien-aimée.

Puisque je suis la a vous parler d'elle, il faut que je vous raconte qu'hier
au soir, m'en retournant par la pluie a Piccolomini, pluie que, du reste, je ne
recevais guere, car ces stradoni d'yeuses antiques sont de veritables voltes
de feuilles persistantes et de monstrueuses branches entrelacées, j'entendis
partir, de la villa Taverna, un bruit de voix et de rires ou il me semblait
reconnaitre le rire et la voix de Daniella. J'avais a remettre a Olivia la
majestueuse clef de Mondragone, et je vis cette aimable femme a une
fenétre de rez-de-chaussée des batiments de service qu'elle occupe avec sa
famille. Elle me fit signe d'approcher, et me montra, dans la grande salle ou
Daniella a établi son atelier de stiratura, un bal improvisé€. A la fin de leur
journée de travail, les ouvrieres qu'elle emploie et les autres jeunes filles de
la ferme et de la maison se livraient entre elles a la danse, en attendant
qu'on leur servit le souper.

—C'est tous les jours ainsi, me dit Olivia, qui tenait le tambour de
basque, unique orchestre de cette bande joyeuse, et qui le passa a une autre



pour me parler;—Ila Daniella est folle de la danse, et, quand elle vient
travailler ici, il faut, bon gré mal gré, que toutes nos filles sautent, ne fiit-ce
qu'un quart d'heure. Est-ce que vous n'avez pas encore vu danser la
Daniella?

—Une seule fois et un seul instant!

—Oh! alors, vous ne savez pas que c'est la plus belle danseuse du pays.
Dans le temps, on venait de Gensano, et de plus loin encore, pour la voir au
bal, et, quoiqu'elle nous ait quittés pendant deux ans, elle n'a rien oublié et
rien perdu.... Tenez, la voila qui va reprendre; regardez-la!

Je montai sur une borne et regardai dans l'intérieur, qu'éclairait une de ces
hautes lampes romaines a trois becs, exactement pareilles a celles des
anciens et trés-¢légantes de forme, mais qui donnent une trés-médiocre
lumiere. D'abord je ne vis qu'un péle-méle de jeunes filles ébouriffées qui se
livraient a une sorte de valse effrénée; mais I'une d'elles cria:

—La fraschetana!

C'est la danse de caractere, et comme qui dirait la gavotte de Frascati.
Toutes s'arréterent et firent cercle pour voir Daniella ouvrir cette danse avec
une vieille femme de la campagne, qui passe pour avoir gardé la véritable
tradition. Olivia me fit signe d'entrer par la fenétre: je ne me fis pas prier, et
me mélai a l'assistance sans éveiller la moindre surprise; toutes ces fillettes
¢taient absorbées par les deux grands modeles de l'art chorégraphique
indigéne qu'elles avaient a contempler.

Cette danse est charmante: les femmes tiennent leur tablier, et le
balancent gracieusement devant elles en minaudant vis-a-vis 1'une de l'autre.
La vieille matrone, a figure austere, se livrant a ces chatteries d'enfant, était
d'un comique achevé, qui ne faisait pourtant rire personne et qui ne



déconcertait nullement Daniella. En regardant celle-ci, je ne sais quel
frisson de jalousie me passa dans tout le sang. Je crois que, s'il y avait eu la
quelque autre homme que moi, je lui aurais cherché querelle. Je ne sais pas
si je pourrai jamais me résoudre a la voir danser ailleurs que dans son
cénacle de petites filles. Elle est trop belle quand elle s'anime ainsi. Elle
avait retrousse sa longue jupe brune, qui se drapait tout naturellement sur un
court jupon de flanelle rouge assez rustique, mais d'un ton de coquelicot
¢blouissant. Le fichu blanc qui couvre ordinairement ses cheveux était
relevé carrément, comme le capulet de linge des paysannes romaines, et les
grandes pendeloques d'or de ses boucles d'oreilles sautillaient comme des
feux follets sur les ondes lustrées de ses cheveux noirs.

Je ne vous dirai pas que sa danse est de l'art et de la grace: c'est de
l'inspiration et du délire, mais un délire sacr¢ comme celui qu'éprouverait
une sibylle; c'est une verve et une énergie a faire trembler; c'est un regard
qui brile, un sourire qui éblouit, et, tout a coup, des langueurs qui €nervent.
Quand elle eut dansé dix minutes, elle céda généreusement la place.

—Aux autres! s'écria-t-elle en prenant le tamburello, qu'elle se mit a faire
résonner avec une vigueur étrange.

Il n'y a rien de joli au monde comme le toucher rapide de ces petits doigts
sur la peau rebondissante de I'instrument rustique. Elle ne le tient pas ¢levé
au-dessus de sa téte et ne le frappe pas du dos de la main, comme on le fait
ailleurs. Ici, les femmes tiennent le tambourin ferme, et le touchent comme
si c'etait un clavier. Le bruit qu'elles en tirent, en ayant l'air de l'effleurer, est
formidable et marque un rhythme si accusé€ et si accentu¢, que rien n'y
résiste, et que la plus médiocre danseuse prend de I'¢lan et comme de la
fureur.

Pourtant, la danse n'était pas enlevée au gré de Daniella, et, pour lui
imprimer plus de feu, elle se mit a chanter l'air a pleine voix, avec un accent



de colére, des paroles de reproche et d'excitation a ses compagnes
endormies, et cette facilit¢ d'improvisation a laquelle se préte la langue
italienne, dont toutes les classes de la population manient le métre et la rime
presque aussi aisément que la prose. Toute parole chantée de cette facon a le
privilege de produire une grande animation ou une grande gaieté sur les
auditeurs. On cessa de danser pour écouter Daniella, qui, au milieu des rires
de ses compagnes et des siens propres, débitait une kyrielle de couplets
mordants et plaisants. On lui criait, des qu'elle voulait s'arréter:

—Encore, encore!

L'air qu'elle chantait est sauvage et original. Elle a une voix admirable, la
plus puissante et, en méme temps, la plus douce et la plus suave que j'aie
jamais entendue, quelque chose qui va au coeur et aux sens, méme en jetant
follement des badinages enfantins et en affectant un accent courroucé.

—Mon Dieu! pensais-je, qu'elle est belle et compléte, cette organisation
méridionale qui se joue de toutes les choses enseignées, et qui trouve en
elle-méme le sens vivant du beau dans toutes ses manifestations!

J'étais comme honteux, comme effrayé de posséder cette femme que la
foule couronnerait et acclamerait, si elle était en ce moment sur un théatre
avec cet abandon et cette inspiration qui n'ont vraiment ici que moi pour
public.

Elle était s1 enivrée de sa danse, de son chant et de son tambour de
basque, qu'elle semblait ne pas m'avoir aper¢u encore. J'en fus piqué, et,
m'approchant d'elle, je lui dis un mot a l'oreille. Elle jeta en l'air le
tamburello, et, abaissant sur moi ses beaux yeux humides de plaisir, elle
¢tendit les bras comme si elle allait m'embrasser devant tout le monde. Je
m'échappai pour l'empécher de se trahir, et courus pour l'attendre a
Piccolomini, ou je la trouvai dans ma chambre. Elle était arrivée avant moi,



et la Muriuccia ne l'avait pas vue entrer. Je suis tenté de croire qu'elle a des
ailes, ou qu'elle parvient a se rendre invisible quand 1l lui plait.

XXVII

Villa Mondragone, 12 avril.

J'ai bien des choses nouvelles a vous raconter. Aprés vous avoir quitte
avant-hier, vers cinq heures de l'aprés-midi, c'est-a-dire apres avoir fermé
mon album, comme je me disposais a partir, j'al vu apparaitre ma chere
maitresse a l'entrée supérieure du Pianto. Elle était trés-émue.

—Je vous cherche partout, me dit-elle; il y a une grande heure que je
cours dans ces ruines sans oser vous appeler!

—Eh quoi! une heure que j aurais pu passer a tes genoux, une heure de
délices que j'ai perdue! Il fallait m'appeler!

—Non! 1l faut plus de prudence que jamais. Mon frere. ..

—Ah! s'il ne s'agit que de ton frére, moquons-nous de lui! Que peut-il
vouloir de moi1?

—De l'argent, probablement.

—Je n'en ai pas pour lui.

—~Ou le mariage, peut-€tre!

—Eh bien, soit; si c'est la ce que tu veux, toi, nous serons vite d'accord.

Daniella se jeta a mon cou en fondant en larmes.



—FEt quoi! lui dis-je, es-tu étonnée d'une chose si simple? Ne te 1'ai-je pas
dit, que j'étais a toi, corps et ame, pour toujours?

—Non! tu ne me l'avais pas dit!

—Je t'ai dit: Je t'aime! et je te 'ai dit du fond de 1'ame. Pour moi, toute
ma vie est dans ce mot-la. S'il te faut d'autres serments, des témoins et des
€critures, tout cela est si peu de chose en comparaison de ce que je sens en
moi de force et de passion, que je ne veux méme pas que tu m'en saches
gre. Dis un mot, et je t'épouse demain, si c'est possible demain.

—Ce serait possible demain; mais je ne le veux pas. Nous reparlerons
peut-Etre de cela plus tard; mais, maintenant, je veux avoir le mérite d'une
confiance aveugle. Ne m'Ote pas l'orgueil de ma faute! Nous avons fait un
péché en nous passant de prétre pour nous unir; je le sais, et j'accepte pour
pénitence le mal qui pourra m'en arriver de la part des hommes. Ce sera
bien peu de chose, et je méritais d'étre punie par ton mépris. Puisqu'au lieu
de ce que j'attendais de toi, il arrive que tu m'estimes et me chéris pour ma
faiblesse, je suis mille fois trop heureuse, et les autres peuvent bien me
couper par morceaux sans que je m'en plaigne et sans que je fasse entendre
un seul cri. La faute est commise, et ce n'est pas d'étre mariée un jour ou
l'autre qui m'empéchera d'étre notée au livre de Dieu.

—FEh quoi! ma bien-aimée, des terreurs et des remords!

—Non, non! j'ai trop de bonheur pour sentir 1'épine du repentir, et,
dusses-tu me repousser ou me fuir demain, je ne pourrais pas regretter les
deux jours qui viennent de m'étre donnés. Qu'importe que l'on pleure dix
ans si, en quelques heures, on a gotité plus de joies que toute une vie de
malheur ne peut nous donner de souffrances?



—Ah! tu as raison, fille du ciel! la souffrance est un fait humain qui peut
s'évaluer et se mesurer: la joie, comme nous l'avons savouree, est au-dessus
de tous les calculs, puisqu'elle vient de Dieu.

—FElle vient de Dieu, c'est vrai! L'amour est comme le soleil, qui luit
pour les coupables aussi beau qup pour les justes. Je ne peux donc pas
rougir de t'aimer, ni m'en repentir en aucune fagon. Seulement, je compte
avec mon juge, et je sais qu'il me fera expier mon ivresse. J'attends donc
quelque grand chatiment en cette vie ou en l'autre, et, puisque je l'accepte
d'avance, nous sommes quittes, lui et moi!—C'est-a-dire, ajouta-t-elle apres
m'avoir embrassé avec ardeur, nous sommes quittes, si c'est moi seule qui ai
a souffrir en ce monde ou en l'antre, car, si c'était toi, si tu devais €tre puni a
ma place..., je me révolterais, je maudirais le ciel, qui m'aurait envoyé une
punition cent fois plus grande que mon péché¢. Voila pourquoi je viens te
trouver et te dire qu'il faut de la prudence, car c'est toi qu'on menace en ce
moment a a cause de moi.

—Qui me menace?

—La police pontificale a ét¢ saisie d'une plainte contre toi, déposée par
mon frére, a propos de ces maudites fleurs que tu as otées du grillage de la
madone. En éteignant la petite lampe, il parait que tu as fait tomber d'abord
le grillage, et puis de I'huile sur la fresque; et ensuite mon frére, frappé et
jete a terre par toi, ivre comme il I'était, a promené, en se relevant et en
tatant la muraille, ses mains remplies de fange sur la sainte image. Voila
comment je peux expliquer les taches et les souillures qu'elle portait le
lendemain de cette aventure; car, quelque méchant homme que soit
Masolino, je ne veux pas l'accuser d'avoir fait, expres une profanation aussi
abominable. Il t'en accuse, lui, et il prétend t'avoir surpris occupé a cette
sceleratesse. Il ne sait certainement pas quelle personne il a vue; mais, ayant
entendu dire que tu es entré une fois dans la maison que j'habite a Frascati,



il te soupconne et te désigne. On ne le croit pas dans la ville; mais les
autorités, qui devraient bien savoir, comme tout le monde, a quoi s'en tenir
sur le compte d'un ivrogne comme lui, le protégent singulierement et ont
commence une espece d'enquéte. On a été aujourd'hui a Piccolomini pour
t'interroger et pour interroger ma tante Mariuccia, qui a tout ni¢€, la chere
brave femme, et qui est venue tout de suite me trouver. «Si tu sais ou il est,
m'a-t-elle dit, fais-le vite avertir de ne pas rentrer ce soir a la maison; car
mon freére le capucin, qui est toujours bien informeé, m'a dit en confidence
qu'il allait étre arrété et emprisonné.» Or, vois-tu, dans notre pays, il n'y a
pas de petites affaires dés que le saint-office s'en méle, si I'on n'a pas la
protection particuliére de quelque personnage d'Eglise. Avec cela, le
malheur veut que tu ne sois pas tres-pieux. Interrogé, tu te défendras de
maniere a te perdre...

—Je ne me défendrai pas du tout; car rien au monde ne me fera dire dans
quelle intention j'ai volé tes jonquilles. Je me bornerai a dire qu'il n'entre
pas dans mes idées de profaner une image, fit-elle paienne, et je réclamerai
la protection de mon gouvernement.

—Quand tu seras dans un cachot sans communiquer avec personne
pendant plusieurs semaines, plusieurs mois peut-€tre, ton gouvernement
aura l'oreille fine s'il entend tes plaintes. Si tu dis que tu respectes les
images paiennes a 1'égal de celles de la vraie religion, on te fera tout le mal
possible, avec ou sans jugement, et, si tu caches la circonstance qui te rend
innocent, le vol des fleurs de ta maitresse, ta maitresse ira elle-méme
raconter la vérité et te réclamer comme elle pourra, au risque du scandale.
Ne t'imagine pas que je te laisserai mettre dans ces affreuses prisons d'ou
I'on ne sait jamais quand et comment on sortira. La seule idée de t'y voir
conduire me rend furieuse, et je serais préte a m'en aller criant par les rues:
«Rendez-moi celui que j'aime et a qui j'appartiens sans condition!» Tout le



monde dirait: «Elle est folle et mon frére me tuerait. Peu importe! Voila ce
qui arrivera si tu t'exposes a €tre pris.

Je combattis en vain les appréhensions probablement chimériques et les
résolutions extrémes de cette chére fille. Elle était si désolée et si agitée,
que je dus céder a ses prieres et lui promettre de passer la nuit a
Mondragone.

—Puisque c'est un si grand tourment pour toi, lui dis-je, de me voir
retourner a Piccolomini, je me soumets, dussé-je périr ici de froid et de
faim.

—1I1 n'en sera pas ainsi, me dit-elle: j'ai songé a tout. Puisque tu promets
de m'obéir, viens avec moi.

Elle me conduisit, par un dédale d'escaliers et de couloirs dont elle avait
les clefs, au casino dont je vous parlais hier, et me fit entrer dans un petit
appartement, peint d'une vieille fresque assez galante et meuble d'un grabat,
de quelques chaises boiteuses et de deux ou trois cruches égueulées.

—Ceci est misérable, me dit-elle; c'est la que couchait le gardien, quand
il y avait des ouvriers travaillant aux réparations; mais, avec de l'eau saine
et de la paille fraiche, on est bien partout, parce qu'on peut y étre
proprement. Prends patience ici pendant deux heures, et, des qu'il fera nuit,
je t'apporterai de quoi te réchauffer et de quoi diner.

—Tu reviendras donc ce soir?...

—Certainement, et je n'aurais pas pu retourner a Piccolomini, qui doit
étre surveillé par mon frere en personne.

—Oh! alors! que ne le disais-tu tout de suite! Tache que mon danger et
ma captivité ne finissent pas de sitdt; car voila mon réve réalisé! J'aime tant



la sécurité et le mystére de ces ruines, que je me creusais la téte pour
trouver le moyen d'y transporter nos rendez-vous. Tu vois que le ciel ne
nous est pas si contraire, puisqu'il fait de ma fantaisie une sorte de nécessité.

—Une nécessité tres-réelle! Mais voyons! il y a de la poussiere ici... je
sais ou trouver un balai. Promene-toi sur la terrasse; personne ne peut te
voir d'en bas si tu ne penches; pas la téte en dehors des balustrades. J'irai
laver et remplir ces cruches dans la belle eau de la fontaine qui est au bout
du parterre. Quant a la paille, tu viendras tout a I'heure la chercher avec moi
dans un cellier ou je sais que le fermier met le trop-plein de ses greniers.

Tout cela ¢tait tres-bien combing, sauf l'article du balayage et des cruches
portées a la fontaine, et il me fallut entrer en révolte pour que ma maitresse
renongat a étre ma servante. Elle 1'avait ét¢ a Rome, a Piccolomini dans les
premiers jours, et c'était son plaisir, disait-elle, de 1'étre toute sa vie; mais
voila ce qu'il m'est impossible d'admettre. La jeune fille chaste qui s'est
donnée a moi doit me commander et non m'obéir. Je comprends de reste,
aujourd'hui, que l'on aime et que l'on épouse sa ménagere, mais a la
condition que, si elle est digne de cette union, on la traitera désormais
comme son egale.

—Ah! je le vois bien, dit-elle en me laissant arracher le balai de ses jolies
petites mains brunes et rondelettes, tu ne me traites pas comme ta femme!

—Je te demande pardon! Ma femme fera le ménage quand je travaillerai
dehors pour la famille; mais, quand j'aurai, comme aujourd'hui, les bras
croisés, elle ne fera que ce que je ne saurai pas faire pour I'empécher de se
fatiguer.

—Mais justement, tu ne sais pas balayer! tu balayes tres-mal.



—J'apprendrai! Sors d'ici, car je ne veux pas que tes beaux cheveux
récoltent ces nuages de poussiere.

Quand le ménage fut fini, je lui demandai si le fermier dont elle m'avait
parlé, et a qui nous venions de dérober deux bottes de paille pour me faire
un lit, ne venait jamais dans le palais. J'appris qu'il demeurait dans les
constructions semi-rustiques que j'apercevais au bout de la grande allée de
cypres. C'est l'usage, dans les anciennes proprié¢tés italiennes, de planter une
vraie ferme et de vrais bestiaux tout au beau milieu des jardins. C'est la
véritable villeggiatura, et c'est tres-bien vu. Les boeufs avec leurs chars
passant dans les all€es, les chevaux et les vaches broutant les tapis verts des
pelouses, ne gatent rien dans ces paysages arranges, qui ont leur place dans
I'ensemble, comme la rocaille dans les parterres et la girande sur les
terrasses. Ces fermes choisies n'affectent pas des airs suisses comme la
laiterie de Trianon. Ce sont de jolies fabriques d'un gofit bien local, ou I'on a
incrusté tous les debris de marbres antiques que l'on a eus de reste apres
avoir bati les palais. Ces marbres blancs, irrégulierement encadrés dans la
brique rosé, sont d'un tres-joli effet.

Le fermier de la laiterie ou ferme-jardiniere de Mondragone est un beau
paysan que j'ai rencontré quelquefois dans le stradone, et qui a toute la
confiance des gens d'affaires de la propriété. Mais il ne vit pas en tres-
bonne intelligence avec Olivia, qui voulait avoir le monopole des bonnes
mains des promeneurs et des touristes. Elle a réclamé¢; 1l y a eu de graves
contestations, et le jugement souverain de l'intendant a partagé les intéréts
en tranchant ainsi la question:

—Tout ce qui est en dehors du palais, annexes, terrasses extérieures,
jardins et batiments d'exploitation, est placé sous la gouverne et
responsabilité du fermier Felipone; tout ce qui est chateau, cours ceintes de
murs, pavillons, galeries et corps de logis attenant au palais, est du ressort



d'Olivia. Chacune des parties a son trousseau de clefs et réclame aux
curieux une mancia particuliere.

La paix s'est faite, mais une paix armée, ou chacun, jaloux de ses droits,
observe son adversaire et surveille les libéralités de la clientele, clientéle
nulle en ce temps-ci, mais assez fructueuse quand Frascati se remplit
d'étrangers.

Je m'intéressai a ce détail par la crainte d'étre dérange, rangonné ou trahi
par Felipone. Daniella m'assura que, ne pénétrant jamais dans l'enceinte,
dont il n'a pas tes clefs, il ne se douterait seulement pas de ma présence.

—Mais ces deux bottes de paille que nous venons de lui prendre, et qui
se trouvaient en nombreuse compagnie dans une des salles du manoir?

—~Ceci est une tolérance d'Olivia, a qui il paye quelque chose comme
loyer de ce fourrage. Il le retirera quand la consommation de ses bétes aura
fait de la place dans sa grange; mais, pour cela, il faudra qu'Olivia s'y préte
en ouvrant elle-méme la porte a ses chariots. Donc, tu es seul ici comme le
pape sur sa chaise gestatoria, et tu pourras y dormir, cette nuit, sur les deux
oreilles.

Elle partit pour me chercher a manger. Je ne voulais qu'un morceau de
pain caché dans sa poche, pourvu qu'elle revint bien vite. Elle me promit de
ne pas perdre le temps en inutiles gateries.

Pendant son absence, j'explorai attentivement mon domicile. Il y faisait
passablement froid; mais il y a une chemingée, et le bois ne manque pas dans
les appartements en réparation. J'allai chercher une provision de copeaux,
apres m'étre assur¢; qu'il y avait chez moi des volets pleins qui me
permettaient d'éclairer l'appartement sans que cette clarté¢ flt apercue du
dehors. La nuit s'annongait noire et pluvieuse comme celle d'hier.



—Quand elle sera tout a fait venue, me disais-je, les nuages qui rasent
cette cime ou me voila niché, me permettront d'allumer mon feu sans
crainte d'€tre trahi par la fumee.

J'étais devenu d'une extréme méfiance. Des qu'il s'agissait de recevoir la
ma chere compagne, je voulais qu'elle y fiit en slreté. Je me mis donc a
faire la tour de ma forteresse, examinant les issues avec un soin minutieux.
Il y en a deux principales au midi, tout prés l'une de l'autre: celle de la
grande cour et celle du parterre qui lui est parallele; toutes sont en bois de
charpente, traversées de lourds madriers et ferrées solidement. Sous tes
batiments de la cour, a l'ouest, et sur le terrazzome, au nord, plusieurs
ouvertures manquent de portes, et beaucoup de fenétres sont sans
menuiserie; en outre, toute la grande galerie de 'ouest est complétement a
jour; mais toutes ces ouvertures sont situées a une hauteur considérable an-
dessus du soi extérieur, a cause des gradins de la montagne, et toutes les
portes de dégagement sont bouchées par des tas de moellons ou par des
piles de bois de charpente qui braveraient un assaut. Tout cela est au moins
a l'abri d'une surprise. Il n'y a pas une seule breche qui ne soit hors de
portée, a moins d'échelles de siege, dont je ne présume pas que Frascati soit
bien riche. A supposer que I'on envoyat de la gendarmerie pour abattre une
de ces clotures, cela ne pourrait pas se passer sans un grand bruit; les
assiéges auraient tout le temps de déguerpir d'un autre coté et de se cacher
dans une de ces mille retraites qu'offrait les montagnes, les ruines, les
couvents et les bois voisins. Ce pays semble disposé tout expres pour que
jamais le pouvoir officiel ne puisse avoir raison de ceux qui veulent se
soustraire a ses volontés, et la preuve, c'est que le brigandage y régne en
tout temps et y semble indestructible.

Je faisais ces réflexions en traversant la petite galerie sombre du Pianto.
La nuit était venue, et je m'arrétais de temps en temps pour étudier tous les
bruits étranges de ces ruines. Tantot, c'étaient les cris aigus des oiseaux de



proie cherchant un abri, tantot des rafales de vent engouffrées sous les
voutes; mais, dans le Pianto, c'était un silence de mort, tant cette
construction est isolée dans un €pais massif d'architecture.

J'eus donc un tressaillement de joie en croyant entendre des pas sur
l'escalier supérieur. Ce ne pouvait étre que Daniella, dont le pied léger
faisait crier le gravier sur tes dalles. Je m'élangai a sa rencontre; mais, en
remontant a la salle du grand arceau (je donne des noms a tous ces lieux
dont j'ignore l'histoire), je me trouvai seul dans les ténebres. J'appelai a voix
basse: ma voix se perdit comme dans une tombe. J'avancai en tatonnant; je
m'arrétai au moment de passer dans une autre salle; j'écoutai encore: il me
semblait que I'on marchait derriere moi et que I'on descendait I'escalier du
Pianto, que je venais de remonter. Quelqu'un s'était crois¢ avec moi dans
'obscurité; quelqu'un qui m'avait entendu appeler, sans nul doute, et qui
n'avait pas voulu me répondre; quelqu'un enfin qui marchait furtivement,
mais dont le pas, plus accusé que celui d'une femme, ne pouvait plus étre
attribué a Daniella.

Voila, du moins, ce que je me persuadai un instant. J'écoutai
attentivement. Je me figurai entendre sous mes pieds le grincement d'une
porte qui se ferme. Je retournai au Pianto. Tout était morne et sombre, et je
n'entendais que 1'écho de mes pas; sous les voltes du petit cloitre. J'avais
pris pour des pas humains un de ces bruits de la nuit qui restent souvent a
I'état d'énigme, bien que la cause en soit des plus simples et fasse sourire
quand, par hasard, on la découvre. J'avais eu peur, la peur d'un avare qui a
un trésor a enfouir.

Je trouvai Daniella installée dans le casino, et mettant mon couvert aussi
tranquillement et aussi gaiement que si c'elit été la une demeure comme une
autre. Elle avait trouve une table, elle avait apporte des bougies, du pain, du
jambon, du fromage, des chataignes, du linge et une couverture de laine. Le



feu brillait dans la cheminée et faisait danser follement les fleurs et les
oiseaux de la fresque. Le taudis avait un air de fé€te et un fond de propreté
réjouissante. Je sentis une joie rendue plus vive par le moment de terreur
que je venais d'éprouver. Emotions charmantes qui redoublez en nous
l'intensité de la vie, je ne vous connaissais pas avant d'aimer! Je ne songeai
plus qu'a m'enfermer avec ma Daniella et a souper avec elle pour la
premiere fois, en lui disant mille fois pour une: «Je t'aime, et je suis
heureux!»

Il ¢tait déja sept heures, et, tous deux, nous mourions de faim. Jamais
chere ne me parut plus délicieuse que ce modeste souper.

—Laisse faire, disait Daniella, ceci n'est qu'un repas improvisé.
Demain, je veux que tu sois mieux que tu ne I'étais chez lord B***, a
Rome.

—Dieu me garde de ce bien-étre qui te fait arriver ici embarrassée et
chargée comme un facchino, et qui attirera l'attention sur ces allées et

venues!

—Non, non; deés que la nuit se fait, les grilles des deux parcs sont
fermees, et aucun étranger n'y pénetre. Les fermiers et les gardiens rentrent
chez eux pour souper, dormir ou causer. D'ailleurs, je ne m'amuse pas a
suivre le stradone. Je me glisse par des taillis de buis et de lauriers ou il est
impossible d'étre vu, et je pourrais méme venir par la en plein jour sans
aucun risque, comme je l'ai fait tantot, comme je le ferai demain matin pour
t'apporter des nouvelles de ton affaire, et un déjeuner avec du café!

Cette idée de café dans les ruines de Mondragone me fit rire, et la
sécurit¢ de ma compagne me rappela les pas que j'avais cru entendre. Je
songeai alors a lui en faire part.



—C'est quelque rat, me dit-elle en riant. Il est impossible que, sans les
clefs, personne entre dans I'endroit que tu appelles le Pianto.

—Il y a pourtant 1a, sous les arcades, un appartement clos de volets et de
grilles ou je n'ai jamais pu entrer ce matin, et ou quelqu'un pourrait s'étre
installé comme je le suis ici.

—FEt Olivia ne le saurait pas? A d'autres! Olivia fait sa tournée trop
souvent pour qu'on la trompe; et, d'ailleurs, ses clefs ne la quittent jamais.
Je suis la seule personne au monde a qui elles les ait jamais confi¢es. Quant
a ce qu'il te plait d'appeler un appartement, c'est-a-dire aux caves qui sont
au-dessous du petit cloitre, et qui communiquaient autrefois avec les
grandes cuisines situées sous le terrazzone, précisément Olivia m'en parlait
ce matin. «Ne va pas 1a sans lumiere, me disait-elle, car il y a des chambres
souterraines dont les escaliers sont completement rompus, et, si tu te
souviens, il y a de quoi se tuer.» Moi, je connais tres-bien tous les coins et
recoins de ce palais. J'y venais autrefois avec Olivia tous les dimanches, et
je peux te dire que ces fenétres qui t'intriguent donnent sur une galerie
située beaucoup plus bas que le cloitre, et dont on ne sortirait pas sans
¢chelle si l'on y tombait; car il n'y a plus d'autre issue que ces mémes
fenétres. Je ne sais méme pas s'il y en a jamais eu.

—(C'était donc une prison?

—Peut-étre! je n'en sais rien; mais crois bien que, si je ne te savais pas en
sireté ici, je ne serais pas si gaie, si heureuse de t'y voir seul avec moi.

Elle ranima le feu, et un grillon, apporté par moi sans doute avec les
copeaux, se mit a chanter d'une voix délirante.

—Oh! c'est signe de bonheur! s'écria Daniella; c'est signe que le foyer
allumeé par nous ici est béni et consacré!



XXVIII

Mondragone, 12 avril.

Cette veillée s'écoula comme un instant, et pourtant elle renferma pour
nous un siccle de bonheur; car, a un certain degré d'épanouissement, 1'ame
perd la véritable notion du temps. Et ne croyez pas, mon ami, qu'un amour
sensuel et aveugle fasse de mon existence actuelle une pure débauche de
jeunesse. Certes, Daniella est un trésor de voluptés; mais c'est dans toute
I'acception de ce mot divin qu'il faut lI'entendre. Elle n'a, il est vrai, en
dehors de la passion, qu'un esprit enjou¢, prompt a la riposte dans une
guerre de paroles taquines, et des notions assez fausses sur toutes les choses
sociales, malgré ses excursions en France et en Angleterre, qui I'ont rendue
beaucoup plus intelligente que la plupart de ses compagnes; mais tout cela
m'importe peu, et je ne vois plus en elle que cet étre intérieur que moi seul
connais et savoure, cette ame ardente jusqu'a la folie dans le dévouement
exclusif, dans l'abandon fougueux et absolu de tout intérét personnel, dans
'adoration naive et généreuse de l'objet de son choix. C'est a la fois mon
enfant et ma meére, ma femme et ma soeur. Elle est tout pour moi, et
quelque chose de plus encore que tout. Elle a vraiment le génie de 1'amour,
et, parmi des préjugés, des enfantillages et des inconséquences qui tiennent
a son éducation, a sa race et a son milieu, elle €leéve tout a coup son

sentiment aux plus sublimes régions que I'ame humaine puisse aborder.

Quand elle s'abandonne ainsi a son inspiration passionnée, elle se
transfigure. Je ne sais quelle paleur extatique se répand sur tous ses traits.
Emue et surexcitée, elle blanchit subitement comme les autres rougissent.
Ses yeux noirs, si francs et d'un regard si ferme, deviennent vagues et
semblent nager dans un fluide mystérieux; ses narines exquises se dilatent;
un étrange sourire qui n'exprime plus rien des plaisirs matériels de ce

monde et qui se méle aux larmes comme par une harmonie naturelle dans



ses pensées, la fait ressembler a ces saintes des peintures italiennes, qui,
blémies et contractées par le martyre, ont, en regardant le ciel, une
expression d'ineffable volupté.

Qu'elle est belle dans ces moments-la! Qu'elle était belle assise prés de
moi, les mains dans les miennes, la téte tant6t penchée vers moi pour me
parler d'amour, tant6t renversée sur le marbre de la cheminée comme pour
parler d'elle et de moi a quelque esprit supérieur planant au-dessus de nous
deux! La flamme vacillante dessinait les fins contours de cette bouche ou
l'expression du plaisir arrive a quelque chose d'austere, et se reflétait dans
ces yeux dont I'éclat s'éteint parfois dans une fixité redoutable, comme si la
vie humaine faisait place a un mode d'existence ou je ne puis pénétrer.

Oui, elle est encore pour moi tout surprise et tout mystere. Je la possede
tout entiére sans la connaitre entiérement, et, en la contemplant, je 1'é¢tudie
comme une abstraction. Elle a des divagations ou je I'¢coute sans la
comprendre, jusqu'a ce qu'un grand trait de lumiere jaillisse de ses paroles
confuses, moiti¢ italiennes et moiti¢ frangaises, auxquelles, pour trouver
une nuance qu'elle ne sait comment exprimer, elle méle des mots d'anglais
prononcés avec un effort enfantin et sauvage. Mais, quand elle a réussi a
formuler sa pensée brilante, elle se tait, elle pleure d'enthousiasme et tombe
a mes pieds comme devant une idole, pour prier mentalement. Et moi, je
n'ose enchainer cette fougue qui me gagne, et je parle aussi cette langue du
delire qui n'aurait plus aucun sens si nous nous la rappelions de sang-froid.

Ne vous moquez pas de moi; cet amour, qui s'est révéleé a moi par une
rage brutale, m'emporte a présent dans des régions que j'appellerais
métaphysiques, si je savais bien ce que c'est que la métaphysique; mais je
ne le sais guere; je sens seulement que, dans les bras de cette puissante
maitresse, mon ame quitte les sens et aspire a quelque chose d'inconnu qui
n'est plus de leur domaine. Quand je 1'ai embrassée sur la terre, loin d'étre



assouvi et calmé, je voudrais I'embrasser dans le ciel, et je ne trouve plus ni
caresses ni paroles suffisantes pour lui exprimer cet insatiable désir de
l'esprit et du coeur, qu'elle partage et que nous ne savons nous dire que par
des larmes de douleur et de joie.

Apres ces expansions insensées, je reste un peu ivre, et il me faut un
certain effort pour me rappeler qui je suis, ou je suis, ce qui m'intéressait
hier, ce qui pourra me préoccuper demain. Il y eut un moment, cette nuit, ou
j'avais si complétement oublié toute réalité, que je ne n'étais plus nulle part.
La pluie tombait par torrents, droite, lourde, retentissante, sur les toits tres-
bas qui nous environnent, et notre petite terrasse €coulait sur le terrazzone,
en cascade continue et monotone, son trop-plein par les gargouilles brisees.
Tout autre bruit avait cessé: plus de vent dans les girouettes, plus de vol ni
de cris d'oiseaux de nuit. Le feu ne pétillait plus dans l'atre, le grillon s'était
endormi. C'était un silence absolu, au milieu d'un bruissement soutenu
comme celui d'une pluie de sable. Et j'avais une sensation de bien-Etre
extraordinaire, a comparer machinalement la douce chaleur de la chambre
ou j'étais, avec l'idée du froid humide et noir qui régnait dehors. Mais dire
sur quelle campagne tombait cette averse opiniatre, et dans quelle retraite je
me trouvais si bien abrité, avec mon trésor le plus cher, voila ce qu'il n'elt
pas fallu me demander, ce que j'étais heureux de ne plus savoir. C'était le
deluge, et nous étions dans l'arche, flottant sur des mers inconnues, dans
I'i'mmensité des ténebres, ignorant sur quels sommets de montagnes ou sur
quels profonds abimes nous poursuivions au hasard notre voyage dans
lI'inconnu. Cela était terrible et délicieux. La nature se dérobait a notre
appréciation comme a notre action; mais l'ange du salut poussait notre lit
tranquille sur les eaux déchainées, et tenait le gouvernail en nous disant:
«Dormez!» Et je me rendormis sans bien savoir si je m'étais éveille.

Vers deux heures du matin, je me réveillai tout a fait, saisi par le froid. Je
fis sonner la vieille montre a répétition que mon oncle le curé me donna



jadis pour étrennes. Je ne touche jamais cette respectable bassinoire sans
qu'elle me rappelle un de ces jours d'orgueil et d'ivresse qui comptent dans
la vie des enfants. Tout mon passé€ et tout mon présent me revinrent en
mémoire, et je recouvral ma lucidité. Daniella dormait sans paraitre souffrir
du froid; ses mains €taient tiedes. Pourtant je craignis qu'elle n'éprouvat les
effets de I'humidité, et je me levai pour rallumer le feu.

La pluie tombait toujours avec la méme persistance. Je souffris a l'idee
que ma chere compagne se leverait avant le jour et traverserait ce déluge
pour retourner a la villa Taverna.

—I1 faut absolument changer cette manic¢re de vivre, me disais-je; voila
la troisieme matinée qui me brise le coeur en exposant la santé et la vie de
ma bien-aimée. Il est impossible que je continue a l'attendre quand c'est moi
qui devrais l'aller trouver, me mouiller, marcher dans les ténebres, affronter
les mauvaises rencontres; et, puisqu'en me recevant chez elle ou chez
Olivia, il est impossible qu'elle ne soit pas diffamée ou menacée, il faut que
je 'emmene ou que je I'épouse. Ce mystere €tait plein de charmes; mais il a
de trop graves inconvénients, il me cofte trop d'inquiétudes et de remords.

J'oubliais que j'étais sous le coup d'une arrestation, et que, mon
emprisonnement devant faire le désespoir de Daniella, je lui avais donné ma
parole de ne rien négliger pour m'y soustraire. Je me rappelai cette
circonstance; mais n'était-il pas plus facile de fuir ensemble que de se
cacher a deux pas de nos ennemis, dans les ruines de Mondragone?

—OQui, oui, il faut fuir, me disais-je, et fuir dés demain. Il faut que cette
soirée charmante et cette nuit poétique ne me portent pas a m'endormir dans
les délices de I'égoisme. Eh bien, ce souvenir restera en nous comme une
date romanesque dans 1'histoire de nos amours; mais, la nuit prochaine, il
faut, 4 tout prix, sortir des Etats du pape.



M'étant arrété a cette résolution, je restai prés du feu, absorbé dans une
douce réverie, voulant savourer toutes les impressions de cette nuit
d'aventures a laquelle je ne devais pas vouloir de lendemain. La flamme
montait dans l'adtre et projetait une vive clart¢ sur Daniella endormie. Quel
beau sommeil que le sien! Je n'en ai jamais vu de semblable; c'est un des
contrastes de cette organisation en qui toute chose touche a l'extréme.
Autant elle est agissante et d'une vie énergique dans la veille, autant elle est
calme et comme ensevelie dans le repos. Elle ne réve pas; on l'entend a
peine respirer. Elle est comme changée en statue dans sa pose simple et
chaste. Sa physionomie est grave, impassible, recueillie comme dans une
contemplation sereine du monde supérieur.

Pourtant ces formes gracieuses et délicates n'annoncent extérieurement ni
I'énergie dont elle est douée, ni le sang-froid dont elle est capable. Il faut
toucher son poignet fin et sa jambe déliée pour sentir la force de ces
muscles qui ne reculent devant aucun effort de travail. Elle a tant de
souplesse dans les mouvements qu'on la croirait fréle; mais, en réalité, soit
volont€, soit race, soit habitude, elle a, pour marcher, pour courir, pour
porter des fardeaux, une aisance et une vigueur peu communes chez une
femme. Elle dit avoir ét¢ si passionnée pour la danse, avant de quitter
Frascati, qu'elle dansait six heures de suite sans respirer, et s'en allait, en
sortant du bal, se mettre a l'ouvrage au point du jour, sans qu'il lui en cotitat
le moindre effort. Aussi se moque-t-elle de moi quand je la plains de ne
pouvoir rester pres de moi a dormir pendant que le soleil commence a luire.
Elle dit que, si elle vivait sans fatigue et sans émotion, elle serait bientot
morte.

Qu'y a-t-il donc en elle de si solide comme force physique, que
'exubérance de la force morale ne l'ait pas déja usée? Quand elle est forcée
de reprendre le soin de la vie matérielle, c'est une agilit€, une gaieté, une
présence d'esprit, une netteté de vouloir et une promptitude d'action qui font



d'elle une ménagere, une servante et une ouvriere modeles. Qui croirait, a la
voir se livrer avec maestria aux occupations les plus vulgaires, qu'elle a ces
extases de colombe mystique?

J'étais heureux de ne pas dormir et de regarder son front pur, inondé de
cheveux noirs, et ses longs cils fins projetant des ombres si douces sur ses
joues veloutées. Comment ne 1'ai-je pas remarquée, cette beauté pénétrante,
a nulle autre comparable, le premier jour ou elle m'est apparue? Comment,
lorsque je l'ai regardée pour la premiere fois, l'ai-je trouvée seulement
singuliere et agréable? Comment, lorsque, me sentant vaguement épris
d'elle, je vous tracai son portrait a Rome, n'osai-je pas prononcer qu'elle
¢tait jolie? Comment, dans ce temps-la, pouvais-je dire que Medora était
remarquablement belle? Dans mon souvenir, a présent, Medora est laide et
ne peut tre que laide, puisqu'en elle tout est 1'oppose de ce chef-d'oeuvre de
l'art divin que j'ai 1a dans le coeur et dans les yeux.

Ma montre marqua trois heures. Son vieux bruit sec était le seul bruit
saisissable autour de moi. La sonorité s'était faite au dehors, la pluie avait
cessé. Quel fut donc mon étonnement d'entendre, comme une mélodie
acrienne passant dans l'air, au-dessus du tuyau de la cheminge, le son d'un
instrument qui me parut étre celuir d'un piano! Je prétai l'oreille, et je
reconnus une ¢tude de Bertini que 1'on sabrait avec un aplomb révoltant.
Cela avait quelque chose de si étrange et de si follement invraisemblable a
pareille heure et en pareil lieu, que je crus étre halluciné. D'ou diable
pouvait venir cette musique? Bile m'arrivait trop nette pour étre supposée
partir du dehors; et, d'ailleurs, a un mille a la ronde, il n'y a pas une
habitation que l'on puisse supposer en possession d'un piano et d'un
pianiste.

Etais-je trompé par le son de l'instrument? Celui-ci provenait-il d'un de
ces petits cembali portatifs que les artistes bohémiens promenent sur leur



dos de porte en porte? Mais, si cela venait du dehors, a qui donnait-on cette
aubade par un temps pareil et en plein désert? D'ailleurs, c'était un piano, un
véritable piano, assez faux et assez sec, mais piano s'il en fut, avec toutes
ses octaves et ses deux pédales.

—I1 y a de quoi devenir fou ici, dis-je a Daniella, que 'agitation de ma
surprise avait éveillée. Ecoute, et dis-moi si cela est concevable!

—Cela ne peut venir, dit-elle apres avoir écouté, que du couvent des
Camaldules, qui est a un quart de lieue d'ici. Je ne sache pas qu'il y ait 1a
d'autre instrument que l'orgue de I'église: il faut que quelque moine artiste
soit en train d'étudier une messe pour dimanche prochain.

—Une messe sur une étude de Bertini!
—Pourquoi non?

—Mais ce n'est pas plus la le son de l'orgue qu'une crécelle n'est une
cloche.

—FEh! mon Dieu, la nuit, et quand l'air est détendu par la pluie, les sons
lointains nous arrivent quelquefois si déguisés, que 1'on jurerait entendre
tout autre chose que ce qui est.

I1 fallut nous arréter a cette supposition. Il n'y en a pas d'autre admissible.
Nous nous rendormimes au son du piano fantastique, dans cette masure, que
l'on pourrait appeler le chateau du diable.

A mon tour, je fus vaincu par le sommeil, a tel point, que Daniella,
craignant mon chagrin et mon inqui¢tude ordinaires, se leva sans bruit, au
point du jour, et s'échappa furtivement, apres m'avoir bien enfermé dans le
casino, car elle craignait qu'étant libre d'errer dans les ruines, je ne me fisse
voir par quelque ouverture.



Elle ne fut pas plus tot partie, qu'une sollicitude instinctive m'éveilla, et
que je voulus courir apres elle pour lui dire mon projet d'évasion; mais
j'étais sous clef et je me résignai a reprendre mon somme. Le temps
s'annoncait magnifique, et le soleil envoyait déja une lueur rose derriere les
montagnes bleuatres. Sur ces terrains inclinés, ou la roche volcanique
s'égrene en sable dor€ a la surface, la pluie ne laisse ni fange ni humidité, et,
une heure apres la plus forte averse, on n'en retrouve la trace que sur les
herbes plus vertes et les fleurs plus riantes. Je me consolai donc un peu, en
pensant que ma chere Daniella n'avait a faire, ce matin-1a, qu'une
promenade agréable a travers le parc.

Ce fut elle qui m'éveilla a neuf heures. Elle avait couru pour moi toute la
matinée. Elle avait été a Frascati comme pour acheter du fil, mais, en fait,
pour savoir ce qui se passait a propos de moi. Elle avait cause avec la
Mariuccia, et m'apportait, de Piccolomini, ma valise, mon nécessaire de
toilette; mes albums et mon argent. Ceci me parut trés-bien vu; nous €tions
libres de partir. En outre, elle apportait des provisions de bouche pour deux
jours, de la bougie, des cigares, et ce fameux café dont elle tenait tant a ne
pas me sevrer.

Elle avait trouvé moyen de faire grimper tout ce fardeau, dans une
brouette poussée par un des journaliers de Piccolomini, jusqu'au haut du
stradone, le tout recouvert de pois secs que la Mariuccia €tait censée vendre
a Olivia, et que celle-ci faisait remiser dans un de ses fourre-tout de
Mondragone, ou, selon elle, on allait envoyer encore une fois des ouvriers
pour réparer le chateau. Le paysan avait laissé la brouette a l'entrée de la
cour, et, renvoy¢ de suite, il n'avait rien vu déballer.

Quoique ma chere maitresse fiit tout essoufflée de cette expédition, je me
réjouis de la bonne idée qu'elle avait eue.



—II faut maintenant, lui dis-je, puisque tu es si ingénieuse et si active,
que tu arranges toutes choses pour notre fuite. Je t'enléve, a moins que tu ne
me dises que mon affaire avec le Saint-Office n'aura pas de suites et que je
peux t'épouser dans ce pays-ci, sans trop de retard.

—Tu songes a I'impossible, répondit-elle en secouant la téte. Ton affaire
prend une mauvaise tournure. Mon frere, qui, par bonheur, ne te soupgonne
pas du tout d'étre mon amant, a congu pourtant contre toi une haine
effroyable, a cause des coups que lu lui as donnés. Il prétend maintenant
qu'en le frappant, tu l'as trait¢ d'espion et que tu as injuri¢ et maudit, en
termes révolutionnaires, le gouvernement de 1'Eglise. Il dit t'avoir reconnu,
et il produit un témoin qui serait accouru trop tard pour le secourir, mais qui
aurait entendu tes paroles et vu ta figure. Ce témoin n'a jamais €té vu a
Frascati, et pourtant la police parait le connaitre et a pris acte de sa
déposition. On a €té encore hier au soir & Piccolomini, probablement pour
t'arréter, et, ne te trouvant pas, on a fait ouvrir ta chambre pour s'emparer de
tes papiers; car on assure maintenant que tu es affilié a I'éternelle
conspiration que l'on découvre toutes les semaines contre le pouvoir
temporel du saint-pére. Heureusement, ma tante avait prévu le cas: elle
avait retiré de ta chambre tout tes effets, et jusqu'au moindre bout de papier
chiffonné. Tout cela était bien caché dans la maison. Elle a dit que tu étais
parti la veille pour Tivoli, a pied, avec ton attirail de peintre, et que tes
autres effets étaient restés a Rome le jour de Paques. Aussitot qu'elle s'est
vue debarrassée de ces inquisiteurs, elle est partie elle-méme pour Rome, ou
elle va consulter lord B*** sur ce qu'il y a a faire pour te tirer de la. Il faut
donc que tu attendes patiemment ici le résultat de ses démarches; car de
songer a voyager, de jour ou de nuit, sans tes passe-ports, qui sont a la
police francaise a Rome, c'est impossible. Tu serais arrété a la premiere
ville, et, vouloir passer la fronti¢re par les sentiers, comme font les brigands
et les deéserteurs, en supposant que je pusse te servir de guide, ce qui n'est
pas, c'est mille fois plus pénible et plus dangereux que de rester ici, ou, lors



méme qu'on te soupconnerait d'y étre, on ne se déciderait pas aisément a
venir te prendre.

—FEt pourquoi cela?

—Parce que ceci est une ancienne résidence papale et qu'il y avait
autrefois droit d'asile. Les Borghése avaient hérité¢ de ce droit, et, bien que
tout cela soit aboli, la coutume et le respect des anciens droits subsistent
encore. Pour se faire ouvrir ces portes qui te défendent, il faudrait que
l'autorité locale se décidat a faire une grave injure a la princesse, et on ne
l'osera jamais sans sa permission.

—NMais pourquoi n'obtiendrait-on pas cette permission?

—Parce que Olivia aussi est partie pour Rome, et qu'elle va tout confier a
sa maitresse, laquelle est généreuse et s'intéressera a nous. Tu vois que les
femmes sont bonnes a quelque chose, et je crois méme que, dans notre pays
romain, il n'y a que nous qui valions quelque chose en effet.

J'étais bien de cet avis, et, me rappelant que, sans passeport, il n'y avait
moyen de s'embarquer sur aucune rive d'lItalie, a moins de se lancer dans
ces aventures trop peénibles ou trop peérilleuses pour la chére compagne que
je ne veux pas laisser derriere moi, je me suis résigné a suivre son conseil et
a m'abandonner a la protection des femmes; car je suis profondément
touché du dévouement de la Mariuccia et d'Olivia. J'admire la prévoyance
et l'activité de ce sexe généreux et intelligent, qui, en tout temps et en tout
pays, mais en Italie surtout, a été la providence des persécutés.

—Prends-en donc ton parti, disait Daniella en rangeant la chambre et en
placant un petit crucifix a mon chevet et un vase a fleurs sur ma cheminée,
comme s'il se flt agi d'installer 12 un ménage dans les conditions les plus
régulicres et les plus naturelles: tu en seras quitte pour t'ennuyer ici huit



jours au plus. Il est impossible que milord et la princesse ne trouvent pas le
moyen de te délivrer avant une semaine.

—M'ennuyer! tu ne viendras donc plus me voir?

—FEt comment vivrais-je si je ne venais pas? Oh! si tu voyais un jour
s'écouler sans moi, tu pourrais bien dire: «La Daniella est morte!»

—NMais la Daniella ne peut pas mourir!
—Non, puisque tu l'aimes!... Donc, tu te soumets?

—Auvec une joie dont tu n'as pas d'idée; car je me suis tourmenté tout un
jour du désir d'étre enfermé ici avec toi. Une seule chose me gate mon réve,
c'est le métier que tu fais pour venir et t'en aller. Cela est un vrai supplice
pour moi.

—FEt tu as tort. Voila le beau temps; le vent souffle de 1'Apennin, tous les
nuages s'en vont a la mer. Nous avons du soleil au moins pour huit jours;
mes promenades seront donc tres-jolies, et, puisque nous avons invente,
Olivia et moi, l'arrivée prochaine d'ouvriers dans ce chateau, nous aurons
mille prétextes pour qu'elle m'y envoie avec des paquets. D'ailleurs, le plus
lourd est transporté; je n'ai plus qu'a m'occuper de te nourrir. Si ce beau
temps nous amene quelques étrangers a Frascati, les soirées sont encore
trop fraiches pour qu'ils ne retournent pas a Rome avant la nuit. Or, comme
la journée suffit a peine pour leur faire voir les villas qui touchent a la ville,
et Tusculum, qui attire plus que tout le reste, tu ne seras pas dérangé ici.
Mondragone est toujours ce que l'on visite le moins, et, s'il arrivait que,
pour ne pas éveiller les soupgons, Olivia fit forcée d'amener ici quelque
promeneur, souviens-toi de ce que je vais te dire de sa part. Elle aurait le
soin de frapper trés-longtemps et trés-fort a la grande porte avant d'ouvrir
elle-méme. Elle ferait semblant de compter sur un ouvrier occupé dans la



cour, et, ne le voyant pas venir, elle essayerait une prétendue autre clef, qui
serait la veritable et qui ouvrirait comme par hasard. Tu aurais eu tout le
temps de rentrer dans ton casino et de t'y enfermer. On n'est forcé d'y
conduire personne, puisque les étrangers ne savent pas qu'il existe, et on
peut toujours dire qu'il tombe et qu'on n'y va plus.

—Ah ¢a! mon Dieu, ne tombera-t-il pas, pendant que tu es avec moi? Je
deviens béte et peureux, comme un enfant. Je suis si heureux, que je me
demande si le ciel ne va pas s'écrouler sur nos tétes, ou si la terre ne va pas
fuir sous nos pieds.

—Rien ne tombera, rien ne bougera; nous nous aimons!

—Tu as raison! Il doit y avoir pour les vrais amants une Providence
particulicre.

—I1 y a plus que cela: il y a en eux une vertu magique et une force
surnaturelle qui vaincraient le diable, si le diable s'attaquait a eux.

Elle dé¢jeuna avec moi, et me quitta pour aller travailler a la villa Taverna,
car il faut qu'elle soit vue faisant sa besogne, et nous décidames qu'a partir
du lendemain, elle ne reviendrait plus dans la journée, a moins de quelque
événement imprévu. Elle m'arriverait tous les jours, a six heures du soir, et
ne partirait plus qu'a huit heures du matin. Il lui était indifférent de
rencontrer des ouvriers dans le parc a cette heure-la. Elle serait censée avoir
¢té faire pour Olivia une commission au couvent des Camaldules, et, quant
a la course du soir, elle trouverait des raisons non moins plausibles.

—De quoi t'inquietes-tu? disait-elle. Les raisons ne manquent jamais.
Cela se trouve, juste au moment ou I'on en a besoin, et celle qui reste court,
ou qui fait un mensonge invraisemblable, n'est pas digne d'étre femme et
d'avoir un amant.



Je m'étais souvent imaginé, moi, que, quand une femme me dirait si
ingénument sa supeériorité en fait de ruse, je me méfierais d'elle pour mon
compte; mais, depuis que j'aime celle-ci, tout est changé en moi, tout est
renversé¢ dans mon esprit. Du moment que c'est elle qui ment, je trouve que
le mensonge est une des graces de son sexe.

Toutes choses réglées ainsi, je 1'ai vue partir sans angoisse. Il me semblait
que je ne la quittais pas: j'allais penser a elle tout le jour en travaillant.

XXIX

Mondragone, 12 avril.

Car il est bien temps de travailler, n'est-ce pas? Depuis que j'ai mis le
pied en Italie, je me délie les jambes et je me croise les bras. Il est temps
aussi, non plus de savoir si j'aurai du talent, mais de songer a en acquérir.
En tout cas, il faut que j'aie une industrie qui m'aide a me constituer une
sécurité, un intérieur, une famille. Cette industrie pourra toujours étre un
gagne-pain, sans aucun honneur artistique; c'est le pis-aller de la situation;
mais on doit se dégolter d'un meétier ou 1'on ne met pas tout I'effort de son
étre moral, et je veux, puisque la question de métier est jugée et acceptée
par ma conscience, porter dans le mien tout 1'idéal dont je suis capable, tout
le feu que je dois puiser dans 1'amour. Allons, allons! oui: je dois a la femme
qui m'a initié a la vie supérieure, de manifester cette vie par une distinction
et une valeur quelconques. J'aurai donc du talent, il le faut, et ce probléme
de ma destinée et de ma pensée, qui me paraissait si effrayant a sonder, c'est
une chose claire comme le jour, a présent. Vouloir, espérer, tenter! Non!
Quelque chose de plus encore; quelque chose comme ce qui fait la grandeur
et la beauté de ma maitresse: Croire et pouvoir! Je commengai donc sur-le-
champ a déballer et a préparer mon sac d'étude; apres quoi, je cherchai un



sujet pour commencer quelque chose. J'avais si bien juré d'étre prudent, que
Daniella m'avait laissé la liberté de me promener dans mon vaste domaine.

Il y a la, quand le soleil brille, dans ces accidents d'architecture disloquée,
dans cette végétation folle qui a tout envahi, dans ce contraste d'un reste
d'opulence souriante avec la solennité de I'abandon, des motifs pour toute la
vie d'un peintre. Ces ruines n'ont rien qui rappelle celles de nos manoirs
feodaux. Il n'y faudrait chercher ni les grandes lignes austeres, ni la sombre
couleur, ni le caractere effrayant. Le Pianto lui-méme n'a rien de lugubre.
C'est toujours 1'Italie qui rit et chante jusque sous 1'herbe du tombeau. Mais,
par cela méme que de telles ruines ont une physionomie que les littérateurs
et les peintres n'ont pas usée, soit qu'ils ne l'aient pas regardee, soit qu'ils ne
l'aient pas comprise, elles sont pour moi une trouvaille. Ce n'est pas
seulement un fait a étudier, c'est un certain aspect a rendre, un sentiment
particulier a exprimer; c'est une interprétation originale d'objets qui ont leur
manicre d'exister.

J'ai appris avec soin la perspective et j'ai étudié 1'architecture, ne voulant
pas €tre arrété¢ par des obstacles matériels qui génent méme les maitres
aujourd'hui. On s'est moqué de moi a l'atelier, et je me suis obstiné a croire
qu'en attendant la révélation de la syntaxe des choses, il était bon d'en
connaitre la grammaire ¢lémentaire. Nous n'avons pas toujours a notre
service les conditions de l'inspiration, et les tons froids dominent dans le
tableau de la vie; c'est donc une immense perte de temps que d'attendre les
beaux jours de l'exubérance. Si nous n'avons qu'accidentellement du soleil
dans 1'ame, nous avons toujours, quand nous la cultivons un peu, cette
tranquille et laborieuse petite volont¢ dont vous aussi, mon ami, vous
m'avez raillé quelquefois. Tant i1l y a qu'aujourd’hui me voila prisonnier
dans des murailles, c'est-a-dire dans des lignes, des aplombs, des angles et
des paralleles; que tout cela produit, dans I'ombre et dans la lumiere, des



effets magiques, et que je suis bien content d'étre adroit et habile, en
attendant mieux.

J'ai donc pass€¢ deux heures a me promener dans tous les sens et a
contempler les effets. Je n'avais que l'embarras du choix. Il s'agit de
commencer par quelque chose, et je suis fixé pour demain; mais vous savez,
mon ami, que l'on ne peut pas travailler exclusivement devant la nature.
Elle ne pose pas toujours devant nous, et méme elle pose a peu, qu'elle nous
désespere. C'est un modele qui ne reste pas un instant éclairé comme
l'instant d'auparavant. Il faut prendre l'effet au vol, et interpréter ensuite
avec le sentiment. J'avais donc besoin d'un atelier pour travailler da me,
comme on dit ici, et je me suis mis a le chercher.

Certes, le local ne manque pas, et, pour cela aussi, je n'avais que
I'embarras du choix. Je me suis décidé pour une salle immense et d'une fort
belle coupe, située au premier, du coté sud; au troisieme, du coté nord, tout
au beau milieu du grand pavillon. Ce doit avoir ¢€té la, jadis, la chapelle
papale. Elle n'a plus que quatre murs, et pas mal de trous que je suis occupée
a boucher avec des planches, laissant a découvert tes ouvertures qui me
donnent un beau jour et qui sont placeées trop haut pour inqui€ter ma
Daniella. Il y a ici, a discrétion, du bois de travail en partie débité, des
¢chelles, des planches et des tréteaux de toute dimension. J'ai trouvé méme
quelques vieux outils élémentaires laissés par les ouvriers, une scie, un
marteau, des tenailles, etc., et j'ai choisi, dans le bois dépeceé pour la
menuiserie, les matériaux au moyen desquels je pourrai me fabriquer, tant
bien que mal, une espéce de chevalet. Elevé a la campagne, je ne suis pas
plus maladroit qu'un autre, et il ne me faudra pas beaucoup de temps pour
devenir le Robinson de ma solitude.

Je suis sOr, pourtant, que vous riez de mes préoccupations d'installation et
d'outillement dans mes ruines. Moi aussi, j'en ris; ce qui ne m'empéche pas



de m'en amuser sé€rieusement. Daniella songe bien a mon café! Je trouve
charmant de m'établir comme un artiste paisible et bourgeois, dans les
conditions qui semblent le plus exclure le bien-étre du corps et de 1'esprit.
Et, si vous y réfléchissez, vous verrez combien ce sentiment-la est naturel,
et comme 1'idée d'un certain arrangement des choses, fiit-ce dans une grotte
de rochers, égaye la vie et provoque l'activité humaine.

Quand je me suis vu muni de tout ce qui m'était nécessaire, j'ai songeé au
moyen de scier et de clouer sans faire de bruit. J'ai essayé mon marteau,
enveloppé d'un lambeau de tablier de cuir abandonné par les charpentiers;
mais, de mon atelier, je domine tous les environs, et, bien que les jardins
soient presque toujours déserts autour de Mondragone, la petite ferme situee
tout au bas de I'allée de cypres, c'est-a-dire a un quart de lieue environ, doit
entendre chanter les grandes girouettes de la terrasse. Donc, je dois
renoncer au marteau, et demander a Daniella de m'apporter des clous a vis
et des vrilles. Quant au bruit moins retentissant de la scie, j'irai me servir de
cet outil dans le Pianto, ou j'ai remarqué qu'aucun bruit du dehors ne
pénctre; d'ou je conclus qu'aucun bruit n'en doit sortir.

Ne pouvant rien commencer aujourd'hui, j'ai fait une nouvelle tournée a
un autre point de vue. Il s'agit de savoir si, en collant 1'oeil aux fentes des
huis ou en grimpant aux murs d'enceinte, on peut m'apercevoir du dehors
quand je ne suis pas dans mon casino. Je me suis assuré que les portes sont
neuves et bien jointes; que les murs, qui me paraissaient médiocrement
¢levés, Continent, a l'extérieur, des escarpements formidables; enfin, que
ma forteresse, avec son air bénin, est tres-difficile a escalader.

Pourtant je dois regarder le casino comme une citadelle de réserve, en cas
d'envahissement des autres parties de mon domaine par les curieux, et j'ai
avise a boucher les fentes des portes et fenétres qui relient ma petite terrasse
avec le fond du portique de Vignole, lequel sera mon promenoir les jours de



pluie, et mon chemin de retraite rapide en cas d'alerte. Me voila donc a
l'abri de tout espionnage et de toute surprise. Il ne reste plus a redouter que
le cas de sommation légale a la bonne Olivia, et le casino n'est garanti, du
coté des appartements, que par des portes assez minces. En outre, il n'y a
aucun moyen de s'en échapper sans courir grand risque de se casser le cou,
et cette 1dée me fait frémir quand je songe que je peux &tre surpris avec
Daniella, et qu'elle tenterait probablement de s'échapper avec moi.

Pourtant, tous ces palais italiens ont quelque ingénieuse cachette ou
quelque issue mystérieuse, et je serais bien €tonné si je ne découvrais pas
l'une ou l'autre quelque part.

C'est toujours vers le Pianto que mon esprit va cherchant le mystere de
Mondragone. Il est évident qu'Olivia et Daniella l'ignorent; mais, si
I'écroulement de quelque passage secret a effacé le souvenir de la tradition,
est-1l possible d'en retrouver la trace?

Je suis donc retourné au Pianto, et j'ai vainement tiché d'explorer les
cuisines, sous le terrazzone. Apres quelques picces insignifiantes, j'ai trouvé
des murs et des amas de moellons placés récemment pour soutenir les
voltes qui menacaient ruine. Cette partie est condamnée absolument.
Remontant alors au cloitre, je suis venu a bout, avec mon ciseau, de forcer
le volet d'une de ces petites fenétres plus larges que hautes, sortes de
soupiraux qui me tourmentaient. J'ai lancé par 1a, d'abord de petites pierres
que j'ai entendues, tomber assez profondément, et puis des morceaux de
papier enflammés que j'ai pu suivre de 'oeil. Le premier que j'ai risqué a été
le seul qui menacat d'incendier le chateau. En le regardant descendre
lentement et briiler a terre, je me suis assuré qu'il n'y avait la aucun amas de
bois et aucun débris combustible; rien que le sol, sem¢ de pierres et de
briques cassées. Les autres papiers enflammés m'ont permis de distinguer
parfaitement le local. C'est une cave assez spacieuse, bien voftée, trés-



seche, et qui communiquait a une cave contigu€ par une arcade maintenant
comblée de débris jusqu'au cintre.

Tout cela me serait bien facile a explorer au moyen d'une corde a noeuds
fixée au soupirail, si ce soupirail n'était défendu par des barres de fer tres-
rapprochées et tres-bien scellées dans la pierre. 11 faudrait donc arracher
cette grille, ce qui ne serait pas impossible avec les outils convenables; mais
le bruit! Il ne m'est pas bien prouvé qu'il soit absolument étouffé dans cet
entonnoir. Au premier ouragan, je profiterai du vacarme général pour
risquer ce travail.

N'ayant plus rien a tenter aujourd'hui, je suis revenu sur ma petite terrasse
pour vous écrire tout ce qui préceéde. J'ai, de 1a, cette magnifique vue dont je
vous ai parl¢, et, avec la jouissance des yeux, celle de I'ouie; car, excepte le
berger qui garde ses moutons sur les sommets de Tusculum, je suis
I'habitant le plus haut perché de tout ce massif de montagnes. Tous les bruits
des collines et des vallées montent donc jusqu'a moi, et j'ai eu le loisir, en
vous ecrivant, d'€tudier cette musique produite par la rencontre fortuite des
sons €pars qui constitue, en chaque pays, ce que l'on pourrait appeler la
musique naturelle locale.

Il y a des endroits comme cela qui chantent toujours, et celui-ci est le
plus mélodieux ou je me sois jamais trouvé. En premiere ligne, il faut
mettre la chanson des grandes girouettes de la terrasse extérieure. Il est si
régulié¢rement phrasé a son début, que j'ai pu écrire six mesures
parfaitement musicales, lesquelles reviennent invariablement a chaque
souffle du vent d'est, qui régne depuis ce matin. Ce vent procede, sur la
premiere girouette, par une phrase de deux mesures plaintives a laquelle
répond la seconde girouette par une phrase pareille de forme, mais d'une
modulation plus triste; la troisieme continue le méme motif, en le modifiant
par un changement de ton treés-heureux.



La quatriéme girouette est cassée, par conséquent muette, ce qui est fort a
propos, vu que son silence permet a la premiere de reprendre son theme
dans le ton ou il vient d'étre porté par l'augmentation du vent; alors, pour
peu que la bouffée continue, les trois girouettes chantent une sorte de canon
a trois voix qui est fort étrange et fort pénétrant, jusqu'a ce que le souffle
qui les pousse tombe peu a peu et les ramene, par des intervalles
inappréciables a nos conventions musicales, c'est-a-dire plus ou moins faux,
a leur justesse premicre.

Ces girouettes pleurardes et radoteuses, avec leurs notes d'une ténuité
impossible, sont comme les ténors aigus qui dominent 1'ensemble. Je ne sais
quel esprit de 1'air les met d'accord avec le son des cloches des Camaldules;
mais il arrive, a chaque instant, que ces cloches leur font une tres-belle
harmonie. J'entends aussi, par moments, les phrases entrecoupées des
orgues de ce couvent, ou de 1'église de Monte-Porzio, village que j'apercois
sur ma droite, au-dela des Camaldules. Est-ce de I'une ou de 1'autre église
que partaient, cette nuit, les sons que j'ai cru étre ceux d'un piano? En ce
moment, rien n'y ressemble, rien ne m'explique ce phénomene d'acoustique.

D'autres chants se mélent encore a ceux des girouettes: ce sont les
refrains des paysans épars dans la campagne. Ils chantent fort mal; ils crient
du nez, et je n'en entends pas un sur cent qui me paraisse tant soit peu bien
organis¢ pour la musique. Ils semblent avoir beaucoup moins conscience de
ce qu'ils chantent que les girouettes de Mondragone. Néanmoins, je saisis
parfois des phrases d'un caractére sauvage qui ne déparent pas le sentiment
répandu dans I'ensemble.

Les basses continues sont dans le bruissement lourd des pins démesurés
qui se dressent du cote de la villa Taverna comme des parasols ouverts au-
dessus du stradone de chénes, et dans une cascade que je ne puis
apercevoir, mais que je me rappelle avoir remarquée le long de 1'énorme



massif de magonnerie qui soutient le terrazzone. Ces eaux perdues des
ruines sont trés mystérieuses. Les fontaines d'ou elles jaillissaient étant
brisées et taries, elles se sont frayé des passages inconnus dans les
fondations et s'échappent par les fissures qu'elles rencontrent, au milieu de
rideaux de plantes pariétaires qui font des cheveux et de la barbe aux grands
mascarons béants au fond des niches.

Et puis, 1l y a les cris des oiseaux, bien que les oiseaux soient beaucoup
plus rares ici que dans nos climats. Ce sont les vautours et les aigles qui
dominent. Le menu peuple des petits chanteurs mystérieux des buissons me
parait en minorité. Il y a donc peu de doux gazouillements dans I'air, mais
de grandes voix aigres qui semblent chanter une messe des morts, en se
moquant de ce qu'elles disent.

En écoutant tout cela, je poursuis et tourmente une idée qui m'a bien
souvent frappé dans ces harmonies naturelles que produit le hasard. Le vent,
l'eau courante, les portes qui grincent sur leurs gonds, les chiens qui hurlent
et les enfants qui crient, toutes ces voix qui sont censées chanter faux,
produisent quelquefois, par cela méme qu'elles échappent aux régles
tracees, des effets d'une puissance et d'une signification extraordinaires.
C'est peut-€tre bien a tort que les musiciens s'en offensent. Dans le faux, il y
aurait a choisir, et, si nous n'avions le sens de l'ouie oblitéré¢ par la
convention de la méthode, nous découvririons des beautés inconnues, des
expressions souverainement vraies et nécessaires dans des dissonances
réputées inadmissibles. Dans ce nombre, il faudrait ranger surtout la
fantaisie ¢olique que ces girouettes rouillées me font entendre en ce
moment. Elles pleurent et soupirent, dans leurs folles discordances, avec
une ¢énergie dont aucune définition musicale ne saurait rendre le
déchirement. C'est quand elles sortent de leurs themes possibles, c'est quand
je ne trouve plus le moyen de noter leurs vibrations délirantes avec des



signes convenus, qu'elles remplissent I'air d'une symphonie fantastique qui
ressemble a la langue mystérieuse de l'infini.

Et nous, hélas! dans tous nos arts comme dans toutes nos manifestations
de sentiment, nous touchons a la limite du possible avec une effrayante
rapidité. Oh! comme je sens cela, maintenant que le sens de l'infini est entré
avec I'amour dans mon ame! Comme je sens que les paroles sont vaines et
les expansions bornées! je n'ose relire ce que je vous €crivais 1l y a une
heure, dans la crainte d'étre indigné¢ d'avoir osé tenter de 1'écrire! Et
pourtant, mon coeur déborde, et j'ai comme un besoin de crier ma joie aux
hirondelles qui passent sur ma téte et aux brises qui couchent les herbes sur
les flancs des ruines. Mais je m'arréte, parce que je ne la sais pas, cette
langue de l'infini qui me mettrait en rapport avec tout ce qui aime et respire
dans l'univers. Le langage humain est court et grossier. Plus il s'alambique,
plus il est cynique quand il veut raconter I'amour. L'amour! Il n'a qu'un mot,
j'aime! et, quand il ajoute j'adore! il ne sait déja plus ce qu'il dit. Aimer est
tout; et ce qu'il y a de divin et d'ineffable dans cet acte immatériel de 1'union
des ames, rien ne peut l'exprimer en plus ou en moins.

C'est qu'a un certain degré d'intensité de I'émotion, I'esprit rencontre un
obstacle qui est comme le seuil du sanctuaire de la vie divine. Tu n'iras pas
plus loin! voila ce qui a été dit au flot de notre passion terrestre; au dela de
certains cris de la céleste volupté, tu ne pourras plus rien dire; car tu serais
Dieu si tu savais manifester le sixieme sens, et il faut rester ce que tu es.

Le soleil baisse, et je n'ai, d'ailleurs, plus le coeur a écrire. Quand I'heure
approche ou je vais la revoir, je ne me rends plus compte que d'une
impatience dévorante. Mais la voila, je l'entends ouvrir la porte de la cour.

Ce n'était pas elle! C'était un de ces bruits qu'il me faut étudier un a un
avec soin pour en découvrir la cause. La grande caserne du fond de la cour



laisse pleuvoir ses ardoises, qui, en se détachant avec leurs clous du bois
pourri, grattent le toit avant de tomber.—Elle est venue tard: j'ai €té bien
inquiet. Enfin, la voila, et, pendant qu'elle met notre couvert, je veux vous
dire ce qui se passe dehors a propos de moi.

Olivia et Mariuccia sont revenues de Rome; c'est pour les attendre et
pour me rapporter le résultat de leur voyage que Daniella n'est venue qu'a
sept heures. Lord B*** et sa famille sont a Florence et ne rentreront a Rome
que la semaine prochaine. La princesse Borghése est absente aussi; mais
son intendant général, slir des sentiments génereux de sa maitresse, a parlé a
un personnage puissant qui s'est engagé a paralyser les poursuites en ce qui
concerne l'intégrité de mon asile, a la condition que je n'en sortirai pas sans
sa permission €crite. Voila donc un protecteur qui se constitue mon gedlier,
et, pour un peu, je serais ici prisonnier sur parole. Mais c'est ma Daniella
qui seule exige de moi ce serment. Le cardinal *** se contente de me faire
savoir qu'en me tenant caché a Mondragone, je ne cours aucun danger. Il ne
répond de rien si j'en sors seulement une heure.

Tout cela m'arrange on ne peut mieux, et je crois bien que, dans 1'état des
choses, il faudrait beaucoup de sbires et de gendarmes pour me faire quitter
ma chére prison.

FIN DU TOME PREMIER
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