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LA DANIELLA

TOME 11

PAR

GEORGE SAND

XXX

Mondragone, 18 avril.

Je suis vraiment ici le plus heureux des hommes, et je sens bien que ce
sont 1a les plus beaux jours de ma vie. Chaque moment augmente ma
passion pour cette adorable femme qui, bien réellement, ne respire que pour
moi. Cette ivresse d'amour ne sera-t-elle qu'une lune de miel? Non, c'est
impossible, car je ne comprends plus comment j'accepterais la vie si cette
ferveur se refroidissait de part ou d'autre. Elle me semble inépuisable. Ce
qui est grand et beau peut-il donc nous lasser? On dit pourtant qu'il faut un
miracle pour que I'amour dure; je crois plutdt qu'il en faut un bien terrible
pour qu'il finisse.

C'est une existence bizarre, mais délicieuse pour moi, que celle que je
mene ici. Mes dix heures de solitude absolue sur vingt-quatre s'envolent
comme un instant, et, loin de m'inquiéter de ce dicton vulgaire que le temps



parait long quand on s'ennuie, je m'apercois que c'est le contraire
absolument qui m'arrive. Les heures que la Daniella passe aupres de moi me
semblent longues comme des, si¢cles, parce qu'elles sont remplies
d'émotions et de joies indicibles. Je remercie Dieu de l'illusion ou je suis
que j'ai vécu déja, avec cette compagne venue du ciel, une éternité de
bonheur.

Quand je suis seul, je m'occupe et me rends compte des heures qui fuient
trop vite pour mes besoins de travail. Quand elle est 1a, j'entre dans une
phase sur laquelle il me semble que la course du temps n'a pas de prise,
puisque chaque instant me rend plus vivant, plus €pris, plus naif, plus jeune
que je ne lI'étais l'instant d'auparavant. Oh! oui, oui, nous sommes
immortels: I'amour nous en donne la claire révélation!

J'ai mis de 1'ordre dans mes journées pour les rendre aussi profitables que
possible; nous nous levons a cinq heures, nous déjeunons ensemble, je la
reconduis jusqu'a la porte du parterre, et je m'enferme; nous avons chacun
une clef de cette porte-la. Je cours a mon atelier faire ma palette et peindre,
car j'ai esquissé mon tableau, et j'y travaille assidiment. A midi, je prends,
sur ma terrasse du casino, ma tres-frugale collation. Je fume et lis un peu
dans les livres classiques que Daniella m'apporte de la villa Taverna, ou il y
a un reste de bibliothéque dans les greniers. Quelques pages chaque jour me
suffisent pour retremper ce coin du cerveau qu'il ne faut pas laisser
atrophier. Les choses écrites, bonnes ou médiocres, vraies ou fausses,
entretiennent toujours un lien de souvenir on de raisonnement entre nous et
ce non-moi des métaphysiciens qui est encore nous, quoi qu'ils en disent. Je
fais ma promenade en continuant mon cigare et mes réflexions sur ma
lecture; puis, je travaille d'apres nature, jusqu'au moment ou le soleil
m'avertit qu'il faut rentrer au casino pour faire le ménage avec un soin
extréme, en attendant ma Daniella.



J'ai déja ici toutes mes habitudes et toutes mes aises. J'ai trouve, dans un
coin noir, sous des copeaux, deux fauteuils dorés trés-miserables, que j'ai
recloués et solidifiés, car la surdité du Pianto me permet décidément de me
servir du marteau, avec un peu de précaution seulement. J'ai rétabli
'équilibre de la table et je 1'ai frottée et cirée pour la rendre appétissante.
J'ai rendu les vitres claires, et, pour entretenir les fleurs dans le vase de la
cheminée, je sais dans quels coins humides fleurissent les iris de velours
noir a coeur jaune, et le long de quels murs poussent encore des giroflées
d'un beau ton de carmin. Il y a bien cinquante ans que ces plantes n'ont recu
aucune culture; elles sont devenues simples, de doubles qu'elles étaient;
mais elles n'en sont ni plus tristes ni moins parfumées. Le réséda de nos
jardins pousse ici sur les vieux murs comme l'ortie chez nous. L'asphodele
blanc doublé de vert, qui pousse en quantité¢ dans le parterre, est une espeéce
magnifique que je n'ai pas rencontrée ailleurs, et que je crois exotique. Elle
serait aussi un vestige de l'ancienne culture de ce terrain, maintenant
abandonn¢ a lui-méme. Le cyclamen, qui ne se plait que sous les arbres, est
plus rare dans ces ruines. Pourtant j'en ai découvert dans un nid dans la
rocaille de la fontaine qui est au bout du parterre, et je les meénage
religieusement; j'en sais le compte.

Cette fontaine, la seule qui ait conservé de l'eau vive dans l'intérieur du
chateau, est 1'objet divertissant de mon enclos. Elle est placée sur une sorte
de théatre ou l'on monte par un perron a bas reliefs de mosaiques
représentant des dragons, et surmonté de vases ventrus, qui nourrissent une
végeétation de plantes sauvages assez semblables a des artichauts. Ces
vilaines plantes sont tout a fait en harmonie avec ces vilains pots. La
fontaine est une grande coupe posée sur un gros piédestal et garnie des
mémes gros vases de marbre blanc. Un lit d'herbes aquatiques surmontées
de petites ¢€toiles blanches d'une fraicheur exquise, s'est installé au fond de
cette vasque, qui occupe le milieu d'une espece de proscénium d'un faux
golt antique. Tout autour sont des niches vides de leurs personnages



mythologiques et dans I'une desquelles 1'eau arrive du dehors et remplit un
bassin assez vaste, au ras du pavé de mosaique. Car tout est marbre
précieux dans cette futile décoration, et les échantillons de lapis, de
porphyre, de jaspe, de vert et de rouge antiques craquent partout sous les
pieds. Il y en a, pres de la porte, un grand tas destiné a sabler le stradone, et
sur ce tas dans un coin du mur, la téte a moiti¢ cachée par les bardanes et les
chardons, git une pauvre bacchante rococo couronnée de raisins. Elle est 1a,
avec son rire pétrifié sur une bouche en coeur, étalant au soleil ses seins
nus, tandis que ses jambes, plantées debout a c6té d'elle, semblent attendre
qu'elle se releve.

Je golite dans cette captivité, dans cette solitude absolue, des plaisirs que
je ne connaissais pas. Ce matin, je regardais au-dessous de moi, par les
balustrades de ma terrasse, les enfants de la ferme jouer sur la grande
terrasse aux girouettes (le terrazzone), dont 'enceinte ne fait pas partie de
mon domaine. J'écoutais leurs discours, et je me plaisais a I'emphase toute
romaine avec laquelle un petit garcon maigre a figure de singe racontait
qu'une fois en sa vie il avait mangé le cioccolata chez le cur¢ de Monte-
Porzio. L'histoire de ce chocolat ne finissait pas, et, pour en raviver le doux
souvenir, il invitait ses camarades a en prendre fictivement dans des
coquilles que l'on arrangeait en dinette sur une grande ardoise. Il imitait
alors les manieres accortes et majestueuses du curé, et pendant une grande
heure, au milieu d'un bavardage impossible a suivre, j'entendais le mot de
cioccolata revenir avec une intonation de volupté indéfinissable, les autres
marmots savourant, en imagination, cette ambroisie inconnue, vantée par
leur camarade.

Je me rappelai que j'avais quelques tablettes de chocolat apporteées par
Daniella, et il me fallut un grand effort de prudence pour ne pas les leur
jeter a travers les balustres. Quelle elt été leur surprise et leur joie de voir
tomber a leur pieds cette tuile précieuse, envoyée, certes, par la fée de



girouettes! Je crois que j'allais succomber a la tentation, lorsqu'une jeune
femme, que je crois étre la femme de Felipone, arriva et les gronda
beaucoup d'étre si prés du chateau, exposés, disait-elle, a recevoir sur la téte
les pierres et les ardoises qui pleuvaient incessamment. Cette crainte
m'étonna un peu, car, de ce coOté-1a, rien ne s'écroule quand le temps est
calme, et I'empressement qu'elle mit a emmener sa marmaille me fit penser
qu'elle me savait la, et qu'elle protégeait le mystere qui m'abrite. Pourtant
Daniella assure qu'elle ne peut se douter de ma présence.

J'ai compris, en voyant partir ces enfants qui m'amusaient, les joies
mélancoliques des prisonniers, le besoin d'entendre le son de la voix
humaine et de contempler les €ébats des €tres libres; mais j'ai compris cela
seulement par la réflexion, car je suis le captif le plus docile et le plus
satisfait qui existe. Je resterais certes ici toute ma vie avec joie dans les
conditions ou je m'y trouve. La pensée que Daniella doit infailliblement
arriver a une heure fixe fait pour moi de l'isolement une volupté perpétuelle.
Je suis 1a du matin au soir, dans l'attente d'un rendez-vous d'amour, dont je
savoure le souvenir en méme temps que l'espérance. Ma passion a ses
heures de profond recueillement. C'est comme une idée religieuse méditée
dans la solennité d'une vie d'anachorete.

J'écoute aussi avec plaisir des paroles lointaines que m'apportent les
bouffées du vent, et j'aime a interpréter les situations auxquelles ces
lambeaux de conversation peuvent se rapporter. Le chemin des Camaldules
a Frascati passe tres-pres d'ici, et j'entends les bouviers crier apres leurs
boeufs, et les paysans s'entretenir ensemble a voix haute sur leurs chars a
quatre roues. C'est, chaque fois, un petit événement pour moi, car ces
chemins sont peu fréquentes, et ces bruits rares rompent la monotonie des
bruits continus de la cascade et des girouettes.



Mais ce qui m'intéresse davantage, c'est ce qui peut arriver a mon oreille
et a ma vue du coté de la villa Taverna. La végétation est si €paisse autour
de cette résidence, que je n'en apergois que les toits. Aussi Daniella a-t-elle
imaginé de monter a une fenétre en mansarde d'ou je peux voir le point
blanc de son fichu de téte, et distinguer le signe qu'elle me fait a midi, en
allant sonner le goliter des gens de la maison. Elle a cassé expres la corde
pour avoir le prétexte d'aller dans ce grenier secouer la cloche. Elle aime a
pouvoir m'avertir elle-méme de I'heure de ma collation.

Quelquefois aussi, en allant et venant sons les yeux de ses ouvrieres, elle
agite et frappe son tambour de basque, comme prise d'un vertige de gaieté.
Quant le vent vient du couchant, il m'apporte cet appel amoureux qui me
fait tressaillir et trembler de bonheur.

Le temps se maintient magnifique, et ce climat est délicieux au moment
ou nous sommes. Pourtant, il ne faut pas se faire trop d'illusions: c'est a peu
de chose pres, quant a présent, la température du centre de la France; il y a
tout au plus huit jours d'avance sur la floraison des arbres fruitiers, et j'ai
laissé la Provence plus avancée, sous ce rapport, que ne l'est la campagne de
Rome aujourd'hui. Ce qui trompe la sensation dans ce pays-ci, c'est
I'éternelle verdure des arbres a feuilles persistantes. Dans I'immense parc
que j'ai sous les yeux, tout est chénes verts, pins, oliviers, bois et myrtes.
Les acres parfums des diverses especes de lauriers qui abondent a 1'état
d'arbres en fleur montent jusqu'a moi au point d'étre quelquefois
incommodes. C'est une trés-bonne senteur d'amande ameére, mais trop
violente. Des milliers d'abeilles bourdonnent au soleil. Le ciel est d'un bleu
étincelant. A midi, on se croirait en plein été; mais la mer et les montagnes
amenent incessamment des nuages superbes, qui, tout a coup, rendent l'air
tres-frais. Les oiseaux ne songent pas encore a batir leurs nids; les papillons
de ces climats ne sont pas en avance et ne font pas leur apparition plus tot
que chez nous. Les chataigniers et les platanes ne font que bourgeonner; les



taillis de chénes ne songent pas encore a dépouiller leur feuillage sec de
I'année derniere. Mon oncle le cur¢ avait donc raison en me disant qu'a
Rome les arbres ne poussaient pas les racines en l'air et que notre pays en
valait bien un autre. Mais, fit-il ici, il ne pourrait comprendre combien la
physionomie du moindre caillou différe de celle d'un caillou de chez nous.
Toute chose a son air particulier, son expression, son accent, sa gamme pour
ainsi dire, et je me sens réellement bien loin de la France, bien absent du
milieu qui faisait comme partie de moi-méme, bien voyageur, bien surpris,
bien badaud et bien intéressé par le moindre brin d'herbe que je rencontre.

Les nuits sont excessivement froides. Heureusement, nous avons
deécouvert, dans certaines salles basses, des lits de charbon, provenant de
I'incendie des boiseries ou des meubles du chateau, lors de 'occupation par
les Autrichiens. Nous pouvons donc réchauffer nos petites chambres du
casino sans produire de fumée dans les cheminées, et nous avons, dans
'appartement complet dont nous nous sommes emparés, une petite cuisine
avec des fourneaux ou un foyer de braise, constamment allumé sous la
cendre, nous permet de puiser a toute heure.

Tout cet appartement s'est rempli et meublé¢, comme par magie, des
ustensiles nécessaires a une véritable installation. Daniella trouve moyen
d'apporter tous les jours quelque chose, et moi, en furetant dans les
appartements du chateau, je découvre des vases bris€s, des meubles €clopés
ou des debris d'objets d'art, qu'avec quelque réparation, je fais servir au
confort ou a I'ornement de notre intérieur.

Je n'ai qu'un souci en téte, c'est la crainte que cette douce existence ne
prenne fin trop vite. On n'a aucune nouvelle certaine de mon affaire. Le
capucin Cyprien, oncle de Daniella, qui va la voir tous les jours a la villa
Taverna, lui dit que l'on me cherche, et que les carabinieri (ce sont les
gendarmes du pays) s'informent de moi dans tous les environs. On sait que,



malgré 1'assertion de la Mariuccia, je n'ai pas paru a Tivoli. On a parlé de
fouiller les wvillas, mais on y a renonce, ce qui ferait croire que mon
mystérieux protecteur a agi. Dans tout ceci, j'ignore si la police francaise a
recu avis de ce qui me concerne. Si cela est, elle me cherche peut-€tre a
Rome pour me donner mes passe-ports et l'ordre de quitter les FEtats
romains. J'imagine que ce serait 1a le parti qu'elle croirait devoir prendre a
mon ¢gard: aussi je me garderai bien de réclamer la protection de mon
gouvernement en cette circonstance.

Un fait bizarre complique ma situation. Frere Cyprien a oui dire que les
agents de police, en furetant dans ma chambre de Piccolomini, d'ou la
Mariuccia s'était tres-prudemment empressée de retirer mes bagages,
avaient trouvé par terre un petit carré de métal percé de signes cabalistiques.
On a demandé a la Mariuccia si cet objet m'appartenait. Elle n'en savait
rien; mais, a tout hasard, elle a répondu que cela avait été laissé dans cette
chambre par un voyageur qui m'y avait précédé de quelques mois, et dont
elle a feint de ne pouvoir retrouver le nom. On n'a pas ajouté tout a fait foi a
cette réponse, et on s'est emparé de l'objet mystérieux, que l'on parait
reconnaitre pour un signe de ralliement révolutionnaire. S'il en est ainsi, j'ai
recu ce signe de la main d'un agent provocateur déguisé en capucin ou
capucin pour tout de bon, et je n'aurais pas beau jeu devant le saint-office
contre un mouchard de cette espece.

Ce qui me confirme dans cette pensée, c'est que, deux fois d¢ja, depuis
huit jours que je suis caché ici, j'ai vu ce méme moine noir et blanc, que
j'avais remarqué dans les ruines de Tusculum, roder sur le Terrazzone. Ces
gens-la entrent partout, et je ne serais pas ¢tonné qu'il elt fait part de ses
meéfiances au fermier Felipone, car celui-ci passe de temps en temps sous le
casino d'un air inquiet et les yeux attachés sur les balustres, d'ou je puis
suivre tous ses mouvements. Quant au moine, qui est, je crois, un
dominicain ou un individu caché sous le costume de cet ordre, il ne m'a



méme pas paru examiner le palais. Le plus souvent, il me tournait le dos et
semblait contempler le paysage immense que domine la terrasse. Mais peut-
étre observait-il avec l'oreille, et moi, instinctivement, malgré la hauteur
d'ou je plongeais sur lui, je retenais ma respiration. J'ai demandé a Daniella
si elle l'avait quelquefois rencontré dans les environs. Elle m'a dit ne
connaitre et n'avoir jamais remarqueé aucun dominicain en particulier dans
les environs.

Je suis environné ici d'étres beaucoup moins inquiétants que ce moine.
Ce sont de petits serpents qui ont des pattes, mais si peu de pattes que je ne
puis me décider a les ranger parmi les 1ézards. Ils courraient mal avec ces
rudiments de jambes, s'ils ne rampaient en méme temps avec beaucoup de
prestesse et de grace. Ce sont de charmants petits animaux tout a fait
inoffensifs. J'avais fait connaissance avec eux le jour ou j'ai été a Tusculum;
le berger Onofrio m'avait appris a les toucher sans crainte. J'ai eu la
tentation d'essayer d'en apprivoiser un qui me semblait d'un naturel moins
poltron que les autres; mais Daniella, voyant mon goit pour les bétes, m'en
a amen¢ une plus aimable et plus utile. C'est une belle chevre blanche qui
me donne d'excellent lait et qui me tient compagnie en broutant a mes cotés
pendant que je dessine. Je la soigne comme une personne; et elle parait se
plaire ici, ou elle entre jusqu'au ventre dans l'herbe et les fleurs. J'ai, en
outre, quatre lapins domestiques dans le parterre, et il est question de
m'apporter des oiseaux en cage. Il ne faut pas songer a un chien, cela aboie;
ni a des poules, leur voix nous attirerait des amateurs qui monteraient a
l'assaut pour les voler.

Les scorpions abondent. Dés qu'on souléve une pierre, on en trouve un ou
deux, blottis et engourdis dessous. Ils ne sont pas dangereux en ce temps-ci,
et on peut les tuer par milliers; mais personne ne s'occupe de les détruire. Ils
ne piquent que lorsqu'on les irrite, et les accidents sont rares, a ce que 1'on
m'a dit.



Du reste, la raret¢ des insectes me frappe dans ce pays de jardins.
Aujourd'’hui, pour la premiere fois, je vois voler, autour du casino, un
papillon qui n'est pas de nos climats. Il est extrémement joli. Je crois qu'on
l'appelle thais; mais je n'en suis pas slr. Je n'ai que la mémoire des yeux. Je
connais de vue tout ce qui fleurit ou voltige dans les endroits que j'ai habités
quelque temps; je ne retiens aucun nom...

J'en ¢étais la de mon journal lorsque... Mais je suis encore interrompu, et
ce qui m'arrive demande un autre chapitre que je vous écrirai demain, si je
puis.

XXXI

Mondragone, 24 avril.

Tout en écrivant, avant-hier, je regardais tranquillement le vol mou et
comme indécis du papillon thais égaré sur les herbes inodores de la
muraille. J'¢tais sur la terrasse du casino, le dos tourné au portique de
Vignole, lorsqu'un léger bruit me fit tressaillir et tourner la téte: Tartaglia
¢tait debout derriere moi.

—O Brumieres, Brumieres, pensai-je, vous me l'aviez prédit! nulle part je
ne serai a l'abri de 'espionnage de cet homme!

Un instant, j'eus la pensée de le prendre a bras le corps, sans lui rien dire,
et de le précipiter par-dessus la balustrade de la terrasse. Il wvit le
tremblement convulsif qui contractait mes lévres, au point de m'empécher
de parler, et palit un instant; mais, reprenant vite son audace habituelle:

—N'ayez pas d'idées sinistres, Excellence, me dit-il, vous n'€tes pas trahi;
je viens ici avec la clef, voyez, et de la part de la Daniella.



—Mon Dieu! pourquoi ne vient-elle pas elle-méme? Il lui est arrivé
malheur? Parle!

—Rien, presque rien, Excellence! Une entorse qu'elle a prise en
descendant trop vite 'escalier du grenier de la villa Taverna, ou elle va tous
les jours sonner pour le diner des gens de la maison et pour le votre surtout!

—Je veux aller la voir tout de suite, j'y cours!

—Non, non! Il y a des espions dans le parc: vous seriez pris tout de suite.
Masolino a des doutes sur sa soeur; il la surveille depuis ce matin, il est a la
villa Taverna. Le médecin est venu avec lui: il dit que l'accident de la
Daniella n'est rien; mais qu'il faut qu'elle reste huit jours sans bouger du lit
ou Olivia I'a mise et la soigne comme sa propre fille. Ne soyez donc pas
inquiet; patientez, ou vous vous perdrez en perdant la Daniella. Si on vous
arrétait, elle se léverait, elle marcherait, elle courrait, dit-elle en mourir.
Elle a une téte que vous ne connaissez pas! Le bon Dieu a voulu que je
fusse 1a quand la chose est arrivée, et que, voyant son chagrin, j'aie pu lui
dire a l'oreille: Je sais tout. J'irai avertir notre ami, et je te promets de rester
ici et d'étre a ses ordres tout le temps que tu seras retenue par cet accident.
Je ferai plus, mossiou! Bien que vous n'ayez pas en moi la confiance que je
mérite, je vous garderai mieux que la pauvre fille ne pouvait le faire; je
dérouterai les espions; j'enverrai les carabiniers ou vous n'étes pas. Je ferai
en sorte que vous soyez ici aussi en slreté que si vous €tiez au chateau
Saint-Ange.

Je n'écoutais plus Tartaglia que machinalement. Je songeais a Daniella
souffrant au moral et au physique. Je craignais la brutalit¢ de son frere
envers elle; je voyais les obstacles se dresser entre nous, et la premicre
breche se faire a notre inaccessible paradis. Je regardais, €bahi et consterne,
I'insupportable figure du bohémien, que j'étais désormais condamné a



attendre et a désirer, a la place de 1'idéale apparition de ma maitresse. Le
serpent avait pénétré dans 'Eden.

Et, a ma douleur, se mélait une secrete irritation. Pourquoi, au lieu
d'Olivia, de Mariuccia ou du frére Cyprien, qui étaient tous trois dans sa
confidence, Daniella m'envoyait-elle cette canaille de Tartaglia, qui m'a
toujours fait l'effet de l'espion par excellence? Je ne pensais pas a lui
demander comment, ainsi qu'il le prétendait, il avait pu, d'avance, savoir
notre secret. Je pensais aux premicres confessions de ma maitresse, me
racontant, avec une humble candeur, que le premier homme qui lui avait
parlé d'amour et causé quelque vertige, c'était ce méme bandit a figure de
polichinelle. Elle ne le lui avait jamais avoug¢; il ne l'avait peut-Etre pas
deviné. Elle avait rougi, elle avait ri de sa propre folie. Elle en riait encore,
elle le trouvait affreux, elle le savait libertin; mais elle avait conservé pour
lui de I'amitié, disait-elle, et une sorte d'estime relative que je ne comprenais
pas et dont je lui aurais volontiers fait reproche, si, depuis les jours de notre
ivresse, j'eusse pu me rappeler le nom et l'existence de ce drdle. Cette
estime surprenante était donc bien plus grande que je ne m'en étais avisé,
puisqu'elle allait jusqu'a la confiance la plus absolue, jusqu'au secret le plus
intime.

Et voila que notre bonheur id€al avait un confident, un commentateur,
une sorte de témoin! Et quel témoin! le plus salissant de tous ceux qu'on
pouvait choisir! Tout me semblait dévoilé et profané maintenant. Un flot
d'amertume contre ma divine Daniella se mélait donc a la douleur d'étre si
brusquement et si tristement séparé d'elle. Je sentais mon ciel s'obscurcir,
mon enivrement se glacer, et des larmes, dont je n'avais pas conscience,
couler sur mes joues, pendant que le Tartaglia-Benvenuto m'exposait avec
aplomb et volubilité, tous les motifs de consolation que je devais puiser en
lui.



—Allons, dit-il en saisissant et en baisant la main dont j'étais tenté de le
souffleter, voila que le chagrin vous prend et que vous pleurez comme une
femme! Soyez un homme, mossiou! Ceci n'est rien et passera vite. Je vois
que vous aimez follement cette petite fille. Vous avez bien tort, pouvant
prétendre encore a un si beau mariage... Mais ne vous fachez pas! je ne dis
rien. Il faut, quand le diable nous tient, le laisser faire, et je sais bien que si
'on contrariait votre opinion du moment, on la ferait durer plus qu'elle ne
doit raisonnablement durer. Ne craignez donc pas que je vous dise du mal
de la petite stiratrice. D'abord, il n'y a pas de mal a en dire: c'est une fille
aimable et que j'ai failli aimer, moi qui vous parle.

Pour le coup, je perdis patience, et sentant que j'allais me porter a
quelque stupide fureur, je me levai et courus m'enfermer dans ma chambre.
La, je tachai de sortir de 1'étourdissement ou tout ceci m'avait jeté. Je
parvins a me calmer et a raisonner ma situation. La premiere pensée qui efit
di se présenter a moi, c'est que Tartaglia me trompait; c'est qu'il avait
dérobé¢ la clef du parterre a Daniella évanouie. Je ne pouvais
malheureusement pas douter d'un accident quelconque arrivé a cette chere
créature, car l'heure du diner était passée et elle n'était pas la. Donc,
Tartaglia était un espion chargé de découvrir le lieu de mon refuge; il avait
procédé par induction, le hasard avait pu l'aider. On allait venir m'arréter, ou
bien, si la protection d'un certain cardinal était réelle et souveraine a
Mondragone intra muros, on avait déja coupé les communications entre
Daniella et moi, et on se proposait de me prendre par famine.

—FEh bien, cela ne sera pas nécessaire, pensai-je; la chose impossible
pour moi, c'est d'ignorer dans quelle situation est Daniella. A tout risque,
j'irai a Taverna des que la nuit sera sombre. Je viendrai a bout de la voir; je
lui laisserai tout ce que je possede, a l'exception de ce qu'il me faut pour
fuir, et je fuirai. J'irai l'attendre hors des Etats de 1'Eglise, pour l'épouser et
I'emmener en France.



Je commencai donc par m'assurer de la solidit¢ de ma canne a téte de
plomb, car j'¢tais résolu a me défendre en cas de surprise. Je mis mon
argent sur moi, dans une ceinture ad hoc. Je fis un petit paquet du linge le
plus strictement nécessaire, et de l'album qui contient ce récit. Je pris en
guise de passeport, au besoin, divers papiers pouvant constater mon identité
aupres des autorités francaises. Je m'enveloppai de mon caban qui est
presque a 1'épreuve de la balle, et, résolu a braver toutes choses, je me
dirigeai vers la porte de mon appartement qui communique avec l'intérieur
du palais.

Mais au moment ou je posais la main sur la serrure, on frappait a cette
porte. Je m'arrétai indécis.

—Si1 l'on vient me prendre, pensai-je, je sais le moyen de fuir, au moins
de cette chambre.

Et je me hatai de sortir par 'autre porte et d'attacher a un balustre de la
petite terrasse, la corde a noeuds que j'ai faite avec celle qui liait ma malle,
et qui peut, avec quelques chances de succes, me faire descendre jusqu'au
terrazzone. Je me hatais, pensant que l'on allait enfoncer la porte; mais on
se contentait de frapper doucement et discrétement. J'entendis méme, en
revenant au seuil de ma chambre, la voix piteuse de Tartaglia qui me disait:

—Eh! mossiou! c'est votre diner qui va se refroidir. Ne vous méfiez donc
pas de moi!

Ce pouvait €tre un piege, mais la crainte du ridicule l'emporta sur ma
prudence. Si Tartaglia ne me trahissait pas, mes précautions ¢taient
absurdes; s'il venait avec des estafiers, il y avait autant de chances de salut a
me frayer résolument un passage au milieu d'eux a coups de casse-téte, qu'a
me risquer le long de la corde, exposé au feu de quelque ennemi caché sous
ma terrasse.



J'ouvris donc, I'arme au point, et ne pus m'empécher d'avoir envie de rire
en voyant Tartaglia assis par terre devant la porte, avec un plat couvert entre
ses jambes, et attendant avec résignation mon bon plaisir.

—Je vois bien ce que c'est, dit-il en entrant courtoisement, sans oublier
de jeter sous son bras son béret crasseux; vous croyez que je suis un
coquin? Allons, allons, vous en reviendrez sur mon compte, mossiou
l'ingrat! Voila du macaroni que j'ai préparé dans votre cuisine, car je
connais les étres de longue date, et je me pique de vous faire mieux diner
que jamais n'aurait su l'imaginer la Daniella. La pauvre fille! elle n'a jamais
eu le moindre gotit pour la cuisine, tandis que moi, mossiou, j'ai le génie du
vrai cuisinier, qui consiste a faire de rien quelque chose et a trouver le
moyen de bien nourrir ses maitres au milieu d'un désert.

Le plat fumant qu'il posait sur la table donnait un tel démenti a mes
suppositions, que je me trouvai tout honteux. Certes, depuis une heure qu'il
¢tait au coeur de ma forteresse, il aurait eu mieux a faire, s'il et voulu me
livrer a2 mes ennemis, que de s'occuper a me préparer un macaroni au
parmesan.

Je suis sobre comme un Bédouin; je vivrais de dattes et d'une once de
farine, et, depuis huit jours, je me nourris de pain, de viandes froides et de
fruits secs, ne voulant pas souffrir que Daniella perde, a me faire des
ragofits et des soupes, le temps qu'elle peut passer a mes cotés. Pourtant la
jeunesse a des instincts de voracité toujours préts a se réveiller, et 1'air vif de
Mondragone aiguise terriblement l'appétit. Je ne saurais donc affirmer que,
malgré mon chagrin, mes agitations et mes dangers, la vue et I'odeur de ce
macaroni briilant me fussent précisément désagreables.

—Mangez, disait Tartaglia, et ne craignez rien. La Daniella ne mourra
pas pour une entorse. Quand je I'ai laissée, elle ne souffrait déja plus que du
chagrin d'étre séparée de vous. La premiere chose qu'elle me demandera



quand je la verrai, ce soir, c'est si vous avez consenti a diner, a ne pas vous
desoler et a prendre en patience son mal et votre ennui.

—Ah! mon ennui, qu'importe? Mais son mal! Et ce frére qui la menace!
Est-ce vrai, tout ce que tu m'as dit?

—C'est vrai, Excellence, vrai comme voila un bon macaroni; mais les
menaces de 1'ivrogne Masolino, la Daniella y est habituce et s'en moque. Il
a beau se douter de quelque chose, il ne sait rien, il ne peut rien savoir. Et,
d'ailleurs, s'il voulait maltraiter la pauvrette, les gens de la villa Taverna ne
le souffriraient pas. Il a beau roder dans le parc, s'il ne vous rencontre pas, il
ne peut rien prouver contre elle.

—Prouver! elle serait donc impliquée dans mes contrariantes affaires, si
I'on supposait qu'elle a des rapports d'amiti¢ avec moi?

—FEh! mais oui, Excellence. Vous faites partie d'une société secrete. ..
—Cela est faux.

—Je le sais bien! mais on le croit; et Daniella, si son frére la dénongait,
comme votre complice, au provincial des dominicains, ou seulement un
curé de sa paroisse, comme mauvaise chrétienne, amoureuse d'un hérétique
et d'un iconoclaste, pourrait bien aussi tater de la prison.

—Ah! ciel! je serai prudent, je me soumets! mais ne me trompes-tu pas?

—Eh pourquoi vous tromperais-je, vous que je voudrais conserver
comme la prunelle de mes yeux pour de meilleures destinées?

Je m'étais assis et me laissais servir par lui, lorsqu'au milieu de ses
protestations de dévouement, j'entendis secouer a ma fenétre le petit grelot



de la chévre, dont nous avons fait une espéce de sonnette, Daniella et moi,
au moyen d'un systeme de ficelles qui longent le mur du parterre.

—Tiens! m'écriai-je en me relevant, tu es un indigne coquin! Tu as menti,
grace au ciel! Voila la Daniella!

—Eh! non, mossiou! dit-il en se disposant a aller ouvrir; c'est I'Olivia, ou
bien c'est la Mariuccia qui vient vous donner des nouvelles de sa niece.

J'étais si 1mpatient d'en recevoir de vraies que, sans m'inquiéter
davantage de Tartaglia, je m'¢lancai, je franchis comme une fleche la
longueur du parterre, et ouvris la porte du dehors sans aucune précaution.
Ce n'était ni Mariuccia ni Olivia, mais bien le frére Cyprien, qui se glissa
rapidement par la fente de la porte avant que j'eusse eu le temps de l'ouvrir
toute grande et qui la repoussa derriere lui en me faisant signe de tirer les
gros Verrous.

—Silence! me dit-il a voix basse; j'ai pu é€tre suivi malgré mes
précautions!

Nous avancames dans le parterre, et il me parla d'une manicre assez
embrouillée: c'est sa maniere. Ce que je compris clairement, c'est que le
jardin était occupée, non pas ostensiblement, mais treés-certainement par des
gens de la police, et que le capucin courait des risques en venant me voir.

—Allons chez vous, dit-il; je vous parlerai plus librement. Quand il fut
seul avec moi dans le casino, il me confirma le récit de Tartaglia. L'entorse
de Daniella n'avait rien d'inquiétant, mais exigeait le plus complet repos.
Son frere, installé chez les fermiers de la villa Taverna, avait 1'oeil sur la
porte et sur les fenétres de sa chambre. Je devais renoncer a la voir jusqu'a
nouvel ordre. Elle exigeait de nouveau ma parole d'honneur qu'a moins



d'étre poursuivi jusque dans l'intérieur de Mondragone, je m'y tinsse
enferme et tranquille.

—Donnez-moi cette parole, mon cher frere, dit le capucin, car elle est
capable de tout risquer et de venir ici en se trainant sur les genoux.

—Je vous la donne, m'écriai-je; mais ne peut-elle m'écrire?

—FElle le voulait, j'ai refusé¢ de me charger de sa lettre. Je pouvais étre
arrété et fouillé. C'était nous perdre tous. Voyons, calmez-vous, et causons;
mais donnez-moi quelque chose a manger, car c'est I'heure de mon souper,
et j'ai une belle trotte a faire pour regagner mon couvent.

Je me hatai de servir le bonhomme, qui dégusta sa part de macaroni avec
un appetit remarquable. Tout agité qu'il était, je vis qu'il prenait grand
plaisir a manger, et cela me génait beaucoup pour obtenir des réponses
nettes aux mille questions que je lui adressais. Le pauvre homme n'est peut-
étre pas gourmand, mais il est affame. Ce fut bien pis quand Tartaglia, que
j'avais oublié, reparut avec un jeune esturgeon cuit au vin, et un plat
d'artichauts frits dans la graisse. Il n'y eut plus moyen de tirer du moine un
mot de bon sens, et, pendant plus d'une heure, il fallut me résigner a le voir
engloutir ces mets, et 4 manger moi-méme pour satisfaire Tartaglia, que je
ne pouvais plus regarder comme un ennemi, et dont le dévouement méritait
mieux de moi que des soupgons et des rebuffades.

Ma situation devenait de plus en plus étrange avec ces hdtes nouveaux.
Mon chagrin et mon inquiétude se heurtaient aux contrastes d'un appétit de
capucin qui profitait d'une rare circonstance pour s'assouvir, et d'une
servilité de valet comique dont, en ce moment, 1'unique préoccupation était
de me prouver ses talents culinaires.



—Mangez, mangez, Excellence, me disait-il; vous aurez du café
succulent pour digérer, car la Daniella m'a dit: «Surtout, soigne-lui son cafe;
il n'a pas d'autre gourmandise.»

Ce détail était si bien dans les habitudes de gaterie féminine de Daniella,
que je me rendis tout a fait a la sincérité de Tartaglia, attestée d'ailleurs par
la confiance et I'espece d'amitié que le capucin lui témoignait. Il me restait
bien une €épine dans le coeur, en songeant que cette amiti¢ était réelle et
sérieuse chez Daniella, et je me sentais profondément humili€, non pas
d'accepter les services de cet homme (je pouvais les payer un jour), mais de
le voir immiscé dans les secrets de coeur de Daniella, et comme initié aux
mysteres de mon bonheur.

Je ne pus me retenir d'en témoigner quelque chose a frere Cyprien.

—Vous n'étiez donc pas la quand elle a fait cette chute? lui demandai-je
pendant que Tartaglia allait chercher le café.

—Eh! vraiment, non, dit-il; mais, quand méme j'y aurais été, ce n'est ni
moi, ni Olivia, ni ma soeur Mariuccia qui aurions pu nous charger de veiller
sur vous et de vous empécher de mourir de faim. Ces deux femmes sont
trop surveillées dans ce moment-ci; et, quant a moi, je suis un pauvre
homme trop assujetti a la régle de son ordre. Croyez-moi, Tartaglia est 'ami
qu'il vous fallait, et il ne sera jamais arrété en venant vous voir, lui!

—Ah! ah! et pourquoi cela?

—Je ne sais pas, mais c'est ainsi. Tout le monde le connait, et il est bien
avec tout le monde.

—M¢éme avec la police?



—Eh! chi lo sa! répondit le moine, du méme ton que prenait sa soeur
Mariuccia quand elle voulait dire: «Ne m'en demandez pas davantage, je ne
veux pas le savoir.»

Tout en prenant le café, j'essayai de me distraire de mes préoccupations
en faisant la conversation avec ce moine. Je fus surpris de sa nullite et
méme de sa stupidité. D'apres les avertissements qu'il avait su donner a sa
famille a propos de moi, et d'apres la visite généreuse qu'il me faisait en ce
moment, je devais le croire pénétrant, hardi et actif. Rien de tout cela! Il est
ignorant, timide et paresseux. En outre, il est dépourvu de toute notion,
méme ¢lémentaire, sur quoi que ce soit au monde, et complétement abruti
par la regle de son ordre et par la mendicité. C'est pourtant une bonne et
douce créature, qui n'a conservé de facultés aimantes que pour sa soeur et
pour sa niece, et qui, malgré la sincérit¢ de sa dévotion, manquera tant
qu'elles voudront a I'esprit de corps monastique pour les servir et les
obliger; mais son ineptie doit rendre son assistance a peu pres nulle. Sa
cervelle est une té€te de pavot percée de trous, par ou, depuis longtemps, le
vent a fait tomber toute la graine. Il n'a ni ordre dans les idées, ni mémoire,
ni lucidité sur aucun sujet. Il sait a peine le nom, 1'age et la profession des
étres avec lesquels il se trouve en relations fréquentes, et quand, par hasard,
il s'en souvient, il en est si enchanté¢ qu'il répéte son dire cinq ou six fois
avec une complaisance heébeétée. Quant a la nature qui I'environne et dont il
vante, a tout propos, la beauté¢ et la fertilit¢ par un phrase banale
stéréotypée, 1l les voit a travers un crépe, et ne distinguerait pas, j'en
réponds un chardon d'avec une rose. Rien de particulier ne frappe cette
organisation émoussée, tres-inférieure a celle du paysan le plus fiévreux et
le plus indolent de la Campagne de Rome. En fait de religion, il est
impossible de savoir s'il a la notion de Dieu a quelque degré que ce soit. Il
parle chapelle, reliques, cierges, offices et chapelet; mais je ne crois pas
qu'au-dessus du matériel du culte, il ait une idée, un sentiment religieux
quelconques.



Quant a la société religieuse et politique de son pays, ce sont lettres
closes pour lui. Il confond dans la méme soumission béate et souriante tout
ce qu'il peut avoir de respect et de foi pour le pape de 1848 et pour le pape
d'aujourd'hui; et non seulement il approuve et bénit le pape passant d'un
systtme au systéme opposé, mais encore il admire et bénit, parmi les
princes de I'Eglise, les plus ardents ennemis de tout systéme émanant du
pape. Pourvu qu'on soit cardinal, évéque ou seulement abbate, on est un
personnage nimbé, qui I'éblouit et le subjugue. Bref, on ne peut rien tirer de
lui, et Dieu sait bien que je ne voulais en tirer autre chose que des
renseignements a mon usage sur ma situation personnelle; mais cela méme
fut impossible: tout aboutissait a cet éternel Chi lo sa? qui est arrivé a me
porter sur les nerfs. Mes questions l'effrayaient; il ne les comprenait méme
pas. Il ne savait pas si le cardinal avait agi réellement; il ne savait pas si
mon affaire était poursuivie au civil ou au religieux, si j'avais affaire au
giudice processante, juge d'instruction du pays, ou a [l'inquisiteur de droit,
président du tribunal ecclésiastique, ou enfin au saint-office proprement dit;
car ces trois juridictions fonctionnent tour a tour et peut-€tre simultanément
dans les poursuites politiques, civiles et religieuses. Or, dans ce pays-ci,
l'accusation portée contre moi peut étre envisagée sous ces trois faces.

Quand je vis que mes questions €taient superflues, j'engageai Tartaglia a
reconduire le capucin a son couvent; mais celui-ci, pris de terreur, refusa de
sortir avant deux heures du matin.

—A T'heure qu'il est, dit-il (il était dix heures), mon couvent est fermé, et
il ne sera rouvert que lorsqu'on sonnera matines. Ne vous inquiétez pas de
moi; je m'éveillerai de moi-méme a ce moment-1a; je vas m'étendre sur
votre lit et faire un somme.

Cette proposition me révolta, car le bonhomme était d'une malpropreté
classique. Tartaglia m'en préserva en lui disant qu'il ne fallait pas risquer



d'étre surpris dans ma chambre, et il I'emmena coucher dans le cellier a la
paille, ou, en cas d'événement, il pourrait se tenir coi et n'étre pas découvert.

XXXII

Mondragone, 20 avril.

Comme il m'elit été impossible de dormir, j'enlevai le souper, je donnai
de l'air 2 ma chambre, puis je m'enfermai et rallumai la bougie afin de
tromper 1'inqui¢tude et la tristesse en reprenant ce journal. Mais je n'avais
pas écrit une ligne que 1'on frappa de nouveau a ma porte. Un pareil incident
m'elit bouleversé hier, lorsque je me sentais seul au monde avec Daniella.
Aujourd'hui que je ne l'attends plus et que toutes mes précautions pour
conjurer le destin seraient a peu pres inutiles, je me sens prépare a tout et
déja habitué a cette vie d'éventualités plus ou moins sérieuses.

Je répondis donc: «Entrez!» sans me déranger.
C'était encore Tartaglia.

—Tout va bien, mossiou! me dit-il. Le capucin ronfle déja dans la paille,
et tout est tranquille au dehors. Je vais vous souhaiter una felicissima notte,
et faire moi-méme un somme. Je sortirai avec fra Cipriano a I'heure de
matines, et pourrai revenir avant le jour avec vos provisions de bouche pour
la journée. C'est le moment ou les plus éveillés se sentent fatigués, et ou I'on
peut espérer de tromper la surveillance.

—Tu crois donc que, réellement, les jardins sont occupés par la police; le
moine n'a pas révé cela?

—II n'a pas révé, ni moi non plus. Rien n'est plus certain.



—Avoue-moi que tu en es toi-méme, de la police?

—Je ne l'avoue pas, cela n'est pas; mais, si cela était, vous devriez en
remercier le ciel?

—Tu pourrais donc en étre et ne pas vouloir me livrer?

—On peut tout ce qu'on veut, amico mio, et quand on est a méme de
servir plusieurs maitres, c'est le coeur et la conscience qui choisissent celui
qu'on doit protéger contre les autres. Ah! mossiou, cela vous semble
malhonnéte, et vous riez de tout! Mais vous n'étes pas Italien, et vous ne
savez pas ce que vaut un Italien! Vous €tes d'un pays ou toutes choses sont
réglées par une espece de droit apparent qui enchaine la liberté du coeur et
de l'esprit. Chacun pense a soi, chez vous autres, et chacun se sent ou se
croit en sireté chez lui. C'est cela qui vous rend égoistes et froids. Ici, ou
nous avons l'air d'étre esclaves, nous travaillons en-dessous de la legalité, et
nous faisons ce que nous voulons pour nous et pour nos amis. L'obligation
de se cacher de ce qui est bien comme de ce qui est mal, fait pousser des
vertus que vous apprécierez plus tard: le dévouement et la discrétion. Vous
devriez croire en moi, qui vous ai d¢ja rendu de grands services et qui vous
en rendrai encore.

—I1 est vrai que tu m'as fait traverser a cheval la campagne de Rome
pour venir ici...

—Le dimanche de Paques? En cela j'ai eu tort. J'aurais dii inventer
quelque chose de mieux et vous empécher de quitter Rome! Mais j'ai de la
faiblesse pour vous, et je vous gate comme un pere gate son enfant.

—Alors, mon tendre pere, quels sont, en dehors de ta présence ici en ce
moment et du trés-bon diner que tu m'as servi, les autres bienfaits dont j'ai a
te récompenser?



—Nous parlerons de récompense plus tard. Pour le moment, sachez que
tous les avertissements et renseignements que la Daniella et la Mariuccia
ont regus a temps pour vous faire cacher, et pour soustraire vos effets aux
recherches, viennent de moi, qui suis un homme de téte, et non de ce
capucin, qui est une huitre au soleil.

—De toi? J'aurais di m'en douter? Mais pourquoi m'a-t-on dit les tenir du
capucin?

—C'est la Daniella qui vous a dit ¢a? Je comprends! Elle sait que vous
vous méfiez de moi. Heureusement, elle n'est pas comme vous; elle
m'estime, elle sait qui je suis... sous tous les rapports! Car si, dans le temps,
j'avais voulu abuser de son innocence... mais je ne l'ai pas voulu, mossiou!

Il s'arréta, voyant qu'il rouvrait ma blessure, et que, li¢ par la
reconnaissance qu'il me fallait lui devoir, je résistais avec peine a l'envie de
le jeter a la porte. Je crois que le drdle sait le défaut de la cuirasse et qu'il se
venge ainsi, par le menu, du peu de cas que je fais de lui. Mais il est poltron
en face de moi, et le moindre froncement de sourcil coupe court a ses
velleéités de représailles.

Il détourna la conversation en essayant de me parler de Medora.

—On dit a Rome, reprit-il, qu'elle est allée a Florence pour épouser son
cousin; mais je sais qu'il n'y a rien de vrai. Elle ne 1'aime pas.

—Comment sais-tu cela, maintenant que la Daniella n'est plus aupres
d'elle pour te révéler ses pensees?

—FEh! mon Dieu! je le sais par milord B***, qui croit étre bien réservé, et
a qui je fais dire tout ce que je veux... apres diner.



—FEt comment sais-tu ce qui me concerne dans l'affaire de I'image de la
madone?

—Vous allez me dire encore que je suis dans la police? Cela n'est pas!
mais on a des amis partout. Je sais tout ce qui vous concerne, et bien plus de
choses que je ne vous en dis.

—I1 faudrait cependant, si tu as tant de zele pour moi, me mettre a méme
de lutter contre mes ennemis.

—Cela viendra en temps et en lieu; rien ne presse. Mais vous étes
fatigu¢, mossiou! Comme on ne sait jamais ce qui peut arriver, vous feriez
bien de dormir un peu et de vous tenir en force et santé devant les
événements.

J'étais fatigu€, en effet. La brusque transition de ma belle vie de roman et
d'amour a ce nouvel état de choses déplaisantes m'avait accablé comme si je
fusse tombé¢ matériellement au fond d'un abime.

—Voulez-vous que j'emporte la clef de votre chambre? dit Tartaglia d'un
ton léger, en me souhaitant le bonsoir.

La question était grave: il pouvait s'étre chargé de me faire empoigner
sans bruit, et de maniere a laisser croire a mon protecteur que je m'étais
rendu de bonne grace, par ennui de la solitude. Jusque-la, il m'avait vu
dispos¢ a vendre ma liberté le plus cher possible. S'il me trahissait, il devait
vouloir me surprendre endormi.

Mais, comme je vous l'ai dit, j'étais déja las de me méfier et de me
préserver d'événements que je n'ai pu promettre a Daniella d'éviter; et
d'ailleurs, si je devais étre vendu par Tartaglia, je trouvais une sorte de
plaisir amer a pouvoir dire un jour 2 ma maitresse imprudente: «Voila I'effet



de votre amitié pour ce coquin». Si, au contraire, le coquin était loyal
envers moi, je lui devais réparation formelle da mes injustices.

—Prends la clef, lui dis-je et bonne nuit!

Il me parut enchanté de cette réponse. Ses yeux de Scapin brillerent soit
d'une joie de chat qui happe sa proie, soit de reconnaissance pour mon bon
procede.

—Dormez en paix, Excellence, me dit-il, et sachez que personne au
monde ne viendra vous troubler! 11 y a défense absolue d'entrer ici, ou 1'on
sait que vous €tes et ou vous voyez qu'on vous laisse tranquille.

—On le sait donc positivement? Tu ne me 1'avais pas dit!

—On le sait positivement, Excellence! et on espere que vous ferez une
tentative d'évasion, ce qui serait une imprudence et une folie. On croit que
vous serez chasse du gite par la faim; mais ils ont compté sans Tartaglia, ces
bons messieurs!

Il prit mes habits et se mit a les brosser dans l'antichambre. J'étais si
fatigué, que je m'endormis a demi, au bruit de sa vergette.

Je m'éveillai au bout d'une heure, et je vis mon drole assis devant mon
feu, occup¢ a lire tranquillement, en se chauffant les pieds, I'album qui
contient ce récit depuis le jour de Paques. (Vous avez di recevoir tout ce qui
précede; je vous l'ai envoyé de Rome, ce jour-1a, par Brumicres, qui a un
ami a I'ambassade frangaise.)

En voyant ce coquin feuilleter mon journal et s'arréter sur quelques pages
qui semblaient l'intéresser, je fus sur le point de me lever pour lui
administrer a I'improviste une gréle de soufflets; mais cette réflexion me
retint:



—S'll est; comme je n'en peux guere douter, de la police, il va se
convaincre que je n'al pas la plus petite préoccupation ni affiliation
politique, et mon principal moyen de salut est dans ses mains. Laissons-le
faire.

Il y avait, d'ailleurs, dans la tranquillité¢ de sa lecture, quelque chose qui
me rassurait sur ses projets immédiats: il n'avait nullement l'air et l'attitude
d'un homme qui se dispose a un coup de main. Tout a coup, il fut pris d'un
fou rire qu'il contint pendant quelques instants en se tenant le ventre, et qui
finit par éclater. C'était un motif suffisant pour m'éveiller ostensiblement. Je
me soulevai sur mon lit et le regardai en face. Le rire se figea sur sa figure
burlesque. Ce fut une scene muette comme dans les pantomimes italiennes.

Son premier mouvement avait €té de cacher l'album; mais, voyant qu'il
¢tait trop tard, il prit bravement son parti.

—Mon Dieu, mossiou, s'écria-t-il, que c'est donc joli et amusant de se
voir racont¢ comme ¢a jour par jour et mot pour mot! Je vous demande bien
pardon si j'ai été indiscret; mais j'aime tant les arts, qu'en voyant la votre
album, je n'ai pas pu résister a l'envie de l'ouvrir; je croyais y trouver des
dessins, des vases du pays, et pas du tout, le nom de Tartaglia m'est sauté
aux yeux. Ca m'est €gal, mossiou, d'étre 1a dedans trait pour trait; Tartaglia
n'est pas mon vrai nom, pas plus que Benvenuto, et ¢ca ne peut pas me
compromettre. Et puis vous avez tant d'esprit et vous dites si bien les
choses, que je suis content de me les rappeler comme ca en détail, telles
qu'elles se sont passées. Oui, voila notre promenade de nuit sur les chevaux
de la Medora, et toutes mes paroles, comme je vous les disais, sur les
brigands, sur l'illumination de Saint-Pierre et sur la maniere habile dont je
vous ai forcé a vous servir de ces chevaux dérobés par moi pour la
circonstance. Avouez, mossiou, que vous avez beau vous meéfier de moi,



vous €tes content de reconnaitre que je ne suis pas un engourdi ni un
imbecile?

—Comme tu es charmé de mon opinion sur ton compte, tout est pour le
mieux, et nous sommes satisfaits I'un de 'autre, n'est-il pas vrai?

—Excellence, je vous 1'ai dit, s'écria-t-il avec conviction en se levant, et
je ne m'en dédis pas, je vous aime! Vous me traitez de canaille et de gredin
en écrit et en paroles; mais, avec la certitude d'avoir un jour votre amitié
comme vous avez la mienne, je prends tous ces mots-la pour des facéties
qu'on peut se permettre entre amis.

—A la bonne heure, ami de mon coeur! A présent, tu es bien slr que je ne
conspire pas contre le pape, et tu voudras bien ne plus toucher a ce que
j'écris, a moins qu'il ne te plaise recevoir...

—Bah! vous menacez toujours et ne frappez jamais. Vous é&tes bon,
Excellence, et jamais vous ne maltraiterez un pauvre homme qui n'aime pas
les querelles et qui vous est attaché. Pour moi, je ne me repens pas d'avoir
lu tout ce qui vous est arriveé dans ce pays, et surtout 1'histoire étonnante de
ce maudit petit carré de fer-blanc que I'on a trouvé dans votre chambre a
Piccolomini. C'¢tait 1a une chose qui me tourmentait bien. Comment diable,
me disais-je, a-t-il pu se procurer cette chose-la? Et quand on I'a regue,
comment est-on assez €tourdi pour la laisser trainer?

—C'est donc bien précieux?
—Non, mais c'est dangereux.
—Qu'est-ce que c'est?

—Un signe de ralliement; vous l'avez bien devin€, puisque vous l'avez
écrit.



—Un ralliement politique?
—ENh! chi lo sa?
—Qui le sait? Toi!

—FEt pas vous, je le vois bien! Allons, pensez que c'est un agent
provocateur qui vous a fait prendre cela; moi, je dis que c'est un ennemi
personnel.

—Qui? Masolino?

—Non, il n'a pas assez d'invention pour ¢a; et, d'ailleurs, pour oser revétir
un habit de dominicain, il faut étre plus protége qu'il ne l'est; c'est un
ivrogne qui ne fera jamais son chemin. Avez-vous vu la figure de ce faux
moine?

—~Oui, si c'est le méme que j'avais remarqué a Tusculum; mais je n'en
suis pas certain.

—FEt celui qui vient rdder par ici depuis quelques jours?
—('est celui de Tusculum, j'en suis presque sr.

—FEt vous reconnaitriez sa figure?

—OQui, je crois pouvoir l'affirmer.

—Faites-y bien attention si vous l'apercevez encore, et méfiez-vous!
Est-ce qu'il est grand?

—Assez.

—Et gros?



—Aussi.
—Ah! s'il est gros; ce n'est pas lui.
—Qui, lui?

——Celui que je m'imaginais; mais nous verrons bien; il faudra que je
découvre ce qui en est. Allons, dormez, Excellence. Tartaglia veille.

Il sortit en prenant la clef, et je me rendormis.

Je m'éveillai comme d'habitude, a cinq heures. Un instant je cherchai ma
compagne a mes cOtés. J'étais seul, je me souvins. Je soupirai amerement.

Je m'habillai et donnai, de ma terrasse, un coup d'oeil aux environs. Aussi
loin que ma vue pouvait s'é¢tendre, je ne vis pas une ame. J'entendis
seulement quelques bruits lointains du départ pour le travail des champs.
Tartaglia vint a six heures m'apporter des cotelettes et des oeufs frais. Il
avait un air soucieux qui m'effraya.

—Daniella est plus malade? m'écriai-je.

—Non, au contraire, elle va mieux. Voila une lettre d'elle. Je la lui
arrachai des mains.

«Aie confiance et patience, me disait-elle. Je te reverrai, j'espere, dans
peu de jours, malgré les obstacles. Ne sors pas de Mondragone, et ne te
montre pas. Espere, et attends celle qui t'aime.»

—FElle me prescrit de ne pas me montrer, dis-je a Tartaglia, et tu
m'assurais pourtant que 1'on me sait ici!

—Ah! mossiou, répondit-il avec un geste d'impatience, je ne sais plus
rien. Ne vous montrez pas, ce sera toujours plus prudent; mais il se passe



des choses que je ne peux plus m'expliquer... Aussi, je me disais bien:
«Pourquoi se donner tant de soins pour s'emparer de ce pauvre petit artiste
qui ne peut point passer pour dangereux? Il faut qu'il serve de prétexte a
autre chose...» et il y a autre chose, mossiou, ou bien l'on s'imagine qu'il y a
autre chose.

—Explique-toi!
—Non! vous n'avez pas de confiance en moi.

—Si fait! j'ai confiance en toi aujourd'hui; j'ai €t€ a ta merci toute cette
nuit, j'ai dormi tranquillement; je suis persuadé que tu ne veux me faire
arréter ni dedans ni dehors; parle!

—Eh bien! mossiou, dites-moi: étes-vous seul ic1?
—Comment? si je suis seul a Mondragone? Tu en doutes?
—Oui, mossiou.

—Eh bien, lui répondis-je, frappé de la méme idé€e, si tu m'avais dit cela
le premier jour de mon installation, j'aurais été de ton avis. Ce jour-la et la
nuit suivante, j'ai pensé que nous ¢€tions deux ou plusieurs réfugiés dans ces
ruines; mais voici le huitieme jour que j'y passe, et, depuis ce temps, je suis
bien certain d'étre seul.

—Eh! eh! voila déja quelque chose. Quelqu'un de plus important et de
plus dangereux que vous a pass€ par ici; on le sait, on croit qu'il y est
encore, et, si on vous surveille, c'est par-dessus le march¢, ou parce que I'on
vous suppose affilié¢ a cette personne ou a ces personnes... car vous dites
que vous ¢étiez peut-étre plusieurs?



—Oh! cela, je le dis au hasard, et je peux fort bien te raconter ce qui
m'est arrivé. J'al cru entendre marcher dans le Pianto.

—Qu'est-ce que c'est que le Pianto?
—Le petit cloitre...

—Je sais, je sais! Vous avez entendu?...
—Ou cru entendre le pas d'un homme.
—D'un seul?

—D'un seul.

—Et apres?

—Apres? Pendant la nuit j'ai entendu, oh! mais cela tres distinctement,
jouer du piano.

—Du piano? dans cette masure? Ne réviez-vous pas, mossiou?
—J'étais debout et bien éveillé.
—Et la Daniella, 1'a-t-elle entendu aussi?

—Parfaitement. Elle supposait que cela venait des Camaldules, et que
c'était I'orgue, dont le son ¢tait dénaturé par I'éloignement.

—Ce ne pouvait pas étre autre chose. Donc, mossiou, vous ne savez rien
de plus?

—Rien. Et toi?



—Moi, je saurai! Dites-moi encore, mossiou, avez-vous €t¢ partout dans
cette grande carcasse de chateau?

—Partout ou I'on peut aller.

—Jusque dans les caves sous le terrazzone?

—Jusque dans la partie de ces caves qui n'est pas muree.
—Il y a grand danger a y aller, a ce qu'on dit?

—~Oui, a y aller sans lumicre et sans précautions.

—Mais il n'y a pas de précautions et pas de chandelle qui empécheraient
cette grande terrasse de crouler, et elle ne tient a rien.

—Qui t'a dit cela?
—Felipone, le fermier de la laiterie des Cypres.

—II est vrai que sa femme empéche les enfants de venir jouer dessus;
mais cette crainte me parait une réverie. Un pareil massif, assis sur un pareil
roc, est a 1'abri du temps.

—Mais non pas des tremblements de terre, et ils ne sont pas rares ici. On
dit que des voltes immenses se sont €croulées, et qu'un beau jour le
terrazzone se crevera tout au moins s'il ne dégringole pas tout a fait. Il y a,
sur cette terrasse, des endroits ou I'eau s€journe, ou il pousse du jonc et ou
I'on enfonce comme dans un marécage. C'est pour cela que I'on a muré
l'entrée du cucinone (la grande cuisine), dont les colonnes a girouettes
¢taient les cheminées, et qui était elle-méme, a ce que 1'on m'a dit, une des
plus belles choses qu'il y ait dans le pays. Du temps que j'étais anier et
guide a Frascati, j'ai essayé deux ou trois fois d'y pénétrer. Découvrir une



entrée praticable, c'elit ét¢é une bonne affaire. J'en aurais sollicité le
monopole aupres de l'intendant de la princesse, et j'y aurais conduit les
voyageurs; mais impossible, mossiou! Sitot que 1'on donne seulement un
coup de pioche dans ces vieux murs souterrains, on entends des bruits, des
¢boulements et des craquements sourds qui font dresser les cheveux sur la
téte. C'est au point que les gens du pays croient qu'il y a quelque diablerie la
dedans, et que les enfants disent que c'est le logis de la Befana.

—Qu'est-ce que c'est que la Befana?

—Une chose dont on a peur et qu'on ne voit jamais; un esprit-béte qui
fait le bien et le mal.

—Le nom me plait. Nous appellerons cet endroit-1a la Befana.
—Je veux bien, mossiou, mais je n'y crois pas.

—FEt tu ne crois pas non plus qu'il puisse y avoir quelqu'un de caché dans
ce logis de la Befana?

—Non certes, mossiou, mais la cave qui est sous le petit cloitre que vous
appelez le Pianto?

—Je m'en suis inqui€té, car j'aurais voulu deécouvrir une sortie
souterraine en cas d'envahissement; mais cela me parait également fermé
par les éboulements, et d'ailleurs il y a des grilles massives aux soupiraux.

—Je le sais! J'ai voulu limer ¢a dans le temps, dans 1'idée de retrouver
l'entrée des cuisines; mais la peur m'a pris parce que cette grille soutenait
une partie 1ézardée dont la fente s'agrandissait a vue d'oeil, a mesure que je
travaillais. Si vous aviez bien regardé, vous auriez vu une barre de fer qui
est déja bien entamee; et avec ¢a, mossiou, ajouta-t-il en me montrant une
lime anglaise trés-fine, avec ce petit instrument qu'un homme de bon sens



doit toujours avoir sur lui a tout événement, on pourrait continuer, si on
¢tait siir de ne pas se faire écraser par la galerie du cloitre!

—Pourquot faire? Esperes-tu que, par la, nous trouverions une issue?
—Chi lo sa?

—Mais puisqu'en restant ici je ne peux pas €tre pris! Puisque j'ai juré a la
Daniella de ne pas bouger!

—Vous avez raison, mossiou, quant a vous; mais, quant a moi, si je
trouvais le secret du chateau, j'en tirerais quelques sous a l'occasion. Un
jour que j'aurai le temps... et le courage! je veux essayer encore!

J'avais fini de déjeuner. Je laissai Tartaglia déjeuner a son tour, et je me
rendis a mon atelier, ou je viens de vous écrire ce chapitre et ou je vais
essayer de travailler pour dissiper ma mélancolie.

5 heures.

Je reprends pour vous dire que, pendant que j'étais a peindre, j'ai entendu
frapper violemment, a plusieurs reprises, a la porte de la grande cour.
Tartaglia, tout effaré, est venu a moi en me disant:

—Cachez-vous quelque part, mossiou; on enfonce les portes!

—Non, lui dis-je, c'est Olivia qui est forcée d'amener quelque voyageur
pour ne pas éveiller les soupgons, et qui m'avertit par un signal convenu.

Je ne me trompais pas. A peine m'étais-je réfugié¢ dans le casino, que je
vis, par la fente de la porte de ma terrasse, Olivia passer sous le portique de
Vignole et regarder de mon c6té avec inquiétude. Quand elle se fut assurée
que mon sanctuaire ¢tait bien fermé, elle alla rejoindre ses voyageurs,



qu'elle sut tenir a quelque distance. C'étaient des bourgeois marseillais qui
decréterent, a voix haute et retentissante, que cette ruine €tait horrible et
dégoiitante, et qui, effrayés de voir courir autour d'eux ces petits serpents
dont je vous ai parlé, parurent peu disposé€s a explorer l'intérieur du palais.
Mais ils étaient escortés d'un grand homme sec, vétu, en revanche, d'un
habit noir trés-gras, qui €veilla 'attention de Tartaglia.

—Voyez celui-ci, mossiou, me dit-il dans l'oreille. 11 n'est pas de cette
compagnie; il fait le cicerone, mais ce n'est pas son état, et il trompe Olivia
qui ne le connait pas. Je le connais, moi; regardez-le bien: 'avez-vous vu
quelque part?

—OQui, certainement; mais ou? je ne saurais le dire.
—Est-ce celui qui vous a remis l'amulette?

—Peut-étre. Il est de la taille du moine que j'ai vu ce soir-1a; mais il
faisait nuit.

—Est-ce le moine de Tusculum!

—Non, a coup siir! Le moine de Tusculum était gras et beau; celui-ci est
maigre et laid.

—FEt le moine de la terrasse aux girouettes?
—('¢tait celui de Tusculum et non celui-ci.

—NMais enfin, ou avez-vous vu celui que vous voyez maintenant?
Chercher bien!

—Attends! j'y suis!

J'y étais en effet: c'est le bandit que j'ai assomme sur la via Aurelia.



—Regarde bien, dis-je a Tartaglia, s'il a au front une cicatrice.

—FEt une belle! répondit mon rusé¢ compagnon, qui me comprit sans autre
explication. C'est bien lui! Alors, ca va mal mossiou. C'est vendetta! Et
vendetta romaine est pire que vendetta corse!...

XXXIII

Mondragone, le...

Toujours a Mondragone! Mais je ne date pas l'en-téte de ce chapitre, ne
sachant si je vous écrirai, en ce moment, une ligne ou un volume. Je vais
reprendre mon récit ou je 1'ai laissé.

Le bandit fit plusieurs tentatives pour quitter la compagnie, qu'il escortait
et pour se glisser dans l'intérieur; mais Olivia, qui s'était fait accompagner
de son fils ainé, et qui apparemment avait con¢u quelque soupgon, ne le
perdit pas de vue et l'obligea de sortir, au bout de quelques instants, avec la
famille marseillaise a laquelle il s'était donné pour guide. Elle referma les
portes a grand bruit pour m'avertir que le danger était pass¢, et Tartaglia me
servit mon diner comme si de rien n'était.

—Tu penses donc, lui dis-je, que cet honnéte personnage est de la police?

—J'en suis str, mossiou. Vous allez dire que j'en suis aussi; mais cela
n'est pas. Je sais que celui-ci en est, parce que c'est lui le témoin qui a
déposé pour Masolino, affirmant qu'il vous avait vu souiller et profaner
I'i'mage de la madone, et parce que son témoignage a ¢té admis tout de suite,
sur quelques mots échangés entre lui et le commissaire.

—Tu étais donc 1a, toi, que tu sais comment les choses se sont passées?



Tartaglia se mordit les 1évres et reprit:

—FEh bien, quand j'y aurais été? Que savez-vous si I'on ne m'a pas appelé,
comme citoyen honorable, pour donner des renseignements sur votre
compte?

—FEt qu'as-tu dit de moi?

—Que vous €tiez un jeune homme incapable de conspirer, un artiste un
peu sot, un peu fou, un peu béte.

—Merci!

—('¢tait le moyen de détourner les soupcons, et vous voyez que je ne me
conduisais guere en mouchard, puisqu'en sortant de cet interrogatoire, j'ai
couru avertir la Mariuccia de vous faire cacher. Vous vous demandiez
comment je vous savais icl, je devais le savoir, puisque l'idée était de moi.

Cette explication me fit du bien. Elle justifiait Daniella de l'excés de
confiance que je me sentais porté a lui reprocher. Tartaglia avait provoqué
cette confiance par son z¢le, et, du reste, il la justifiait pleinement désormais
a mes yeux.

—Ah ¢a! lui dis-je, touché de son assistance, ne cours-tu aucun danger a
te dévouer ainsi a moi?

—Eh! mossiou, répondit-il, il y a du danger a faire le bien, il y en a a
faire le mal, il en a encore a ne faire ni bien ni mal. Donc, celui qui pense au
danger perd son temps et sa prévoyance. Il faut faire, en ce monde, ce que
l'on veut faire. Je ne me donne pas a vous pour brave devant la gueule d'une
carabine, non! mais, devant une intrigue, si €pineuse qu'elle soit, vous ne
me verrez jamais reculer. La ou l'esprit sert a quelque chose, je ne crains



rien; je ne crains que les forces brutales, comme la mer ou le canon, les
balles ou la foudre, toutes choses qui ne raisonnent pas et n'écoutent rien.

Comme il en était 1a, le grelot se fit entendre. Je courus a la porte du
parterre. C'était le capucin qui m'apportait des nouvelles de sa niece. Elle
continuait 2 me recommander la patience. En outre, Olivia me faisait dire
qu'un des plus grands dangers était passé. En quoi consistait ce danger?
C'est ce que le bonhomme ne sut pas me dire, mais Tartaglia fut, comme
moi, d'avis qu'il s'agissait de la visite de Campani, c'est le nom qu'il donne a
mon bandit de la via Aurelia.

Le capucin nous avait suivis jusqu'au casino, et je vis avec déplaisir qu'il
se disposait a s'y installer comme la veille. Il avait trouvé le souper bon, et,
sans raisonnement ni prémeditation de gourmandise, il y revenait, pousse
par l'instinct, comme un chien qui flaire une cuisine. Or, je ne connais pas
d'étre plus ennuyeux que ce bonhomme avec ses trois ou quatre phrases
banales, ses redites stupides et son sourire hébété.

—Bourre-lui sa besace, dis-je a Tartaglia, en francais, et trouve moyen de
m'en délivrer tout de suite.

—Ca n'est pas difficile, répondit le Frontin de Mondragone; et méme
sans nous dégarnir de nos vivres, dont nous avons plus besoin que lui.—
Mon cher frere, dit-il au capucin, il ne faut pas rester ici. J'ai appris qu'on
allait poser des sentinelles a sept heures, c'est-a-dire dans dix minutes.

—Des sentinelles! dit le moine effaré.

—Oui, pour nous prendre par famine, et, si vous ne voulez pas partager
notre sort...



—Tais-toi donc, lui dis-je a l'oreille, il va effrayer Daniella en lui portant
cette fausse nouvelle.

Mais le capucin était déja en fuite, et il nous fallut courir apres lui pour
lui ouvrir la porte du parterre. Alors seulement Tartaglia se disposa a le
détromper, mais il n'en eut pas le temps. Au reflet de la lune qui argentait la
base des murailles, nous vimes briller deux baionnettes qui se croiserent
devant le capucin, et une voix forte prononga en italien:

—On ne passe pas.

La facétie de Tartaglia se trouvait étre une réalité. Nous étions bloqueés a
Mondragone.

Fra Cyprien recula avec tant d'effroi et de précipitation qu'il alla tomber
dans les bras de la bacchante couchée parmi les orties.

—Diantre! me dit Tartaglia en refermant la porte avec plus de présence
d'esprit, mais non avec moins de frayeur; les carabiniers! voila du nouveau!
Mais, ajouta-t-il aprés un un moment de réflexion, ceci ne me regarde pas;
c'est impossible ou bien ce n'est que provisoire. Restons tranquilles jusqu'a
demain.

—Non, repris-je, sachons tout de suite a quoi nous en tenir. Ouvre le
guichet et demande passage pour le capucin. Je vais m'effacer pour qu'on ne
me voie pas.

—Au fait, pourquoi pas? répondit Tartaglia. Les agents de police m'ont
vu entrer ce matin. Ils me connaissent, ils ne m'ont rien dit. Voyons,
essayons!

Il ouvrit le guichet et présenta sa réclamation. Un sous-officier de
carabiniers s'approcha, et le dialogue suivant s'établit entre eux:



—Ah! c'est vous? dit la voix du dehors.
—C'est moi, ami, répondit courtoisement Tartaglia; je vous salue.
—Vous demandez a sortir.

—Pour un pauvre frére quéteur qui, me voyant ici, m'a demandé
I'aumone.
Je lui ai ouvert parce que...

—FEpargnez-nous les mensonges. Ce frére quéteur est 13, qu'il y reste.
—(C'est impossible.
—('est la consigne.

—FElle ne me concerne pas, je suppose, moi qui suis venu ici pour tendre
des lacets aux lapins... Vous savez qu'il y en a beaucoup dans ces ruines...

—Lapin vous-méme; c'est assez, taisez-vous.
—Mais... ami... songez a qui vous parlez; c'est moi!... c'est moi qui...
—C'est vous qui trahissez. Attention, vous autres! apprétez armes!

—Quoi donc? vous prétendez. .. Laissez-moi vous parler bas.
Approchez!...

—Je n'approcherai pas. Je veux bien vous dire la consigne. Personne
n'entrera ici, personne n'en sortira, d'ici a quinze jours... ef plus!/

—J'entends, s'écria Tartaglia effaré. Cristo! vous n'étes pas des chrétiens!
Vous voulez nous faire mourir de faim?



—Vous avez porté des vivres ce matin; il fallait en porter davantage: tant
pis pour vous!

—Mais...

—Mais c'est assez. Fermez votre guichet ou je commande le feu sur cette
porte. Carabiniers! en joue!

Tartaglia n'attendit pas que I'on commandat le feu, il ferma
précipitamment le guichet.

—Ca va mal! ¢ca va bien mal, mossiou! me dit-il quand nous elimes
ramené au casino le capucin éperdu. Je n'aurais pas cru qu'on en viendrait
la. Avec les gens de la police... (il y a la dedans tant d'especes d'originaux!)
nous nous en serions tirés; mais ces démons de carabiniers n'entendent a
rien et ne connaissent que leur damnée consigne. Sancto Dio! que faire pour
leur persuader de laisser sortir ce moine et de me permettre d'aller aux
vivres demain matin?

—Tu as pu regarder dehors: sont-ils beaucoup?

—Environ une douzaine, campés dans le gros massif de fortification
antique qui est en dehors, juste en face de la grande porte de la cour. Il y a
la de grandes voltes ou ils ont établi leur poste. J'ai vu les chevaux. De la,
ils surveillent a bout portant, pour ainsi dire, les deux portes.

—Attends, lui dis-je; laissons le capucin ici se remettre, et allons faire
une ronde.

—A quoi bon, mossiou? J'ai tout exploré et vous aussi! Vous savez tres-
bien que, sur la face nord, tout est muré. D'ailleurs, tenez, ajouta-t-il en
sortant avec précaution sur la petite terrasse du casino, voyez! ils sont la
aussi. Ils allument méme un feu de bivouac pour passer la nuit!



En effet, douze autres carabiniers occupaient la grande terrasse au-
dessous de celle ou nous €tions; nous fimes l'exploration de tous les cotes
du chateau, par ou une descente, au moyen de la corde a noeuds, nous efit
¢té tant soit peu possible. Tout était gardé. Nous comptames cinquante
hommes autour de notre citadelle. C'était plus qu'il n'en fallait pour nous
bloquer. La grille de l'esplanade, dont, au reste, nous n'avions pas les clefs
(cela est du domaine de Felipone), et qui se trouve trés-voisine des portes
du parterre et de la grande cour, €tait gardée aussi; précaution assez inutile,
puisque nous ne pouvions pas aller sur I'esplanade dite le terrazzone.

—Ah! mossiou! s'écria Tartaglia en rentrant de nouveau dans le casino
avec moi, nous sommes pris! Il est évident que 1'on respectera notre asile,
en prenant a la lettre la défense du cardinal de franchir les portes du
chateau; car il n'est pas besoin de cinquante hommes pour faire sauter les
gonds ou pour mettre le feu aux battants; mais on nous fera dessécher ici
tout doucement, ou bien on tirera sur nous au premier mouvement que nous
ferons pour sortir. N'avancez pas comme c¢a la téte au-dessus des balustres,
mossiou! ils sont capables de vous envoyer des balles, sous prétexte que

vous avez la téte estra-muros.

Le pauvre Tartaglia était démoralisé; d'autant plus que, pendant notre
ronde, le capucin, pour se remettre de son €pouvante, avait avalé les restes
copieux de mon souper.

—COgni santi! (Par tous les saints!) s'écria Tartaglia en lui arrachant le
plat des mains, nous avons la un joli convive! J'ai beau €tre un cuisinier de
génie et un homme de ressources, que ferons-nous, mossiou, de ce capucin
qui mange comme six, de cet estomac d'autriche (Tartaglia voulait sans
doute dire autruche), de cette sangsue qui sera capable de nous sucer
vivants pendant notre sommeil? Va-t'en au diable, capucino! ajouta-t-il en
italien, je ne me charge pas de toi. Tu t'arrangeras pour faire cuire a ton



usage les herbes de la cour. C'est bien bon pour un homme dont 1'état est de
se mortifier; mais, si tu touches a nos vivres, tiens, vois-tu, je te mets a la
broche, quelque osseux et peu appétissant que tu sois.

Le pauvre capucin tomba sur ses genoux en demandant grace; il pleurait
comme un enfant.

—Rassurez-vous, frere Cyprien, lui dis-je, et rassure-toi aussi, Tartaglia.
La position n'est pas si mauvaise qu'elle vous semble. Avant tout, sachez
que, le jour ou nous manquerons de vivres, et ou toute tentative d'évasion
sera reconnue impossible, je ne vous laisserai pas souffrir inutilement une
heure de plus. J'irai me livrer, en franchissant le seuil de la porte, et vous
serez immédiatement délivrés.

—Je ne le souffrirai pas, mossiou! s'écria Tartaglia avec une emphase
héroique; nous tiendrons ici jusqu'a ce qu'il nous reste un chardon a mettre
sous la dent et un souftle de vie dans les machoires.

—Bon, bon! merci, mon pauvre gar¢con; mais ceci me regarde. Du
moment que votre vie serait en danger, je me croirais releve de mon
serment envers Daniella.

—Je vous en reléve! murmura le capucin avec effusion; je vous absous
de tout parjure et de tout peche.

—Voyez-vous ce poltron et cet ¢goiste de moine! reprit Tartaglia avec
mépris. Eh! je me moque bien de sa peau, a lui! mais sachez, mossiou, qu'en
vous livrant vous ne me sauveriez pas. Vous avez bien entendu que 1'on
m'accuse de trahir... ceux qui me croyaient leur compeére pour vous
persécuter et vous engager a sortir d'ici! Mon affaire, a présent, n'est donc
pas meilleure que la votre, et j'aimerais mieux devenir aussi sec qu'une
pierre de ces ruines que d'avoir maille a partir avec le saint-office. Ce n'est



pas la premicre fois que je goiite de la prison... et je sais ce qui en est! Ne
songez donc pas a une genérosité inutile. Quant a ce moine, j'espere bien
que, pour l'empécher de jeliner et de maigrir, comme c'est son devoir, vous
n'irez pas nous exposer...

—Je ne t'exposerai pas; tu seras toujours libre de rester; mais je ne le
laisserai pas souffrir ce pauvre homme qui est venu ici...

—Pour manger notre soupe! Il n'avait pas d'autre souci!
g p p

—N'importe! c'est I'oncle de ma chere Daniella, c'est le frere de la bonne
Mariuccia, et, d'ailleurs, c'est un homme!

—Non, non! s'écria Tartaglia oubliant ses habituelles simagrées de
respect pour tout ce qui porte la livrée de I'Eglise; un capucin n'est pas un
homme! Et plutot que de vous laisser prendre pour sauver celui-1a, je vous
débarrasserais tout de suite de vos scrupules en le faisant sortir... n'importe
par ou!

Le capucin était tellement horrifié de ces menaces, qu'il était comme
pétrifié sur sa chaise. J'imposai silence a Tartaglia. Je priai le pauvre moine
de se tranquilliser et de compter sur moi. Il m'écoutait sans avoir l'air de
comprendre. Il était au bout de ses facultés d'émotion et de raisonnement.
Et, d'ailleurs, il avait pris un tel a-compte de macaroni sur la famine a venir,
qu'il n'éprouvait plus que la pesanteur de la digestion. Il s'endormait sur la
table. Je le conduisis a sa paille, en lui donnant, pour s'envelopper, ma
couverture de laine, sacrifice dont il ne songea pas méme a me remercier.

Je retrouvai Tartaglia livré a ses réflexions et plus tranquille que je ne
l'avais laissé.



—Voyons, mossiou, dit-il, il faut raisonner, et, quand on raisonne, on se
console toujours un peu. Il est impossible que la Daniella, sachant comme
on nous traque...

—Hz¢las! voila ce que je crains? C'est son inquiétude et son agitation!
Elle voudra se lever, aller a Rome...

—Non, non! elle ne le pourrait pas. Son frere est 1a pour I'en empécher;
et, d'ailleurs, si Olivia voit qu'il y a du danger a lui faire savoir ou nous en
sommes, elle le lui cachera; mais Olivia agira, ou bien la Mariuccia! On ne
peut empécher ni l'une ni 'autre d'aller 8 Rome. Lord B*** est peut-étre
revenu de Florence. Le cardinal, quand il saura de quelle maniere on
interpréte sa défense, fera évacuer les parcs et jardins. Enfin, tout ceci est
l'affaire de quelques jours et il s'agit de patienter avec une maigre chere.

—Avons-nous des vivres pour quelques jours?

—Certainement! Nous avons les lapins apprivoises; il y en a quatre. On
peut vivre a deux avec un lapin par jour.

—Nous sommes trois!

—Le capucin aura les os: il a de si bonnes dents, des dents de requin! et
puis, nous avons la chevre!

—Pauvre chevre! Mieux vaut la garder; elle donne du lait, et, avec du
lait, on vit.

—C'est vrai, gardons la chevre. La pature ne lui manquera pas. Par ce
temps printanier, ce qu'elle tond d'un coté repousse de 1'autre. Seulement, il
faudrait I'empécher d'aller dans le parterre, ou elle dévaste certaines racines
qui m'ont bien l'air d'étre mangeables, faute de mieux.



—Précisément, j'ai vu la des asperges sauvages. Nous lui interdirons le
parterre.

—FEt que diriez-vous, mossiou, d'une brochette de moineaux de temps en
temps?

—FEh! eh! cela peut étre agréable a 1'occasion.

—Avec une petite barde de lard autour! j'ai eu la bonne idée d'en apporter
un beau morceau que nous ferons durer longtemps. Et puis, avec des
trappes, comme je le disais au carabinier, on prend des lapins sauvages,
mossiou! Et il y en a ici, je vous en réponds!

—Je n'en ai jamais vu un seul; mais, en revanche, il y a des rats
magnifiques.

—F1, mossiou! avant d'en venir la, nous aurons €puisé tous les oiseaux du
ciel!

—Mais comment les prendras-tu, ces oiseaux? Nous n'avons ni fusil ni
poudre.

—Nous ferons des arcs et des fleches, mossiou! Je n'y suis pas maladroit,
non plus qu'a la fronde.

—Je songe a quelque chose de plus str, lui dis-je en riant: c'est a faire des
épinards avec des orties. J'ai lu quelque part que c'était absolument la méme
chose.

Tartaglia fit la grimace.

—Possible! dit-il; mais je crois que je laisserai ma part de ce mets-la au
capucin.



Vous voyez que la gaieté nous était revenue, et j'aidais mon compagnon a
faire des projets gastronomiques, puisque c'était la sa préoccupation
dominante. La mienne était de trouver moyen de faire évader le moine, afin
qu'il plit au moins dire a Daniella que je prenais patience, et que j'étais
pourvu de vivres pour longtemps.

—Fcoute, dis-je a Tartaglia, tout cela est réglé, et nous voila bien sirs de
pouvoir attendre environ une semaine; mais nous croiserons-nous les bras,
et ne chercherons-nous pas cette issue souterraine qui a certainement existé
et qui doit exister encore?

—Ah! voila, fit-il en soupirant, a-t-elle jamais existé?

—Mais on sortait de ces cuisines ou tu as tant cherché a entrer! On y
entrait par le palais, et on en sortait par le jardin au bas du ferrazzone.

—Je vous entends, mossiou, dit Tartaglia, dont 1'esprit actif se réveille des
qu'on fait appel a sa sagacité. Si nous pouvions sortir de cette cuisine, que
nous appelons la Befana, nous nous trouverions au bas du terrazzone, tandis
que les carabiniers sont dessus, et nous entrerions tout de suite dans un
fourré de lauriers qui est 1a, et, de 1a, dans 1'allée de cypres; et, de 1a, dans la
cour de Felipone, qui nous laisserait certainement évader. C'est un brave
homme, je le connais.

—Fh bien?

—FEh bien, oui, on sortirait par les cuisines, s'il y avait une sortie; mais je
ne la connais pas, mossiou; elle doit €tre souterraine, car je n'entends pas le
cri des sentinelles au bas du grand contre-fort sans yeux du terrazzone, ce
qui prouve bien qu'on regarde comme impossible une évasion de ce coté-la.



—Raison de plus pour diriger nos efforts de ce coté-1a. Il y a toujours
moyen de percer un mur, elt-1l dix pieds d'épaisseur; et, d'ailleurs, je
compte comme toi sur la découverte d'un passage souterrain.

—Comme moi, vous dites? Eh! je n'y compte déja pas tant, quoique j'en
aie oui parler. Mais, mossiou, vous oubliez une chose, c'est que la grande
affaire, ce n'est pas encore tant de sortir de cette fameuse Befana que d'y
entrer!

—FEh bien! la cave du Pianto? Et ton barreau entamé¢ il y a si longtemps?
et ta lime anglaise qui ne te quitte jamais? et nos quatre bras pour travailler?

—FEt les pierres qui se disjoignent, mossiou?... et la 1ézarde qui s'agrandit
des qu'on ébranle la grille du soupirail?

—Bah! nous ¢étayerons!

—Nous étayerons une construction de peut-étre cent pieds de haut, a

nous deux, mossiou?...

—Oui quelques briques bien placées suffiraient pour empécher le dome
de Saint-Pierre de s'écrouler. Voyons, il n'est que neuf heures; voila le vent
qui s'éleve, et qui couvrira le bruit de notre travail. C'est une circonstance
rare depuis quelque temps, et dont il faut profiter. Nous sommes lestés d'un
bon souper, nous sommes dispos, nous sommes de bonne humeur;
attendrons-nous la faim, la tristesse, le découragement?...

—Allons-y, mossiou, s'écria Tartaglia en se levant, et, a la francaise,
allons-y gaiement!

Mais au moment de prendre la bougie, il s'arréta.



—Nous ferions mieux, dit-il, de nous coucher de bonne heure et de
ménager le luminaire. Le jour ou nous manquerons de bougie et de
chandelle... Cela peut devenir bien incommode et bien dangereux, mossiou,
de ne pas voir clair dans ce taudis!

—Bah! nous sommes approvisionnés de cela aussi pour une semaine, et,
d'ailleurs, la question est maintenant de sortir d'ici.

Quand Tartaglia m'eut fait voir la barre limée par lui, je reconnus avec
chagrin qu'en réussissant a scier la grille, nous ferions indubitablement
tomber le petit cintre de pierres du soupirail; et comment savoir ou
s'arréterait 1'écroulement de cet édifice, abandonné depuis plus de cinquante
ans a toutes les influences de la destruction?

Mais, apres mir examen, je crus pouvoir affirmer qu'en étayant le milieu
avec une pile de briques sur champ, et en soutenant les bas-coteés avec deux
grosses boules de pierre qui servaient d'ornement autrefois a je ne sais
quelle construction dans ce préau, et qui gisent maintenant dans les ronces,
nous pouvions enlever la grille sans danger, et nous glisser encore par
'ouverture du soupirail.

Les mesures étant prises et les matériaux rassemblés, nous nous mimes a
'oeuvre, et les pléiades étaient sur nos tétes, c'est-a-dire qu'il €tait environ
minuit, quand deux barres, enlevées sans accident, nous laisserent le
passage libre. Mais nous étions fatigués, nous avions chaud, et Tartaglia
éprouvait une extréme répugnance a risquer l'aventure. Il avait des vertiges,
il lu1 semblait que le pavé oscillait sous ses pieds. Il me supplia d'attendre
au lendemain.

—Si rien n'a bougeé demain matin, dit-il, je vous jure d'étre gai comme un
merle, et de descendre 1a dedans en sifflant la cachucha.



Je cédai, et, une heure apres, nous étions endormis, en dépit de la voix
des sentinelles qui s'appelaient et se répondaient autour des murailles, et de
la lueur du feu du bivouac, qui projetait un reflet rouge jusque sur les dalles
de la terrasse du casino.

XXXIV

Mondragone, 22 avril.

Hier matin, nous avons déjeuné copieusement, malgré mes
recommandations de sobriété et de prudence, Tartaglia a la passion de la
cuisine. Faire de bons plats et en manger sa bonne part, voila pour lui une
jouissance intellectuelle et physique du premier ordre. Il aurait aussi le gofit
de l'¢conomat; son réve serait de devenir majordome dans une grande
maison. En attendant, il est fier et comme charmé, malgré notre situation
précaire, de commander, dans les ruines de Mondragone, a une valetaille
imaginaire, et d'y ordonner toutes choses en vue du bien et la satisfaction de
ses seigneurs. Je crois qu'il y a des moments ou il me prend pour l'ombre
d'un ancien pape, car il sollicite mes €¢loges avec une ardeur naive, et je suis
force de I'en accabler et de paraitre trés-sensible a ses soins, sous peine de le
voir s'affecter et se démoraliser.

Il semble aussi que, de son coté, il soutienne son personnage facétieux et
comique dans l'intention de me conserver en belle humeur; mais c'est peut-
étre tout simplement le résultat d'une habitude invétérée de poserie
burlesque. Ainsi, ce matin, je l'ai trouvé dans le parterre avec le capucin,
qu'il avait affublé d'un torchon en guise de tablier de cuisine, et qu'il
employait a la recherche des asperges sauvages. Il lui avait donné un nom.
Ce n'était plus frere Cyprien; c'était Carcioffo (artichaut).



—II n'y a plus de moine ici, disait-il. Il n'y a plus qu'un marmiton, un
¢plucheur de légumes, un plumeur de volaille, sous les ordres du chef
Tartaglia; et, si Carcioffo ne travaille pas, Carcioffo ne mangera pas.

—Tu n'oublies qu'une chose, lui dis-je, c'est que nous n'avons ni légumes
ni volaille.

—Pardon, Excellence, voila des asperges, petites, mais succulentes; et,
quant a la volaille.. ., regardez!

Il me montrait une poule morte dans son panier.
—Tu es donc sorti?

—Hz¢las! non. J'ai essay¢, et comme hier, au moment ou j'appelais par le
guichet, on a répondu par ce mot stupide et brutal: En joue! Moi, j'ai
répondu: Feu! en fermant le guichet, et je les ai entendus rire.

—Rire? c'est bon signe pour toi. Ils s'adouciront peut-étre en ta faveur.

—Non, mossiou. L'Ttalien, c¢a rit toujours, mais ¢a ne se radoucit point
pour ¢a!

—Mais cette poule, d'ou vient-elle?
—C'est eux, mossiou, c'est les carabiniers qui me l'ont donnée.
—Ah bah! ils consentent a nous faire passer des vivres? Oh! alors...

—Non, non! ils ne nous font rien passer du tout; pas si sots! mais ils sont
sots quand méme, car cette pauvre béte, qui vient je ne sais d'ou, s'étant
approchée apparemment de l'avoine de leurs chevaux, ils ont voulu la
prendre; ils 1'ont manquée, effrayée, et, comme elle vole bien, elle est venue



se percher sur notre mur, ou... crac! d'un coup de pierre, je 1'ai abattue a
mes pieds. Eh! ce n'est pas maladroit, ¢ca, mossiou!

—Non certes!

—Mais, dit le capucin, elle n'est pas tombée d'un coup de pierre; elle a
volé de mon coté, et c'est moi qui vous ai aidé a la prendre et a lui tordre le
cou.

—Taisez-vous, Carcioffo, reprit Tartaglia, vous ne devez jamais
contredire votre supérieur!

Voyant que le capucin se prétait en riant a étre l'esclave et le jouet de
Tartaglia, pourvu que celui-ci consentit a le nourrir, je crus devoir ne pas me
méler de leurs relations. Seulement, je les observais sans en avoir l'air, afin
d'intervenir s'il arrivait que le pauvre frere devint victime de la malice de
notre Scapin ou de sa propre cupidité. Mais je fus bientot a méme de
constater que Tartaglia, au milieu de tous ses vices de bohémien, est
naturellement bon et méme charitable et généreux. Tout en accablant le
moine de menaces et de quolibets, il le soignait fort bien, et je vis que ce
régime convenait trés-fort au capucin, qui, abandonné a lui-méme, se serait
laissé completement abrutir par 1'effroi et la tristesse de la situation.

Apres le déjeuner, je surpris Tartaglia rangeant et cachant avec soin
certains paquets. C'était une provision de lazagnes et de capellini, autre pate
de méme genre, qu'il avait apportée avant-hier matin, et dont il ne voulut
pas me dire la quantité.

—Non, non! s'écria-t-il en couvrant cette réserve de son tablier de
cuisine; vous vous laisseriez aller a en donner au capucin, qui mangerait
plus que sa faim. Il mangera comme nous, ni plus, ni moins.



—A la bonne heure; mais voici le moment de travailler au Pianto.
Viens-tu?

—Oui, oui, partons! Mais cachons tout, et fermons bien le casino.

Nous laissames le capucin en prieres devant une Vierge Louis XV qui est
sous le portique, et nous retournames a notre soupirail, munis de la corde a
noeuds et de deux bougies.

Tout allait bien; la petite volte n'avait pas bougé: aucune partie de
I'édifice n'avait fléchi. Nous descendimes sans peine dans la cave. Nous
montames sur le tas de décombres qui obstrue l'arcade, et nous parvinmes,
en un quart d'heure de travail, a en déblayer assez pour nous faire un
passage. Tartaglia cause plus qu'il ne travaille. La fatigue du pionnier lui est
trés-antipathique; mais il m'anime par son babil, que j'arrive a trouver tres-
divertissant.

L'arcade, devenue praticable, me semble Etre une découverte assez
sérieuse. Elle s'ouvre sur une galerie qui tourne en demi-cercle et qui a di
servir de lit artificiel a un courant d'eau destiné a alimenter cette fameuse
cuisine que nous cherchons.

Cette galerie est large de cinq pieds et haute de quinze ou vingt. C'est un
ouvrage magnifique. La volte est en tres-bon état. Des dépots sédimenteux
sur les parois attestent le passage et le séjour des eaux. Pourtant 1'él1évation
de la volte ferait croire que c'¢tait un passage pour des cavaliers
lansquenets.

Nous marchames a la lueur de nos bougies pendant environ cinq minutes,
et, autant que j'en puis juger, nous ¢&tions sous le terrazzone; nous en
suivions le mouvement demi-circulaire. Aucun bruit ne parvenait jusqu'a
nous.



Nous chantions déja victoire, lorsque nous flimes arrétés net par un
¢croulement qui me parut dater de plusieurs années. La voiite avait cédé.
L'eau filtrant, du ferrazzone probablement, avait a la longue causé ce
desastre. Le sol était inondé d'une flaque ou nous 1'entendions tomber goutte
a goutte.

—Ou bien encore, me dit Tartaglia, c'est un craquement souterrain,
résultat d'un tremblement de terre.

—Peu importe la cause, répondis-je. Il s'agit de savoir si nous pourrons
triompher de l'accident.

Je revins sur mes pas, je les comptai, j'observai le mouvement de la
galerie, je consultai les souvenirs et les observations de mon compagnon sur
la forme et I'¢tendue extérieure de la terrasse. Nous n'en pouvions plus
douter, nous étions tout pres de la face extérieure centrale. La volte qui
nous abritait supportait 1'immense et magnifique balustrade qui entoure
'esplanade. Une porte, une issue, une bouche quelconque devait étre 1a,
devant nous, sous cet éboulement. Il fallait le traverser.

—Nous le pourrons, dis-je a Tartaglia; il faut le pouvoir! Nous étudierons
avec soin la superposition des blocs écroulés. Nous ne toucherons pas a
ceux qui nous préservent d'un prolongement de rupture dans la votte; nous
fouirons pierre a pierre, et nous creuserons, parmi ces débris, un couloir
suffisant!

—C'est bien dangereux, dit-il en secouant la téte, et cela peut durer plus
d'un mois!

—Mais cela peut n'étre ni long ni dangereux, nous n'en savons rien.



—De méme que notre blocus peut n'étre ni l'un ni l'autre, si nous en
attendons la fin sans nous éreinter et nous exposer!

—De méme qu'il peut étre 'un et l'autre, si nous en attendons la fin sans
rien faire!

—Vous avez raison, mossiou! Allons! j'aime les gens qui raisonnent juste.
D'ailleurs, vous avez une confiance et un courage qui me plaisent, et, avec
vous, je sens que je ferais des choses que je n'aurais jamais tentées tout
seul! Oui, oui, avec vous, je descendrais dans un volcan, dans un enfer.

Nous retournames chercher des outils, c'est-a-dire nous en fabriquer tant
bien que mal avec ceux que les ouvriers ont laissés ici pour d'autres usages.
Comme 1l les ont abandonnés hors de service, nous étions d'abord assez mal
outillés; mais la découverte d'un pic énorme et d'une pioche en assez bon
¢tat nous permettent, depuis ce matin, de travailler utilement. Nous avons
ouvert dans la journée trois pieds de tranchée.

Aux heures de repos, nous surveillons nos carabiniers, qui paraissent se
deplaire beaucoup autour de cette ruine menacante en certains endroits.
Tartaglia a imaginé de faire tomber de temps en temps des pierres pour les
inquieter; mais ce jeu est dangereux, et, quelque doute leur étant venu,
l'officier a commandé¢ de faire feu a tout hasard sur la premiére bréche qui
s'ouvrirait aux murailles.

J'examine ces gendarmes, et je vois qu'ils sont beaucoup plus fins que les
notres. Es sont italiens. Ce n'est pas ici que l'idée viendrait de les
chansonner comme on le faisait chez nous, il y a quelques années, sur la
candeur proverbiale de leur institution. Je crois bien qu'ils ne doivent pas
étre aussi incorruptibles; mais je ne suis pas assez muni d'argent pour
espérer de les séduire, quand méme je pourrais m'aboucher avec eux, ce que
la surveillance de leurs chefs rend jusqu'ici tout a fait impossible.



Je ne m'ennuie ni ne me décourage. Sans le chagrin que j'éprouve en
songeant aux anxiétés de ma Daniella, et le serrement de coeur qui me saisit
au souvenir de ma trop courte félicité¢, je prendrais gaiment l'étrange
existence qui m'est faite. Tartaglia m'amuse malgré moi, et le capucin parait
s'accoutumer sans effort a son role de Carcioffo. 11 dort a genoux devant la
madone du portique, son chapelet enlace aux doigts, tout le temps que nous
passons a travailler. La prévoyance n'est pas le fléau de son imagination, et,
tant qu'il aura quelque chose a mettre sous la dent, il conservera son sourire
de crétinisme béat.

J'en ¢étais 1a, vous écrivant ces choses, pendant que Tartaglia mettait mon
couvert, quand une circonstance inouie ne fit courir sur la petite terrasse du
casino.

—Mossiou! mossiou! disait Tartaglia criant a voix basse, comme on
s'habitue a le faire dans notre situation: voyez, voyez! Pouvez-vous
expliquer pareille chose? Est-que je réve? Est-que vous la voyez aussi?
Regardez donc le haut des grandes clarinettes du terrazzone!

Je levai la téte et vis les mascarons grotesques de ces grands tuyaux de
cheminée se détacher en noir sur un fond rougeatre, en méme temps que, de
leurs vastes bouches, sortaient des tourbillons de fumée.

—Tout est perdu, mon pauvre Tartaglia, m'écriai-je. Les carabiniers ont
trouvé l'entrée de cette fameuse cuisine: ils y sont installés, ils s'y
réchauffent et y ont établi leur cantine.

—Non, non, mossiou. Voyez! ils sont aussi étonnés que nous! Ils
regardent et s'interrogent; ils cherchent de tous cotés, ils croient que nous
avons mis le feu au chateau. Le feu a quoi, dans ces caves, je vous le



demande? Qu'ils sont sots! Mais les voila aussi en peine que nous, je vous
jure, et méme davantage, car ils n'osent pas rester sur la terrasse.

En effet, une panique s'était emparée de nos gardes, et leurs officiers
avaient beaucoup de peine a les calmer.

—Au fait! dis-je a Tartaglia absorbé¢, la chose est assez importante!
Comment l'expliques-tu?

—Je ne l'explique pas, mossiou! dit-il en faisant le signe de la croix. On
me l'avait toujours dit, que le diable revenait ici, et que 1'on y voyait le feu
des cuisines briller comme du temps ou les papes y donnaient des festins de
Lucullus! Mais je ne le croyais pas, je ne l'aurais jamais cru, et je vous
avoue qu'a cette heure je me repens de mes fautes et recommande mon ame
a Dieu!

XXXV

Mondragone, le...

Je continue a ne pas dater avant d'avoir €crit la série d'aventures que j'ai a
vous apprendre, et que je vous raconte quand et comme je peux.

Je continue pourtant aussi a suivre une division par chapitres, qui me sert
a régulariser les moments que je vous consacre. Vous savez que je suis un
homme d'ordre, et cela me revient en dépit de la vie agitée que je mene.

Je vous ai laiss€ faisant peut-étre vos commentaires sur cette fumee
fantastique qui s'échappait des longs tuyaux du terrazzone.



Je ne cherchais pas a expliquer ce que je voyais, mais je ne partageais pas
la consternation de Tartaglia. Bien au contraire, je ne sais quel espoir vague
m'était suggéré par cette circonstance inexplicable. Je partis méme d'un
¢clat de rire, en entendant mon Scapin méler aux patenotres qu'il débitait
pour recommander a Dieu sa pauvre ame pécheresse; 1'observation suivante:

—Mon Dieu, comme ¢a sent la graisse fondue!
Puis il reprit du méme ton dolent, moiti¢ dévot, moitié€ ironique:

—Ayez pitié¢ de moi, Seigneur! Douze cierges & mon saint patron si vous
me sauvez de cette diablerie et de cette damnée odeur de cuisine qui me
réjouit malgré moi; car, depuis deux jours je n'ai pas mangé ma faim, et, en
ce moment, je serais capable d'avaler le diable en personne!

—Mais c'est que tu as raison, m'écriai-je frappé¢ de la justesse de sa
remarque: ¢a sent la cuisine!

—FEt la bonne cuisine, je vous jure, mossiou! Ca nous arrive ici a bout
portant. Ils ne sentent pas ¢a en bas, les carabiniers! Je parie qu'ils
s'imaginent sentir la poudre! Ils croient que nous avons miné la terrasse et
que nous allons les faire sauter.

—Crois-tu? Eh bien, la premiere chose dont 1l faut nous occuper, c'est de
voir si nous ne pourrions pas profiter de cette panique pour nous €vader.
Voyons! regarde bien, toi qui as des yeux de lynx, s'ils sont assez loin pour
nous permettre de descendre par la corde.

—Non, mossiou; ils sont 1a, a droite et a gauche, sur les allées qui
aboutissent au ferrazzone, et ils nous verraient comme je vous Vvois, par ce
beau clair de lune.



—Eh bien, ils tireront sur nous, mais ils nous manqueront; la terrasse est
st grande!

—Beaucoup trop grande dans tous les sens pour que je sois tenté de la
traverser sous leur feu! D'ailleurs, que ferons-nous quand nous aurons
atteint la balustrade? Encore la corde a noeuds pour descendre dans les
lauriers? Et le temps de l'attacher?... et les balustres qui ne tiennent a rien!
Et puis croyez-vous que l'allée de cypres ne soit pas gardée?

—I1 est bien question d'allée! Une fois au bas de 'esplanade, nous avons,
pour fuir et nous cacher, plus d'une lieue carrée de jardins et de parcs
remplis de massifs d'arbres, de ruines et de fourrés!

—Ah! mon Dieu, mossiou, voila que ¢a sent le poisson! Oui! je vous jure
que ces clarinettes de la Befana nous envoient une délicieuse odeur de
poisson frais!

—C'est vrai! mais que nous importent les mysteres de cette cuisine de
sorciers? Il s'agit de fuir.

—I1 est trop tard, mossiou! voila les carabiniers qui reviennent et la
fumée qui se dissipe. Allons! monseigneur Lucifer est servi, et nous
sommes toujours prisonniers.

Nous observames quelques instants nos gardiens. Nous vimes les
officiers arpenter bravement le ferrazzone et s'efforcer d'y ramener leurs
hommes; puis capituler avec 1'idée que cet espace nu serait tout aussi bien
gardé par des sentinelles posées a chaque extrémite.

—Ces gens ont peur, dis-je a Tartaglia; le moindre bruit un peu
ressemblant a une explosion souterraine, que nous viendrions a bout de



produire dans les salles basses du chateau, les mettrait en fuite, car il est
certain qu'ils révent mine, écroulement.

—Moi, je réve quelque chose de plus raisonnable, mossiou, reprit
Tartaglia sortant de sa méditation. Ecoutez-moi, et si je suis fou, ne me
croyez jamais!

—Voyons ton id¢e!
—Nous ne sommes pas seuls cachés ici: en doutez-vous maintenant?
—Pas plus que toi... Alors?

—Alors, mossiou, les gens qui font si belle cuisine sous le terrazzone,
sans s'inquiéter de montrer leur fumée, et sans remords de nous envoyer
cruellement la bonne odeur de leur ripaille...

—Tais-toi, €coute! lui dis-je en l'interrompant. A présent crois-tu que j'aie
réve le son d'un piano?

—Oui, mossiou, je l'entends! Je ne suis pas sourd! bon piano! belle
musique! Tiens! c'est 'air de la Norma! Ah! si j'avais ma harpe, je vous
ferais entendre un joli duo, mossiou.

Nous restimes quelques instants silencieux, €écoutant le piano fantastique,
qui n'était ni aussi bon ni aussi bien jou¢ que le prétendait Tartaglia, mais
qui, malgré nos anxiétés, nous donnait des idées de gaieté folle, comme on
en a dans les réves, au milieu des plus désagréables situations.

Nous ne flimes pas moins €tonnes de voir que les carabiniers restaient
parfaitement indifférents a cette nouvelle bizarrerie. 11 était évident qu'ils ne
'entendaient pas, et que, comme des cornets acoustiques, les colonnes
creuses du ferrazzone nous apportaient ces sons mystérieux, aussitot perdus



dans les régions supérieures de l'air, et insaisissables pour nos gardiens,
placés a une centaine de pieds plus bas que nous.

—Donc, reprit Tartaglia, ils demeurent la-dessous, /es autres! ils y ont de
bons appartements, ils y font bonne chere, et belle musique au dessert! Et
ils ne se doutent pas qu'ils ont des carabiniers sur la téte!

—Cela, nous n'en savons rien; mais nous savons que, tout a 1'heure, les
carabiniers ne se doutaient pas qu'ils eussent des prisonniers sous les pieds.

—C'est vrai, puisqu'ils ont eu une si belle peur de cette fumée! Or,
comme je vous le disais, mossiou, nous avons la des camarades d'infortune;
mais par ou sont-ils entrés?

—Par une issue extérieure qui existe, et que les carabiniers ne
connaissent pas.

—Ni1 la police non plus, je vous en réponds!
—Ni Daniella, ni Olivia non plus, car elles m'en eussent fait part.

—FEt elles ne savent pas non plus qu'il y a ici d'autres réfugi€és que nous,
car elles nous en eussent avertis!

—Fh bien!

—FEh bien... mais, s'il y avait une sortie a ce chateau du diable, par-
dessous le contre-fort de la grande terrasse... ces prisonniers seraient partis
ou en train de partir. Ils songeraient a filer, et non a manger en étudiant la
Norma de Bellini.

—C'est ce que je me dis, et je vois leur captivité dans ces caves bien plus
effrayante que la notre.



—Ah! voila ce qui m'intrigue, reprit Tartaglia en secouant la téte; vous
avez entendu ouvrir et fermer des portes. Il y a une communication, entre
eux et nous, plus facile que votre diable de galerie qui nous ensevelira si
nous continuons a la fouiller. Nous avons mal cherché, mossiou?

—I1 faut chercher encore!

—C'est ce que j'allais dire.

—Prenons toujours le pic et la pioche, et allume la lanterne.
—Mais dinez d'abord, mossiou, que diable!

—Non, nous dinerons apres! Il faut suivre l'inspiration quand on la tient.
Je ne sais pas pourquoi je suis persuadé que nous allons réussir, maintenant
que nous avons la certitude de la présence des autres, comme tu dis.

—Laissez-moi prendre beaucoup d'allumettes, mossiou. Tant que je vois
clair, je suis assez brave.

—Passons par mon atelier, j'ai 1a tout ce qu'il faut.
p J q

Je pris la clef de l'ancienne chapelle papale, que je me permets d'appeler,
sans facon, mon atelier, et nous y fimes nos préparatifs. En voyant, sur le
chevalet, mon étude presque finie, dont, par parenthese, je ne suis pas trop
mécontent, l'idée me vint que quelque accident nouveau pourrait bien
m'empécher de l'achever, ainsi que l'album sur lequel je vous écris mes
aventures. Un instant d'attachement puéril pour ces deux objets qui m'ont
aid¢ a savourer mes joies, et a me distraire de mes peines, s'empara de moi,
et je grimpai a une échelle, au moyen de laquelle je peux atteindre un creux
de la muraille formant une sorte de cachette que j'ai découverte par hasard,
ces jours-ci. J'y déposai ma petite toile et mon manuscrit. Je me disais qu'en
cas de départ forcé je les y retrouverais peut-Etre un jour.



—Que faites-vous 1a, mossiou? me dit Tartaglia inquiet; avez-vous
quelque pressentiment? Vous me rendez triste, moi qui avais bonne idee de
notre expédition de ce soir!

J'étais encore sur l'échelle, mais je ne songeais ni a descendre ni a lui
répondre. Nous nous regardames tous deux avec la méme expression de
doute et de surprise: il nous semblait qu'on venait de frapper légérement a la
porte du fond de la chapelle.

Tartaglia, sans dire un mot, ota ses souliers et alla coller son oreille a
cette porte. On y frappa discrétement une seconde fois.

Je lui fis signe d'ouvrir. La curiosité 1'emportait en moi sur la méfiance. Il
subissait I'impulsion contraire, car il me fit signe, avec énergie, de garder le
silence, et, regardant a ses pieds, il ramassa une lettre qu'on venait de passer
sous la porte.

Je m'emparai de cette missive et la décachetai avec empressement. Elle
contenait ce qui suit, en francais:

«Le prince de Mondragone vous prie de lui faire I'honneur de diner et de
passer la soirée chez lui. On fera de la musiquey.

Il y avait sur l'adresse: «A monsieur Jean Valreg, peintre, en son atelier
de Mondragone». Le papier rose, satiné et parfume, état découpé,
enguirlandé et orné, au coin, d'un écusson armorial doré¢ et enluminé.

J'examinais avec stupéfaction cet ¢trange billet, pendant que Tartaglia se
tenait les cotes pour s'empécher de rire tout haut, tant il trouvait la chose
plaisante et I'idée du diner agréable; mais quand je voulus aller ouvrir au
porteur de cette courtoise invitation, Tartaglia, revenant a ses craintes, se
mit en travers.



—Non, non! disait-il tout bas, c'est peut-étre un piege; n'y allez pas,
mossiou. C'est comme le souper du Commandeur!

On frappait pour la troisieme fois: c'était demander la réponse. Je
repoussai Tartaglia en lui reprochant tout haut sa méfiance, et j'ouvris a un
groom tres-bien mis et d'une figure intelligente, dont les habits ¢élégants
¢taient seulement un peu poudreux et raye€s ca et la de toiles d'araignées,
ornement indispensable de quiconque se promene dans les salles de notre
manoir.

—Qu'est-ce que le prince de Mondragone? lui demandai-je sans
préambule, en regardant derriere lui pour me convaincre qu'il €tait seul.

—C'est mon maitre, répondit I'enfant en italien sans hésiter, et en retenant
une intention gaie ou moqueuse, sons l'air respectueux d'un valet bien stylé.

—Belle réponse! s'écria Tartaglia. Cela ne nous apprend rien! Moi qui
connais la noblesse d'Italie, je vous jure, mossiou, que je n'ai jamais entendu
parler d'un prince de Mondragone!

—Monsieur veut-il faire réponse au prince? reprit le groom sans se
déconcerter.

Je crus devoir montrer le méme sang-froid et prendre cette fantasmagorie
comme une chose toute naturelle.

—Dites a votre maitre que j'irais bien volontiers si j'avais un habit;
mais. ..

—Oh! ca ne fait rien, monsieur! Il n'y a que des hommes. D'ailleurs, on
sait bien que vous €tes en voyage.



—I1 appelle ¢a étre en voyage! dit Tartaglia d'un ton piteux; mais suis-je
invité aussi, moi? car du diable si je reste seul!...

—Moi, je vous invite, répondit le groom; il y a repas et soirée aussi a
l'office.

—NMais..., reprit Tartaglia singeant ma réponse, c'est que je ne suis pas en
livrée!

—Ca ne fait rien, vous €tes aussi en voyage!

—~Oui, oui, en voyage! Je ne m'en souvenais plus!

—FEt a quelle heure cette soirée? demandai-je.

—Tout de suite, monsieur; on n'attend plus que vous.

—Ah! on m'attendait? Fort bien! Et ou demeure le prince, s'il vous plait?
—Sous le terrazzone, monsieur.

—Je le sais bien; mais par ou y va-t-on d'ici?

—S1 vous voulez bien me suivre..., dit I'enfant en ramassant une petite
lanterne sourde qu'il avait déposée au seuil de la chapelle.

—Ah! mossiou! s'écria Tartaglia, a qui la gaieté était revenue, si au moins
j'avais eu le temps de brosser votre paletot et de donner un coup de fer a vos
cheveux! Mais qui pouvait s'attendre a cela?

Nous suivimes le groom, qui nous conduisit droit au Pianto, descendit le
petit escalier, pénétra dans une des caves que j'avais explorées, traversa des
tas de décombres, en nous éclairant avec courtoisie et nous avertissant a
chaque obstacle qu'il semblait parfaitement connaitre. Enfin, il se glissa



dans un couloir étroit, et s'arréta devant une petite niche creusée dans le
mur, ou je m'étais arrété dans mes recherches des jours précédents. Alors, il
posa le doigt sur je ne sais quelle téte de clou qui mit en mouvement une
clochette, et se placa debout dans la niche, 6ta poliment son chapeau en
nous disant: «Excusez-moi si je passe le premier pour vous annoncer,»
tourna lentement sur lui-méme et disparut.

C'etait un tour comme ceux qui servent, dans les couvents cloitrés, a faire
entrer des paquets, et qui ont dii quelquefois servir a favoriser des
communications clandestines sans violer la lettre des reglements. Celui-ci
est en bois massif, mais couvert d'un débris de peinture qui me l'avait fait
confondre avec la vieille fresque qui I'encadre. Au bruit sourd qu'il rendit en
tournant sur son pivot de fer, je reconnus celui qui m'avait inquiété. Il obéit
a une impulsion donnée par derriere, ou des verrous massifs le tiennent
assujetti et fermé comme une porte veéritable.

Cette machine, ingénieuse parce qu'elle est des plus simples, est a peu
pres impossible a découvrir. Quand elle elt escamoté le groom en nous
présentant sa face convexe, elle se retourna pour nous ramener sa face
concave, ou je me placai, pour me trouver tout a coup vis-a-vis d'un homme
en veste et tablier blancs, qui me salua en me baisant la main, et s'empressa
de tourner le demi-cylindre, ou Tartaglia parut a son tour en battant des
mains et faisant des cris d'admiration. Il était dans la fameuse cuisine
gigantesque de Mondragone, dans la cuisine de ses réves, dans la Befana.

Je vais vous décrire ce local peut-€tre unique au monde, surtout dans les
circonstances ou il se présentait a mes regards, et vous le dépeindre comme
si, du premier coup d'oeil, j'avais pu me rendre compte des détails que j'eus
le loisir d'examiner peu a peu.

C'est une salle voltée divisée en trois compartiments, par deux rangées
de piliers massifs quadrangulaires. Cela ressemble a une €glise souterraine,



et c'est aussi grand. Un des cotés, que 1'on pourrait appeler des nefs, a
fléchi, mais parait assez solidement €tayé: c'est celui qui avoisine le Pianto
et probablement I'écroulement de la galerie que j'ai découverte avec
Tartaglia, car I'eau que nous avions rencontrée pénetre dans cette nef et y
forme un beau réservoir au ras du pavé. Cette eau courante le traverse,
bouillonne parmi les fragments de ruine, et s'enfuit dans un enfoncement
sombre avec un bruit mystérieux.

C'est dans l'autre nef latérale que fonctionnaient, en ce moment, deux des
quatres cheminées monumentales dont nous avions vu la fumée passer sur
la petite terrasse du casino. Les réjouissantes odeurs dont Tartaglia s'était
delecte se trouvaient justifiées par des préparatifs assez confortables. Outre
le marmiton qui venait de m'accueillir, un grand cuisinier a barbe noire,
majestueux comme le roi des enfers en personne, s'agitait lentement autour
des fourneaux, et surveillait une douzaine de casseroles de trés-bonne mine.

Aucune espece de porte, aucune croisée apparente ne trahit I'existence de
cet immense local, suffisamment chauffé et a¢ré par les vastes chemingees.
Toutes les anciennes issues sont murées par des massifs d'une épaisseur
¢gale a la profondeur de leurs embrasures; seulement, au centre de la grande
nef du milieu, un large escalier descend a un péristyle terminé par une
arcade a cintre rampant. Ce péristyle était jonché de paille, et quatre bons
chevaux y étaient attachés comme dans une €curie.

Mais le détail le plus curieux de cette résidence, c'était le bout de cette
nef du milieu, réserveé pour le principal habitant et arrang¢ ainsi qu'il suit:

Dans une demi-rotonde un peu plus ¢leveée sur le sol que le reste de
I'édifice, une grande vasque de marbre, correspondant probablement a la
fontaine extérieure située au bas des contreforts de la terrasse, faisait danser
irrégulierement un petit jet d'eau, tout récemment remis en exercice au
moyen d'une tige de roseau. Une vingtaine de pots a fleurs entouraient cette



fontaine. C'étaient des fleurs de serre froide assez communes, et quelques
petits orangers, objets de luxe bourgeois, ici tout comme a Paris; mais le
maigre parfum de ces plantes était neutralisé par ceux du poisson cuit au vin
et de la graisse fondue qui avaient chatouille l'odorat de Tartaglia si
agréablement, et qui remplissaient énergiquement l'atmosphére ou nous
nous trouvions introduits.

Du reste, la demi-rotonde ou 1'on était en train de servir le repas offrait un
aspect de confortable ingénieusement conquis sur la tristesse et le
delabrement de 1'édifice. Les froides parois ¢€taient tendues de vieilles
tapisseries, jusqu'a la hauteur d'une dizaine de pieds. Le pavé €tait recouvert
de nattes, et, sous la table, de peaux de chevres a long poils. Un grand sofa,
dont la vétuste était cachée par plusieurs manteaux ¢€talés dessus, ainsi que
quatre fauteuils sur lesquels on avait jeté des napperons blancs en guise de
housses; un pianino assez laid, placé sur une estrade de planches brutes,
pour le préserver de 1'humidité; un vaste brasero allumé qui cuisait le
pauvre instrument d'un coté, tandis qu'il se morfondait de l'autre au
voisinage de la fontaine, circonstances qui m'expliquerent bien pourquot il
m'avait paru si faux; un magnifique bureau Pompadour, dont la marqueterie
de bois de rose €tait a moiti¢ tombée et dont les cuivres €taient verdis par
I'oxyde; une toilette de nécessaire de voyage tres-¢légante, étalée sur une
table recouverte d'un grand cache-nez de cachemire, en guise de tapis; un lit
de fer, orné d'une courte-pointe d'indienne a fleurs, et entouré d'un vieux
paravent; une guitare qui n'avait plus que trois cordes, la table, dressée au
milieu de I'hémicycle et toute servie en vieille faience ébréchée et
depareillée, mais dont quelques pieces étaient fort précieuses quand méme;
enfin, un amorino en marbre blanc, placé dans un petit myrte en caisse,
taillé en berceau, objet de golit qui avait la prétention d'étre un surtout: tels
¢taient l'ameublement et la décoration de cet appartement complet,
improvisé€ dans un compartiment de 'unique salle.



Le reste était a la fois la cuisine, le lavoir, I'écurie et le dortoir des valets,
dont les lits composés chacun d'une planche, d'une botte de paille et d'un
manteau, €taient trés-proprement dispos€s sur les bases colossales des
piliers.

Je vous répete que ceci est un inventaire dresse apres coup et a loisir; car,
dans le premier moment, passant de I'obscurité a la vive lumiere des torches
qui éclairaient l'ensemble, et des bougies qui brillaient dans la partie
réservée au repas, si je vis quelque chose, je ne compris absolument rien,
sinon que j'avais a répondre aux politesses d'un personnage accouru a ma
rencontre, lequel se hata de me dire qu'il n'était pas mon hote, mais un ami
du prince; et qu'il allait me conduire au salon.

Ce salon, vous le connaissez d¢ja. C'était 1'espace compris entre le sofa,
les fauteuils, le pianino, la fontaine et le brasero.

Mon guide, dont la figure me tourmentait d'une vive réminiscence, et
devant lequel les valets se rangerent en l'appelant signor dottore, me
demanda gaiement pardon de me faire passer par la cuisine, par 1'écurie et
par l'office.

—La maison du prince est si mal distribuée, dit-il en riant, qu'il n'y a pas
d'autre entrée; mais ce qui corrige cet inconvénient, ajouta-t-il d'un air
expressif, en s'arrétant au centre de 1'édifice et en me montrant l'escalier qui
descendait a l'arcade fermée seulement par un tas de paille, c'est qu'il y a
une sortie!

XXXVI



Comme preuve de cette assertion, un palefrenier entrait, en cet instant, en
¢cartant la cloture de fourrage, et apportait de I'avoine aux chevaux installés
dans le péristyle au bas de I'escalier. J'allais exprimer 1'agréable surprise que
me causait cette révélation, lorsque le prince en personne, descendant les
deux marches de son sanctuaire, vint au devant de moi.

—Vous le voyez, monsieur, me dit-il, vous €tes libre et, si vous avez une
grande impatience de prendre la clef des champs, je ne vous retiens pas ici
malgré vous; mais, comme je me dispose moi-mdme au départ (vous voyez
mes chevaux), j'ai pensé qu'il vous serait agréable de diner d'abord et
d'attendre, en bonne compagnie, I'heure de minuit, préférable a toute autre
pour les gens qui ont, comme nous, quelque démeélé avec la police locale.
Mon ami, ajouta-t-il en s'adressant a Tartaglia, qui me suivait comme un
chien, allez trouver mes gens il leur est enjoint d'avoir grand soin de vous.

—Mossiou! mossiou! me dit Tartaglia en me retenant par mon vétement,
n'acceptez pas ce diner, ne parlez pas a cet homme-la. Je le connais, moi!
c'est le prince de...

Celui qu'on appelait le docteur me prit par le bras, comme pour
m'encourager a suivre le prince qui nous ouvrait la marche. Tartaglia,
passant de l'autre coté, me dit a l'oreille:

—LCeci gate notre affaire et nous compromet! Nous voici affiliés a...

—FEh bien, venez-vous! dit le docteur, qui me supposait intimidé. Ne
craignez pas de parler au prince: c'est le plus aimable homme du monde.

—Je le vois bien, répondis-je; mais permettez-moi de dire un mot a mon
compagnon d'aventures.

—Ah! pardon! faites.



Je fis deux pas en arriecre avec Tartaglia. Il voulait parler, je l'en
empéchai.

—I1 ne s'agit pas de m'apprendre avec qui je me trouve: on va
certainement me le dire. D'ailleurs, ce mystére m'amuse. Mais toi, tu es
libre, on te I'a dit. S1 tu veux fuir...

—Seul et a jeun, mossiou? Oh! non certes! Nous voila chez le diable, je
veux tater de son ordinaire.

—Mais, si tu étais mon ami, comme tu le prétends, tu irais d'abord flairer
ce passage souterrain, et tu viendrais a bout d'aller dire a la villa Taverna
que..

—Je suis votre ami, répondit-il et je vais tacher de faire savoir a la
Daniella que nous fuyons cette nuit.

—Non pas! non pas! Dis-lui que je veux partir, mais que je ne partirai pas
sans elle. J'attendrai qu'elle soit guérie.

—Cristo! vous ne voulez pas profiter...?

—Ah! pas de discussion! N'es-tu pas libre, toi, dés a présent? Va, si tu
m'aimes!

Je sais maintenant qu'avec ce mot-la je gouverne mon pauvre diable. Il
s'élanga dans I'escalier; mais le docteur qui, sans nous écouter, ne nous
perdait pas de vue, revint vers nous, en me disant avec politesse, mais d'un
ton sérieux:

—Ne donnez pas encore de commissions dehors, monsieur; ce serait pour
nous et pour vous une grave imprudence. Attendez minuit...



Il fallut se résigner et rappeler Tartaglia, qui alla flairer les casseroles et
faire connaissance avec les cuisiniers. Mo, je suivis le docteur et le prince
au salon, ou l'on m'offrit un fauteuil. Le prince <¢&tait déja étendu
nonchalamment sur le grand sofa, et il entama la conversation avec aisance
en me parlant peinture, en me demandant ce que je pensais de l'influence de
I'Ttalie sur les artistes des autres pays, en me questionnant, enfin, sur mes
opinions a 1'égard des divers maitres de la France moderne: tout cela sans
faire la moindre allusion a ma situation présente, non plus qu'a la sienne, et
en discourant avec esprit et légereté sur toutes choses, hormis celle qui
devait le plus me préoccuper.

Pendant cette causerie étrangement calme et qui semblait beaucoup plus
faite pour un salon de Paris que pour le lieu ou nous étions, le docteur
s'occupait du service, ex professo, et s'ingéniait avec le valet de chambre
pour suppléer a ce qui pouvait manquer a I'¢légance et au confort de la
table. Le groom n'avait qu'une idée, c'était de faire monter le jet d'eau, et, en
changeant les becs de roseau, il lui arrivait a tout instant de nous arroser, ce
que le prince souffrait avec une grande patience, se contentant de lui dire de
temps en temps:

—Carlino, fais donc attention! Il fait déja assez humide ici.

Alors, il se mettait a parler de son habitation comme un homme qui en
discute avec désintéressement les inconvénients et les avantages.

—C'est fort laid, disait-il; mais c'est si bien situ¢! La vue est magnifique,
de la terrasse du casino.

Je ne pus m'empécher de lui dire que j'étais beaucoup mieux logé que lui,
et qu'il devait beaucoup souffrir dans cette grande cave.



—NMais ce n'est pas une cave, répondit-il. Nous sommes en contre-bas de
la montagne, voila tout; et, sans les infiltrations des eaux €garées dans les
murs par suite de la rupture de plusieurs canaux, il ferait ici aussi sec que
chez vous; mais, avec beaucoup de braise on s'en tire, vous voyez.

—Pourtant, ces fenétres et ces portes murées... Le soleil n'entre jamais
dans cette grande salle?

—Aussi, a I'exception de ces deux derniers jours, ne 1'avons-nous habitée
que la nuit. Les cours du chateau sont si vastes et si belles, et le petit cloitre
est st charmant! Nous n'avions que quelques pas a faire pour respirer un air
pur; et puis, par ici, ajouta-t-il en montrant le milieu de I'édifice ou est situé
l'escalier, nous avons le chemin des champs. C'est 1a le principal avantage
du logement que j'ai choisi.

Chaque mot de ce tranquille personnage semblait appeler de ma part une
foule de questions; mais, comme il s'abstenait de m'en adresser de
personnelles, je crus convenable de montrer la méme réserve ou la méme
indifférence, et de parler de Tusculum et des environs, comme ferait un
touriste dans une auberge.

Pendant que 1'on sert le repas, je veux vous décrire ce fabuleux prince
dont je sais maintenant le nom, mais que, par prudence, je vous désignerai
ict sous un nom de fantaisie, Monte-Corona, par exemple. C'est le premier
qui tombe sous ma plume.

Ce personnage est 4gé d'une cinquantaine d'années. Il appartient a un
type plutdt napolitain que romain. Il parle frangais, sinon avec une
correction parfaite, du moins avec une facilit¢ complete et toutes les
nuances de l'actualité familiere.



Il a pu étre beau, mais de cette beauté italienne exagérée qui devient
laideur avec les années. Il est beaucoup trop petit pour son nez, qui s'avance
droit et sans courbure au devant de sa face, comme une lame d'épée. Sa
peau, mate et fine, tourne au livide; ses dents sont €blouissantes, indice
d'une disposition a la phtisie pulmonaire, ainsi que ses épaules étroites et sa
poitrine rentrée. Une masse de cheveux, trop noirs et trop bouclés pour
n'étre pas un effet de ['art, tombe sur ses joues creuses et se méle au noir de
sa barbe trop bien plantée, en ce sens qu'elle fait tache d'encre et masse
disproportionnée avec les plans blémes et malingres de sa figure. Vous avez
vu cette téte-la partout: un vieux Antinolis malade crois€¢ de Polichinelle
dégénére.

L'oeil superbe quand méme, la physionomie douce et agréable en dépit
de cette chevelure de brigand calabrais, une grande distinction de manieres
et de tres-petits pieds ridiculement bien chaussés: voila le souvenir qu'il m'a
laissé.

Quand le valet de chambre eut annoncé que le diner était servi, bien que,
cela se passant sous nos yeux, cette formalité¢ fit fort inutile, le prince se
leva, étira ses bras et ses jambes comme un lévrier, bailla trois ou quatre
fois en disant au docteur, d'un air profondément affligé, qu'il n'avait pas
d'appétit, et se placa au milieu de la table. Le docteur se mit en face de lui
pour faire les honneurs, soin beaucoup trop pénible pour un homme aussi
indolent et aussi maladroit que Son Altesse, laquelle me fit asseoir a sa
droite. La quatrieme place resta vide provisoirement, ce qui semblait un cas
prévu.

Quand je vis le docteur bien en face et bien éclairé (jusque la il n'avait
fait que remuer), je le reconnus positivement; c'était le moine de Tusculum:
un homme magnifique, d'une trés-haute taille, gros a proportion, mais plutot
large qu'épais de carrure et point chargé d'obésité ventrue. Il est de 1'age du



prince et parait plus jeune, bien qu'il ait les cheveux gris; mais cette
abondante chevelure, toute bouclée naturellement, semble brilée par le
soleil plus que par les années. Tous les traits sont admirables et rappellent le
marbre de Vitellius, moins l'engoncement du cou et l'amollissement des
chairs; car, si cet bomme a les goiits, les instincts ou les besoins d'une vie
exubérante, il a la force de les satisfaire, et I'exces n'a pas encore dépasse la
puissance. Son oeil est étincelant, ses dents irréprochables, sa voix pleine et
vibrante, et l'agilit¢ de cette stature colossale indique une vigueur et une
souplesse qui n'ont encore rien perdu des ressources de la jeunesse.

Frappe de l'intérét d'artiste avec lequel je le regardais, il se prit a rire.

—Nous nous sommes déja rencontrés, n'est-ce pas? me dit-il comme
pour aider mes souvenirs.

—Une figure comme la votre ne s'oublie pas, surtout quand elle vous
apparait sous un costume pittoresque, par un coucher du soleil splendide, et
au milieu des ruines de Tusculum.

—Ah! ah! reprit-il en souriant, voila les peintres! Ils ont des yeux
auxquels on ne peut échapper. Heureusement, leur attention et leur mémoire
sont exceptionnelles, car on ne pourrait pas se promener en siireté sous un
froc, méme dans les endroits ou I'on croit trouver la solitude; mais j'espére
que vous ne jugez pas indispensable a ma physionomie ce déguisement que
je n'endosse jamais sans une atroce répugnance?

Je lui répondis que sa physionomie était remarquable sous tous les
deéguisements possibles, et je me disais, a part moi, qu'il était peut-Etre
dominicain et non médecin; que peut-€tre encore n'était-il ni I'un ni l'autre.
Le prince vit que je me tenais sur mes gardes, et, avec beaucoup de
délicatesse, 1l affecta, de nouveau, de généraliser la conversation, afin de
n'avoir pas l'air de m'interroger sur mes opinions ou sur mes circonstances.



Le diner était succulent, bien que composé d'é¢léments fort simples. Mes
hotes se mirent a parler de cuisine en maitres.

—Ce pays-ci n'offre guere de ressources, dit le prince, surtout dans la
saison ou nous sommes; mais, quand on voyage, il ne faut jamais s'inquiéter
de ce que l'on trouvera, mais bien de la préparation des mets, quels qu'ils
soient. Toute la science de la vie consiste a avoir un cuisinier intelligent. 11
en est de forts savants dont je ne fais pas le moindre cas; ils ne peuvent
fonctionner que dans les grands centres de civilisation. Je préfére un artiste
comme 'homme d'imagination que vous voyez la-bas. C'est un Calabrais, et
c'est tout dire. La Calabre, ou j'ai vécu longtemps, est un pays dépourvu de
tout, pour peu que 1'on s'éloigne des rivages. Mais, avec cet Orlando, je n'ai
jamais fait un mauvais repas. Peu m'importe qu'il m'ait fait manger des rats
ou des hérissons quand il n'avait pas autre chose a fricasser. Je ne lui
demande jamais ce qu'il me servira ni ce qu'il m'a servi. Tout ce qui passe
par ses mains devient mangeable, et, pourvu qu'on puisse manger, on ne
doit pas souhaiter de friandises. Je ne suis pas gourmand, et je ne
comprends pas qu'un homme soit l'esclave de son ventre, surtout lorsque,
comme moi, il n'a plus jamais d'appétit.

En parlant ainsi, le prince gottait, avec un sé€rieux extraordinaire, tous les
plats qui passaient devant lui. Il mangeait peu, en effet; mais le bien manger
devait étre une des préoccupations dominantes de sa vie, puisqu'elle n'était
point détournée par la situation probablement assez grave ou il se trouvait.

Les vins furent a l'avenant des plats, c'est-a-dire exquis, et le docteur y fit
largement honneur, sans en paraitre ému le moins du monde. Aupres de ce
grand coffre béant que rien ne semblait pouvoir déborder, j'é¢tais le plus
pitoyable convive. Dés le premier service, j'étais rassasié, tandis qu'il ne
faisait que se mettre en train, et je comparais intérieurement ma petite
organisation avec celle de ce descendant des Romains de la décadence. Je



remarquais en lui la sensualité italienne, protestation si frappante contre le
régime d'appauvrissement et de stérilit¢ dont est frappée cette terre
fastueuse, et 1'un me paraissait la conséquence de l'autre. Quand il y a de
telles capacités pour consommer, l'esprit ou les bras doivent se lasser de
produire.

Interrogeé par le docteur, je me défendis de lui dire a quoi je songeais et
combien j'étais ¢tonné de voir de pareilles préoccupations de bien-étre et de
pareilles jouissances de réfection dans un pareil lieu de refuge, sous les
pieds mémes de gens armes, préts a s'emparer peut-€tre de nos personnes.

—D'abord, quant au dernier point, me répondit le docteur, cela est tout a
fait impossible. Il faudrait que ces gens armés eussent découvert notre
retraite.

—Quoi! m'écriai-je, quand la fumée de votre festin les enveloppe, vous
croyez qu'ils ignorent ou vous étes?

—IIs ne l'ignorent pas, dit le prince. Nous n'avons pas la prétention d'étre
ici sans qu'on le sache; mais il est temps que vous sachiez vous-méme dans
quelle situation nous sommes. Voici le docteur qui a fait partie autrefois de
la guérilla des fréres Muratori, lorsque eux et lui étaient encore enfants.
Pour ce fait, il fut condamné a mort, et je ne sache pas que la sentence soit
révoquée; mais sa mere est a Frascati; il ne I'a pas vue depuis quinze ans. Il
a su que je venais a Rome, il a voulu m'accompagner. Quant a moi, qui suis
de la terre d'Otranto et, par conséquent, sujet du roi de Naples; j'ai €té
compromis dans les derniers événements de mon pays, pour avoir parlé un
peu librement de mon aimable monarque et batonné¢ un de ses insolents
lazzaroni. Menacé de la prison et d'un proces criminel, je vins me réfugier a
Rome, ou j'ai un frere cardinal, mais ou j'eus I'imprudence de déblatérer un
peu contre un autre prince de I'Eglise, qui m'avait volé une amante, et de
donner des coups de pied dans le dos d'un mouchard qui m'ennuyait. Apres



quoi, je fus forcé d'aller m'établir a Florence; mais, la, j'eus le malheur de
me plaindre de la garnison allemande et de me battre avec un officier que je
tuai en duel. Je m'en allai en Piémont, ou je fus plus sage et plus tranquille;
mais, ayant appris que mon frere le cardinal était gricvement malade, je
revins secretement & Rome pour veiller a mes intéréts dans la succession. Je
trouvai mon frere guéri et peu sensible au plaisir trés-réel que j'en
ressentais. Il me pria de m'en aller, pour ne pas le compromettre, et, comme,
retenu par une petite affaire de coeur qui m'était survenue, j'hésitais a suivre
son conseil, il laissa dénoncer ma présence chez lui, non dans l'intention de
me livrer, mais avec celle de me forcer de déguerpir; car il me prévint a
temps de la nécessité de le faire. Or, cela ne m'était pas possible, au point ou
j'en étais avec certaine dame, et je la décidai a venir passer incognita
quelques jours a Frascati, ou je recus asile chez la mére du docteur, ici
présent; mais je n'étais pas caché la depuis vingt-quatre heures, que mon
frére mit a mes trousses des espions a lui, chargés de nous inquiéter, et,
parmi ces braves gens, il y avait un certain Masolino et un certain Campani,
deux coquins dont il parait que vous avez entendu parler... Donnez-moi un
peu de ce jambon, docteur, car il y a longtemps que je parle sans essayer de
manger, et je me sens faible!

En disant ces paroles, il passa le jambon au docteur chargé de le couper
en menues tranches, puis il continua:

—On ne voulait pas nous arréter; mais on me menagait de compromettre
la personne qui m'intéressait, et de faire sérieusement au cher docteur un
mauvais parti. Le docteur connaissait particulicrement le fermier Felipone;
il avait sauvé la vie d'un de ses neveux sans vouloir €tre payé. Il le pria de
nous cacher dans une des chambres délabrées de ce manoir. Felipone se
montra reconnaissant et dévoué. Il ne pouvait nous loger dans l'intérieur du
chateau dont il n'est pas le gardien; mais la partie extérieure, la terrasse, ou
nous voici, est confiée a sa garde, ainsi que les jardins dont elle est censée



faire partie. Lui seul savait que ce lieu est habitable et encore solide, malgré
'accident dont vous voyez la-bas les effets, et qui avait décidé 1'intendant, il
y a une douzaine d'années, a faire étayer le fond, puis murer solidement
toutes les ouvertures, afin de condamner cette partie compromise de
I'édifice. On ne savait déja plus, dés lors, qu'une sortie souterraine avait
existeé au centre: elle avait ¢t€ murée aussi, nous ne savons a quelle époque,
peut-Etre apres le saccage du chateau par les Autrichiens, afin que ceci ne
devint pas un repaire de voleurs. Mais je suis fatigu¢ de raconter; aidez-moi
donc, docteur, vous ne faites que manger! Que vous étes heureux d'avoir
touyjours faim! Est-ce que les faisans sont passables? me conseillez-vous
d'en manger une aile?

—Je vous en conseille deux, répondit le docteur; ils sont excellents!
Ayant servi le prince, il continua sa narration:

—Le local que vous voyez était donc et est encore réputé inabordable,
dangereux, condamne, impossible. Mais voila qu'un beau matin, Felipone,
en plantant un arbre devant sa maison, découvrit une votite. Le compere se
crut possesseur d'an temple antique, ou tout au moins d'un columbarium. Ce
n'était pas cela, mais bien une galerie qu'il ouvrit secrétement, et en
travaillant de nuit, pour n'étre pas troubl¢ dans la possession des trésors
qu'il espérait découvrir, Il suivit ce vaste couloir, et, aprés avoir marché
longtemps en droite ligne et en montant assez rapidement, il se trouva dans
le joli péristyle jou vous avez vu nos chevaux. Seulement, l'issue en était
bouchée, et il s'imagina de la percer et de la déblayer, car il na savait pas
bien ou il était. Le temps lui avait paru long; il se flattait peut-étre d'avoir
retrouve une dix-septieme maison d'Horace, la seule, la vraie, celle des
Tusculanes.

» Quand il se vit dans la cuisine papale de Mondragone, il se sentit tres-
désappointé. Néanmoins il se fit un malin plaisir de posséder la un



monument qu'il pouvait exploiter aupres des touristes sous le nez de
madame Olivia, gouvernante et gardienne du reste du chateau. A force de
fureter, il découvrit également la curieuse machine par ou vous €tes entré
ici, et qui, depuis longtemps, ¢€tait une tradition perdue. Elle ne tournait
plus; il la répara lui-méme, et, maitre désormais de faire pénétrer ses
voyageurs dans tout le manoir, sans la permission de sa rivale, il se
promettait d'en tirer parti, lorsque ma demande d'asile lui arriva et le décida
a garder le silence sur cette trouvaille, tant qu'elle pourrait m'étre utile. Il se
hata de transporter ici tous les objets nécessaires a notre installation, et voici
ce qui vous explique ce mobilier, ces ustensiles, cette vaisselle, vestiges
vénérables échappés au sac et a l'incendie du chateau par les Autrichiens.
Ces tapisseries ont peut-€tre orné jadis la chambre de Paul III. Quant a ces
fleurs, a ce myrte taillé et a la statuette qui ornent cette table, c'est une
gracieuset¢ de madame Felipone, laquelle, non contente de se charger de
nos provisions et de nos emplettes, s'ingénie a nous entourer d'un luxe naif.
La donna! s'écria-t-il avec un enthousiasme enjoué, en avalant un grand
verre d'orvieto, c'est la providence de I'homme, c'est I'ange du proscrit et le
salut du Condamné.

Le prince plaisanta un peu le docteur sur l'ardente sympathie de madame
Felipone. Il y eut entre eux, en italien, un colloque assez curieux et plein de
caractere indigene. Par un cote, celui de la charité du docteur sauveur de
l'enfant, et par la gratitude des parents sauveurs, a leur tour, du bienfaisant
meédecin, la situation était logique et touchante; mais, par un autre cote,
celui des idées trop philosophiques du docteur usant et abusant de cette
reconnaissance jusqu'a tromper le bon et dévoué Felipone, cette situation
redevenait toute réaliste, toute italienne.

Je fis la sourde oreille pour ne pas avoir a faire hors de propos et sans
utilité, le puritain et le pédant. Je comprends tous les entrainements



possibles; mais j'étais choqué de les entendre avouer devant moi avec si peu
de scrupule et de retenue.

XXXVII

—A présent que vous connaissez nos circonstances, continua le docteur, il
faut vous avouer que votre arrivée a Mondragone nous a passablement
géneés et contrariés. Nous y €tions depuis huit jours, et nous y €tions bien.
Pouvant pénétrer a toute heure dans l'intérieur du chateau, sauf a battre en
retraite par le petit cloitre, en cas d'une ronde de madame Olivia, nous
étions plus libres et plus gais. Depuis que vous vous étes emparé de notre
promenoir, il nous a fallu aller prendre l'air, a nos risques et périls, sous
divers déguisements, dans les jardins et dans la campagne; mais tout allait
passablement encore, et le prince avait décide la signora qui s'intéresse a lui
a fuir avec nous, lorsque le cardinal s'est imaginé de s'opposer a une visite
domiciliaire que I'on voulait faire a Mondragone et que nous appelions de
tous nos voeux, n'ayant rien a en redouter dans ce sanctuaire du terrazzone.

J'interrompis le docteur pour m'accuser d'étre encore la cause innocente
de cette contrariéte.

—Non, non, reprit-il, le cardinal n'est pas homme a s'intéresser a vous a
ce point-la. Il aime trop les Allemands et les Russes pour ne pas détester les
Francais. Il n'a étendu sur vous sa protection que parce que vous pouviez lui
servir a cacher le véritable motif de sa conduite. Mais cet ordre de respecter
I'intérieur du palais aurait pu vous colter cher, puisque, ne sachant
nullement que nous ¢étions a méme de fuir par des chemins invisibles, il
nous a tous exposeés a un blocus interminable de la part de I'autorité locale,
laquelle comptait se venger de la privation de nous coffrer par le plaisir de
nous affamer.



Les choses en étant venues a ce point, nous n'avons pas voulu que vous
fussiez victime de nos meéfaits. Les votres ne nous regardent pas, et nous
avons résolu de féter avec vous la cérémonie des adieux a ce respectable
asile de Mondragone, que nous ne reverrons peut-&tre jamais, et ou, en
somme, nous n'avons pas beaucoup souffert. J'ai dit. Amen! Et a votre santé!
fit-il en ¢élevant gaiement un grand verre qu'il vida d'un trait.

—Je ne saurais dire avec vous, observai-je au docteur, que je n'aie pas
souffert du tout. Depuis quelques jours, je m'ennuyais effroyablement dans
ma solitude, et si j'avais ét¢ assuré de votre voisinage, j'aurais travaillé plus
assidiiment a me frayer un passage jusqu'a vous.

—Ah! vous y avez travaillé plus que nous ne voulions! Nous vous avons
fort bien entendu miner du c6té de I'écroulement. «Ce diable de Frangais,
disions-nous, est capable de nous enterrer tous sous la grande votte.» On ne
sait pas ce que, dans 1'état ou elle est, un caillou dérange¢ dans son équilibre
accidentel peut nous causer d'embarras. Heureusement, la masure a résisté a
vos coups de pic on de pioche; mais peut-Etre €tait-il grand temps de vous
ouvrir la porte.

—C'est vous dire, ajouta le prince, que vous ne nous devez aucun
remerciment pour notre invitation, puisque nous ne pouvions ni vous laisser
expos¢ a mourir de faim, ni vous permettre de continuer a piocher dans nos
vieux murs. C'est a nous, a nous seuls, d'étre reconnaissants de la confiance
avec laquelle vous €tes venu a nous et du plaisir que nous procure votre
sociéte.

Cette confiance que 1'on me témoignait, a moi, me mit plus a l'aise que je
ne l'avais encore €té: aussi je pensai devoir me montrer plus expansif, et 'y
¢tais dispos€ pour le cas ou l'on m'interrogerait; mais on me parut savoir
tout ce qui me concerne, et le docteur m'adressa une seule question, a
laquelle précisément je ne pus répondre avec sinceérite.



—Pourquoi diable, me dit-il un peu brusquement, avez-vous été vous
imaginer de toucher a cette madone de Lucullus?

—FEt comment diable, répondis-je pour ¢luder la réponse, €tes-vous
informé de cette sotte histoire?

—Parce que nos gens ont été a Frascati tons les jours avant notre blocus,
dit le prince, et que, d'ailleurs, Felipone nous tient au courant des contes et
nouvelles du pays.

—Rangez donc parmi les contes cette absurde aventure: je ne sais pas
moi-méme ce qu'elle signifie.

—Vraiment? reprit le docteur. Eh bien, moi, je l'avais expliquée d'une
maniere ingénieuse, toute conforme a un souvenir qui m'est personnel, et
j'en serai, a ce qu'll parait, pour mes frais d'intelligence. Figurez-vous que,
dans ma petite jeunesse, a Ravenne, j'avais une petite amoureuse a qui son
confesseur défendit de se laisser embrasser. Comme elle retombait plus
souvent que de raison dans ce péché mortel, elle crut se fortifier contre le
tentateur par un voeu. En conséquence, elle passa son chapelet au cou d'une
vierge de faience émaillée (c'était, Dieu me pardonne, un ouvrage précieux
de Luca della Robbia!) et elle fit serment de ne pas me laisser baiser ses
levres tant que ce chapelet resterait 1a. Elle me laissait prendre d'autres
libertés innocentes, comme de baiser ses mains, ses joues et méme sa petite
¢paule rose; mais la bouche se détournait de la mienne avec effroi, et cela
dura bien trois jours, au bout desquels elle m'avoua l'engagement qu'elle
avait pris. Aussitot, sans lui rien dire, je courus a la chapelle en plein vent,
ou le chapelet flottait au cou de la madone, et, dans ma précipitation, je ne
vis pas que 1'émail était fél¢; je tirai le collier un peu brusquement: la téte
tomba, et je pris la fuite. Heureusement, je n'avais pas ét€ vu, et je pus
embrasser ma maitresse sans avoir affaire a 1'lnquisition.



Je ne fis point d'¢loges au docteur sur sa perspicacité. Je me bornai a
trouver l'histoire treés-intéressante, et il n'insista pas pour faire un
rapprochement. Le vin lui déliait la langue, et il €tait plus press¢ de me
raconter vingt anecdotes pour son propre compte que de m'arracher 'aveu
de la mienne. Pourtant, j'aurais bien désiré, en ce moment, qu'il siit quelque
chose de Daniella, et qu'incidemment il piit me donner de ses nouvelles;
mais, pour rien au monde, je n'aurais voulu parler d'elle 4 un homme qui
parlait si follement de I'amour.

—Vous devriez bien, me dit le prince, quand nous aurons fini de diner,
esquisser un souvenir de cette grande salle et de ce campement comique,
¢clairés comme les voila. Plus tard, si vous voulez bien me permettre de
vous faire une commande, je vous prie de m'en faire un tableau. Ce lieu me
sera toujours cher. J'y ai €té heureux dans mes pensées, bien que tourmente
d'esprit et malade de corps. Quant a vous, malgré vos ennuis, vous devez le
chérir aussi... Je ne vous demande rien... pas méme son nom; mais elle m'a
semblé bien jolie.

—Vous l'avez donc vue? s'écria le docteur.

—Oui! le jour ou j'ai failli étre surpris dans le cloitre par M. Valreg.
J'avais vu entrer... Mais tenez, docteur, il est comme moi; il a un sentiment
sérieux dans le coeur, et nous ne devons pas lui parler de celle a qui nous
avons eu l'obligation de pouvoir fumer nos cigares dans les cours et les
galeries du chateau presque tous les soirs. N'est-il pas vrai, ajouta-t-il en
s'adressant a moi, que, de six heures de l'apres-midi a six heures du
lendemain, vous ne sortiez pas du casino, puisqu'elle y était? Mais, depuis
le blocus, il parait qu'elle n'a pu venir, car vous avez été sur pied, trottant
partout et a toute heure avec une insistance...

—Je vois que vous ¢étiez tres au courant de mes habitudes; mais pourquoi
vous €tes-vous meéfié de moi au point de me cacher les votres?



—Nullement, mon cher; j'avais de la sympathie pour vous sans vous
connaitre. J'aimais votre talent...

—Mon talent? Je n'ai pas encore de talent; et, d'ailleurs...

—Vous croyez que je n'ai rien vu de vous? Eh bien, sachez que, tous les
sOirs, nous nous amusions, nous qui nous couchons tard, a aller voir, dans
votre atelier, ce que vous aviez fait dans la journée.

—Moi qui me croyais si seul!

—On n'est jamais seul; mais vous avez cru I'étre, et nous n'avons pas
voulu troubler les délices de vos téte-a-téte; j'aurais peut-tre €t€ moins
discret et plus taquin, dans d'autres moments de ma vie; mais, €tant
passionnément amoureux pour mon compte...

Un baillement de digestion laborieuse coupa si drolement le mot
passionnément articulé par le prince, que j'eus peine a m'empécher de rire.
Le docteur s'en apercut.

—Vous croyez qu'il plaisante? dit-il. Eh bien, pas du tout. Ce paresseux,
ce gourmand, ce malade, ce blas¢, ce voluptueux, cet excellent prince a
encore des passions romanesques: et, pour le moment... D'ailleurs, en voici
bien la preuve, ajouta-t-il en me montrant les voiites fendues et crevassées:
nous sommes la dans une cave qui suinte et qui craque: moi, j'y suis venu
pour pouvoir embrasser ma mere; il n'y a pas d'autre femme au monde pour
qui je me résignerais a passer trois jours sans voir le soleil. Mais lui, avec
son mauvais estomac, son lumbago, ses habitudes de mollesse et de luxe, il
aurait €t¢ capable d'y passer trois ans pour attendre la décision de la dame
de ses pensées. Dieu merci, la voila résignée a I'enlevement; car c'en est un,
mon cher, et vous allez étre enr6lé dans la garde de la princesse voilée!



J'allais dire volée! Voyons, prince; quel grade donnerons-nous a notre jeune
artiste dans le corps d'armeée de la divine...

—Ne buvez plus, docteur, dit le prince avec un mouvement d’humeur;
vous avez failli la nommer!

—Oh! que non! dit le docteur en faisant la pantomime de cadenasser ses
levres. Depuis quand donc le docteur ne peut-il pas boire impunément tout
ce qu'une table peut porter de bouteilles?

—Quant au grade a donner a noire nouvel ami, reprit le prince, je le
nommerai colonel d'emblée; car il a fait ses preuves. Savez-vous, M.
Valreg, que votre aventure sur la via Aurélia a fait du bruit, je ne dirai pas
dans Rome, c'est une grande cave qui ¢toufte, plus que celle ou nous voici,
le son de la voix humaine, mais dans la région privilégiée ou 1'on peut parler
de quelque chose, voire de ce qui se passe sur les chemins? Il parait que
vous endommag¢ la cervelle d'un sujet utile a la police, qui, en ce moment-
la, commettait l'indiscrétion de travailler pour son compte a détrousser les
voyageurs. Il a été réprimandé, menacé et pardonné. C'est, a ce qu'il parait,
un homme précieux pour découvrir les transfuges. C'est luit qu'on a mis sur
nos traces; mais, la encore, il a voulu travailler pour son propre compte en
se vengeant de vous par de fausses dénonciations.

—On nous a parl¢ aussi, dit le docteur, d'un certain Masolino et d'un
autre animal ejusdem farinae, qui vous guettait, vous, et que nous sommes
venus a bout, nous autres, de dépister en ce qui nous concerne. On l'appelle,
je crois, Tartaglia.

—Excellence? dit Tartaglia, qui était officieusement occupé a laver les
verres dans la fontaine et qui, entendant prononcer son nom, crut qu'on
appelait.



—Ah bah! c'est lui? s'écrierent le prince et le docteur en éclatant de rire.
Ah! mais vous étes dupe, M. Valreg, et vous avez la, a vos trousses, la pire
canaille du pays.

J'eus beau vouloir défendre la bonne foi du pauvre Tartaglia a mon égard,
l'exclamation du docteur avait été entendue du cuisinier Orlando, qui s'écria
a son tour:

—Cristo! si je ne craignais de manquer mon omelette soufflée, je ferais
vite du feu avec la carcasse de ce traitre!

—Un espion! un espion! hurla le marmiton en basse-taille.
—Un espion! reprit, d'une voix de ténor, le valet de chambre.
—Un bain! un bain pour monsieur! ajouta en fausset le groom Carlino.

L'idée eut un grand succes. L'homme que j'avais vu aupres des chevaux,
et qui n'était autre que le domestique du docteur, se mit de la partie, et, en
un clin d'oeil, Tartaglia fut saisi et emport¢ comme un paquet pour &tre
baigné, noy¢ peut-Etre, dans le grand réservoir. Je fus forcé d'intervenir et
de l'arracher, non sans peine, a ce danger. Je vins a bout d'expliquer et de
motiver la confiance que j'avais en lui, et le prince prononga sa sentence de
grace, ce qui fit murmurer sa maison contre moi.

—FEh! que vous importe? leur dit le docteur. Dans deux heures, nous ne
serons plus ici, et qu'il le veuille ou non, ce vaurien sera forcé de nous
suivre jusqu'a ce que nous ayons passe la frontiere.

—Oui, oui, passons la frontiere, mes benoites Excellences! s'écria
Tartaglia égare, et plus transi par la peur qu'il ne 1'elit été par le bain dont on
'avait menacé. Il parvint a désarmer le docteur, qui avait envie de lui
administrer au moins quelques coups de cravache pour contenter les gens



du prince. Tartaglia le fit rire par sa mine burlesque et ses lamentations a la
Sancho.

—He¢las! mon doux Sauveur Jésus! disait-il d'une voix étranglée, moi qui
me promettais de si bien diner! Ces chers messieurs, que le ciel bénisse,
m'ont tout a fait coupé l'appétit, et voila que je jelinerai ce soir, moi qui ne
songeais pas a me mortifier!

—Je vous promets, dis-je au prince, que, s'il tient parole, il sera bien
assez puni. Quant aux inquiétudes qu'il peut causer a vos compagnons, je
désire les faire cesser, et je donne ici ma parole d'honneur de lui casser la
téte encore mieux qu'au signor Campani, si, pendant votre fuite, il commet
la moindre perfidie, ou seulement la moindre imprudence.

Malgré mes promesses, dont on paraissait ne pas se méfier, il fallut
souscrire a un arrangement. Tartaglia fut, par 'ordre du docteur, hiss¢ dans
une niche de la muraille qui avait autrefois servi de garde-manger ou de
chapelle, a vingt pieds au-dessus du sol. Puis on retira 1'échelle. Il prit assez
bien la plaisanterie; il pouvait s'asseoir commodément et ne craignait guere
le vertige. Au bout d'une heure, il avait réussi, par ses lazzis et ses
supplications comiques, a €gayer les valets, qui lui passerent les reliefs de
leur festin au bout d'une broche.

Cet incident avait fait manquer l'omelette soufflée, au grand désespoir
d'Orlando; mais il s'en consola, au dessert, par le succes d'une piece montée,
au sommet de laquelle se balancait un perroquet en sucre.

Le fermier Felipone arriva pour en prendre sa part. C'est lui qu'attendait
le quatrieme couvert. Il refusa de faire revenir les plats: il avait diné. Sa
femme ¢était aupres de la signora, qui faisait ses appréts pour partir et qui
viendrait, au dernier moment, prendre seulement une tasse de thé. J'appris
ainsi que la dame enlevée, ou sur le point de I'étre, était domicilice



secretement dans une des petites villas situées au bas de I'allée de cypres, de
l'autre cote du chemin qui mene a Frascati, ce qui avait permis au prince de
la voir tous les jours chez Felipone; mais, depuis le blocus, leurs entrevues
avaient €té plus rares et plus difficiles, Felipone étant, non pas soupconné,
mais surveillé.

Felipone marquant quelque étonnement de me voir, on lui expliqua ma
présence, et on me présenta a lui comme un ami de plus a faire évader.

—Ah oui-da! dit-il en me regardant avec bienveillance: c'est notre jeune
peintre, I'habitant du casino, le bien-aimé de...

Je mis ma main sur la sienne, 1l sourit et se tut.

Un instant apres, comme le prince et le docteur causaient ensemble, je
pus dire a l'oreille du fermier:

—Comment va-t-elle? pouvez-vous me le dire?

—Bien, bien, jusqu'a présent, répondit-il; mais elle ira mal demain,
quand elle vous saura parti.

—Croyez-vous que je puisse la voir ce soir?

—Non! Impossible de circuler dans les jardins; les carabiniers sont
partout.

—Mais vous, €tes-vous bloqué aussi?

—Non; je pourrai aller demain a la villa Taverna. Que lui dirai-je de
votre part?

—Que je reste et que j'attends sa guérison, car elle est ma femme devant
Dieu!



—A la bonne heure! mais si j'y consens, dit 'aimable homme en riant,
car je suis la clef du terrazzone, moi, et pour que vous ne mouriez pas
d'étisie, il faudra bien que je vous fasse passer des vivres. Allons! c'est une
affaire arrangée. Je n'aime pas madame Olivia, qui est une personne
sofistica, mais vous, je vous aime, a cause de la Daniella, qui est ma
filleule, et une sainte fille, monsieur, une fille que le monde ne connait pas,
et que vous faites bien d'aimer en galant homme.

Je vous laisse a penser si, a partir de ce moment, je me sentis de 1'amitié
pour le bon Felipone. C'est un homme gras et court, a figure ronde et a
chevelure crépue et frisottée. Sa face rit toujours, mome en disant des
choses se€rieuses; mais ce rire n'est pas celui de 1'hébétement; c'est une
gaieté optimiste et sympathique. J'en voulus intérieurement au docteur de
tromper cette ame ouverte et confiante. Il est vrai qu'il pouvait pallier son
tort a sa manicre, en alléguant I'impossibilité de troubler, par des soupgons,
la qui¢tude bienveillante de cette heureuse nature d'homme.

—Allons prendre le café au salon, nous dit le prince en se levant. Et
vous, mes amis, dit-il & ses gens, mangez bien et ne buvez pas beaucoup;
nous avons des précautions a prendre pour sortir d'ici, et une longue route a
faire sans debrider.

—Ah ¢a! dit Felipone en s'asseyant sur un des fauteuils qu'il avait prétés
a ses hotes, tout est bien convenu? J'ai amené moi-méme le cheval de la
signora, elle viendra ici sur mon bidet, que je prendrai ensuite pour vous
accompagner, car je ne veux pas vous quitter avant que vous soyez hors de
danger.

Et, comme je m'étonnais de la présence de ces chevaux qu'il me semblait
plus logique de ne prendre que dans la campagne on m'expliqua qu'au bas
de la galerie souterraine qui descend sous l'allée de cypres, il y avait de
l'eau, en ce moment, jusqu'a mi-jambes.



—Quand nous serons 1a, je vous prendrai en croupe sur mon bidet, dit
Felipone; il est de force a porter double charge.

—Vous oubliez, lui dis-je, que je ne pars pas, moi!
—Vous ne partez pas? répéta le docteur.
—Vous ne partez pas? s'écria le prince.

—Non, reprit Felipone, et il a raison. Je me charge de lui jusqu'a nouvel
ordre; mais il ne refuse pas de vous accompagner avec moi un bon bout de
chemin, car les amis sont les amis, et, s'il y a quelque groupe de carabiniers
en travers de votre fuite, 1l est bon d'étre en force.

—Non, non! dit le prince. Pourquoi l'exposer a des dangers?...Je ne veux
pas!

Je le priai de ne pas formuler un refus blessant pour moi. Je sentais bien
que 1'honneur me déliait de mon serment envers Daniella. L'amour ne peut
pas prescrire une lacheté. Je m'expliquai si nettement sur le plaisir que
j'éprouvais a faire mon devoir en cette circonstance, que le prince céda, en
me serrant cordialement la main.

—Je vous verrai avec regret revenir ici, me dit-il. La situation n'est pas
bonne pour vous. Tant que nous y sommes, mon frére le cardinal maintient
sa défense de laisser pénétrer dans le chateau; mais des qu'il nous saura
partis, il se fera volontiers arracher la permission de faire ouvrir les portes.
On s'emparera de vous, et il entrera fort bien dans les idées de mon frére de
vous sacrifier. Vous pourrez bien alors expier, par une captivité¢ plus dure
que celle de Mondragone, la hasard qui nous y rassemble.

—Ne craignez rien, Excellence, dit Felipone; je le logerai ici: il gardera
les meubles, et je m'arrangerai, d'ailleurs pour qu'on le croie parti avec



vous. Si on fait alors une visite de police dans le chateau, tant mieux; je
réponds de lui, s'il quitte le casino pour le terrazzone.

—Je m'abandonne a vous, répondis-je; je ferai ce que vous voudrez,
pourvu que je reste.

XXXVIII

Le café fut exquis et les cigares de contrebande de premier choix. Tout en
fumant, nous €échangeames quelques mots sur la politique, chapitre qu'il est
impossible de ne pas aborder, dés qu'un lien de sympathie met quelques
hommes en rapport les uns avec les autres. J'évitai pourtant d'avoir une
opinion qui put blesser celle de mes hotes. J'étais plus curieux de savoir la
pensée de ces Italiens bannis et persécutés que désireux de faire prévaloir la
mienne.

Je remarquai, au bout d'un instant, que le prince et le docteur n'étaient
nullement d'accord sur les moyens de sauver I'lItalie. Plus logique et plus
courageux d'esprit que son ami, le docteur voulait renverser les vieux
pouvoirs. Le prince, aussi hardi de caractere que timide de principes, ne s'en
prenait qu'aux abus, et révait un retour a 1'ltalie de Léon X et des Médicis,
sans vouloir avouer que ces abus avaient pris d'autant plus d'essor et de
licence que Rome et Florence avaient eu plus d'éclat, d'artistes, de luxe et
d'aristocratie. Quant a son gouvernement napolitain, il en parlait avec
horreur et mépris, mais sans pouvoir admettre 1'idée de remplacer 1'autorité
absolue par une constitution démocratique. Il avait vu la populace de son
pays se faire I'exécuteur des hautes oeuvres de la tyrannie, et il ne pouvait
sacrifier la répugnance trop fondée du fait a I'enthousiasme du principe. J'en
concluais, en moi-mome, que la ou des natures bienveillantes et sinceres
comme celle de ce prince avaient le peuple en aversion, c'était la faute du



peuple et qu'un critérium de 1'état de maturité de la démocratie d'un pays
devrait étre la confiance qu'elle inspire aux esprits ¢levés ou aux coeurs
aimants. On pourrait dire a un peuple: «Dis-moi de qui tu es aimé, et je te
dirai qui tu es». Je crois que de Maistre a dit «qu'un peuple a toujours le
gouvernement qu'il mérite d'avoiry.

Du reste, en défendant la 1égitimité des droits et priviléges de la noblesse
et de la royauté, le prince tombait dans Il'inconséquence de faire
gracieusement bon marché des siens propres, devant la supériorité¢ de
l'esprit, du talent et de la science. Il alla méme jusqu'a dire avec un air de
candeur modeste, que j'étais quelque chose de plus que lui, parce que j'avais
du talent, tandis qu'il ne savait que danser, improviser sur la guitare et
monter a cheval. Je ne me laissai pas enivrer a la fumée de cet hommage
que j'ai entendu déja décerner par les nobles et les riches bien é€levés, aux
moindres artistes. C'est une banalité de bon gofit, dont ils ne pensent pas un
mot, et qui ne leur colte pas plus que de dire des choses galantes aux
femmes laides et vieilles. Cela fait partie de leur savoir-vivre et du charme
de leurs grandes manicres.

Il serait possible, pourtant, que ce prince fit de bonne foi jusqu'a un
certain point dans sa modestie. Il n'a rien de la perfidie moqueuse contre
laquelle un plébéien prudent doit toujours étre en garde. 11 est d'une
inconséquence naive et me fait assez l'effet de ces grands seigneurs frangais
du siecle dernier, qui portaient aux nues les écrivains philosophiques, mais
qui ne devaient jamais accepter la résultante de leurs idées. Quant au
docteur, c'¢tait une autre theorie, plus logique a certains €gards, mais qui
péchait en sens inverse. Démocrate par naissance et par sentiment, il avait
eu, des sa premiere jeunesse, son réve d'héroisme, et il avait fait ses preuves
de bravoure et de dévouement absolu a la patrie; mais, dans son age mr, il
me semble avoir contracté ce que j'ose appeler les vices des héros:
l'intempérance dans la volupté et I'immoralité égoiste des passions brutales.



Le prince impatienté de l'entendre parler des vertus républicaines, lui
reprochait, en homme qui le connaissait bien, d'étre bon, vaillant et dévoué
par tempérament et non par principe; d'avoir la conscience large a certains
¢gards; par exemple d'étre capable de trahir son meilleur ami pour lui
prendre sa maitresse ou lui débaucher sa femme; de préférer la table a
'étude de la science; de croire a peine en Dieu; enfin, de ne pas valoir
mieux que lui-méme.

A quoti le docteur répondait que les vertus républicaines n'avaient rien de
commun avec les vertus privées; que I'on ne devait méme pas exiger d'un
glorieux patriote 1'étroite moralit¢ d'un bon bourgeois; qu'il fallait tout
pardonner (il disait presque tout permettre) a celui qui sauvait la patrie avec
'épée ou avec la parole; enfin que la grande affaire des Italiens n'était pas
d'étre sages et réguliers dans leurs moeurs, mais d'étre braves et de chasser
I'étranger. Soyons Italiens d'abord, et puis nous tacherons d'étre hommes!

Il me semblait qu'il mettait la charrue devant les boeufs et que pour
reconstituer une patrie, il et fallu d'abord étre capable de constituer une
sociéte.

La discussion ne fut pas assez longue pour m'ennuyer; elle le fut assez
pour me permettre de lire clairement dans I'ame de ces deux hommes a qui
l'excitation d'un bon repas donnait le besoin de se résumer. Le prince, apres
avoir fumé son cigare, sortit de son sofa et de sa position horizontale pour
s'inquiéter de I'heure, des appréts du départ et de la dame de ses pensées qui
n'arrivait pas, et pour laquelle il avait fait servir une espece d'ambigu sur la
table nettoyée et couverte de fleurs.

—II n'est que dix heures, lui répondit le docteur en s'asseyant au piano.
Elle viendra dans une heure au plus t6t. Voulez-vous, pour vous, faire
prendre patience, que je vous joue mon étude de Bertini?



—Allez, je vous écoute, dit le prince, qui se recoucha et s'endormit.

Felipone, qui admire le docteur en toutes choses, s'approcha et colla son
oreille sur l'instrument pour mieux entendre. Le docteur joua avec aplomb,
avec un bon rhythme et un bon sentiment, mais en faisant, sans sourciller,
les plus épouvantables fautes d'harmonie, le tout avec la spontanéité
d'instinct et 1'absence de méthode qui caractérisent beaucoup d'Italiens, et
lui en particulier. Je ne pus m'empécher de lui dire qu'il avait un talent
merveilleux pour un homme qui ne se doutait pas de la musique. 1l prit fort
bien la chose, se mit a rire, avoua qu'il avait la passion d'entendre des sons
et de taper en mesure sur quelque chose qui fait du bruit; puis il se mit a
chanter avec volubilite tous les récitatifs comiques de la Cenerentola, passa
au Don Juan, de Mozart, et, emporté par le menuet du finale du premier
acte, 1l dansa et mima avec Felipone, qui se prétait a sa fantaisie sans y
entendre malice, la scéne de Mazetto avec Leporello. Le bon paysan
essayait de sauter et de faire des passes, le docteur le bousculait,
I'étourdissait et pensait a la Zerline dont il était le don Juan.

Tartaglia qui, malgré le pilori ou on 1'avait perché, avait réussi a manger
comme Gargantua, se sentit tellement é€lectrisé par la belle musique et la
belle danse du docteur, qu'il se mit a imiter tantot la clarinette, et tantot le
basson, avec un grand succes. On l'applaudit, mais on lui refusa 1'échelle
pour descendre.

J'avais quitté le salon, ou le prince dormait au bruit des chants et de la
danse, pour crayonner, selon son désir, un apercu de la scéne bizarre a
laquelle les lourds piliers blafards et les sombres voltes déjetées de 1'édifice
servaient de cadre. Je cherchais un endroit d'ou je pusse voir les groupes
principaux bien éclaires, les valets assis par terre autour d'un diner copieux
dont on ne devait pas conserver les restes, les maitres groupés au fond, et
Tartaglia enchassé comme un saint dans sa niche. J'aurais voulu pouvoir



arranger les chose de maniere a compléter 1'originalité presque €énigmatique
de cette composition, par la présence des chevaux au premier plan; mais
c'était impossible, ils étaient placés trop au-dessous du sol.

Comme je les regardais du haut de l'escalier, je vis qu'il y en avait
maintenant une douzaine. Je fus frapp¢ de la beauté de la téte et des jambes
de I'un de ces animaux, et je descendis quelques marches pour I'examiner. 11
me semblait I'avoir déja vu; mais la physionomie d'un cheval ne vous reste
pas présente comme celle d'un homme, et, d'ailleurs, il avait le corps
couvert d'un grand manteau. Je ne cherchai pas beaucoup a débrouiller ce
souvenir. Je me mis a dessiner ce que mon oeil pouvait embrasser dans la
composition fortuite du tableau.

Pendant que j'¢tais ainsi occupé, deux femmes €taient arrivees: l'une était
la fermic¢re des Cypres, I'épouse de Felipone, la Zerline du docteur, et,
comme je le savais déja par Daniella, I'ancienne amie, la Vincenza de
Brumiéres; une petite femme brune, pale et dodue, assez jolie et trés
décidée.

L'autre était la dame voilée, tout en noir, la taille cachée sous un mantelet
court, et relevant sur son bras une longue jupe d'amazone qu'elle devait
rabattre pour chevaucher. Son petit chapeau de velours noir, couvert d'un
voile de dentelle mis en double, était un chapeau de ville ordinaire. Elle
paraissait arrangée de maniere a pouvoir fournir une course a cheval et
voyager ensuite en voiture sans €tre forcée de changer de costume. Elle était
donc si bien empaquetée, qu'il me fut impossible de voir si elle était belle
ou laide, vieille ou jeune. Son nom ne fut pas prononcé une seule fois
autour de moi. Les domestiques et Felipone lui-méme semblaient feindre de
l'ignorer: c'était la signora, rien de plus.

Le prince l'avait conduite au fond de la Befana et la servait lui-méme.
Elle mangeait, la face tournée vers la fontaine. Sans doute elle avait relevé



son voile; mais, eussé-je été curieux de voir ses traits, la délicatesse me
prescrivait de ne plus remettre les pieds au salon, et de rester a la distance
ou j'étais, distance assez considérable pour ne pas me permettre de
distinguer le son de sa voix au milieu de celle des autres.

Le prince apprécia mon savoir-vivre et vint m'en remercier. Il attendit
que mon croquis flt terminé, puis il me demanda si j'avais des armes au
casino et si je ne jugeais pas a propos d'aller les chercher.

—Vous savez le chemin, a présent, me dit-il, et vous n'aurez qu'a sonner
pour rentrer dans notre citadelle. Je vais vous montrer le secret de la
clochette.

Je lui montrai, moi, la seule arme que je possede, mon fidele casse-téte,
qui, dans une lutte corps a corps, me semblait la défense la plus sire.

—Vous savez pourtant vous servir d'un fusil ou de pistolets, au besoin?
—Oui, j'ai chassé.

—Eh bien, au besoin nous vous donnerons des armes. Mais &tes-vous
bien deécidé a nous escorter? Felipone dit qu'infailliblement nous
rencontrerons au moins quelques gens armés avant de gagner les taillis qui
conduisent a Tusculum, et il fait un clair de lune désespérant. Il nous faudra
passer au milieu de I'ennemi, colite que colte...

—C'est pour cela que, pouvant vous étre utile, moi qui vous| dois la
liberté, et peut-Etre la vie, je suis tres deécidé a vous escorter, que vous le
désiriez ou non.

—NMais il y a pour vous un autre péril a prévoir. Il vous faudra revenir et
rentrer ici. Felipone répond de vous ramener sans encombre a votre gite;
mais je crains, moi...



—NMais alors ceci regarde Felipone et non Votre Excellence. 11 est inutile
qu'elle s'en préoccupe. J'irai seulement reconduire au casino ce pauvre
diable de Tartaglia, a qui je rendrai la libert¢ quand vous serez partis,
puisque sa présence autour de vous cause quelque inquiétude.

—~Oui, je l'avoue, je ne saurais partager votre confiance. Qu'il vous soit
attaché, c'est possible, mais il n'a pas de raisons pour ne pas nous glisser
entre les jambes et aller avertir I'ennemi de nous poursuivre. Il aurait méme
de fort bonnes raisons pour le faire; d'abord la récompense attachée a notre
capture, ensuite le plaisir de se venger de la triste figure qu'il fait en ce
moment parmi nous.

—Pourtant, le danger auquel il m'exposerait moi-méme en vous
trahissant, serait une garantie de sa fidelité. Mais je n'insiste pas, car, apres
tout, il n'est pas de ceux dont on peut répondre sur son propre honneur.
Ainsi, je vais le conduire au casino?

—Non pas! Du casino, il pourrait avertir ceux qui nous gardent.
—I1 est brouillé avec la police, qu'il a mal servie en me servant trop bien!

—Oh! alors, raison de plus pour lui de rentrer dans ses bonnes graces, de
parlementer, et de mettre I'ennemi sur nos traces, sauf peut-€tre a se faire
promettre votre libert¢é en méme temps que la sienne. Il nous a entendus
causer, il sait quelle route nous prenons. Non, croyez-moi, il est bien ou il
est. Il passera quelques heures dans sa niche; il peut s'y coucher, et il aurait
beau crier, personne ne pourrait 1'entendre articuler une parole.

—Ne vous y fiez pas, on entend chaque note de votre piano.

—Oui, du casino, mais non pas du ferrazzone. Il faut étre placé plus haut
que l'ouverture supérieure des cheminées; et, comme en ce moment nous



désirons faire un bruit qui attire et concentre 'attention des carabiniers de ce
coté-ci, pendant que nous quitterons la place, vous allez voir qu'il faut un
grand vacarme pour qu'il s'en échappe seulement un peu au dehors. Voyons,
il est bient6t minuit, préparons-nous!—Mes amis, cria-t-il a ses gens, voici
le moment de plier bagage et de brider les chevaux.

—OQui, oui, s'écria le docteur en arrivant vers nous. Orlando, mon bijou,
beaucoup de feu et de fumée dans les cheminées; et vous, mes amours,
Antonio, Carlino, Giuseppe, futti! concert d'instruments, chants, danses et
tapage!

En parlant ainsi, le docteur s'empara de deux couvercles de casseroles,
dont il se fit des cymbales.

—Tapage! tapage! s'écrierent les valets en s'armant, qui d'un tonneau
defoncé dont il se faisait une grosse caisse, qui d'un sifflet, et qui du reste de
la batterie de cuisine. On chantait, on criait, et tout cela en s'agitant pour
fermer les porte-manteaux et seller les montures que ce vacarme mettait en
danse, surtout le beau cheval noir que j'avais remarqué. En un instant, ce
charivari d'adieux a la Befana de Mondragone devint une ivresse. Tous ces
Italiens sont adroits, agiles et doués de ces graces comiques, si rares chez
nous, ou le grotesque est presque toujours laid. La sceéne des derniers
préparatifs fut un ballet général de toute la force des jambes, accompagné
de choeurs de toute la force des poumons.

Felipone riait a se tenir les flancs, tandis que le docteur embrassait la
Vincenza plus qu'il n'était besoin pour prendre congé. Le prince chantait la
messe en se faisant mettre son paletot et ses grandes bottes par Giuseppe,
qui l'habillait en mesure et en sautant d'un pied sur l'autre. Le docteur
soufflait dans une tige de roseau en imitant la flite et en s'arrosant
fréquemment le gosier d'un reste de liqueur. La signora, elle-méme, comme
prise de vertige, frappait le piano d'une mazourque échevelée. Tartaglia,



voyant qu'on le laissait 1a, se lamentait avec de grands gestes qui lui
donnaient l'air d'un capucin en chaire; mais sa voix, €touffée par le bruit
général, réduisait son €éloquence a l'effet d'une pantomime pathétique.

Je n'étais pas bien persuade¢ de l'utilité¢ de cette bacchanale. Je savais que
la fumée des cuisines donnait aux carabiniers l'envie de fuir et de se
disperser, plutot que l'idée de se resserrer autour du chateau. C'était une
imprudence gratuite que de leur apprendre l'existence d'un refuge réputé,
jusqu'a ce moment, inaccessible; mais il n'y avait pas moyen de se faire
entendre, et je pris mon parti de chanter comme les autres 1'heure du départ.
J'étais €lectrisé par cette gaieté, a l'approche d'un combat regardé comme
inévitable.

Enfin, le silence se fit. Tout ¢€tait prét.
—Maintenant, dit le docteur, pas un mot, et en route.

Je pus m'approcher de Tartaglia et lui dire de compter sur mon prompt
retour. Nous descendimes 1'escalier, et le prince, ayant mis son héroine en
selle, fit la revue de sa petite troupe. Il fut convenu qu'on se placerait de
suite dans l'ordre de marche, et que chaque cavalier s'y tiendrait et garderait
ses distances avec une précision militaire. Le docteur se placa en téte avec
le cuisinier Orlando, qui réclamait ce périlleux honneur par droit
d'ancienneté. Giuseppe, valet de chambre du prince, avec Antonio,
domestique du docteur, se mirent au second rang. Le prince et la signora
marchaient ensuite; puis le petit groom Carlino et le gros marmiton
suivaient comme deux pages. Je venais le dernier, portant en croupe
Felipone, qui devait nous quitter a la ferme et prendre de 1a, a ciel ouvert,
un chemin plus court pour s'en aller devant en éclaireur. Sa femme eut
I'honneur de faire le trajet, jusque chez elle, en croupe derriere le docteur.
Nous ¢tions donc dix, en comptant la dame voilée, et en ne comptant pas la
Vincenza, qui ne devait pas nous suivre au-dela de la ferme. |



Ne connaissant pas les étres, je ne compris pas beaucoup le plan que
j'entendais adopter. Nous nous engageames, sans bruit et au pas, dans la
galerie qui €tait jonchée de liticre. C'est un couloir assez large et assez haut
pour donner librement passage a deux cavaliers de front. Il est tout entier
creus¢ dans le tuf tendre et compacte, comme les catacombes romaines. Sa
pente, qui suit celle du terrain, est si rapide, que, sans la paille, nos chevaux
eussent eu de la peine a ne pas glisser; mais leur marche devint plus difficile
quand nous rencontrames les longues flaques d'eau dont Felipone nous avait
parlé. C'était la fin de l'inclinaison du terrain. Felipone sauta dans I'eau, prit
sa grosse petite femme dans ses bras, et disparut par une ouverture latérale
qui aboutit a la cave de sa maison.

Nous continudmes a avancer lentement dans le chemin couvert qui se
prolonge en dehors du parc, assez loin sous la campagne. Orlando portait
une torche en avant. Malgré I'humidité de certaines parties de la galerie, la
rareté de l'air rendait la chaleur étouffante; le trajet durait depuis un grand
quart d'heure.

Tout a coup nous nous trouvames dans 'obscurité. Orlando avait éteint le
flambeau; il avait apergu au loin devant lui un faible rayon de lune, qui fut
bientdt visible pour nous tous. On fit halte. On était arrivé a une petite
chapelle abandonnée, a demi-cachée sous les atterrissements et qui s'ouvre
sur la campagne, dans une prairie située entre Mondragone et les
Camaldules.

Cette immense galerie souterraine, récemment découverte et déblayée par
Felipone, avait donc pour portique une construction fermée, dépendante de
sa régie et dont 1l avait les clefs, sans que personne soupconnat encore la
breche qu'il y avait faite a l'intérieur pour communiquer avec le souterrain.
Il se trouvait arrivé la avant nous, et tenait le passage ouvert, tandis que
Gianino, l'ainé de ses neveux, montait la garde dans la prairie.



Nous mimes pied a terre, et nous traversames la chapelle en tenant nos
chevaux par la bride. Le pavé était, la aussi, couvert de liticre. Cette sortie
s'effectua sans bruit, sous les grands arbres fruitiers qui ombragent le petit
¢difice.

On se remit en selle dans le plus grand silence. Felipone prit, dans les
buissons, un petit cheval pareil a celui que je montais, et qui avait été
amen¢ la d'avance, sous apparence de pature. Il n'avait pour selle qu'une
couverture, avec des étriers de corde attachés au surfaix. Le fermier
I'enfourcha lestement et passa devant, apres nous avoir dit de lui laisser
environ dix minutes d'avance sur le chemin. Le docteur connaissait
parfaitement la direction a suivre.

XXXIX

Jusque-la, je ne m'étais guere rendu compte de ce que nous faisions.
S'échapper un a un, ou deux a deux, sans bruit, en se donnant rendez-vous
quelque part pour monter a cheval et fuir ensemble loin de la portée des
carabiniers, m'elit semblé plus raisonnable que de sortir en corps de
cavalerie; mais, en regardant le site que nous traversions, et en me rappelant
celul que nous avions a traverser, je vis que nous agissions pour le mieux.

D'abord, notre évasion a cheval était un fait si invraisemblable, que,
méme en rencontrant de pres notre petite troupe, les surveillants devaient
hésiter a reconnaitre en nous les captifs de Mondragone. Et puis, le terrain
que nous traversions était la continuation la plus favorable du chemin
couvert. Ce n'était probablement pas par hasard que la chapelle s'ouvrait au
seuil de cette petite gorge étroite et ombragée, dont le fond ¢€tait envahi par
une herbe marécageuse ou le pas des chevaux ne soulevait pas de bruit et ne
devait pas laisser de traces. Ces circonstances avaient dii étre mises a profit,



au temps ou l'on avait ménagé cette sortie mystérieuse a la forteresse de
Mondragone.

A cette époque, tout le trajet que nous avions a faire avant de sortir du
territoire de Monte-Porzio était probablement couvert d'arbres. Je me
souvins que nous devions passer par Tusculum, dont les sommets sont
maintenant enticrement nus, et que la, probablement, nous aurions a
traverser, a toute bride et de vive force, un poste de gendarmerie. Je portai
la main aux fentes de ma selle et m'assurai qu'elles €taient garnies de
pistolets. Je m'arrangeai de maniere a m'en servir librement au premier
signal.

Felipone, parti en éclaireur, revint nous dire de continuer au pas sur le
chemin sablonneux qui laisse les Camaldules a gauche et qui monte en
droite ligne sur Tusculum. Il n'avait rencontré ni apercu personne; le
passage ¢tait libre, et l'allure lente et calme était préférable a l'irruption
brusque au galop, du moins jusqu'a nouvel ordre.

Nous traversames donc, sans hate et sans encombre, la partie découverte
du chemin frayé qui s'ouvrait devant nous, et nous gagnames, sans étre
signalés, le taillis a pic de la gorge située sur les derrieres du théatre de
Tusculum.

La, nous ¢tions de nouveau completement a couvert; le chemin étroit,
trés-uni, mais rapide, ne nous permettait plus d'aller deux de front. Chacun
arma le pistolet ou la carabine dont il était muni et eut l'oeil sur sa droite; a
gauche, il n'y avait que le ravin.

Le paysage étroit et tourmenté que nous arrivames a dominer était, a la
clart¢ voilée de la lune, d'une tristesse morne. Ce chemin, déja si
mélancolique durant le jour, prend, la nuit, un air de coupe-gorge qui efit
pleinement satisfait Brumieres.



Ce bois a ¢été le faubourg de Tusculum, et le chemin qui le traverse est,
comme je vous l'ai dit ailleurs, une voie antique; circonstance assez grave
pour nous, car les pieds de nos chevaux commencerent a résonner sur les
polygones de lave, qui furent jadis le pavé des rues de la ville latine. Nous
parvinmes néanmoins au pied de la croix qui marque le sommet de la
citadelle tusculane, au milieu dune solitude absolue. La, nous nous
arrétames pour examiner le revers de la montagne que nous avions a
descendre. Sur ce plateau découvert, nous €tions abrités par 'ombre €paisse
du massif de roches qui supporte la croix.

Je regardai la magnifique vue que j'avais contemplée au soleil couchant,
le théatre antique ou, pour la premiere fois, j'avais rencontré sous un habit
de moine, ce docteur qui m'entrainait maintenant dans les périls de sa vie
aventureuse, et les silhouettes, argentées par la lune, qui dentelaient
I'horizon. C'étaient les sommets et les vallées que le berger Onofrio m'avait
nommes, et, pour ne les avoir examinés qu'une fois, je connaissais déja si
bien le relief géographique du pays environnant, que j'eusse pu m'orienter
tout seul et m'égarer fort peu.

Nous avions forcément rompu nos rangs pour nous abriter le long du
rocher, pendant que Felipone descendait en avant pour faire une nouvelle
reconnaissance. Je souffrais de voir cet excellent homme s'exposer tout seul
pour les autres, et je demandai a I'accompagner. Le prince s'y opposa.

—Nous ne prenons pas ces précautions pour nous, dit-il & voix basse.
Nous avons une femme avec nous; c'est pour elle seule que nous sommes si
prudents; c'est pour elle que je consens a exposer Felipone. Si je connaissais
les chemins, je prendrais sa place; mais je ne les connais pas, et c'est assez
d'un homme en danger.

—Felipone sert la patrie, dit le docteur, puisqu'il favorise 1'évasion d'un
patriote comme moi. S'il est assassing, ce sera mourir au champ d'honneur!



Et, apres ce mouvement d'égoiste enthousiasme, le beau gros docteur
ajouta, avec un cynisme sentimental:

—S'1l ne revient pas, je jure de ne pas abandonner sa femme.

—Ne parlons plus, dit le prince. Malgré nous, nos voix s'¢leévent.
Silence tous, je vous en prie!

—11 serait désagréable d'étre surpris et massacrés, pensai-je, pour d'aussi
mauvaises paroles que celles que le docteur vient de dire.

Nous restames immobiles. Je me trouvai aupres de la dame voil€e, dont
le cheval, peu soucieux de l'ordre qui venait d'étre donné, chassait avec
bruit l'air de ses naseaux. Je pensais aussi, a propos de cette dame, qu'elle
ne valait peut-étre pas le mal que nous nous donnions et le péril
qu'affrontait en cet instant le brave fermier des Cypres. Pour nouer un
intrigue avec un ex-viveur qui n'était ni beau, ni jeune, ni bien portant, il
fallait qu'elle fut un peu dans les mémes conditions, ou qu'elle elt un intérét
de vanité ou de cupidité a s'enfuir avec lui.

Cette mystérieuse amazone me parut une personne nerveuse, impatiente
de I'immobilité ou il fallait se tenir. Elle tourmentait la bouche de son
cheval et I'empéchait de se rasseoir. Deux ou trois fois elle le fit sortir de la
ligne d'ombre qui nous protégeait, et cette inqui¢tude hors de propos
m'impatienta moi-méme.

Dans l'attente d'un absent en péril, les minutes semblent des heures. Je
pouvais me condamner au role de statue, mais non empécher mon coeur de
battre et mon oreille de s'alarmer des moindres bruits. La nuit était si calme
et l'air si sonore, que nous entendimes sonner la demie apres minuit a
I'horloge des Camaldules. La chouette, perchée sur une colonne du théatre
antique, répondait d'un ton aigre a un appel plus ¢loigné et plus aigre



encore. Puis nous entendimes une voix d'homme qui chantait vers le fond
de I'humide vallée noyée dans la brune. Ce n'était pas la chanson du
voyageur attardé qui éprouve le besoin de rompre autour de lui l'effrayant
silence de la solitude: c'était comme un cantique lentement phrasé par une
personne en prieres. Aucune émotion dans cette voix male et douce dont le
calme contrastait avec nos muettes perplexités.

Enfin Felipone reparut.
—Tout va bien, nous dit-il. Marchons.
—Mais ce chanteur de cantiques, lui dit le prince, 1'entends-tu?

—Tres-bien, et je connais sa voix. C'est un pieux berger qui chante sa
pricre, comme les coqs, a minuit. Mais écoutez-moi. J'espérais que le
brouillard monterait, et nous permettrait de prendre le galop sur la grande
route; mais il ne fait que ramper a un pied de terre, et il nous nuit plus qu'il
ne nous rend service. Je vous engage donc a ne point passer par Marino,
mais a descendre par la traverse a Grotta-Ferrata. De 1a, nous gagnerons
Albano par la rive du lac qui sera a notre gauche. Le chemin sera plus long,
quoique plus direct. Il est moins uni, et vous irez moins vite; mais nous
serons presque toujours a couvert, et le pays est si sauvage, que, si nous y
faisons quelque rencontre, ce sera avec les voleurs, gens bien préférables,
pour nous, aux carabiniers.

—Accordé, dit le prince; marchons!

Nous descendimes Tusculum a vol d'oiseau, a travers un vaste champ en
jachere qui s'est couvert de réséda, et dont le parfum violent commengait a
donner des ¢tourdissements au prince lorsque nous en sortimes, en passant
dans un ruisseau qui nous remit sur le chemin frayé.



Ces petits chemins encaissés, bordés de haies en pleine liberté¢ de
croissance, rappellent assez, au clair de lune, les traines de mon pays. Au
jour, cette pensée ne m'était pas venue, a cause de la différence des plantes
fleuries qui en tapissent les talus; mais, la nuit, les mouvements de ces petits
sentiers ondulés, souvent traversés d'eaux courantes a fleur de terre, et
ombragés de folles branches qui vous fouettent la figure, me rappelérent
ceux ou, dans mon enfance, je faisais délicieusement et littéralement 1'école
buissonniére.

Nous marchions un a un, trottant, galopant ou reprenant le pas, selon les
facilités ou les difficultés du terrain. Aprés Grotta-Ferrata, nous nous
engageames dans une voie de traverse, au milieu des bois de chataigniers,
assez profondément encaissée entre les hauteurs de Monte-Cavo (Mons
Albanus) et celles qui encadrent le lac d'Albano. Dans cette région sauvage,
nous ne fimes d'autres rencontres que celles de couleuvres monstrueuses,
qui s'ébattaient sur le sable des sentiers et qui fuyaient a notre approche. Le
docteur, dont I'humeur guerroyante s'irritait de n'avoir eu aucune prouesse a
faire, descendait de temps en temps de cheval, en dépit des représentations
du prince, pour couper en deux, avec son coutelas de voyage, ces reptiles
inoffensifs.

Au bout d'une heure de marche environ, il nous fallut, pour aller plus
vite, mettre tous pied a terre dans une descente presque a pic. Chacun
conduisait et soutenait son cheval par la bouche. Seule, la dame voilée, resta
sur le sein, dont le prince prit la bride. J'étais en ce moment derriére eux et
pour ainsi dire sur leurs talons, le terrain ne me permettant pas de faire
reculer mon poney romain, déja trés-impatienté de ce mauvais chemin.

La dame, penchée sur le pommeau de sa selle, parlait a voix basse avec
son illustre amant. La voix de celui-ci €tant moins souple et ne pouvant se
tenir a ce diapason, j'entendis qu'il s'obstinait a la conduire, et je compris



qu'elle insistait pour aller seule. Je compris aussi pourquoi elle désirait le
dispenser de cette fatigue. Il n'en avait pas la force; la vigueur de ses bras et
de ses jambes n'était pas en rapport avec son dévouement. En outre, il a la
vue basse et les allures gauches. Il trébuchait a chaque pas et menacait
d'entrainer, dans sa chute, le cheval auquel il se pendait plutét qu'il ne le
soutenait.

Je n'osais offrir de le remplacer, et pourtant je voyais approcher le
moment de la catastrophe. Elle fut heureusement sans gravité; le prince
tomba assis sur un talus; le cheval chercha un instant son équilibre, le
retrouva par un écart, et, pressé par 1'amazone habile qui le dirigeait, arriva
au fond du ravin, pour repartir, en bondissant, sur une montée aussi rapide
que la descente.

—Non! non! je n'ai aucun mal, me dit le prince, que je m'étais empressé
de remettre sur ses pieds. La signora est d'une pétulance! Je vous en prie,
mon cher, suivez-la. Ces chemins sont trés-difficiles, et elle ne s'en méfie
pas assez.

Je rendis la main a Vulcanus, c'est le nom du poney que Felipone m'avait
préte, et, dépassant ceux qui marchaient devant, j'atteignis la dame voilée et
lui fis part, sans trop me soucier de lui étre agréable ou non, des inqui¢tudes
du prince. Elle ne me répondit pas; mais son cheval, comme s'il elit reconnu
ma voix, se mit a me parler par ce demi-hennissement qui expriment la
satisfaction chez ces nobles bétes; et, chose trés-bizarre, comme si le
langage des animaux m'elit €t€¢ soudainement révelé, comme si j'eusse
compris par une intuition mystérieuse ce que me rappelait celui-1a, je le
reconnus enfin, et retrouvai tout a coup son nom et le souvenir du service
qu'il m'avait rendu. Aussi lui répondis-je gaiement, sans hésiter et sans me
soucier d'étre tres-ridicule:

—Tiens, c'est toi, brave Otello?



—OQui, c'est Otello, répondit la dame voilée: n'aviez-vous donc pas
reconnu celle qui le monte?

—Miss Medora! m'écriai-je stupefait.

—Approchez-vous davantage, dit-elle, et causons pendant que nous le
pouvons. Les autres sont loin derricre nous. Ne me faites pas de sermons,
c'est inutile. Je suis déja assez mécontente de ma situation. Sachez, en deux
mots, mon histoire, comme je sais la votre. Je vous ai aimé, vous étes le
seul homme que j'aie aim¢. Vous m'avez haie; par dépit, j'ai voulu aimer
mon cousin Richard. Cela m'a été impossible. Il s'en est apercu, il s'est
pique, il s'est €loigné. Nous avons quitté Florence au bout de quelques
jours, et nous avons recu, a Rome, la visite du prince, alors caché a Frascati,
ce qui ne l'empéchait pas de venir me voir avec beaucoup de hardiesse.
Cette hardiesse, cette situation aventureuse ou il se trouvait, ont augmenté
l'intérét et 'amiti¢ que j'avais pour lui, car il y a deux ou trois ans que je le
connais et qu'il me fait la cour quand nous nous rencontrons. Je voulais, je
veux me marier, et surtout me marier sans amour, uniquement pour avoir
une position sociale et m'étourdir dans le monde. Je n'étais plus heureuse
avec ma tante. Elle est folle; elle était devenue jalouse de la trés-mince
amiti¢ filiale que j'accorde a son mari. Je n'ai pu supporter I'ombre d'un
soupgon. J'ai quitté sa maison au premier mot d'aigreur. Le prince était, de
nouveau, passionnément €pris de moi. Il est moins riche que je ne le suis;
mais il a un nom magnifique, de l'esprit, de l'usage et du coeur. Je ne
dépends que de moi-méme; mais, par €gard pour lord et lady B***, je leur
en écrivis. Ma tante vint me voir, me supplia de retourner chez elle et
d'abandonner ce projet de mariage. Elle trouvait le prince trop vieux et trop
laid; elle parlait méme d'user, pour m'en détourner, d'une autorité qu'elle n'a
pas. C'est ce qui acheva de me décider. Le soir méme de cette explication,
qui avait €té assez vive, je fis dire secretement au prince que j'allais le
rejoindre a Frascati. J'espérais vous y voir. Je ne savais rien de vos



aventures, je ne les ai apprises que par le prince, qui les tenait de Felipone.
J'aurais pu les apprendre de Tartaglia, si je ne m'étais tenue assez bien
cachée a Frascati pour me soustraire a la vue de ce bavard. Je sus, au bout
de quelques jours, que lord B*** agissait en vain. Vous deviez, par 1'ordre
du cardinal ***, rester prisonnier 8 Mondragone ainsi que son frere. C'est
une lecon qu'il voulait donner a ce dernier, pour le dégoliter de revenir a
Rome, et dont vous receviez le contre-coup. Quand je reconnus
I'impossibilit¢ de communiquer avec vous et de vous porter secours, méme
au moral, puisque vous €tiez toujours engoué de cette petite Daniella, je me
confirmai dans la résolution d'épouser le prince et de fuir avec lui. Afin que
lady Harriet et son mari ne vinssent pas a compromettre cette fuite en me
cherchant, je leur ai écrit, ce matin, que nous partions pour le Piémont, ou
nous devons nous marier, et j'ai confirmé le prince dans le désir qu'il avait
de favoriser votre évasion, en le priant toutefois de ne pas me faire
reconnaitre de vous. Il ignore et doit ignorer les sentiments que j'ai eus pour
vous, et qui, je vous prie de le croire, se sont dissipés comme un acces de
ficvre.

Puis, elle ajouta d'une voix claire et d'un ton aisé:
M

—L'amour est une sotte maladie que les personnes les plus raisonnables
sont obligées de subir, ne flit-ce qu'une fois en leur vie. Il est fort heureux
pour moi que vous ayez €té par hasard, 1'objet de mon réve d'un jour. Vous
m'avez empéchée de céder a une fantaisie de mariage d'inclination qui et
certes fait mon malheur, comme il a fait celui de ma pauvre tante Harriet.
J'ai donc pour vous une véritable reconnaissance, et nous serons toujours
amis, si vous le voulez bien.

Je remerciai Medora de sa franchise. J'étais dans une situation a ne pas
me permettre d'observations sur le choix qu'elle avait fait d'un mari si peu
enivrant. D'ailleurs, les efit-elles comprises? Il parait que le titre de prince



efface les rides et les années. Je me rappelai aussi, en ce moment, que
Medora n'était pas d'une tres-illustre naissance; que la soeur de lady Harriet
avait fait un mariage, non d'amour, mais d'argent, et que I'ambition de
remonter a I'échelon social dont elle était descendue par cette mésalliance
de sa mere devait €tre ce que Medora appelait le coté logique et raisonnable
de sa vie.

Il Tui était échappé un mot qui ne s'accordait pourtant pas avec sa
conclusion: «Je suis assez mécontente de ma situation, ne me faites pas de
sermons». Je crus ne devoir pas relever cet aveu, et je la félicitai, au
contraire, du succes de son escapade. Je ne voyais pas que cela dit causer ni
chagrin sérieux ni dommage sensible a lord B*** ou a sa femme. S'ils
eussent €té 1a, je crois que je les aurais félicités eux-mémes d'étre dégagés
de la responsabilit¢ que leur imposait la tutelle d'une personne aussi
tranchée et aussi extréme en ses résolutions que la belle Medora.

Nous causames donc, tranquillement d'abord, de ses projets. Elle voulait
s'établir sur la cote de Génes, et m'invitait a aller la voir; mais elle ajouta
tout a coup assez brutalement:

—A condition pourtant que vous serez débarrassé de mademoiselle
Daniella.

—En ce cas, répondis-je avec la méme netteté, recevez aujourd’hui mes
adieux définitifs; car je compte épouser mademoiselle Daniella aussitot que
je pourrai l'emmener hors de ce pays, ou j'aurais, fussé-je libre, quelque
mortification de paraitre céder aux menaces de monsieur son frére.

—En vérité, s'écria Medora, vous en €tes 1a? Vous tombez dans ce piege
grossier de croire qu'elle est menacée par son frere, qui I'a laissée voyager
avec nous sans jamais lui donner signe de vie?



—Je sais maintenant qu'elle n'a voyagé avec vous que pour échapper aux
continuelles persécutions de ce frere qui voulait naturellement I'exploiter, et
qui I'elit suivie, si sa double profession d'espion et de bandit ne le tenait
attach¢ au sol romain.

—Tres-bien! Ainsi, vous connaissez ces détails dont je n'osais vous
parler, et vous allez avoir pour beau-fréere un mouchard, voleur de grands
chemins par-dessus le marche?

—C'est un désagrément prévu, et je passe outre.
Elle garda un instant le silence et reprit:

—Je me demande lequel de nous deux fait une folie: celle qui épouse
sans amour un homme comme il faut, ou celui qui veut épouser une femme
qu'il aime, en dépit de sa honteuse situation.

—Vous croyez, répondis-je, que la raison est de votre cot€ comme je
crois qu'elle est du mien; et, tous deux, nous sommes trés-contents de nous-
mémes. C'est ainsi que se résument tous les antagonismes de 1'opinion, et,
comme c'est le résultat inévitable de toutes les discussions possibles, on
devrait se les €pargner comme inutiles, a moins qu'on ne les considere
comme un moyen sir de se confirmer et de se fortifier dans ses propres
tendances.

—C'est bien dit, mais ce n'est pas toujours certain. Il y a des convictions
entiéres qui €ébranlent les demi-convictions, et je vous avoue qu'en vous
voyant si absolu dans la logique de votre théorie, je me demande si je suis
dans le vrai chemin de la mienne. Tenez, I'amour est une puissance maudite,
puisque celui qui se fait son apdtre est toujours plus fort dans son délire que
l'apdtre de la raison ne l'est dans sa quiétude.



—Voici le prince qui nous rejoint, et c'est a lui de vous convaincre de la
puissance de l'amour, puisqu'il vous aime et vous implore.

—Attendez! un mot encore! J'espere que vous ne pensez pas que je ne
sois plus parfaitement libre de rompre avec lui?

—Pardon! je ne vous comprends pas.

—Je veux dire que je ne suis pas plus sa maitresse que je ne suis encore
sa femme, et que c'est tout au plus si je lui ai permis, jusqu'a présent, de me
baiser la main. Si vous aviez d'autres idées, elles m'outrageraient bien
gratuitement.

—Qu'est-ce que cela me fait? pensai-je pendant que le prince passait
entre nous pour me remercier et pour faire a Medora de timides reproches.
J'entendis qu'elle lui répondait sechement et je me hatai d'aller reprendre
mon rang dans la caravane.



XL

Il était deux heures du matin quand nous arrivimes a une petite villa pres
d'Albano. La, nos fugitifs devaient prendre, chez une personne amie qui les
attendait, une petite voiture, ou le prince, le docteur et la signora feraient le
reste du trajet jusqu'a la mer, par les chemins de traverse. Tous les chevaux
¢taient loués ou prétés, et devaient €tre dispersés et laissés a certaines
stations convenues sur la cote. Otello seul devait étre embarqué, comme
l'inséparable serviteur de Medora. Je fus donc trés-étonné lorsqu'elle
m'offrit de me le laisser.

—Cette béte génera et retardera notre embarquement, dit-elle au prince,
qui ne s'étonnait pas moins que moi. Ce sera, dans un aussi petit batiment
que celui qui doit nous emporter, un compagnon trés-incommode et peut-
étre dangereux.

—Tout a éte prévu, répondit-il, et tout doit €tre disposé en conséquence.
J'aimerais mieux me jeter a la mer que d'étre cause pour vous d'un petit
chagrin, et, puisque vous ne regrettiez dans votre fuite que ce beau
compagnon...

—Je regrette autre chose, dit Medora d'un ton singulier, c'est de n'avoir
pas réfléchi... a 'ennui qu'il nous causera. Décidément, monsieur Valreg, je
vous le laisse, je vous le donne; acceptez-le comme un souvenir de moi.

—Eh! bon Dieu! qu'en ferais-je 8 Mondragone? m'écriai-je naivement.

—Felipone le logera et le soignera; ou bien il restera dans cette maison,
ou je vais dire qu'il vous appartient et que vous viendrez le reprendre.



—Vous oubliez, madame, que, soit a Mondragone, soit partout ailleurs, le
soin de me nourrir moi-méme l'emportera nécessairement sur celui de
nourrir un quadrupede de cette taille...

—FEh bien, reprit-elle avec impatience, si c'est un embarras pour vous,
vous le vendrez, il est a vous!

—Je n'ai rien fait qui vous autorise a m'offrir un présent, répondis-je, un
peu impatienté moi-méme de ce nouveau caprice.

Nous ¢tions entrés dans le jardin de la petite villa, ou la voiture était tout
attelée et préte a partir, et le prince pressait Medora d'y monter. Il crut
comprendre qu'elle désirait me récompenser de lui avoir servi de garde du
corps, et il eut la malheureuse idée de me demander si je n'avais pas besoin
d'argent. Il ajouta, voyant que j'étais peu disposé a avoir recours a lui, qu'il
m'offrait un a-compte sur le tableau qu'il m'avait commandé.

Je répondis que ce n'était pas le moment de parler d'affaires; que la nuit
s'avangait, et que nous avions tous a faire diligence pour étre hors de danger
avant le jour, Medora ¢était sur le marchepied de la voiture, et semblait
vouloir prolonger cette inopportune discussion.

—Pardon mille fois, lui dis-je en la saluant; mais Felipone m'attend, et je
ne puis souffrir qu'il s'expose pour moi a rentrer trop tard.

Je pris congé du prince et du docteur, qui me presserent encore de partir
avec eux. Je me pressai, moi, de remonter sur Vulcanus et de reprendre avec
Felipone le chemin de Mondragone.

Deés que nous flmes seuls ensemble, notre marche n'étant plus
embarrassée par les précautions a prendre pour une femme, et nos chevaux



s'animant a l'ildée de retourner chez eux, nous marchames si vite, qu'en
moins d'une heure nous nous trouvames au pied des hauteurs de Tusculum.

La lune était couchée, le temps se voilait, et nous €prouvions cette
sécurité que I'on trouve dans la protection de I'ombre et de la solitude. Nous
commencions a gravir au pas l'escarpement de l'antique citadelle latine,
lorsque Felipone, avec qui je causais tranquillement, posa sa main sur mon
bras pour m'imposer silence, en me disant tout bas:—Regardez... la-haut!

Plusieurs ombres noires se dessinaient sur le ciel aupres des rochers de la
croix, au beau milieu du chemin qu'il nous fallait suivre.

Felipone n'hésita pas un instant sur le parti que nous avions a prendre.
Sans perdre le temps a me I'expliquer.

—Suivez-moi, me dit-il.

Et, tournant bride, il s'enfon¢a dans une prairie en pente rapide qui
s'étendait a notre droite, et dont nous suivimes la lisiére ombragée jusqu'a
une masse sombre que je reconnus €tre un paillis, c'est-a-dire une de ces
bergeries en paille et en bruyere dont est semé 'agro romano.

—Arrétons-nous ici et ne bougeons pas, me dit Felipone a voix basse. Ne
réveillons pas inutilement les bergers et les chiens des autres cabanes. Leur
bruit nous trahirait. Il y a, par ici, plusieurs de ces paillis. Je sais qu'en voila
un abandonné. N'y entrons pas, nous pourrions y €tre bloqués. Si les gens
de la-haut ne nous ont pas vus, tout va bien; nous pourrons tout a I'heure
traverser la prairie. S'ils nous ont vus, observons-les pour jouer a cache-

cache avec eux.

—Observer me parait difficile dans cette obscurite.



—Quand on ne peut pas se servir de ses yeux, on se sert de ses oreilles.
Taisons-nous, ¢coutons. Un quart d'heure de patience, et nous saurons a
quol nous en tenir.

—Mais ces chevaux, impatients de rentrer chez eux, nous trahiront, et
nous empécheront d'entendre.

—Je le sais bien: voyez ce que je fais, et faites-en autant. Tenez, voila un
bout de courroie.

Il mettait un tord-nez a son bidet et 'attachait a une branche. J'avais vu
pratiquer ce moyen expéditif de réduire a I'immobilité le cheval le plus
impétueux. Je tordis la levre supérieure du bon Vulcanus avec la courroie,
que je fixai court a un arbre. Dans cette situation, l'animal, dont chaque
mouvement devient douloureux, se permet a peine de respirer.

Condamné, par la volonté, a un silence et a une immobilité semblables a
ceux que j'imposais a mon cheval, je crois que je souffris plus que lui. On
ne se figure pas ce que c'est que la géne et 1'ennui de s'annihiler ainsi, pour
se soustraire a un péril que l'on aimerait mieux brusquer. Cela est si
contraire au tempérament frangais, que je me sentis pris de spasmes.
Felipone, autrement trempé que moi a cet égard, €coutait et guettait. Place
tout pres de lui, je voyais son petit oeil rond étinceler dans I'ombre comme
celui d'un chat, et il me semblait voir aussi sur sa bouche 1'éternel sourire de
bienveillance et de contentement qui anime ses traits vulgaires, mais
agreables.

La confiance que m'inspirait son expérience calma l'irritation de mes
nerfs; debout, les bras appuyés sur le bord du toit de paille, qui ressemblait
a une hutte de sauvages je ne sentis pas que je m'endormais.



Je dormis si bien, que je révai. Il me sembla voir Daniella et Medora
assises sur ce chaume, et jouant avec leurs mouchoirs a qui me mettrait un
tord-nez comme a Vulcanus. Puis, je me trouvai transporté¢ dans mon
village, au presbytere. Mon oncle se mourait, et la Marion me reprochait
d'arriver trop tard.

D'autres images plus confuses se presserent dans mon cerveau durant ce
court sommeil. Je fus réveillé par la main de Felipone qui se posait sur mon
¢paule.

—Est-ce que vous dormez? me dit-il tout bas. Allons! vous voila bien
¢tonneé? vous ne savez plus ou vous étes? Moi, je n'al pas €t€ aussi
tranquille: j'ai eu une belle peur! J'ai cru un instant voir un homme tout
debout, a deux pas de moi: mais c'était ce té€teau que je n'avais pas encore
remarqué; et puis quelque chose a passé 1a, dans les herbes; mais c'était
quelque béte, car il n'en est rien resulté; et, a présent, je suis slir que nous
avons déjoué les espions, ou que I'ennemi ne nous avait pas apercus. [l n'y a
pas eu le moindre bruit dans les environs.

—Pourtant, lui dis-je, qu'est-ce que ces voix la-bas?

—C'est le cri des sentinelles autour de la villa Mondragone: Sentinelles,
prenez garde a vous! Hein, dites donc, ces bons carabiniers qui croient vous
garder encore! Mais il s'agit de rentrer dans la place sans qu'ils s'en doutent,
et c'est plus difficile peut-€tre que d'en sortir. Nous ne sommes plus dans le
chemin.

—Reprenons-le.

—Oh! que non! le poste de la croix de Tusculum est sans doute occupé,
quoique je n'entende plus rien.



—Ce ne sont pas des carabiniers que nous avons vus 1a; j'en suis sur.

—FEt moi aussi, mais des limiers de police: c'est pire! Il ne s'agit plus,
comme au départ du prince, de passer colite que coifite, il s'agit de ne pas
faire donner l'alarme et de rentrer sans qu'on puisse s'imaginer que nous
sommes sortis.

—Eh bien, ne pouvons-nous gagner avec précaution la petite chapelle qui
donne entrée au souterrain?

—C'est justement ce qu'il faut faire.

—Mais nos chevaux nous géneront maintenant plus qu'ils ne nous
serviront?

—Ils ne nous géneront plus; voyez.

En effet, les chevaux avaient disparu. Pendant mon sommeil, qui avait
duré une demi-heure, Felipone les avait dépouillés et mis en liberté. Il avait
cach¢ dans les paillis les bridons, les couvertures, les étriers et les sangles,
objets faciles a venir reprendre en temps opportun. Ma selle, mes fontes et
les pistolets avaient été laissés a dessein a la villetta d'Albano. Nous
n'avions gardé pour arme que deux petits fusils eu bandouliére, équipement
permis a tout habitant d'un pays ou la chasse n'est pas gardée. Les chevaux
nus venaient d'étre livrés a leur instinct; ils s'en étaient allés, en paissant, au
paturage ou ils avaient I'habitude d'étre conduits a la pointe du jour; et, bien
que le jour ne pariit pas encore, Felipone était certain qu'ils s'y rendraient
d'eux-mémes, malgre ce point de départ inusite.

—Allons, dit-1l apres avoir écouté encore, en route! Le temps voudra
s'éclaircir aux approches de l'aube, profitons de ce reste de nuit et de



brouillard pour traverser la prairie; nous passerons cette fois derricre les
Camaldules; ce sera plus long, mais plus sfir.

Nous primes la prairie en biais; mais nous n'y avions pas fait cinquante
pas qu'un projectile passa entre nous en sifflant a nos oreilles.

—Qu'est-ce que cela? dis-je a Felipone, qui s'arréta surpris.

—Une pierre, répondit-il; ¢ca a di partir de ce buisson-la; oh! oh!
Campani est par ici. Il lui est défendu d'avoir des armes a feu, parce qu'il
s'en sert pour arréter les passants; mais il est si adroit a la fronde, qu'il se
passe de balles. Il nous a vus! Avancons! Courez comme moi, en zig-zag!

—Non! tombons sur le buisson et faisons une fin de ce coquin-la.

—FEt s'il a une bande avec lui? Vous voyez bien que ceci est une
provocation.

En effet, les pierres nous poursuivaient a intervalles réguliers et
tombaient presque a nos pieds, dans I'herbe, avec un bruit mat.

—Mauvaise gréle! dit Felipone en s'arrétant indécis; il en vient de ces
autres buissons devant nous! Il parait que Campani a appris a ses comperes
a se servir de la corde; mais ils travaillent pour leur compte et non pour
celui de la police; car ils n'ont pas de fusils; ils craignent le bruit autant que
nous. Avangons! ils ne sont pas tous aussi adroits que leur maitre; et
d'ailleurs, ils nous entendent plus qu'ils ne nous voient et tirent au juger.
Sans cela, I'un de nous aurait déja son affaire.

Nous avangames encore; mais, tout a coup, Felipone s'arréta de nouveau.

—Nous sommes cernés, dit-i1l; nous nous sommes enfournés dans un
cercle de buissons éparpillés, qui est pour eux un poste meilleur que pour



nous. Il va falloir soutenir un siége... Eh bien, a la grace de Dieu! suivez-
moi.

Il prit sa course résolument, et, au milieu des pierres qui continuaient a
siffler de tous cotés, il se jeta derriere un paillis plus petit que celui ou nous
nous ¢tions abrités d'abord, et d'ou partaient les aboiements hurlés de
plusieurs chiens réveillés depuis le commencement de l'assaut que nous
subissions.

—Que faire? dit Felipone; voila ce que je craignais! Les bergers vont
prendre l'alarme, nous confondre peut-étre avec les brigands et tirer sur
nous. Je ne sais pas s'ils sont plusieurs ou un seul en ce moment dans la
prairie. Depuis quinze jours je ne sors pas de Mondragone! Nous voila
tombés dans un mauvais traquenard. Je regrette nos chevaux, a présent.

Les chiens enfermes dans le paillis redoublaient de rage.
—Qui va 1a? cria de l'intérieur une voix grave.

Et nous entendimes claquer la batterie d'un fusil que I'on armait pour
nous recevoir.

—C'est vous, Onofrio? répondit le fermier en approchant sa bouche de la
fente de la porte. Je suis Felipone, poursuivi par des bandits. Ouvrez-moi!

—Silence, Lupo! silence, T¢légone! dit la voix du berger.

La porte s'ouvrit aussitot et se referma sur nous, au moyen d'une barre
transversale. Nous nous trouvames dans les ténebres, dans la chaleur grasse
d'une atmosphere chargée des miasmes de la toison des brebis et d'une forte
odeur de fromage aigre.



—Vous n'étes que deux? nous dit le berger avec calme et douceur. Vous
a-t-on vus entrer?

—A coup str! répondit Felipone.

—Sont-ils beaucoup?

—Je n'en sais rien.

—Avez-vous des armes?

—Deux fusils de chasse.

—Auvec le mien, ¢a fait trois. Ont-ils des fusils aussi, ces coquins?
—TIls ont des pierres. C'est Campani.

—Auvec ses frondeurs? Croyez-vous que Masolino en soit?
—Chi lo sa? répondit Felipone.

—Vos armes sont chargées? demanda encore Onofrio.
—Sicuro! répondit le fermier.

—Votre camarade n'a pas peur?

—Pas plus que toi et moi.

—FEh bien, défendons-nous! Mais il faut voir clair. Attendez!

Il alluma une petite lampe qu'il placa au milieu des trois dalles de pierre
qui lui servaient de cheminée, et nous vimes l'intérieur du chalet qu'il s'était
bati lui-méme a sa guise. Pour sol, un plancher ¢€levé de terre sur des blocs
de roche et sablé; pour lambris, un mur bas, assez solidement crépi a



l'intérieur; pour toit, une couverture de paille tres-artistement faite, avec des
branches pour charpente et des bambous romains pour volige; pour lit, une
caisse pleine de feuilles de mais; pour siége, un trongon de pin; pour table,
un superbe chapiteau de colonne antique; pour ornements, une quantit¢ de
chapelets, de reliques, mélés a des fragments d'antiquités paiennes de toutes
sortes; pour compagnie, deux chiens maigres, qui, avec une incomparable
docilité, s'étaient tus a son premier commandement, et trois moutons
malades qu'il avait pris dans sa cabane pour les médicamenter. Le reste du
troupeau était dans un second paillis plus vaste, situ¢ a dix pas de la, et
gardé, a l'intérieur, par d'autres chiens qui faisaient assaut de hurlements
furieux et désespérés.

—ILa cabane est solide, me dit Onofrio, qui, en me reconnaissant, me
sourit autant que son lourd masque cuivre, encadré d'une barbe blonde, peut
sourire; a moins qu'ils n'y mettent le feu, nous y sommes a 1'abri de leurs
cailloux, et mes paillassons sont a I'épreuve de la balle. Et puis, tenez,
ajouta-t-il en retirant du mur certains gros bouchons de paille, voila, sur
chaque face, un trou pour passer le fusil et voir ou l'on vise: c'est de mon
invention, il est bon qu'un berger soit fortifi¢ comme cela pour défendre ses
brebis. A présent, ajouta-t-il quand il nous eut postés, mon avis est de ne pas
laisser approcher I'ennemi. Faisons feu aussitot que nous pourrons viser.

—Non! dit le fermier, ne faisons feu qu'a la derniére extrémite.

—Pourquoi ¢a? reprit Onofrio. Le bruit attirera les carabiniers de
Mondragone qui viendront a notre secours. Il parait, Felipone, qu'ils vous
gardent 1a dedans un jeune homme bien dangereux, un ennemi de la religion
qui a tire sur le pape?

C'est ainsi que mon aventure €tait racontée dans les prairies de Tusculum.
Je ne pus m'empécher de sourire en songeant a I'effroi du bon berger, s'il efit
pu reconnaitre ce scélérat dans le pauvre peintre dont il avait serré la main



quelque temps auparavant, et auquel il donnait maintenant asile et
protection au péril de sa vie.

—Oui, oui, c'est un grand misérable que ce prisonnier, dit Felipone, sans
se départir un seul instant de sa belle et joyeuse humeur. Mais songeons a
ceux qui sont la. Je commence a les voir, et voila vos chiens qui
recommencent a €tre furieux. Si nous les lachions sur cette canaille?

—IIs me les tueront, avec leurs pierres, dit Onofrio avec un soupir. Je
crois que j'aimerais mieux €tre tu€¢ moi-méme. Pourtant, s'il le faut, nous
verrons!

Tout a coup, une voix apre, une voix blanche, f€lée comme celle de
beaucoup d'Italiens a formes athlétiques, retentit a la porte de la cabane,
comme si elle partait de dessous terre.

—Berger, disait-elle, ne craignez rien; faites taire vos chiens; écoutez-
moi.

—C'est la voix du Campani; le serpent s'est gliss¢ dans I'herbe, me dit
vivement Felipone, pendant qu'Onofrio calmait ses chiens avec plus de
peine, cette fois, que la premicere. Il s'est blotti sous la cabane entre le sol et
les pierres qui supportent la devanture; nous ne pouvons pas tirer sur lui!

—Que voulez-vous? Parlez! dit Onoftrio.

—Nous n'en voulons ni a vous ni & vos moutons, mais a une méchante
béte qui est entrée chez vous. C'est le prisonnier de Mondragone, 1'assassin
du saint-pére.

—Non! dit Onofrio en me regardant avec bienveillance; vous mentez!
Allez-vous-en!



—Je jure sur 'Evangile que c'est lui, répondit le bandit.

—Si c'est lui, vous n'avez pas mission de l'arréter. Avertissez les
carabiniers.

—Oui! pendant que vous le ferez sauver! D'ailleurs les carabiniers le
mettraient en prison, et ce n'est pas ce que je veux.

—C'est cela! dit Felipone a mon oreille; c'est la vengeance romaine. Il
veut vous tuer lui-méme.

—Vous ne voulez pas le livrer? reprit Campani.
—Non!

—Une fois? Je vous avertis que nous sommes quinze, et qu'au premier
signal, en un clin d'oeil, votre baraque va étre enfoncée et vos trois
carcasses défoncées. Nous mettrons le feu ensuite, et on croira que vous
vous €tes endormi trop pres de votre lampe en chantant vos pricres.

Onofrio frémit de la téte aux pieds, porta a sa bouche le scapulaire qu'il
avait au cou, et, avec sa voix sans inflexion et son visage de pierre, il
répondit encore non, avec une tranquille et grandiose résignation.

I1 se fit une minute de silence; puis la voix de Campani reprit:

—Deux fois? Je vas donner le signal; il faudra bien que le loup sorte du
trou!

Je n'attendis pas le troisieme refus du brave berger, incapable de maitriser
plus longtemps ma colére, je déchargeai ma carabine sur la téte du bandit,
qui avait eu l'imprudence de se relever a demi sans se douter de I'existence



de la meurtriere d'ou je le guettais, et sa cervelle, fracassée a bout portant,
jaillit sanglante sur le mur de la cabane et jusque sur le canon de mon fusil.

—Mauvaise chance pour lui! dit Felipone, en qui I'horreur se traduisit par
un éclat de rire nerveux.

—Vous l'avez tué? dit I'impassible Onoftrio. C'est un de moins! Attention
aux autres! et ne nous laissons plus approcher, s'il est possible!

J'étais résolu a ne pas compromettre plus longtemps les deux hommes
généreux qui se dévouaient pour moi. Je m'élangai vers la porte.

—Que faites-vous? s'écria le fermier en me repoussant avec vigueur.

—Je vais me battre tout seul contre ces bandits, et leur vendre ma vie le
plus cher que je pourrai. Ils n'en veulent qu'a moi.

—Cela ne sera pas, je ne le veux pas, dirent a la fois le fermier et le
berger. Si vous sortez, nous sortirons aussi.

La situation ne permettait pas un long combat de générosité. D'ailleurs,
Felipone n'espérait pas €tre plus eépargné que moi par ces bandits.

—Masolino doit étre parmi eux, dit-il; c'est mon ennemi personnel. Il
faut que I'un de nous deux en finisse cette nuit avec l'autre!

Quant a Onofrio, il paraissait porter jusqu'a 1'héroisme la religion de
I'hospitalité.

—S1 nous nous séparons, disait-il, nous sommes perdus. Nous pouvons
nous sauver en restant ensemble. Allons, allons, pas de mots inutiles. Que
chacun de nous soit a son poste!



LXI

Felipone se placa a la meurtriere qui regardait Tusculum, moi a celle qui
regardait Mondragone. Onofrio surveillait les autres meurtrieres, allant de
I'une a l'autre. Il avait mis son trongon de sapin dans la petite lucarne ronde
qui lui servait de fenétre, afin de nous barricader. La porte fermée se gardait
elle-méme en attendant que nous eussions a réunir nos efforts pour la

defendre, si nous ne pouvions tenir I'ennemi a distance.

Un silence effrayant avait succédé au dehors a la chute du corps de
Campani. Pas un cri ne s'était échappé de sa bouche. Tout a coup,
Onofrio arma a son tour le long fusil qu'il avait désarmé en nous

ouvrant la porte.

—En voila un qui va vers vous, Felipone, dit-il sans se déconcerter; ne
vous pressez pas!

Felipone tira ses deux coups; la fumée ne lui permit pas de voir s'ils
avaient porté, et, d'ailleurs, il n'avait pas une seconde a perdre pour
recharger.

Ce qui devait arriver arriva. Les bandits qui nous cernaient, se voyant
repoussé€s de deux cotés a la fois, se réunirent pour se porter sur les deux
faces de la cabane, qu'ils supposaient dépourvues du moyen de défense des
meurtriéres. C'était a moi de les recevoir, et Onofrio, devinant leurs
mouvements, se porta a la quatriéme ouverture, orientée vers Monte-Cavo.

Quand les assaillants virent que nous avions ouvert le feu ils nous firent
voir, a leur tour, que plusieurs d'entre eux avaient des fusils. Ils essayerent
une décharge sur la petite fenétre a travers laquelle s'échappait peut-étre un
faible rayon de la clart¢ de la lampe. Mais leur plomb rencontra la grosse
blche, que le berger se contenta de repousser pour fermer plus



hermétiquement l'embrasure. Nous plimes en compter cinq réunis un
instant. Ils se disperserent aussitot, et leurs ombres, opaques dans le
brouillard, parurent se multiplier en tournant autour de la cabane; mais
peut-Etre n'étaient-ils réellement que cinq changeant de place.

Leur obstination ¢tait le seul indice a peu pres certain de la supeériorite
marquée de leur nombre sur le noétre. Ils semblaient déterminés a venir
chercher, sous notre feu, leurs compagnons morts ou blessés, ou a les
venger en nous exterminant; car, entre chaque décharge, ils gagnaient
¢videmment du terrain, et, si nos coups portaient, nous ne pouvions plus le
savoir. Nos ennemis approchaient en rampant dans I'herbe haute et serrée
qui environnait la cabane. Nous usions peut-étre nos munitions en pure
perte, car il nous fallait tirer et recharger sans relache. Nous sentions bien
qu'une fois collés aux murs et accroch€s a un toit si facile a escalader, ils
¢taient maitres de la situation. Qu'ils pussent mettre le feu a notre abri de
litiere, et nous ¢€tions perdus. Sans I'humidité des dernieres heures de la nuit,
la bourre de leurs fusils et suffi pour incendier notre pauvre forteresse.

Ce siége dura au moins un quart d'heure, pendant lequel il nous fut
impossible de savoir ou nous étions. Si nos ennemis eussent €t€ plus résolus
et plus braves, il est a croire que nous n'eussions pu nous préserver aussi
longtemps; mais ils agissaient sous le coup d'une préoccupation qui nous fut
soudainement révélée, lorsque, au milieu d'un de ces silences plus
redoutables que leurs efforts ostensibles, nous entendimes une voix crier de
loin:

—Les voila!

Nous prétames l'oreille, c'était le lourd galop des carabiniers sur les pavés
volcaniques de la voie latine.



—Nous sommes sauvés! dit le berger en faisant le signe de la croix.
Voila du secours; notre bataille a été entendue!

—Nous sommes perdus! dit Felipone.

—Non, non, reprit Onofrio; nos bandits prennent la fuite; voyez, voyez!
Je le savais bien qu'ils agissaient sans ordres! Poursuivons-les! a moi,
Lupo! a moi, Te¢légone!

—Ami! s'écria Felipone en l'arrétant, les carabiniers ne doivent pas
savoir que vous m'avez vu cette nuit, non plus que mon camarade. Restez
ici, nous fuyons!

—Je ne vous ai pas vus? demanda le berger sans curiosité ni surprise hors
de propos, mais du ton et de l'air d'un homme qui regoit aveuglément sa
consigne.

—Non! adieu! Les bandits ont voulu vous dévaliser; vous vous étes
défendu tout seul. Si on les prend, et s'ils vous contredisent, vous tiendrez
bon. On vous connait, on vous croira. D'ailleurs, Dieu vous récompensera,
ami, et vous savez que Felipone n'est pas ingrat! Au revoir!

—La paix soit avec vous! répondit le berger. Si vous ne voulez pas qu'on
vous voie, entrez dans les chataigniers, et filez jusqu'au buco de Rocca-di-
Papa.

—I1 a raison, me dit le fermier, car voici le jour, et il est trop tard pour
rentrer a Mondragone. Venez!

Nous nous ¢langcames dehors. Il nous fallut enjamber la face hideuse de
Campani, qui était tombé¢ sur le dos en travers de la porte. Un peu plus loin,
sous les chataigniers, un cadavre gisait, la poitrine criblée de chevrotines.



—Ah! il s'est trainé jusque-1a? dit Felipone, qui s'était baissé pour le voir;
c'est bien lui! et c'est moi qui 1'ai touché! Voila mes deux coups de fusil!
Voyons s'il est bien mort... Oui; il est déja froid!

—Marchons! marchons! lui dis-je, les carabiniers paraissent.

—A cette distance, je ne les crains pas a la course, quoique j'aie un peu
de ventre. Et vous, savez-vous courir?

—Je l'espere! allons! Mais que faites-vous?

—Je cherche sur ce chien mort quelque chose... que je tiens! Attendez! il
faut que je lui crache a la figure... C'est fait.

Nous nous enfon¢cames dans le bois, en suivant d'abord la méme direction
qui nous avait menés a Grotta-Ferrata. Puis, inclinant sur la gauche, nous
entrimes dans un sentier ondulé qui se rétrécissait et s'effacait toujours
davantage, jusqu'a ce qu'il dispariit enticrement sur les bords d'un ruisseau
admirablement accident¢. Il faisait jour, et les bois prenaient les reflets rosés
de 'aurore.

—Nous voila aussi en siireté¢ que possible, dit le fermier en se jetant sur
la mousse. Ah! si j'avais su que je devais fournir une pareille course, je me
serais mis a la dicte la semaine dernicre. C'est égal, le jarret est encore bon.
Et vous, mon gargon, ¢a va bien? A quoi pensez-vous? Est-ce que vous
n'étes pas content d'étre enfin débarrassé¢ de Masolino?

—D¢ébarrassé! Qu'en savons-nous? Vous pensez donc qu'il était 1a?
—Eh bien, et vous? Est-ce que vous ne l'aviez jamais vu?

—Au jour? Non.



—Alors votre connaissance ne sera pas longue; c'est le cadavre que j'ai
soufflete tout a I'heure.

—Le frére de Daniella?

—C'est moi qui l'ai tug, et je prends ¢a sur moi avec plaisir... et orgueil!
Le Satan! Je lui devais ¢a pour avoir voulu violer ma femme, un jour qu'elle
lavait seule a la fontaine. La Danielluccia va prendre le deuil; elle n'en sera
que plus jolie: ca sied bien aux femmes, et elle me devra un beau cierge
devant la madone de Lucullus pour l'avoir debarrassée d'une pareille
crapule de frere.

Telle fut l'oraison fun¢bre du bandit. La figure animée de Felipone
exprimait une satisfaction si franche, que, brisé¢ de fatigue et d'émotion, je
me sentis machinalement entrainé a la partager.

—Ah c¢a! dit-il, quand, tout en parlant, il eut repris haleine, nous ne
sommes pas au bout de notre fuite; il faut que je m'occupe de vous cacher,
et, pour cela, il nous faut grimper dans un vilain endroit; mais vous étes
capable de trouver ¢a joli, vous qui €tes peintre et qui ne voyez pas comme
les gens raisonnables.

—Avant tout, lui dis-je, je veux savoir ce qui doit résulter pour vous de la
peine que vous prenez pour moi.

—Pour vous, a présent que Campani et Masolino ont rendu au diable
leurs ames de chien, je ne risque pas grand'chose. Votre affaire s'arrangera
ou bien vous fuirez avec votre maitresse. Vous savez, maintenant, que vous
n'étiez pas la principale piece de gibier traqué a Mondragone. Pour le
prince, je ne cours pas non plus grand danger. A I'occasion, méme, son frere
le cardinal me saura gré de l'avoir fait partir, et, s'il faut tout vous dire... je
vous dirai ¢a plus tard!



—I1 vous a aidé, sous main, a favoriser son évasion?

—Chi lo sa? Mais, pour avoir servi celle du docteur, si 1'on découvre
jamais qu'il ¢tait de la partie, je pourrais bien tater de la prison plus
longtemps qu'il ne convient a mon tempérament. Donc, mon affaire, a
présent, est de vous sauver (par amiti¢ pour Daniella et pour vous-méme,
qui me plaisez) sans me compromettre. C'est bien facile, si on ne découvre
pas mon souterrain. Voila pourquoi je ne veux pas m'y fourrer en plein jour.
Je vas reparaitre a la lumiere des cieux, en pleine campagne, les mains dans
mes poches, comme un bon régisseur que je suis. Les carabiniers me
demanderont d'ou je viens. J'ai ma réponse toute préte, mon alibi tout
prépare, mes comperes tout avertis. Ce serait trop long et inutile a vous dire.
Sachez seulement qu'il vaut mieux pour moi, a présent qu'il fait jour, rentrer
dans deux heures que tout de suite. Ainsi, n'ayez pas d'inqui¢tude pour moi,
et gagnons un endroit ou vous pourrez m'attendre jusqu'a la nuit prochaine.

—Pourquoi ne resterais-je pas ici? L'endroit me plait et me parait
absolument désert.

—I1 ne I'est pas assez! Dans une heure il y aura par 1a des bergers ou des
blicherons. Il faut aller ou les troupeaux ne vont pas et ou les blicherons ne
travaillent jamais; 1a surtout ou les carabiniers ne se risqueraient pas
volontiers, méme sur leurs jambes. Allons, mon camarade, venez! un peu de
courage encore!

—Je conviens que je suis fatigué, surtout depuis... depuis que j'ai vu ce
Masolino! Il me semble, a présent, qu'il avait de la ressemblance avec
Daniella, et cela me fait mal. Leurs ames n'avaient aucun rapport; mais le
sang parlera malgré elle; elle le pleurera!

—C'est son devoir, la chére enfant! mais elle sera vite consolée, demain
peut-Etre, quand vous la presserez dans vos bras!



—Demain? Croyez-vous donc qu'elle soit assez guérie pour sortir de la
villa Taverna?

—Vous voulez tout savoir, et, a présent, on peut tout vous dire. Elle n'a
jamais €té malade, elle n'a jamais eu d'entorse; on a inventé ¢a pour vous
empécher de vous exposer. Elle ¢€tait en prison, la pauvrette!

—FEn prison?

—~Oui, dans sa chambre, a Frascati, tout en haut de cette grande carcasse
de maison que vous connaissez. Son frére I'avait barricadée 1a, et Dieu sait
ce qu'elle a souffert!

—Oh! mon Dieu! Et, a présent, elle n'est pas encore libre?

—FElle le sera dans deux heures. Dans deux heures, j'irai, sans bruit, lui
ouvrir la porte. Vous n'avez donc pas vu qu'en retournant la carcasse de
Masolino, j'ai pris cette grosse clef dans sa poche?

Felipone me montrait une clef massive toute tachée de sang.

—Lavez-la, lui dis-je en songeant a I'horreur de cette circonstance pour
Daniella.

—FEt mes mains aussi, dit-il en se penchant sur le ruisseau, car le sang de
cette vermine me répugne. Je dirai a ma filleule: «Ma chere petite, verse des
larmes, c'est ton devoir; mais réjouis-toi, car je t'apporte une bonne
nouvelle. Onofrio a tué ton coquin de frere qui voulait piller son musée
d'antiquités tusculanes; ton amant est libre, et, de lui-méme, il va revenir
s'emprisonner a Mondragone pour partir avec toi quand faire se pourray.

—Mais alors, cher ami, pourquoi ne viendrait-elle pas me trouver ici
pour fuir deés la nuit prochaine? Je sais les chemins, a présent.



—FEh! mon bon ami, avez-vous une dizaine de mille francs en poche pour
fréter un petit batiment de contrebande qui viendra vous attendre, a ses
risques et périls, a Torre di Paterno ou a Torre di Vajanica?

—He¢las! non. J'oublie que je ne suis pas un prince et que je n'enléve pas
une héritiere. Il me faudrait passer par le chemin de tout le monde, et ce
serait plus long et plus difficile. Donc, faites-moi rentrer dans ma cage la
nuit prochaine. Partez! courez délivrer Daniella! Je saurai bien me cacher
tout seul! D'ailleurs, a quoi servent nos précautions? Puis-je compter sur
autre chose que sur la Providence, dans le position ou me voici? Ne vais-je
pas rencontrer, dans la cachette ou vous voulez me conduire, quelques-uns
des bandits que nous avons étrillés et qui, fuyant comme nous les
carabiniers, s'y seront rendus ou s'y rendront de leur c6té?

—Je ne serais pas si novice que de vous exposer a refaire connaissance
avec leurs pierres. Soyez tranquille! la bande qui accompagnait nos deux
coquins n'est pas de ce pays-ci. Les gens de Frascati ne sont pas si mauvais
que ¢a, ni si hardis non plus; ils connaissaient trop bien Masolino pour
s'entendre avec lui. Nos assassins sont d'ailleurs; et je gagerais que ce sont
tous gens de Marino, le bourg du Diable! A I'heure qu'il est, ils rentrent
chez eux par le bois Ferentino; ils se déshabillent et se couchent comme
feraient des chrétiens, et, si I'on fait par 1a des perquisitions, leurs femmes
crieront Jésus-Dieu et jureront sur le sang du Christ qu'ils n'ont pas
deécouché. D'ailleurs, voyez-vous, ma cachette est une cachette. Elle n'est
connue que d'Onofrio qui 1'a découverte, de moi, du docteur et de ma
femme. La chere A4me y a nourri notre ami pendant vingt-quatre heures,
avant que l'entrée de mon souterrain fiit tout a fait déblayée. Venez donc, et
sachez d'ailleurs que c'est mon chemin, car je ne veux pas risquer d'étre vu
revenant par les fourrés. Je vas m'en retourner chez nous par Rocca-di-Papa.



Nous nous remimes en route en remontant le cours rapide du petit
ruisseau, a travers les roches, tantét enjambant d'une rive a l'autre, afin d'y
trouver place pour nos pieds sur les blocs qui le resserraient, tantot, quand il
s'élargissait sur un sable sans profondeur, marchant dans 1'eau jusqu'a mi-
jambe, faute d'une berge praticable.

L'instinct paysagiste est si fort, je dirai presque si animal en moi, que,
malgré ma lassitude et les sérieuses difficultés d'une pareille marche,
malgré les pensées a la fois lugubres et enivrantes qui me traversaient
l'esprit comme des songes fiévreux, je me surprenais admirant les mille
accidents imprévus et les mille graces sauvages de ce ruisseau mystérieux
cach¢ dans les déchirures d'une terre luxuriante de fleurs et de roches
¢clatantes de mousses satinées. Nous passions comme deux sangliers a
travers les lianes de cette forét vierge, et j'avais un regret, un chagrin
instinctif de briser ces guirlandes de lierre et de liserons, de souiller sous
mes pieds ces tapis d'iris et de narcisses, de déranger enfin cette splendide
et délicate décoration, ou la nature semblait savourer les délices de son libre
essor, en cachette du travail spoliateur de I'homme.

Il y eut enfin un moment ou les parois de rocs et de buissons qui nous
pressaient s'écarterent assez pour me laisser voir le pays ou nous rampions
comme dans un fossé. Ce fut un coup d'oeil magique aux premieres lueurs
du soleil. Nous étions dans le fond d'une étroite gorge couverte de taillis
¢pais, semée de monticules et tourmentée de ces mouvements brusques et
variés qui sont propres aux terrains volcaniques. Les nombreux reliefs de
ces petites masses, que protégeait une enceinte de masses plus élevées,
rendaient cette solitude particulierement favorable au genre de retraite que
nous cherchions. Derricre nous les terrains onduleux, d'un vert splendide,
semés de buissons brillants de rosée, s'enfuyaient en bonds rapides vers les
basses vallées de Tusculum. Un petit aqueduc ruiné, perdu dans les arbres et
dans les plantes grimpantes, fermait la vue de ce coté-la. Devant nous se



dressait une gigantesque muraille de rocher a pic qu'un reste de brume
faisait paraitre plus ¢éloignée qu'elle ne 1'était réellement, et d'ou tombait une
cascade perpendiculaire, tranquille comme une nappe d'argent, ou comme
un rayon du matin.

Cette cascade, qui me parut plus belle que toutes celles de Tivoli, parce
qu'elle est dans un cadre plus grandiose et plus austére, n'a ni célébrité, ni
reproductions, ni touristes. Elle n'a pas méme de nom: c'est le buco, le trou,
de Rocca-di-Papa, un village bati sur un cone volcanique, a peu de distance,
et que, d'ou nous ¢tions, il est impossible d'apercevoir ni de pressentir.
L'incognito de cette belle cataracte s'explique par son absence durant la
saison des voyages et des promenades. La source qui l'alimente s'échappe
en filets invisibles dans une coupure voisine deés que la saison des pluies, et
la splendeur de son développement aux premiers jours du printemps est
encore une recherche que cette sauvage localité garde pour elle-méme et
pour les rares promeneurs des jours d'avril.

Je l'avais vue de loin, le jour de ma conversation avec Onofrio sur l'arx
de Tusculum et il m'avait dit: «On ne peut pas aller aupres; c'est trop
difficile.» En effet, c'est impossible a premiere vue, a travers le taillis serré
de noisetiers et de chénes nains qui couvre les seuls endroits accessibles.
Pourtant nous y parvinmes, et je trouvai méme cette dure ascension moins
pénible que ne le sont certains parcours dans les petits bois ravinés de mon
pays. Ce pays-ci a une défense de moins, la défense la plus sérieuse que les
fourrés d'Europe puissent offrir: il ne produit pas de ronces. On ne s'y
trouve pas enfermé et comme mis en cage par ces énormes réseaux
d'églantiers et de mlres sauvages qui s'installent chez nous dans les taillis,
et que les chiens de chasse les plus intrépides renoncent quelquefois a
traverser.



Ici, la nature n'est pas méchante, malgré son grand air de résistance. Elle
menace plus qu'elle ne blesse. Elle est en harmonie avec le tempérament
hardi et aventureux, mais peu résistant et rarement stoique de ses habitants.

En cette circonstance, je dois pourtant dire que Felipone fut plus robuste,
c'est-a-dire plus gai et plus insouciant que moi. J'étais harass¢; j'avais des
nerfs et il n'avait que des muscles. Nous ne marchions plus que sur les
mains et sur les genoux, lorsque enfin nous gagnames un sol a peu pres
vierge de pas humains, au flanc du grand mur de rocher. Il n'y avait méme
pas de traces d'animaux dans cette impasse. La cascade tombait a notre
droite, et une coupure aigué sillonnait le massif volcanique devant nous.

C'est 1a que bondissait, sur un escalier naturel, le véritable courant de la
source, la cascade a grande nappe n'étant que le résultat des eaux pluviales
et d'un torrent accidentel. Cet escalier se trouve enfoncé en retrait dans le
roc et devient invisible a mesure qu'il s'éleve.

—Suivez cette échelle de roches et de cascatelles, me dit Felipone. Il y a
partout moyen d'y grimper a sec avec un peu d'adresse. Ma femme y a passé
pour aller voir notre ami le docteur, un jour qu'un grand mal de dents
m'empéchait de sortir; pauvre petite femme! elle est si bonne pour moi! Je
vous quitte ici. J'ai encore un peu de chemin a faire a la maniere des
chevres, et je gagnerai le bourg de Rocca-di-Papa, qui est 1a-haut tout pres;
vous ne vous en douteriez guere, car ceci ressemble au bout du monde.

—C'est donc a ce village que je dois grimper de mon cote?

—Non pas! quand vous aurez grimpé, vous trouverez une drole de
construction, une vilaine batisse, et vous y resterez jusqu'a ce que je vienne
vous chercher. Vous serez 1a tout seul avec le vertige, mais la téte pourra
vous tourner sans inconvénient: il y a encore un rebord a la plate-forme.



—Ne craignez rien pour moi; courez chez Daniella.

—Oui, je commencerai par elle; aprés quoi, je tirerai de sa niche ce
pauvre Tartaglia, qui doit s'ennuyer beaucoup, et qui sera bien aise de
déjeuner pour chasser les idées noires. Ca me fait penser que vous allez
jetner la-haut!

—Cela m'est fort égal: je n'ai envie que de dormir.

—Quand vous aurez dormi, la faim viendra. Diable! Voila un peu de
tabac et ma pipe, et ma fiole d'anisette avec une tasse de cuir pour puiser
l'eau, qui ne vous manquera pas.

—Non, non. Gardez tout cela; vous en aurez besoin pour retourner, car
vous avez encore de la fatigue devant vous.

—Bah! ce n'est rien. Depuis que j'ai vu Masolino salé¢ avec mes
chevrotines, je me sens repos¢. Je vas seulement boire un coup a votre
santé, pour chasser I'envie de faire un somme en m'en retournant.

Il remplit d'eau sa tasse de cuir, y versa quelques gouttes d'eau-de-vie
anisée, et me la présenta en disant: Apres vous! avec une courtoisie enjouce.

—Oh! mais, s'écria-t-il quand nous fliimes désaltérés, qu'est-ce que je vois
1a? La Providence est avec vous, mon camarade. Prenez ce qu'elle vous
envoie. C'est mauvais, mais ¢a nourrit, et me voila tranquille sur votre
compte.

En parlant ainsi, il ramassait dans le flot de la cascade un petit sac de
toile grossiere accroché a une pointe de rocher.



LXII

Ce sac contenait quelques livres de graine de lupin. C'est une semence
coriace et d'une amertume impossible, qui fait le fond de la culture de
certaines régions de la Campagne de Rome, et le fond de la nourriture des
pauvres. La plante est belle et la graine abondante. Pour la rendre
comestible, on lui retire son amertume en la plagant dans une eau courante
ou elle reste au moins huit jours, apres l'avoir fait cuire a moitié pour
soulever I'épaisse pellicule; on la recuit encore et on la mange croquante.
Beaucoup d'ouvriers et de paysans ne connaissent pas d'autre régal.

—Ce sac vient de la-haut, dit le fermier en montrant la cime du rocher.
Quelque pauvre diable du village aura mal assujetti les pierres en le mettant
tremper dans la source, et I'eau 1'a emporté. Prenez-le sans scrupule, il efit
¢té perdu. Voyons s'il a trempé assez longtemps!

Il gotita la graine et fit la grimace.

—Ca ne vaut pas le souper d'hier, dit-il en riant; mais on peu de
mortification peut faire du bien a notre ame, a ce que disent les croyants. Et
puis il y a quelque chose de bon dans cette trouvaille. Puisqu'on n'est pas
venu chercher ici ce qu'on avait perdu, c'est qu'on croit le passage
impossible, et vous serez 1a en sireté. Allons, a la garde de Dieu! mon
garcon. Je suis content d'avoir fait votre connaissance, et j'espere la
renouveler dans une douzaine et demie d'heures employées a votre service.

Nous nous embrassames cordialement. Il s'obstina a me laisser sa fiole et
sa tasse. Je découvris que j'avais la poche encore pleine d'excellents cigares
que le prince m'avait forcé de prendre la veille. Felipone alluma donc sa
pipe, en aspira quelques bouffées pour se donner des forces, et s'éloigna en
me jurant de ne pas s'arréter tant qu'il ne serait pas aupres de Daniella. Son



pas était encore si ferme et sa figure ronde si peu altérée par la fatigue et
l'lnsomnie, que 1'espérance me resta au coeur.

J'escaladai sans trop de peine les rochers de la cascatelle, et arrivai a me
trouver tout a coup en face de la construction la plus étrangement située que
j'aie jamais vue. C'est une tour guelfe, a ouvertures ogivales et a créneaux
découpés en dents de scie, comme toutes celles qui défendaient jadis les
defilés du pays, au temps des querelles des Orsini et des Colonna, et assez
semblable a celle qui ferme le ravin du torrent de Marino. La roche se
creuse en flanc, comme une coulisse de théatre, et s'arrondit en plate-forme
pour porter et pour cacher entierement ce guettoir inaccessible sur la face
interne du précipice; je dis inaccessible (bien que j'y fusse arrivé par 1a),
parce que le passage par la cascatelle pouvait et pourrait étre encore rendu
impraticable par une masse d'eau plus forte, dirigée dans cette f€lure. Une
arche, dans les fondations maintenant a jour de I'édifice, me fit penser que
l'eau de la source avait dii €tre mise a profit jadis pour cet usage. Il n'en sort
aujourd'hui qu'une petite quantit¢ a travers les décombres. La ou je me
trouvais quand j'atteignis la plate-forme, 1l et peut-étre suffi d'un
déblaiement subit de ces décombres pour m'isoler entierement de toute
ressource, dans une sorte de tour de la faim.

De la plate-forme, j'entrai de plain-pied dans une petite salle demi-
circulaire qui n'avait pas d'issue a l'intérieur. Est-ce 1a que 1'on mettait des
prisonniers? Par ou les y faisait-on entrer? Je n'eus pas le loisir de chercher
une réponse a ces questions. J'étais au bout de mes forces. Je me jetai par
terre, sur des débris de brique et de ciment, et je m'y endormis comme si
j'eusse été sur le duvet.

Je me réveillai sans avoir souvenir d'aucune chose, pas plus des réves que
j'avais pu faire en dormant que des €vénements qui m'avaient conduit dans
ce lieu étrange. Je ne me rendis compte de ma situation qu'en voyant mon



fusil a c6té de moi. Je cherchai I'heure. Ma montre marquait midi; mais elle
n'avait pas €té remontée, et il pouvait étre davantage. Je ne pouvais voir le
soleil, le mur de rochers que j'avais pour tout horizon dépassant encore les
créneaux de la tour. J'avais seulement une échappée de vue en biais sur une
petite portion du ravin, et je m'assurai par la position et la longueur des
ombres de quelques arbres gréles qui dépassaient le taillis que je pouvais,
en remontant ma montre, placer l'aiguille sur deux heures apres-midi, sans
me tromper beaucoup. J'avais dormi cinq ou six heures, en dépit d'un froid
assez vif et d'une faim dévorante.

Je crus me souvenir que j'avais révé que je mangeais, et je me mis a féter
les graines demi-crues et passablement ameres que le ciel m'avait envoyées.
L'eau anisée et un bon cigare me firent trouver ce repas supportable. Je me
sentis réchauffé et d'aussi bonne humeur que possible apres des aventures si
peu réjouissantes. Mes forces ¢taient revenues. Je grimpai sur les
décombres de ma logette pour voir jusqu'a quel point j'y €tais en slrete, car
je savais €tre a deux pas du village, et je m'étonnais que les enfants qui
trouvent tout n'eussent pas trouvé le chemin de cette tour qu'Onofrio
prétendait avoir découvert. Je parvins a une bréche, et je reconnus que la
tour ¢€tait parfaitement encaissée dans un gouffre, et absolument isolée sur
son bloc, peut-étre par la rupture de quelque arche autrefois jetée comme un
pont d'enfer sur I'abime. La tour avait sans doute ét€¢ dés lors condamnée a
s'écrouler aussi d'elle-méme et réputée dangereuse. D'ailleurs, cette masure
n'était plus d'aucun usage, et le fond de la gorge par ou j'étais venu étant
impraticable, méme aux bergers, personne ne devait s'aviser de 1'ascension
de la cascatelle, a moins d'€tre traqué comme une béte fauve ou d'avoir un
guide comme celui qui m'avait amené 1a.

En me demandant de quelle utilit¢ pouvait avoir ét€¢ une construction
située ainsi dans une impasse, et tellement enfouie dans une crevasse,
qu'elle n'offrait méme pas l'avantage de la vue sur le pays environnant, il me



vint une idée que de nombreux exemples du méme genre dans les pays
sujets aux tremblements de terre ne rendent pas tres-invraisemblable: c'est
que cette tour avait dii €tre batie a cent pieds plus haut, sur le sommet de la
muraille de rochers, et que le subit écroulement d'un bord de cette corniche
l'avait fait descendre; toute disloquée, au plan ou elle se trouve arrétée
maintenant, jusqu'a nouvel ordre, c'est-a-dire jusqu'a la prochaine secousse
qui la précipitera tout a fait dans 1'abime. Ce ne serait, en somme, qu'un
accident semblable a celui du détachement des voltes naturelles de la grotte
de Neptune a Tivoli, ou la violence des eaux a suffi pour tout changer de
place.

Il n'y aurait donc eu ici, dans le principe, qu'une tour d'observation sur la
cime d'un précipice, a coté d'une cascade. L'événement que je suppose
aurait diminué le volume de cette cascade, en créant au torrent un lit voisin
plus accidenté, et en ouvrant l'entaille immense ou la tour est descendue
avec le bloc qui me supportait. Tout cela a pu se passer au quinzieme siecle,
peu de temps apres la construction irréfléchie de cette maledetta; c'est le
nom que je veux donner a cette tour, pour la désigner d'un seul mot.

Le bruit des chutes d'eau ne me permit pas d'entendre si le plateau de
rochers qui s'¢levait au-dessus de moi était fréquenté. Il devait 1'étre,
puisque j'étais si pres de la bourgade; mais comme je ne pouvais rien voir,
je conclus naturellement que je ne pouvais étre vu de personne.

Je ne sais si vous vous figurez 1'horreur grandiose d'un pareil domicile.
Les chouettes elles-mémes ont craint de s'en emparer.

Au-dessus de la salle ou j'étais, la tour éventrée n'offrait que crevasses et
débris supportés tant bien que mal par la petite volite de mon asile. Un tas
de sable, apporté sur la plate-forme par les courants accidentels des grandes
pluies, servait de logement a de nombreux reptiles que je fis déguerpir. Je



n'étais protégé dans mon bouge par aucune espece de porte; mais,
'ouverture étant fort petite, j'€tais a couvert et a I'abri du vent.

Je m'arrangeai pour passer la journée, sinon gaiement, du moins
patiemment. Je m'assis sur la petite plate-forme et m'exercai a y braver le
vertige que Felipone m'avait annoncé et qui est tres-réel. Imaginez-vous une
poivricere accrochée a l'orifice d'un puits de plusieurs centaines de pieds de
profondeur, le long d'une cascade qui a l'air de vous tomber sur la téte et qui
se perd sous vos pieds, dans l'espace invisible. Le calme de cette eau
brillante qui leche le rocher en se laissant précipiter nonchalamment, a
quelque chose de magnifique et de désespérant. Ce n'est pas l'enivrant
fracas des chutes de Tivoli; on est ici trop haut perché pour entendre autre
chose qu'une voix d'argent claire et monotone qui semble vous dire: Je
passe, je passe, et jamais rien de plus.

Mot aussi, j'aurais voulu passer, me laisser tomber, et arriver d'un saut au
fond de la gorge, pour me mettre a courir comme l'onde vers Frascati. La
pensée de revoir bientdt Daniella me donnait des suffocations d'impatience,
et je ne pouvais plus me raisonner et me dominer, comme je l'avais fait a
Mondragone dans ces derniers temps. Il me semblait que j'avais pay¢ ma
dette au sort contraire, a I'émotion, au péril, a la fatigue, et que j'avais le
droit de vouloir étre heureux, ne flit-ce qu'un jour, apres tant de jours
sombres et mauvais. Je marchandais avec la destinée, je voulais secouer
cette série d'épreuves, j'en réclamais la fin avec humeur.

Et puis j'étais triste, faible, effraye; je voyais la cervelle fracassée de
Campani sur le mur de la cabane, et les chiens d'Onofrio léchant le sang
encore chaud sur les pierres. Je croyais en voir encore les hideuses
¢claboussures sur le canon de mon fusil, et j'avais envie de le jeter dans la
cascade. Je voyais le regard fixe de Masolino et cette ressemblance avec
Daniella qui m'avait serré le coeur. Je ne suis pas un soldat, moi; je suis un



artiste, je n'ai ni le golit ni I'habitude de tuer, et je trouve atroce un pays ou
la loi ne sait pas on ne peut pas sévir contre ses véritables ennemis. C'est un
coupe-gorge perpétuel ou il faut qu'a l'occasion le premier passant venu se
fasse, en dépit de la douceur de ses instincts, 1'exécuteur des hautes oeuvres
d'une société en dissolution et en ruine.

Je sentais un autre vertige que le vertige physique de l'abime: celui de
I'ame aux prises avec une tentation de haine brutale et de mépris féroce pour
les membres pourris de 'humanité. Je songeais a 1'oeil pur et brillant, au
sourire vermeil de Felipone saluant 1'aube apres ce massacre nocturne, et je
me disais:

—Voila donc ce que I'on devient tout naturellement avec des instincts de
bienveillance et des facultés de dévouement, dans ces vieilles sociétés
finies, ou il faut se faire justice soi-méme et casser la téte a un homme avec
autant de satisfaction qu'a un chien enrage.

Décidément, je ne suis pas fait pour ce genre de délassement. J'ai chasse
autrefois sans pouvoir aimer la chasse, et s'il me fallait guillotiner moi-
méme les poulets que je mange, j'aimerais mieux ne manger que des graines
et des herbes. Aller a la chasse aux hommes sera toujours un cauchemar
pour moi, et il me fallut, dans ce lieu sinistre ou j'étais réfugi€, faire un
grand effort de raisonnement et de volonté pour ne pas me laisser aller a
quelque sotte hallucination.

Heureusement, je trouvai au fond de la poche de mon caban un petit
album de promenade et un crayon. Je pus étudier un peu le profil de la
cascade et les silhouettes du rocher; apres quoi, pour me dégourdir et me
réchauffer, je fis une promenade de descente gymnastique dans la
cascatelle. La gorge ¢tait si déserte, que je fus bien tent€¢ de pousser plus
loin que mon mur de rocher: mais la crainte de compromettre mon bonheur
me rendit tout a fait poltron, et je restai caché dans cette breche qn'il est



impossible de voir du dehors, tant qu'on n'a pas gagné, a ses risques et
périls, le pied méme de la montagne.

Mon souper fut impossible; le lupin, que je n'avais pas eu la précaution
de remettre tremper dans l'eau, €tait tout a fait desséché. Je fis mon repas
d'un cigare, apres avoir broyé¢ sous les dents quelques graines pour
empéecher la faim de revenir trop vite. En me livrant a cette maigre chere, et
en me comparant aux cénobites des temps anciens, je me rappelai tout a
coup ce pauvre moine que j'avais laiss€ a Madragone, et qui n'avait pas di
manger depuis la veille, a moins que Tartaglia, qui cachait et enfermait ses
provisions avec tant de soin, n'elit songé a lui; mais Tartaglia ravi de
retrouver sa liberté n'aurait-il pas fait comme moi? n'aurait-il pas oublié son
ami Carcioffo aussi radicalement que j'avais eu le tort de le faire en prenant
cong¢ de Felipone?

Ce qu'il y a de certain, c'est que ce pauvre frere Cyprien, avait été
annihilé dans ma pensée comme s'il se fiit agi d'un vétement laissé dans une
armoire. On ne meurt pas pour un jour de jeline; mais, en songeant a la
capacité de cet estomac d'autruche (d'autriche, comme disait Tartaglia), et a
ces dents de requin dont nous avions tant redouté la puissante mastication,
je me fis de grands reproches, et j'eus encore a demander intérieurement
pardon a Daniella des mauvais traitements occasionnés par moi aux
membres de sa famille.

La nuit étant tout a fait close, comme je n'avais aucune espece de
luminaire et que je n'attendais pas Felipone avant onze heures ou minait,
j'essayai d'engourdir mon impatience par le sommeil; mais je ne fis que
penser a Daniella. Je me disais avec bonheur qu'apres ce qui m'était arrivé a
cause d'elle, je me serais senti dégrisé¢ de tout autre amour, tandis que le sien
m'apparaissait toujours plus précieux et plus désirable a mesure qu'il
entrainait ma vie obscure et mon humeur paisible dans des hasards étranges



et dans des aventures répulsives. Je trouvai tant de consolation et de
douceur a l'idée de souffrir un peu pour celle qui avait de¢ja tant souffert
pour moi, que je ne sentis presque plus le froid et les mouvements fébriles
qui m'avaient agité durant tout le jour.

J'avais trouvé moyen de me faire une espece de lit avec le sable recueilli
sur la plate-forme, et quelques feuilles séches que j'avais arrachées a la cime
d'un jeune arbre tombé¢, la téte en bas, du haut du rocher dans la cascade.
C'é¢tait une espece de platane dont les branches s'étaient affaissées sur la
plate-forme de la tour, et cette rencontre 1'avait empéché d'étre entrainé par
l'eau, qui tendait au contraire a le rejeter de mon coté. Ses racines retenaient
encore une motte de terre humide, et son feuillage de 'année derniere était
resté attaché aux rameaux, tandis que les bourgeons pointaient a I'extrémité.
Il paraissait vouloir vivre dans cette position le plus longtemps possible, et
je lui avais presque demandé pardon de dépouiller ses maitresses branches
pour satisfaire mon sybaritisme.

En dépit des douceurs de cette couche improvisée, je ne dormais pas, je
tachais de me rendre compte de ce probléme la marche du temps. Le temps
qui marche, qu'est-ce que cela? me disais-je; il n'y a pas de temps pour celui
qui n'a ni commencement ni fin: 1'éternité semble étre 1'antithése du temps.
Dieu voit, pense et sent des choses et des étres qui passent en lui, comme
cette cascade dont le bruit tranquille ne finit ni ne commence, a mon oreille,
son chant inflexible et fatal. Les révolutions des mondes de 1'univers ne
dérangent pas plus l'universelle palpitation de la vie que le grain de sable ne
deérange et ne trouble ce flot monotone. Et me voila pourtant ici comptant
les battements de mon coeur, et voulant, de toute la puissance de mon étre,
accéleérer les secondes et les minutes qui ne reviendront plus pour le moi
que je connais, mais qui recommenceront dans toute 1'éternité pour le moi
immortel que je suis.



Quelle est donc cette fievre, cette ébullition de la pensée humaine qui
s'¢lance toujours au dela de l'heure présente, comme si elle pouvait
¢chapper a I'heure permanente de Dieu? Ce qui est le propre de notre nature
terrestre est tout ce qu'il y a de plus contraire a la nature universelle, a la loi
de la vie qui marche sans repos comme sans lassitude, et qui ne connait pas
la division arbitraire du temps, puisqu'elle ne connait pas de limites.

Ne serait-ce pas parce que l'homme n'est que la moiti¢ d'un Etre,
cherchant toujours, non a presser le cours dune existence qu'il craint
toujours de perdre, mais a se compléter par une société sans laquelle sa vie
ne lui est rien? L'autre moitié de son ame est pour lui le dispensateur de
I'étre et le régulateur du temps. Elle lui donne un moment de joie qui vaut
un siecle. Son absence le fait languir dans un état qui n'est pas la vie, il a
beau compter les instants, ces instants-la ne marchent pas, puisqu'ils sont
nuls, ils ne devraient représenter que des phases de néant, et tomber pour lui
comme une poussiere inerte dans un sablier insensible.

J'en étais 1a de cette divagation, quand une main, qui cherchait dans les
ténebres, passa sur mon visage et se posa sur ma poitrine. L'obscurité était
complete dans le coin ou je m'étais blotti. Le bruit de la cascade m'avait
empoch¢ d'entendre venir un étre humain qui était 1a pres de moi.

—Felipone! m'écriai-je en bondissant, est-ce vous?

On ne répondait pas. Je saisis mon fusil a c6té de moi, je I'armai. Deux
bras m'entourérent, des lévres ardentes cherchérent les miennes.

—O Daniella! c'est donc to1? m'écriai-je. Enfin! enfin!

C'etait elle, aussi vivante, aussi animee, aussi peu lasse apres avoir gravi
cette rampe escarpée, que si elle et dansé la frascatana sur un parquet.



—FEt tu es venue par ce taillis impossible, par ce ruisseau plein de pieges,
par ce torrent qui peut renverser a chaque pas? Seule, dans la nuit? Mais
n'as-tu pas été malade? Tu as peut-Etre jeliné dans ta prison? Et peut-€tre ton
frere t'a-t-il frappée? et tu n'as jamais perdu l'espoir? Tu avais de mes
nouvelles? Tu m'aimes toujours, tu savais bien que je ne pensais a rien au
monde qu'a toi, que je ne vivais que pour toi? Et, a présent, nous ne nous
quitterons plus d'une heure, plus d'un instant.

Je lui faisais cent questions a la fois. Elle ne répondait que par des
questions sur moi-méme; et, dans l'angoisse de nos inquic€tudes
rétrospectives, comme dans l'ivresse de notre réunion, nous ne pouvions pas
venir a bout de nous répondre. Je la tenais serrée contre mon coeur, comme
st on dit me l'arracher encore, et les sens n'étaient pas le but de cette extase
superieure a toutes les joies de la terre. C'était la moitié de mon ame qui
m'était rendue; je retrouvais la notion de la vie, le sentiment placide et
sublime de 1'éternelle possession.

Il fallut renoncer a nous expliquer, a nous raconter quoi que ce soit pour
le moment. D'ailleurs, elle s'occupait, tout en me parlant, de je ne sais
quelle tentative d'installation. Elle étendit sa cape devant 1'étroite ogive qui
servait de porte et de fenétre, et alluma une bougie.

—Mon Dieu, comme tu as froid ici! disait-elle; je vois bien que tu as eu
I'industrie de te faire un lit; mais tu n'as pas eu la malice de trouver le
moyen de faire du feu. Je sais qu'un proscrit a passé ici il n'y a pas
longtemps. Felipone m'a dit de chercher le charbon et les autres choses qu'il
y a laissées, sous les pierres, du c6té ou le mur est noirci; cherche donc avec
moi!

Je ne voulais pas chercher, je ne voulais pas entendre, je ne savais pas s'il
faisait froid. Je m'employai pourtant, en la voyant fouiller dans les briques



et dans les pierres avec ses petites mains intrépides. Nous trouvames un tas
de menu charbon et des cendres sous les décombres.

—Fais la cheminée, me dit-elle, voila les trois pierres plates qui ont déja
servi.

—Mon Dieu, tu as donc froid?
—Non, j'ai chaud; mais il nous faudra passer la nuit ici.
—Passons-y toute la vie, si tu veux. A présent, c'est mon Vatican.

Elle alluma la braise avec cette adresse des femmes du Midi, qui savent
la disposer de maniere a ce que le gaz carbonique soit absorbé entierement
sous la couche en combustion. Puis elle chercha encore et trouva une
lanterne sourde, un grand morceau de vieille tapisserie et deux volumes de
pricres en latin dont les feuillets avaient en partie servi a allumer le feu. Elle
accrocha la tapisserie a l'ogive en guise de porte, mit la bougie dans la
lanterne, placa devant nous, en guise de table, le panier qu'elle avait apporté
et dont elle avait déja tiré du pain, du beurre et du jambon. Elle servit ce
repas avec beaucoup de soin, sur les grandes feuilles du platane. Assis sur
des pierres, nous essayames enfin de causer en mangeant. Voici ce que
j'appris de notre situation:

Daniella ne savait ni le nom du prince, ni celui du docteur, ni celui de la
dame voilée. Felipone lui avait raconté 1'évasion de personnages importants
et le refus que j'avais fait de les suivre hors du territoire. Cette évasion
n'était pas ébruitée, mais probablement le cardinal en avait été averti a
'avance, car il était venu a Frascati incognito dans la journée. Il avait
ordonné que Mondragone fiit ouvert, des le lendemain, aux recherches de la
police. Le secret du souterrain pouvait €tre découvert, mais Felipone ne le



pensait pas, et sa complicit¢ dans notre évasion ne l'inquiétait que
médiocrement.

L'affaire de Campani restait un incident a part. Il avait voulu dévaliser le
berger de Tusculum, qui est connu dans le pays pour avoir trouvé des
choses précieuses, et qui l'avait tu¢ en se défendant. Ses complices avaient
disparu.

—FEt ton frére, demandai-je, étonné¢ de ne pas entendre Daniella
prononcer son nom.

—Mon frere était avec eux, a ce qu'il parait, répondit-elle en palissant. Le
malheureux! je ne l'aurais pas cru si fou que de recommencer si vite,
apres. ..

—Recommencer quoi? apres quoi?

—Eh! mon Dieu! il était de ceux que tu as mis en fuite sur la via Aurelia!
Tu ne te souviens donc pas que je pleurais, apres cette bataille! Il ne m'avait
pas reconnue sur le siege de la voiture, parce que j'avais un chapeau et un
voile; mais moi je l'avais vu; et voila pourquoi je t'ai dit ensuite que cet
homme-la était capable de tout.

—Mais... cette nuit? qu'est-il devenu?

—Tu le sais bien, dit-elle en baissant la téte. Ne parlons pas de lui.
—Mais tu sais que ce n'est pas moi?...

—S1, c'est toi... n'importe! Dieu I'a voulu ainsi.

—Non! Dieu a permis que ce ne fiit pas moi.

—Felipone m'a dit cela, et j'espere que c'est vrai.



—I1 t'a dit la vérité. Masolino a été tué¢ avec des chevrotines, et mon fusil
¢tait chargé a balle.

—Que Dieu en soit béni! Mais ne crois pas que, s'il en elit ét€¢ autrement,
j'eus cessé de t'appartenir. Quand méme il et été¢ le meilleur des fréres,
quand méme tu l'aurais assassiné par meéchancete, il ne dépendrait pas de
moi de t'aimer moins pour cela. Tu pourrais bien faire un crime et mériter la
mort, je te suivrais sur I'échafaud. Oh! oui, j'aimerais mieux mourir avec toi
que de cesser de t'aimer.

LXIII

Je devais donc rester caché a la Maledetta jusqu'a ce que I'on et fait une
perquisition & Mondragone. Si la galerie souterraine n'était pas découverte,
j'y rentrerais la nuit suivante. Dans le cas contraire, on aviserait a me
trouver un autre refuge ou un moyen de fuir. Mais la meilleure éventualité
¢tait celle de pouvoir rentrer ensemble dans notre chére prison de
Mondragone, jusqu'a ce qu'on se flit lass¢é de faire des recherches aux
environs, car le désappointement de ne trouver personne dans le chateau
amenerait certainement des ordres pour que les recherches fussent réelles et
séveres.

—Felipone m'a chargée, ajouta Daniella, de I'excuser aupres de toi de son
manque de parole. Il n'aura pas trop de cette nuit pour faire disparaitre
toutes les traces du sé€jour des ses hotes dans la grande cuisine, bien qu'il
dise que les agents de police seront fins s'ils y pénétrent. Il m'a tout confi¢;
il est siir de moi. Quant a ton séjour dans le casino, il n'en reste pas vestige,
non plus que dans l'atelier. Tartaglia s'est chargé de tout cela.

—Mais lui, ou se cachera-t-i1?



—C'est son affaire; il m'a dit de n'étre pas en peine de lui.

—Ah! mon dieu, m'écriai-je, frappé pour la seconde fois d'un souvenir
qui arrivait immanquablement apres tous les autres. Et ton oncle le capucin?

—Tartaglia 1'a fait manger et lui a laissé des provisions pour la journée.
On ne veut pas lui confier le secret du passage de la terrasse; il ne saurait
peut-Etre pas le garder devant les menaces de ses supérieurs. On avait bien
songé de le faire sortir par 1a les yeux bandés; mais cela et pris trop de
temps. On aime mieux le laisser saisir demain par les carabiniers, qui seront
bien sots de n'avoir pas d'autre capture a faire que celle d'un pauvre moine
effray€, et qui le reconduiront sain et sauf a son couvent. On l'interrogera:
tout ce qu'il peut dire, c'est qu'il s'est prété a te porter de mes nouvelles. 11
ne sait absolument rien des autres réfugies.

—Ainsi, nous restons ici encore vingt-quatre heures? Tu ne me quittes
pas.

—Je ne te quitterai plus jamais, except¢ demain matin, pour aller a
I'enterrement de mon frere; aprés quoi, je dirai adieu a Frascati pour

toujours, si tu veux.
—Sans regret?

—Sans aucun regret. Je n'y aime plus personne que la Mariuccia et
Olivia, et aussi un peu ce pauvre Tartaglia, qui t'a fidelement servi.

—FEt Felipone? et Onofrio?

—Oui, ceux qui se sont bien conduits avec toi! il y a, chez nous, des gens
qui sont si bons et si dévoués qu'il faut bien pardonner aux autres; mais le
plus grand nombre est lache et mauvais. Croirais-tu que personne ne m'a
porté secours quand mon frére m'a enfermée dans ma chambre? Le premier



jour, on venait me parler a travers la porte; on me plaignait, mais personne
n'avait le courage de faire sauter 1'énorme serrure qu'il avait mise lui-méme
a la place de mon ruban rose. J'y ai mis mes mains en sang; j'y ai brisé tous
les ustensiles de mon petit mobilier, j'y ai épuis€¢ mes forces des nuits
enticres. Quand il m'entendait faire trop de bruit, il entrait et me frappait.
J'ai lutté corps a corps avec lui jusqu'a tomber évanouie. Olivia et Mariuccia
sont venues dix fois sans pouvoir décider aucun homme a les accompagner.
D'ailleurs, Masolino était presque toujours la. Il couchait dans le corridor, et
il menagait d'aller chercher 1'autorité pour me mettre en prison tout a fait.

—Je la dénoncerai plutdét complice des conspirateurs qui sont a
Mondragone, disait-il; je veux que ces chiens de révolutionnaires meurent
de faim, et je sais que c'est elle qui leur portait des vivres.

Que pouvaient faire mes amis? Ils aimaient mieux attendre que de le
pousser aux dernieres extrémites. Les autres se réjouissaient de mon chagrin
et de ma coléere.

—C'est bien fait, disaient-ils; pourquoi aime-t-elle un impie?

Ils disaient cela pour paraitre bons catholiques et n'étre pas dénoncés par
Masolino. Comme 1l ne se méfiait pas d'eux, ils eussent pu me délivrer,
mais aucun ne l'a osé. Tartaglia 1'elit tenté par adresse, mais quand j'ai pu
¢changer des lettres avec lui sous la porte, et savoir que tu te soumettais et
ne manquais de rien, j'ai cru devoir me soumettre aussi. Quand je ne l'ai
plus vu revenir, j'ai cru que je deviendrais folle, et j'avais commence a
couper mes draps pour me sauver par la fenétre. Je m'y serais tuée.

Heureusement, mon parrain Felipone a pu me faire passer un mot ou il
me disait: Tout va bien, patience! J'ai pris patience. Toute la nuit derniere,
n'entendant pas remuer Masolino, je me suis doutée qu'il ne renongait pas a
me garder sans avoir quelque mauvais dessein contre toi, et j'ai travaillé



jusqu'au jour a me délivrer. J'avais réussi a entamer le mur de ma chambre
aupres de la porte, dans l'esperance de faire tomber les gonds. Mais la
fatigue m'a forcée de dormir une heure. Quand j'ai ouvert les yeux,
Vincenza était aupres de mon lit.

—ILeve-toi vite, m'a-t-elle dit, cache-toi la figure avec mon chale, et
cours a la ferme des Cyprés. Dans quelques moments, je sortirai; je
refermerai la porte comme si de rien n'était, et je m'en irai te rejoindre.»

Voila comment j'ai été sauvée. J'ai fait avertir Olivia et Mariuccia; j'ai
passé la journée a Mondragone, que 1'on garde toujours avec grand soin. J'ai
r1 et saut€¢ de joie avec Tartaglia; j'ai fait danser mon oncle le capucin,
malgré lui; j'ai oublié que j'étais en deuil de mon freére. Quand je m'en suis
souvenue, j'ai pleuré de repentir. Je lui ai commandé un enterrement
honorable et beaucoup de messes. Puis, ayant pris, de Felipone, toutes les
informations nécessaires sur le lieu de ta retraite... me voila!

—Mais tu connaissais donc tous les recoins de ce désert? Comment, sans
voir clair, as-tu pu arriver 1ci?

—J'a1 pris le chemin de Rocca-di-Papa, qui est facile, et puis, au moment
de monter la cote, j'ai observé un gros rocher que Felipone m'avait indiqué,
qui se trouve placé sur deux autres. Il ne fait pas si noir dehors que cela te
semble d'ici. La lune est voilée cette nuit, mais on voit. Je savais qu'avec un
peu de mémoire et d'adresse, on peut entrer par 1a dans la gorge del buco. 11
n'y a pas de sentier; mais la distance est courte, et tu vois, je ne suis pas
fatiguée.

—Mais tu n'as pas dormi la nuit derniere?

—J'ai dormi une heure; il y avait presque une semaine que cela ne m'était
arrive.



Elle me montra, sur ses épaules et sur ses bras, les marques bleues des
coups qu'elle avait regus. Elle souriait en me racontant ses tortures.

—Pauvre Masolino, disait-elle, je te pardonne, c'est tout ce que je peux
faire. Cela me dispensera de te regretter. A présent que je retrouve ce que
j'aime, je suis fachée de n'avoir pas souffert davantage: mon mal n'est pas
en proportion de mon bien!

Je la forgai de prendre du repos. Etendue sur le lit de sable et de feuilles,
la téte appuyée sur mes genoux, elle s'endormit de ce beau sommeil
tranquille que je contemple toujours avec ravissement. Je passai la nuit a la
regarder, dans une muette béatitude; je ne pensais pas; je vivais de cette
seule id¢€e: elle est a moi maintenant et pour toujours! Le lieu ou nous étions
me semblait délicieux, la voix claire de la cascade était devenue une
musique céleste. La faible lueur de la lanterne dessinait des silhouettes
d'architecture bizarres et réjouissantes sur la muraille crevassée. Le
morceau de la tenture assujetti, au bas de 1'ogive, par des pierres, se gonflait
comme une voile, a l'air vif refoulé vers nous par la chute d'eau. Ce vestige
de quelque antique décoration du manoir de Mondragone, apporté 1a sans
doute par Vincenza pour préserver le docteur, n'était pas en tapisserie,
comme je l'avais cru d'abord; c'était tout bonnement une ancienne peinture
sur toile arrachée de son cadre, une mauvaise imitation de la mauvaise
maniere de I'Albane, usée, frottée, disparue, mais au centre de laquelle un
amorino bléme et maniéré avait résisté a la destruction et se découpait
encore sur un fond d'arbres noirs et opaques. Il me sembla que ce pauvre
Cupidon se réchauffait a la douce atmosphere de notre braise, et que, ravi
de revoir la lumicre, il essayait de se détacher du fond ou I'artiste 1'avait si
cruellement incrusté, pour venir, comme un papillon de nuit, briler ses ailes
¢raillées a la bougie.



De¢s la pointe du jour, ma chére maitresse s'éveilla et voulut partir pour
Grotta-Ferrata, ou l'on avait porté les corps des deux bandits chez les
religieux basiliens. Morts sans confession, en état de péché mortel, ils
devaient n'avoir de prieres que celles de la piété individuelle, et ne recevoir
la sépulture que dans un lieu a part du cimetieére consacreé.

Ce fut un nouveau déchirement de coeur pour moi que de quitter encore
ma Daniella. Il me semble maintenant, des qu'elle est seulement a deux pas
de moi, que je vais la perdre de nouveau, et je m'inqui¢te comme la mere la
plus nerveuse et la plus puérile pour son unique enfant.

Je la reconduisis jusque vers les trois rochers ou elle devait reprendre la
route. En avancant avec précaution dans ces inextricables taillis ondulés et
semés de blocs de lave, comme la forét de Fontainebleau est semée de gres,
nous vimes combien il y est facile d'échapper a des poursuites. Daniella
examinant la localité au jour, se rassura au point de me permettre de faire
1'école buissonniere pour retourner a ma poivriere de la Maledetta.

En étudiant les sinuosités du terrain le long des ruisseaux, je m'exercai a
savoir me rendre aussi invisible, en cas d'alerte, que si je n'eusse fait autre
chose en ma vie que ce métier de chevreuil.

Je fis donc une promenade de deux heures, et plusieurs croquis de ces
charmantes retraites, sans m'éloigner notablement de mon refuge et sans
apercevoir bétes ni gens. Apres quoi, je refis le chemin que j'avais fait avec
Daniella, afin d'aller I'attendre dans le voisinage des trois pierres.

Rassur¢ par l'impunit¢ de la solitude, j'approchais, sans trop de
précautions, de la lisiere un peu plus éclaircie du chemin, lorsque j'entendis
un galop de chevaux sur le sable. Je me blottis dans les broussailles pour
regarder passer les cavaliers, I'ennemi peut-&tre. Quelle fut ma surprise de
reconnaitre Otello portant avec une orgueilleuse aisance la dame voilée!



Elle était suivie du groom du prince, chevauchant a distance respectueuse,
comme il elt fait dans les allées du bois de Boulogne.

Je me baissai davantage, car il me sembla qu'elle avait tourné la téte avec
insistance de mon coté. Elle fit environ vingt pas en me dépassant, et, tout a
coup, sautant légerement a terre, presque sans arréter son cheval, elle jeta la
bride a son jockey, et, relevant adroitement sa jupe d'amazone, elle vint a
moi en courant.

Quand elle fut tout pres du buisson ou je restais immobile, espérant
encore que sa fantaisie la pousserait dans un autre sens, elle m'appela, a
voix basse en me donnant du Valreg tout court. Etonné de la rencontrer dans
cette forét quand je la croyais en mer, je pensai que quelque événement
facheux était arrivé a ses compagnons de voyage, et lui faisant signe de ne
pas s'arréter et de ne pas parler, je la conduisis a quelque distance dans les
blocs de rochers.

Quand nous flimes en streté:

—Ne craignez rien, dit-elle en s'asseyant résolument et en jetant son
chapeau comme pour respirer. Je vois que vous vous cachez mal, et je suis
plus prudente que vous; car vous vous laissez apercevoir et moi j'ai dit au
groom de se cacher un peu plus loin avec les chevaux, pour ne pas éveiller
l'attention des passants. Nous pouvons causer cing minutes, j'imagine.
Dites-moi pourquoi vous €tes-la! Vous n'avez donc pas pu rentrer encore a
Mondragone?

—Non, madame; ce ne sera que pour la nuit prochaine.
—Vous étes la tout seul?

—Oui, pour quelques instants.



—Qui attendez-vous? Daniella, je parie? Je viens de la rencontrer a
Grotta-Ferrata, a la porte du monastere, au milieu d'un enterrement. J'ai eu
une émotion affreuse; j'ai cru qu'il vous était arrivé malheur et que c'était
vous qu'elle conduisait au cimetiere. J'ai failli m'arréter pour lui parler, a
cette fille! mais elle ne me voyait pas, elle était absorbée. Il aurait fallu
approcher trop, et attirer tous les regards sur moi. J'ai espéré que les
passants me diraient quelque chose; je n'ai pas rencontré une ame jusqu'ici,
ou, en regardant toujours avec attention, pour tacher de découvrir un paysan
qui me renseignerait sur ce mort, je vous ai apercu. Ah! Valreg, que je suis
heureuse de vous voir la vivant!

Ces dernieres paroles furent dites avec 1'accent saccadé et la physionomie
nerveuse qu'elle avait a Tivoli, et je crus devoir la remercier avec un tres-
froid respect de l'intérét qu'elle prenait a moi.

—Je ne me serais jamais consolée d'un pareil événement, dit-elle d'un air
préoccupé. Mais est-ce que c'est Felipone qui a été tué?

—Non, Dieu merci, ce n'est personne qui vous intéresse.

—Mais, pardon, peut-étre! Ce n'était pas pour un inconnu que la
Daniella se trouvait la en pricres?

—Parlons brievement; le temps me presse. Masolino Belli a été tué cette
nuit par Felipone, en cherchant a nous assassiner. Moi, j'ai tué¢ Campani.

—Pour tout de bon, cette fois?

—Pour tout de bon. Si vous eussiez bien regardé¢, Masolino n'était
probablement pas seul a la porte du cimetiere.

—Vous avez tu¢ ce brigand vous-méme? Donnez-moi votre main, Valreg!
J'aime a serrer la main d'un homme qui vient de tuer son ennemi.



C'est si rare, au temps ou nous vivons, de faire acte d'énergie et de
vengeance!

—Cet homme n'était pas plus mon ennemi qu'un loup ou un serpent qui
se jetterait sur moi, lui dis-je en touchant froidement la main qu'elle me
tendait, et en examinant la singuliere expression de férocit¢ exaltée que
prenait cette téte fantasque. Je suis le mortel le moins vindicatif qui se
puisse imaginer.

—Valreg! reprit-elle en s'animant, vous ne vous connaissez pas! Vous
étes, avec votre sang-froid modeste, de la trempe des héros!

—Moi?

—Ne riez pas, je parle sérieusement. Ce que vous avez fait pour moi en
vous exposant a de pareilles aventures vous assure a jamais mon admiration
et ma reconnaissance.

Il n'était ni galant ni habile de la détromper; mais elle parlait avec une
telle vivacité, que je me hatai de dire la vérité, a savoir, que je m'étais
exposé par reconnaissance pour ses compagnons, et non pour elle, que je
n'avais pas méme pressentie sous son voile, dans la Befana.

—C'est impossible, dit-elle en riant; vous m'aviez reconnue!

—Je ne vous avais pas seulement regardee, je vous en donne ma parole
d'honneur.

—C'est prendre beaucoup de peine pour repousser un sentiment de
reconnaissance bien pur et bien calme de ma part, reprit-elle en se levant
avec une agitation qui démentait ses paroles. J'avais cru, en vous voyant
enr0lé tout gratuitement dans mon escorte, pouvoir attribuer ce dévouement
a une amiti¢ chevaleresque. Il me semblait que vous me deviez cette amitié-



la, a moi qui vous ai si courageusement offert mon amour, et qui, malgré
I'outrage que vous m'avez fait de le dédaigner, vous ai gardé un
attachement, une estime sinceres.

—Si ce sont la vos sentiments pour moi, c'est moi, en effet qui vous dois
de la reconnaissance, mais je n'ai pas eu l'occasion de vous la montrer. Voila
tout ce que je voulais dire. Et, a présent, voulez-vous me permettre de vous
demander ou sont vos amis, et comment il se fait que vous erriez séparée
d'eux et seule dans ce pays sauvage?

—Ce pays n'est sauvage qu'en apparence. Il y a, a mi-cote de ce rocher et
tout pres de ce village, de petites villas ou j'ai demeure 1'année derniere avec
ma tante; j'en vais louer une pour quelques jours avant de me décider a
prendre un parti.

—Mais le prince?...

—Eh bien, le prince!... dit-elle en riant, le prince et le docteur, avec leurs
cuisiniers et leurs marmitons, font, en ce moment, voile vers Livourne ou
vers Ajaccio; que sais-je? Cela dépend du vent qu'il fait, et je ne m'en
soucie guere. Est-ce que j'aime le prince, moi? est-ce que je lui appartiens?
est-ce qu'il a le moindre droit sur moi? Je suis libre; j'ai eu envie de me
marier, je lui ai fait 'hnonneur de le choisir, je me suis ravisée; apres?

—Je ne me suis permis aucune réflexion; je vous demandais seulement si
ces aimables et braves personnes ¢€taient en sirete.

—Parfaitement, puisqu'elles se sont embarquées hier a la pointe du jour.
Vous voulez savoir nos aventures! Oh! elles sont moins brillantes que les
votres. Nous avons traversé en voiture un affreux pays plat ou j'aurais dormi
de grand coeur si le prince ne m'en elit empéchée en dormant lui-méme.
Imaginez, mon cher, la plus utile et la plus opportune découverte! Le prince



ronfle a couvrir le bruit d'une voiture lancée a fond de train! J'ai une horreur
particuliere pour cette infirmité. Mon cher oncle, lord B***, s'endort tous
les soirs dans un coin du salon de sa femme, et il ronfle! Le prince ronfle
absolument de la méme manicre que lui; une maniere si ridicule, si
inconvenante, si irritante et a la fin si effrayante, qu'en traversant la forét de
Laurentium, je crus que tous les buffles des marécages couraient apres
nous. Je me jurai de n'étre jamais la femme d'un homme qui ronfle, et
j'éveillai le docteur pour le lui déclarer, pendant que son ami continuait a
ronfler. Le docteur essaya de me ramener a ce qu'il appelait la raison; mais
quand il eut €puisé son €loquence pour me convaincre, savez-vous ce qu'il
imagina? Je vous le donne en cent!

—I1 voulut vous retenir malgré vous?

—Mieux que ¢a! il m'offrit son coeur et ses cinquante-cing ans! Vous me
direz qu'il est plus beau que le prince; mais il n'est pas prince: il est roturier
et républicain, et il mange deux fois plus que le prince, qui mange déja deux
fois trop puisque ca le fait ronfler.

J'avais fort envie de rire, continua Medora, mais je préférai me facher,
afin d'en finir plus vite. Le prince n'entendit rien, ce qui donna a son lourd
sommeil un ridicule de plus. Quand nous flimes sur la gréve, il bailla d'une
manicre indécente et remplit la voiture d'une odeur de vieux cigare, mélée a
je ne sais quels vieux parfums de lavande attachés a sa barbe. Se parfumer
de lavande! c'est tout ce que j'execre! Je le pris en horreur, et, sautant sur le
sable, je declarai que j'avais réfléchi et changé d'idée; que je ne voulais plus
me marier ni m'enfuir, mais retourner sur I'heure chez ma tante Harriet.

Mon pauvre prince parla de se briiler la cervelle; le docteur se chargea de
I'en empécher dans le cas ou il en aurait réellement envie, et, comme ledit
docteur était fort piqué de mes dédains pour lui, il voulut démontrera son
ami que j'étais une téte folle et un démon. Le pauvre prince prenait mon



parti et s'accusait, la discussion menacait de se prolonger, mais le jour
grandissait. Les gardes-cOtes paraissaient au loin. Le patron de l'affreuse
petite chaloupe, ou je n'eusse pas voulu embarquer seulement un de mes
souliers, s'impatientait et menacait de prendre le large sans passagers. Je
coupai court a la situation en m'élangant sur Otello, que le groom avait
amené sur nos traces, et en disant des choses désagréables a mes vieux
Lindors pour les dégoliter de me retenir. Puis, je saisis un moment ou le
prince, surpris par une quinte de toux, ne pouvait plus se pendre a la bride
d'Otello, pour faire un temps de galop comme je n'en ai fait de ma vie. Le
prince eut la générosité de vouloir me laisser un de ses domestiques pour
me ramener a Rome; mais tous étaient compromis, sauf le groom, qui
consentit a suivre ma destinée. Je le vis courir aprés moi, mais je ne me
laissai rejoindre par lui que lorsque j'eus vu, de mes propres yeux, la
chaloupe en mer et la greve déserte.

Alors j'ai été prendre du repos a Albano; et, comme aucun mandat d'arrét
ne menace ma liberté, mais que j'aime autant ne pas afficher mes sottes
velléités de mariage et le risible dénouement de mon aventure romanesque,
je suis partie d'Albano, ce matin avant le jour, pour aller, comme je vous l'ai
dit, a Rocca-di-Papa, ou je suis certaine de ne trouver en cette saison aucun
étre civilisé qui me connaisse, et ou la solitude ne conseillera ma conduite a
venir.

XLIV

Apres avoir raconté son escapade avec cette sorte de candeur propre aux
étres qui n'ont pas beaucoup de religion morale, la belle Medora remit
tranquillement son chapeau et, voulant l'assyjettir dans ses cheveux pour
reprendre son voyage, elle m'ordonna de chercher dans la mousse une



grande épingle d'acier qu'elle y avait laissée tomber en se décoiffant
brusquement.

Son aventure, quoique gaiement racontée, m'avait paru longue, dans la
situation précaire ou je me trouvais. Ce n'est pas quand il faut avoir 1'oeil et
l'oreille aux aguets, se rendre compte du moindre bruit et du moindre
mouvement autour de soi, que 1'on se sent bien disposé a prendre la vie par
le coté léger et facile, comme cette Anglaise capricieuse semblait résolue a
le faire. La circonstance de 1'épingle qu'elle me faisait chercher me parut un
raffinement de bravade égoiste, d'autant plus qu'elle se mit a rire tout haut,
je ne sais de quoi; peut-Etre de 1'idée qu'il serait fort plaisant pour moi, apres
avoir surmonté¢ des dangers sérieux, d'€tre surpris par mes ennemis, pour
m'étre obstin€, hors de saison, a chercher une épingle.

L'amour-propre dont, quoi qu'on fasse, on ne se débarrasse jamais
enticrement quand on se sent ou quand on se croit mis au défi par une jolie
femme, m'empécha de laisser voir mon impatience, et j'arrivai a retrouver la
perfide €pingle sans me départir du plus convenable sang-froid.

—'est bien! me dit-elle en la recevant d'un air de bizarre triomphe: vous
étes véritablement le seul homme que j'aurais pu aimer! Mais je n'aimerai
plus personne, si ce n'est d'amitié. An revoir donc, et bonne chance pour
rentrer 2 Mondragone!

Elle fit deux pas et se retourna en disant:
—Vous ne venez pas m'aider a remonter sur mon cheval?
—Non! répondis-je, révolté de cette nouvelle exigence; j'entends venir.

—Tiens! c'est vrai! reprit-elle aprés un moment de silence. Je me sauve!
a bientot!



Et, sans attendre une réponse que j'étais peu disposé a lui faire, elle
disparut.

Je me baissai dans les rochers et prétai 1'oreille, étonné d'avoir dit vrai en
parlant au hasard pour couper court a cette périlleuse entrevue. Les
branches mortes criaient sous des pas rapides, et ce n'était pas seulement
sous ceux de Medora fuyant vers ma gauche. Une autre personne venait
vers moi par une autre direction. Mon coeur et mes sens reconnurent
Daniella. Je m'élangai joyeux a sa rencontre.

Elle était pale et tremblante; je crus qu'elle était poursuivie et voulus
armer mon fusil; mais elle me fit signe que cela n'était pas nécessaire, et
s'enfonga dans le taillis avec une sorte d'impétuosité désespérée, en se
retournant de temps en temps pour s'assurer que je la suivais. Sa figure ¢tait
bouleversée, non d'effroi, mais de coleére.

Quand nous elimes gagné le pied du rocher del buco, je voulus la faire
expliquer. Elle ne répondit pas et se mit a gravir, avec l'agilité et la force
d'un chamois, les gradins inégaux et par endroits gigantesques de la
cascatelle.

Elle entra la premiere dans la tour, et, se jetant par terre, elle fondit en
larmes.

-Daniella, ma bien-aimée, m'écriai-je en la saisissant dans mes bras,
qu'est-ce donc? que t'est-il arrivé? Est-ce 1'émotion de cet enterrement?
sommes-nous en danger? Vais-je encore étre forcé de me séparer de toi?
Non! je ne le veux pas, c'est impossible! J'aime mieux étre tué a tes cotés.
Mais réponds donc! Quelqu'un t'a-t-il offensée a cause de moi? As-tu regu
quelque reproche, quelque outrage? Parle, ou je deviens fou!



-Vous me demandez ce que j'ai? dit-elle enfin d'une voix étouffée par
l'indignation. Vous doutez que je sois outragée, avilie, désespérée! Vous
croyez donc que je ne l'ai pas vue, cette femme qui s'enfuyait tout a I'heure
d'aupres de vous en m'entendant venir?

-Cette femme! Comment, c'est 1a la cause de ton chagrin? Cette femme
est celle qui doit moins que toute autre, te porter ombrage: c'est miss...

—Miss Medora?
—Précisément!

—Vous l'avouez, parce que vous sentez bien que je l'avais reconnue! Oh!
elle ne se cachait pas! Au contraire, elle a relevé son voile en passant a dis
pas de moi, et elle s'est mise a rire avec insolence. Elle me brave, elle
m'avilit. C'est bien la preuve que vous me trahissez.

Je voulus en vain me justifier: la terrible enfant ne m'écoutait pas. Méme
lorsqu'elle faisait un effort pour recueillir et comprendre mes paroles, il
semblait qu'il lui fit impossible d'y saisir aucun sens. Elle marchait avec
agitation ou se jetait avec des poses d'une insouciance effrayante sur les
fréles rebords de la terrasse. Dix fois je crus qu'elle allait s'¢lancer dans le
précipice. Elle était tragiquement belle dans ce paroxysme de la passion et
de la douleur, avec ses cheveux noirs €pars, sa paleur de marbre, ses yeux
creusés d'un cercle bleuatre, ses levres frémissantes; elle me faisait peur et
me remplissait d'admiration. Rien ne pouvait la calmer, car rien ne pouvait
la convaincre. En proie a une idée fixe qui semblait paralyser toute faculté
de raisonnement, elle trouvait une €loquence effrénée pour se plaindre, pour
m'accuser, pour maudire et outrager sa rivale; elle avait comme des trésors
de haine, amassés depuis longtemps au fond du coeur et retenue au bord des
lévres. Elle rugissait comme une lionne blessée; elle avait des hallucinations
de vengeance atroce; elle ¢tait folle.



Je la regardais avec stupeur en me disant que toute cette rage et toute
cette souffrance venaient de la chute d'une €pingle; une minute plus tard,
notre bonheur n'efit pas été troublé. Pour une minute, pour une épingle, il
|'était peut-€tre sans retour.

Je me défendis longtemps de la contagion de ce délire. Enfin, ne pouvant
l'apaiser, je sentis qu'il me gagnait, que je ne trouvais plus de paroles pour
me justifier, que mes nerfs se crispaient aussi, et que l'impassible
bruissement de la cascade m'entrainait comme un vertige. L'amour de
Daniella changé en mépris, son dame profanée par le soupgon, ses levres
souillées par le blasphéme, c'était pour moi comme un réve affreux. Je ne
pouvais pas supporter 1'idée de survivre a un bonheur trop grand sans doute
pour durer sur la terre ou nous sommes. Je sentis le froid du désespoir
paralyser mes facultes, et je devins comme hébété devant ses reproches.

Lorsqu'elle vit enfin ce qui se passait en moi, elle se jeta dans mes bras.
Ce fut a mon tour de ne pas comprendre ce qu'elle me disait: mon ame avait
descendu trop avant dans l'abime, j'avais la gorge serrée comme par une
main de fer et de glace. Je restai condamné a un farouche silence qui lui fit
croire que j'étais irrité contre elle.

Pauvre chere ame! elle me demandait pardon, elle se roulait a mes pieds,
elle couvrait mes mains de baisers, et je ne pus la consoler et la tranquilliser
qu'apres une réaction nerveuse ou je crus que ma poitrine et mon cerveau
allaient se briser dans les sanglots.

Quand je pus lui raconter tout ce qui s'était passé a propos de Medora, je
la vis préte a retomber dans sa crise. Elle ne me pardonnait pas de lui avoir
cache¢ le nom de la dame voilée, et ses réflexions me prouvaient a moi-
méme qu'en effet, aux yeux d'une femme jalouse, les apparences ¢taient
contre moi. J'avais vu Medora a Mondragone, et je pouvais €étre devenu
jaloux de la bonne fortune du prince. Je 1'avais escortée dans cette fuite qui



m'avait exposé€ ensuite a de graves périls, et cela pouvait étre l'effet d'une
passion qui ne recule devant rien. J'avais parl¢ avec elle, cette nuit-la, et je
l'avais peut-€tre décidée, par mes prieres, a quitter son sigisbée. J'avais
peut-&tre concerté, avec elle le rendez-vous que Daniella venait de
surprendre. De plus, Daniella m'avait apergu, de loin, agenouillé devant elle
pour chercher I'épingle. Elle pouvait avoir dérangé une déclaration, comme
dans les pieces de théatre, ou la pantomime classique de plier un genou
exprime tout au plus, aux yeux du spectateur, les circonstances atténuantes
d'une criminal conversation.

En dépit de la sincérit¢ de ma justification, il restait d'ailleurs un point
mystérieux que ma pauvre Daniella s'efforcait de me faire avouer et que
I'honneur me prescrivait de taire. L'amour que Medora se figure avoir eu
pour moi, et qu'elle n'avait paa craint de me rappeler avec un air de
détachement superbe; la scene de Tivoli et les paroles qui, depuis, dans sa
bouche, avaient eu rapport a celle folle circonstance, c'était 1a un secret que,
méme vis-a-vis de la maitresse la plus chere, je devais ne jamais trahir, sous
peine d'étre un fat et un lache a mes propres yeux. Il me suffisait d'¢tablir et
de jurer, en toute loyauté, que je n'avais jamais eu un moment d'amour pour
Medora. Je ne devais a personne au monde la confession d'un moment
d'égarement de la part d'une femme qui s'était fiée a mon honneur.

Malheureusement, les questions de Daniella s'acharnaient tellement a ce
cas réserve de ma conscience, qu'elle me contraignait a mentir. Elle poussa
la rudesse de sa passion jusqu'a vouloir me faire jurer sur I'honneur que
jamais Medora n'avait cherché a provoquer mon coeur, mon imagination ou
mes sens.

C'est en disant toute la vérit€ que j'aurais pu victorieusement me
disculper. Ma vie, ma conduite, depuis l'aventure de Tivoli, étaient bien la
preuve d'une sorte d'antipathie pour la belle Anglaise, si j'eusse pu avouer



qu'elle m'avait offert sa main; mais Daniella ne croyait pas qu'elle et été
jusque-la. Elle pensait, au contraire, que j'avais pu €tre rebuté le jour de la
promenade a Tivoli; que ma fievre n'avait pas eu d'autre cause que cette
contrariété; enfin, qu'elle-méme n'avait ét€ pour moi qu'un pis-aller. C'était
donc ma justification pleine et enticre qu'elle me demandait, et je vous jure
que j'étais stoique de lui résister, en refusant de lui livrer Medora,
provocante et dégue.

Quand elle vit qu'en me défendant d'avoir jamais senti le moindre attrait
pour cette beauté, la moindre sympathie pour ce caractere, je m'abstenais de
railler et de mépriser la conduite de miss ***, l'orage recommenca. La
colere était €puisée, mais ce fut un déluge de pleurs.

—Pourquoi ne pas me dire ce que je croyais savoir et ce que je voulais
croire? s'écria-t-elle en tordant ses petites mains comme si elle elit voulu les
briser. Cette infame coquette m'a dit elle-méme que vous ne l'aimiez pas,
mais qu'elle saurait bien se faire aimer!

—Elle disait cette sottise on cette folie?

—OQui, par moments, car tous les soirs, a Rome, quand tu étais dans la
maison, elle avait des crises de nerfs et des acces de dépit, ou elle disait ce
qu'elle avait dans la téte; mais quand elle s'apercevait du plaisir que me
causait son chagrin, elle disait autrement. Elle prétendait que, dés le premier
jour ou tu l'as vu sur le bateau a vapeur, lu l'avais regardée avec extase;
qu'elle ne pouvait pas faire un mouvement ni lever les yeux sans rencontrer
les tiens. Elle était persuadée qu'en courant au-devant de la diligence sur la
via Aurélia, tu n'avais pas eu d'autre idée que de savoir si elle allait droit a
Rome, ou si elle s'arrétait aux environs dans quelque villa; et enfin, que tu
ne te serais pas jeté si bravement sur les brigands quand tu pouvais te tenir
caché, sans un grand désir de te faire distinguer par elle. Que veux-tu?
toutes ces vanteries me brisaient le coeur, a moi qui t'aimais déja! Je ne t'ai



jamais dit ce que cette fille injuste et despote m'a fait souffrir a cause de toi;
quel, dédain elle affectait pour ma pauvre condition et pour ma pauvre
figure, et comme elle aimait a répéter devant moi qu'avec sa beauté, son
esprit et sa fortune, elle ne devait jamais trouver de coeur qui lui fht
réellement fermé. «Il n'osera jamais me déclarer qu'il m'aime, disait-elle
pendant ta maladie; il se croit trop au-dessous de moi; mais je lui tiens
compte de cette fierté modeste, et moins il parle, mieux je le comprends.»

—S'1l est vrai qu'elle t'ait dit tout cela, elle manque de clairvoyance et de
jugement.

—FElle manque tout a fait d'esprit, comme elle manque de coeur. Je la
connais bien, moi! Une femme de chambre connait mieux sa maitresse que
tous les hommes qui lui font la cour. De méme qu'elle sait tous les défauts
et tous les artifices de sa personne, elle sait toutes les pauvretés de son
caractere et toutes les sottises de son imagination. Ces poupées que nous
habillons pour vous se tiennent devant vous comme des marionnettes dont
on ne voit que le dessus; mais, quand elles quittent leur costume, elles
quittent aussi leur rdle, elles ont besoin de redevenir elles-mémes et de se
vanter devant nous des succes qu'elles ont eus et de ceux qu'elles n'ont pas
pu avoir.

Daniella, dont le dépit et 1'aversion déliaient la langue, ne manqua pas en
véritable fille d'Eve qu'elle se sentait redevenir, cette occasion de déprécier
les charmes de Medora et de me révéler les artifices, vrais ou supposés, de
son teint et de sa taille. Je 1'écoutais d'abord en riant de cette malice qui la
soulageait; puis tout cela me rendit triste. Je n'avais jamais voulu parler de
Medora avec elle, et elle avait compris ou paru comprendre que, dans le
divin concert de notre bonheur, ce souvenir €tranger arrivait pour moi
comme une fausse note. Elle avait €té si belle dans sa confiance, si grande
en me disant:



—Si je pouvais douter de toi, c'est que je ne t'aimerais plus!

Et je la voyais maintenant s'acharner a enlaidir et a ridiculiser un fantome
de rivale, sans plus tenir aucun compte de ma parole et de ma loyauté.

Je ne pus m'empécher de le lui dire, et ce fut encore une blessure pour
elle, tant il est vrai qu'un peu de foi et d'idéal qui se détache entraine une
avalanche de troubles et d'amertumes. Elle me fit un crime de ne pas me
complaire a lui voir exhaler sa haine, et m'accusa de défendre, dans mon
coeur, celle qui lui 6tait son bonheur et son repos.

Je m'assoupis pendant qu'elle continuait a me parler avec une €nergie qui
dépassait la mienne. Je n'avais pas dormi de la nuit. Trop de joie et trop de
douleur m'avaient €puisé€. Je succombais a la fatigue et au dégolit d'une
querelle qui me faisait 1'effet d'un mauvais réve dont le sens vous échappe a
chaque instant.

Je crois que je dormis une heure. Quand je m'éveillai, je la vis assise
aupres de moi, chassant les cousins de ma figure et me regardant avec une
expression si tendre et si triste que j'en fus navré.

—Pardonne-moi, lui dis-je en l'attirant sur mon coeur; tu souffrais, et,
moi, j'ai dormi! C'est la premicre fois que cela m'arrive, et je ne croyais pas
que cela pit m'arriver jamais, de me trouver anéanti devant tes larmes, et de
n'avoir pas en moi la force de te consoler. C'est donc que ta douleur est,
pour moi, une chose impossible a soutenir, et qu'il faudra que je m'endorme
dans la mort si elle continue! Tiens! si notre bonheur est fini, si je dois ne
plus te faire que du mal, cesse de m'aimer, toi qui es forte, et laisse-moi me
tuer, car je me sens faible et incapable de réagir contre tes reproches.

—Non, non! s'écria-t-elle, il n'en sera pas ainsi! Tu sauras souffrir, s'il
m'arrive de souffrir encore. Que puis-je te promettre? Rien, puisque je



deviens folle a 1'"dée d'étre trahie, Oui, folle! Tu l'as bien vu, il m'était
impossible de t'entendre et de m'entendre moi-méme. Mon coeur te
défendait et me criait que tu €tais sinceére; mais je ne sais quel démon criait
encore plus fort dans mes oreilles. Ah! ne me dis pas que notre bonheur est
fini, car je me poignarderais tout de suite si tu croyais cela! Non! non! Je te
jure que je ne suis plus jalouse et que je ne veux plus I'étre. Si cela m'arrive
encore, e¢h bien! dis-toi que j'ai un terrible accés de fievre, et ne
m'abandonne pas plus que tu ne le ferais si je tombais malade. Est-ce que tu
ne comprends pas cela, mon Dieu, qu'on soit jaloux avec rage de ce qu'on
aime avec passion? Serais-tu tranquille et raisonnable si tu me voyais courir
ou me cacher pour causer avec ce prince ou avec ce docteur dont tu me
parlais hier? Non certes, toi aussi tu perdrais I'esprit, tu ne m'écouterais pas,
et tu serais peut-€tre aussi injuste que je 1'étais tout a I'heure. D'ailleurs, est-
ce que I'amour est tout entier dans le bonheur qu'on gotite ensemble? Est-ce
qu'il n'est pas aussi dans le chagrin, dans le délire, dans 1'inquiétude que I'on
se cause l'un a l'autre? Est-ce que nous n'avons pas déja bien souffert de
notre passion? S'est-elle refroidie pour cela?

—Tu as raison! Il ne s'agit pas d'étre heureux, mais d'aimer! Eh bien,
fais-moi tout le mal que tu voudras, pourvu que je vois renaitre ton sourire
et que je retrouve l'ardeur de ton baiser.

La journée s'acheva dans les célestes voluptés d'une tendresse plus vive
et plus délicate que nous ne l'avions encore ressentie. Il s'était fait en
Daniella comme une transformation a la suite de cette crise terrible. Elle
parlait avec plus d'¢lévation et de clarté; elle trouvait des mots plus nets et
plus profonds pour exprimer son amour. Elle voyait presque en artiste et en
pocte les grandeurs de la nature qui nous environnait. Sa beaut¢ méme me
semblait avoir pris un caractere plus touchant et plus intelligible. Son
expansion ne m'étonnait plus par des réticences et des ¢lans imprévus. Elle
¢tait intelligente comme un étre cultivé des l'enfance, et tendre comme la



femme la plus douce et la plus pieuse. Je n'osais lui dire combien j'étais
frappé de cette sorte de transfiguration soudaine. Peut-€tre m'apparaissait-
elle ainsi parce que j'avais vu éclater la violence cachée sous son calme
habituel, et que, la connaissant enfin tout a fait, je me sentais €pris de
l'exceés méme de son redoutable amour.

Peut-étre aussi ce prompt retour a une complete sérénité et cette
révélation d'une beauté morale plus exquise, €taient-ils tout simplement le
résultat d'une organisation qui a besoin quelquefois d'exhaler un exces de
puissance pour se remettre dans son progres naturel. Les ames méridionales
sont sans doute comme leur ciel, qui, aprés des orages formidables, verse
tout a coup de si bénignes influences sur terre et fait pousser tant de fleurs
sur le sol, meurtri et dévasté une heure auparavant.

A onze heures nous commencames a plier bagage. La toile qui nous
servait de porte fut roulée et cachée sons les décombres avec les autres
ustensiles; le feu et la lumiére furent éteints. Je renouvelai 'amorce de mon
fusil. Daniella releva sa jupe de dessus dans ses agrafes. Nous nous
donnames un dernier baiser en envoyant un adieu amical a la vieille tour et
a la cascade argentée. Puis nous descendimes la cascatelle pour étre préts a
recevoir Felipone, qui devait se trouver la a minuit.

XLV

Nous n'attendimes pas longtemps; mais les pas qui vinrent vers nous, par le
coté des trois pierres, nous causerent un moment d'inquiétude. Il nous
semblait entendre marcher deux personnes au lieu d'une. Daniella, attentive,
et, sinon calme, du moins toujours pleine de présence d'esprit, ayant
remonté un peu le rocher pour se rendre mieux compte de ces bruits
mystérieux, redescendit vers moi en me disant:



—Je sais qui vient avec mon parrain. Ils ont échangé deux ou trois mots.
J'ai reconnu la voix et l'accent: c'est M. Brumiéres.

C'était lui en effet.

—Je vous amene un ami, me dit Felipone en s'avangant le premier pour
nous reconnaitre; un ami qui vous apporte des nouvelles de Rome. Je ne le
connais pas; mais ma femme a répondu de lui. Seulement, j'aurais autant
aimé qu'il ne s'obstinat pas & m'accompagner ici. C'est un homme qui ne
peut pas rester cinq minutes sans vouloir faire la conversation; et vous
savez si c'est facile de causer sur un chemin comme celui qui nous amene;
outre que c'est assez dangereux pour moi. Il est aimable, gai, gentil; mais il
parle trop quand il faudrait se taire. Peut-étre qu'il se tait quand il faudrait
parler: il y a des gens comme ¢a.

Brumiéres nous rejoignit, et, apres m'avoir embrassé avec une veritable
effusion de coeur:

—Puis-je parler ici? dit-il a Felipone, sans voir Daniella, qui, cachée sous
sa mante, ¢tait a deux pas de nous.—Si vous avez quelque chose qu'il faille
absolument lui dire ici, faites vite, dit Felipone, pendant que je me reposerai
un moment aupres de ma filleule.

—Sa filleule? me dit Brumicres a l'oreille, en essayant de voir ma
compagne. Est-ce réellement Daniella qui est avec vous?

—Pourquoi en doutez-vous donc?

—Je vais vous le dire; mais venez plus loin... encore plus loin! ajouta-t-il
quand nous elimes fait quelques pas: le bruit de cette cascade est agagant...

—I1 faut en prendre notre parti. C'est ce bruit qui nous permet de causer
sans crainte. Voyons, cher ami, pourquoi et comment €tes-vous ici?



—Mon cher ami, c'est pour vous, si vous voulez; c'est afin de vous aider
en cas de mauvaise rencontre. Voyons, pensez-vous avoir besoin de moi? Je
vous jure sur I'honneur que je suis prét a vous assister.

—Je n'en doute pas et je vous en remercie; mais, si vous avez quelque
autre projet, ne vous dérangez pas. Si Felipone vient me chercher, c'est que
je peux abandonner sans danger mon asile.

—Eh bien, soyez sincere avec moi, et je m'en vas de ce pas a
Rocca-di-Papa. La femme qui est avec vous est-elle bien Daniella Belli?

—OQOui. Apres?

—Sur I'honneur?

—Sur I'honneur!

—Et l'autre, ou est-elle?
—Quelle autre?

—Vous savez bien! la dame de mes pensées, la céleste et extravagante
nicce de lady Harriett.

—En vérité, mon ami, je ne sais pas si je dois vous le dire. De quelle part
la cherchez-vous?

—De la mienne, d'abord; ensuite, de la part de son oncle et de sa tante,
qui sont arrivés ce soir a Frascati, et qui, avec la prudence indispensable en
pareil cas, la font chercher, ne pouvant le faire eux-mémes. Lady Harriett
est malade, et son mari n'ose la quitter. Elle a une fievre nerveuse dans le
genre de celle vous avez eue, la fievre romaine; et, quand les acces
viennent, on ne sait jamais si c'est peu de chose ou si c'est mortel.



—Si c'est de la part de lady Harriett que vous agissez, je crois qu'il est de
mon devoir de vous dire que miss Medora doit étre tres-pres d'ici, dans une
des villas a mi-cote de Rocca-di-Papa ou de Monte-Cavo.

—Vous ne savez pas laquelle de ces villas?

—Non, je ne le lui ai pas demandé¢; et, d'ailleurs, elle ne paraissait pas
savoir elle-méme ou elle descendrait.

—Mais avec qui est-elle?
—Seule avec un jockey.

—Un jockey? Le prince dont m'a parlé lord B*** a au moins quarante
ans.
Il ne peut pas s'étre déguise en groom!

—Ledit prince est parti sans elle, a moins qu'il ne soit redébarqué
quelque part pour courir apres elle; mais elle m'a dit 1'avoir vu prendre le
large hier matin.

—Ainsi vous l'avez donc vue depuis?
—Oui, aujourd'hui.

—Ah! traditore! J'en étais bien slir que vous ¢étiez d'accord avec elle, et
qu'elle faisait semblant de se sauver avec un vieux sigisbée pour courir
apres vous et avec vous dans les montagnes!

—Est-ce 1a la pensée de lady Harriett et de son mari?

—Je n'en sais rien, mais c'est la mienne.



—I1 vous faut donc toujours des serments? Eh bien, je vous jure encore,
sur I'honneur, que je ne suis pour rien dans les résolutions excentriques de
miss Medora.

—Valreg, je vous crois. Quand je suis aupres de vous, votre air de
franchise me persuade. Quand je n'y suis plus, je vous confesse que je me
défie méme de vos serments. Voyons, mettez-vous a ma place! Je ne vous
connais que parce que j'al senti pour vous une vive sympathie des le
premier jour; car je pourrais compter le petit nombre d'heures que nous
avons passé€es ensemble depuis notre rencontre a Marseille. Je vois que
vous avez aux yeux des femmes, je ne sais quel attrait. C'est peut-€tre parce
que vous €tes un drole de garcon sentimental, et que vos théories sur le
parfait amour les enchantent; mais c'est peut-&tre aussi parce que vous étes
un petit jésuite, ne reculant devant aucun mensonge et aucune perfidie.
Vous avez été ¢€levé par un prétre, que diable! et peut-étre vous a-t-il
enseigné l'art des restrictions mentales, qui annulent les serments les pins
sérieux.

—Si vous avez de si agréables soupcons sur mon compte, ne m'adressez
donc plus jamais de questions, car je me jure a moi-méme que je ne vous
répondrai plus.

—Voyons! ne nous brouillons pas! Que vous soyez sincére on non, vous
voyez bien que je suis tres-naif, moi, puisque je m'avoue dominé et
convaincu par votre air et vos paroles. Si je suis dupe, je me réserve de vous
proposer l'échange de quelques balles quand je serai sir d'avoir posé. En
attendant, soyons comme si cela ne devait jamais arriver, et aidez-moi.

—A quoit, s'il vous plait?

—A mettre a profit la folie que miss Medora vient de faire, et que je sais
innocente de tous points. Je vas la dépister et me présenter a elle comme



son chevalier dans cette solitude ou elle se réfugie, comme l'envoyé de paix,
la colombe de l'arche de lady Harriett. Je vas faire de mon mieux pour la
dédommager, par une passion franchement déclarée, de votre superbe
indifférence et de l'outrage que vous lui avez fait en lui préférant sa
suivante; car toute sa fantaisie est 1a, je le sais! Dépit de femme qui cherche
a se venger par une fantaisie nouvelle! Pourquoi ne serais-je pas l'objet de
cette fantaisie aussi bien que le personnage qui a failli I'enlever et qu'on dit
peu jeune et peu beau? Elle s'est donc ravisée a temps, puisqu'elle 1'a laissé
partir seul?

—Apparemment; mais par quelle inspiration veniez-vous la chercher par
ic1?

—Parce que la Providence me sert toujours bien. Je suis un de ses enfants
chéris. Figurez-vous, mon cher, que ce matin, en m'informant de vous et
d'elle aupres de mon ancienne amie Vincenza, aujourd’hui madame
Felipone, laquelle m'a tout raconté, j'ai vu accourir en liberté le cheval noir
de Medora; il avait cassé sa bride et arrivait gaiment a Frascati, ou il parait
qu'il a ses affections ou ses aises. Comme il avait la selle de femme sur le
dos, j'ai été effraye, en songeant que quelque accident avait pu arriver a
'amazone: mais Vincenza ne partageait pas mes inquié¢tudes. «Ce cheval les
aura embarrassés a un moment donné, disait-elle, ils 1'auront laché, et il a
retrouvé le chemin de sa plus récente demeure.» J'ai pris des informations
en me promenant, et des paysans, qui avaient rencontr¢ Otello, m'ont dit
qu'il était venu par le chemin de Rocca-di-Papa. Voila comment j'ai fait,
dans mon esprit, un rapprochement entre votre retraite au buco et la
présence de mon étoile aux environs. Vous voyez que, moi aussi, j'al ma
malice. Abdiquez la votre, et dites-moi, puisque vous avez vu Medora...

—Allons! allons! nous cria Felipone, il faut partir!



Il s'impatientait, et il fallut que Brumieres se remit en route avec nous, en
silence. Il nous quitta aux trois pierres, apres m'avoir encore offert ses
services, et prit le chemin de Rocca-di-Papa, qu'il ne connaissait pas
beaucoup, mais qui est facile a suivre.

Nous regagnames les Camaldules par un nouveau sentier moins difficile
et plus court que le lit du ruisseau qui nous avait amenés, la veille, au buco,
et nous plimes pénétrer, sans aucune mauvaise rencontre, dans la chapelle
de Santa-Galla: c'est le nom du petit édifice qui donne entrée au souterrain.

Quand je me vis enfin dans la mystérieuse galerie avec ma Daniella, je ne
pus me défendre de la presser dans mes bras.

—Vous étes contents de vous retrouver ensemble sous terre? dit Felipone,
qui nous regardait en souriant, tout en allumant une lanterne pour nous
diriger dans ces téncbres. Allons! c'est bien, mon garcon, d'avoir préféré
I'amour a la liberté. Moi, je comprends cela. La femme est tout pour celui
qui mérite le nom d'homme. Pour ma Vincenza. je consentirais a demeurer
dans un souterrain toute ma vie. Elle est mon soleil et mes étoiles, et celui
qui m'oterait son coeur pourrait bien dire vite son in manus.

Je pensai au docteur et a Brumieres, lequel, dans la causerie dont je vous
ai donné l'abrégé, m'avait fait entendre qu'il consolait d¢ja la Vincenza du
depart de son dernier amant. Il y a des dupes intéressantes, et j'avoue qu'au
lieu d'avoir envie de rire de la confiance du fermier, je me sens porté a
m'indigner de la trahison qui I'environne. Cet homme est jeune, agréable,
beau de santé et de physionomie. Il se pique, avec un peu de forfanterie
vulgaire, de ne croire a rien au dela de vie, et traite de préjugés les
croyances les plus sérieuses; mais sa charité, sa bravoure, son dévouement
et sa bienveillance donnent des démentis continuels a ce prétendu athéisme.
Il a cette demi-éducation qui ouvre l'esprit du paysan a des notions de
progres, sans lui oter 1'originalité naive de ses formes. Si j'¢tais femme, je le



préférerais beaucoup a Brumieres et au docteur, 1'un qui fait de 1'amour une
satisfaction d'appétit, 1'autre un chemin de fortune ou de vanité. Cette
généreuse nature de Felipone n'est pourtant qu'un manteau pour couvrir les
caprices de sa femme, et cet homme, qui nie Dieu et qui croit en elle, ne lui
inspire ni respect, ni reconnaissance véritable. Il n'y a pas 1a le plus petit
mot pour rire, selon moi, et, sous ce joyeux cocuage, j¢ m'imagine sentir
gronder je ne sais quel drame déchirant ou terrible.

—A présent, nous pouvons causer, dit Felipone en nous é&clairant.
Marchons doucement, je suis un peu las. Apprenez ou nous en sommes, mes
enfants. Les perquisitions ont eu lieu aujourd’hui. On a découvert dix
anciennes cachettes dans le chateau. Un architecte, que l'on avait amené 1a,
a trés-bien expliqué comment les personnes réfugiées dans Mondragone
avaient di s'enfuir; mais quand on a examiné¢ de pres ces prétendues issues,
on a reconnu que le diable seul avait pu y passer; et la seule chose
vraisemblable, la communication du petit cloitre avec le terrazzone, et celle
du terrazzone avec Santa-Galla, ont été celles que personne n'a su pressentir
ni trouver. Si bien que mon secret me reste et que madame Olivia s'en mord
les poings. Le capucin ne pouvait rien dire et n'a rien dit, sinon qu'il avait
bien faim, et on I'a mis en libert¢, atteint et convaincu d'imbecillité; je te
demande pardon de l'expression, ma filleule! Tartaglia, comptant que
j'aurais soin de son cher maitre,—c'est comme cela qu'il appelle Valreg,—a
pris la traverse, pour n'avoir pas de désagrément avec la police locale. Les
carabiniers sont partis; ils ont porte leurs recherches du c6té de la mer, trop
tard, bien entendu. Le seigneur cardinal a défendu que 1'on s'occupat
davantage de la sotte histoire de la madone de Lucullus, et je I'ai entendu
dire au giudice processante: C'est assez attirer l'attention sur une
profanation qui n'a été faite que par les auteurs de l'accusation. Ils ont été
tués, et vous ne trouverez personne pour la soutenir. Rien n'est misérable et
facheux comme d'insister sur un grief que 1'on ne peut pas prouver. Laissez
donc tomber cette invention misérable, et si l'artiste frangais reparait dans le



pays, ou l'on dit qu'il a une maitresse, contentez-vous de le mettre en prison,
sans bruit et pour longtemps, a moins qu'il ne lui plaise de révéler, tout de
suite, d'ou lui vient le signe de ralliement trouvé dans sa chambre.

Quant a Onofrio, Son Eminence I'a mandé devant elle pour l'interroger
elle-méme en particulier. Il parait qu'on a voulu lui faire avouer qu'il avait
donné asile et secours au prince dans son paillis, et qu'une bonne
récompense lui a €té offerte s'il voulait en convenir. Mais, je vous l'ai dit,
Onofrio est un saint. Il aurait pu nous servir et se bien servir lui-méme, en
laissant croire qu'il avait secouru le prince; mais je lui avais dit de se taire,
et, ne comprenant pas, il s'est tu. Alors, le cardinal, émerveillé d'une vertu si
rare chez un pauvre paysan, lui a propose de I'envoyer paitre des troupeaux
a dix lieues d'ici, dans une de ses terres, pour le soustraire a la vengeance
des bandits; mais Onofrio, regardant cette offre comme un piege, a encore
refusé cela. Il a dit qu'il était engageé, pour deux ans encore, aux paturages
de Borghese, et qu'il aimait Tusculum, ou les étrangers lui faisaient toujours
gagner quelque chose avec sa petite vente d'antiquités. Il assure, du reste,
qu'il ne craint aucune vengeance, et que ceux qu'il soupconne d'avoir
accompagné Campani et Masolino dans leur tentative sont trop laches pour
revenir se mettre au bout de son fusil. En cela, il ne se trompe pas: morte la
béte, morte le venin; et n'ayant plus de chef, ces canailles quitteront le pays,
si ce n'est de¢ja fait. Bref, le cardinal a renvoy¢ le berger de Tusculum, en se
recommandant a ses prieres, et en disant de fort belles choses sur la foi et le
desintéressement des ames simples et vraiment pieuses. Moi, c'est mon avis
aussi, que le berger de Tusculum est un saint, vu qu'il a menti comme un
chien pour la bonne cause, et c'est ainsi que j'entends la religion.

Au reste, le brave garcon est bien récompense de sa discrétion. Tout le
pays lui attribue la gloire d'avoir débarrassé¢ Frascati de ce Campani, qui
faisait peur aux femmes enceintes par sa laideur, et de ton coquin de frere,
ma pauvre Daniella! A présent qu'il est mort, il n'a plus d'amis, et ceux qui



lui payaient a boire, il y a deux jours, pour n'étre pas dénoncés, disent
aujourd'hui que c'€tait un fattore, et ne lui payeraient pas pour un baioque
d'eau bénite. On va en promenade a Tusculum pour complimenter le berger,
voir le lieu du combat et se faire raconter l'aventure, qu'il arrange de son

mieux.

Pour conclure, continua le fermier quand nous elimes pénétré dans la
Befana, ou nous trouvames Vincenza occupée a nous préparer une
sommaire installation, vous allez encore rester ici cette nuit; aprés quoi,
vous pourrez, je pense, reprendre possession de votre casino, et passer
quelque temps a attendre prudemment les événements.

—D'autant plus, dit la Vincenza, qu'il y a, a Frascati, un Anglais et une
Anglaise, les anciens maitres de la Daniella, qui auraient voulu voir
aujourd'hui le cardinal, et qui auraient tout arrangé avec lui pour monsieur
Valreg, si la dame ne s'était trouvée malade en arrivant. Mais ils disent
qu'ils répondent de tout, pourvu qu'il ne se montre pas. Ainsi, soyez
tranquille et prenez patience.

Il m'était bien facile de suivre ce conseil. Je rentrais dans ma prison
comme Adam fit rentré dans 1'Eden, s'il lui eit été permis d'y retourner
apres quelques jours d'exil sur la terre. Mon Eve avait péché contre Dieu, il
est vrai, en péchant contre I'amour. Elle avait cueilli le fruit amer du doute
et de la jalousie; mais, en dépit de cette crise terrible, nous €tions si heureux
de nous retrouver ensemble avec 1'espoir de ne plus nous quitter, que nous
ne pensions pas avoir paye¢ ce bonheur trop cher par quelques jours d'effroi
et de souffrance.

I1 était cinq heures du matin quand nous piimes nous reposer, et ce repos
dura jusqu'a midi. Le réveil dans les ténebres effraya ma compagne. Notre
lampe s'étant éteinte, elle ne savait plus ou nous étions; mais elle reprit sa
gaieté quand nous elimes fait de la lumicere, et elle me ferma la bouche avec



ses baisers en m'entendant plaindre la triste vie ou je l'entrainais. Elle
s'habilla en chantant, et, pour se reposer de ses fatigues des jours
précédents, elle se mit a danser autour de moi. Certes, le lieu n'était pas gai,
vu ainsi a la clarté¢ d'une seule lampe, et délaiss¢ par l'active et bruyante
compagnie qui m'y avait accueilli trente-six heures auparavant. Mais, en
depit de lI'eau qui coule a travers ce vaste édifice et des fenétres murées de
toutes parts, il y fait chaud et sec comme dans tontes tes constructions
¢tablies dans le sol volcanique, comme dans les catacombes romaines, et
comme dans toutes ces caves des vieux palais, ou les pauvres ouvriers de la
campagne sont heureux qu'on leur permette de se réfugier pendant 1'hiver.

Mais nous sommes en plein printemps, et il nous tardait de revoir le ciel.
Nous portames notre déjeuner dans le Pranto, ou le soleil nous rendit tout a
fait la confiance et la joie.

XLVI

Mondragone, 30 avril

Felipone vint nous y trouver. Il m'annonga que je devais, par
considération pour lui, ne recevoir personne, pas méme lord B*** qui était
venu lui demander de mes nouvelles, et la Mariuccia qui était fort inquicte
de sa nicce. Il ne voulait pas révéler le secret du passage, inutilement, a trop
de personnes, et il s'était contenté de dire a nos amis que nous étions dans la
campagne, en lieu sir.

—Ma femme, ajouta-t-il, s'occupera de vous apporter des vivres. Moi, il
faut que je me tienne chez nous, car il y a bien des curieux sur pied a la
suite de ces aventures que chacun explique et raconte a sa maniere, et,
parmi eux, des mouchards qui voudraient bien me confesser. Il est bon que



je montre a ces gens-la ma figure simple et mes yeux étonnés, car mon réle
est de paraitre hébeté de surprise quand on me parle de gens cachés ici, qui
se seraient envolés par les grands tuyaux du ferrazzone. On voudra réder
aujourd'hui, et demain encore, autour du chateau, et, malgré les portes des
jardins fermées, il se glissera toujours quelques enfants entre mes jambes.
Faites attention a ne point vous laisser voir en replantant votre tente dans le
casino. Olivia n'amenera personne dans les cours. Je lui ai donné avis de
votre présence. Elle dira que la police défend de visiter Mondragone jusqu'a
nouvel ordre. Vous trouverez tous vos effets de campement dans la Befana
ou je viens de les rapporter. Et sur ce, mes beaux enfants, I'amour et 1'espoir
soient avec vous!

Je ne le laissai pas partir sans lui demander ce qu'il savait de la santé de
lady B***. Elle allait mieux. Son mari espérait pouvoir aller a Rome le
lendemain pour tacher de mettre fin aux soupgons absurdes dont j'étais
l'objet, et qui devaient, selon lui, tomber d'eux-mémes apres le départ des
personnages auxquels on m'avait supposé appartenir.

Nous passames donc la journée a remeubler le casino. Comme on n'y
avait rien trouvé, on n'avait rien dévasté. Je refis mon établissement de
travail dans la chapelle ou je retrouvai avec plaisir mon tableau et mon
album d'écritures, dans le trou ou je les avais cachés. Il fait tout a fait chaud,
et le soin d'entretenir le feu ne complique plus I'embarras de notre
existence. Je ne regrette pas les savantes ressources culinaires de Tartaglia,
ni la société¢ de Fra Cipriano. La chevre nous a ét¢ ramenée par Olivia, et
nos lapins courent de plus belle dans les grandes herbes de la cour. Je n'ai
pas pu décider Daniella a me laisser perdre 1'habitude du caf€; mais je lui ai
persuadé que je l'aimais mieux fait a froid, et que je détestais les ragotts.
Nous vivons donc de quelques viandes froides, de salade, d'oeufs et de
laitage. Elle s'occupe de moi, a cot€¢ de moi, toute la journée, et voila trois
jours que je vous griffonne mon récit a la veillée, lisant, 8 mesure, a ma



chére compagne, tout ce qui peut l'intéresser dans cette relation de notre
humble €épopée.

Je suis bien plus heureux, depuis ces trois jours, que je ne 1'ai encore €te.
Daniella ne me quitte plus! On la croit partie avec moi, et s'il me devient
possible de prolonger ostensiblement mon s€jour en ce pays-ci, je voudrais
ne sortir de ma cachette que pour conduire ma fiancée a l'autel. Je voudrais
avoir l'agrément de mon oncle, et des papiers qui me missent a méme de
contracter, en présence des représentants de la légalit¢ francaise, un
engagement inviolable. J'ai donc écrit a 1'abbé Valreg, et j'ai envoyé ma
lettre a lord B*** pour qu'il la fit partir. Je m'attends bien a des questions, a
des représentations, a des lenteurs de la part de mon digne oncle; mais ma
résolution est inébranlable. Daniella a assez souffert pour moi, et, bien que
mon serment devant Dieu seul lui suffise, je ne veux pas qu'autour d'elle on
puisse douter de 1'éternel dévouement dont je la juge et dont je la sais digne.

Je vous ai envoyé aussi une lettre plus abrégée que ce volume, mais
résumant les mémes faits. La connaissance que vous en prendrez vous
mettra 3 méme d'agir aupres de mon oncle. Je sais qu'une démarche de votre
part pour approuver et appuyer ma demande filiale aura du poids dans son
opinion.

Et maintenant, je vas me remettre a la peinture. Je m'apercois avec plaisir
que ces agitations, ces joies, ces dangers et ces fatigues, loin de m'énerver,
me font sentir plus vivement le besoin, le désir, et, qui sait? peut-étre la
faculté du travail. Par le temps de civilisation qui court, les artistes sont
légitimement avides d'un certain bien-étre, a un moment donné. Et moi
aussi, je m'arrangerais bien d'une situation faite et de conditions d'existence
assez stables et assez douces pour me permettre de faire, de mon talent, le
résumé de ma valeur intellectuelle et morale. Mais, d'une part, je n'ai pas
encore le droit d'aspirer a ces tranquilles satisfactions et a ces saines



habitudes de la maturité. D'autre part, je ne suis peut-&tre pas destiné¢ a y
arriver jamais, et les jours de foi, de sant¢, d'émotion que je traverse, ne me
sont pas envoyés pour que j'en attende le résultat, incertain par rapport a
mon progres futur. C'est a présent, c'est dans le mystere ou je me plonge,
c'est dans I'amour qui m'exalte et dans la pauvreté que j'épouse résolument,
qu'il me faut chercher le calme et la force de mon ame. Je songe a tous ces
vaillants artistes du passé€ qui traversérent des maux si grands, des revers si
tragiques ou des souffrances si ameres, sans jamais trouver 1'heure
bienfaisante ou ils eussent savouré la fortune et la gloire. Ils ont produit
quand méme; ils ont €té¢ féconds et inspirés dans la tourmente. Eh bien,
marchons dans ce chemin de torrents et de précipices, puisqu'il a été frayé
par tant d'autres qui €taient plus et qui valaient sans doute mieux que moi!

Du ler au 15 mai.

Il s'est passé encore bien des choses depuis mes dernieres écritures.
Comme j'aime mieux en faire davantage a la fois, ceci devient récit plutot
que journal.

Le lendemain du jour ou je terminais ce qui précede, Brumicres me fit
demander par la Vincenza a me parler en particulier, et, bien que Felipone
ait défendu, c'est-a-dire demandé a sa femme de ne pas lui révéler
l'existence du souterrain, elle l'avait amené dans la Befana, ou j'allai le
recevoir.

-Je vous apporte des nouvelles, me dit-il gaiement; mais d'abord laissez-
mo1 vous presser sur mon coeur de jeune homme, car je reconnais que vous
étes un honnéte et un bon garcon. Vous ne m'avez pas trompe: Medora...
Mais parlons de vous d'abord, ce sera moins €goiste.



Vous étes libre. Lord B*** m'envoie vous le dire, et ce que je vous dirai
malgré lui, c'est qu'en attendant un semblant d'examen judiciaire des faits
qui vous ont été imputés, ce bon Anglais, qui vous aime, a déposé, pour
vous servir de caution, une somme que je crois fabuleuse, vu qu'on a de
grands besoins dans ce gouvernement, et que le régime du bon plaisir
autorise a beaucoup exiger, mais dont lord B*** refuse de dire le chiffre,
affectant, au contraire, avec sa générosité de grand seigneur, d'avoir arrangé
facilement toutes choses. Donc, mon cher ami, allez le remercier et le
consoler de 1'état de sa femme, qui devient inquiétant.

Attendez cependant que je vous parle un peu de mes affaires, a moi! J'ai
découvert aisément, aux environs de Roccadi-Papa, ma céleste
extravagante. J'ai enfourché le noble Otello, qui a bien manqué me rompre
les os dix fois plutot qu'une, et, grace a ce passe-port, je suis entré dans la
citadelle avec tous les honneurs de la guerre. La joie de retrouver la béte a
fait rejaillir un peu de sympathie et de bon accueil sur le cavalier. Je crois
aussi qu'apres vingt-quatre heures, la solitude des montagnes pesait déja un
peu a mon héroine.

D'ailleurs, en apprenant la maladie de sa tante, elle n'a pas hésité a
ajourner ses projets de retraite et d'indépendance pour venir la voir et la
soigner. Si bien qu'elle est a Frascati depuis deux jours, ou j'ai eu la gloire
de la ramener, elle sur son noble coursier, moi sur un affreux mulet galeux,
la seule monture que j'ai pu trouver dans cette abominable bicoque de
Rocca. Heureusement, il avait des jambes, et j'ai pu ne pas rester trop en
arricre. Chemin faisant, nous avons parlé¢ de vous, et méme nous n'avons
parlé que de vous et j'ai vu que la fantaisie de ma princesse pour vous était a
'état de souvenir antédiluvien. C'est un plaisir d'avoir affaire a ces
heureuses cervelles de souveraines, qui changent subitement toutes leurs
batteries et font, de leur existence accidentée, une feéerie avec changements
a vue. Elle se moque de vous et de votre amour pour la Daniella avec une



aisance qui réjouit 1'ame. C'est a tel point que je me vois forcé maintenant
de vous défendre, d'autant plus que je souhaiterais bien lui prouver que vous
agissez le plus raisonnablement du monde, et que le comble de la sagesse
est de se marier selon son coeur, quelle que soit l'infériorité¢ sociale ou
pécuniaire de 1'objet aimé. Vous m'avez donc servi a l'entretenir de théories
qui me font franchir beaucoup de chemin, et qui me permettront, au premier
jour, d'appeler son attention sur un charmant garcon pauvre, de votre
connaissance.

Sur ce, mon cher, je compte plus que jamais sur vous pour m'aider a
plaire, résultat que vous favoriserez en déplaisant vous-méme le plus
possible.

-Ah ¢a! lui dis-je, cette plaisanterie dure donc encore, et vous voulez
absolument vous persuader que je risquerais de plaire trop, si je ne faisais
de grands efforts pour me rendre moins délicieux?

-Ah! tenez, mon brave Valreg, vous parlez comme vous le devez, et je me
plais a reconnaitre que, malgré mes persécutions, je n'ai pas pu vous
arracher le plus petit sourire de vanit€. Je n'aurais peut-étre pas éteé si
austere et si religieux, si j'avais été a votre place. Mais le fait est que je sais
tout. Ne dites rien, c'est inutile, je sais tout! Medora m'a tout raconté elle-
méme, avec une insolence de franchise qui m'a mis d'abord en fureur contre
elle, et qui a fini par me faire beaucoup de plaisir, car cet abandon de
confiance me prouve un désir de mettre mon dévouement a 1'épreuve et me
donne le droit de me dire le confident et I'ami de ma princesse. Je sais donc
qu'elle vous a aimé par dépit et qu'elle vous I'a laissé voir. Je sais qu'un
baiser a ¢té échangé dans les grottes de Tivoli... Sapristi! si je ne vous
voyais faire, a présent, des folies pour la Daniella, je croirais que vous étes
un nouveau saint Antoine. Il faut que cette Daniella soit délirante pour vous
inspirer une telle vertu!



-Ne parlons pas d'elle, je vous prie, répondis-je brusquement, je vais lui
dire que je sors; je vais m'habiller, et je vous rejoins chez lord B*** dans un
quart d'heure. Ou demeure-t-il?

-A Piccolomini; je cours vous annoncer.

Daniella regut avec transport la nouvelle de ma liberté. Elle voyait finir
mes dangers et arriver l'heure de notre union religieuse, qu'elle avait
toujours affecté de ne pas juger nécessaire a notre bonheur, mais que ses
scrupules religieux appelaient en secret comme une absolution de son
péché.

—Nous allons sortir ensemble, me dit-elle en préparant ma toilette de
visite, je veux aussi remercier lord B***, ton ami et ton sauveur!

Quoique je sentisse l'inconvenance de cette démarche, je fus vite décide a
en accepter toutes les conséquences. Mais la pauvre enfant lut dans mes
yeux la rapide expression de ma premiere surprise. Elle attacha son regard
profond sur le mien, et s'assit en silence, tenant mon habit noir sur ses
genoux.

-Eh bien, lui dis-je, tu ne t'habilles pas?

-Non, répondit-elle d'un air abattu; je n'irai pas, je ne dois pas y aller? Je
ne peux pas entrer chez eux comme ta femme, et on me ferait sentir que ma
place est dans l'antichambre.

-II faudra pourtant bien, si l'on tient a me voir, que 1'on s'habitue a te
recevoir comme mon égale.

-Quand nous serons mariés... peut-étre. Mais non, va, jamais! lady
Harriet est trop grande dame anglaise pour se résigner a faire asseoir



devant elle la pauvre fille qui lui a tant de fois lacé ses bottines.
Non, non! jamais! J'¢tais folle de I'oublier!

-Eh bien, c'est possible. Qu'importe? Je vais remercier ces personnes
généreuses et leur faire en méme temps mes adieux.

-Tu ne peux pas quitter Frascati tant que la somme déposée pour ta
caution...

-Je le sais, je ne quitterai pas Frascati; mais je ne reverrai pas lady B***,
car je vais lui annoncer notre mariage, et elle sera probablement charmée de
ma résolution de ne plus me présenter chez elle.

-Ainsi, je serai cause que tes amis les plus utiles, ceux a qui tu dois le
plus, te chasseront de chez eux?... Ah! c'est affreux de réfléchir, et voila
que je refléchis! Eh bien, écoute, ne leur dis rien de moi, c'est inutile, et va
vite. Ce soir, je te dirai comment je veux me conduire a leur égard; j'y
penserai. Passe ton habit et va-t-en. Tarder serait mal: on t'accuserait
d'ingratitude. Va!

Elle me conduisit jusqu'a la porte de la cour et me poussa presque dans le
stradone, comme si elle elit craint de se raviser et de me retenir. En me
rendant seul a la liberté, il semblait qu'elle elit la soudaine révélation d'un
¢tat de choses douloureux pour elle et malheureux pour nous deux. Elle
¢tait absorbée, et, quand, apres 1'avoir embrassée, j'eus fait quelques pas, je
me retournais et la vis debout au seuil du manoir, immobile, pale, avec un
regard sombre qui me suivait attentivement.

En ce moment, je me rappelai que Medora était a la villa Piccolomini, et
que j'allais probablement la revoir. La pensée d'un nouvel acces de jalousie,
lorsque Daniella viendrait a savoir cette rencontre, me donna froid par tout
le corps. Je retournai vers elle avec la résolution de lui dire la vérité; mais,



en méme temps, je compris que si elle m'empéchait d'aller remercier lord
B*** et m'informer moi-méme de la santé de sa femme, je commettais une
lacheté impardonnable.

On et dit que Daniella devinait mes secrétes perplexités. Son bel oeil
terrible interrogeait ma physionomie et tous mes mouvements. J'avais
commencé a marcher vers elle, je ne pouvais plus m'en dédire.

-As-tu oubli¢ quelque chose? me dit-elle sans faire un pas dehors.
-Non! je veux t'embrasser encore!

Je l'embrassai en frémissant; je sentais que je la trompais et qu'elle me le
reprocherait ensuite, comme si mon silence couvrait une infidélité. Et
pourtant, si la scéne de la maledetta recommencait en ce moment, si elle se
prolongeait jusqu'au soir, jusqu'au lendemain, j'étais avili et, pour ainsi dire,
déshonoré aux yeux des amis les plus respectables et les plus sérieux.

Je me confiai a la Providence, a la loyauté de mon coeur, et je partis en
courant, me disant bien que cet empressement, qui n'était de ma part que le
désir d'étre bien vite revenu, serait peut étre traduit plus tard comme une
impatience de revoir Medora.

Les réflexions pénibles qui m'assiégeaient m'empécherent de gofter le
plaisir instinctif de la liberté. Nous avions fait, Daniella et moi, de si doux
réves et de si beaux projets de promenade pour le jour ou il nous serait peut-
étre permis de sortir au grand soleil, appuyés sur le bras I'un de l'autre!
Nous devions étre mari€s le méme jour; nous ne comptions pas que je serais
delivre si vite et si inopinément. Et voila qu'elle restait seule et tristement
prisonniere, tandis que je courais, sans les voir, a travers ces délicieux
jardins ou nous nous étions promis de cueillir ensemble sa couronne de
mariée!



Comme je franchissais cette porte de la villa Falconieri par le cintre a
jour de laquelle un vieux chéne passe au dehors une branche énorme,
semblable a un bras qui appelle et repousse les passants, la Mariuccia, qui
venait 2 ma rencontre, se jeta @ mon cou et m'embrassa avec effusion en
demandant sa niece et mélant des doutes et des reproches a ses amitiés.

-Attendez quelques jours, lui dis-je, et vous serez siire de moi, car
Daniella sera ma femme. Allez la trouver a Mondragone, distrayez-la d'une
heure de mon absence, et surtout ne lui dites pas...

La parole fut suspendue sur mes levres par un accés de mauvaise honte.
Je venais d'apercevoir, a dix pas devant moi, Medora, qui venait aussi
a ma rencontre, appuyee sur le bras de Brumicres, dans le stradone de
Piccolomini.

-J'entends! dit la Mariuccia, qui vit la contrariété sur ma figure. Il ne faut
pas dire que la Medora est chez nous? Ce sera difficile; c'est la premiere
question qu'elle va me faire.

-Attendez que je sois de retour pour lui répondre. Je ne tarderai pas.

Comme la Mariuccia s'éloignait sur le chemin que je venais de faire, je
fus salué par un éclat de rire moqueur de Medora, et je I'entendis dire,
expres, tout haut a Brumicres:

-C'est une jolie tante a embrasser que la Mariuccia! Il fera bien de se
peigner en rentrant chez lui!

-Je vois, a votre gaieté, lui dis-je en la saluant, que lady Harriet est moins
malade que je ne le craignais?

-Pardonnez-moi, répondit-elle, en prenant tout a coup l'air d'une tristesse
de commande; ma pauvre tante va mal, et nous la perdrons peut-étre!



Le son de sa voix était si sec, que j'en fus révolté.

-Daniella, pensais-je, que ne peux-tu lire en moi l'antipathie croissante
que cette belle poupée m'inspire.

Je saluai de nouveau et passai outre, sans méme excuser mon impatience.
J'entendis encore ces mots: «ll est déja devenu grossier!» dits a Brumieres
avec l'intention évidente que je les entendisse. Je levai mon chapeau sans
me détourner, comme pour remercier de cette douceur a mon adresse, et je
descendis l'allée en courant.

Lord B*** m'attendait sur le perron. Il ¢tait affreusement changg.

-Eh bien! vous voila enfin? me dit-il en me prenant les mains. J'avais
bien besoin de vous! Elle est mal! On ne me dit pas toute la vérité, mais je
la sens 1a, dans mon coeur qui s'en va avec sa vie! Je l'aimais, Valreg! Vous
ne croiriez pas cela? C'est pourtant la vérité, je 1'aime toujours. Mon ami, je
vous prie de rester avec moi cette nuit. Si 1'acces de fievre recommence, ce
sera le dernier. Je ne sais pas comment je supporterais cela. Vous ne pouvez
pas, vous ne devez pas me quitter.

XLVII

Mondragone, du ler au 15 mai.

-Je ne veux, ni ne dois vous quitter, répondis-je; laissez-moi aller avertir
ma femme.

-Votre femme? Vous étes donc marié?

-Oui, je suis lié par une parole qui vaut un acte.



-Eh bien, allez chercher la Daniella, dites-lui que je la prie de venir
soigner ma femme. Je sais que, maintenant, elle ne servira plus personne
pour de l'argent. C'est donc une marque d'amitié¢ que je lui demande. Lady
Harriett en a toujours eu pour elle, et 1'elit gardée si Medora n'elit déclare
qu'elle quitterait la maison si on ne laissait partir la pauvre fille. A présent,
st Medora veut partir encore, qu'elle parte! C'est un étre qui n'a ni coeur ni
téte, et je ne tiens pas, moi, a empécher de nouvelles folies de sa part. Allez,
mon ami; dites a Daniella que milady est mal soignée, mécontente de ses
autres femmes, et que nous avons besoin d'elle. Elle est généreuse, elle
viendra!

—~Oui certes, elle va venir! m'écriai-je en reprenant ma course vers
Mondragone.

Il était temps que je vinsse au secours de la Mariuccia. Daniella devinait
la présence de Medora a Piccolomini. L'orage allait éclater. J'allai au-devant
du coup.

—Miss Medora est 1a en effet, lui dis-je, et trés-indifférente a I'état
inquietant de lady Harriet. Il faut, aupres de cette pauvre femme et aupres
de son mari, deux coeurs dévoués. On nous demande, toi et moi; mets ton
chale et viens!

Elle n'eut pas un moment d'hésitation, et, une demi-heure apres, nous
arrivions tous trois a Piccolomini.

—Nous trouvames lady Harriet dans la grande chambre du rez-de-
chaussee entourée de son mari, de sa nicce et de Brumiceres, qui causaient
tranquillement avec elle. Lady Harriet n'était ni maigrie ni sérieusement
changée. Sauf un éclat singulier dans le regard, sa maladie, rapide et
violente, la laissait parfaitement calme et méme enjou¢e dans l'intervalle



des acces. Elle était loin de se douter qu'elle n'elit peut-étre que quelques
heures a vivre.

En me voyant, elle me tendit les mains, et, regardant derriere moi, elle
chercha des yeux Daniella, qui restait a la porte, en proie a un étouffement
occasionng¢, non par la course, mais par la présence de Medora.

—FEh bien, dit lady B***, pourquoi n'approche-t-elle pas? Je la verrai
avec plaisir.

Je compris qu'elle ignorait le but de la visite de Daniella et qu'elle ne
pensait pas avoir besoin d'étre soignée. Daniella, a qui lord B*** avait été
donner rapidement l'avertissement nécessaire, s'approcha et lui baisa la
main en pliant un genou devant elle, a 1a manicre italienne.

—Ma chere enfant, lui dit lady B***, je suis contente de te retrouver bien
portante. Moi, je suis un peu indisposée, mais ce n'est rien. Je t'ai fait
demander pour causer avec toi de choses sérieuses, tout a I'heure, quand
nous serons seules.

—Nous vous laissons! dit Medora sans se déranger, en toisant Daniella,
qui restait debout, elle assise, et plus nonchalamment étendue que si elle et
¢té la malade.

Lord B*** comprit la situation. Il avanca un fauteuil aupres de sa femme,
et y conduisit Daniella, qui hésita a s'y asseoir. Elle était partagée entre le
désir de braver sa rivale et le respect qu'elle était habituée a témoigner a
lady B***,

—Oui, oui, assieds-toi, dit celle-c1 avec une bonhomie dont elle ne sentit
pas la cruauté: cela me fatiguera moins pour te parler.



—FEt vous ne devez pas parler beaucoup, chére tante, dit Medora en se
levant, comme si un ressort d'opposition eiit existé entre elle et Daniella.
Tous savez que, quand vous vous agitez, vous avez un peu mal aux nerfs le
SOIr.

Elle sortit avec Brumicres qui a trouve moyen de s'installer a Piccolomini
dans mon ancienne chambre, et de faire l'utile et I'empressé autour de la
famille. Lord B*** m'emmena dans le jardin pendant que sa nicce
remontait le stradone avec son nouveau cavalier servant.

—Ma femme, dit-1l, veut confesser Daniella. Elle admet I'idée de votre
mariage sans trop d'étonnement ni de révolte. Il n'en elt pas été ainsi sans
cette terrible fievre qui I'exaspere durant la nuit, mais qui la laisse épuisée,
adoucie et comme sfogata durant le jour. Son caractere et ses opinions
redeviennent alors ce qu'ils étaient autrefois... quand elle m'aimait! Elle
comprend que l'on se marie par amour, et elle s'intéresse a ceux qui
recommencent son histoire. Une seule chose l'inquiete pour vous? elle sait,
elle affirme que Daniella est une fille fiere et froide; mais elle craint qu'elle
n'ait eu pour moi une faiblesse, la seule faiblesse de sa vie. Je 1'ai fait rire ce
matin, en lui disant qu'avec ma figure et mon age, il faudrait appeler cela
une force, c'est-a-dire une fievre d'ambition ou de curiosité de la part d'une
jeune fille sage. «N'importe, a-t-elle répondu, vous ne me diriez pas la
vérité. Elle me la dira, a moi, car j'ai de I'empire sur elle; et si elle a cette
faute sur la conscience, je lui ferai une bonne morale pour qu'elle n'en ait
jamais d'autres a se reprocher, et pour qu'elle devienne digne de 1'amour de
M. Valreg.»

—Or, mon ami, continua lord B*** si cette jeune fille n'a jamais commis
de péché qu'avec moi, je vous jure...

—Je le sais; je suis tranquille, puisque j'en fais ma femme.



—Votre femme! Avez-vous bien réfléchi a cela?
—J'a1 fait mieux que de réfléchir: j'ai laissé mon ame ouverte a la foi.

—Mais la différence d'é€ducation, l'entourage, les antécédents de position
sociale, votre famille, a vous!

—Je n'ai pensé a rien de tout cela.
—C'est ce que je vous reproche. Il faudrait y penser.
—Non! J'ai mieux a faire, c'est d'aimer et de vivre!

Il soupira et garda le silence comme pour chercher des arguments
nouveaux; mais il était si absorbé par sa propre situation qu'il n'en trouva
pas. Il fut méme ¢étonné quand je le remerciai de ce qu'il avait fait pour moi.
Il I'avait presque oublié.

—Ah! oui, dit-il en passant sa main sur son front chauve et flétri: vous
m'avez donné beaucoup d'inquié¢tude. Je n'en avais pas absolument alors
pour milady; mais, depuis deux jours, j'ai vécu un si¢cle. Voyons, dites-moi
donc vos aventures.

Je les lui racontai succinctement, dans l'espoir de le distraire, mais je vis
bien que, s'il faisait l'effort de m'écouter, il ne pouvait pas faire celui de
m'entendre; et, avant que j'eusse fini:

-Retournons aupres de lady Harriet, me dit-il; il ne faut pas qu'elle se
fatigue a parler.

Nous la retrouvames trés-animée.

-Je suis contente d'elle, dit-elle a son mari en lui montrant Daniella; c'est
vraiment une belle 4me et une intelligence bien supérieure a ce que je



croyais. Voila comme nous sommes, nous autres gens riches et dissipés;
nous ne connaissons pas les €tres qui nous entourent. M. Valreg n'aura pas
de peine a lui donner des manieres et de 1'éducation. Il en fera une femme
charmante, car elle I'aime veritablement. D'ailleurs, il n'en serait pas ainsi,
que j'accepterais encore celle qui portera son nom. Je ferais pour lui
exception a tout usage et a toute opinion recue. Je ne pourrai jamais oublier
qu'il m'a sauvée la vie, et peut-€tre I'honneur! A présent, ajouta-t-elle, je me
sens lasse et je voudrais me coucher. Mais je ne voudrais pas Fanny; elle
m'est devenue antipathique. Cette Mariuccia, qui est ici, est bonne, mais
trop bruyante. Ma nic¢ce est trop parfumeée... et, d'ailleurs, il ne serait pas
convenable qu'elle me servit.

-Je vous servirai, moi! dit lord B***. De quoi vous inquiétez-vous?
-Oh! ce serait encore plus inconvenant!

-Et moi, milady? lui dit Daniella en lui offrant son bras; voulez-vous me
permettre de vous servir encore?

-Mais... c'est impossible! M. Valreg ne te le permettrait pas?

-M. Valreg, répondis-je, la chérira encore plus, s'il est possible, pour les
soins qu'elle vous donnera.

-Eh bien, vous me faites plaisir, et je vous en remercie. Viens, ma chere,
je ne serai pas ingrate envers toi!

-Laissez-la parler ainsi, me dit lord B*** quand elles furent sorties, et, si
elle offre de l'argent a Daniella, dites-lui de ne pas le refuser, sauf a le jeter
dans le tronc d'une église, si, comme je le pense, la chose vous blesse. Lady
Harriet ne comprend pas assez la fierté des pauvres. Elle croit que les riches
ont toujours le droit de payer. Voici I'heure ou il ne faut rien discuter avec



elle. Allez donc voir, je vous en prie, si le docteur M*** est arrivé de Rome.
Il vient tous les jours a cette heure-ci.

Le médecin arrivait au moment méme et voulut voir la malade. Mais elle
¢tait couchee, et, soit pudeur anglaise, soit coquetterie, elle refusa de le
recevoir. Elle ne se sentait ni ne se croyait assez malade pour justifier
l'inconvenance qu'on lui proposait. Comme, avant tout, il ne fallait pas la
contrarier, le docteur s'installa avec nous dans le salon attenant a la chambre
de la malade. Au bout de quelques instants, Daniella vint rouvrir la porte.
Lady Harriet, a peine couchée, s'était endormie subitement.

Le mari et le médecin purent alors entrer pour observer les symptomes de
la fievre, qui se déclarait avec des caracteres nouveaux.

Je restais seul au salon; j'entendis remuer des assiettes dans la salle a
manger. On mettait le couvert. Le flegme de ces domestiques anglais, qui
vaquaient a leurs fonctions avec la régularit¢ méthodique de 1'habitude,
faisait un douloureux contraste aux agitations poignantes qui absorbaient
leur maitre, de l'autre c6té de la cloison.

Au bout d'un quart d'heure, un de ces valets vint annoncer que le diner
¢tait servi, et Fanny, la femme de chambre en disgrace, traversa le salon
pour transmettre cet avis a lord B***,

-Je ne dinerai pas, dit-il en venant sur la porte de la chambre de sa
femme. Mon cher Valreg, allez diner, je vous prie, avec ma niece et M.
Brumiéres, qui veut bien rester prés de nous dans ces tristes circonstances.

-J'ai mangé il y a deux heures, répondis-je; si vous le permettez, je
resterai ici, ou je me tiendrai dans la chambre de la malade a votre place.



Je l'engageai a essayer de manger quelque chose. Il secoua la téte sans
répondre.

—Elle est d¢ja reveillée, dit-il, et c'est tout au plus si elle veut souffrir le
docteur et moi auprées d'elle. Restez ici, si vous vous en sentez le courage; je
vous verrai de temps en temps. Cela me soutiendra jusqu'au bout.

—Le médecin est-il donc tres-inquiet?
—OQOui!
Et lord B*** rentra dans la chambre de la malade.

En ce moment, Medora entrait au salon par l'autre porte et arrangeait ses
cheveux devant la glace, en quittant son chapeau de paille.

—Est-ce que lady Harriet est déja recouchée? me demanda-t-elle
négligemment. Ce n'est pas son heure. Je croyais qu'elle essayerait de se
mettre a table avec nous?

—La fievre s'est déclarée plus tot que les autres jours.
—Ah! vraiment! Je vais la voir.

Elle alla jusque vers le lit de la malade; mais lord B*** lui offrit aussitot
le bras et la ramena vers moi, en lui disant:

—I1 n'y a encore rien de certain a augurer de cette crise. Vous savez que
votre présence irrite milady quand elle souffre. Allez donc diner, et ne vous
tourmentez de rien jusqu'a nouvel ordre.

Il rentra chez sa femme et ferma la porte! J'offris aussitot mon bras a
Medora pour la conduire a la salle & manger, ou Brumieres 1'attendait.
Puis je la saluai pour retourner au salon.



Ce qu'elle déploya, en ce moment, de coquetterie et d'amertume, d'ironie
et de gracieuseté pour me retenir et me faire au moins assister au repas,
m'émerveilla un peu. Je ne l'avais jamais vue si adroite et si tenace.
Brumieres se croyait obligé, pour lui complaire, d'insister aussi, malgré le
dépit que lui causait, par moments, ce caprice. Lorsqu'il laissait voir ce
depit, elle le regardait ou langait un mot vague, de maniere a lui faire croire
qu'elle se moquait de moi.

Il devenait cependant bien évident pour moi qu'elle voulait me faire
asseoir a table a ses cotés; pendant que Daniella remplirait 1'office de garde-
malade, et, dans 1'opinion de miss, de servante aupres de lady Harriet. Elle
s'acharnait a sa vengeance, au milieu de la plus douloureuse situation
domestique, avec une présence d'esprit et une libert¢ de vouloir qui
m'indignaient. Je dois dire que j'avais grand'faim, n'ayant rien pris depuis le
matin et venant de faire trois fois, en courant, le trajet assez long entre
Piccolomini et Mondragone; mais, pour rien au monde, je n'eusse accepte
un morceau de pain a cette table, et j'allai trouver la Mariuccia, qui
mangeait un plat de lazagne dans le casino, et qui le partagea joyeusement
avec moi.

Je ne sais pas si je vous ai dit que le casino de la villa Piccolomini est
célebre. C'est un petit pavillon qui se relie au palais comme une aile tres-
basse, et ou le savant Baronius écrivit ses Annales ecclésiastiques. C'est
aujourd'hui un appartement meublé, en location comme les autres. La
Mariuccia y avait dress€ un lit pour moi, dans le cas ou 1'état de la malade
me permettrait de me coucher. Elle s'étonna de mon refus de manger avec
les maitres; mais, quand elle sut mes raisons d'agir, elle me dit en souriant:

-Je vois que vous aimez ma niece et que vous savez ménager la
susceptibilit¢ d'une femme de coeur. Allons, Dieu vous bénira, et j'ai
confiance en vous pour l'avenir.



Je la laissai avec son frere le capucin, qui avait flair¢ de loin la pauvre
lazagne, et qui venait, avec une €cuelle de bois, recueillir les restes de ce
festin. Il s'étonna de me voir 14, et tandis que la bonne fille lui donnait les
explications qu'il était capable de comprendre, je retournai au salon.

Il me fallut traverser la salle a manger et subir un nouvel assaut de
Medora, qui voulait me faire prendre le café. Quand elle eut encore échoué,
elle donna a Brumicres je ne sais quelle commission au dehors et vint me
rejoindre au salon, ou Daniella était entrée un instant pour me dire que lady
Harriet allait mieux, en ce sens que la fievre n'augmentait pas.

Quand Daniella vit sa rivale approcher de moi et s'asseoir tranquillement
sur le sofa sans daigner s'apercevoir de sa présence, son bras s'enroula
autour du mien comme un serpent.

—Peut-on vous parler un instant? me dit Medora, qui vit ce mouvement
mal dissimulé, au coin de la cheminée.

Ma position entre ces deux femmes était la plus ridicule du monde; mais
il vaut beaucoup mieux, selon moi, mériter toutes les railleries de celle que
I'on n'aime pas que le moindre reproche de celle que l'on aime. Je retins
donc Daniella du regard, et répondis a Medora que j'étais a ses ordres.

—Mais je veux ne parler qu'a vous seul, reprit-elle avec une superbe
assurance. Daniella, ma chere, je vous prie de nous laisser. D'ailleurs, vous
étes nécessaire aupres de milady.

—FEt moi, répondis-je, j'ai une commission a faire pour milord. J'aurai
I'honneur de vous entendre dans un moment moins grave pour votre famille.

J'allais sortir, lorsque Daniella, satisfaite de sa victoire, me retint en
disant:



—Ce que demandait milord, on l'a trouvé. Rien ne vous empéche de
rester ici et de parler avec la signora. Qui donc pourrait s'en inquiéter?
ajouta-t-elle a demi-voix, mais de maniere a étre entendue de sa rivale.

Et elle poussa l'orgueil du triomphe jusqu'a refermer la porte entre elle et
nous.

—CCette fille est toujours folle! dit Medora, dissimulant sa colere.
Et, sans me donner le temps de répliquer, elle reprit:

—Voyons, mon cher Valreg, donnez-moi donc, a propos de M.
Brumiéres, un bon conseil; j'en ai besoin, et, dans la situation ou nous
sommes vis-a-vis l'un de l'autre, vous ne pouvez pas me le refuser.

—Je pense, répondis-je, que vous vous moquez de moi en me prenant
pour conseil, moi qui ne sais rien des convenances du monde ou vous vivez;
et, quand a notre mutuelle situation, je ne sache pas qu'elle nous crée aucun
devoir vis-a-vis 1'un de 'autre.

—Pardonnez-moi, c'est une situation sérieuse, et je n'ai rien fait pour me
la dissimuler. Je 1'ai accepté€e, au contraire, en me mettant a votre service; et,
qui pis est, a la merci de mademoiselle Daniella, qui ne se géne pas pour me
le faire comprendre.

—Je pensais que vous aviez assez bonne opinion de moi pour ne pas
craindre que Daniella fit ma confidente en ce qui vous concerne.

—Quoi! vous ne lui avez rien raconté de Tivoli?

—Rien. J'ai eu plus de discrétion que vous, qui avez tout raconté a
Brumicgres.



—Vous me jurez que vous me dites la vérité?
—Oui, madame.

—Voila un étrange oui, madame! Je sens que vous €tes irrité et offensé de
mon doute; je vous en demande pardon; mais ne pourriez-vous €tre moins
fier et moins froid?

—Cela m'est impossible.

—Pourquoi? Voyons! il faut s'expliquer. Vous avez été effrayé de mon
amour, et j'ai compris cela. Vous €tes méfiant et pénétrant; vous avez deviné
que ce coup de téte n'amenerait rien de bon; mais, que vous ayez la méme
peur de mon amiti€, voila ce que je trouve inoui, et ce qui m'est plus pénible
encore. Soyez donc sincere tout a fait, et méme avec brutalité, puisque c'est
votre caractere. Je suis lasse d'aller au-devant de votre sympathie, et l'effort
que je tente aujourd'hui sera le dernier.

Tel est le résumé des préliminaires de I'explication que je fus sommé de
donner et que je donnai enfin, résumee ainsi qu'il suit. C'est a vous, surtout,
que je la donne nettement formulée, pour que vous puissiez juger mes
sentimens et ma conduite dans cette situation extrémement délicate.

Entre personnes sinceres ou sérieuses, 1'amitié nait de 1'estime mutuelle
ou de l'attrait réciproque, soit des esprits, soit des caractéres. Mais les
natures legeres, aussi bien que les natures calculées, font un étrange abus du
nom et des priviléges apparents de l'amitié. Je crois que les femmes, et
surtout certaines femmes a la fois astucieuses et frivoles, se servent de ce
mot sacré d'amiti¢é comme d'un éventail de plumes qu'elles font jouer entre
elles et la vérite. Je sens que celle-ci me hait et voudrait me faire souffrir.
Elle invente I'amitié pour me retenir sous sa main, a portée de sa vengeance;
de méme que, pour épouser un titre, elle avait inventé d'avoir de I'amour



pour ce pauvre prince, raillé, méprisé, outragé et abandonné tout a coup
pour avoir ronfl¢ en voiture et parfumé ses habits de lavande: de méme que,
pour avoir un nouvel esclave a tourmenter en attendant mieux, elle invente
d'avoir de l'amiti¢ et de faire ses plus intimes confidences a Brumieres.

La facilité avec laquelle les hommes se laissent prendre a ces prétendues
amitiés de jeunes femmes s'explique trés-naturellement par la vanité. Si
humble et si sens€¢ que 1'on soit, on se sent flatté¢, avant, pendant ou apres
'amour, d'inspirer un sentiment qui se donne pour sérieux, une confiance
qui semble €tre une marque de haute estime. Les privileges d'une certaine
intimité chaste flattent les sens quand méme, et je comprends trés-bien que,
si je n'aimais pas exclusivement et passionnément une autre femme, celle-
ci, avec ses airs de respect pour mon caractére et de docilit¢ devant mes
avis, pourrait se moquer de moi et me conduire adroitement a ses fins,
lesquels ne sont autres que de me rendre amoureux d'elle pour avoir le
plaisir de me dire: «A présent, mon cher, il est trop tard.»

Ce n'est pas que Medora soit une de ces femmes tigresses ou serpents,
comme on en voit dans certains romans modernes. Oh! mon Dieu non! C'est
une femme comme beaucoup d'autres, une vraie femmelette de tous les
mondes et de tous les temps; je veux dire une de celles qui n'ont pas grand
esprit ni grand coeur et qui, favorisées de la nature et de la fortune, jouent a
leur aise le role d'enfant gaté avec tous les gens simples ou vains qu'elles
peuvent accaparer. Ces femmes-la font volontiers des perfidies sans étre
précisément fausses, des coups de téte sans étre fortes, et de la diplomatie
sans €tre habiles. FElles s'aiment beaucoup elles-mémes, d'un amour
maladroit et mal entendu, mais exclusif et persistant, qui leur enseigne et
leur inspire la rouerie nécessaire a leurs desseins. Elles se compromettent
sans se perdre et s'offrent sans se livrer. Elles se font beaucoup de tort et
reprennent le dessus continuellement, tant est grande la double puissance de
l'argent et de la beauté. Des hommes plus forts et meilleurs que ces



femmes-la sont souvent leur dupes, et Brumieres, qui a infiniment plus
d'esprit, de pénétration, de suite dans les idées et dans le caractere que n'en
a Medora, me parait destiné a €tre mené par elle haut la main, et planté 1a
avec le doux titre d'ami excellent et fidele, dés qu'un serviteur plus brillant
ou plus utile se présentera.

XLVIII

Mondragone, 15 mai.

Tout ce que je viens de vous exposer, je l'exprimai franchement a
Medora, au courant de la conversation, et ma conclusion fut que je ne
pouvais pas plus croire a son amiti¢ qu'elle ne devait désirer la mienne. Je
ne voyais pas que l'aventure de Tivoli m'elit créé d'autre devoir envers elle
que celui d'une discrétion dont tout homme d'honneur est capable sans
grand effort, et 1'espece de reconnaissance qu'elle prétendait m'imposer pour
un baiser et quelques folles paroles ne me chargeait ni la conscience ni le
coeur. Ma vanité pouvait seule lui en tenir un compte sérieux, et j'étais
décidé a terrasser ce mauvais petit démon sot, plein d'équivoques et de
subterfuges. Quand a la reconnaissance que ma délicatesse lui inspirait, je
l'en tenais quitte et la priais de ne plus m'en parler; car, en y revenant sans
cesse, elle me ferait croire qu'elle doutait de sa durée.

Etonnée, fachée et comme brisée des vains efforts qu'elle venait de faire
pour trouver le défaut de la cuirasse, elle restait pensive et muette. Lord
B*** vint me dire que la malade ¢tait assez calme et que la potion avait agi.

—En ce cas, dit Medora en se levant, vous pouvez peut-étre vous passer
de la Daniella pendant quelques minutes; je voudrais lui parler.



Daniella vint au bout d'un instant. Sa figure €tait naivement radieuse. Je
vis bien qu'elle avait profité du moment de répit que lui donnait le mieux de
la malade pour écouter ce que je disais a Medora. Celle-ci le devina en
jetant un regard d'inquiétude sur la fenétre entr'ouverte. Du perron de la
maison, ou du casino de Baronius, Daniella, sortant par le fond de la
chambre de lady Harriet, avait pu tout entendre.

—Vous avez l'air triomphant! lui dit Medora en frémissant de colere ou
de crainte.

—Parce que madame va mieux, répondit Daniella avec une douceur a
laquelle je ne m'attendais pas.

—Voulez-vous me suivre dans ma chambre? reprit Medora agitée. Il faut
absolument que je vous parle.

Je remontrai que, d'un moment a l'autre, on pouvait rappeler Daniella
pour la malade, et je passai dans la salle a manger, ou Brumicres venait
d'entrer. Je I'emmenai fumer un cigare au jardin, et j'entendis que l'on
fermait la fenétre du salon.

Brumiéres n'a aucun doute sur la loyauté¢ de Medora a son égard. Il ne me
demanda pas compte de l'entretien que j'avais eu avec elle, et je le vis plein
d'espoir et de joie.

—Savez-vous, me dit-il, que mes affaires marchent bien? Dieu conserve
la bonne lady Harriet! Mais, si sa volonté est de la rappeler a lui, Medora,
n'ayant plus de parente chez qui elle puisse vivre (elle a usé toutes les
autres), va certainement se décider au mariage. Elle y ¢était décidée
récemment, puisqu'elle choisissait le vieux prince. Cette folie s'est dissipée
a temps, et, puisque la foule des soupirants se réduit a moi seul pour le
quart d'heure; puisque le destin me jette 1a aupres d'elle, dans cette étape de



Frascati, entre le dégolt de son dernier caprice et la mort de son dernier
chaperon, j'ai des chances que je ne retrouverai jamais. C'est donc a moi
d'en profiter. Mais que fait-elle avec votre Daniella?

—Je pourrais m'inspirer de l'air du pays pour vous répondre: Chi lo sa!
Mais, quand on n'est pas Italien, on se donne toujours la peine de supposer
quelque chose, et je m'imagine qu'elle se réconcilie avec la personne
injustement maltraitée par elle.

—~Oui, ca doit-€tre, car elle est bonne, n'est-ce pas? C'est une noble
créature; violente, mais généreuse, folle a ses heures, et comme ivre de
fantaisies d'artistes dans ses résolutions excentriques, mais d'une raison et
d'une logique admirables quand elle fait appel a sa propre intelligence. C'est
une femme supérieure qui s'ennuie, voila tout. L'amour en fera une créature
adorable, vous verrez!

Brumicéres s'attribuait si naivement ce prochain miracle, qu'il n'elit pas été
possible de le dissuader. A quoi bon, d'ailleurs? L'amour-propre exubérant
est une si vive jouissance par elle-méme, que les déceptions peuvent bien
venir a la suite des réves. Les compensations anticipeées sont aussi réelles
que celles qui arrivent apreés un désastre. Je n'avais rien de mieux a faire que
d'admirer cette faculté d'illusion, tout en philosophant intérieurement sur la
situation de cette famille: d'un co6té, lord B*** au seuil d'un immense et
incurable désespoir; de l'autre, Medora faisant des projets; et, a coté d'elle,
Brumicéres disant: «Dieu conserve lady Harriet, mais sa mort me serait bien
utile pour le quart d'heure!»

Quand je pus rejoindre Daniella et lui demander compte de son entrevue
avec Medora, je la trouvai réveuse et réservée dans ses réponses.

—Mon Dieu! lui dis-je, tu parais attristée! T'a-t-elle dit quelque chose qui
puisse te faire encore douter de moi?



—Non certes, bien au contraire! elle a été trés-franche, trés-bonne, trés-
grande. Elle m'a avoué, non pas qu'elle t'a aimé, mais que, par un dépit
d'enfant, un orgueil de jolie femme, elle avait voulu te plaire. Elle déclare
qu'elle a échoué¢ et qu'elle en est contente; qu'elle se condamne et se moque
d'elle-méme pour ce mauvais sentiment qui l'a fait m'offenser et me chasser
d'aupres d'elle. Elle me redemande mon amitié et veut que je lui promette la
tienne. Voila ce qu'elle dit, ce qu'elle a l'air de penser. Je lui ai tout
pardonné, et nous nous sommes embrassées, moi de bon coeur, elle... de
bonne foi, je pense!

Daniella ne put m'en dire davantage; on l'appela aupres de lady Harriet.
La soir¢e s'écoula dans des alternatives d'espoir et d'inqui¢tude. A minuit, la
fievre tomba; I'acces avait ét€ beaucoup moins grave que les précédents. Le
meédecin, espérant que milady ¢tait sauvée, alla se coucher. Lord B***
voulut envoyer reposer Daniella, qui aima mieux rester sur un fauteuil
aupres de la malade. Medora prit le thé avec Brumieres et se retira dans son
appartement. Je demeurai au salon avec lord B*** qui, de quart d'heure en
quart d'heure, allait, sur la pointe du pied, écouter la respiration de sa
femme.

-Vous devez me trouver ridicule, dit-il dans un de ces intervalles de
causerie avec moi. Vous me mettez au nombre de ces époux inconséquents
qui se plaignent pendant vingt ans de leur femme, et qui ne trouvent jamais
moyen de vivre avec elle, si ce n'est au moment de la quitter pour toujours.
Je m'étonne moi-méme de ce que j'éprouve, car il y a eu des heures... des
heures ou j'avais bu, des heures honteuses dans mon souvenir, ou je disais, a
moitié sérieusement: La mort rendra la libert¢ a I'un de nous! Mais, en
voyant arriver cette mort qui la prenait de préférence a moi, elle jeune, et
belle encore, tandis que je me sens vieux et I'ame usée, j'ai été saisi d'effroi
et de remords. C'est elle qui a droit a la vie apres la triste existence qu'elle a



eue avec moi, et j'ai trouvé le destin si injuste dans son choix, que je
devenais fataliste. J'avais 1'idée de me tuer pour le désarmer!

Je le laissai s'épancher, et j'attendis qu'il elit exhalé toute I'amertume
habituellement refoulée en lui-méme, pour le raisonner avec affection et le
réhabiliter a ses propres yeux sans accuser sa femme.

Il n'y a pas, dans notre action morale, de fatalit¢ que nous ne puissions
combattre et vaincre presque radicalement; voila ma croyance, et je la lui
exposais avec sincérité. J'ajoutais que, dans les faits collectifs que I'on
appelle lois de la société, il y avait des souffrances inévitables, fatales en
apparence, sur le compte desquelles nous pouvions mettre souvent nos
douleurs personnelles et les torts de ceux qui nous entourent; mais que toute
la force, toute la sagesse de l'individu devaient €tre employées a combattre
ces mauvais résultats, autour comme au dedans de nous. Les moyens me
paraissaient, non pas faciles, mais simples et nettement tracés. Les vieilles
vertus de la religion éternelle sont restées vraies, malgré différentes erreurs
d'application, et nul sophisme, nulle corruption sociale, nul mensonge de
'égoisme n'empécheront le bien d'étre, par lui-méme, en dépit de tous les
maux extérieurs, une joie souveraine, une notion dé¢licieuse, une clarté
sublime. Quand notre conscience est en paix, notre coeur vivant, et notre
pensée saine, nous devons nous estimer aussi heureux qu'il est donné a
I'homme de I'étre. Demander plus, c'est vouloir follement renverser des lois
divines qui devaient €tre puisqu'elles sont, et que nos plaintes ne changeront
pas.

-Je suis tout a fait d'accord avec vous, me dit lord B***; et c'est parce que
mon esprit ne s'est pas attaché a cette notion saine dont vous parlez, que
mon coeur s'est aigri et que ma conscience s'est troublée. J'ai été coupable
envers les autres en le devenant envers moi-méme. J'ai manqué de volonté
pour me faire apprécier, et j'ai cherché quelquefois, dans l'ivresse, des



¢tourdissements qui m'ont fait descendre dans l'inertie, au lieu de me faire
remonter dans I'espérance. J'ai manqué de foi, je le reconnais bien, et, si la
femme qui m'aimait m'a pris en dégoft et en pitié, c'est ma faute bien plus
que la sienne.

-Tenez, dit-1l encore, apres que nous elimes longtemps cause sans que la
malade se réveillat, si le ciel me la rend, il me semble que je deviendrai
digne, rétrospectivement, de I'amour qu'elle a eu pour moi. A nos ages,
I'amour serait un sentiment ridicule s'il ne changeait pas de nature. Mais
cette amitié qui lui survit, et a laquelle, s'il vous en souvient, je portais un
toast mélancolique au pied du temple de la sibylle, c'est un pis-aller
meilleur que I'amour méme, plus rare et plus précieux mille fois. Voila ce
que j'aurais voulu et ce que je n'ai pas su inspirer a ma femme.

Puis, comme je lui disais qu'il fallait espérer la guérison d'Harriet et
armer son coeur et sa raison pour cette belle conquéte de l'amitié sainte, non
pas veuve, mais fille de I'amour, il se jeta dans mes bras et versa des larmes
qui détendirent si peu sa physionomie sans mobilité, qu'elles semblaient
couler comme un ruisseau sur une face de pierre.

—Vous me faites du bien plus que vous ne pensez! me dit-il de cette voix
morte et sans inflexion qui contraste avec ses paroles; toutes les formules
d'encouragement et de consolation sont des lieux communs, et je ne sais pas
st les votres ont plus de sens que celles des autres. Il est possible que non; il
ne me semble pas que vous me disiez des choses nouvelles pour moi, des
choses que je ne me sois pas dites a moi-méme; mais je sens que vous me
les dites avec une grande conviction et qu'il y a dans votre coeur un vrai
desir de me persuader. Vous avez donc, malgré votre jeunesse et votre
inexpérience, un ascendant particulier sur moi. Si j'en cherche la cause, je la
trouve dans la sincérité particuliere de votre nature, dans l'accord réel que je
remarque entre votre conduite et vos idées. Pourtant, si vous voulez que je



I'avoue, je n'avais pas compris d'abord votre amour pour Daniella. Je
pensais que c'était une volupté, et que cela prenait trop d'empire sur vous,
trop de place dans votre vie. A présent, je vois que c'est une passion
envisagée et acceptée par vous autant que subie, et je vous trouve dans le
vrai; je suis certain que vous ne serez jamais malheureux parce que vous ne
serez jamais injuste ni faible.

Pourtant, écoutez-moi. Je vous dois une révélation qui peut avoir son
importance. I1 n'elit tenu, il ne tiendrait peut-étre encore qu'a vous d'épouser
la niece de ma femme. Medora vous a aime, et je crois qu'elle vous aime
encore, autant qu'elle peut aimer. Dans tous les cas, apres les deux mariages
de caprice ou de dépit qu'elle vient d'arranger et de rompre en si peu de
jours, je vois que son esprit détraqué ne demande qu'a subir une influence
nouvelle, et que M. Brumicres pourrait, tout comme un autre, profiter de la
circonstance. Songez-y, tatez-vous bien; voyez si une grande fortune serait
pour vous un ¢lément de force et de bonheur. Ni ma femme ni moi ne
pouvons nous opposer a n'importe quel mariage résolu par cette personne
fantasque. Pour avoir essaye¢ de la détourner de ce prince usé€ et malade (un
excellent homme, d'ailleurs), nous I'avons malheureusement poussée a
I'inconcevable divertissement de se faire enlever par lui. Je crois, Dieu me
damne, que c'est uniquement le danger d'étre tuée en s'associant a sa fuite
qui a réveillé son cerveau blasé, avide d'émotions inutiles. Elle vous a revu
au moment de s'embarquer, nous a-t-elle dit, et j'ai cru deviner que vous
¢tiez la cause involontaire de son revirement. Peut-€tre que vous lui faites
un nouveau tort de cette trahison subite envers le prince: moi aussi, je pense
que, le vin étant tiré, 1l fallait le boire; mais, quelle que soit votre opinion
sur sa conduite, je vous dois un éclaircissement sur votre situation. En votre
faveur, lady B*** abjurera tous ses preéjuges; elle vous 1'a dit et cela est
certain. Donc, vous pouvez obtenir la main de sa niece sans lui déplaire,
non plus qu'a moi, qui n'ai aucune espece de préjugé sur la différence des



conditions sociales et qui vous trouve, tel que vous étes au moral,
infiniment au-dessus de miss Medora.

Vous pensez bien que je n'hésitai pas a déclarer a lord B*** que j'avais
une seule, mais invincible raison, pour ne pas vouloir plaire a sa nicce.

—FEt cette raison, lui dis-je, c'est que je ne I'aime pas.

—C'est une raison, dit-il, et je ne vous précherai pas, comme autrefois, la
raison contraire. J'ai pass€ vingt ans a maudire les mariages d'inclination, et,
a présent, je vois que I'amour dans le mariage est 1'idéal de la vie humaine.
Quand on le manque ou quand on le laisse envoler apres 'avoir saisi, c'est
qu'on ne méritait pas de le conserver.

Le médecin se releva a cinq heures du matin et jugea la malade hors de
danger quant a cette fievre ataxique, dont le dernier acceés venait d'étre
paralys¢ par ses soins. Seulement il lui trouva la respiration
progressivement embarrassée. Dans la journée, une pleurésie se déclara.
C'était une maladie nouvelle qui devait suivre son cours, et qu'il promit de
venir observer et soigner tous les jours durant quelques heures. Un autre
médecin, dirigé par ses conseils, vint s'installer & Piccolomini pour suivre et
combattre, heure par heure, les symptomes du mal. Toute une pharmacie de
prévision fut envoyée de Rome le jour méme.

Nous plimes tous prendre un peu de repos, méme lord B***, qui avait
pass¢ déja plusieurs nuits, et qui se jeta sur un lit dans la chambre de sa
femme. Medora monta a cheval avec Brumiéres.

Deux jours apres, tout symptdme alarmant avait disparu devant 1'habile et
prévoyante médication du docteur Mayer. Lord B*** me rendit ma liberte,
et lady Harriet remercia tres-affectueusement Daniella, en la priant de venir
la voir souvent. La Vincenza, présentée par Brumicres, avait fait agréer ses



soins en remplacement provisoire de 1'Anglaise Fanny, qui avait déplu et
qui passa le temps a prendre du thé, au grand scandale et au grand meépris
de la Mariuccia.

Nous retournames a Mondragone en faisant des projets et en nous
consultant sur l'installation que nous ¢€tions désormais libres de réver. La
pensée de quitter nos ruines, ou nous avions maintenant toute facilit¢ de
faire un établissement assez confortable dans le casino, nous serrait le coeur
a 1'un et a 'autre. Nous nous arrétames a la villa Taverna pour demander a
Olivia si elle avait le droit de nous louer le casino pour quelques semaines.
Elle a ce droit ou elle le prend. Les conditions de la location furent
minimes. Daniella envoya aussitot Felipone avec une charrette pour
chercher son petit mobilier a Frascati, ou elle ne voulait plus se montrer
avant notre mariage. Par suite de la méme résolution, elle fit un
arrangement avec le fermier pour que celui-ci lui apportat de la ville le pain
et les modestes provisions de chaque jour, en méme temps que celles de sa
famille.

En somme, cette résidence, dont le choix parait étrange au premier abord,
est le seul endroit completement favorable a notre situation. Elle nous met a
distance de tout commeérage importun, et nous assure la fuite par le passage
resté ignore¢, si nos affaires avec l'inquisition n'arrivent pas au résultat
favorable sur lequel compte I'excellent lord B***,

Dans I'état des choses, il se fait fort de me faire délivrer mes passeports,
si je préfere ne pas attendre ce résultat. Mais je n'ai nullement envie de
quitter Frascati maintenant. D'abord, je ferais perdre a lord B*** le
cautionnement dont il a la dé¢licatesse de ne pas vouloir que je m'occupe.
Ensuite, je ne dois ni ne veux songer a le laisser dans l'inquiétude et le
chagrin. Enfin, j'ai ici des affections, une sorte de famille, un soleil
splendide, des travaux en train, des sites qui m'appartiennent dé¢ja et qui me



charment, d'autres que je n'ai fait qu'effleurer et dont il me tarde de prendre
possession; et, plus que tout cela, des aitres témoins de mon bonheur et
dont je sens que je ne sortirai pas sans un vif regret.

Ce vieux mot d'aitres, qui vient d'atrium, mais qui n'a plus un sens aussi
intime et aussi patriarcal que dans l'antiquité, représente pour moi tout un
¢tat de choses important dans ma vie de campement. Je peux dire que je
connais les aitres de tous ces beaux jardins qui m'entourent, et ceux de
Tusculum et ceux de la gorge del buco, et que cette belle nature, ou j'étais
un passant et un ¢étranger dans les premiers jours, m'appartient et me
possede a présent. Elle m'a ouvert ses sanctuaires et révélé ses graces
secretes. Il y a, entre elle et moi, un lien qui ne sera jamais détruit. Ou que
je sois, mon souvenir m'y transportera, et les grandes allées comme les
petits sentiers, les croupes adoucies comme les roches ardues, les yeuses
colossales comme les petites étoiles bleues des buissons, tout cela est a moi
pour toujours.

Donc, nous revoici installés dans notre forteresse, et je peux jeter du
chocolat par la terrasse du casino aux neveux de Felipone, quand ils
viennent jouer sur la terrasse aux girouettes. Il ne sera plus jamais question
de manger la chevre. Nous ne dormons plus sur la paille. Daniella ne
tremble plus aux bruits du dehors, et je travaille avec l'espoir d'achever mon
tableau sans crainte de le voir troué par les baionnettes. Le piano loué par le
prince acheéve son mois de location dans ma chambre, et Daniella s'est
imaginé d'apprendre la musique. A présent, je suis bien content de la savoir
pour la lui enseigner. Elle a une facilité et une mémoire €tonnantes, et je
m'apercois que, pour avoir beaucoup entendu chanter, bien et mal, quand
j'étais violon a l'orchestre du théatre *** je peux étre un professeur
passable. Sa voix est encore plus belle et plus ¢tendue que je ne croyais, et
l'instinct rythmique et mélodique est extraordinairement développé chez



elle. I me semble que je n'ai a lui enseigner que la raison des choses qu'elle
sait faire, et que, dans un an, elle pourrait étre une aussi grande cantatrice
que qui que ce soit.

Elle est, du reste, trés-possédée de cette idée qui lui est venue tout a coup,
en découvrant que j'étais musicien.

—Quand tu m'as dit que j'avais une voix si belle, j'ai eu du chagrin en
songeant que je ne savais rien, et que je n'aurais jamais le temps et le moyen
d'apprendre. Qu'est-ce que c'est que mon ¢tat de stiratrice? 1l y a de quoi
manger du pain, et rien de plus. Il a un talent, lui, et il me donnera mes
aises; mais je rougirai de ne pouvoir lui donner les siennes et d'étre une
charge pour lui. Voila ce que je me disais, et a présent j'ai repris confiance
en moi-méme. Je ne serai plus une ouvriere, une femme de chambre pour
ceux qui me verront arriver avec toi dans ton pays. Je serai une artiste, ta
pareille, ton égale, et tu n'auras jamais a rougir de m'avoir aimée.

Quand elle parle ainsi, sa figure prend une expression si s€rieuse et son
oeil noir se fixe et se dilate avec une volonté si prononcée, que je ne peux
pas douter de l'avenir qu'elle réve. Et pourtant il me semble que j'aimerais
mieux pouvoir en douter un peu. Je vais vous expliquer cela.

XLIX

15 mai.—Mondragone.

Hier, Brumiéres est venu nous rendre visite pendant qu'elle étudiait. De
loin, il avait entendu cette voix merveilleuse, et il ne pouvait croire que ce
fat celle de la Daniella. Quand il en fut convaincu, et qu'elle lui eut chanté
une tres-belle vocalise que j'ai trouvé a la villa Taverna dans les feuilleta



déchirés d'un vieux solfege, et que je crois étre de Hasse, il fit deux fois le
tour de la chapelle qui me sert d'atelier, en donnant des marques d'une vive
préoccupation. Puis il revint vers moi et me dit:

—Mais elle n'a aucune notion de musique, n'est-ce pas? Elle a appris cela
comme un perroquet; elle ne le lit pas, vous le lui avez seriné?

Je me mis a rire.
—FEt pourquoi riez-vous, voyons?

—Parce que vous faites des questions d'enfant. Il lui a fallu deux jours
pour comprendre ce que c'est que de la musique écrite. Dans quinze jours,
elle lira a livre ouvert dans n'importe quelle partition. Dans un mois, avec
l'intelligence et la volonté dont elle est douée, elle sera capable de faire sa
partie raisonnée dans un ensemble. Mais cet A B C de la pratique, dont vous
faites une si grosse affaire, ne lui servirait absolument a rien, si elle n'était
pas douc¢e comme elle 'est. Il y a des artistes qui ont ¢tudi¢ dix ans et qui ne
se doutent pas de ce qu'elle sait, sans qu'elle-méme s'en doute.

—C'est vrai, cela! reprit-il naivement, et le diable m'emporte si elle ne
chante pas mieux que la*** et [a***!

—Voila que vous passez d'un exces a l'autre. Elle ne sait pas le métier, et,
en toutes choses, le métier est a l'art ce que le corps est a I'esprit. Elle doit
apprendre a ménager ses moyens, afin de les trouver toujours a son service,
méme quand l'inspiration, qui est une chose fugitive, lui fera défaut. Et puis,
cette distinction naturelle, cette ¢lévation instinctive, ont besoin d'un
criterium du plus au moins en elle-méme; et c'est par le savoir, qui est la
lumiere du sentiment, qu'elle 'acquerra.



—Oui! le pourquoi et le comment! Mais croyez-vous qu'elle conserve
cette fraicheur de timbre, cette naiveté d'accent?

—Je l'espere, car je ne veux pas qu'elle ait d'autres professeurs que moi,
et je m'imagine savoir comment il faut développer une individualité comme
la sienne.

—Ah ca! vous €tes donc un grand musicien, vous aussi?
—Non certes. Je sais ce que c'est que la musique, voila tout.
—FEt vous l'aimez passionnément?

—Depuis huit jours, oui!

—FEt votre femme sera une grande cantatrice

—Oui! lui cria Daniella moitié€ riant, moiti¢ impatientée de ses questions,
dont elle ne voyait pas venir le but.

Je le pressentais, et je voulus en détourner l'aveu.

—Voyons, dis-je a Daniella, veux-tu lui chanter un air du pays? Cela,
c'est toi seule, toi tout enticre, avec ce que la nature t'a donné, avec le
caractere et I'accent que personne ne pourrait t'enseigner et que personne ne
pourrait, en ce sens, realiser mieux que toi. Te rappelles-tu ce que tu
chantais un soir a la villa Taverna?

—OQui, oui, s'écria-t-elle. Oh! cela me fera plaisir de me rechanter cela!

Elle dit un ou deux couplets; mais, mécontente d'elle-méme et trouvant
qu'elle manquait de feu et d'entrain, elle prit le tamburello, et, comme si elle
se fit remontée a 1'énergique appel de ce grelot sauvage, elle chanta avec
plus de nerf. Cependant elle secouait la téte d'un air de dépit.



—Qu'a-t-elle donc? dit Brumieres. Il me semble qu'elle va mettre le feu
au chateau!

—Non; non, je ne suis ni en voix ni en ame, s'écria-t-elle. Ces choses-1a
ne se chantent pas, elles se dansent!

Et, s'¢lancant au milieu de la chapelle, en sautant par-dessus les planches
et les copeaux qui en encombrent encore une partie, elle se mit a danser, a
chanter et a tambouriner en méme temps, avec cette sorte de fureur sacrée
qui m'avait fait d¢ja frissonner d'amour et de jalousie.

J'espérais que ce transport ne se communiquerait pas a Brumieres; et
d'ailleurs, je craignais d'étre égoiste en m'opposant au besoin que cette fille
de l'air éprouvait d'essayer un instant ses ailes. Mais Brumieres est
impressionnable autant qu'expansif. Il se mit a crier d'admiration et a
divaguer dans son enthousiasme d'artiste, de manicre a me contrarier
beaucoup. J'arrachai le tambourin des mains de Daniella, et 1'emportant
presque elle-méme dans mes bras, je la poussai au piano en la grondant
malgré moi.

—NMais pourquoi I'empéchez-vous d'étre si belle? disait Brumicres. Vous
étes un brutal, un pédant! Laissez-la donc se révéler! Encore, encore!

Je donnai pour prétexte a mon dépit que ce chant mélé de danse pouvait
casser la voix.

—Crois-tu cela? me dit Daniella, qui, sans étre essoufflée, s'était assise,
accoudee sur le piano d'un air tout a coup grave et réveur.

—Non! lui répondis-je tout bas; mais je te I'ai dit, tu ne danseras jamais
que pour moi, si tu m'aimes.



—Eh bien, mon cher, s'écria Brumieres, comme s'll elt deviné mes
paroles, vous auriez tort de vouloir faire mystere de telles aptitudes! Voyez-
vous, la signora Daniella a cent mille livres de rente dans le gosier, dans les
pieds, dans le coeur, dans les yeux, dans la téte. Ah! vous n'étes pas
maladroit, vous, d'avoir deviné et saisi au vol la sylphide déguisée en
villageoise! Quelle grace, quelle verve, que d'enivrements réunis dans un
seul étre! C'est trop, c'est trop! Et avant un an, voila un prodige qui effacera
tous les prodiges de nos théatres. La musique et la danse, au méme degre de
puissance...

Daniella I'interrompit brusquement. Elle voyait que ces ¢loges a bout
portant me donnaient sur les nerfs, et elle tenait a me montrer qu'elle n'en
¢tait pas enivree.

—Vous vous moquez de moi, lui dit-elle, et c'est ma faute. La paysanne a
trop reparu. Il faudra qu'elle s'efface, car je veux étre ce qu'il voudra que je
sois. En attendant, je vas vous montrer que je suis encore une bonne
ménagere en vous servant du café de ma facon.

Elle sortit et ne revint pas, de¢licatesse de coeur dont je lui sus un gre
infini. Sans s'apercevoir de mon émotion, Brumieres continua a s'extasier
sur les séductions de ma femme et a me dire, sans trop gazer, que j'avais tire
a la loterie de l'amour un meilleur numéro que le sien. Il m'avait pris pour
un braque, pour un philosophe, c'est-a-dire pour un crétin ou un fou; mais il
voyait bien que j'avais de meilleurs yeux que lui et qu'en retournant du
fumier j'avais trouvé un diamant; tandis que lui, en retournant des perles
fines, il n'avait ramass€ qu'un hanneton.

Je saisis l'occasion de le faire taire sur le compte de Daniella en le faisant
parler de Medora, et, quoique peu curieux d'entendre un nouveau chapitre
de ce roman qui ne m'intéresse pas énormément, je feignis d'y prendre
beaucoup de part.



—FEh bien, mon cher, répondit-il, je voudrais bien que nous fussions dans
une plancte ou 1l serait possible et convenable de dire a un ami:
«Changeons, prenez mon réve et donnez-moi le votre.» Vrai! je vous envie
cette adorable et magnifique Romaine qui, en attendant la gloire et la
fortune, vous donne a la fois l'ivresse et la sécurité de 1'amour. Oh! je vois
bien maintenant quel bonheur est le votre! Moi, sachez que j'ai de cette
Anglaise aussi éventée que glacée, cent pieds par-dessus la téte, et qu'il me
prend envie, cent fois par jour, non pas de l'enlever, mais de m'enlever moi-
méme d'aupres d'elle. Ah! si j'avais seulement un petit ballon, comme je
m'en servirais, des ce soir!

—Voyons, qu'y a-t-il donc de nouveau, et comment depuis huit jours, la
scene a-t-elle changé de face a ce point-1a?

—Mon cher, vous €tes trop inexpérimenté pour savoir ce que c'est qu'une
coquette. C'est un miroir a prendre les alouettes. Ca brille, et tout a coup ca
ne brille plus, car ¢a ne luit qu'a la condition de tourner toujours.

—Qui vous force au métier d'alouette?

—Eh! eh! I'ambition! Je ne fais pas la bégueule avec vous, moi, je dis la
chose telle qu'elle est; j'aimerais a avoir huit cent mille livres de rente: vrai,
ca me ferait plaisir! Je ne suis pas un Arabe du désert comme vous; je suis
n¢ satrape. Il n'y a pas de mal a ¢a quand on est bien décidé a ne jamais
faire ni vilenie ni bassesse pour réaliser sa fantaisie. Vous me connaissez
assez, j'espere, pour €tre bien certain que je ne voudrais ni d'une bossue, ni
d'une vieille, ni d'une laide, ni d'une femme de mauvaise vie, elt-elle la
fortune des Rothschild a m'offrir; mais Medora est belle, et, malgré le soin
tout particulier qu'elle prend de se compromettre et de faire jaser, elle est
pure. De plus, elle est adorable d'esprit et de caractere quand elle veut.
Enfin, j'en suis fou!...



—FEt vous n'avez pas de ballon pour vous soustraire a la fascination?
Allez donc votre train et suivez I'¢toile qui vous luit. Pourquoi la blamer et
la maudire pour un jour de caprice? Si elle était parfaite, seriez-vous parfait
vous-méme pour la mériter?

—Ma foi, pourquoi pas? répondit-il en riant; je ne vois pas ce qui me
manque pour €tre un garcon accompli. D'ailleurs, la question n'est pas de
savoir si je dois continuer a la poursuivre; c'est de savoir si je ne perds pas
mon temps et si je n'use pas mes dernicres bottes fines pour n'aboutir qu'au
titre flatteur de cher ami. Tenez! vous aviez plus de chances que moi pour
réussir aupres d'elle; pourquoi diable n'avez-vous pas pris ma place et moi
la votre? Daniella est plus belle, quand elle chante et danse, que n'importe
qui. Et méme quand elle réve... elle a des yeux, des narines... je ne l'avais
jamais regardée comme aujourd'hui. Elle est pauvre et méconnue; mais il ne
tient qu'a elle d'étre riche et célebre, et, comme vous avez le mérite de
'avoir découverte, elle vous sera peut-€tre fidele.

—Ce peut-étre est de trop, mon cher ami; et, si vous voulez me faire
plaisir, vous me laisserez apprécier tout seul les mérites de ma femme.

—Allons! vous voila jaloux?
—FEt pourquoi pas, je vous prie?

—C'est juste. Mais que diable faites-vous-la! dit-il en me voyant
retourner mon tableau sur le chevalet et reprendre ma palette.

—Ca veut étre de la peinture, répondis-je.

—Eh! eh! s'écria-t-il en regardant avec une attention de plus en plus
marquée: c'est de la peinture, en effet! Diable! mais savez-vous que c'est
bien ¢a? Je ne vous croyais pas fort!



—Vous aviez raison: je ne suis pas fort.

—Mais si, diantre! vous €tes un sournois; vous cachez votre jeu. Drole de
corps, va! Est-ce que Medora a vu quelque chose de ce que vous savez
faire?

—Rien du tout. Pourquoi?

—Ne lui laissez rien voir, hein? Si elle découvre que vous avez du talent,
elle ne m'en trouvera plus du tout.

Il tourna longtemps autour de moi avec des compliments exagérés, mais
naifs comme tous ses premiers mouvements, et finit par me dire, avec
chagrin, que, depuis son arrivée a Rome, il n'avait pas touché un pinceau.

—FEt 'y venais pourtant avec la résolution de travailler; car, a Paris, voila
deux ans que je vas dans le monde et que je n'entre guére dans mon atelier.
J'ai besoin d'avoir du talent, car je n'ai pas la moindre fortune, et la
littérature d'agrément que je fais ne me rapporte rien. J'ai toujours révé des
choses difficiles, et pendant que je sois aux prises avec mes réves
ambitieux, le temps se passe et les résultats s'éloignent.

—Vous étes dans un jour de spleen; demain, vous parlerez autrement.

—J'ai peur du contraire. Medora me traite comme un domestique qu'on
essaye.

—Ou comme un mari qu'on éprouve?

—Vous voulez me consoler; mais je suis tout démonté. On nous avait
promis du caf€; voulez-vous que j'aille le chercher?

—Non, j'y va



—Je vois bien que vous €tes un tigre! reprit-il quand je revins avec le
café que Daniella avait préparé et qu'elle savait bien que j'irais chercher
moi-méme. Je le comprends; mais ne vous inquiétez donc pas de moi. Je
suis un homme trop occupé pour étre dangereux. D'une part, mon état de
chien fidele et parfois grognon auprés de ma princesse; de l'autre, une petite
sotte d'aventure pour passer le temps et prendre patience. Vous connaissez
la Vincenza?

—OQui. J'aime mieux son mari.

—Son mari n'est qu'un imbécile, parfaitement habitu¢ au sort que je lui
procure.

Vous vous trompez, c'est une dupe aveugle; mais puisque vous me parlez
de ca, je vous dois un avis. Prenez garde a cet homme gras et souriant: il
aura un mauvais réveil!

—Je sais que je risquerais quelque chose avec lui. Je ne suis pas riche; il
me rangonnerait, a coup sur.

—Vous lui faites injure en supposant qu'il vous é€pargnerait si vous
pouviez payer son déshonneur. C'est un homme au-dessus de ce qu'il parait.
J'ai été a méme de l'apprécier, et je cause avec lui tous les jours avec
beaucoup d'intérét. Il aime sa femme, il croit en elle, dans 1'occasion, il sait
se venger... Je ne peux rien vous dire de plus. Soyez averti.

—Bah! je connais mon Frascati sur le bout du doigt! Les femmes y sont
bien plus libres que les filles. Cette Vincenza, a laquelle j'ai di renoncer
autrefois parce que la partie était dangereuse, et qu'en somme je ne prenais
pas la personne assez au s€rieux pour tout risquer, a présent qu'elle est
mari¢e et qu'elle demeure pour quelques jours a Piccolomini... Diable!
n'allez pas dire cela a Daniella. Elle le répéterait peut-€tre a Medora, a



présent qu'elles sont au mieux ensemble! je serais perdu. D'autant plus que
je tiens si peu a la fermiere! Elle est gentille et proprette, voila tout. Et puis,
j'ai remarqué une chose, c'est que, pour €tre un peu malin et un peu fort
aupres d'une grande coquette, il ne fallait pas perdre un certain calme des
sens qui réagit sur l'esprit. C'est en cela qu'une maitresse sans conséquence,
de l'autre coté de la cloison, est fort utile et tres-appréciable; mais je vois
que je vous scandalise et que j'empéche votre femme de revenir aupres de
vous. Moit, il faut que j'aille voir si on s'est aper¢cu de mon absence et de ma
bouderie.

Je retrouvai Daniella préoccupée et presque triste.
—Tu m'en veux de ma jalousie? lui dis-je en me mettant a ses genoux.

—Je n'ai pas le droit de t'en vouloir, répondit-elle. Je t'ai donné ce
mauvais exemple et j'ai été bien plus mauvaise que toi!

—Oui, car tu doutais de moi, et moi, je te jure que je ne t'ai pas
seulement supposé¢ 1'idée de vouloir plaire a Brumieres.

—Bien vrai?

—Aussi vrai que je t'aime.
—En ce cas, je te pardonne.
—FEt pourtant, tu restes triste!

—Non, mais je réfléchis, et c'est d'autre chose que je me tourmente. M.
Brumieres croit que je peux faire fortune avec mes dispositions pour la
musique ou la danse. Il a parlé de public et de théatre... Tu ne m'avais
jamais rien dit de pareil, toi! Est-ce que tu serais jaloux, si, au lieu d'un seul



bavard comme lui, j'avais plein une salle d'admirateurs et plein ma chambre
de flatteurs?

—Qu'en penses-tu? réponds toi-méme?

—Je pense que tu serais tres-jaloux, parce que je le serais a ta place.
—Ft la jalousie fait beaucoup de mal, n'est-ce pas?

—O Dio santo! quelle torture!

—FEt, pour me l'épargner, tu renoncerais au réve d'une vie brillante
comme celle dont parlait Brumieres?

—Oui, tout de suite! Si tu dois souffrir quand je saurai quelque chose, ne
m'apprends plus rien.

—Ce serait mal. Nul n'a le droit de mettre un frein a la puissance d'un
autre, quand c'est une belle et noble puissance. On serait d'autant plus
coupable d'é¢touffer le feu sacré, que l'on aime d'avantage 1'étre qui le
possede. Ainsi, quoi qu'il arrive, je te mettrai a méme de te développer.

—NMais a quoi me servira d'étre savante, si je cache mon savoir?

—D'abord, je n'exige rien et je ne veux rien €tablir pour l'avenir. Il est
possible que ton geénie t'emporte sur un chemin de soleil et de feu; et,
pourvu que tu m'aimes, je te suivrai. Il est possible aussi que, voyant plus
de vraie clarté et de douce chaleur dans un sentier ombragg, tu préferes y
rester avec moi. Quant a dire ce que tu feras alors de ton savoir, je ne
saurais te l'expliquer que par une comparaison: Ecoute le rossignol; pour
qui crois-tu qu'il chante? Pour nous ou pour lui?

—Ni pour l'un ni pour l'autre; il chante pour ce qu'il aime.



—Voila une plus belle réponse que ce a quoi je songeais; mais saches
que, prive de sa femelle et mis en cage, il chanterait encore.

—I1 chanterait pour chanter. Eh bien, je comprends cela. C'est comme
cela que j'ai toujours aimé les chansons et la danse, et, quand je disais a mes
compagnes: «Je n'aime pas le bal, mais j'y vas pour danser:» elles
comprenaient bien que je n'y allais pas pour les amoureux et pour les
compliments, mais pour le besoin de me décoller l'esprit et les pieds de la
terre ou l'on marche.

—I1 faut que je t'embrasse pour cette métaphore, mon bel oiseau du ciel.
Tu la sentiras encore plus claire et plus vraie a mesure que tu découvriras,
dans I'art, des sources d'émotion, de recueillement et d'enthousiasme que tu
ne fais encore que deviner.

—Donc, il faut que je travaille et que je ne me tourmente pas de ce qui en
arrivera? Pourtant... Est-ce que tu as beaucoup de talent, toi?

—Je ne pense pas, mais je tache d'en avoir.

—Et tu crois que tu en auras?

—OQui, j'espere: espérer, c'est croire.

—Mais ce sera long?

—Peut-Etre que non.

—FEt cela te fera riche?

—Cela est douteux. Je ne sais pas. Tu as donc besoin d'étre riche?

—Moi? Pourquoi aurais-je ce besoin-1a? J'ai toujours été pauvre: mais, tu
es riche, to1!



—Tu trouves?

—OQui, par comparaison, et je pense toujours que tu vas manger ce que tu
as pour me faire belle et paresseuse.

—Travaille donc et ne crains rien. Disons-nous, pour n'avoir pas de
déception, qu'a nous deux nous gagnerons toujours le nécessaire, et que
nous pouvons nous passer du superflu.

—Mais... écoute encore! Sais-tu que je n'ai rien?
—Je ne t'ai jamais demandé¢ si tu avais quelque chose.

—Ma petite toilette, qui tient dans ce coffre, et le pauvre petit mobilier
que tu vois, c'est tout ce que je possede. J'avais un peu d'argent et des bijoux
donnés par lady Harriet; je n'ai rien voulu accepter de sa niece en la
quittant; mais Masolino, en m'enfermant dans ma chambre, a tout pillé sous
prétexte de m'empécher de secourir les conspirateurs, et je ne sais ce que
cela est devenu. On n'a rien trouve sur lui ni chez lui.

—Eh bien, tant mieux! Je t'aime mieux ainsi.
—Tu n'es pas inquiet?
—Non!

—FEt tu serais faché peut-étre que j'eusse gagné beaucoup d'argent au
service de lady Harriet?

—Cela me serait indifférent.

—Mais, si j'avais accepte les dons que Medora voulait me faire?



—J'en serais humili€. Je te sais un gré infini de les avoir si fierement
refusés.

Elle m'embrassa, et me pressa de diner pour aller faire notre visite de tous
les soirs a la malade de Piccolomini. Je trouvais ma chére femme un peu
agitée et comme impatiente de sortir. J'attribuais sa préoccupation a ce que
je lui avais dit de Vincenza et de Brumieres; je I'avais engagée a sermonner
cette petite femme, ou, tout au moins, a lui recommander la prudence.
Daniella, qui est tres-attachée a son parrain Felipone, ¢€tait indignée de cette
nouvelle trahison.

Lady Harriet va de mieux en mieux. Daniella passa une heure aupres
d'elle, puis monta chez Medora, et, au retour, m'embrassa avec effusion
sous les platanes de la villa Falconieri.

—Tu m'as donné un bon conseil, dit-elle, et grace a toi, je suis delivrée
d'un tourment cruel. A présent, tu auras ma confession! Ecoute!



L

—L'autre jour, quand Medora, apres avoir fait tout son possible pour te
plaire, m'a demandé¢ a parler avec moi, elle était si tourmentée, si humiliée,
si en peine de trouver un moyen de relever son orgueil, qu'elle me faisait de
la peine a moi-méme. Elle était si bien sous mes pieds apres avoir échoué,
méme en t'offrant son amiti€, que je ne lui en voulais plus du tout. J'étais
assez vengée, je me sentais généreuse. Elle avait une peur affreuse de moi,
elle voyait bien que j'avais entendu ce que vous aviez dit ensemble, et 1'idée
d'étre bafouée par une fille de rien comme moi, pour une chose qui n'est pas
bien grave, lui faisait plus de mal que si une autre et surpris le secret de
quelque crime. Je t'assure que cela est comme je te le dis. J'ai vu Medora
faire des imprudences comme jamais une signora anglaise et une fille du
grand monde n'oserait s'en permettre. Elle me racontait cela en riant et en
dansant par la chambre; mais vouloir tourner la téte d'un homme et n'y pas
réussir, voila ou je lui étais un témoin bien amer et une rivale qu'il lui et
¢té bien doux d'étrangler.

—Pourtant, repris-je, tu m'as dit qu'elle avait €t¢ douée, loyale et
genereuse.

—OQui; elle n'avait que ce role-1a a jouer, et elle I'a joué. Tout ce que je
t'ai rapporté est vrai. Elle a bien parle¢, et elle m'a embrassée.

—FEt pourquoi n'aurait-elle pas été sincere? Si les coquettes recevaient de
temps en temps une lecon bien polie, bien discrete, mais bien nette...

—FElles se corrigeraient peut-Etre, je ne sais pas! mais je sais que
Medora a inventé quelque chose de perfide. Elle m'a offert de 1'argent.



—Pour payer ton silence?

—Voila ce que je lui ai dit en refusant. J'étais offensée de ses doutes; je
lui avais tendu la main, je lui avais dit: «Ne craignez rien; tout cela restera
entre nous.» Elle devait me croire. Elle a juré alors qu'elle me croyait,
qu'elle m'estimait, et elle a prétendu que je n'avais pas le droit de refuser ce
qu'elle appelait une petite dot, vingt mille francs! «Je sais par M. Brumieres,
m'a-t-elle dit, que M. Valreg possede cela, ni plus ni moins. Je veux que tu
sois son €gale sous le rapport de la fortune. C'est une preuve de véritable
amiti¢ que je te donne, et, si tu ne comprends pas cela, c'est que tu n'aimes
pas M. Valreg, qui va étre bien pauvre et forcé de se faire ouvrier peut-étre,
quand il aura femme et enfants.» Enfin, elle m'en a tant dit, et 1'idée de te
réduire a la misere me faisait tant de mal, que j'ai accepte, et, pendant trois
jours, j'ai eu ces vingt mille francs en bank-notes dans la poche de mon
tablier.

—FEt tu ne les as plus, j'espere?

—Non, je les ai rendus ce soir. Je n'ai gardé que le joli petit portefeuille
de satin blanc, comme souvenir; et le voila! Tiens, regarde, qu'il est bien
vide!

J'embrassai encore ma chere Daniella en la bénissant d'avoir repoussé
cette tentation.

—C'est moi qui te remercie, reprit-elle, de m'avoir fait sentir ce que je
dois étre en devenant ta femme. J'étais pourtant bien contente d'avoir ces
vingt mille francs! Je les comptais trois ou quatre fois par jour dans le
pianto, quand tu €tais dans ton atelier; mais; comme j'avais besoin de me
cacher de toi pour les regarder, comme je ne pouvais pas me decider a te les
montrer, je sentais bien qu'ils étaient mal acquis et qu'ils me pesaient
comme s'ils eussent ¢t¢ de plomb. La Mariuccia m'a bien grondée, ce soir,



de les avoir rendus! Elle prétend que nous sommes fous; mais, si tu es
content de moi, je crois que j'ai fait la chose la plus sage du monde.

—OQui, oui, ma chére, ma bien-aimée, tu me rends bien heureux. Ne
regrette donc rien. Laisse-moi le bonheur et la gloire de travailler pour toi,
et s'il fallait, comme le prétend Medora, devenir ouvrier pour te nourrir, sois
stire que je m'y déciderais sans chagrin et sans honte. Vois-tu, je me suis fait
une devise qui dit toute ma foi et toute ma force: Tutto per l'amore!

23 mai, Mondragone.

Mes papiers n'arrivent pas, non plus que la réponse de I'abbé Valreg, et je
suis décide a procéder au mariage religieux, le seul 1égal en ce pays-ci. Je
me marierai en France a la municipalité, ou bien, au premier jour, nous
irons passer quelques heures en Corse pour satisfaire a la loi francaise. Je
souffre de la situation de Daniella, d'autant plus que je la crois grosse, et
que l'idée d'ajourner mon devoir de citoyen envers ce citoyen futur qui me
fait déja battre le coeur d'émotion et de ravissement n'est pas admissible
pour moi. Encore deux jours d'attente, et, si nous n'avons pas de lettre, nons
passerons outre. Medora semble croire encore que je me raviserai. Lady
Harriet se scandalise de notre établissement a Mondragone avant le
sacrement. Elle a raison: on est responsable devant Dieu et devant les
hommes de la conscience et de la dignité de la femme que I'on aime.

La formalité lente de la publication des bans s'expédie tres vite en ce
pays-ci et s'escamote en partie moyennant finance. J'ai déja envoyé
Felipone chez le parochiale de Frascati a cet effet. Ce sera un mariage sans
éclat et sans noce, comme il convient a notre position et au deuil de
Daniella.



Ce matin, apres avoir pris cette résolution et ces arrangements, je me suis
rendu a Piccolomini pour en faire part a lord et a lady B***. J'ai trouve lady
Harriet levée pour la premiére fois depuis sa maladie. Elle ne doit pas sortir
de sa chambre avant une quinzaine, par mesure de précaution. En apprenant
que le mariage aurait lieu avant qu'elle fit en état d'y assister, elle a eu un
trait de caractere féminin bien marqué. Elle se tourmente, depuis une
semaine, de la nécessité pressante de ce mariage; et, lorsqu'elle a un peu de
ficvre, elle redevient dévote au point de dire que si Daniella ou moi
mourions en ce moment, nous serions damnés. Pourtant elle a été fort
contrariée de mon empressement a la satisfaire. Elle avait résolu de mettre,
ce jour-la, pour aller a I'église, une certaine robe du matin qu'elle n'a pas
encore exhibée, et elle a ¢t¢ au moment de me prier de différer encore.

Cette robe a €té, du reste, I'occasion d'une scene d'intérieur que je veux
vous raconter, parce qu'elle m'a touché beaucoup.

Lord B*** ¢tait aupres de sa femme, qu'il ne quitte plus d'un instant, et,
quand elle a laissé voir son regret, il s'est mis a rire de cet enfantillage avec
une bonhomie que je ne lui avais jamais vue aupres d'elle.

—Milord se moque de moi, me dit lady B*** avec un peu de dépit; c'est
son habitude!

—Moi, je me moque? répondit-il en reprenant son sérieux a ressort.
Vraiment non! Je suis content de vous voir songer a la toilette. C'est signe
que vous étes guérie. Elle est donc bien jolie, cette robe? Est-ce qu'on peut
la voir?

—Non! vous ne la trouverez pas jolie; vous ne vous y connaissez pas!

—NMais Valreg s'y connait, un peintre!



—Je demande a voir la robe, m'écriai-je, pour prolonger le moment de
gaieté des deux €poux.

Fanny apporta la robe, que je ne trouvai pas jolie du tout par elle-méme,
mais dont je pus louer les enjolivements compliqués. Les Anglaises n'ont, je
crois, pas de gout. Lady Harriet avait choisi, a Paris, une étoffe d'un ton cru
que la couturiere avait corrigé par les garnitures. Lord B*** trouva la robe
laide, et reprocha a sa femme de ne plus porter de rose. Elle prétendit (avec
raison) n'étre plus assez jeune. Sur quoi le vieux mari prétendit qu'elle était
toujours aussi belle qu'a vingt ans, et cela avec une conviction brusque et
obstinée qui valait le mieux tourné¢ des compliments. La bonne Harriet
minauda un peu, et finit par avoir l'air de convenir que son mari ne se
trompait pas. Mais elle le pria de se taire, trouvant cette galanterie déplacée
devant moi, et, comme il revenait en critiquant le bleu dur de la robe, elle
lui imposa silence assez sechement.

Lord B*** se leva et marcha mélancoliquement dans la chambre. J'avais
pris un journal pour avoir l'air de ne pas entendre ce débat puéril. Tout a
coup lady Harriet me retira doucement le journal et me parla bas.

—1I1 a passé toutes les nuits depuis que je suis malade, me dit-elle, il n'a
pas dormi une heure sur vingt-quatre. Il est fatigue€, et il ne veut pas se
reposer.

—Vous savez donc cela? lui dis-je. Je pensais que vous ne le saviez pas!

—I1 s'en cachait, mais Daniella me 1'a dit. Elle est bien singuliére, votre
Daniella; elle est maintenant d'une hardiesse avec moi... C'est donc vous
qui I'avez rendue comme cela? Elle me gronde comme un petit enfant.

—Elle vous gronde?



—~OQui, elle me dit que je n'aime pas lord B***!

—Et elle se trompe? repris-je vivement en serrant sans fagon les blanches
mains de lady Harriet dans les miennes.

—~Oui, elle se trompe beaucoup, répondit-elle en ¢levant la voix. Je
l'aime de toute mon ame.

—Qui? dit lord B*** en s'arrétant au milieu de la chambre.
—Le meilleur et le plus dévoué des hommes.

—Qui donc?

—Ah! je vous le demande?

En parlant ainsi, ils se regarderent; elle, souriante et attendrie; lui,
naivement étonne et ne comprenant pas qu'il fiit question de lui. Je me levai,
voyant que le pauvre homme allait manquer cette supréme occasion d'étre
compris, faute de comprendre lui-méme. Je le poussai aux pieds de sa
femme, qui, oubliant sa pruderie, et comme entrainée par mon émotion, lui
jeta ses deux bras autour du cou, non pour l'embrasser, cela elit ét€ un peu
trop bourgeois pour elle, mais pour lui dire avec une sensibilité exaltée:

—Milord, vous avez été un ange pour moi, et je vous dois la vie!

Lord B*** ne st rien répondre. Il était si ému, qu'il devint comme une
statue, et sortit au bout d'un instant sans avoir pu trouver une syllabe.

—Eh bien, vous voyez! me dit sa femme avec dépit. Il est homme
d'honneur et de conscience. Il m'a comblée de soins; 1l s'est admirablement
conduit avec moi; mais il est tellement dépourvu de sensibilité, qu'il ne



s'explique pas ma reconnaissance. Il la trouve ridicule; toute expansion lui
semble affectée.

Je priai lady B*** de faire un effort pour marcher jusqu'a la fenétre,
appuyee sur mon bras, et elle vit son mari assis derriere la petite pyramide
qui décore la fontaine du casino. Il se croyait bien cache et ne se doutait pas
que nous l'avions sous les yeux en profil. Il tenait son mouchoir sur sa
figure; mais, au mouvement répeté de ses €épaules, il était facile de voir qu'il
sanglotait.

Harriet fut tres-€émue et pleura elle-méme en revenant a son fauteuil.

—Allez donc le chercher, me dit-elle; il faut enfin que nous nous
expliquions ensemble. Il croit que je le dédaigne, et pourtant, depuis
quelque temps... depuis surtout que Medora n'est plus entre nous, je fais
mon possible pour lui donner confiance en moi.

—C'est de lui et non de vous qu'il se méfie, milady. Si je vais le chercher
en ce moment, il refusera de se montrer, ou il viendra a bout de refouler son
attendrissement devant vous.

—Mais pourquoti est-il ainsi?

—Eh! ne connaissez-vous pas encore cet homme sans expansion, dont
vous avez exigé ce que vous seule pouviez lui enseigner? L'abandon est un
don du ciel; la faculté¢ de traduire ce que 'on éprouve est un art inné chez
ceux qui ont l'instinct artiste, mais qui se convertit en démonstrations
gauches ou incomplétes chez les natures timides. Lord B*** a trop d'esprit
et de fierté pour étre ridicule. Il reste impassible en apparence, et vous ne
voyez pas qu'il souffre. Au lieu de l'encourager et de lui donner le souffle de
la vie par cet incessant magnétisme qu'exerce la volonté d'une femme
aimée, vous attendez, depuis quinze ou vingt ans, qu'il se révele de lui-



méme, et vous attendez en vain. Il ne se révélera pas tant qu'il ne se sentira
pas deviné.

—Ainsi, vous me grondez aussi? dit lady Harriet... comme Daniella!
Voyons, est-ce vrai, tout ce qu'elle m'a raconté du désespoir de milord
pendant que j'étais en danger?

Je rapportai tout ce qu'il m'avait dit dans la nuit du ler au 2 de ce mois.
Lady Harriet en fut profondément frappée, et sa bonne ame parut se relever
d'un long abattement.

—J'ai fait fausse route, dit-elle, je le sens bien! J'ai mal pris ce caractere
facile a froisser. Allez le chercher, vous dis-je, et, devant vous, je veux lui
demander pardon de ma légereté et de mon indélicatesse.

Elle parlait comme une jeune fille qu'elle croit €tre. Elle s'imaginait
réparer un tort d'hier et se corriger, ainsi qu'elle aimait a le promettre d'un
air enfantin, naivement maniéré. Elle accabla son mari d'un déluge de
paroles affectées et de pleurs sinceres. Il admira le tout, et son enthousiasme
de reconnaissance se traduisit par des oh! et des ah!/ qui sont tout ce qu'on
peut obtenir de son éloquence. Ils étaient bien un peu risibles, ces amoureux
sur le retour, et pourtant, je fus d'autant plus heureux et attendri de leur
réconciliation, que c'était, on me l'apprenait, I'ouvrage de ma Daniella.

Le 26, au soir.

Il nous arrive une chose singuliere et assez contrariante. Par un motif
inexplicable, le curé de Frascati refuse de nous marier, pour le moment et
jusqu'a nouvel ordre. Pendant que j'¢tais sorti pour faire une ¢tude, il a
mand¢é Daniella devant lui et lui a dit tout ce qu'il croyait propre a la faire
renoncer a ce mariage; que j'étais un inconnu, peut-étre un vagabond mal



noté a la police, et sous le coup d'une accusation grave; que le moins qui
m'en arriverait serait d'étre expulsé a jamais du pays: qu'elle allait donc
quitter sa famille et ses amis, sans espoir de les revoir jamais, pour suivre
un homme suspect qui n'avait peut-€tre ni feu ni lieu, etc., etc.

Daniella ayant persisté, il lui a déclaré qu'il lui donnait huit jours pour
réfléchir, et qu'a moins d'un ordre supérieur, il ne procéderait pas au
mariage avant ce délai. Mis en demeure de promettre au moins de s'exécuter
dans huit jours, sans plus, il a hésité; il a dit:

—Peut-étre, nous verrons. J'espere que, d'ici 1a, vous aurez renoncé 'un a
l'autre.

Cette situation inquiete et irrite Daniella, d'autant plus que le curé va
disant, dans son cénacle de dévotes, que notre mariage n'est pas fait et ne se
fera probablement pas. En mandant ma pauvre compagne devant lui, il 1'a
forcée a se montrer dans la ville, ou elle a ¢été accueillie par un
empressement de curiosit¢ désagréable pour elle, malveillante a mon
endroit. Bien que 1'on se soit réjoui tout haut de la mort de Masolino, on
prétend maintenant que je 1'ai tué pour tromper sa soeur plus ais€ément, et
qu'elle charge son ame d'un grand péché en voulant épouser le meurtrier de
son frere. Encore un jour de ces propos, et le curé aura beau jeu a s'en servir
contre nous.

—Vous voila, nous disait Felipone, qui est venu passer la soirée avec
nous, comme les promessi sposi de notre Manzoni, et notre parrochiale me
fait 1'effet de don Abbondio. Vous serez donc forcé de lui jouer le méme
tour que Renzo voulut lui jouer?

—Je n'y aurais pas de scrupule, répondis-je, si la chose était encore
possible au temps ou nous vivons.



—Comment? reprit Felipone, vous doutez qu'elle soit possible?
Voulez-vous €tre mariés demain matin?

—Oui, certes!
—OQui? bien vrai? Et toi, ma filleule?

—~Oui, oui, s'écria-t-elle en frappant des mains; c'est cela! le mariage alla

pianeta!

Je vais vous expliquer ce qui me fut expliqué a l'instant méme. Le
mariage clandestin est encore valide dans les Etats romains. Les formalités
sont a peu pres aussi brusques et aussi simples que celles racontées par
'auteur des Fiancés. 1l y faut seulement une messe et deux t€émoins.

LI

Mondragone, 4 juin 185...

J'ai été interrompu par une visite treés-inattendue, et j'ai a vous raconter
avec ordre ce qui s'est passé. Je vous écrivais apres avoir pesé avec Daniella
et Felipone le pour et le contre du mariage alla pianetta, lorsqu'on sonna a
la porte de la grande cour. J'allai ouvrir laissant Daniella deviser avec son
parrain dans le casino.

Mon étonnement fut extréme de voir Medora seule avec Buffalo, venant
me rendre visite a dix heures du soir.

—Je ne veux voir que vous, me dit-elle; venez dehors sous ces arbres.



—Non, répondis-je. Que penserait-on si nous ¢&tions observés ou
rencontrés? Venez chez moi, ma femme et Felipone y sont.

—C'est impossible. Vous n'€tes pas mari¢, et, comme vous ne le serez
pas, je dois considérer Daniella comme votre maitresse et rien de plus.

—Vous plait-il de me dire d'ou vous savez que nous ne serons pas
mariés?

—Je le sais par une lettre que votre oncle a €crite au mien. Il déclare
s'opposer formellement a ce qu'il appelle une folie coupable.

—Alors, c'est par intérét pour moi que vous daignez venir seule, la nuit,
m'avertir de cette mésaventure?

—Je ne suis pas seule; M. Brumieres est par la qui m'attend. Quant a
l'intérét que je vous porte, il est réel, et, bien ou mal accueillie, je vous
rendrai toujours tous les services qui dépendront de moi.

—Apporter une mauvaise nouvelle avec tant d'empressement, est-ce la
un service?

—Oui sans doute, si elle est utile a quelque chose.
—FEt si elle ne sert a rien?

—L'intention reste bonne. Vous voila averti: c'est a vous de savoir si vous
devez entretenir Daniella dans ses illusions que vous ne pouvez plus
partager. Apres la manicere dont, en homme de coeur et de principes, vous
nous avez parl¢ de I'abbé Valreg, je ne peux pas supposer que vous songiez
a lui désobéir.



—Ceci me regarde et ne saurait vous intéresser. Mais vous plait-il encore
de me dire quelles raisons mon oncle fait valoir pour s'opposer a ce
mariage?

—De trés-bonnes raisons si elles sont fondées. Il aurait regu, sur le
compte de Daniella, des renseignements tres-défavorables.

—Lord et lady B*** rectifieront son jugement.

—Moi aussi, certainement. Je ne puis rien alléguer de grave contre cette
fille, tant qu'elle a été¢ a mon service; mais je ne connais pas ses antécédents.

—Je les connais, moi, et ma parole sera prise en considération par mon
oncle. Je vais vous conduire au bras de Brumicres.

—C(C'est inutile. Bonsoir; réfléchissez!

Elle disparut, et j'avais a peine refermé la porte que Daniella, inquiete,
vint a moi dans la cour.

—Qu'est-ce donc qui est venu? Je pensais que c'était Olivia.

—C'est Olivia, en effet, répondis-je, résolu a ne pas lui faire part de la
désobligeante communication de Medora; elle n'avait pas le temps d'entrer.
Elle venait me demander, en passant, si nous n'avions besoin de rien.

Quand nous elimes rejoint Felipone, qui s'en allait par le pianto et par les
souterrains (c'est le chemin le plus court, et il n'en veut pas prendre d'autre),
je l'arrétai en lui annongant que j'étais résolu a me marier dés le lendemain
matin.

—Eh bien! fiat voluntas tua! dit-il avec sa bonne humeur et sa résolution
accoutumeées. Il ne s'agit que d'avoir deux témoins. En voila un, fit-il en



posant sa main sur sa large poitrine. Quant a l'autre, ¢a ne sera pas bien
facile a trouver si vite: il y a peu de gens dispos€s a se mettre mal avec le
curé. N'importe, on avisera, et on se Ievera de bon matin. Tenez chez moi
par le souterrain, a six heures précises. Et bonsoir, car je veux étre sur pied
avant le jour.

—FEt pourquoi n'irais-tu pas tout de suite a Frascati? lui dit Daniella.
Il n'est pas tard, tu trouverais les gens chez eux.

—Non pas! reprit-il; quand on demande aux gens un service un peu
délicat, il ne faut pas leur laisser une nuit de réflexion.

Il s'¢loigna, et Daniella, se jetant dans mes bras, me supplia de réfléchir
aussi, moi, a la détermination que je venais de prendre. Elle s'effrayait du
silence de mon oncle et craignait de m'attirer des chagrins.

—Attendons encore quelques jours, disait-elle; peut-€tre recevras-tu une
bonne réponse qui nous mettra I'ame en joie et en repos pour ce beau jour
de notre mariage.

—Ayons 1'ame en repos et en joie tout de suite, lui répondis-je. Si j'ai
quelque chagrin de famille, il ne sera pas a comparer a ce que tu as souffert
pour moi. Mon oncle n'a aucune espece de pouvoir 1égal pour s'opposer a
mon mariage. Sa volonte, si elle était contraire a ma résolution, aurait
beaucoup d'empire sur moi en toute autre circonstance; mais celle-ci est au-
dessus de toute considération. Songe donc, Daniella, tu portes déja la,
contre ton coeur, un étre que j'aime déja avec passion. Je peux déja dire:
C'est vous deux que j'aime plus que tout au monde! A qui me dois-je, je te le
demande? Pourquoi attendrais-je des discussions qui ne peuvent rien
changer entre nous, et dont l'issue sera toujours la méme? L'autre nuit j'ai
révé que j'entendais une voix d'ange a mon oreille. C'était; celle de mon
enfant qui me disait: «J'existe, je suis entré¢ dans le cercle de ton existence;



je suis la. Dieu me donne a Daniella pour toi.» Et je tarderais, moi, un seul
jour, a prendre un engagement sans lequel cet enfant, cet ange, pourrait me
dire demain dans mon sommeil: «Tu ne veux donc pas de moi?»

—OQui, oui, demain! s'écria Daniella avec transport; marions-nous
demain! Que rien ne puisse nous s€parer; que personne ne puisse dire un
jour: «Voila un pauvre petit ange qui n'a pas €té aimé le jour ou il est
descendu vers eux!»

A six heures du matin, nous étions chez Felipone. Sa femme était a
Piccolomini, ou elle soigne toujours lady Harriet. Cet arrangement ne
convient guere au fermier; mais la Vincenza I'a voulu, dit-il: elle ne manque
pourtant de rien ici! Elle veut gagner de l'argent, folie de jeune femme, pour
avoir des bijoux!

—FEt notre second témoin, l'as-tu trouvé, parrain? lui dit Daniella
préoccupée.

—Oui, répondit-il; nous allons le prendre en passant. Passe devant, toi,
figlioccina, et va-t'en a 1'église de ta paroisse par le bas du faubourg. Ton
fiance s'en ira seul par le chemin d'en haut. Moi, je ferai le tour par la porte
de la ville. Au moment ou la messe sonnera, soyons chacun a l'une des trois
portes de 1'église. Je vous donnerai le signal pour entrer, en entrant le
premier. Vous aurez l'oeil sur moi, et vous me suivrez, chacun de votre cote,
par les petites nefs. De cette maniere nous arriverons ensemble a la porte de
la sacristie sans avoir éveillé les soupcons du curé qui pourrait bien nous
jouer quelque mauvais tour pour nous empécher de 1'approcher a temps.

—Mais le second témoin, reprit Daniella, ou sera-t-il?

—I1 est déja a son poste, répondit Felipone. Vous verrez un homme bien
devot, prosterné devant la chapelle de Saint-Antoine. Touchez-lui 1'épaule



en passant, Valreg. Il se relévera et vous suivra. La chapelle en question sera
la dernicre a votre gauche.

Au moment de quitter mon bras, Daniella, effrayée, se mit a genoux et
pria pour appeler sur notre entreprise la protection de son saint patron. Puis
elle cacha entierement sa taille et son visage sous un grand chale blanc, et
prit le chemin le plus long, ainsi qu'il était convenu.

—To1, me dit Felipone en me regardant tu es trop signor étranger. On fera
trop d'attention a toi. Prends-moi cette cape et ce chapeau de campagne et
marche!

Au moment ou la messe de six heures et demie commencait & sonner,
j'étais a la porte de droite de 1'église, et je la tenais entre-baillée. Au bout de
quelques instants, je vis celle qui me faisait face s'entr'ouvrir aussi, et la téte
voilée de Daniella apparaitre. On allait dire une messe basse, et, dans la
semaine, le troupeau des fideles est fort restreint a cette heure-l1a. Il n'y avait
qu'une douzaine de vieillards des deux sexes dans l'église, et notre
isolement dans ce vaisseau désert €tait une circonstance assez défavorable.

Au bout d'une minute, qui me parut un siecle, Felipone entra par la porte
principale, et, longeant les piliers massifs qui le protégeaient de leur ombre,
il vint me rejoindre dans la petite nef que je remontais sans bruit, pendant
que Daniella faisait le méme mouvement le long de la nef opposée.

J'eus un moment d'émotion lorsque je la vis traverser pour venir nous
joindre a la porte de la sacristie, et surtout quand Felipone me dit, en
haussant les ¢paules d'impatience:

—Et 'autre témoin!



Je l'avais oublié; j'avais passé pres de lui sans le voir. Une seconde de
retard faisait tout échouer. Nous entendions des pas trainants dans la
sacristie. Je m'élancai vers la chapelle de Saint-Antoine, mais notre ami
inconnu venait a ma rencontre. C'était un paysan qu'a son chapeau pointu et
a son sayon de peau de chevre j'eusse pris pour Onoftio, s'il n'eit été¢ plus
petit d'une coudée.

Je ne perdis pas le temps a le regarder. Le curé sortait de la sacristie pour
se rendre a 'autel. Nous étions collés contre la muraille, de chaque coté de
la porte, Daniella avec son parrain, moi avec mon témoin. Nous saisimes
tous deux, en méme temps, la pianeta, c'est-a-dire la chasuble de I'officiant,
et, parlant le premier, je lui dis en lui montrant Daniella voilée: Voila ma
femme; et Daniella dit de méme en me montrant: Voila mon mari.

Le curé ne m'avait jamais vu; il m'adressa un sourire presque bienveillant
comme pour me dire:

Mieux vaut ce mariage-la que rien.

Il regarda mon témoin, et son sourire devint tout a fait enjoue. Mes yeux
se portérent rapidement sur ce personnage, qui venait d'Oter son chapeau
respectueusement devant le prétre... C'était Tartaglia!

Jusque-la tout allait bien. La figure du prétre ne rappelait en rien ce
rocher poilu auquel l'auteur des Fiancés compare la triste figure de don
Abbondio. C'était une figure réjouie, luisante de santé; l'oeil était vif et
hardi. Mais cette face épanouie se couvrit d'un nuage sombre lorsque
Daniella rejeta en arriere le chile qui cachait ses traits. Le curé fit une
grimace menagante, en voyant aupres d'elle 'athée Felipone. Mais il était
trop tard, nous tenions la chasuble, nous avions dit les mots sacramentels
qui appellent et forcent la protection de I'Eglise. L'officiant était obligé de
prendre nos noms, de subir la consécration légale de nos t€émoins et de nous



donner in petto la bénédiction nuptiale, en bénissant son troupeau durant la
messe.

L'attitude de Daniella durant cette cérémonie me toucha vivement. Sa
gravité extatique et son recueillement profond contrastaient avec les
prosternations facétieusement hypocrites de Tartaglia, et la campe
audacieuse de l'incrédule Felipone. Couverte de son chale blanc, qui, de sa
téte brune, retombait sur sa robe de deuil, elle offrait une harmonie de tons
austéres et de lignes pures qui rappelait la suave majesté des vierges
d'Holbein.

Cette beauté delirante aux heures de l'expansion a une faculté¢ €tonnante
de transformation complete lorsqu'elle se concentre, pour ainsi dire, dans
son ravissement intérieur. Elle porte tour a tour, au front et dans les yeux,
'éclair brilant et la tranquille lumiere des €toiles. Jamais encore je ne
l'avais vue si chastement belle et si saintement heureuse.

Quand la messe fut finie et l'acte rédigé dans la sacristie, sans qu'une
seule parole fit échangée entre nous et le curé, nous sortimes de 1'église,
Daniella et moi. Felipone regagna sa ferme sans vouloir ¢bruiter la part qu'il
avait prise a notre mariage, et, pendant que nous lui adressions quelques
remerciments rapides, Tartaglia avait disparu comme un réve.

A peine ¢€tions-nous dans la rue, ma femme et moi, qu'une, deux, trois et
bientdt vingt commeres vinrent nous accoster et nous questionner. En un
quart d'heure, tout Frascati sut que nous étions bel et bien mariés. Nous
nous donnions le divertissement de I'annoncer en confidence a chaque
curieuse, en la priant de garder le secret. C'était le plus sir moyen de donner
a notre mariage la consécration de la publicité.

Notre premier soin fut d'aller en faire part aux habitants de la villa
Piccolomini. Nous rencontrames en chemin la tante Mariuccia, qui pleura



de joie, mais qui nous témoigna une certaine inqui¢tude.

—Vous allez avoir, dans le curé, un ennemi bien a craindre, dit-elle. Ce
n'est pas un méchant homme; mais il sera faché de perdre comme ca son
autorité par surprise. Et puis, Dieu sait ce que c'est qu'un prétre étranger qui
est venu rendre visite a lord B*** et qui est, je crois, encore avec lui a
I'heure ou je vous parle. Il a une figure noire qui m'a fait peur, et, si vous
m'en croyez, vous n'irez pas a Piccolomini pendant qu'il y est.

Les inquiétudes de Mariuccia ne pouvaient m'atteindre. Mari¢ avec
Daniella, je me sentais libre et fier comme si j'eusse €té le maitre du monde.
Nous passames la grille et vimes, dans le stradone, lord B*** qui marchait
lentement avec un prétre. Tous deux nous tournaient le dos. Je voulus aller
vers eux; Daniella voulait m'en empécher et aller d'abord saluer lady
Harriet.

—Je ne sais pas pourquoi cet homme noir me fait peur, disait-elle.
Sachons de milady s'il vient ici pour nous, et ne nous montrons pas a lui.
Viens vite, passons avant qu'il se retourne!

IT était trop tard: les deux promeneurs se retournerent, et ce prétre, dont je
ne m'étais pas donné la peine d'observer la démarche, me montra en plein sa
figure. C'était 1'abbé Valreg!

Je courus me jeter dans ses bras, et, le ramenant vers Daniella interdite, je
lui dis, comme au curé de Frascati:

—Voila ma femme!

—Ta femme! ta femme! dit-il avec moins d'humeur que je n'en attendais
de sa part, ce n'est pas encore décidé!



—C'est décidé et conclu, repris-je nous sortons de 1'église, et nous
sommes maries.

—Mariés! mariés sans mon consentement! quand j'avais écrit au cur¢ de
Frascati que je m'opposais... Ah! je vois bien que tout va a la diable dans ce
pays du bon Dieu, et me voila encore plus mécontent d'y étre venu, quand
tout cela aurait pu s'arranger aussi mal de loin que de pres?

—C'est donc pour moi que vous avez fait ce voyage?

—Et pour qui, je t'en prie? Crois-tu que je sois comme toi, et que j'aime a
perdre mon temps et mon argent sur les chemins?

—Je vois, dans cette démarche, une preuve d'affection si grande, que j'en
suis heureux au dela de ce que je peux dire. Oui, oui, mon bon vieux!

Et, en l'appelant ainsi, comme au temps de mon enfance, je I'embrassais
encore malgré lui...

—Oui, ce jour-la est le plus grand de ma vie, grace a elle et grace a vous,
puisque vous étes 1a!

—C'est Cela, reprit-il, moiti€ riant, moiti¢ colére; je viens pour te donner
ma malédiction, et tu trouves tout cela tres-gentil, trés-drole, trés-amusant!

—Non, non, je trouve cela si bon et si généreux de votre part, que je sens
que je vous aime mille fois plus qu'auparavant.

—C'est-a-dire que, m'aimant mille fois mieux depuis que tu m'as désobei
et trait¢é comme une vieille marionnette au rebut, je dois m'attendre, par la
suite, a un redoublement d'affection dans le méme genre! ¢a promet!



Je le laissai exhaler son mécontentement. Lord B** avait emmené
Daniella aupres de sa femme, et nous marchions grands pas, moi suivant
docilement tous les mouvements de mon bon oncle, le long du stradone. 11
avait un depit que j'eusse trouvé vraiment comique, si la crainte de l'avoir
sérieusement aftligé ne m'elit tenu dans l'attente d'une explosion plus grave.
Mais cette explosion n'arriva pas, et j'en fus méme étonn€, sachant que
I'abbé Valreg, sans étre vindicatif est assez persistant dans ses ruptures avec
ceux qu'il appelle des ingrats.

Il se contenta de me grogner pendant une demi-heure, me questionnant
n'écoutant pas mes réponses, puis me reprochant de ne pas lui répondre, et
cherchant matiere a facherie dans les témoignages d'affection que je lui
donnais; enfin s'adoucissant tout a coup avec une grande bonhomie, pour
repartir sur nouveaux frais, mais jamais avec beaucoup de justice, selon
moi, car nos opinions sur toutes choses différent si essentiellement qu'il me
reprochait ce que je pensais avoir fait de bon, et passait légerement sur ce
que je m'affligeais sérieusement de n'avoir pu éviter. Par exemple, il
comprenait, disait-il, que j'eusse mis a néant son autorité, puisqu'en somme
il n'en avait pas légalement sur moi.

—Chacun pour soi, apres tout, disait-il. Ainsi va le monde, et il n'en peut
étre autrement. Tu savais que je dirais non; tu t'es dépéché de conclure. Je
ne t'en veux pas pour ¢a: tout autre elit agi de méme a ta place. Mais ce que
je trouve fou et béte au dernier point, c'est d'avoir refusé une héritiere pour
épouser une fille qui n'avait rien; car je sais toute ton histoire, vois-tu. J'ai
caus¢ avec cet Anglais, qui m'a l'air d'un brave homme, bien qu'il ait une
drole de manicre de parler. Mot par mot je lui ai tiré les paroles du ventre,
tout de méme. Je ne suis pas encore si maladroit que tu t'imagines, et j'ai
bien vu que tu n'avais fait, dans ce pays-ci, que des aneries. C'est ta maniere
de voir, soit! Tu crois que tu as une fortune au bout de ton pinceau! Moi, je
crois que tu n'auras rien sous la dent quand viendra la marmaille, et que,



comme tu seras toujours un niais, j'aurai beau économiser sou par sou, je ne
te laisserai jamais ce qu'il faudrait pour contenter tes caprices. Par exemple,
voila une jolie petite course que tu me fais faire, qui me coditera au moins...
cinquante francs de mon argent! heureusement l'archevéque de mon diocese
m'a payé¢ les frais de route, vu qu'il avait justement une commission a me
donner pour le cardinal Antonelli, qui est de ses amis. Sans ¢a j'aurais €té
obligé de dépenser une année de mon casuel. Il est vrai que je ne serais pas
venu: non, morbleu, je ne serais pas venu!

Tout en grondant, mon oncle m'apprit qu'il était arrivé depuis quatre jours
a Rome, et qu'il avait employé ce temps a faire sa commission et a solliciter
de monseigneur Antonelli la rémission de mon péché:

—~Car il parait, ajouta-t-il, que tu t'amuses a cracher sur les saintes
images et a porter sur toi des signes de cabale maconnique ou autres?

—Vous ne croyez pas cela, j'espere?

—Non, je ne le crois pas. J'ai méme engagé ma parole; j'ai juré sur mon
salut éternel que jamais l'idée n'avait pu te venir de profaner une image du
culte. Quant a la cabale, tu m'avais écrit que tu ne savais pas méme de quoi
il était question, et j'ai répondu de toi. On a fait un peu de grimaces pour
mettre fin a cette procédure: mais comme il parait que j'avais apporté¢ de
bonnes nouvelles de mon archevéque, et qu'il m'avait bien recommandé
dans ses lettres; comme, d'ailleurs, je suis tétu et que je ne crains pas de
parler a n'importe quel grand personnage de 1'Eglise je 1'ai emporté. Tu es
libre; le cautionnement sera rendu a ton Anglais, qui est vraiment meilleur
que tu ne mérites; et si tu ne te fais plus d'ennemis dans le pays, tu peux y
faire quelques économies.

Il m'apprit aussi que ses lettres a lord B*** et au curé de Frascati, pour
retarder mon mariage, avaient €té écrites de Rome. C'était la cause du retard



tenté en vain par ce dernier, Mon oncle avait eu pour motif principal, disait-
i1, I'inconduite de Daniella.

—Mais on m'avait tromp¢, se hata-t-il d'ajouter. L'Anglais m'a rassuré¢ a
cet ¢gard; il parait que la fille est honnéte, et qu'on m'avait mal parlé d'elle
par jalousie.

Pressé de me dire l'auteur de ces calomnies, il m'avoua avoir re¢u a Mers
une lettre anonyme ou on l'engageait a s'opposer a mon mariage avec une
fille intrigante et de mauvaise moeurs.

—Cela, dit-1l, m'avait décidé a aller trouver mon archevéque. Je le priais
d'écrire dans ce maudit pays pour empécher ton mariage. C'est alors qu'il
m'a dit: «Pourquoi n'iriez-vous pas? J'ai justement une communication
secrete a adresser 8 Rome par un moyen sir. Vous étes une personne sire,
vous!—Ah! pardi¢, oui, que je lui ai répondu: je suis un bonhomme
tranquille, moi, et pas curieux de vos manigances de grands seigneurs!» Ca
I'a fait rire. «Allez-y, m'a-t-il dit, je me charge de vos dépenses....» Tout de
méme, 1l a mal fait son compte; il croyait, comme moi que la vie n'était pas
chere en Italie, et les hotels sont des coupe-gorge. Ah! oui, je me suis mis en
colére avec tous ces €corcheurs, les bateliers, les conducteurs, les gargcons
d'auberge, les aubergistes et les facchini! Bien nommés, ma foi! de vrais
faquins! Plus de cent fois par jour j'en ai le sang a la téte. Il faut payer
partout, payer pour visiter les églises, qui sont fermées a clef comme des
coffres; payer pour demander son chemin dans la rue; payer a la douane; et
des frais de passe-port! et des mendiants! C'est honteux, tant de loqueteux
dans les rues et sur les chemins! Si ma paroisse était administrée comme ¢a,
je ne voudrais jamais y remettre les pieds! En voila un étonnement pour moi
de voir comment les chose se passent ici! Des prétres qui vont a la comédie,
des cardinaux qui donnent le bras aux dames pour traverser 1'église de
Saint-Pierre; et des Vénus, et des Cornus, et des Bacchus plein le Vatican!



des idoles paiennes jusque dans les églises! Encore, si tout ¢a était joli a
regarder; mais rien! c'est affreux! Des vieux tas de pierres dans les plus
beaux quartiers, des statues a qui il manque bras et jambes, un pays a
I'abandon, une brande de Vaudevant, une brenne de Méziéres tout autour de
la ville sainte, des aqueducs qui n'amenent plus d'eau, des boeufs desséchés,
des hommes qui ont tous l'air de brigands, qu'on est toujours a regarder
derriere soi s'ils ne reviennent pas vous assassiner apres vous avoir 0té leur
guenille de chapeau; des femmes sales qui ont l'air effronte, par dessus le
marché; des scorpions dans le pain, des cheveux dans la soupe... et quelle
soupe! je n'en voudrais pas chez nous pour laver les sabots de ma jument.
Pouah! le vilain pays! Dépéche-toi de me regarder, car tu ne m'y verras pas
longtemps, dans ta belle campagne de Rome!

Quand il eut exhalé son dépit, sa fatigue, ses déceptions et ses
¢tonnements, il se sentit plus calme et consentit a venir déjeuner a
Piccolomini, ou lady Harriet nous réclamait. C'était la premiere fois qu'elle
se remettait a table avec la famille, et je trouvai Daniella assise a coté d'elle,
Medora entra quand nous elimes tous pris place, et sa figure, animée par la
promenade du matin, prit une expression de fureur quand elle vit l'accueil
fait a ma femme. Elle se calma aussitot, et, apres avoir souhaité le bonjour a
sa tante, elle se retira chez elle, sous prétexte de migraine, mais bien
¢videmment pour ne pas manger avec Daniella.

Lady Harriet fut admirablement bonne et charmante en cette
circonstance. Elle sauva I'impertinence de sa niéce en affirmant que Medora
¢tait réellement indisposée; mais elle l'affirma d'un air et d'un ton qui
montraient que cette personne injuste et volontaire avait perdu toute
influence sur elle, et qu'elle se souciait fort peu de la mécontenter. Elle avait
fait improviser a son cuisinier, dés qu'elle avait su, par Daniella, notre
mariage, un déjeuner plus recherché qu'a l'ordinaire; et Mariuccia avait
couvert de fleurs les assiettes de dessert. C'était, disait lady Harriet, tout ce



que l'on avait pu faire pour notre repas de noces; et 1'abbé Valreg qui, sans
étre gourmand, a des habitudes de bien vivre trés-contrariées depuis qu'il a
quitté son presbytere, recouvra toute sa bonne humeur devant cette table
proprement et copieusement servie.

La bonne Mariuccia voulut aider dans l'office, bien qu'elle ne se méle
jamais du service de nos Anglais. Cette femme aimante et dévouce était
heureuse de regarder, par la porte entr'ouverte, sa niece assise a la table des
milords. Lord B*** 'apercut au dessert et dit quelques mots a l'oreille de sa
femme, qui la fit appeler pour la prier de boire avec elle a la santé des
mariés. Elle lui versa elle-méme du vin de Gréce dans un verre taillé, et le
lui présenta sur une assiette avec force biscuits et confitures. Mariuccia ne
fut pas invitée a s'asseoir. La conversion de milady ne pouvait aller jusque-
1a; et en somme, Mariuccia, qui ne s'était pas attendue a tant d'honneur et
qui n'était pas en toilette, n'elit pas accepté avec plaisir de s'arréter plus
longtemps. Elle fit le tour de la table pour trinquer avec chacun de nous,
embrassa sa ni¢ce avec enthousiasme, et emporta les friandises pour le
capucino, ce pauvre idiot de frere qu'elle aime et qu'elle gate, tout en disant
qu'il s'est fait moine parce qu'il n'était bon a rien.

Brumiéres fut aimable aussi. Il improvisa trés-heureusement des vers
qu'il écrivit au crayon sur le dos d'une assiette, et dans lesquels il vanta a
propos le bon coeur et la vive pénétration de la noble dame qui accueillait
maternellement la femme de génie, la future grande artiste. Lady Harriet
voulut avoir l'explication de cette énigme. Daniella s'y refusait, en riant des
exagerations de notre ami; mais celui-ci parla, malgré nous, avec tant de
feu, de la voix et de l'instinct musical de ma femme, et du grand talent qu'il
m'attribue comme musicien et comme peintre, que, bon gré mal gré, il nous
fallut passer pour des aigles. Lady Harriet, prompte a la crédulité et a
'engouement, tomba d'emblée dans ce réve de nos glorieuses destinées et
caressa, en elle-méme, celui d'étre notre premicre protectrice. Elle déclara



que sa premiere sortie serait pour venir a Mondragone entendre chanter
Daniella et voir ma peinture.

Elle était visiblement gaie et heureuse de l'effort qu'elle avait fait pour
rompre, une fois en passant, avec ses habitudes de convenances et ses
préjuges aristocratiques. Je sentais bien que cette rupture ne pouvait étre de
longue durée, et que tout cela était une petite débauche de bienveillance et
de bonté, favorisée par la solitude de Frascati, les souvenirs de la via
Aurelia, la présence de mon oncle et le plaisir, toujours cher a 1'Anglaise en
voyage, de faire un peu d'excentricite. Mais, au milieu de ces
considérations, j'en apercevais une plus puissante et plus agréable pour moi:
c'était le désir de satisfaire le mari si longtemps méconnu et dédaigné. Lady
Harriet €tait véritablement sensible a I'attachement qu'il lui avait prouve, et
st elle doit revenir a ses tristes erreurs sur le compte de cet excellent
homme, ce qu'a Dieu ne plaise! du moins, il aura eu, pendant cette
convalescence ou la joie de se sentir revivre a dispos€¢ Harriet a une
appréciation plus équitable, quelques jours de repos et de bonheur.

LII

L'abbé Valreg voulut nous reconduire a Mondragone, pour voir comment
nous y €tions installés. A 'aspect de cette vaste ruine, son étonnement fut au
comble, et, avant que nous eussions traversé le parterre en friche pour le
conduire au casino, un nouveau spleen s'était emparé de lui. Il me trouvait
de plus en plus fou de préférer cette demeure, selon lui lugubre, et cette vie,
qu'il appelait misérable, a celle que je pourrais avoir en vivant chez nous,
sur mes terres. Daniella, avec sa gaieté radieuse au milieu de cette solitude,
le frappait de stupeur, et il se demandait tantot si c'é€tait une sainte, tantot si
c'était une maniaque comme moi.



Il causa avec elle et la trouva si croyante, que cette ame, pleine de foi et
de feu, lui fit impression, sans qu'il se rendit compte de 'ascendant qu'elle
prenait sur lui.

—Décidément, me dit-il quand il parla de nous quitter, je crois que tu
n'as pas mal choisi. C'est une femme de courage et de principes. Le malheur
est que tu vas la gater, lui mettre en téte tes idées saugrenues et vouloir en
faire une artiste, c'est-a-dire une paresseuse, au lieu d'une bonne ménagere
qu'elle pourrait €tre. Mais tout ¢a te regarde, et je sais qu'il ne faut pas
mettre le doigt entre 1'arbre et 'écorce. J'ai fait mon devoir aupres de toi, j'ai
rempli ma mission aupres du cardinal Antonelli, et je m'en vas un peu plus
tranquille que je ne suis parti, et beaucoup plus aise de quitter Rome que je
ne 1'étais de quitter mon endroit. Il fera chaud quand on me rattrapera aux
voyages d'agrément! Allons, tache de revenir bientdt au pays, a moins que
tu ne trouves a faire fortune ici, ce dont je doute bien fort. Mais je
comprends aussi que tu doives faire honneur et compagnie a ces Anglais qui
t'ont sauvé de la prison, et peut-étre de la corde! Tu méritais bien quelque
chose comme ¢a pour ton peu de cervelle! C'est €gal, les choses ont mieux
tourné que je ne l'espérais, et je te laisse en assez bonne passe, en
t'engageant a montrer aux amis qui te comblent, la reconnaissance que tu
leur dois.

Il nous quitta sans nous permettre de 'accompagner au-dela de la porte. 11
voulait voir le curé de Frascati et faire notre paix avec lui, comme il l'avait
faite a Rome avec les cardinaux. Puis il voulait quitter Rome aussi vite que
possible.

«J'y mourrais, disait-il, si j'étais forcé d'y passer un jour de plus.»

Et il était bien évident pour moi qu'avec sa nostalgie si prompte et son
franc parler si peu diplomatique, il n'avait rien de mieux a faire que de se
presser de partir.



Mondragone, 5 juin.

Je fus, cependant, vivement ému de le perdre sitot, car il avait été aussi
bon que de coutume, et, en outre, d'une douceur et d'une indulgence dont je
n'espérais pas si aisément le retour. Il y avait, dans ce dernier fait, beaucoup
du désir de s'en aller, et d'autres raisons qui m'ont €té expliquées plus tard.

Nous venons de passer huit jours de délices dans notre solitude. Daniella
n'est nullement malade de sa grossesse, et nous avons profité de quelques
beaux jours entremélés de jours de pluie et d'orage, pour aller nous
promener ensemble autour des lacs. Je donne la préférence au petit lac
Neémi, dont le cadre n'est guere plus grandiose que celui du lac Albano, mais
dont les rives sont adorablement jolies. Il y avait 13, le long d'une coulée de
roches sombres, un temple dédi¢é a Diane Nemorina, dont les itin€raires
assurent qu'il ne reste aucune trace, un tremblement de terre ayant tout
englouti dans le lac. Alors 1'énorme fragment sur lequel nous nous sommes
assis serait récemment mis a nu par quelque autre secousse non encore
mentionnee. C'est un bloc de construction antique colossale, qui s'est arréte
sur la margelle herbue du petit lac, et qu'un arbre renversé dans l'eau, un
arbre ¢également colossal, embrasse, étreint et semble soutenir dans ses
racines énormes. L'arbre est bien portant quand méme, et trempe sa longue
chevelure verdoyante dans le Miroir de Diane, tel est le nom poetique que
l'antiquité a donné a ce diamant d'eau bleuatre enchassé dans le roc, dans les
fleurs et dans le feuillage.

Couché sur ce gigantesque débris, autour duquel venaient se briser en
faibles soupirs les petites lames de 1'eau tranquille, je contemplais, heureux
et recueilli, la beauté sereine et suave de ma Daniella, assise sur une des
branches de l'arbre. Un vent léger faisait passer sur son front les ombres
mouvantes du feuillage et les taches d'or du soleil. Puis elle s'étendit a son
tour pour se reposer de l'ardente chaleur qui nous poursuivait jusque sous



cet ombrage séculaire. Sa téte, penchée parmi les roseaux, se trouvait
naturellement couronnée comme celle d'une naiade. Sa taille souple a dé¢ja
perdu de sa ténuité virginale, et je contemplais, avec une passion pleine
d'attendrissement et de respect, ses €paules plus tombantes et sa hanche
moins cambrée, 1égers indices, déja visibles pour moi, du bonheur que Dieu
nous envoie.

J'ai pri¢ dans mon coeur avec une foi ardente, pendant qu'elle dormait la,
souriante et comme ravie dans un réve délicieux. Chaque fois que je la
contemple, elle me semble toujours plus belle, et je crois découvrir en elle
des trésors de grace qui ne m'avaient pas encore été révélés. Peut-étre n'est-
elle pas belle pour les autres: voila ce que j'aimerais a me persuader. Je me
souviens maintenant avec plaisir d'avoir entendu dire a Medora qu'elle était
laide, et a Brumieres qu'elle était agréable seulement. Si cette beauté
mystérieuse, qui me fascine et m'enivre, n'était visible et appréciable que
pour moi, combien je serais fier d'avoir recu d'en haut le don de la
comprendre!

Lune de miel, direz-vous peut-étre! Non, non, vie de miel et d'ambroisie
pour I'éternité! Tout ce qui peut m'arriver en ce monde n'est rien que le
cours inévitable d'une destinée fugitive. La mort méme de 1'un de nous ne
serait que l'accident du voyage sur cette terre d'épreuves plus ou moins
dures, car devant I'effroi dont une semblable pensée me glace, je sens lutter
une foi, une certitude triomphantes: c'est que je suis déja bien heureux
d'avoir rencontré dans ce monde-ci 1'étre que je dois retrouver, aimer et
posseder apres, et toujours et partout! Je ne sais si d¢ja, dans une existence
antérieure, j'ai golité ce bonheur, ou si je l'ai mérité par une suite
d'existences pures et tristes. Je ne sais rien du passe€, bien que parfois mes
joies présentes ressemblent a de vagues et doux souvenirs; mais l'avenir,
l'avenir sans fin, je le porte 1a dans mon coeur, comme le souffle méme de
ma vie, et je sens que je ne serai plus jamais seul, parce que je n'aurai



jamais d'autre amour sur la terre, et que, par 1a, j'en éternise la sainte
possession.

Nous avons parlé de vous au bord de ce beau petit lac, cratere ¢teint dont
les brisures sont devenues de véritables nids de fleurs sauvages. Daniella
vous aime et méle votre nom a ses prieres. Elle a compris ce que je
commence a comprendre moi-méme: c'est qu'en exigeant ma parole de vous
¢crire ma vie, autant que possible jour par jour et heure par heure, vous
m'avez conduit a une transformation sérieuse de mon individualité. Je ne
me sens plus le méme qu'au temps ou j'existais sans savoir pourquoi ni
comment, perdu dans des réveries vagues, et craignant toujours d'envisager
le but de cette existence; m'ignorant, me négligeant, me dédaignant presque
moi-méme, et me laissant parfois envahir par ce découragement propre a
ceux qui ont besoin d'un idéal que la soci¢té ne leur montre et ne leur
promet pas. Aujourd'’hui je me sens exister; j'ai fouillé et interrogé, malgré
moi, mon propre coeur, et je sais qu'il a éte, sans peur, sans hésitation et
sans sophisme, droit au but qui lui était offert par la Providence: Tutto per
['amore!

Et je m'inquiéterais, a présent, de la fortune que je n'ai pas, de la
réputation que je n'aurai peut-tre jamais, de la sécurité, des aises, des
convenances, de l'opinion, de la mode, de ce que fait et pense et dit le
monde a propos du but a poursuivre dans cette vie d'un jour? Et que
m'importe, quant a moi? De temps en temps mes yeux tombent sur des
publications nouvelles ou je vois I'expression du désir, du besoin ou du réve
de chacun. Beaucoup d'argent! Dans les romans mémes, qui sembleraient
étre la peinture d'un idéal plus pur que les bulletins financiers des journaux,
je vois souvent percer une aspiration impétueuse vers quelque trésor comme
celui des grottes de Monte-Cristo. Je ne m'en étonne ni ne m'en scandalise.
Je vois bien que, dans une société si incertaine et si troublée, dans une
Europe qui frémit de crainte et d'espoir entre des réves de prospérité



fabuleuse et des terreurs de cataclysme social universel, les imaginations
vives s'¢lancent, comme fait celle de Brumieres, vers ce programme
effrayant: Etre riche ou mourir! Je crois que c'est 1a un malheur des temps
ou nous vivons et que nous nous donnons un mal terrible pour nous batir un
gros navire, la ou nous n'aurions besoin que d'une petite nacelle.

Au retour d'une de nos excursions nous avons trouvé Brumieres a la porte
de Mondragone, tout agité, tout transporté, nous attendant pour nous dire

son etonnante aventure.

—Voila, s'écria-t-il, ce qui vient de passer par la téte de Medora: un
mariage comme le votre, un matrimonio segreto, un mariage alla pianeta!

—FEt avec qui? lui demanda en souriant Daniella.

—C'est ce que je me suis d'abord demandé a moi-méme; mais j'ai fini par
me procurer l'agréable persuasion que ce serait avec moi.

—Contez-nous ¢a.

—Je ne viens que pour vous le raconter. Sachez donc que depuis votre
mariage bizarre, ma princesse réve sans cesse a la commodite, a la gaiete,
au sans-géne et a la promptitude d'un pareil moyen pour €chapper, en cas de
parti pris sur le conjungo, aux ennuyeuses formalités, aux lenteurs, aux
commentaires, aux cérémonies du mariage officiel. Elle dit qu'elle ne se
mariera jamais si, entre le oui dit dans un salon et le oui dit a 1'autel, elle a
quinze jours de réflexion.

—«C'est ce qu'a fort bien senti M. Valreg, ajoutait-elle. Il a craint les
représentations de sa famille et ses propres objections; il a voulu se prendre
lui-méme par surprise; il m'a donné un exemple a suivre. Il faut que je me
marie, c'est décide; et comme je n'aime personne, je serai a qui voudra bien



m'aimer passionnément, sans autre espoir que celui de mon amiti€, sans
autre garantie de bonheur que celle de ma vertu. Ma tante et mon oncle vont
s'opposer, comme ils 'ont déja fait, a ce qu'ils appelleront un coup de téte.
Lady Harriet qui s'est si bien trouvée, comme l'on sait; de son mariage
d'amour, fait comme le renard de la fable, qui avait la queue coupée, et ces
bons parents, avec leur désir effréné de faire mon bonheur, ne s'occupent
qu'a prolonger indéfiniment mon ennui et leurs tracasseries. Donc, au
premier jour, je vas leur dire: «J'épouse Pierre ou Paul.» Ils répondront que
ni Pierre ni Paul ne me conviennent, que je suis folle, compliment qu'on m'a
deja fait et qu'il ne me plait pas d'entendre répéter trop souvent. Donc, au
premier refus de leur adhésion au premier projet que j'aurai arrété, je me
pends a la chasuble du premier prétre que je verrai passer dans une église, et
tout sera dit. Je sais bien que je m'en repentirai au bout d'une heure; mais
comme je me repens €galement de toutes les occasions que j'ai manquees de
perdre ma libert¢; comme tout bien considéré cette liberté en est venue a
m'ennuyer tout a fait, me voila décidée, a me jeter, la téte baissée, comme
M. Valreg, dans le précipice.

»Je vous demande bien pardon, chers amis, continua Brumieres, de vous
répéter ces légeres paroles. Je sais que vous avez raisonné tout autrement;
mais je n'ai eu garde de contredire ma divinité. Les dieux ont toujours
raison. J'ai déclaré¢ ma flamme avec une sincere €loquence, et on ne m'a
encore dit ni oui ni non; mais j'al vu que ma passion ne déplaisait pas, qu'on
en attendait 1'explosion depuis longtemps et qu'on me permettait d'en dire
bien long sans m'interrompre. On m'a laiss€¢ mettre a genoux, baiser les
mains et méme un peu les bras. Bref, j'attends une solution, et j'espere.
Faites des voeux avec moi pour que ce mariage déplaise beaucoup a lady
Harriet, car si elle cédait il n'y aurait plus pour Medora le moindre prétexte
au mariage clandestin, ni le moindre plaisir, puisque c'est l'esprit de
contradiction qui la pousse et, qu'a cette imagination blasée, il faut des
luttes. Faute de luttes, elle meurt d'ennui, voyez-vous, et j'ai parfois envie



de lui dire tout a coup que je ne I'aime pas et que je ne veux plus me marier.
Si j'avais ce courage et cette habileté-la, je suis bien sir qu'elle se
persuaderait qu'elle est folle de moi, et qu'elle m'épouserait dans 1'espoir de
me faire enrager.

Cette supposition de Brumieres était si bien fondée, que j'eus un moment
l'i"dée de l'y encourager, par le sentiment de ma propre expérience. Certes
Medora ne m'a voulu pour mari qu'a cause de mon indifférence. Mais, trop
naif pour donner des conseils de perversité a un ami, j'essayai, au contraire,
de lui prouver que, dans de pareilles conditions de hasard et de caprice, son
union avec Medora le rendrait infailliblement trés-malheureux et quelque
peu avili; mais cela fut impossible a lui faire entendre. Il ne voit dans tout
cela qu'une conquéte difficile et rare, une lutte d'orgueil et de finesse, une
affaire qui fera honneur a son habileté et a sa persévérance.

—Vous verrez, dit-il en parlant de lui-méme, que le gaillard n'est pas
maladroit, et que la grande aventure da sa vie, le roman réve, la fortune
immense et la femme incomparable seront le prix de sa confiance en sa
destinée et en lui-méme: Aide-toi, le ciel t'aidera.

—Bien, bien; j'admets que vous réussirez, que vous aurez cette
merveilleuse beauté et cette merveilleuse dot. Apres? si I'on vous hait, si
I'on vous trompe?

—Ah! voila ce que je ne crains guere! d'abord, parce qu'elle est froide et
ficre; ensuite, parce que je ne suis pas un sot et que je me ferai aimer

d'elle.»

—Laisse-le donc faire, me dit Daniella quand nous flimes seuls: il ne
'aime pas, il ne veut qu'étre riche. D'ailleurs, elle se moque de lui comme
des autres. Est-ce qu'il est fait pour flatter une vanité comme la sienne? Il



n'a pas de titre, il monte mal a cheval, il n'a pas de réputation, enfin il n'a
rien qui puisse tourner la téte a une Medora.

—C'est vrai; mais c'est d¢ja une vieille fille dont les sens se décident
peut-Etre a parler. Il est trés-beau gargon. Elle cherche un esclave, et il saura
jouer ce role tout le temps qu'il faudra. Il a de l'esprit, un peu de talent,
beaucoup d'aplomb...

—Eh bien, qu'elle I'épouse! que t'importe?

Je vis que la jalousie de Daniella n'était pas si bien passée qu'elle ne fiit
préte a se rallumer au moindre soupgon. Je la calmai en lui disant que je
m'intéressais a Brumiéres et nullement a Medora.

Le lendemain, j'eus une conversation trés-vive avec lord B*** qui, de
temps en temps, vient nous voir le matin. Imaginez-vous que lady Harriet
s'est mis en téte de doter Daniella; qu'elle a entretenu l'abbé Valreg de ce
projet et que c'est la la cause de son subit apaisement. Les papiers au moyen
desquels je peux faire légaliser mon mariage sont arrivés, et je dois me
rendre demain a Rome avec Daniella et mes témoins pour remplir cette
formalit¢ devant le consul de ma nation. Lady Harriet veut, en cette
circonstance, constituer a ma femme une dot de cent mille francs, et il a
fallu presque me facher pour me soustraire a cette libéralité. Lord B***
comprend trés-bien que je répugne a recevoir de l'argent en récompense
d'un acte d'humanité aussi simple que celui de la via Aurélia. Il convient
qu'en me tenant caché pour voir tranquillement accomplir un vol et peut-
étre un meurtre, j'eusse €té un lache, et qu'il ne résulte pas de mon manque
de ldcheté que lI'on me doive un salaire. Il reconnait aussi qu'en venant
soigner sa femme et en lui disant avec esprit et douceur des choses qui l'ont
émue et persuadée jusqu'a ramener un peu de calme et de bonheur dans son
ménage, ma Daniella n'a fait qu'obéir a une belle et bonne inspiration de sa
nature, et que tout cela se paye avec le coeur, non avec la bourse. |



Mais lady Harriet veut, et milord est bien embarrassé pour la contredire.
Je veux étre pendu s'il n'est pas redevenu amoureux de sa femme, et méme
plus qu'il ne 1'a jamais €té, car il avait toujours résisté a son influence quand
elle etait mauvaise, et aujourd'hui il la subit aveuglément. Jadis il disait: «Je
l'aime, bien qu'elle se trompe;» maintenant il semble, dire qu'elle ne peut
pas se tromper.

L'excellente dame comprend si peu que je sois humilié¢ de ses bienfaits,
qu'elle aura un véritable chagrin, qu'elle sera humiliée elle-méme, si je les
repousse, et son mari ne sait comment s'y prendre pour lui porter ma
réponse. Il a fallu transiger: il ne sera pas fait d'acte, Daniella recevra un
portefeuille, et mylord voudra bien le reprendre sans récépisse, en disant a
sa femme que nous I'avons pri¢ d'étre notre dépositaire.

Daniella, présente a cette discussion, a eu la générosité et la délicatesse
de dire comme moi. Pourtant elle m'a fait quelques reproches ensuite. Elle a
déja l'instinct passionné de la maternité, et elle trouve que nous n'avons pas
la droit de refuser ce qui assurerait a ses yeux l'indépendance et le bien-Etre
de notre enfant dans l'avenir. Elle comprenait que nous ne dussions rien
accepter de Medora; mais elle n'a pas les mémes scrupules vis-a-vis de lady
Harriet, qui a toujours €t€ bonne pour elle et devant qui elle ne s'est jamais
sentie humili¢e.

J'ai eu quelque peine a lui persuader que ce serait peut-étre un malheur
pour notre enfant de naitre avec un héritage assuré, relativement trop
brillant pour la condition ou je voulais I'¢lever. C'a ¢t¢ déja une sorte de
malheur pour moi d'avoir un petit patrimoine, puisqu'en considération de
l'oisiveté ou j'avais le droit de vivre, 1'abbé Valreg ne m'a rien fait apprendre
tant que j'ai €té sous sa tutelle. Si je n'avais pas aimé la lecture, je serais
devenu 1diot, et si je n'avais pas eu ensuite un certain courage, je ne me
serais pas mis a méme d'avoir un état.



—Ta crainte d'avoir un enfant riche vient, me disait-clle, de
'endurcissement d'intelligence de ton oncle. Il a voulu te rendre esclave de
ton petit capital, et tu as pris en aversion un moyen de libert¢é dont on
voulait te faire une chaine; mais nous éléverons nos enfants tout autrement:
nous leur dirons...

—Nous leur dirons, malgré nous, la vérité. On ne peut pas se résoudre a
tromper ses enfants, méme pour leur bien. Et, quand ils auront ces
distractions et ces langueurs de l'enfance qu'il faut combattre doucement,
mais sans se lasser, nous céderons, nous aurons peur de les contrarier, de les
fatiguer, nous en ferons des indolents et des oisifs. Alors ils auront d'autres
golts que ceux de la frugalité et d'autres besoins que ceux de 1'ame. Ils se
trouveront pauvres, car cent mille francs, sache donc que c'est une goutte
d'eau dans la mer pour ceux qui ne les ont pas acquis par leur travail, et qui
n'ont rien a faire que de les dépenser.

Daniella s'assit dans un coin et pleura.
—Pourquoi pleures-tu? lui dis-je en I'embrassant.

—Parce que tu as raison, répondit-elle. Tu m'as fait songer a la nécessité
de contrarier notre bien-aimé, notre enfant, notre-trésor, notre fout! et voila
que nous commencons avant qu'il soit né! Mais c'est égal: il le faut! Tu
m'apprendras a l'aimer sagement, a regarder ta fierté, ton honneur et ton
courage comme le plus bel héritage a lui laisser. Allons, n'y pensons plus.
Voila deux fois que je suis riche, et deux fois que tu me fais comprendre que
toute ma fortune est dans notre amour.

LIII



Mondragone, 7 juin.

Nous avons été hier a Rome, et nous voila mariés indissolublement. Par
surcroit de bonheur, j'ai une commande. Le réve de la Mariuccia s'est
réalisé. La princesse B***, s'é¢tant fait raconter toute notre histoire et me
voyant enfin a l'abri de toute persécution, m'a demandé d'aller la voir avec
ma femme, a laquelle elle a fait 1'accueil le plus gracieux. Nous sortions du
consulat, et je venais d'échapper a l'acte par lequel lady Harriet voulait nous
enrichir. La Providence nous envoyait donc un soudain dédommagement et
comme une récompense de notre confiance en elle. La princesse a vu une
pochade de moi que j'avais laissée emporter par Brumieres, et que celui-ci a
eu l'obligeante idée de faire mettre, 2 mon insu, sous les yeux de l'illustre
proprié¢taire de Mondragone. C'était précis€ément un projet de fresque, un
entrelacement de fleurs, de fruits et d'enfants, pour un joli petit plafond de
salle de bain projetée et déja mise, 1'année derniere, en état de recevoir une
decoration quelconque. La forme ¢légante de cette petite piece m'avait
frappé, et, dans un moment de loisir, j'avais jeté mon idée sur du papier a
aquarelle. Il parait que cette idée, a plu. On me charge de 1'exécuter, et on
me fournira un aide pour m'affermir dans ma connaissance, un peu
incomplete, des procédés de la fresque. Si I'on est content de mon travail, et
que je ne désire pas quitter le pays, on me confiera d'autres décorations dans
le palais, et on fera arranger alors le casino, pour me mettre, avec ma
famille, a I'abri du froid en hiver. C'est la seule occasion ou I'on ait paru
songer a envoyer de nouveau des magons et des charpentiers dans ce palais
toujours en ruine, dont on s'occupe, avant tout, d'enjoliver les boudoirs. Il
est question de trois mille francs pour mon travail de la saison, et il me
semble que c'est déja bien joli pour un commencant de mon importance.

Et maintenant, me voila devant ma composition, prenant des mesures et
debrouillant mon premier travail, afin d'entrer dans un réve délicieux. Tous
ces Amorini, que je vais faire les plus beaux possibles, auront certainement



un air de famille. Ils ressembleront tous a Daniella, laquelle veut déja
choisir celui qui lui plaira le mieux, pour le regarder dit-elle, a toute heure,
et pour que ses traits passent, de son ame, sur le visage de son enfant.

Lady B*** se trouve si bien du s¢jour de Frascati, qu'elle songe a y
acheter une villa, afin d'y revenir tous les ans, et qu'elle prend des
arrangements pour passer tout 1'été, soit dans sa propriéte future, soit a
Piccolomini, qu'elle parle de meubler convenablement. Le bon accord
semble vouloir durer entre elle et son mari. Je crois qu'elle s'est apercue de
ce fait bizarre, qu'apres vingt ans de mariage fort maussade lord B***
entrait dans une véritable lune de miel, et la satisfaction d'inspirer de
I'amour dans son arriere-saison flatte réellement 1'amour-propre de cette
bonne et vertueuse dame. Elle a pris, avec son €poux, des manicres de
pudique chatterie, et des embarras de jeune personne, et des coquetteries
prudes qui seraient trés-amusantes a observer; mais la Medora raille tout
cela avec tant d'aigreur que nous nous abstenons méme d'en sourire,
Daniella et moi.

Ce reveil du vieux cupidon prépose a la gouverne du ménage B***; cette
refloraison de milady, qui en cachette de mylord teint ses cheveux un peu
blanchis par la maladie qu'elle vient de faire; la jalousie de Felipone, qui
commence, dit-on, a faire des scénes de passion a sa perfide Vincenza; notre
bonheur, a nous autres solitaires de Mondragone; le printemps, les oiseaux,
I'¢loquence de Brumicres, que sait-on? tout et rien, ont inspiré enfin a
Medora une sorte de golit pour son cavalier servant; et le gaillard, comme il
s'intitule lui-méme, a eu l'adresse de rendre lady Harriet assez contraire a
ses esperances, ce qui leur donne plus d'assiette. En réalité¢, lady B***
trouve, avec raison, que sa niece, use trop de la liberté accordée aux
demoiselles anglaises et que cette succession de soupirants encourages et
¢conduits commence a compromettre la dignit¢ d'une tante et la bonne



renommeée nécessaire a une fille a marier. Elle tiendrait & honneur de lui
faire faire un mariage convenable, a son point de vue, si elle avait le droit
de chasser Brumicres de Piccolomini, et elle I'elit déja fait. Il sent trés-bien
qu'on l'admet a contre-coeur au rez-de-chaussee, et il s'en réjouit. 11 aspire
au moment ou on lui fermera la porte du salon au nez. Ce jour-la Medora
sera décidée a étre madame de Brumieres, car notre ami a découvert, ou a
bien voulu nous révéler, qu'il avait quelques petits aieux en réserve pour
faciliter son établissement.

Dans tout cela, nous cherchons Tartaglia sans retrouver sa trace. Le
secours important qu'il nous a donné pour notre mariage, revirement
inattendu de ses idées au sujet de mon union avec Medora, 1'emploi de son
temps depuis sa disparition de Mondragone, rien ne nous a été expliqué.
Apres nous étre apparu comme un revenant dans 1'église de Frascati, il s'est
évanoui comme une ombre avant que nous ayons pu le remercier. Felipone
prétend n'en savoir pas plus que nous sur son compte. Il nous a raconté qu'il
s'était assuré¢ d'abord, pour nous servir de témoin, Simone di Mattia, traiteur
de la Campana un de ses amis, habituellement ivre de la veille, et par
conséquent incapable de réfléchir aux conséquences d'une brouille avec le
curé; mais, au moment de se mettre en route, maitre Simone s'était ravisé
prudemment, prouvant par 13, disait Felipone, qu'il portait mieux son vin
que celui des autres. Si bien que notre ami le fermier s'€tait vu treés en peine
pendant quelques instants, et sur le point de nous faire abandonner
l'entreprise pour ce jour-la, lorsque Tartaglia, déguis¢ en berger de la
montagne, s'était trouvé comme tombé du ciel au coin de la rue. Il avait
accepté l'offre de nous assister, sans hésitation, disant qu'il m'aimait trop
pour ne pas consentir a empirer ses relations déja trés-mauvaises avec
l'autorité. Felipone n'avait pas eu le temps de lui en demander davantage. La
cloche de 1'église était en branle.



Onofrio, que nous allons voir de temps en temps, nous a dit I'avoir vu
roder, le soir de ce jour-la, autour de Tusculum; il ne I'a pas apercu depuis.

15 juin, Mondragone.

Nous l'avons enfin retrouvé, mélé aux nouveaux €vénements que j'ai a
vous raconter.

Il fut décideé, le 8 de ce mois, que miss Medora €pouserait M. de
Brumicres a la chasuble. Voici Ce qui s'élait passé pour amener cette
résolution: autorisé a faire sa demande a lady Harriet pour un mariage en
regle, Brumicres s'était arrangé pour déplaire, et pour s'entendre dire devant
Medora, jusque-la railleuse et comme préte a se dédire s'il était agréé, des
choses assez blessantes, telles que: «J'espere que ma niece réfléchira.—Je
n'ai aucun autre droit sur elle que celui de l'intérét que je lui porte; mais si
elle m'accordait la moindre autorité, j'en userais pour la détourner de vous,
qui n'avez pas les opinions et les sentiments du monde ou elle est appelée a

vivre.»

Il faut vous dire que Brumieres, qui n'a aucune espece d'opinions, s'était
posé, ce jour-1a, en homme trés-avancé et méme beaucoup trop avance, en
présence de lady B*** et que Medora, qui, en fait d'indifférence absolue
sur toute matiere politique, est absolument dans le méme cas que son
adorateur, avait trouvé neuf et divertissant d'étre excessivement philosophe,
en paroles, a son exemple.

La chose prévue arriva: lady Harriet fut scandalisée, et Medora se déclara
victime persécutée. Jour et heure furent pris pour l'union clandestine.
Seulement, elle jugea a propos de taire une légere modification au
programme dont Daniella lui avait donné l'exemple Craignant que le curé



de Frascati ne fht sur, ses gardes, elle décida qu'on se marierait & Rocca-di-
Papa, ou elle comptait passer les premiers jours de son mariage.

C'etait donc un enlevement en regle dont Brumieres nous annonca le
bonheur et la gloire, et méme il eut la fantaisie de m'avoir pour un de ses
témoins, faveur dont je le remerciai négativement, ne voulant rien faire qui
plt étre désagréable a lady B***,

C'est a Rocca-di-Papa précisément que nous reglimes cette confidence en
y rencontrant le futur. Il s'y était rendu pour examiner la localité. Nous
avions €té 1a, nous autres, pour nous promener, et moi surtout pour regarder
des enfants, car ils vivent en tas dans cette petite ville, et ils y sont a peu
pres. nus en cette saison. On y peut donc étudier leurs mouvements dans
toute la libert¢ de la nature.

Je n'ai rien vu d'aussi étrange et d'aussi pittoresque, en fait de
construction, que cette bourgade de Rocca-di-Papa. Je vous ai décrit la
gorge sauvage meublée d'une sorte de forét vierge qui occupe le fond du
précipice del buco. Nous avions laissé€ ce désert sur notre gauche et suivi le
chemin plus large et plus doux qui, a travers les bois de chataigniers, monte
vers la ville. Daniella, en passant aupres des trois pierres, détourna la téte
pour ne pas voir 'endroit du fourré ou elle m'avait surpris avec Medora. Ce
lien lui rappelait le seul chagrin que nous nous soyons causé 1'un a l'autre.

Rocca-di-Papa est un cone volcanique couvert de maisons superposées
jusqu'au faite, qui se termine par un vieux fort ruiné. Les caves d'une zone
d'habitations s'appuient sur les greniers de l'autre; les maisons se tombent
continuellement sur le dos; le moindre vent fait pleuvoir des tuiles et
craquer des supports. Les rues, peu a peu verticales, finissent par des
escaliers qui finissent eux-mémes par des blocs de lave supportant une ruine
difficile a aborder, et flanquée d'un vieil arbre qui se penche sur la ville,
comme une bannicre a la pointe d'un clocher.



Tout cela est vieux, crevassé, déjeté et noir comme la lave dont est sorti
ce réceptacle de misere et de malpropreté. Mais, vous savez, tout cela est
superbe pour un peintre. Le soleil et I'ombre se heurtent vivement sur des
angles de rochers qui percent de toutes parts a travers les maisons, sur des
facades qui se penchent I'une contre l'autre, et tout a coup se tournent le dos
pour ob€ir aux mouvements du sol apre et tourmenté, qui les supporte, les
presse et les sépare. Comme dans les faubourgs de Génes, des arceaux
rampants relient de temps en temps les deux co6tés de la ruelle étroite, et ces
ponts servent eux-mémes de rues aux habitants du quartier supérieur.

Tout est donc précipice dans cette ville folle, refuge désespéré des temps
de guerre, cherché dans le lieu le plus incommode et le plus impossible qui
se puisse imaginer. Les confins de la steppe de Rome sont bordés, en
plusieurs endroits, de ces petits crateres pointus, qui ont tous leur petit fort
démantelé et leur petite ville en pain de sucre, s'écroulant et se relevant sans
cesse, grace a l'acharnement de 1'habitude et a I'amour du clocher.

Cette obstination s'explique par le bon air et la belle vue. Mais cette vue
est achetée au prix d'un vertige perpétuel, et cet air est vicié par l'exces de
salet¢ des habitations. Femmes, enfants, vieillards, cochons et poules
grouillent péle-méle sur le fumier. Cela fait des groupes bien pittoresques,
et ces pauvres enfants, nus au vent et au soleil, sont souvent beaux comme
des Amours. Mais cela serre le coeur quand méme. Je crois d'ailleurs que je
ne m'habituerais jamais a les voir courir sur ces abimes. L'incurie des
meres, qui laissent leurs petits, a peine agés d'un an, marcher et rouler
comme ils peuvent sur ces talus effrayants, est quelque chose d'inoui qui
m'a semblé horrible. J'ai demand¢ s'il n'arrivait pas souvent des accidents.

—OQOui, m'a-t-on répondu avec tranquillité, il se tue beaucoup d'enfants et
méme de grandes personnes. Que voulez-vous la ville est dangereuse!



J'entrai dans une des plus pauvres maisons pour me faire une idée de
l'existence de ces étres. Je fus surpris de la quantité de provisions et
d'ustensiles entassés dans ce bouge infect, Jarres et tonneaux pleins de pois,
de chataignes, de grains et de fruits secs; solives garnies de mais, d'oignons,
de fromages, de viande de porc salé; vases de terre, de bois et de faience;
linge dans le cuvier de lessive; lits énormes; images de dévotion, chapelets
bénits, statuettes et reliquaires, tout était péle-méle, et si encombré,
qu'autour de la cheminée, de la table et des lits, il y avait a peine moyen de
poser les pieds et de passer les épaules sans fouler ou renverser quelque
chose.

Cette abondance en désordre, couverte de crasse et de vermine, me donna
a penser. Ces gens sont donc pourvus de tout ce qui est nécessaire a la vie;
le sol est fertile, et ils posseédent dix fois plus d'aliments et de meubles que
la plupart des journaliers de mon pays, dont les maisonnettes, propres et
bien rangées, ne se remplissent jamais que de ce qui est strictement
nécessaire au jour le jour. Chez nous, le pauvre n'a pas de provisions dans
les mauvaises années; il travaille pour le pain du lendemain, il court apres le
fagot de la veillée, la femme lave et raccommode sans cesse les pauvres
vétements de la famille. Ici, il n'y a point de mauvaises années; on recueille
et on entasse, jusque sur son oreiller, des denrées variées; on engraisse des
animaux domestiques jusque sous son lit; on paye des journaliers pour
cultiver la terre, et on ne raccommode pas les hardes; on ne travaille pas, on
se laisse dévorer par la vermine; on se vautre au soleil et on tend la main
aux passants: voila I'existence des localités fertiles et saines. D'ou vient?

Vous répondrez; moi, je reprends mon récit. Nous sortimes de la ville,
non sans peine, par une ruelle étroite, rapide et glissante d'eau de fumier, ou
passait une caravane de mulets chargés de genéts qui ne laissaient pas de
place aux passants, et qui ne pouvaient s'arréter a la descente. Nous avions
hate de fuir ce taudis navrant d'ou, cependant, par la fenétre de toute



baraque immonde, 1'oeil plonge sur des abimes de verdure splendide, sur les
brillants petits lacs, sur les ravins délicieux et sur les immenses horizons de
montagnes d'opale. Nous marchames tout au plus dix minutes, et nous
atteignimes la source del buco.

C'est une fontaine abondante qui s'épanche dans de grandes auges de
pierre blanche, lavoir pittoresque dans les rochers, sur des cimes sauvages.
Les eaux s'échappent en nombreux filets qui bouillonnent sur un sol de
roche ondulée, et vont, a quelques pas de 1a, se réunir et s'engouffrer dans le
buco.

Nous étions sur les plateaux qui forment d'immenses terrasses entre les
monts Albains et les monts Tusculans, non loin du prétendu camp
d'Annibal. Sous nos pieds, dans la f€lure gigantesque du mur de roches que
nous tachions en vain de cotoyer, tombait la cascade et se dressaient les
créneaux brisés de la petite tour ou j'ai pass€ des heures si heureuses et si
tristes. Il n'y a 1a de fray€ qu'un sentier effroyable ou je ne voulus pas laisser
Daniella se hasarder. Je m'assurai que, d'en haut comme d'en bas, ma belle
cascade fantastique et ma tour sont a peu pres impossibles a voir sans se
casser le cou. Les formes étranges de ces plateaux, rehaussés de cones aigus
ou tronqués, et les formidables brisures de leurs flancs escarpés attestent les
convulsions violentes des ages volcaniques. Sur un de ces plateaux, ou un
vent frais soufflait avec impétuosité¢ dans sa chevelure, Daniella ramassa
pour vous des gentianes d'un bleu veiné de rose et de petites jacinthes
sauvages qui sont des plantes adorables de forme et de couleurs, mais dont
malheureusement vous n'aurez que les squelettes.

Daniella était triste en cueillant ces fleurs et en regardant 1'apre paysage
qui nous environnait: des plaines incultes, des taillis impraticables, des
ruisseaux sans cours, formant marécage jusque sur les cimes battues du
vent; tout cela s'étendant, d'un c6té jusqu'a Monte-Cavo (mons Albanus), de



l'autre jusqu'au revers de /'arx de Tusculum, qui vu de la hauteur, se trouvait
beaucoup plus pres que, de mon refuge dans le précipice, je ne l'avais
imaginé.

—Allons-nous-en, me dit Daniella;, mon corps et mon ame se
refroidissent ici. Le bruit de cette cascade me fait mal. Tu n'as pas voulu me
laisser apercevoir la tour maudite, et tu as bien fait: je sens que je ne la
reverrai jamais sans remords.

—FEt moi j'aime quand méme cette cascade qui chantait pendant ton
sommeil, et cette ruine ou, apres tant d'heures d'inquiétude et de chagrin
mortel, je t'ai enfin pressée dans mes bras et endormie sur mon coeur.

—Tu ne te souviens donc plus que j'ai €té injuste, violente, folle et
cruelle? C'est 1a le seul crime de ma vie, mais il est grand et il me fait
trembler de peur quand j'y pense. Tu sais bien ce que je disais dans nos
premiers jours de Mondragone: Dieu, que j'ai offensé quand je me suis
donnée a toi sans sa permission, me punira: et il m'a punie plus séverement
que je ne l'avais prévu. Que j'aie été séparée de toi, maltraitée, insultée,
battue, volée et tout cela avec de mortelles inqui¢tudes sur ton compte, je
m'y attendais presque. La conscience de mon péché m'en donnait comme un
avertissement; mais que, le premier jour ou j'ai €té€ réunie a toi, un jour que
j'aurais dii passer en pricres et a tes genoux pour adorer et remercier Dieu,
j'aie €té coupable envers toi, que je t'aie odieusement fait souffrir!... voila
un jour de l'enfer qui m'a été imposé, et quand je me souviens de mon
délire, je me sens un vertige comme si le démon me serrait la gorge et me
tenaillait le coeur en me criant: «Ce n'est pas la seule fois que je t'aurai en
ma puissance; je reviendrai, et tu recommenceras!» O mon Dieu, mon Dieu!
s'écria ma pauvre Daniella avec exaltation, faites que je ne recommence
pas! faites-moi mourir plutot que de me laisser vivre pour le malheur de ce
que j'aime!



Je la consolai en lui jurant qu'elle pouvait retomber dans sa jalousie, sans
danger désormais.

—C'est ma faute, lui dis-je si, tous deux, nous avons tant souffert. J'ai €té
surpris par la douleur, j'ai manqué de foi et de force. J'aurais di trouver des
paroles et des caresses pour te détromper et te rassurer, des formules sacrées
pour chasser ton démon. J'étais fatigué et malade; et puis j'avais en moi-
méme, dans ce triste lieu, des pense€es sinistres et laches. J'avais boud¢ la
providence comme un sot enfant boude sa mére. Je m'étais révolté contre
les heures qui ne marchaient pas assez vite; j'avais €té¢ fou! Je méritais donc
une punition et je l'ai subie. A présent je n'en crains plus d'autre, je n'en
mériterai plus. Notre amour nous sanctifiera et chassera le mauvais esprit
qui rdde autour des coeurs heureux. Nous ferons de notre passion une
religion et une vertu. N'est-ce pas déja fait? N'ai-je pas €teé bien inspire de
braver pour toi tous les reproches et de briser tous les obstacles, de refuser
les dons de la richesse et de vouloir €tre tout pour toi, a moi tout seul? Tu
vois bien que Dieu nous pardonne et nous bénit, puisque je suis sorti de tous
mes dangers, et que tout ce que j'ai demandé au ciel se réalise: toi, un
enfant, du travail et de la dignité!

Elle essuya ses larmes, et, gagnée par ma foi, elle remercia Dieu avec
enthousiasme.

Non, je ne crois pas qu'elle redevienne le jouet de la violence de ses
instincts. Je lui a1 dit ce que je pense; je ne la crains pas, cette femme que
j'adore. Je sens que je l'amenerai doucement a combattre 'impétuosité de
ses premicres impressions, et que je lui apprendrai a €tre heureuse.

Nous nous remettions en route pour Tusculum lorsque Brumieres cria
apres nous et accourut pour nous accompagner, en nous faisant part de son
triomphe.



LIV

Il venait de Rocca-di-Papa, ou il avait trouvé des témoins et pris
connaissance des circonstances nécessaires au succes de son entreprise.
Quand il eut bien bavarde¢, il s'apercut qu'il me mettait dans une situation
delicate: il me fallait, ou abuser de sa confiance, ou tromper lord et lady
B*** dans le cas ou, ayant quelque soupgon, ils me questionneraient. Je
résolus de ne pas les voir ce jour-1a et de rentrer tard a8 Mondragone, pour le
cas ou milord viendrait m'y rendre visite dans l'aprés-midi.

—Puisque vous retournez par ce coté-ci de Tusculum, dit Brumiéres (et
cela me parait en effet le plus cour), je vais avec vous.

Il fut convenu qu'il nous laisserait chez Onofrio; mais, quand nous
entrames chez le berger, la curiosité de voir le petit musée qu'il s'est fait
dans son paillis le retint. Brumieres est flaneur, comme le sont les caracteres
enjoués et communicatifs.

Nous étions l1a depuis un quart d'heure lorsque je m'entendis appeler du
dehors. Je sortis, croyant reconnaitre la voix de Felipone. C'était lui, en
effet, armé de son fusil, suivi de deux chiens de chasse et portant quelques
perdrix dans sa gibeciere.

—Avec qui étes-vous la-dedans? me demanda-t-il en me montrant la
cabane.

—Avec ma femme et Brumicéres. Pourquoi n'entrez-vous pas?

—Je vais entrer. Je n'étais pas slr que ce ne fiit pas un étranger, et, vous
savez, on est sot, on est timide!

—Vous, timide?



—Mais oui, avec les gens que je ne connais pas.
—Eh bien, vous connaissez Brumiéres, venez!
—Oh! certainement, je le connais: un bon enfant, un charmant garcon!

Je le regardai pour voir s'il n'y avait pas d'amertume dans cet ¢loge. La
figure ronde et placide du fermier témoignait do la plus entiere candeur.

Je pensai que la Vincenza avait, en femme supérieure qu'elle est dans l'art
du mensonge, endormi les soupgons de son mari, et je retournai vers la
cabane, croyant que Felipone me suivait; mais il me rappela.

—Attendez donc, me dit-il, j'ai quelque chose a vous dire. Appelez donc
ma filleule, ¢a la regarde aussi.

J'appelai Daniella, qui fit quelques pas vers nous. En ce moment Onofrio
¢tait dehors aussi, occupé, a quelque distance, a penser un de ses chiens
mordu par une vipére. Brumiéres était sur le seuil, regardant avec intérét
une fibula étrusque d'une grande beauté.

Daniella regarda Felipone, répondit avec calme:
—J'y vais.
Et, m'appelant:

—Je ne peux pas marcher, s'écria-t-elle, une €pine vient d'entrer dans
mon soulier, et je n'ose faire un pas de crainte de 1'enfoncer.

Je volai a son secours.

—Baisse-toi, me dit-elle tout bas, et fais semblant de chercher. Il n'y a
pas d'épine a mon pied, mais il y a la, devant nous, mon parrain qui veut



tuer M. Brumigres.
—Tu réves! Il est aussi tranquille et aussi gai que de coutume.

—Non! je te jure. Je l'observe depuis un moment, il veut nous €loigner
d'ici. Tu vas voir qu'il nous fera un comte pour nous renvoyer.

—Eh bien, que faire?

Ne pas le perdre du vue et nous placer toujours entre lui et son but. Reste
1a, toi, ne quitte pas ce pauvre gar¢on d'un pas. Mon parrain t'aime et ne
tirera pas au risque de te blesser. Moi, je tacherai de le distraire, si c'est une
mauvaise pensée qui vient de le surprendre, ou de le confesser et de le
convertir, si c¢'est un parti pris d'avance.

Je ne croyais nullement au danger que supposait Daniella; je suivis
néanmoins son conseil Je m'approchai de Brumiére, tandis qu'elle allait
rejoindre Felipone, lequel, appuy¢ sur son long fusil, nous attendait d'un air
calme, avec son éternel sourire aux deux coins d'une lévre épaisse et
vermeille.

—Voila un bijou admirable, me dit Brumieres, que je m'arrangeais pour
masquer comme par hasard. Regardez comme cette petite téte de bélier est
ciselée, et comme ces ornements de filigrane sont sobres et bien placés. 1l
est impossible que ce berger sache le prix d'une pareille chose, et il faut que
vous m'aidiez a lui acheter ¢a, pas trop cher. Ce sera mon cadeau de noces
pour demain, en attendant que je puisse faire mieux.

Je m'approchai avec lui d'Onofrio, non pour aider a tromper celui-ci,
mais pour continuer a interposer ma personne entre Brumicres et Felipone.
Onofrio est d'une probité rigide, ce qui ne veut pas dire qu'il ait un
desintéressement aveugle et qu'il soit facile de le tromper. Brumicres, en



brocanteur exercé, lui demanda négligemment si c'était 1a une véritable
antique, feignit de croire que cela pouvait €tre une imitation en or de
Naples, comme il s'en fait beaucoup, ajouta que ces imitations lui plaisaient
d'ailleurs autant que les originaux, et que, copie ou non, il en offrait deux
¢cus romains, voulant bien payer un brave homme instruit et hospitalier.

A cette proposition, la figure douce du berger prit une expression de
mépris austere.

—Vous étes un enfant, dit-il; rendez-moi c¢a. Ce n'est pas pour les gens
qui ne s'y connaissent pas, c'est pour les artistes.

Brumieéres, un peu piqué, s'obstina a dire qu'il était a peu prés impossible
de distinguer une copie bien faite d'un original.

—Je ne suis pas orfevre, répondit froidement Onofrio; je suis berger. Je
ne fais pas de bijoux, j'en trouve. Je n'ai jamais été dans les boutiques de
Naples; je retourne et fouille les pierres de Tusculum. Ce n'est pas a moi
que vous persuaderez que j'ai acheté ou fabriqué cette agrafe.

—Un voyageur peut l'avoir achetée a Florence ou a Naples, et l'avoir
perdue a Tusculum.

—Comme vous voudrez! dit le berger en reprenant le bijou avec un
profond dédain.

Brumieres l'avait blessé, non-seulement dans sa probité, mais encore dans
son amour-propre d'antiquaire. Je regardai du coté de Felipone, qui
marchait a quelque distance avec Daniella. Je me disais qu'en cas de
mauvais dessein de la part du mari de Vincenza, ce ne serait probablement
pas Onofrio qui porterait grand secours a I'imprudent Brumiéres.



Ce dernier, qui n'avait rien a offrir a sa fiancée, et qui trouvait la la seule
occasion de lui faire un présent, s'obstina a marchander et offrit jusqu'a
deux cents francs de la broche étrusque.

—Non, lui dit Onofrio; je ne la donnerais pas a M. Valreg pour ce prix-la;
pour vous, ce sera cinq cents francs.

—Merci de la préférence! s'écria Brumiéres. Vous m'en voulez donc?
—Vous avez voulu me tromper, je vous rangonne.

—Allez au diable!

—Prenez garde d'y aller avant moti, signore!

L'accent de cette réponse fut si marqué, relativement au flegme ordinaire
d'Onofrio, que je commengai a croire Brumiéres en danger.

—Allons-nous-en, lui dis-je a voix basse; il ne fait peut-&tre pas bon pour
vous ici. Il me regarda avec €¢tonnement, et je lui fis part de mes doutes.

Il n'en tint pas grand compte.

—Je sais par Vincenza, dit-il, que son mari, pour la premiere fois de sa
vie, commence a la soupgonner; mais c'est lord B*** qu'il accuse de vouloir
la séduire, parce que le brave Anglais, reconnaissant des soins donnés par
elle a lady Harriet lui a fait de trop riches présents. Voila, ce que c'est que
d'étre opulent et généreux. Moi qui, pour vingt-quatre heures encore, suis
gueux comme un peintre, je ne cours pas le risque d'étre accusé d'acheter le
coeur des femmes a prix d'or. Mais voyons, nous perdons le temps; voulez-
vous me rendre un service? Marchandez et achetez pour moi ce bijou. Il me
le faut a tout prix.



—Onofrio ne le livrera pas sans argent comptant, méme a moi son ami,
car il voit bien que ce n'est pas moi qui achete, et je présume que, pas plus
que moi, vous n'avez deux ou trois cents francs sur vous?

—Certes; non, mais je courrai a Frascati chercher l'argent.

—C'est inutile, venez jusqu'a Mondragone et prions Onofrio de nous
suivre; je le payerai.

Onofrio me céda la broche pour trois cents francs, mais 1l refusa de venir
se faire payer a Mondragone. Il ne pouvait pas s'absenter. Les autres paillis
¢taient trop ¢loignés, aucun berger ne pouvait venir surveiller ses bétes et sa
demeure. Quand il s'absentait, il prenait ses arrangements des la veille. 11
nous offrait d'apporter le bijou le lendemain soir. C'était trop tard pour
Brumiéres. J'imaginai de prier Felipone, qui s'était rapproché de nous, de
garder le paillis jusqu'au retour du berger. C'était l'affaire d'une heure au
plus. De cette manicre je séparais les deux rivaux, et j'emmenais Brumieres.

Felipone répondit courtoisement qu'en toute autre circonstance il se ferait
un plaisir d'obliger M. Brumicres, mais il était forcé de rentrer de suite a
Mondragone.

—Daniella sait qu'il le faut, me dit-il; vous n'avez pas voulu écouter ce
que j'avais a vous dire la-dessus, mais elle vous en fera part.

En toute autre circonstance, comme disait Felipone, il elit €té tout naturel
de demander a celui-ci de répondre pour nous du payement afin que
Brumieres put emporter le bijou; mais je ne pus surmonter la répugnance
que j'éprouvais a demander au fermier 'ombre d'un service d'argent pour
I'homme qui le trahissait, et Brumieres lui-méme, malgré son assurance
ordinaire, ne s'en sentit pas le courage.



Il y avait, d'ailleurs, quelque chose de trop significatif, de la part d'un
homme aussi obligeant et aussi prévenant que Felipone a ne pas proposer,
mome a moi, sa garantie.

—FEh bien, allons chez vous, me dit Brumieres. Vous me préterez, et je
reviendrai payer. Je serai encore de retour a Frascati avant la nuit.

Je crus remarquer un sourire particulier sur les levres retroussées du
fermier; mais, sur une figure ou l'enjouement est comme une contraction
nerveuse habituelle, 1l est trés-difficile de saisir un mouvement de 1'ame.

Nous reprimes le chemin de Mondragone, Daniella, Brumieres et moi.
Felipone nous laissa passer devant et resta encore quelques moments a
causer avec Onofrio; puis nous le vimes nous suivre avec son fusil et ses
chiens. Il marchait vite pour nous rejoindre, et Daniella nous engageait a
doubler le pas, afin de sortir avant lui de la petite gorge encaissée et boisée
qui descend de Tusculum aux Camaldules. Mais cet empressement me parut
devoir exciter les émotions de Felipone plutdét que de les apaiser, et
Brumieres, d'ailleurs, s'y refusa avec obstination.

Quand nous nous trouvames engagés dans les zigzags ombragés de ce
ravin, nous perdimes de vue le fermier.

—Voila un joli petit bois, nous dit Brumieres; mais il faut convenir que
c'est un vrai coupe-gorge.

Je lui répondis que j'en avais fait déja la remarque lors de ma fuite
nocturne avec le prince et Medora.

—Le fait est, dit Daniella, qu'il a été assassiné ici plus de gens qu'on n'en
sait le compte, et que M. Brumicres ferait bien puisque mon parrain ne peut
le voir, de prendre sa course et de s'en aller a Frascati sans s'inquiéter de ce



bijou, qui ne vaut pas le danger qu'il lui cause. Brumicres regarda derriere
lui et réfléchit un instant.

—A quoi pensez-vous? lui demandai-je. Ce n'est pas le moment de
s'arréter.

—Croyez-vous réellement, dit-il, que ce gros joufflu, avec son rire béte,
ait, dans son front court, la facheuse pensée, et, dans le caractere, l'énergie
désagréable de m'envoyer une balle?

—NMoi, répondis-je, je ne crois pas qu'il ait cette pensé€e. Quant a I'énergie
nécessaire pour se venger, je peux vous dire qu'il 1'a a un degré tres-
prononceé.

Je songeais, en ce moment, a l'espece de rage atrocement joviale avec
laquelle Felipone avait craché a la figure de Masolino criblé par lui de
chevrotines et couché dans le sang, a ses pieds.

—FEt moi, dit Daniella, en prenant le bras de notre ami pour le forcer a
avancer, je vous répete, je vous jure que mon parrain veut vous tuer.

—I1 vous I'a dit?

—S'1l me l'avait dit, c'est qu'il ne serait pas décidé a le faire. Ce que I'on
veut faire, on n'en parle pas, et s'il avait laissé paraitre quelque chose de son
dessein, c'est qu'il ne serait pas encore mdr.

—Mais, s'il n'en dit rien et s'il n'en laisse rien paraitre, comment pouvez-
vous le supposer?

—Pour voir ce qu'un Italien a au fond des yeux, répondit Daniella
marchant toujours, il faut des yeux italiens. J'ai vu ce que pensait mon
parrain dans le redoublement de sa gaieté. Il souffre bien allez!



—Pauvre cher homme! dit en riant Brumiéres.

—Voyons, lui dis-je, avouez-nous la vérité: Felipone ne vous a-t-il pas
surpris avec sa femme?

—Eh bien... oui et non! Ce matin nous ¢étions dans un bosquet de la villa
Falconieri, en tout bien tout honneur, cette fois, je vous jure! La Vincenza
s'avisait, un peu tard, d'étre jalouse de Medora, ce qui, par parenthese, me
fait beaucoup désirer d'aller planter ma tente conjugale a Rocca-di-Papa, car
cette jalousie intempestive pourrait €étre fort incommode. Je la rassurais de
mon mieux, et je mentais comme un arracheur de dents pour I'empécher
d'¢lever la voix, et, malgré tout, elle parlait un peu trop haut. Enfin, j'ai
réussi a me débarrasser d'elle sans trop de criailleries; et, comme je revenais
seul, par une de ces jolies allées de buis taillé qui sont comme flanquées de
murailles vertes, je me suis trouvé nez a nez avec messer Felipone... Tenez,
comme je m'y trouve; encore, dit-il en baissant la voix et en nous montrant
le fermier, qui, coupant le ravin en ligne perpendiculaire, venait en souriant
a notre rencontre.

Et Brumieres ajouta:

Il m'a regardé et salu€¢ gracieusement, comme il fait encore en ce
moment-ci.

Brumicéres parlait encore, qu'un coup de feu passa au-dessus de nos tétes.
C'etait Felipone, qui, placé maintenant a dix pas de nous, sur un rocher,
venait de tirer sur un lievre.

—Cherche; cherche! cria-t-il a ses chiens, qui s'élanceérent dans le ravin
au-dessous de nous.



Il les suivit, descendant cette pente verticale avec une agilit¢é que
n'eussent pas fait supposer ses jambes courtes et son gros ventre, mais dont
je lui avais déja vu donner des preuves dans notre fuite vers le buco.

—I1 tient & montrer son coup d'oeil et son jarret, dit Brumicres, en le
voyant ramasser son lievre au fond de la gorge. Si c'est une menace
facétieuse, elle est de bon golt, et cet homme-la, commence a me plaire.
Mais vous avez eu peur, bonne Daniella.

—Oui, pour vous, dit-elle. J'ai entendu le plomb siffler trop pres de vous
pour que cela n'ait pas été fait expres. Il a voulu vous effrayer.

—FEh bien, c'est tres-gentil de sa part, dit Brumieres, et je ne le croyais
pas si spirituel. Mais ces gaietés-la pourraient devenir dangereuses pour
vous, et, quant & moi, rester davantage a vos cOtés serait une lacheté
insigne. D'ailleurs, il faut en avoir le coeur net. Si ce gaillard-la veut
m'assassiner, il m'attendra, demain ou ce soir, au coin d'une haie: j'aime
autant savoir a quoi m'en tenir tout de suite.

—N'y allez pas! dit Daniella en essayant de le retenir; il a encore un
canon de fusil chargé.

Brumiéres ne 1'écouta pas; il s'élan¢a dans le ravin en criant a
Felipone:

—Il1 n'est pas mort, ne le tuez pas! je voudrais le voir vivant!
Il parlait du lievre, que l'autre tenait par les oreilles.

Ce courage ou cette confiance imposerent a Felipone; ou bien nous €tions
trop pres pour qu'il voullit nous avoir pour témoins de sa vengeance; ou
bien encore Daniella s'était trompée en lui supposant des pensées tragiques.



Nous les entendimes causer ensemble de bon accord sur la maniére dont
le lievre avait été tué.

—Vous 1'avez massacré, disait Brumieres, avec votre plomb a chevreuil.
—Bah! répondait Felipone, tout ce qui porte est bon!

Nous les vimes longer le petit torrent sans eau qui parcourt le fond de la
gorge. Ils se dirigeaient vers Mondragone et prenaient sur nous de l'avance.
Bientot nous les perdimes de vue sous le taillis, et, apres avoir marche vite
pour ne pas perdre nos distances, nous nous arrétames pour écouter.

—J'ai entendu comme un cri étouffé, dit Daniella.

Nous prétames l'oreille: un gros rire, celui de Felipone, se fit entendre.
—Tu vois bien que tu t'es trompée, dis-je a ma femme attentive et pale.
—Je n'entends pas rire l'autre! répondit-elle.

Nous quittames le chemin pour tacher de regarder vers le fond. C'était
impossible. Nous nous égarions dans le robuste entrelacement des chénes
nains, dont les feuilles seches tenaient encore et interceptaient la vue. La
nuit tombait, et quand nous nous retrouvames sur le chemin, non loin du
couvent, nous avions perdu assez de temps pour que nos gens eussent
regagneé Mondragone, si tant est qu'ils fussent sortie de la gorge. Nous
n'osions appeler Brumieres dans la crainte de hater la résolution que
Daniella attribuait au fermier.

Notre inqui¢tude cessa a la porte de Mondragone ou nous attendaient
Felipone toujours gai, et Brumieres sain et sauf. Ils étaient les meilleurs
amis du monde. Malgré ma joie de revoir l'amant de Vincenza hors de
danger, je ne pus me défendre d'un mouvement de mépris pour le mari.



—Ce lievre est jeune et encore chaud, nous dit ce dernier. Il sera tendre et
vous allez le manger a votre diner. Je m'invite et me charge de le faire cuire.
Etes-vous des notres, monsieur Brumiéres.

—Ce serait avec plaisir, répondit-il, mais c'est impossible. Il faut que je
coure payer et chercher la fibbia, et que je retourne a Piccolomini a jeun.
Plaignez-moi et buvez a ma santé.

Je lui remis la petite somme; Il partit en courant, et Felipone se mit a
débiter des facéties et du latin de moine, du latin de cuisine, comme on dit
chez nous, en arrosant le liévre au feu de la notre.

Nous ne le quittions pas, et Daniella, toujours inquicte de ses desseins,
feignait de s'intéresser beaucoup aux talents culinaires de son parrain afin
de l'empécher de s'esquiver pour suivre ou attendre Brumieéres au coin du
bois.

Tout a coup 1l essuya sa figure ruisselante de sueur, en nous disant:

—Mes bons enfants, j'ai a vous annoncer une nouvelle qui vous
surprendra bien. Déja j'ai dit la chose a Daniella sans vouloir nommer la
personne! Elle a eu l'air de ne pas me croire; mais vous allez voir! Un ami
que l'on croyait perdu est retrouvé, et, si vous le voulez bien, je vas le
chercher pour le faire souper avec nous!...

—Qui? demandai-je.

—N'importe, dis que non! murmura Daniella, a mon oreille. 11 veut nous
quitter; c'est un prétexte.

—J'y vais avec vous, répondis-je en m'adressant au fermier. J'en aurai
plus tot la surprise.



—Ca n'est pas la peine, répondit-il; je I'entends qui met le couvert.
Il est la.

En effet, un bruit d'assiettes se faisait entendre dans la petite salle a
manger. J'y entrai. Un domestique, en habit noir tout neuf et en manchettes
d'un blanc irréprochable, avait la figure tournée vers le buffet; mais sa petite
taille et sa tournure hasardée étaient trop remarquables pour que je pusse
hésiter a le reconnaitre.

—Tartaglia! m'écriai-je en courant a lui.

—Non plus Tartaglia, mossiou, me dit-il en me saluant avec une grace
bouffonne, mais Benvenuto, comme on me nomme dans les autres pays.
Benvenuto, premier valet de chambre, homme de confiance, et, sous peu,
intendant de la maison de Son Altesse le prince de Monte-Corona, a Génes!

—Quot! tu es entré au service de ce bon prince? Ou est-il? comment va-t-
i1?

—I1 se porte bien, et il réside a Genes, comme je vous le dis.
—Mais to1? comment te trouves-tu ici?

—I1 m'a chargé d'une mission de confiance (il baissa la voix). Je reviens
incognito rapporter a la belle Medora des lettres compromettantes; le prince
est grand et généreux.

—('est bien; mais, dans le peu de temps qui s'est €coul¢ depuis le jour ou
tu m'as servi de témoin, tu n'as pas eu le temps d'aller a Génes et d'en
revenir?

—Je l'aurais eu, mais je n'ai pas fait un si long voyage. Le prince était
encore a la frontiere des Etats romains quand il m'a donné son amiti¢, ma



place aupres de lui, et la commission dont je m'acquitte.

LV

Daniella était enchantée de revoir Tartaglia et de le savoir heureux.

—Puisque tu veux mettre le couvert a ma place, lui dit-elle, tu vas au
moins souper avec nous.

Mais a peine eut-elle fait cette invitation, qu'elle se tourna vers moi,
comme pour me demander pardon d'avoir oublié mes anciennes méfiances
et mon peu de golt pour la société de ce singulier personnage.

Mais les événements m'avaient prouvé de reste que Tartaglia était loyal
en amiti¢, et j'étais trop son obligé pour hésiter a lI'admettre sur le pied
d'égalité ou ma femme avait toujours ét€ avec lui. Je confirmai 1'invitation
ce dont il parut extrémement flatte.

—Vous étes bon comme un homme d'esprit, me dit-il; vous avez raison,
mossiou, de tendre la main a Tartaglia pour 1'élever a vous. Tartaglia n'est
pas un mauvais homme, vous le savez bien; mais, entre nous soit dit, c'était
quelquefois une vraie canaille. Que voulez-vous! la jeunesse, les passions,
la misére, un peu de vin par-ci, un peu de paresse par-la, et aussi le
libertinage! Mais Tartaglia est devenu vieux, et, un beau jour, il s'est dit
qu'il fallait faire une bonne fin. L'occasion 1'a servi, c'est-a-dire que le ciel
I'a aidé. Ecoutez son aventure:

«En se sauvant des griffes de la police, qu'il avait trahie par dévouement
a l'amitié, il s'est trouvé dans une petite bourgade de la maremme siennoise,
ou une méchante chaloupe pontée venait de déposer un plus illustre fugitif,
notre cher susdit prince. Vous savez, mossiou, comment il avait laiss¢ traiter



le pauvre Tartaglia par ses gens, dans cette maudite befana ou il faisait, on
peut bien le dire, la figure d'un saint dans une niche. Eh bien, tout en
passant la nuit ainsi enchassé et béatifié, Tartaglia avait fait ses petites
réflexions, par suite de ses petites remarques, et il s'était dit: Ce beau cheval
noir que j'ai vu la, au bas de I'escalier, c'est Otello, je le connais bien. Je 1'ai
pans¢ et promene assez souvent, ne flit-ce qu'une certaine nuit sur la route
de Frascati, ou, par parenthése (on peut tout dire a présent), je vous ai
empéche de tomber dans les griffes de Campani (le diable ait son ame!) en
vous faisant passer pour M. Mangin, le préfet de police.... Mais je
continue! Donc j'avais reconnu la dame voilée puisque j'avais reconnu
Otello, et je me disais:

»—Medora ne partira pas avec le prince, puisqu'elle a revu M.
Valreg....

»Et puis je m'étais dit encore.

»—Voila un bon prince, tres-amoureux et tres-libéral. Si, au lieu de me
fouler aux pieds, il me demandait conseil, il pourrait bien s'apercevoir que
je suis un homme dans l'occasion.

»Si bien que, voyez la destinée, mossiou! quand je 1'ai retrouvé dans cette
bourgade dont je vous parle (¢a s'appelle Porto-Ercole), j'ai été droit a lui et
je lui ai dit des choses qui lui ont fait ouvrir I'oreille, entre autres celle-ci:

»—La Medora est coiffée d'un gargon (je ne vous ai pas nommé) qui
aime ailleurs et ne veut point d'elle. Patientez, et si je vous fais épouser
cette belle, faites-moi votre intendant, je ne vous demande pas plus d'un
mois pour y réussir. J'y risquerai ma peau; mais la place que vous me
promettez vaut bien ¢a.



»—Je te I'ai donc promise? a dit le prince en riant. Eh bien, soit! Je n'y
risque rien, puisque tu n'y réussiras pas.

»Et moi:
»—Nous verrons!

Or, mossiou, me voila habillé en honnéte homme, comme vous le voyez,
et décid¢é a le devenir. Je commence bien, puisque j'ai donné au prince le
bon conseil de rendre les lettres, ce qui est une chose noble et faite pour
attendrir la Medora: qu'en pensez-vous? Mais vous €tes préoccupé, et peut-
étre que mon bavardage vous ennuie?

Nullement; mais je vois que ma femme veut te parler, et qu'elle me fait
signe d'aller dans la cuisine.

En effet, Daniella avait eu l'inspiration de confier a Tartaglia le danger ou
elle croyait Brumieres si Felipone nous quittait avant deux heures, et il
abrégea toute explication en lui disant:

—Ah! ah! je sais! la Vincenza! Il est enfin jaloux!

Il se chargea de retenir Felipone, bien qu'il ne fit pas des souhaits bien
ardents pour la conservation des jours de Brumieres. Il savait, par le
fermier, chez qui il était arrivé le matin méme, que Brumicres était devenu
le cavalier servant de Medora; mais il ne s'en inquiétait pas beaucoup. Il
pensait qu'elle se moquait de lui. Daniella se garda bien de trahir le secret
de Brumieres. Nous en étions, elle et moi, les seuls confidents. Les témoins,
avertis a Rocca-di-Papa, ne savaient pas eux-mémes pour quel office ils
¢taient requis et a moiti€ payes d'avance.

Pendant cette explication, j'aidais Felipone a désembrocher son lievre, et
chaque instant qui s'écoulait me donnait la conviction qu'il ne songeait qu'a



manger, a rire et a babiller.

Quand nous elimes apais¢ la premiere faim. Tartaglia reprit devant le
fermier le theme favori de ses projets de fortune, et celui-ci me parut treés au
courant de ses espérances relativement a la réconciliation du prince avec la
belle Anglaise. Il me sembla méme comprendre, a quelques monosyllabes
¢changés entre eux, que le prince €tait attendu a son ancienne résidence de
la befana d'un jour a l'autre. Je regrettais la peine inutile qu'il allait prendre
et les nouveaux dangers qu'il venait braver, mais je ne pouvais dire un mot
pour lui faire donner un meilleur avis. Avec des gens aussi pénétrants que
mes deux convives, la moindre réflexion elit pu conduire a la découverte du
secret de Brumieres.

Je laissai donc Tartaglia, je veux dire maintenant Benvenuto, se bercer de
réves qui ne me semblaient pas tout a fait illusoires, puisqu'en attendant il
avait la confiance du prince. Il était évident qu'il lui avait plu et qu'il
pouvait désormais tenir sa parole de devenir un honnéte homme. Il avait du
linge magnifique; un passe-port bien en regle; de 1'or plein ses poches: trois
choses que j'avais toujours entendu souhaiter a cet original, et moyennant
lesquelles il assurait pouvoir rentrer dans le sentier de la vertu.

—Voyez-vous, mes amis, nous dit-il au dessert, apres s'étre, je dois le
dire, trées-convenablement tenu pendant le repas, il y a des pays ou la bonne
conduite est assez encouragée pour qu'il y ait plaisir et profit a en faire
métier; mais il y en a d'autres ou la condition des gens de ma sorte est si
dure et leur €éducation si mauvaise, qu'ils ne peuvent pas sortir du bourbier
sans un secours extraordinaire. En Italie, ou 'on est obligé de tenir compte
de la fatalit¢ des choses, vous verrez, si vous regardez bien, que les
antécédents n'empéchent pas la considération, et, tel que vous me voyez, je
veux, avant qu'il soit deux ans, €tre M. Benvenuto, intendant considére,
estimé de son maitre, redouté de la valetaille, marié¢ a une gentille femme, et



pere d'un beau garcon qui sera un jour avocat ou médecin, & moins qu'il
n'ait la vocation d'artiste, ce en quoi je ne veux pas le contrarier. Pourquoi
non? Eh! monsieur Valreg, croyez-vous donc que le métier de gredin soit
agréable? et que celui dhomme de bien ne soit pas le plus amusant de tous,
surtout pour le pauvre diable qui a vécu d'aumones insultantes et de coups
de pied dans les mollets? Etre homme de bien! c'était mon réve, comme
celui des courtisanes folles est de devenir vieilles bourgeoises dévotes.
Quand on vient au monde avec la vocation de la vertu, on fait comme vous;
on souffre, on travaille, et l'on arrive par 1a au méme but que l'enfant
prodigue qui rentre tout d'un coup au bercail, moyennant qu'on lui offre du
veau et des habits neufs. Seulement, vous avez pris le chemin le plus long
pour avoir une bonne renommee, car vous ne la tiendrez bien qu'apres vingt
ou trente ans de sainteté, et encore vous pourrez la perdre pour une mince
peccadille; car le monde est ainsi fait: plus on lui donne, plus il exige.
Tandis que, si un coquin passe tout a coup honnéte homme, on lui en sait un
gre infini. Ca étonne, ¢a amuse, et ceux qui s'attribuent le meérite de 'avoir
converti en sont si fiers, qu'ils s'en vont le disant a tout le monde. Je suis sir
qu'avant trois mois mon prince me pronera a tous ses amis comme son
ouvrage; et pourtant, la vérité est, monsieur Valreg, que si je dois quelque
chose a quelqu'un, c'est a vous, parce que... ma foi, je ne saurais dire
pourquoi! une sympathie, une persuasion, votre amour pour cette Daniella,
qui vaut quarante Medora... Mais chut! avant peu il faudra dire a celle-ci
Votre Altesse, et prendre ses ordres chapeau bas, I'épée au cote!

I1 babilla ainsi jusque vers neuf heures, et ses manieres étaient telles, que,
st je ne I'eusse connu dans son abjection récente, j'aurais pu croire qu'il avait
toujours vécu parmi des gens honorables.

A force de regarder les personnes du grand monde en leur servant de
ruffian et de bouffon, il savait a I'occasion jouer le role d'un subalterne
décent et bien appris. Sa toilette soignée, sa barbe rasée, sa chevelure



insensée, ¢laguée maintenant et et collée aux tempes, changeaient tellement
sa figure et sa maniere d'étre, qu'il pouvait espérer de n'étre pas trop
reconnu.

—Explique-moi ta présence a mon mariage, lui dis-je en le reconduisant
jusqu'au pianto avec le fermier qui, reprenait par la le chemin de sa
maisonnette.

—C'est bien facile. Ce jour-1a j'étais envoyé déja par le prince pour tater
le terrain. J'avais revu miss Medora, et j'avais €t¢ mal recu. Mais le soir
méme j'y retournai, et je fus mieux écouté; votre mariage avait changé ses
idées. Voila pourqoi je suis reparti pour chercher les lettres.

—FEt as-tu vu Medora aujourd'hui?

—Non, je vais la voir; j'ai rendez-vous avec elle chez Felipone pour
opérer la restitution, et mon €loquence saura mettre l'entrevue a profit pour
les intéréts de mon prince.

—A présent, dis-je & ma femme, quand je fus revenu auprés d'elle sur la
terrasse du casino, tu n'est plus inquiéte? Felipone s'en va les yeux boulffis,
et il compte dormir comme un homme qui a chassé¢ toute la journée.
Brumieres a déposé son cadeau aux pieds de son idole; il est a Piccolomini
maintenant. ..

—Oui, répondit-elle, tout cela parait ainsi; mais je ne suis pas tranquille.

—Ah ca! sais-tu que tu me rendras jaloux de Brumieres, avec tes
pressentiments et 1'exagération de tes craintes?

—Mon Giovanni, répondit-elle avec candeur, ne sois pas jaloux de M.
Brumieres; je me reprochais justement de ne pas assez penser a ce pauvre
gardon. Je ne puis songer qu'a mon parrain, qui est bien malheureux, je te le



jure! Je sais ce que c'est que la jalousie! j'en ai eu le coeur mordu si
cruellement! Je sais ce qu'il roule dans sa téte, ou ce qu'il roulera demain,
car, je suppose qu'il ne sache encore rien; si la Vincenza est, de son coté,
jalouse de Brumieres, elle fera des imprudences, et son mari ne pourra pas
fermer les yeux plus longtemps. S'il ne tue pas ce jeune homme, il tuera la
Vincenza.

—Eh bien, répondis-je, ce ne sera pas une si grande perte!

—Cette femme-la est bien coupable et bien bornée! reprit Daniella; mais
Felipone 1'aime avec passion, et, quand il l'aura tuée, il se tuera lui-méme,
s'il n'en devient pas fou.

—J'espere, ma chere femme, que tu crées avec ton coeur et ton
imagination un roman plus noir que la réalité. Felipone aime sa femme avec
les sens. Tous ses traits indiquent la sensualité, rien de plus, et ils expriment
aujourd'hui, comme toujours, la sensualité satisfaite. Avec des caresses, sa
femme le ramenera. Il n'y a ni assez d'enthousiasme ni assez de réflexion en
lui pour qu'il prenne en haine et en dégott cette chair souillée et cet amour
flétri.

—Tu raisonnes a ton point de vue; mais, chez nous, les sens font faire
plus de choses terribles que tu ne crois. Et puis, tu ne juges pas assez bien le
coeur de Felipone: il aime avec le coeur aussi. Il a €t€¢ un pere pour moi
dans les derniers temps, et il a pour toi une amiti¢ qui prouve qu'il est plus
intelligent qu'il ne parait. Va, nous perdrons beaucoup en le perdant!

Je parvins a écarter les idées sombres de cette chere créature, et a lui faire
reprendre, avec assez d'attention, notre solfége; mais lorsqu'elle fut
endormie, elle eut des réves effrayants, et, trois fois dans la nuit, elle se leva
pour aller €couter sur la terrasse. Elle ne pouvait pas se persuader qu'elle



n'elit pas réellement entendu des gémissements et les bruits lointains d'une
lutte horrible.

Quand le jour parut, elle s'habilla et me pria d'aller avec elle me
promener autour de la ferme des Cypres. Je la voyais si agitée que je cédai.
Elle voulait passer par le souterrain. Je lui remontrai que Tartaglia
demeurait dans la befana, et que peut-Etre le prince y €tait arrive déja.

—I1 aura marché toute la nuit, lui dis-je, et il sera plus désireux de dormir
que de recevoir notre visite.

Nous descendimes la sombre allée de cypres et fimes le tour de la ferme,
ou les domestiques commengaient a s'agiter autour de leurs bétes.

—Je suis étonnée de ne pas voir mon parrain, me dit Daniella, il est
toujours levé le premier.

Elle interrogea 1'ainé des neveux, Gianino, un des orphelins qu'éleve le
généreux fermier, le petit singe alla cioccolata. 11 nous apprit que Felipone
¢tait sorti avant le jour.

—Monte a sa chambre, me dit Daniella, et vois si1 son lit a été défait. Sa
femme couche encore a Piccolomini. Lady Harriet la garde jusqu'a la fin de
la semaine.

Le lit de Felipone était intact, il ne s'était pas couché.

—Tu vois! me dit Daniella; il avait les yeux bouffis d'un chasseur qui
tombe de sommeil. Sais-tu ce qu'il faut faire? Allons voir Onofrio; il saura
quelque chose.

Nous n'elimes pas la peine d'aller jusqu'au paillis. Nous trouvames le
berger de Tusculum sur le plateau ou fut le centre de la cité latine, entre le



cirque et le théatre. Il écouta gravement nos questions et parut ne pas les
comprendre.

—I1 est venu hier au soir, nous dit-il; il m'a pay¢; son argent est bon; il est
reparti tout de suite.

—Vous parlez de Brumieres, lui dis-je; mais Felipone?

Il ne l'avait pas revu et paraissait de bonne foi. Fatigu¢ de notre
insistance, il cessa de nous répondre et finit par nous dire:

—Enfants, laissez-moi tranquille; c'est 1'heure de prier Dieu au soleil
levant, et vous me dérangez.

Il ne nous restait plus qu'un moyen de savoir la vérité; c'était d'aller a
Piccolomini ou a Rocca-di-Papa. Nous primes ce dernier parti. C'était a sept
heures que le mariage devait avoir lieu, et Brumicres nous avait dit qu'il
irait le premier, avant la pointe du jour. Medora devait €tre en route. En
nous rendant au plateau del buco par le revers de Tusculum, nous pouvions
arriver a temps pour la messe.

Quelque diligence que nous plimes faire, la messe finissait quand nous
entrames dans la ville. Les précautions n'avaient pas été prises avec assez de
soin pour que la curiosité ne fit pas éveillée par la dévotion matinale d'une
jeune dame déja connue dans I'endroit, et qui arrivait au galop de son cheval
pour entendre la messe; Medora avait dédaigné de prendre un déguisement
et de laisser Otello dans le bois. Il piaffait, au beau milieu de la rue, avec
deux autres chevaux de belle apparence que tenait le petit groom laissé par
le prince a sa belle ingrate. La population se pressait autour de l'église,
située sur la plus grande place de l'endroit, c'est-a-dire sur une petite plate-
forme de rochers tres-irréguliere, a laquelle on monte par quelques marches
taillées dans la lave.



Nous vimes alors sortir la petite foule qui avait pu pénétrer dans le
sanctuaire, et une voix qui me fit tressaillir de surprise cria sous le portail:

—Place, place, rangez-vous donc!

C'était la voix de Tartaglia, et bient6t nous le vimes apparaitre en grande
tenue de majordome, donnant le bras a Felipone souriant et endimanché.
C'etaient la les deux témoins du mariage de Medora avec...

Devinez! Pour moi, je crus réver et ne pus trouver une parole pour
exprimer ma surprise a Daniella, qui, malgré ses angoisses récentes, partit
d'un éclat de rire nerveux en voyant sortir de l'église, a leur tour, les deux
nouveaux ¢époux: le prince et Medora, désormais princesse de Monte-
Corona.

J'étais sur le point de rire aussi; mais, revenant a moi, je courus a
Felipone et lui saisis brusquement le bras en lui disant:

—Felipone! ou est M. Brumieres?

—II n'est pas 1a, répondit-il en se dégageant avec la force d'un taureau,
mais sans montrer ni peur ni colere.

—Reéponds! dis-je a Tartaglia; qu'avez-vous fait de lui?

—Bien autre chose qu'un célibataire jusqu'a nouvel ordre, mossiou.
Soyez tranquille! Tartaglia est homme d'honneur, a présent, et ne laisse faire
de mal a personne. Vous retrouverez votre ami, sans une seule égratignure,
dans la niche que 1'on m'a appris a connaitre, et d'ou je sais, par expérience,
qu'il est impossible de descendre sans échelle, a moins de vouloir se casser
en plusieurs morceaux sur le pavé.

—FEt qui a fait ce beau tour-1a?



—Moi, mossiou! C'est une idée de moi, et faites-m'en compliment,
ajouta-t-il en m'emmenant a 1'écart pendant que Felipone se perdait dans la
foule: le fermier voulait le tuer. Oh! Daniella avait vu clair! Mais j'ai fait
comprendre a ce jaloux qu'un homme mort est plus tranquille qu'un homme
vivant, et qu'il serait bien plus vengé en faisant manquer ce mariage qui
¢tait le but de I'ambition de son ennemi. Il s'est donc chargé de l'attirer a la
gueule du souterrain, sous prétexte que Medora, qui était, en effet, a la
ferme avec le prince, le demandait. Alors, il I'a baillonné adroitement sans
lui faire de mal, et comme il est fort (vous savez, c'est un boeuf?), il I'a porté
a la befana et incrusté dans la niche, avec 1'aide d'Orlando, le cuisinier du
prince.

Pendant ce temps-1a, le prince, que Medora (je dois dire a présent la
princesse) ne s'attendait pas a trouver a la ferme avec moi, rendait lui-méme
les lettres, se soumettait, pardonnait, grondait, parlait, pleurait, disait adieu,
revenait; si bien qu'au bout d'une heure miss *** se disait, avec raison, que
son vieux soupirant €tait un galant homme et qu'il valait mieux pour elle
étre princesse que bourgeoise.

Une seule chose 1'embarrassait, c'est comment elle allait rompre avec son
Brumiéres. C'est alors que je suis intervenu pour révéler les amours du
pauvre garcon avec la piquante fermiere. Des lors, la cause, a ét€ entendue,
et, en apprenant ou le mari jaloux avait niché son rival, elle en a en un fou
rire. ..

—Comment aviez-vous su le mariage concerté?

—Par Vincenza, mossiou; Vincenza avait écouté aux portes, et par elle je
savais tout avant de vous voir.

Daniella, qui avait essay¢ en vain de rejoindre Felipone, vint a nous.



—Pendant que tu bavardes, dit-elle a Tartaglia, sais-tu ce que devient
M. Brumieres, et si Felipone ne va pas...

—Ne craignez rien, répondit-il; Benvenuto pense a tout et ne veut pas
que cette noce, qui fait sa fortune, soit entachée d'un accident. D'abord,
Felipone est satisfait, et puis Orlando est la qui garde a vue le prisonnier et
qui en répond sur sa téte.

Pendant que je recevais ses révélations, Medora et son époux, environnés
de pauvres, semaient de l'or a poignées sur les marches de l'église, et,
comme toute la population tendait les deux mains en criant miseére sur tous
les tons, ils avaient grand'peine a se frayer un passage vers nous. Le prince
m'avait apercu et il réussit a venir m'embrasser avec effusion. Je m'étonnais
de le voir ainsi en public. Il m'apprit qu'il avait la permission en regle de
passer trois jours sur le territoire romain. L'espoir de lui voir faire un riche
mariage avait décidé son frere le cardinal a le couvrir momentanément de sa
protection toute-puissante, qui rejaillissait nécessairement sur Tartaglia.

—Maintenant, me dit-il, mon premier soin va étre de courir avec ma
femme chez lady B***. Je veux qu'elle obtienne notre pardon, et qu'elle ne
se sépare pas de sa tante et de son oncle sans s'étre réconciliée avec eux. Je
suis certain que, maintenant, lady Harriet, qui détestait M. Brumieres, sera
trés-contente de se voir alliée a un homme de son rang. Venez-vous avec
nous? Vous plaiderez ma cause?

—Non, c'est impossible. D'abord, je suis a pied avec ma femme.

—Votre femme! s'écria-t-il avec empressement; présentez-moi donc a
elle!

Il baisa la main de Daniella, et lui demanda sa sympathie, avec ces graces
courtoises qui siéent si bien aux grands seigneurs et qui leur cofitent si peu



vis-a-vis des femmes. Il était désolé de n'avoir pas de voiture a lui offrir;
mais, a Bocca-di-Papa, c'est la un meuble aussi inconnu qu'inutile.

—Je comprends, dit-il en me quittant, que vous soyez presse¢ d'aller
délivrer ce pauvre M. Brumieres. En le faisant, dites-lui de ma part que je
jure sur 1'honneur n'avoir eu connaissance du tour qui lui a été joué que
lorsque c'était un fait accompli. Maintenant, s'il trouve que j'aurais da aller
le délivrer et lui céder ma place a 1'église ce matin, dites-lui que j'ai trois
jours a passer dans le pays et que je suis a ses ordres.

—Je ferai votre commission; mais je lui dirai en méme temps qu'il aurait
mauvaise grace a ne pas se tenir coi.

LVI

Nous retrouvames Brumieres, non plus dans la niche, mais dans le Pianto,
ou Orlando, voyant I'heure du mariage écoulée, l'avait conduit et laissé a
lui-méme. Le pauvre gar¢on nous fit beaucoup de peine. Il s'était défendu
avec tant de rage, qu'il était courbaturé a ne pouvoir bouger sans de vives
douleurs. De plus, le chagrin, la honte et le colere lui avaient donné la
fievre. Orlando, en le délivrant de I'humiliation de la niche, Iui avait tout
appris. Il était comme hébété de désespoir et d'¢tonnement.

Nous le conduisimes chez nous, ou nous lui fimes un lit et de la tisane. Il
dormit quelques heures et se sentit mieux; mais il ne voulut pas laisser
mettre le fauteuil ou nous le fimes asseoir, sur la terrasse du casino. Il
semblait qu'il ne vouliit pas voir le jour. Il disait, moiti¢ pleurant, moitié
riant, que les nuages et les oiseaux se moqueraient de lui. Il traduisait la
plaintive chanson des grandes girouettes en un rire satanique.



Quand il vit qu'il n'y avait aucune ironie dans l'intérét que nous lui
exprimions, 1l se rasséréna un peu, et nous nous convainquimes bientot que
son dépit et sa contrariété passeraient aussi vite que son amour était venu. Il
n'avait jamais aim¢ Medora avec le coeur. Il manquait une belle affaire et il
la manquait ridiculement il n'avait guere d'autre souci.

Malgré cette mauvaise situation, il se montra homme d'esprit, et par
conséquent €quitable.

—FElle m'a jou¢, dit-il; elle a r1 cruellement de ma mésaventure, cela
devait étre. Elle avait barre sur moi a cause de cette sotte liaison avec la
Vincenza. Avec un peu de raison et de justice, elle aurait pu se dire que je
n'aimais qu'elle, et que, si j'avais subi la fermiére jusqu'au dernier moment,
c'était bien faute de savoir comment me débarrasser d'elle sans esclandre.
Mais une femme orgueilleuse comme Medora ne peut pardonner ce qui
semble un outrage a sa beauté et a sa puissance. C'était la seconde fois
qu'elle se trouvait en rivalité avec une de ces femmes qu'elle considere
comme appartenant a une race inférieure a la sienne. Elle ne pouvait avaler
cela. J'ai payé pour deux! Quant au prince, il a fait ce que j'eusse fait sans
scrupule a sa place, et je pense vous avoir prouve hier que, si je ne lui
cherche pas querelle, ce n'est pas par poltronnerie. Il me semble qu'une
provocation ferait croire a Medora que je suis inconsolable. Or, il n'en est
point ainsi. Ma colere se passe, et ma consolation se trouvera.

Le personnage a qui Brumieres rendit encore plus de justice fut Felipone.
Il nous raconta avec €émotion, et avec plus de couleur que je n'en puis mettre
dans ce récit, ce qui s'était passé entre lui et le fermier.

»—~Cet Italien ventru est un homme, nous dit-il, un homme de rare
énergie que j'aurais bien voulu étrangler, cette nuit, a cause de sa force
physique, mais dont, malgré tout, j'étais obligé d'admirer la force morale. Je
ne sais pas si c'est lui qui a eu 1'idée de m'attirer dans ce pi€ge, mais j'y ai



donné completement. C'est la Vincenza, perfide ou résignée, qui est venue
me dire, a Piccolomini, que Medora me demandait. Celle-ci était montée
dans sa chambre a huit heures, aprés avoir recu et agréé mon bijou étrusque
au jardin. Moi, j'avais couru si vite sur les chemins a pic de Tusculum, que
je n'en pouvais plus. Devant me lever avant le jour, je m'étais jeté sur mon
lit. N'importe, je me releve, je m'habille, je crois que Medora m'attend au
jardin ou dans le casino de Baronius, ou nous avions coutume de babiller
souvent jusque minuit. Je retrouve la Vincenza dans 'escalier.

»—C'est chez mon mari qu'on vous attend, me dit-elle.

»Je soupire d'avance, et me voila courant de plus belle. Arrivé a la ferme,
je commence a me dire que Felipone veut, en effet, se débarrasser de moi.
Mais le jockey de Medora vient a moi et me dit que sa maitresse est dans la
chambre basse, celle qui communique avec le souterrain. Je sentais de plus
en plus le piége; mais que faire? Si Medora était 1a, en effet, pouvais-je
reculer? A peine entré dans cette maudite chambre, ou je ne voyais pas la
moindre lumicre, je me sens pris dans une couverture qui m'enveloppe la
téte, et j'ai beau crier et jurer, on m'importe dans le souterrain comme on
ferait d'un petit enfant. Arrivé dans la fameuse cuisine, je suis lié et
baillonné par plusieurs personnages dont I'un m'est inconnu. Felipone était
l'autre. Cette fois il y avait de la lumiere.

»Je pensais qu'on allait m'égorger; aussi, je me défendais en désespére, et
j'essayais de hurler comme un diable. Une demi-heure de résistance enragée
ne m'a servi de rien, sinon, qu'a me laisser brisé et épuisé. Eh bien, pendant
tout ce temps, Felipone ¢tait admirable de sang-froid, je devrais dire
héroique; 1l me terrassait encore plus par la que par la force de ses muscles.
Au milieu de mon exaspération, j'entendais les courtes phrases qu'il me
jetait de temps en temps:



»—Signore, vous €tes imprudent de vous tant défendre... Vous me teniez
sans pitié... J'ai juré de ne pas vous faire de mal... jugez si j'ai de la peine a
tenir parole. Ne m'injuriez pas, ne me faites pas perdre patience. Il m'en faut
beaucoup!»

Et, de temps en temps, il s'adressait a son acolyte:

«—Tu vois, Orlando, si je le blesse et si je le serre trop fort. A moins de
'embrasser et de lui dire que je I'aime, que puis-je faire de mieux?

»Quand ils m'eurent attaché comme une momie et porte dans la niche, au
moyen d'une double échelle, Felipone resta au moins cinq minutes a me
regarder attentivement. L'autre était descendu.

»—Vous voila bien couché, signore mio, me dit-il; vous pouvez faire un
somme et oublier ceux a qui vous avez 6t€ le sommeil pour toujours. On
m'a dit que vous aimeriez mieux €tre mort que vexé comme vous voila,
pendant que votre maitresse s'en va se marier avec un autre, et rit de vous
savoir ou vous €tes. Voila pourquoi je ne vous ai pas enlevé un cheveu.
Pourtant, je vous le dis, il faudra vous en aller; je ne réponds de moi que
jusqu'a demain.

»Et, en me parlant ainsi, il souriait toujours; mais je commengais a
trouver son hilarit¢ pétrifice plus effrayante que celle des diables du
Jugement dernier de Michel-Ange.»

—Vous voyez, dit Daniella a Brumieres, il faut vous en aller! vous n'étes
pas hors de péril.

—CCertes, je le sais bien! et dés que je pourrai mettre un pied devant
l'autre, je quitterai ce maudit pays sans vouloir y rencontrer une figure
humaine.



La Mariuccia vint nous voir dans la soirée. Brumieres voulut étre présent
au recit qu'elle nous fit de la réconciliation de Medora avec sa tante, et pria
notre petite tante, a nous, de ne pas lui épargner un détail des railleries dont
il avait da étre I'objet. Mais on n'avait rien su a Piccolomini de sa triste
aventure. On pensait seulement qu'il avait €té congédié la veille et qu'il était
partt dans la nuit. On s'en réjouissait. La Medora avait fait tres-bien les
choses. Elle était entrée chez sa tante au moment du déjeuner; elle s'était
mise a genoux pour demander pardon de toutes ses révoltes. Lady Harriet
lui avait fait un bon sermon sur sa manicre de vivre, sur ses courses, le soir
et le matin, a des heures indues, et, sur son intimité inconvenante avec M.
Brumiéres. En ce moment, le prince, qui se faisait petit et gentil derriere la
porte, s'était jeté aussi aux pieds de milady, en se déclarant 1'heureux époux;
et 'on avait dé¢jeuné ensemble de bonne amiti€.

Le lendemain matin, le prince vint 8 Mondragone de trés-bonne heure, et
voulut voir Brumiéres.

—Monsieur, lui dit-il, je vous ai fort contrarié¢ et suis prét a vous en
rendre raison; mais, avant tout, je veux vous tirer d'un danger que mon
intendant Benvenuto m'a fait connaitre, et qui s'aggrave d'un instant a
l'autre. Je ne quitte ce pays-ci qu'apres-demain. Je vous prie donc d'accepter
ma voiture et l'escorte d'Orlando et de Benvenuto, aujourd’hui méme,
jusqu'a Rome. De 14, vous gagnerez Civita-Vecchia avec le méme Orlando,
qui m'y attendra pour I'embarquement. Vous pourrez, vous, vous embarquer
dés demain. Nous nous reverrons ensuite ou, quand et comme vous
voudrez.

Brumieres refusa; mais l'entrevue se termina par une poignée de main.

Une heure apres, lord B*** vint, avec sa voiture, chercher Brumieres
pour le conduire jusqu'au bateau a vapeur. Felipone n'avait pas reparu
depuis que nous l'avions rencontré a Rocca-di-Papa. Benvenuto, qui se



démenait et s'ingéniait pour ne pas laisser ensanglanter le prologue de ses
belles destinées, pensait que le fermier guettait sa proie, et il avait averti
lord B*** de sauver au moins la vie au pauvre amoureux €éconduit.

Brumiéres nous quitta en nous donnant de sinceres témoignages
d'affection et de gratitude, en nous priant de donner de sa part a la Vincenza
le bijou étrusque que Medora venait de lui renvoyer.

—Voulez-vous donc faire tuer la Vincenza par son mari? lui dit Daniella.
Gardez ce présent pour la premiere duchesse a qui vous ferez la cour.

Brumicéres palit a I'idée de la situation terrible ou il laissait la Vincenza, et
sourit a celle d'une plus brillante conquéte. Nous vimes bien que ses
deceptions ne l'avaient pas guéri de la manie des grandes aventures.

Le prince et la princesse partirent pour Génes le jour ou expirait la
permission de séjour du prince dans les Etats romains. Nous ne revimes pas
Medora. Le prince vint nous faire ses adieux, ses protestations d'amiti€ et
ses offres dans le cas ou je voudrais aller décorer son palais.

Benvenuto ne voulut accepter de moi aucune espece de récompense pour
les services qu'il m'avait rendus.

—Je suis plus riche que vous, maintenant, me dit-il, et si jamais vous étes
dans la géne, souvenez-vous de l'ami Tartaglia, qui sera heureux de vous
obliger.

Lady Harriet, se sentant tout a fait remise, congédia la Vincenza le jour
méme. Celle-ci vint nous trouver pour savoir si nous avions des nouvelles
de son mari.

—Quoti! lui dit ma femme indignée, tu nous demandes cela avec cette
tranquillité?



—Je sais, répondit I'effrontée petite créature, que M. Brumieres est en
stireté et que Felipone ne fera pas de malheur.

—Lequel des deux vous intéresse? lui demandais-je.
—Eh! mon pauvre mari, puisque l'autre me trompait.
—FEt tu ne crains rien pour toi-méme? dit Daniella.

—Que veux-tu que je craigne? J'ai aid¢ Felipone a se venger en faisant
manquer le mariage.

—FEt tu es stire de le gouverner encore?
—Chi lo sa! répondit-elle; mais je suis slire qu'il ne me fera point de mal.
—FEt tu ne crains pas qu'il ne s'en fasse a lui-méme?

—Qu'il ne se tue? Oh! si tous les maris trompés se punissaient comme
cela de leur confiance, nous serions toutes veuves!

Il n'y avait pas a la chapitrer. C'est une nature insouciante et audacieuse.

—Va, au moins, soigner les neveux de ton mari, lui dit Daniella. Si je ne
m'étais occupée d'eux depuis quelques jours, je crois qu'ils auraient fait
maigre chere.

—Bah! tu t'intéresses a ces petits singes? Moi, ils m'ennuient et me
dégotitent!

—Alors je les plains, si ton mari ne revient pas. Pour qu'il oublie ainsi
ces pauvres créatures, il faut qu'il soit bien loin ou bien tourmente.



Daniella parlait encore lorsque Felipone entra dans le Pianto ou nous
¢tions en ce moment. Sa femme alla a lui pour I'embrasser. Il la baisa sur les
deux joues avec la méme aisance que si rien ne se fut passé, et la pria
doucement d'aller mettre un peu d'ordre a la maison.

—Passe devant, lui dit-il, et enléve les matelas et les couvertures restés
dans la befana. Je vais t'aider.

Elle descendit I'escalier du Pianto en chantonnant, et en nous jetant, a la
derobée, un regard de triomphe moqueur qui semblait dire: «Vous voyez ce
pauvre homme!»

—Mes enfants, nous dit le fermier en nous serrant les mains, priez pour
moi, vous qui croyez... Je suis un homme bien a plaindre.

Sa bouche ne cessa pas de sourire en proférant ce premier et dernier aveu
de son désespoir.

—C'en est fait de la Vincenza! me dit Daniella.

—Suivons-le!

—A quoi bon? Aujourd'hui ou demain, elle est condamnée!
—Peut-étre que non! Le premier moment est le plus a craindre.

Je m'élancai sur les pas du fermier: mais il avait pris si rapidement
I'avance, que je trouvai la porte tournante dé¢ja fermée et verrouillée en
dedans. Je frappai en vain, on n'ouvrit pas. Cette porte massive a au moins
six pouces d'épaisseur, et ne laisse point passer le bruit qui se fait dans la
befana, masquée qu'elle est, de ce coté-la, par un second mur en briques et
une autre porte bien jointe.



Je collai en vain mon oreille contre la fente imperceptible que le tour
laissait entre le bois et l'encadrement de pierre. Plus de cinqg minutes se
passerent sans que j'entendisse d'autre bruit que celui des pas de ma femme,
qui venait me rejoindre Puis il nous sembla que quelqu'un se jetait dans
l'intervalle des deux portes en murmurant des paroles confuses; et aussitot
nous distinguames la voix claire du fermier qui disait: Basta! (c'est assez).
La seconde porte, en se refermant, nous sembla couvrir, de son bruit sourd,
un cri étouffé, et tout rentra dans le silence.

—Ces agitations te font mal, dis-je a Daniella, qui tremblait et ne pouvait
plus se soutenir. Je ne veux plus te voir suivre ce cauchemar. La vie de ton
enfant est plus précieuse que celle de Vincenza. Va-t'en, et prends patience,
si tu m'aimes. Je te jure que je vais faire tout ce qui sera humainement
possible pour empécher Felipone...

—II n'est plus temps, va! me dit Daniella. Je ferai ce que tu veux.
Tache de savoir ce que va devenir mon pauvre parrain.

Elle quitta ce lieu sinistre, et je sortis de Mondragone pour courir a la
ferme, sans espoir de pénétrer par la dans le chemin souterrain (Felipone
avait di prendre ses précautions), et sans beaucoup de chance d'arriver a
temps, quand méme le passage serait libre. Le tour qu'il faut faire pour
retourner a la porte des cours et redescendre la longueur du chateau en
dehors, avant d'entrer sous les cypres prend déja au moins dix minutes; il en
faut au moins autant pour descendre l'allée en courant, et je n'osais guére
courir, dans la crainte d'étre observé et d'attirer l'attention sur 1'événement
que je voulais conjurer.

Depuis quelque temps et surtout depuis le jour ou Felipone avait disparu,
la ferme était a 1'abandon. Les deux domestiques: étaient aux champs; les
enfants jouaient dans la petite cour. Je demandai a Gianino si son oncle était
revenu. Il secoua la téte négativement, et je vis passer sur sa figure jaune et



camuse une expression de tristesse et d'inqui¢tude que l'insouciance de son
age n'emporta qu'avec effort. J'essayai, a tout hasard, d'entrer dans la salle
basse: elle était solidement fermée, comme de coutume.

J'attendis une heure. J'allai, comme en me promenant, a la prairie ou est
la petite chapelle qui donne issue au souterrain dans la campagne. Elle était
¢galement fermée d'un énorme; cadenas. Je retournai a Mondragone et
redescendis aux caves de la porte tournante: rien que téncbres et silence.
J'allai consulter Daniella, qui priait devant la madone du portique.

—Que faut-il faire? lui dis-je.

—Rien, s'il a fait ce qu'il voulait; nous devons paraitre ne rien savoir. En
le cherchant et en le demandant, nous l'envoyons a 1'échafaud. Laissons
passer encore une heure, et j'irai porter a manger a ces pauvres orphelins.
Felipone les a oubli€s lui si bon pour eux. Quand j'ai vu le commencement
de cet abandon, je me suis dit: «C'est bien mauvais signe!» La journée
s'écoula sans rien changer a nos angoisses. Vers le soir, Daniella me proposa
d'aller voir Onoftio.

—Si mon parrain ne s'est pas tué avec sa femme, il est la. Onofrio était
son meilleur ami.

La pénétration de Daniella n'était pas en défaut. Sur les ruines du cirque
de Tusculum, nous trouvames Felipone assis aupres du berger. Les moutons
broutaient, autour d'eux, l'herbe fine de l'amphithéatre. Le soleil se
couchait; une douce brisa effleurait, sans les agiter, les cheveux rudes et
frisés du fermier.

—Voila une belle soirée, nous dit-il en venant a notre rencontre; on est
bien ici, et vous avez raison d'y venir voir coucher le soleil.



—'est, dit Onofrio avec son calme habituel, un des plus beaux endroits
de la Campagne de Rome, et, dans les plus mauvaises journées de 1'hiver,
on n'y sent point de froid. C'est 1a que je viens me chauffer au mois de
janvier. Ca ne fait de mal a personne, n'est-ce pas? La bon Dieu ne trouve
pas que ca use son soleil quand les pauvres gens, a qui 1'on dispute un fagot
dans ce monde, vont lui demander un peu de son grand feu.

Nous interrogions avec anxiété la figure de ces deux hommes; il n'y avait
chez eux aucun effort visible pour s'entretenir avec nous de la pluie et du
beau temps. Ils semblaient continuer une conversation paisible et réveuse.

—C'est une pauvre vie que la vie de berger, dit Felipone; et pourtant moi
qui, €tant garcon, courais un peu les filles et le cabaret dans la ville, j'ai
quelquefois désiré d'étre seul et dévot comme ce chrétien-la. Si j'avais cru
en Dieu, je n'aurais pas fait les choses a demi: je me serais fait moine ou
berger. Plutot berger, car le moine s'abrutit a recommencer tous les jours la
méme promenade et a marmotter d'heure en heure les mémes pricres, tandis
que le berger va ou il veut et dit a Dieu ce qu'il a envie de lui dire.

—Le berger a ses jours de peine et de plaisir, reprit le sentencieux
Onofrio. Dans ce temps-ci il n'est pas a plaindre, et le pays ou me voila fixé
depuis dix ans est des meilleurs. Mais dans ma jeunesse, j'ai eu de bien
mauvaises saisons a passer, dans des endroits ou je ne voyais jamais
personne, et ou la fievre me tenait éveillé toute la nuit. Allez! la nuit est
bien longue quand on n'a, pour se désennuyer, que le bruit du tonnerre et les
grands éclairs qui vous font voir la plaine toute bleue. On dit son chapelet
en comptant les gouttes de pluie qui tombent sur le toit de paille. Si on ne
croyait a rien. Felipone, on deviendrait aussi béte que les brebis que l'on
garde.

—Je n'ai jamais dit que je ne croyais a rien, répondit le fermier; je crois a
la folie des hommes et a la malice des femmes.



En parlant ainsi, il fit un mouvement de la téte en arriere pour rire de son
gros rire frais et sonore. Daniella me serra le bras pour me faire remarquer,
entre son menton, et sa cravate, des traces d'ongles toutes récentes: la
Vincenza s'¢tait défendue.

—Ou est ta femme? lui dit-elle quand le berger se leva pour rassembler
son troupeau.

—Ma femme? dit-il d'un air étonné. Elle est a la maison je pense.

Cela fut dit si naturellement, que j'en fus compleétement dupe. Nous
revinmes ensemble jusqu'a la ferme. Gianino, en apercevant son oncle, se
mit a courir et se jeta a son cou. Cet enfant, laid et disgracieux, mais
intelligent et sensible, se pendait a lui et I'étranglait de caresses.

—Pauvre petit, dit le fermier en l'asseyant sur son €paule, il s'ennuyait
sans moi.

—Est-ce que tu vas encore t'en aller? dit 1'enfant.

—Non, mon Gianinuccio; a présent, je vas rester a la maison: je suis las
de me promener.

—FEt ma tante? est-ce qu'elle ne va pas rentrer aussi

—Elle n'est donc pas revenue, ta tante?

—Cela t'étonne? dit Daniella a son parrain en le regardant fixement.
—Non, répondit le fermier impassible, en posant l'enfant par terre, elle

aura suivi son dernier amant.

... juin



C'est la seule explication que, depuis quinze jours, nous ayons obtenue de
Felipone. Nous avons recu des nouvelles de Brumieres. Il est a Florence. 11
nous dit qu'il se porte bien, et nous demande, en post-scriptum, si le fermier
n'a pas trop battu sa petite femme.

LVII
... juin,
Mondragone.

Mais ne pensez pas que, depuis ces quinze jours, nous nous soyons tenus
tranquilles, renoncant a retrouver la victime de cette terrible vengeance
conjugale.

Dans la nuit qui suivit 'événement, Daniella, ne pouvant dormir et en
proie a un état fébrile qui m'inquiétait, me dit tout a coup:

—L¢eve-toi, ami! Il faut pénétrer dans cette befana maudite. Qui sait s'il a
eu le courage de tuer sa femme? Elle n'est peut-€tre en punition que pour un
temps. ..

—Je n'espere plus rien; mais, pour te calmer, me voila prét a essayer
I'impossible. Que crois-tu que je doive faire? Lorsque j'ai cherché, avec
Benvenuto, le chemin de cette befana, j'en ai approché beaucoup, puisque le
docteur m'a dit avoir entendu notre travail et en avoir été inquiet.

—~Ce travail ¢était dangereux, je ne veux pas que tu le reprennes; mais,
moi, je crois, je dis qu'il y a une autre entrée a la befana que celle que nous
connaissons, une entrée que Felipone a découverte depuis le temps que le
prince et le docteur y étaient, et dont il se réserve le secret pour lui seul.



—Qui te donne cette pensée-1a?

—Une espece de vision que je viens d'avoir. Oh! ne me regarde pas d'un
air inquiet, ne me crois pas en délire. Je dis une vision, ce n'est pas autre
chose qu'un souvenir; mais un souvenir qui s'était effaceé tout a fait et qui
vient de me revenir, comme j'¢tais 1a, moiti¢ pensant, moiti¢ révant. Ecoute!
Le jour ou Felipone nous donna l'idée de nous marier en dépit du curé, je
l'avais rencontré dans la partie tout abandonnée du parc qui est entre l'allée
des cypres et le mur de cloture. 11 creusait une espéce de fossé, et, comme
ce n'est pas la son ouvrage, je m'en €¢tonnai. Il ne me donna pas une bonne
raison; mais je n'y fis que peu d'attention, et tant de choses intéressantes
m'ont occupée ce jour-la et le lendemain, que je n'ai pas gardé souvenir
d'une chose si indifférente. Voila qu'elle me revient et c'est peut-étre Dieu
qui veut que je m'en souvienne. Allons-y.

—Reste tranquille, j'irai seul. Dis-moi ou cela est

—Non, tu ne trouverais pas. Prends tous tes outils; je porterai la lanterne
sourde.

Nous nous glissdmes parmi les lauriers et les oliviers jusqu'aux fourrés
¢pais que Daniella n'avait jamais explorés attentivement, mais ou, avec un
instinct remarquable, elle retrouva 1'emplacement ou elle avait vu fouiller.
Au lien d'un fossé il y avait une butte de terre qui ne paraissait pas de
fraiche date. Un épais tapis de mousse témoignait, au contraire, d'un long
abandon.

Daniella, qui tenait la lanterne, se baissa et toucha cette crolite de mousse
qui se détacha et vint presque tout enticre a la main. Elle avait été placée 1a,
elle n'y avait pas poussé¢; et elle était si verte et si fraiche, qu'elle n'y avait
¢été placée que peu d'heures auparavant.



A la suite de ces observations je n'hésitai pas a me servir de la pioche et
de la béche. La terre, légere et toute fraichement remuce, fut €cartée en
moins de dix minutes. Je trouvai quelques dalles disposées en forme de
double escalier formant le toit d'une ouverture carrée a fleur de terre.

Je me penchai sur le bord de cette ouverture, et je sentis le vide.

J'eus encore recours aux papiers enflammeés jetés dans ce vide, et je vis
l'intérieur d'un vaste puits qui s'évasait dans le fond. C'était une glaciere. Je
pus fixer la corde a noeuds dont je m'étais muni, a la base d'un petit arbre
qui masquait en partie l'ouverture. Daniella m'éclaira en faisant lentement
descendre la lanterne au moyen d'une ficelle. Nous n'avions plus
d'hésitation, plus de doutes; cet atterrissement artificiel nous mettait trop
slirement sur la voie.

Je n'eus a descendre que la hauteur d'environ trois metres. Avant le fond
de la glaciére je trouvai un passage trés-bas et tres-€troit ou je pensai que le
gros Felipone ne passait pas sans peine; et, apres un court trajet, je me
trouvai dans la grande galerie qui conduit a la befana. Je revins sur mes pas
pour calmer les inqui¢tudes de ma femme et lui dire de venir me rejoindre
par le Pianto. J'avais toute espérance de sortir par le tour, apreés avoir
constaté le fait mystérieux, horrible probablement, que nous poursuivions.

Je pénétrai sans obstacle dans la befana . La faible clarté de ma bougie
ne me permettait pas d'en voir l'ensemble, et, apres 1'avoir explorée dans
tous les sens, je commengai a croire que nous avions révé une catastrophe.
J'allai ouvrir a Daniella, qui arriva bient6t derriere la porte tournante, et que
j'étais pressé de tranquilliser.

—Il n'y arien, il n'y a personne, lui dis-je. S'il et renfermé 1a sa victime
il aurait cadenassé cette porte, par ou elle pouvait sortir.



—NMais s'il 1'a tuée! As-tu cherché partout! Tiens, voila une chose
nouvelle ici. La grande cheminée qui donne pres du casino est murée.

—~Cela n'a-t-1l pas éte€ fait pour nous empécher d'entendre les cris de
Brumieéres lorsqu'on I'a tenu ici toute une nuit?

—I1I nous a dit qu'on l'avait baillonné. On n'aurait pas pris cette peine-la
st la cheminée elt été muree.

Je crevai, a coups de pioche, la cloison de briques qui fermait I'orifice de
la cheminée, et je vis qu'on avait entassé du foin derriére cette maconnerie
encore fraiche. Felipone avait donc pris ses précautions d'avance pour que
I'on n'entendit pas, du casino, les cris de la victime.

—Puisqu'il a eu tant de préméditation, dis-je a ma femme, il n'y a pas
d'espoir a conserver. S'il I'a tu¢e, il a eu le sang-froid de 1'enterrer quelque
part, soit ici, soit ailleurs, dans les souterrains, peut-€tre dans la glaciere par
ou je suis descendu, et dont il a eu le soin de masquer I'entrée.

Nous examinames toutes choses. Le lit ou Tartaglia avait couché une
nuit, avant celle ou il avait arrangé, a la ferme, le mariage du prince, était
encore dans le fond de I'hémicycle avec les matelas et les couvertures. Nous
nous rappelions que le fermier avait attiré sa femme dans la befana en lui
donnant pour prétexte qu'il fallait remporter cette garniture de lit, et le lit
n'était pas dégarni. Les échelles qui avaient servi a porter Brumieres dans la
niche et a I'en faire descendre €taient encore 1a. J'y montai, je ne retrouvai
dans la niche qu'un bouton de manchette, que je reconnus appartenir a
Brumieres. Il n'y avait aucune trace d'une lutte quelconque.

—N'importe, dit Daniella, j'ai révé que je devais venir ici, et je n'en
sortirai pas sans une certitude.



Et, toute pale et frémissante, elle cria par trois fois, de sa vois pleine et
accentuée, dans le sourd et morne édifice le nom de Vincenza.

Au troisieme appel, un léger frémissement se fit entendre, et nous nous
¢lancames vers les décombres d'ou le son €tait parti.

Nous trouvames, dans le fond de la partie écroulée, la malheureuse
femme assise et idiote. Ses vétements déchirés, ses cheveux épars colles a
son front par le sang coagulé sur son visage, la rendaient méconnaissable et
si effrayante, que Daniella, superstitieuse, recula en disant:

—C'est la véritable befana!

La victime ¢tait hors d'é¢tat de nous répondre. Elle essaya de se lever et
retomba. Je l'emportai dans le casino, ou nos soins lui rendirent la raison,
mais non la force. Elle avait perdu tant de sang, qu'elle était épuis€e. Elle
avait recu a la téte un seul coup d'un assommoir quelconque. Elle n'avait
rien vu. Elle avait une large blessure pres de la tempe, mais elle ne la sentait
pas, et demandait seulement si elle avait quelque chose au visage. Elle parut
soulagée des qu'elle sut qu'elle n'était pas defigurée.

Le sang ¢tait arrété; les os du crane ne me parurent point 1€sés, il était
¢vident que Felipone avait voulu tuer, qu'il croyait avoir tu¢, mais que sa
main avait manqueé de force et qu'il n'avait pas eu le courage de porter un
second coup. Cet homme si adroit et si fort n'avait pas pu tuer la femme
qu'il aimait. La Vincenza se rappelait avoir lutte, avant d'étre emmenéce
jusqu'au réservoir, ou elle pensait qu'il avait voulu la noyer. Puis elle était
tombée sous un choc violent et n'avait eu conscience de rien, jusqu'au
moment ou elle nous avait entendus parler, Daniella et moi, dans la befana.
Elle n'avait pas reconnu nos voix; elle ne se rendait encore compte de rien
en ce moment-1a. Mais, en s'entendant appeler par son nom, et par une voix



qui, disait elle, en lui avait pas fait peur, elle était venue a bout, par un effort
machinal, de nous répondre.

Elle pensait avoir ¢t€ poussée dans le réservoir apres le coup qui lui avait
oté¢ la connaissance, et elle ne se trompait probablement pas, car ses
vétements fripés paraissaient avoir été mouillés jusqu'a la ceinture. Mais
elle avait dii revenir a elle, étant seule, et se trainer jusqu'a la place ou nous
I'avions retrouvée. C'avait été un effort tout instinctif, sa mémoire ne
pouvait ressaisir ce fait.

Elle ne put méme nous donner ces vagues détails qu'apres quelques
heures de repos. Daniella eut beaucoup de peine a la réchauffer, et passa le
reste de la nuit a la soigner. J'avais de mon mieux pansé et fermée la blessure
avec le collodion et la toile adhésive qu'a mon départ du presbytere 1'abbé
Valreg, grand remegeur en sa paroisse, avait fourrés dans ma malle, en cas
d'accident. Je lui ai vu faire tant de pansements charitables, ou je l'aidais
naturellement, que je n'y suis pas trop maladroit.

Grace a un tempérament peu irritable et a un sang tres-pur, la malade
n'eut pas la réaction nerveuse que je redoutais, et, au bout de deux jours, la
cicatrice était fermée dans les meilleures conditions possibles. Il nous fallut
agir avec beaucoup de mystere: d'une part, pour ne pas exposer Felipone a
des poursuites; de l'autre, pour ne pas exposer sa femme a une nouvelle
vengeance.

J'avais, dés la nuit méme de cette recouvrance inespérée, fait disparaitre
les traces de mon entrée dans la glaciere, aprés étre remonté par la, afin de
laisser le tour fermé en dedans. Je pouvais présumer que Felipone n'aurait
jamais la force de retourner dans la befana, mais s'assurerait des issues,
pour que personne ne plt constater son crime. Je ne me trompais pas: il
travaillait a murer et a condamner pour jamais l'entrée du souterrain dans sa
cave. Je le sus par Gianino, qui l'entendait maconner et porter des pierres



durant la nuit; et, malgré ses précautions, je le vis, en outre, sortir un matin
des massifs de la glacicre. J'allai voir furtivement ce qu'il avait fait. Je
trouvai la butte exhaussée et complétement plantée d'arbres. Une autre fois,
je vis Onofrio, sans chiens et sans troupeau, aupres de la chapelle de Santa-
Galla. La aussi, probablement, on avait mur¢ le passage.

Il nous tarde beaucoup, comme vous pouvez croire, de voir la Vincenza
sur pied et de la faire €vader. Nous sommes dans des appréhensions
continuelles que son mari ne la découvre dans une des chambres de notre
casino. Il est venu nous voir une seule fois depuis qu'elle y est, et s'est assis
sur la marche de cette chambre qui donne sur la petite terrasse, vis-a-vis de
notre appartement. Appuyée sur les balustres, je fumais en feignant de ne pas
l'observer, car j'arrive forcément a €tre aussi dissimulé qu'un Italien de sa
trempe. Il était affaissé et comme abruti dans son déchirant sourire. Peut-
étre que si j'eusse osé lui dire: «Elle vit, elle 1a tout pres de toi!» Je lui eusse
rendu a lui-méme la vie et le repos. Mais Daniella m'a appris, par la justesse
de sa divination, a ne pas me fier aux apparences. Peut-étre 1'expression de
desespoir et de remords que je croyais lire sur la figure de ce malheureux
n'était-elle que la satisfaction morne et sombre d'une vengeance assouvie.

5 juillet.

Il était temps que l'on vint nous délivrer de la présence de Cette
Vincenza. Elle me devenait insupportable. Sans coeur et sans raison, cette
créature ne songeait qu'a recommencer une vie de désordre. C'est une
sensualité stupide qui la gouverne. Elle n'a d'autre cupidité que le goiit de la
toilette, et sur son lit, ayant a peine la force de parler, elle s'enquérait du
bijou étrusque de Brumicres, et reprochait a Daniella d'avoir refusé de le
recevoir pour elle; du reste, prodigue, imprévoyante, ne se demandant
jamais si elle aura du pain, mais bien une robe de soie et des fichus brodés.
Ses habitudes de galanterie l'ont sollicitée avant méme que ses forces



physiques fussent revenues; car, en remerciment de mes secours et de mes
soins, elle m'a offert ses bonnes graces avec un cynisme imbécile, C'est
dans sa pensée, vous en conviendrez, une €trange manicre de récompenser
Daniella de son dévouement.

Sa societé nous €tait de plus en plus répulsive. Elle troublait et souillait
I'harmonie poétique de notre existence par son caquet puéril et le
deévergondage de son ¢troite imagination. La seule chose qu'il y ait a louer
en elle, c'est une grande douceur; mais il n'en faut chercher la cause que
dans un manque d'énergie et dans l'absence de toute fierté. Elle recoit en
riant les plus dures lecons, et son mari ne lui inspire que de la peur, sans
aucune réaction de vengeance.

—Pauvre homme, dit-elle en parlant de lui, je suis slire qu'il est bien
faché de ce qu'il a fait. Pourvu qu'il ne lui en arrive pas malheur! Si je
voulais, i1l me reprendrait et me demanderait pardon a genoux.

Mais quand on lui conseille d'essayer une réconciliation, elle répond
qu'elle s'y fierait bien, mais qu'il n'est pas agréable de vivre avec un homme
devenu si jaloux. En un mot, elle trouve moyen de dire des choses risibles
en riant elle-méme. L'horreur de sa situation dans la befana et de la mort,
par la faim, qui I'y attendait si nous ne l'eussions sauvée, ne lui a pas méme
laissé de terreur. Elle écarte ces souvenirs avec une merveilleuse facilité, en
disant qu'il ne faut pas penser aux choses tristes, et prouvant qu'il est des
natures douc€es de I'heureuse impossibilité de souffrir, ce qui les assimile a
certains animaux a moiti€ inertes, qui remplissent aveuglément les
fonctions de la vie dans les bas-fonds de la création. Daniella a eu la grand
sens de n'étre pas jalouse en voyant les provocations, a peine voilées, qu'elle
m'adressait.

—Je ne me sens pas d'indignation contre elle, m'a-t-elle dit; je vois
qu'elle n'a pas conscience d'elle-méme. Elle a I'innocence des bétes. Il faut



que Felipone ait senti cela, puisqu'il 1'a assommée avec aussi peu de
remords qu'il elt fait d'un de ses animaux.

Et pourtant Felipone a des remords et un incurable chagrin. J'ai appris a
lire sur sa figure le démenti secret que la passion donne a son tempérament
pléthorique.

La Vincenza commengant a pouvoir marcher, nous nous demandions
comment nous la ferions évader secrétement, lorsque, par une nuit d'orage
effroyable, nous entendimes sonner a la porte de la grande cour. Une visite
a pareille heure et par un temps pareil ne fut pas accueillie sans précaution.
Un cavalier, enveloppé jusqu'aux yeux, me demandait a entrer un instant.
C'était le docteur R....

—Vous comprenez ce qui m'amene, me dit-il; je viens chercher la
Vincenza....

Il avait rencontré Brumieres a la Spezzia. Apprenant que ce voyageur
venait de Frascati, le docteur, bien qu'il ne le connit pas, lui avait demandé
des nouvelles des personnes qui l'intéressaient, de sa mere, de moi et de
Felipone. Brumieres, qui venait de recevoir une lettre de nous, ou nous lui
disions que Vincenza avait couru et courait encore de grands dangers, avait
fait part de ce paragraphe au docteur.

—J'ai compris, nous dit celui-ci, que M. Brumicres, bien qu'il ne s'en
vantat pas, €tait pour quelque chose dans les malheurs de ce ménage; mais
il se pouvait que je fusse seul en cause dans I'esprit du mari; et, d'ailleurs, il
me suffit qu'une femme m'ait appartenu sans spéculation et sans perfidie
pour que je me regarde comme son défenseur en toute circonstance ou je
peux quelque chose. Je connais ce bon Felipone, un homme a passions
exclusives, capable de hair autant que d'aimer. Je viens donc voir si je dois



lui enlever sa femme, on si je peux les réconcilier ensemble. Dans tous les
cas, je viens attirer le danger sur moi, pour le détourner d'elle.

Quand le docteur sut ce qui s'était pass€, son parti fut pris a l'instant
méme.

—Donnez-moi cette pauvre femme, dit-il; je vais la mettre en croupe
derriere moi, et je me fais fort de la conduire en lieu sir. De 1a je
I'expédierai en France, ou un de mes amis me demande une cuisinicre
italienne. Elle sait faire le macaroni comme personne. Peut-€tre qu'un jour
son mari pleurera sa violence et sera heureux d'apprendre qu'elle vit encore;
mais il ne sera jamais ni utile ni prudent de lui dire ou elle est.

Daniella, avertie par moi, habilla et enveloppa la Vincenza dans ses
propres vétements, et je la plagai sur le cheval du docteur, qui refusait de
mettre pied a terre et qui causait a voix basse avec moi sous les vofltes de la
caserne d'entrée. La Vincenza s'en allait avec une joie d'enfant, ivre de 1'idée
de voir Paris et d'étre morte pour Felipone. Le docteur lui défendit de lui
dire une parole.

—Nous jouons gros jeu, me dit-il a l'oreille. Faites-moi I'amiti¢ de
regarder par 1a, vers le chemin des Camaldules, si personne n'a eu I'éveil de
mon arrivee.

Quand je me fus assuré du fait, il me serra la main et partit au galop avec
le dangereux fardeau dont il avait le courage de se charger. Ce qu'il faisait
1a, au péril de sa téte proscrite et mise a prix, pour une femme dont il ne se
souciait plus, si tant est qu'il s'en flit souci¢ plus d'un instant dans sa vie de
plaisirs faciles, était un acte d'humanité tout a fait dans sa nature, quelque
chose d'héroique, accompli avec une agréable rondeur et une cranerie sans
ostentation. Grande dme, je ne dirai pas typique par rapport a I'l[talie, ou les
types sont si variés, mais bien italienne, en ce sens qu'elle résume des vertus



providentielles et des exubérances fatales: rien a demi, et tout en grand. La
ou le mal se fait petit et lache, on peut dire que le type national est
entiecrement effacé. Par malheur, il I'est ici dans une effrayante proportion.
Hélas! hélas! quel compte auront a rendre a Dieu ceux qui tuent 1'ame des
générations et qui peuplent de spectres abjects les terres bénies ou le ciel
avait magnifiquement répandu la beauté des idées avec celle des formes.

CONCLUSION

Ici se termine le journal de Jean Valreg. Des occupations assidues, la
peinture dont il était chargé, les études musicales qu'il continuait avec sa
femme, les promenades nécessaires a la santé¢ de 1'un et de l'autre, et les
visites fréquentes a la villa Taverna, ou lord et lady B*** passerent 1'été,
rendirent si difficile le surcroit de besogne que je lui avais impose, qu'il me
demanda la permission de s'en tenir a de simples lettres de temps en temps.
Voici le résumé de sa situation a I'automne de la méme année.

L'événement tragique de la befana n'avait pas éveillée le moindre
soupgon, malgré 1'absence indéfinie de la Vincenza. Felipone n'avait pas fait
semblant de chercher sa femme. A ceux qui le questionnaient, il répondait
qu'il était becco, beccone, becco cornuto; et il riait! La disparition de la
Vincenza coincidant avec celle de Brumiéres, que personne n'avait vu partir,
on ne doutait pas qu'il n'elit enlevé la fermicre, dont les relations avec lui
n'étaient un secret pour personne.

Les annexes de 1'immense villa continuaient a dégringoler dans le ravin.
Le pavillon central était toujours solide et s'embellissait de fresques et de
lambris. Le casino était devenu une demeure délicieuse de fraicheur, de
poé¢sie et de gaieté pour le modeste ménage. Les visites n'y manquaient pas.
La curiosité qu'inspirait ce couple amoureux niché dans une ruine en attirait



bien quelques-unes dont on se flit passé; mais cette curiosité était
bienveillante et le soir y mettait fin. Le diner et la veillée téte a téte, au sein
d'une solitude absolue et grandiose, €étaient toujours une féte pour Valreg et
Daniella. On y parlait du petit enfant comme s'il était déja né, et en
attendant on aimait Gianino, on le tenait propre et on lui apprenait a lire.

Felipone n'avait pas laissé€ percer la moindre agitation. Il s'occupait de ses
affaires, tenait mieux que jamais sa ferme et sa laiterie, caressait ses
neveux, vantait Gianino comme un prodige, ne s'occupait d'aucune femme
et riait toujours des maris trompes et de lui-méme.

«Seulement, nous nous apercevons, €crivait Valreg, qu'il maigrit et que
ses yeux se plombent. Il boit beaucoup et commence a divaguer apres
souper. Il ne lui échappe jamais un mot compromettant; mais son sourire
¢ternel devient I'étrange expression d'une souffrance chronique. Je le crois
atteint d'une maladie de foie, et il fait tout ce qu'il faut pour qu'elle ne soit
pas longue. Il va souvent causer avec le berger de Tusculum, qui cherche a
le guérir de son athéisme, mais qui n'y parvient pas encore. Pourtant, le fait
de cette intimité entre deux hommes de caractéres et d'opinions si opposés
s'explique peut-€tre, chez Felipone, par un vague besoin de croire. Il semble
parfois qu'il défende avec acharnement son impiété pour se faire battre.
Malheureusement, le berger a, malgré son grand bon sens, trop de
superstitions locales pour €tre un apodtre bien efficace. Onofrio croit aux
sorciers. Un autre berger, son voisin de paillis, est gettatore, jeteur de sorts,
et lui fait mourir ses moutons. Il le ménage dans la crainte qu'il ne lui donne
une maladie dont il a fait mourir une vieille femme de Marino, et qui
consistait a vomir des cheveux, «toujours et toujours des cheveux qui lui
pesaient affreusement sur l'estomac, et qui auraient pu couvrir le monte
Cavo, tant ils étaient longs, épais, inépuisables.» Vous voyez que le sage
Onofrio, un érudit, un philosophe, un saint quant a l'austérit¢, un homme de
coeur a tous égards, est, malgré tout, un paysan assez semblable aux notres.



Ses récits merveilleux font rire Felipone, et ses menaces de l'enfer ne lui
causent ni crainte ni remords. Une seule fois, je lui ai entendu regretter de
ne pas croire au ciel; mais il a vite ajouté: «Le ciel et I'enfer sont sur la
terre. Quand on a eu l'un et l'autre, on n'en doit désirer ni craindre
davantage.»

Telle n'est pas la croyance de Daniella; mais elle a fini par se sentir
pardonnée et par savourer sans effroi son amour et son bonheur, désormais
sanctifiés par le prochain espoir de la maternité.

Medora se fait construire, aux environs de Génes, une villa fabuleuse.
Tartaglia y fait ses affaires honnétement, a ce qu'il assure.

La bonne intelligence se soutient entre lord et lady B***. Quand cette
derniére a quelque mouvement d'humeur, elle se borne a gronder Buffalo,
qui, du reste, est admis au salon. Je sais par 1'abbé Valreg, que j'ai vu en
Berry, que la bonne Harriet a fait son testament, et qu'elle assure une petite
fortune aux enfants a venir de Jean Valreg; mais c'est un secret que l'or
garde au jeune ménage.



FIN
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