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LA DANIELLA

TOME II

PAR

GEORGE SAND

XXX
Mondragone, 18 avril.

Je suis vraiment ici le plus heureux des hommes, et je sens bien que ce
sont là les plus beaux jours de ma vie. Chaque moment augmente ma
passion pour cette adorable femme qui, bien réellement, ne respire que pour
moi. Cette ivresse d'amour ne sera-t-elle qu'une lune de miel? Non, c'est
impossible, car je ne comprends plus comment j'accepterais la vie si cette
ferveur se refroidissait de part ou d'autre. Elle me semble inépuisable. Ce
qui est grand et beau peut-il donc nous lasser? On dit pourtant qu'il faut un
miracle pour que l'amour dure; je crois plutôt qu'il en faut un bien terrible
pour qu'il finisse.

C'est une existence bizarre, mais délicieuse pour moi, que celle que je
mène ici. Mes dix heures de solitude absolue sur vingt-quatre s'envolent
comme un instant, et, loin de m'inquiéter de ce dicton vulgaire que le temps



parait long quand on s'ennuie, je m'aperçois que c'est le contraire
absolument qui m'arrive. Les heures que la Daniella passe auprès de moi me
semblent longues comme des, siècles, parce qu'elles sont remplies
d'émotions et de joies indicibles. Je remercie Dieu de l'illusion où je suis
que j'ai vécu déjà, avec cette compagne venue du ciel, une éternité de
bonheur.

Quand je suis seul, je m'occupe et me rends compte des heures qui fuient
trop vite pour mes besoins de travail. Quand elle est là, j'entre dans une
phase sur laquelle il me semble que la course du temps n'a pas de prise,
puisque chaque instant me rend plus vivant, plus épris, plus naïf, plus jeune
que je ne l'étais l'instant d'auparavant. Oh! oui, oui, nous sommes
immortels: l'amour nous en donne la claire révélation!

J'ai mis de l'ordre dans mes journées pour les rendre aussi profitables que
possible; nous nous levons à cinq heures, nous déjeunons ensemble, je la
reconduis jusqu'à la porte du parterre, et je m'enferme; nous avons chacun
une clef de cette porte-là. Je cours à mon atelier faire ma palette et peindre,
car j'ai esquissé mon tableau, et j'y travaille assidûment. A midi, je prends,
sur ma terrasse du casino, ma très-frugale collation. Je fume et lis un peu
dans les livres classiques que Daniella m'apporte de la villa Taverna, où il y
a un reste de bibliothèque dans les greniers. Quelques pages chaque jour me
suffisent pour retremper ce coin du cerveau qu'il ne faut pas laisser
atrophier. Les choses écrites, bonnes ou médiocres, vraies ou fausses,
entretiennent toujours un lien de souvenir on de raisonnement entre nous et
ce non-moi des métaphysiciens qui est encore nous, quoi qu'ils en disent. Je
fais ma promenade en continuant mon cigare et mes réflexions sur ma
lecture; puis, je travaille d'après nature, jusqu'au moment où le soleil
m'avertit qu'il faut rentrer au casino pour faire le ménage avec un soin
extrême, en attendant ma Daniella.



J'ai déjà ici toutes mes habitudes et toutes mes aises. J'ai trouvé, dans un
coin noir, sous des copeaux, deux fauteuils dorés très-misérables, que j'ai
recloués et solidifiés, car la surdité du Pianto me permet décidément de me
servir du marteau, avec un peu de précaution seulement. J'ai rétabli
l'équilibre de la table et je l'ai frottée et cirée pour la rendre appétissante.
J'ai rendu les vitres claires, et, pour entretenir les fleurs dans le vase de la
cheminée, je sais dans quels coins humides fleurissent les iris de velours
noir à coeur jaune, et le long de quels murs poussent encore des giroflées
d'un beau ton de carmin. Il y a bien cinquante ans que ces plantes n'ont reçu
aucune culture; elles sont devenues simples, de doubles qu'elles étaient;
mais elles n'en sont ni plus tristes ni moins parfumées. Le réséda de nos
jardins pousse ici sur les vieux murs comme l'ortie chez nous. L'asphodèle
blanc doublé de vert, qui pousse en quantité dans le parterre, est une espèce
magnifique que je n'ai pas rencontrée ailleurs, et que je crois exotique. Elle
serait aussi un vestige de l'ancienne culture de ce terrain, maintenant
abandonné à lui-même. Le cyclamen, qui ne se plaît que sous les arbres, est
plus rare dans ces ruines. Pourtant j'en ai découvert dans un nid dans la
rocaille de la fontaine qui est au bout du parterre, et je les ménage
religieusement; j'en sais le compte.

Cette fontaine, la seule qui ait conservé de l'eau vive dans l'intérieur du
château, est l'objet divertissant de mon enclos. Elle est placée sur une sorte
de théâtre où l'on monte par un perron à bas reliefs de mosaïques
représentant des dragons, et surmonté de vases ventrus, qui nourrissent une
végétation de plantes sauvages assez semblables à des artichauts. Ces
vilaines plantes sont tout à fait en harmonie avec ces vilains pots. La
fontaine est une grande coupe posée sur un gros piédestal et garnie des
mêmes gros vases de marbre blanc. Un lit d'herbes aquatiques surmontées
de petites étoiles blanches d'une fraîcheur exquise, s'est installé au fond de
cette vasque, qui occupe le milieu d'une espèce de proscénium d'un faux
goût antique. Tout autour sont des niches vides de leurs personnages



mythologiques et dans l'une desquelles l'eau arrive du dehors et remplit un
bassin assez vaste, au ras du pavé de mosaïque. Car tout est marbre
précieux dans cette futile décoration, et les échantillons de lapis, de
porphyre, de jaspe, de vert et de rouge antiques craquent partout sous les
pieds. Il y en a, près de la porte, un grand tas destiné à sabler le stradone, et
sur ce tas dans un coin du mur, la tête à moitié cachée par les bardanes et les
chardons, gît une pauvre bacchante rococo couronnée de raisins. Elle est là,
avec son rire pétrifié sur une bouche en coeur, étalant au soleil ses seins
nus, tandis que ses jambes, plantées debout à côté d'elle, semblent attendre
qu'elle se relève.

Je goûte dans cette captivité, dans cette solitude absolue, des plaisirs que
je ne connaissais pas. Ce matin, je regardais au-dessous de moi, par les
balustrades de ma terrasse, les enfants de la ferme jouer sur la grande
terrasse aux girouettes (le terrazzone), dont l'enceinte ne fait pas partie de
mon domaine. J'écoutais leurs discours, et je me plaisais à l'emphase toute
romaine avec laquelle un petit garçon maigre à figure de singe racontait
qu'une fois en sa vie il avait mangé le cioccolata chez le curé de Monte-
Porzio. L'histoire de ce chocolat ne finissait pas, et, pour en raviver le doux
souvenir, il invitait ses camarades à en prendre fictivement dans des
coquilles que l'on arrangeait en dînette sur une grande ardoise. Il imitait
alors les manières accortes et majestueuses du curé, et pendant une grande
heure, au milieu d'un bavardage impossible à suivre, j'entendais le mot de
cioccolata revenir avec une intonation de volupté indéfinissable, les autres
marmots savourant, en imagination, cette ambroisie inconnue, vantée par
leur camarade.

Je me rappelai que j'avais quelques tablettes de chocolat apportées par
Daniella, et il me fallut un grand effort de prudence pour ne pas les leur
jeter à travers les balustres. Quelle eût été leur surprise et leur joie de voir
tomber à leur pieds cette tuile précieuse, envoyée, certes, par la fée de



girouettes! Je crois que j'allais succomber à la tentation, lorsqu'une jeune
femme, que je crois être la femme de Felipone, arriva et les gronda
beaucoup d'être si près du château, exposés, disait-elle, à recevoir sur la tête
les pierres et les ardoises qui pleuvaient incessamment. Cette crainte
m'étonna un peu, car, de ce côté-là, rien ne s'écroule quand le temps est
calme, et l'empressement qu'elle mit à emmener sa marmaille me fît penser
qu'elle me savait là, et qu'elle protégeait le mystère qui m'abrite. Pourtant
Daniella assure qu'elle ne peut se douter de ma présence.

J'ai compris, en voyant partir ces enfants qui m'amusaient, les joies
mélancoliques des prisonniers, le besoin d'entendre le son de la voix
humaine et de contempler les ébats des êtres libres; mais j'ai compris cela
seulement par la réflexion, car je suis le captif le plus docile et le plus
satisfait qui existe. Je resterais certes ici toute ma vie avec joie dans les
conditions où je m'y trouve. La pensée que Daniella doit infailliblement
arriver à une heure fixe fait pour moi de l'isolement une volupté perpétuelle.
Je suis là du matin au soir, dans l'attente d'un rendez-vous d'amour, dont je
savoure le souvenir en même temps que l'espérance. Ma passion a ses
heures de profond recueillement. C'est comme une idée religieuse méditée
dans la solennité d'une vie d'anachorète.

J'écoute aussi avec plaisir des paroles lointaines que m'apportent les
bouffées du vent, et j'aime à interpréter les situations auxquelles ces
lambeaux de conversation peuvent se rapporter. Le chemin des Camaldules
à Frascati passe très-près d'ici, et j'entends les bouviers crier après leurs
boeufs, et les paysans s'entretenir ensemble à voix haute sur leurs chars à
quatre roues. C'est, chaque fois, un petit événement pour moi, car ces
chemins sont peu fréquentés, et ces bruits rares rompent la monotonie des
bruits continus de la cascade et des girouettes.



Mais ce qui m'intéresse davantage, c'est ce qui peut arriver à mon oreille
et à ma vue du côté de la villa Taverna. La végétation est si épaisse autour
de cette résidence, que je n'en aperçois que les toits. Aussi Daniella a-t-elle
imaginé de monter à une fenêtre en mansarde d'où je peux voir le point
blanc de son fichu de tête, et distinguer le signe qu'elle me fait à midi, en
allant sonner le goûter des gens de la maison. Elle a cassé exprès la corde
pour avoir le prétexte d'aller dans ce grenier secouer la cloche. Elle aime à
pouvoir m'avertir elle-même de l'heure de ma collation.

Quelquefois aussi, en allant et venant sons les yeux de ses ouvrières, elle
agite et frappe son tambour de basque, comme prise d'un vertige de gaieté.
Quant le vent vient du couchant, il m'apporte cet appel amoureux qui me
fait tressaillir et trembler de bonheur.

Le temps se maintient magnifique, et ce climat est délicieux au moment
où nous sommes. Pourtant, il ne faut pas se faire trop d'illusions: c'est à peu
de chose près, quant à présent, la température du centre de la France; il y a
tout au plus huit jours d'avance sur la floraison des arbres fruitiers, et j'ai
laissé la Provence plus avancée, sous ce rapport, que ne l'est la campagne de
Rome aujourd'hui. Ce qui trompe la sensation dans ce pays-ci, c'est
l'éternelle verdure des arbres à feuilles persistantes. Dans l'immense parc
que j'ai sous les yeux, tout est chênes verts, pins, oliviers, bois et myrtes.
Les âcres parfums des diverses espèces de lauriers qui abondent à l'état
d'arbres en fleur montent jusqu'à moi au point d'être quelquefois
incommodes. C'est une très-bonne senteur d'amande amère, mais trop
violente. Des milliers d'abeilles bourdonnent au soleil. Le ciel est d'un bleu
étincelant. A midi, on se croirait en plein été; mais la mer et les montagnes
amènent incessamment des nuages superbes, qui, tout à coup, rendent l'air
très-frais. Les oiseaux ne songent pas encore à bâtir leurs nids; les papillons
de ces climats ne sont pas en avance et ne font pas leur apparition plus tôt
que chez nous. Les châtaigniers et les platanes ne font que bourgeonner; les



taillis de chênes ne songent pas encore à dépouiller leur feuillage sec de
l'année dernière. Mon oncle le curé avait donc raison en me disant qu'à
Rome les arbres ne poussaient pas les racines en l'air et que notre pays en
valait bien un autre. Mais, fût-il ici, il ne pourrait comprendre combien la
physionomie du moindre caillou diffère de celle d'un caillou de chez nous.
Toute chose a son air particulier, son expression, son accent, sa gamme pour
ainsi dire, et je me sens réellement bien loin de la France, bien absent du
milieu qui faisait comme partie de moi-même, bien voyageur, bien surpris,
bien badaud et bien intéressé par le moindre brin d'herbe que je rencontre.

Les nuits sont excessivement froides. Heureusement, nous avons
découvert, dans certaines salles basses, des lits de charbon, provenant de
l'incendie des boiseries ou des meubles du château, lors de l'occupation par
les Autrichiens. Nous pouvons donc réchauffer nos petites chambres du
casino sans produire de fumée dans les cheminées, et nous avons, dans
l'appartement complet dont nous nous sommes emparés, une petite cuisine
avec des fourneaux où un foyer de braise, constamment allumé sous la
cendre, nous permet de puiser à toute heure.

Tout cet appartement s'est rempli et meublé, comme par magie, des
ustensiles nécessaires à une véritable installation. Daniella trouve moyen
d'apporter tous les jours quelque chose, et moi, en furetant dans les
appartements du château, je découvre des vases brisés, des meubles éclopés
ou des débris d'objets d'art, qu'avec quelque réparation, je fais servir au
confort ou à l'ornement de notre intérieur.

Je n'ai qu'un souci en tête, c'est la crainte que cette douce existence ne
prenne fin trop vite. On n'a aucune nouvelle certaine de mon affaire. Le
capucin Cyprien, oncle de Daniella, qui va la voir tous les jours à la villa
Taverna, lui dit que l'on me cherche, et que les carabinieri (ce sont les
gendarmes du pays) s'informent de moi dans tous les environs. On sait que,



malgré l'assertion de la Mariuccia, je n'ai pas paru à Tivoli. On a parlé de
fouiller les villas, mais on y a renoncé, ce qui ferait croire que mon
mystérieux protecteur a agi. Dans tout ceci, j'ignore si la police française a
reçu avis de ce qui me concerne. Si cela est, elle me cherche peut-être à
Rome pour me donner mes passe-ports et l'ordre de quitter les États
romains. J'imagine que ce serait là le parti qu'elle croirait devoir prendre à
mon égard: aussi je me garderai bien de réclamer la protection de mon
gouvernement en cette circonstance.

Un fait bizarre complique ma situation. Frère Cyprien a ouï dire que les
agents de police, en furetant dans ma chambre de Piccolomini, d'où la
Mariuccia s'était très-prudemment empressée de retirer mes bagages,
avaient trouvé par terre un petit carré de métal percé de signes cabalistiques.
On a demandé à la Mariuccia si cet objet m'appartenait. Elle n'en savait
rien; mais, à tout hasard, elle a répondu que cela avait été laissé dans cette
chambre par un voyageur qui m'y avait précédé de quelques mois, et dont
elle a feint de ne pouvoir retrouver le nom. On n'a pas ajouté tout à fait foi à
cette réponse, et on s'est emparé de l'objet mystérieux, que l'on paraît
reconnaître pour un signe de ralliement révolutionnaire. S'il en est ainsi, j'ai
reçu ce signe de la main d'un agent provocateur déguisé en capucin ou
capucin pour tout de bon, et je n'aurais pas beau jeu devant le saint-office
contre un mouchard de cette espèce.

Ce qui me confirme dans cette pensée, c'est que, deux fois déjà, depuis
huit jours que je suis caché ici, j'ai vu ce même moine noir et blanc, que
j'avais remarqué dans les ruines de Tusculum, rôder sur le Terrazzone. Ces
gens-là entrent partout, et je ne serais pas étonné qu'il eût fait part de ses
méfiances au fermier Felipone, car celui-ci passe de temps en temps sous le
casino d'un air inquiet et les yeux attachés sur les balustres, d'où je puis
suivre tous ses mouvements. Quant au moine, qui est, je crois, un
dominicain ou un individu caché sous le costume de cet ordre, il ne m'a



même pas paru examiner le palais. Le plus souvent, il me tournait le dos et
semblait contempler le paysage immense que domine la terrasse. Mais peut-
être observait-il avec l'oreille, et moi, instinctivement, malgré la hauteur
d'où je plongeais sur lui, je retenais ma respiration. J'ai demandé à Daniella
si elle l'avait quelquefois rencontré dans les environs. Elle m'a dit ne
connaître et n'avoir jamais remarqué aucun dominicain en particulier dans
les environs.

Je suis environné ici d'êtres beaucoup moins inquiétants que ce moine.
Ce sont de petits serpents qui ont des pattes, mais si peu de pattes que je ne
puis me décider à les ranger parmi les lézards. Ils courraient mal avec ces
rudiments de jambes, s'ils ne rampaient en même temps avec beaucoup de
prestesse et de grâce. Ce sont de charmants petits animaux tout à fait
inoffensifs. J'avais fait connaissance avec eux le jour où j'ai été à Tusculum;
le berger Onofrio m'avait appris à les toucher sans crainte. J'ai eu la
tentation d'essayer d'en apprivoiser un qui me semblait d'un naturel moins
poltron que les autres; mais Daniella, voyant mon goût pour les bêtes, m'en
a amené une plus aimable et plus utile. C'est une belle chèvre blanche qui
me donne d'excellent lait et qui me tient compagnie en broutant à mes côtés
pendant que je dessine. Je la soigne comme une personne; et elle paraît se
plaire ici, où elle entre jusqu'au ventre dans l'herbe et les fleurs. J'ai, en
outre, quatre lapins domestiques dans le parterre, et il est question de
m'apporter des oiseaux en cage. Il ne faut pas songer à un chien, cela aboie;
ni à des poules, leur voix nous attirerait des amateurs qui monteraient à
l'assaut pour les voler.

Les scorpions abondent. Dès qu'on soulève une pierre, on en trouve un ou
deux, blottis et engourdis dessous. Ils ne sont pas dangereux en ce temps-ci,
et on peut les tuer par milliers; mais personne ne s'occupe de les détruire. Ils
ne piquent que lorsqu'on les irrite, et les accidents sont rares, à ce que l'on
m'a dit.



Du reste, la rareté des insectes me frappe dans ce pays de jardins.
Aujourd'hui, pour la première fois, je vois voler, autour du casino, un
papillon qui n'est pas de nos climats. Il est extrêmement joli. Je crois qu'on
l'appelle thaïs; mais je n'en suis pas sûr. Je n'ai que la mémoire des yeux. Je
connais de vue tout ce qui fleurit ou voltige dans les endroits que j'ai habités
quelque temps; je ne retiens aucun nom…

J'en étais là de mon journal lorsque… Mais je suis encore interrompu, et
ce qui m'arrive demande un autre chapitre que je vous écrirai demain, si je
puis.

XXXI

Mondragone, 24 avril.

Tout en écrivant, avant-hier, je regardais tranquillement le vol mou et
comme indécis du papillon thaïs égaré sur les herbes inodores de la
muraille. J'étais sur la terrasse du casino, le dos tourné au portique de
Vignole, lorsqu'un léger bruit me fit tressaillir et tourner la tête: Tartaglia
était debout derrière moi.

—O Brumières, Brumières, pensai-je, vous me l'aviez prédit! nulle part je
ne serai à l'abri de l'espionnage de cet homme!

Un instant, j'eus la pensée de le prendre à bras le corps, sans lui rien dire,
et de le précipiter par-dessus la balustrade de la terrasse. Il vit le
tremblement convulsif qui contractait mes lèvres, au point de m'empêcher
de parler, et pâlit un instant; mais, reprenant vite son audace habituelle:

—N'ayez pas d'idées sinistres, Excellence, me dit-il, vous n'êtes pas trahi;
je viens ici avec la clef, voyez, et de la part de la Daniella.



—Mon Dieu! pourquoi ne vient-elle pas elle-même? Il lui est arrivé
malheur? Parle!

—Rien, presque rien, Excellence! Une entorse qu'elle a prise en
descendant trop vite l'escalier du grenier de la villa Taverna, où elle va tous
les jours sonner pour le dîner des gens de la maison et pour le vôtre surtout!

—Je veux aller la voir tout de suite, j'y cours!

—Non, non! Il y a des espions dans le parc: vous seriez pris tout de suite.
Masolino a des doutes sur sa soeur; il la surveille depuis ce matin, il est à la
villa Taverna. Le médecin est venu avec lui: il dit que l'accident de la
Daniella n'est rien; mais qu'il faut qu'elle reste huit jours sans bouger du lit
où Olivia l'a mise et la soigne comme sa propre fille. Ne soyez donc pas
inquiet; patientez, ou vous vous perdrez en perdant la Daniella. Si on vous
arrêtait, elle se lèverait, elle marcherait, elle courrait, dût-elle en mourir.
Elle a une tête que vous ne connaissez pas! Le bon Dieu a voulu que je
fusse là quand la chose est arrivée, et que, voyant son chagrin, j'aie pu lui
dire à l'oreille: Je sais tout. J'irai avertir notre ami, et je te promets de rester
ici et d'être à ses ordres tout le temps que tu seras retenue par cet accident.
Je ferai plus, mossiou! Bien que vous n'ayez pas en moi la confiance que je
mérite, je vous garderai mieux que la pauvre fille ne pouvait le faire; je
dérouterai les espions; j'enverrai les carabiniers où vous n'êtes pas. Je ferai
en sorte que vous soyez ici aussi en sûreté que si vous étiez au château
Saint-Ange.

Je n'écoutais plus Tartaglia que machinalement. Je songeais à Daniella
souffrant au moral et au physique. Je craignais la brutalité de son frère
envers elle; je voyais les obstacles se dresser entre nous, et la première
brèche se faire à notre inaccessible paradis. Je regardais, ébahi et consterné,
l'insupportable figure du bohémien, que j'étais désormais condamné à



attendre et à désirer, à la place de l'idéale apparition de ma maîtresse. Le
serpent avait pénétré dans l'Eden.

Et, à ma douleur, se mêlait une secrète irritation. Pourquoi, au lieu
d'Olivia, de Mariuccia ou du frère Cyprien, qui étaient tous trois dans sa
confidence, Daniella m'envoyait-elle cette canaille de Tartaglia, qui m'a
toujours fait l'effet de l'espion par excellence? Je ne pensais pas à lui
demander comment, ainsi qu'il le prétendait, il avait pu, d'avance, savoir
notre secret. Je pensais aux premières confessions de ma maîtresse, me
racontant, avec une humble candeur, que le premier homme qui lui avait
parlé d'amour et causé quelque vertige, c'était ce même bandit à figure de
polichinelle. Elle ne le lui avait jamais avoué; il ne l'avait peut-être pas
deviné. Elle avait rougi, elle avait ri de sa propre folie. Elle en riait encore,
elle le trouvait affreux, elle le savait libertin; mais elle avait conservé pour
lui de l'amitié, disait-elle, et une sorte d'estime relative que je ne comprenais
pas et dont je lui aurais volontiers fait reproche, si, depuis les jours de notre
ivresse, j'eusse pu me rappeler le nom et l'existence de ce drôle. Cette
estime surprenante était donc bien plus grande que je ne m'en étais avisé,
puisqu'elle allait jusqu'à la confiance la plus absolue, jusqu'au secret le plus
intime.

Et voilà que notre bonheur idéal avait un confident, un commentateur,
une sorte de témoin! Et quel témoin! le plus salissant de tous ceux qu'on
pouvait choisir! Tout me semblait dévoilé et profané maintenant. Un flot
d'amertume contre ma divine Daniella se mêlait donc à la douleur d'être si
brusquement et si tristement séparé d'elle. Je sentais mon ciel s'obscurcir,
mon enivrement se glacer, et des larmes, dont je n'avais pas conscience,
couler sur mes joues, pendant que le Tartaglia-Benvenuto m'exposait avec
aplomb et volubilité, tous les motifs de consolation que je devais puiser en
lui.



—Allons, dit-il en saisissant et en baisant la main dont j'étais tenté de le
souffleter, voilà que le chagrin vous prend et que vous pleurez comme une
femme! Soyez un homme, mossiou! Ceci n'est rien et passera vite. Je vois
que vous aimez follement cette petite fille. Vous avez bien tort, pouvant
prétendre encore à un si beau mariage… Mais ne vous fâchez pas! je ne dis
rien. Il faut, quand le diable nous tient, le laisser faire, et je sais bien que si
l'on contrariait votre opinion du moment, on la ferait durer plus qu'elle ne
doit raisonnablement durer. Ne craignez donc pas que je vous dise du mal
de la petite stiratrice. D'abord, il n'y a pas de mal à en dire: c'est une fille
aimable et que j'ai failli aimer, moi qui vous parle.

Pour le coup, je perdis patience, et sentant que j'allais me porter à
quelque stupide fureur, je me levai et courus m'enfermer dans ma chambre.
Là, je tâchai de sortir de l'étourdissement où tout ceci m'avait jeté. Je
parvins à me calmer et à raisonner ma situation. La première pensée qui eût
dû se présenter à moi, c'est que Tartaglia me trompait; c'est qu'il avait
dérobé la clef du parterre à Daniella évanouie. Je ne pouvais
malheureusement pas douter d'un accident quelconque arrivé à cette chère
créature, car l'heure du dîner était passée et elle n'était pas là. Donc,
Tartaglia était un espion chargé de découvrir le lieu de mon refuge; il avait
procédé par induction, le hasard avait pu l'aider. On allait venir m'arrêter, ou
bien, si la protection d'un certain cardinal était réelle et souveraine à
Mondragone intra muros, on avait déjà coupé les communications entre
Daniella et moi, et on se proposait de me prendre par famine.

—Eh bien, cela ne sera pas nécessaire, pensai-je; la chose impossible
pour moi, c'est d'ignorer dans quelle situation est Daniella. À tout risque,
j'irai à Taverna dès que la nuit sera sombre. Je viendrai à bout de la voir; je
lui laisserai tout ce que je possède, à l'exception de ce qu'il me faut pour
fuir, et je fuirai. J'irai l'attendre hors des États de l'Église, pour l'épouser et
l'emmener en France.



Je commençai donc par m'assurer de la solidité de ma canne à tête de
plomb, car j'étais résolu à me défendre en cas de surprise. Je mis mon
argent sur moi, dans une ceinture ad hoc. Je fis un petit paquet du linge le
plus strictement nécessaire, et de l'album qui contient ce récit. Je pris en
guise de passeport, au besoin, divers papiers pouvant constater mon identité
auprès des autorités françaises. Je m'enveloppai de mon caban qui est
presque à l'épreuve de la balle, et, résolu à braver toutes choses, je me
dirigeai vers la porte de mon appartement qui communique avec l'intérieur
du palais.

Mais au moment où je posais la main sur la serrure, on frappait à cette
porte. Je m'arrêtai indécis.

—Si l'on vient me prendre, pensai-je, je sais le moyen de fuir, au moins
de cette chambre.

Et je me hâtai de sortir par l'autre porte et d'attacher à un balustre de la
petite terrasse, la corde à noeuds que j'ai faite avec celle qui liait ma malle,
et qui peut, avec quelques chances de succès, me faire descendre jusqu'au
terrazzone. Je me hâtais, pensant que l'on allait enfoncer la porte; mais on
se contentait de frapper doucement et discrètement. J'entendis même, en
revenant au seuil de ma chambre, la voix piteuse de Tartaglia qui me disait:

—Eh! mossiou! c'est votre dîner qui va se refroidir. Ne vous méfiez donc
pas de moi!

Ce pouvait être un piège, mais la crainte du ridicule l'emporta sur ma
prudence. Si Tartaglia ne me trahissait pas, mes précautions étaient
absurdes; s'il venait avec des estafiers, il y avait autant de chances de salut à
me frayer résolument un passage au milieu d'eux à coups de casse-tête, qu'à
me risquer le long de la corde, exposé au feu de quelque ennemi caché sous
ma terrasse.



J'ouvris donc, l'arme au point, et ne pus m'empêcher d'avoir envie de rire
en voyant Tartaglia assis par terre devant la porte, avec un plat couvert entre
ses jambes, et attendant avec résignation mon bon plaisir.

—Je vois bien ce que c'est, dit-il en entrant courtoisement, sans oublier
de jeter sous son bras son béret crasseux; vous croyez que je suis un
coquin? Allons, allons, vous en reviendrez sur mon compte, mossiou
l'ingrat! Voilà du macaroni que j'ai préparé dans votre cuisine, car je
connais les êtres de longue date, et je me pique de vous faire mieux dîner
que jamais n'aurait su l'imaginer la Daniella. La pauvre fille! elle n'a jamais
eu le moindre goût pour la cuisine, tandis que moi, mossiou, j'ai le génie du
vrai cuisinier, qui consiste à faire de rien quelque chose et à trouver le
moyen de bien nourrir ses maîtres au milieu d'un désert.

Le plat fumant qu'il posait sur la table donnait un tel démenti à mes
suppositions, que je me trouvai tout honteux. Certes, depuis une heure qu'il
était au coeur de ma forteresse, il aurait eu mieux à faire, s'il eût voulu me
livrer à mes ennemis, que de s'occuper à me préparer un macaroni au
parmesan.

Je suis sobre comme un Bédouin; je vivrais de dattes et d'une once de
farine, et, depuis huit jours, je me nourris de pain, de viandes froides et de
fruits secs, ne voulant pas souffrir que Daniella perde, à me faire des
ragoûts et des soupes, le temps qu'elle peut passer à mes côtés. Pourtant la
jeunesse a des instincts de voracité toujours prêts à se réveiller, et l'air vif de
Mondragone aiguise terriblement l'appétit. Je ne saurais donc affirmer que,
malgré mon chagrin, mes agitations et mes dangers, la vue et l'odeur de ce
macaroni brûlant me fussent précisément désagréables.

—Mangez, disait Tartaglia, et ne craignez rien. La Daniella ne mourra
pas pour une entorse. Quand je l'ai laissée, elle ne souffrait déjà plus que du
chagrin d'être séparée de vous. La première chose qu'elle me demandera



quand je la verrai, ce soir, c'est si vous avez consenti à dîner, à ne pas vous
désoler et à prendre en patience son mal et votre ennui.

—Ah! mon ennui, qu'importe? Mais son mal! Et ce frère qui la menace!
Est-ce vrai, tout ce que tu m'as dit?

—C'est vrai, Excellence, vrai comme voilà un bon macaroni; mais les
menaces de l'ivrogne Masolino, la Daniella y est habituée et s'en moque. Il
a beau se douter de quelque chose, il ne sait rien, il ne peut rien savoir. Et,
d'ailleurs, s'il voulait maltraiter la pauvrette, les gens de la villa Taverna ne
le souffriraient pas. Il a beau rôder dans le parc, s'il ne vous rencontre pas, il
ne peut rien prouver contre elle.

—Prouver! elle serait donc impliquée dans mes contrariantes affaires, si
l'on supposait qu'elle a des rapports d'amitié avec moi?

—Eh! mais oui, Excellence. Vous faites partie d'une société secrète…

—Cela est faux.

—Je le sais bien! mais on le croit; et Daniella, si son frère la dénonçait,
comme votre complice, au provincial des dominicains, ou seulement un
curé de sa paroisse, comme mauvaise chrétienne, amoureuse d'un hérétique
et d'un iconoclaste, pourrait bien aussi tâter de la prison.

—Ah! ciel! je serai prudent, je me soumets! mais ne me trompes-tu pas?

—Eh pourquoi vous tromperais-je, vous que je voudrais conserver
comme la prunelle de mes yeux pour de meilleures destinées?

Je m'étais assis et me laissais servir par lui, lorsqu'au milieu de ses
protestations de dévouement, j'entendis secouer à ma fenêtre le petit grelot



de la chèvre, dont nous avons fait une espèce de sonnette, Daniella et moi,
au moyen d'un système de ficelles qui longent le mur du parterre.

—Tiens! m'écriai-je en me relevant, tu es un indigne coquin! Tu as menti,
grâce au ciel! Voilà la Daniella!

—Eh! non, mossiou! dit-il en se disposant à aller ouvrir; c'est l'Olivia, ou
bien c'est la Mariuccia qui vient vous donner des nouvelles de sa nièce.

J'étais si impatient d'en recevoir de vraies que, sans m'inquiéter
davantage de Tartaglia, je m'élançai, je franchis comme une flèche la
longueur du parterre, et ouvris la porte du dehors sans aucune précaution.
Ce n'était ni Mariuccia ni Olivia, mais bien le frère Cyprien, qui se glissa
rapidement par la fente de la porte avant que j'eusse eu le temps de l'ouvrir
toute grande et qui la repoussa derrière lui en me faisant signe de tirer les
gros verrous.

—Silence! me dit-il à voix basse; j'ai pu être suivi malgré mes
précautions!

Nous avançâmes dans le parterre, et il me parla d'une manière assez
embrouillée: c'est sa manière. Ce que je compris clairement, c'est que le
jardin était occupé, non pas ostensiblement, mais très-certainement par des
gens de la police, et que le capucin courait des risques en venant me voir.

—Allons chez vous, dit-il; je vous parlerai plus librement. Quand il fut
seul avec moi dans le casino, il me confirma le récit de Tartaglia. L'entorse
de Daniella n'avait rien d'inquiétant, mais exigeait le plus complet repos.
Son frère, installé chez les fermiers de la villa Taverna, avait l'oeil sur la
porte et sur les fenêtres de sa chambre. Je devais renoncer à la voir jusqu'à
nouvel ordre. Elle exigeait de nouveau ma parole d'honneur qu'à moins



d'être poursuivi jusque dans l'intérieur de Mondragone, je m'y tinsse
enfermé et tranquille.

—Donnez-moi cette parole, mon cher frère, dit le capucin, car elle est
capable de tout risquer et de venir ici en se traînant sur les genoux.

—Je vous la donne, m'écriai-je; mais ne peut-elle m'écrire?

—Elle le voulait, j'ai refusé de me charger de sa lettre. Je pouvais être
arrêté et fouillé. C'était nous perdre tous. Voyons, calmez-vous, et causons;
mais donnez-moi quelque chose à manger, car c'est l'heure de mon souper,
et j'ai une belle trotte à faire pour regagner mon couvent.

Je me hâtai de servir le bonhomme, qui dégusta sa part de macaroni avec
un appétit remarquable. Tout agité qu'il était, je vis qu'il prenait grand
plaisir à manger, et cela me gênait beaucoup pour obtenir des réponses
nettes aux mille questions que je lui adressais. Le pauvre homme n'est peut-
être pas gourmand, mais il est affamé. Ce fut bien pis quand Tartaglia, que
j'avais oublié, reparut avec un jeune esturgeon cuit au vin, et un plat
d'artichauts frits dans la graisse. Il n'y eut plus moyen de tirer du moine un
mot de bon sens, et, pendant plus d'une heure, il fallut me résigner à le voir
engloutir ces mets, et à manger moi-même pour satisfaire Tartaglia, que je
ne pouvais plus regarder comme un ennemi, et dont le dévouement méritait
mieux de moi que des soupçons et des rebuffades.

Ma situation devenait de plus en plus étrange avec ces hôtes nouveaux.
Mon chagrin et mon inquiétude se heurtaient aux contrastes d'un appétit de
capucin qui profitait d'une rare circonstance pour s'assouvir, et d'une
servilité de valet comique dont, en ce moment, l'unique préoccupation était
de me prouver ses talents culinaires.



—Mangez, mangez, Excellence, me disait-il; vous aurez du café
succulent pour digérer, car la Daniella m'a dit: «Surtout, soigne-lui son café;
il n'a pas d'autre gourmandise.»

Ce détail était si bien dans les habitudes de gâterie féminine de Daniella,
que je me rendis tout à fait à la sincérité de Tartaglia, attestée d'ailleurs par
la confiance et l'espèce d'amitié que le capucin lui témoignait. Il me restait
bien une épine dans le coeur, en songeant que cette amitié était réelle et
sérieuse chez Daniella, et je me sentais profondément humilié, non pas
d'accepter les services de cet homme (je pouvais les payer un jour), mais de
le voir immiscé dans les secrets de coeur de Daniella, et comme initié aux
mystères de mon bonheur.

Je ne pus me retenir d'en témoigner quelque chose à frère Cyprien.

—Vous n'étiez donc pas là quand elle a fait cette chute? lui demandai-je
pendant que Tartaglia allait chercher le café.

—Eh! vraiment, non, dit-il; mais, quand même j'y aurais été, ce n'est ni
moi, ni Olivia, ni ma soeur Mariuccia qui aurions pu nous charger de veiller
sur vous et de vous empêcher de mourir de faim. Ces deux femmes sont
trop surveillées dans ce moment-ci; et, quant à moi, je suis un pauvre
homme trop assujetti à la règle de son ordre. Croyez-moi, Tartaglia est l'ami
qu'il vous fallait, et il ne sera jamais arrêté en venant vous voir, lui!

—Ah! ah! et pourquoi cela?

—Je ne sais pas, mais c'est ainsi. Tout le monde le connaît, et il est bien
avec tout le monde.

—Même avec la police?



—Eh! chi lo sa! répondit le moine, du même ton que prenait sa soeur
Mariuccia quand elle voulait dire: «Ne m'en demandez pas davantage, je ne
veux pas le savoir.»

Tout en prenant le café, j'essayai de me distraire de mes préoccupations
en faisant la conversation avec ce moine. Je fus surpris de sa nullité et
même de sa stupidité. D'après les avertissements qu'il avait su donner à sa
famille à propos de moi, et d'après la visite généreuse qu'il me faisait en ce
moment, je devais le croire pénétrant, hardi et actif. Rien de tout cela! Il est
ignorant, timide et paresseux. En outre, il est dépourvu de toute notion,
même élémentaire, sur quoi que ce soit au monde, et complètement abruti
par la règle de son ordre et par la mendicité. C'est pourtant une bonne et
douce créature, qui n'a conservé de facultés aimantes que pour sa soeur et
pour sa nièce, et qui, malgré la sincérité de sa dévotion, manquera tant
qu'elles voudront à l'esprit de corps monastique pour les servir et les
obliger; mais son ineptie doit rendre son assistance à peu près nulle. Sa
cervelle est une tête de pavot percée de trous, par où, depuis longtemps, le
vent a fait tomber toute la graine. Il n'a ni ordre dans les idées, ni mémoire,
ni lucidité sur aucun sujet. Il sait à peine le nom, l'âge et la profession des
êtres avec lesquels il se trouve en relations fréquentes, et quand, par hasard,
il s'en souvient, il en est si enchanté qu'il répète son dire cinq ou six fois
avec une complaisance hébétée. Quant à la nature qui l'environne et dont il
vante, à tout propos, la beauté et la fertilité par un phrase banale
stéréotypée, il les voit à travers un crêpe, et ne distinguerait pas, j'en
réponds un chardon d'avec une rose. Rien de particulier ne frappe cette
organisation émoussée, très-inférieure à celle du paysan le plus fiévreux et
le plus indolent de la Campagne de Rome. En fait de religion, il est
impossible de savoir s'il a la notion de Dieu à quelque degré que ce soit. Il
parle chapelle, reliques, cierges, offices et chapelet; mais je ne crois pas
qu'au-dessus du matériel du culte, il ait une idée, un sentiment religieux
quelconques.



Quant à la société religieuse et politique de son pays, ce sont lettres
closes pour lui. Il confond dans la même soumission béate et souriante tout
ce qu'il peut avoir de respect et de foi pour le pape de 1848 et pour le pape
d'aujourd'hui; et non seulement il approuve et bénit le pape passant d'un
système au système opposé, mais encore il admire et bénit, parmi les
princes de l'Église, les plus ardents ennemis de tout système émanant du
pape. Pourvu qu'on soit cardinal, évéque ou seulement abbate, on est un
personnage nimbé, qui l'éblouit et le subjugue. Bref, on ne peut rien tirer de
lui, et Dieu sait bien que je ne voulais en tirer autre chose que des
renseignements à mon usage sur ma situation personnelle; mais cela même
fut impossible: tout aboutissait à cet éternel Chi lo sa? qui est arrivé à me
porter sur les nerfs. Mes questions l'effrayaient; il ne les comprenait même
pas. Il ne savait pas si le cardinal avait agi réellement; il ne savait pas si
mon affaire était poursuivie au civil ou au religieux, si j'avais affaire au
giudice processante, juge d'instruction du pays, ou à l'inquisiteur de droit,
président du tribunal ecclésiastique, ou enfin au saint-office proprement dit;
car ces trois juridictions fonctionnent tour à tour et peut-être simultanément
dans les poursuites politiques, civiles et religieuses. Or, dans ce pays-ci,
l'accusation portée contre moi peut être envisagée sous ces trois faces.

Quand je vis que mes questions étaient superflues, j'engageai Tartaglia à
reconduire le capucin à son couvent; mais celui-ci, pris de terreur, refusa de
sortir avant deux heures du matin.

—A l'heure qu'il est, dit-il (il était dix heures), mon couvent est fermé, et
il ne sera rouvert que lorsqu'on sonnera matines. Ne vous inquiétez pas de
moi; je m'éveillerai de moi-même à ce moment-là; je vas m'étendre sur
votre lit et faire un somme.

Cette proposition me révolta, car le bonhomme était d'une malpropreté
classique. Tartaglia m'en préserva en lui disant qu'il ne fallait pas risquer



d'être surpris dans ma chambre, et il l'emmena coucher dans le cellier à la
paille, où, en cas d'événement, il pourrait se tenir coi et n'être pas découvert.

XXXII

Mondragone, 20 avril.

Comme il m'eût été impossible de dormir, j'enlevai le souper, je donnai
de l'air à ma chambre, puis je m'enfermai et rallumai la bougie afin de
tromper l'inquiétude et la tristesse en reprenant ce journal. Mais je n'avais
pas écrit une ligne que l'on frappa de nouveau à ma porte. Un pareil incident
m'eût bouleversé hier, lorsque je me sentais seul au monde avec Daniella.
Aujourd'hui que je ne l'attends plus et que toutes mes précautions pour
conjurer le destin seraient à peu près inutiles, je me sens préparé à tout et
déjà habitué à cette vie d'éventualités plus ou moins sérieuses.

Je répondis donc: «Entrez!» sans me déranger.

C'était encore Tartaglia.

—Tout va bien, mossiou! me dit-il. Le capucin ronfle déjà dans la paille,
et tout est tranquille au dehors. Je vais vous souhaiter una felicissima notte,
et faire moi-même un somme. Je sortirai avec fra Cipriano à l'heure de
matines, et pourrai revenir avant le jour avec vos provisions de bouche pour
la journée. C'est le moment où les plus éveillés se sentent fatigués, et où l'on
peut espérer de tromper la surveillance.

—Tu crois donc que, réellement, les jardins sont occupés par la police; le
moine n'a pas rêvé cela?

—Il n'a pas rêvé, ni moi non plus. Rien n'est plus certain.



—Avoue-moi que tu en es toi-même, de la police?

—Je ne l'avoue pas, cela n'est pas; mais, si cela était, vous devriez en
remercier le ciel?

—Tu pourrais donc en être et ne pas vouloir me livrer?

—On peut tout ce qu'on veut, amico mio, et quand on est à même de
servir plusieurs maîtres, c'est le coeur et la conscience qui choisissent celui
qu'on doit protéger contre les autres. Ah! mossiou, cela vous semble
malhonnête, et vous riez de tout! Mais vous n'êtes pas Italien, et vous ne
savez pas ce que vaut un Italien! Vous êtes d'un pays où toutes choses sont
réglées par une espèce de droit apparent qui enchaîne la liberté du coeur et
de l'esprit. Chacun pense à soi, chez vous autres, et chacun se sent ou se
croit en sûreté chez lui. C'est cela qui vous rend égoïstes et froids. Ici, où
nous avons l'air d'être esclaves, nous travaillons en-dessous de la légalité, et
nous faisons ce que nous voulons pour nous et pour nos amis. L'obligation
de se cacher de ce qui est bien comme de ce qui est mal, fait pousser des
vertus que vous apprécierez plus tard: le dévouement et la discrétion. Vous
devriez croire en moi, qui vous ai déjà rendu de grands services et qui vous
en rendrai encore.

—Il est vrai que tu m'as fait traverser à cheval la campagne de Rome
pour venir ici…

—Le dimanche de Pâques? En cela j'ai eu tort. J'aurais dû inventer
quelque chose de mieux et vous empêcher de quitter Rome! Mais j'ai de la
faiblesse pour vous, et je vous gâte comme un père gâte son enfant.

—Alors, mon tendre père, quels sont, en dehors de ta présence ici en ce
moment et du très-bon dîner que tu m'as servi, les autres bienfaits dont j'ai à
te récompenser?



—Nous parlerons de récompense plus tard. Pour le moment, sachez que
tous les avertissements et renseignements que la Daniella et la Mariuccia
ont reçus à temps pour vous faire cacher, et pour soustraire vos effets aux
recherches, viennent de moi, qui suis un homme de tête, et non de ce
capucin, qui est une huître au soleil.

—De toi? J'aurais dû m'en douter? Mais pourquoi m'a-t-on dit les tenir du
capucin?

—C'est la Daniella qui vous a dit ça? Je comprends! Elle sait que vous
vous méfiez de moi. Heureusement, elle n'est pas comme vous; elle
m'estime, elle sait qui je suis… sous tous les rapports! Car si, dans le temps,
j'avais voulu abuser de son innocence… mais je ne l'ai pas voulu, mossiou!

Il s'arrêta, voyant qu'il rouvrait ma blessure, et que, lié par la
reconnaissance qu'il me fallait lui devoir, je résistais avec peine à l'envie de
le jeter à la porte. Je crois que le drôle sait le défaut de la cuirasse et qu'il se
venge ainsi, par le menu, du peu de cas que je fais de lui. Mais il est poltron
en face de moi, et le moindre froncement de sourcil coupe court à ses
velléités de représailles.

Il détourna la conversation en essayant de me parler de Medora.

—On dit à Rome, reprit-il, qu'elle est allée à Florence pour épouser son
cousin; mais je sais qu'il n'y a rien de vrai. Elle ne l'aime pas.

—Comment sais-tu cela, maintenant que la Daniella n'est plus auprès
d'elle pour te révéler ses pensées?

—Eh! mon Dieu! je le sais par milord B***, qui croit être bien réservé, et
à qui je fais dire tout ce que je veux… après dîner.



—Et comment sais-tu ce qui me concerne dans l'affaire de l'image de la
madone?

—Vous allez me dire encore que je suis dans la police? Cela n'est pas!
mais on a des amis partout. Je sais tout ce qui vous concerne, et bien plus de
choses que je ne vous en dis.

—Il faudrait cependant, si tu as tant de zèle pour moi, me mettre à même
de lutter contre mes ennemis.

—Cela viendra en temps et en lieu; rien ne presse. Mais vous êtes
fatigué, mossiou! Comme on ne sait jamais ce qui peut arriver, vous feriez
bien de dormir un peu et de vous tenir en force et santé devant les
événements.

J'étais fatigué, en effet. La brusque transition de ma belle vie de roman et
d'amour à ce nouvel état de choses déplaisantes m'avait accablé comme si je
fusse tombé matériellement au fond d'un abîme.

—Voulez-vous que j'emporte la clef de votre chambre? dit Tartaglia d'un
ton léger, en me souhaitant le bonsoir.

La question était grave: il pouvait s'être chargé de me faire empoigner
sans bruit, et de manière à laisser croire à mon protecteur que je m'étais
rendu de bonne grâce, par ennui de la solitude. Jusque-là, il m'avait vu
disposé à vendre ma liberté le plus cher possible. S'il me trahissait, il devait
vouloir me surprendre endormi.

Mais, comme je vous l'ai dit, j'étais déjà las de me méfier et de me
préserver d'événements que je n'ai pu promettre à Daniella d'éviter; et
d'ailleurs, si je devais être vendu par Tartaglia, je trouvais une sorte de
plaisir amer à pouvoir dire un jour à ma maîtresse imprudente: «Voilà l'effet



de votre amitié pour ce coquin». Si, au contraire, le coquin était loyal
envers moi, je lui devais réparation formelle da mes injustices.

—Prends la clef, lui dis-je et bonne nuit!

Il me parut enchanté de cette réponse. Ses yeux de Scapin brillèrent soit
d'une joie de chat qui happe sa proie, soit de reconnaissance pour mon bon
procédé.

—Dormez en paix, Excellence, me dit-il, et sachez que personne au
monde ne viendra vous troubler! Il y a défense absolue d'entrer ici, où l'on
sait que vous êtes et où vous voyez qu'on vous laisse tranquille.

—On le sait donc positivement? Tu ne me l'avais pas dit!

—On le sait positivement, Excellence! et on espère que vous ferez une
tentative d'évasion, ce qui serait une imprudence et une folie. On croit que
vous serez chassé du gîte par la faim; mais ils ont compté sans Tartaglia, ces
bons messieurs!

Il prit mes habits et se mit à les brosser dans l'antichambre. J'étais si
fatigué, que je m'endormis à demi, au bruit de sa vergette.

Je m'éveillai au bout d'une heure, et je vis mon drôle assis devant mon
feu, occupé à lire tranquillement, en se chauffant les pieds, l'album qui
contient ce récit depuis le jour de Pâques. (Vous avez dû recevoir tout ce qui
précède; je vous l'ai envoyé de Rome, ce jour-là, par Brumières, qui a un
ami à l'ambassade française.)

En voyant ce coquin feuilleter mon journal et s'arrêter sur quelques pages
qui semblaient l'intéresser, je fus sur le point de me lever pour lui
administrer à l'improviste une grêle de soufflets; mais cette réflexion me
retint:



—S'il est; comme je n'en peux guère douter, de la police, il va se
convaincre que je n'ai pas la plus petite préoccupation ni affiliation
politique, et mon principal moyen de salut est dans ses mains. Laissons-le
faire.

Il y avait, d'ailleurs, dans la tranquillité de sa lecture, quelque chose qui
me rassurait sur ses projets immédiats: il n'avait nullement l'air et l'attitude
d'un homme qui se dispose à un coup de main. Tout à coup, il fut pris d'un
fou rire qu'il contint pendant quelques instants en se tenant le ventre, et qui
finit par éclater. C'était un motif suffisant pour m'éveiller ostensiblement. Je
me soulevai sur mon lit et le regardai en face. Le rire se figea sur sa figure
burlesque. Ce fut une scène muette comme dans les pantomimes italiennes.

Son premier mouvement avait été de cacher l'album; mais, voyant qu'il
était trop tard, il prit bravement son parti.

—Mon Dieu, mossiou, s'écria-t-il, que c'est donc joli et amusant de se
voir raconté comme ça jour par jour et mot pour mot! Je vous demande bien
pardon si j'ai été indiscret; mais j'aime tant les arts, qu'en voyant là votre
album, je n'ai pas pu résister à l'envie de l'ouvrir; je croyais y trouver des
dessins, des vases du pays, et pas du tout, le nom de Tartaglia m'est sauté
aux yeux. Ça m'est égal, mossiou, d'être là dedans trait pour trait; Tartaglia
n'est pas mon vrai nom, pas plus que Benvenuto, et ça ne peut pas me
compromettre. Et puis vous avez tant d'esprit et vous dites si bien les
choses, que je suis content de me les rappeler comme ça en détail, telles
qu'elles se sont passées. Oui, voilà notre promenade de nuit sur les chevaux
de la Medora, et toutes mes paroles, comme je vous les disais, sur les
brigands, sur l'illumination de Saint-Pierre et sur la manière habile dont je
vous ai forcé à vous servir de ces chevaux dérobés par moi pour la
circonstance. Avouez, mossiou, que vous avez beau vous méfier de moi,



vous êtes content de reconnaître que je ne suis pas un engourdi ni un
imbécile?

—Comme tu es charmé de mon opinion sur ton compte, tout est pour le
mieux, et nous sommes satisfaits l'un de l'autre, n'est-il pas vrai?

—Excellence, je vous l'ai dit, s'écria-t-il avec conviction en se levant, et
je ne m'en dédis pas, je vous aime! Vous me traitez de canaille et de gredin
en écrit et en paroles; mais, avec la certitude d'avoir un jour votre amitié
comme vous avez la mienne, je prends tous ces mots-là pour des facéties
qu'on peut se permettre entre amis.

—A la bonne heure, ami de mon coeur! A présent, tu es bien sûr que je ne
conspire pas contre le pape, et tu voudras bien ne plus toucher à ce que
j'écris, à moins qu'il ne te plaise recevoir…

—Bah! vous menacez toujours et ne frappez jamais. Vous êtes bon,
Excellence, et jamais vous ne maltraiterez un pauvre homme qui n'aime pas
les querelles et qui vous est attaché. Pour moi, je ne me repens pas d'avoir
lu tout ce qui vous est arrivé dans ce pays, et surtout l'histoire étonnante de
ce maudit petit carré de fer-blanc que l'on a trouvé dans votre chambre à
Piccolomini. C'était là une chose qui me tourmentait bien. Comment diable,
me disais-je, a-t-il pu se procurer cette chose-là? Et quand on l'a reçue,
comment est-on assez étourdi pour la laisser traîner?

—C'est donc bien précieux?

—Non, mais c'est dangereux.

—Qu'est-ce que c'est?

—Un signe de ralliement; vous l'avez bien deviné, puisque vous l'avez
écrit.



—Un ralliement politique?

—Eh! chi lo sà?

—Qui le sait? Toi!

—Et pas vous, je le vois bien! Allons, pensez que c'est un agent
provocateur qui vous a fait prendre cela; moi, je dis que c'est un ennemi
personnel.

—Qui? Masolino?

—Non, il n'a pas assez d'invention pour ça; et, d'ailleurs, pour oser revêtir
un habit de dominicain, il faut être plus protégé qu'il ne l'est; c'est un
ivrogne qui ne fera jamais son chemin. Avez-vous vu la figure de ce faux
moine?

—Oui, si c'est le même que j'avais remarqué à Tusculum; mais je n'en
suis pas certain.

—Et celui qui vient rôder par ici depuis quelques jours?

—C'est celui de Tusculum, j'en suis presque sûr.

—Et vous reconnaîtriez sa figure?

—Oui, je crois pouvoir l'affirmer.

—Faites-y bien attention si vous l'apercevez encore, et méfiez-vous!
Est-ce qu'il est grand?

—Assez.

—Et gros?



—Aussi.

—Ah! s'il est gros; ce n'est pas lui.

—Qui, lui?

—Celui que je m'imaginais; mais nous verrons bien; il faudra que je
découvre ce qui en est. Allons, dormez, Excellence. Tartaglia veille.

Il sortit en prenant la clef, et je me rendormis.

Je m'éveillai comme d'habitude, à cinq heures. Un instant je cherchai ma
compagne à mes côtés. J'étais seul, je me souvins. Je soupirai amèrement.

Je m'habillai et donnai, de ma terrasse, un coup d'oeil aux environs. Aussi
loin que ma vue pouvait s'étendre, je ne vis pas une âme. J'entendis
seulement quelques bruits lointains du départ pour le travail des champs.
Tartaglia vint à six heures m'apporter des côtelettes et des oeufs frais. Il
avait un air soucieux qui m'effraya.

—Daniella est plus malade? m'écriai-je.

—Non, au contraire, elle va mieux. Voilà une lettre d'elle. Je la lui
arrachai des mains.

«Aie confiance et patience, me disait-elle. Je te reverrai, j'espère, dans
peu de jours, malgré les obstacles. Ne sors pas de Mondragone, et ne te
montre pas. Espère, et attends celle qui t'aime.»

—Elle me prescrit de ne pas me montrer, dis-je à Tartaglia, et tu
m'assurais pourtant que l'on me sait ici!

—Ah! mossiou, répondit-il avec un geste d'impatience, je ne sais plus
rien. Ne vous montrez pas, ce sera toujours plus prudent; mais il se passe



des choses que je ne peux plus m'expliquer… Aussi, je me disais bien:
«Pourquoi se donner tant de soins pour s'emparer de ce pauvre petit artiste
qui ne peut point passer pour dangereux? Il faut qu'il serve de prétexte à
autre chose…» et il y a autre chose, mossiou, ou bien l'on s'imagine qu'il y a
autre chose.

—Explique-toi!

—Non! vous n'avez pas de confiance en moi.

—Si fait! j'ai confiance en toi aujourd'hui; j'ai été à ta merci toute cette
nuit, j'ai dormi tranquillement; je suis persuadé que tu ne veux me faire
arrêter ni dedans ni dehors; parle!

—Eh bien! mossiou, dites-moi: êtes-vous seul ici?

—Comment? si je suis seul à Mondragone? Tu en doutes?

—Oui, mossiou.

—Eh bien, lui répondis-je, frappé de la même idée, si tu m'avais dit cela
le premier jour de mon installation, j'aurais été de ton avis. Ce jour-là et la
nuit suivante, j'ai pensé que nous étions deux ou plusieurs réfugiés dans ces
ruines; mais voici le huitième jour que j'y passe, et, depuis ce temps, je suis
bien certain d'être seul.

—Eh! eh! voilà déjà quelque chose. Quelqu'un de plus important et de
plus dangereux que vous a passé par ici; on le sait, on croit qu'il y est
encore, et, si on vous surveille, c'est par-dessus le marché, ou parce que l'on
vous suppose affilié à cette personne ou à ces personnes… car vous dites
que vous étiez peut-être plusieurs?



—Oh! cela, je le dis au hasard, et je peux fort bien te raconter ce qui
m'est arrivé. J'ai cru entendre marcher dans le Pianto.

—Qu'est-ce que c'est que le Pianto?

—Le petit cloître…

—Je sais, je sais! Vous avez entendu?…

—Ou cru entendre le pas d'un homme.

—D'un seul?

—D'un seul.

—Et après?

—Après? Pendant la nuit j'ai entendu, oh! mais cela très distinctement,
jouer du piano.

—Du piano? dans cette masure? Ne rêviez-vous pas, mossiou?

—J'étais debout et bien éveillé.

—Et la Daniella, l'a-t-elle entendu aussi?

—Parfaitement. Elle supposait que cela venait des Camaldules, et que
c'était l'orgue, dont le son était dénaturé par l'éloignement.

—Ce ne pouvait pas être autre chose. Donc, mossiou, vous ne savez rien
de plus?

—Rien. Et toi?



—Moi, je saurai! Dites-moi encore, mossiou, avez-vous été partout dans
cette grande carcasse de château?

—Partout où l'on peut aller.

—Jusque dans les caves sous le terrazzone?

—Jusque dans la partie de ces caves qui n'est pas murée.

—Il y a grand danger à y aller, à ce qu'on dit?

—Oui, à y aller sans lumière et sans précautions.

—Mais il n'y a pas de précautions et pas de chandelle qui empêcheraient
cette grande terrasse de crouler, et elle ne tient à rien.

—Qui t'a dit cela?

—Felipone, le fermier de la laiterie des Cyprès.

—Il est vrai que sa femme empêche les enfants de venir jouer dessus;
mais cette crainte me paraît une rêverie. Un pareil massif, assis sur un pareil
roc, est à l'abri du temps.

—Mais non pas des tremblements de terre, et ils ne sont pas rares ici. On
dit que des voûtes immenses se sont écroulées, et qu'un beau jour le
terrazzone se crèvera tout au moins s'il ne dégringole pas tout à fait. Il y a,
sur cette terrasse, des endroits où l'eau séjourne, où il pousse du jonc et où
l'on enfonce comme dans un marécage. C'est pour cela que l'on a muré
l'entrée du cucinone (la grande cuisine), dont les colonnes à girouettes
étaient les cheminées, et qui était elle-même, à ce que l'on m'a dit, une des
plus belles choses qu'il y ait dans le pays. Du temps que j'étais ânier et
guide à Frascati, j'ai essayé deux ou trois fois d'y pénétrer. Découvrir une



entrée praticable, c'eût été une bonne affaire. J'en aurais sollicité le
monopole auprès de l'intendant de la princesse, et j'y aurais conduit les
voyageurs; mais impossible, mossiou! Sitôt que l'on donne seulement un
coup de pioche dans ces vieux murs souterrains, on entends des bruits, des
éboulements et des craquements sourds qui font dresser les cheveux sur la
tête. C'est au point que les gens du pays croient qu'il y a quelque diablerie là
dedans, et que les enfants disent que c'est le logis de la Befana.

—Qu'est-ce que c'est que la Befana?

—Une chose dont on a peur et qu'on ne voit jamais; un esprit-bête qui
fait le bien et le mal.

—Le nom me plaît. Nous appellerons cet endroit-là la Befana.

—Je veux bien, mossiou, mais je n'y crois pas.

—Et tu ne crois pas non plus qu'il puisse y avoir quelqu'un de caché dans
ce logis de la Befana?

—Non certes, mossiou, mais la cave qui est sous le petit cloître que vous
appelez le Pianto?

—Je m'en suis inquiété, car j'aurais voulu découvrir une sortie
souterraine en cas d'envahissement; mais cela me paraît également fermé
par les éboulements, et d'ailleurs il y a des grilles massives aux soupiraux.

—Je le sais! J'ai voulu limer ça dans le temps, dans l'idée de retrouver
l'entrée des cuisines; mais la peur m'a pris parce que cette grille soutenait
une partie lézardée dont la fente s'agrandissait à vue d'oeil, à mesure que je
travaillais. Si vous aviez bien regardé, vous auriez vu une barre de fer qui
est déjà bien entamée; et avec ça, mossiou, ajouta-t-il en me montrant une
lime anglaise très-fine, avec ce petit instrument qu'un homme de bon sens



doit toujours avoir sur lui à tout événement, on pourrait continuer, si on
était sûr de ne pas se faire écraser par la galerie du cloître!

—Pourquoi faire? Espères-tu que, par là, nous trouverions une issue?

—Chi lo sà?

—Mais puisqu'en restant ici je ne peux pas être pris! Puisque j'ai juré à la
Daniella de ne pas bouger!

—Vous avez raison, mossiou, quant à vous; mais, quant à moi, si je
trouvais le secret du château, j'en tirerais quelques sous à l'occasion. Un
jour que j'aurai le temps… et le courage! je veux essayer encore!

J'avais fini de déjeuner. Je laissai Tartaglia déjeuner à son tour, et je me
rendis à mon atelier, où je viens de vous écrire ce chapitre et où je vais
essayer de travailler pour dissiper ma mélancolie.

5 heures.

Je reprends pour vous dire que, pendant que j'étais à peindre, j'ai entendu
frapper violemment, à plusieurs reprises, à la porte de la grande cour.
Tartaglia, tout effaré, est venu à moi en me disant:

—Cachez-vous quelque part, mossiou; on enfonce les portes!

—Non, lui dis-je, c'est Olivia qui est forcée d'amener quelque voyageur
pour ne pas éveiller les soupçons, et qui m'avertit par un signal convenu.

Je ne me trompais pas. A peine m'étais-je réfugié dans le casino, que je
vis, par la fente de la porte de ma terrasse, Olivia passer sous le portique de
Vignole et regarder de mon côté avec inquiétude. Quand elle se fut assurée
que mon sanctuaire était bien fermé, elle alla rejoindre ses voyageurs,



qu'elle sut tenir à quelque distance. C'étaient des bourgeois marseillais qui
décrétèrent, à voix haute et retentissante, que cette ruine était horrible et
dégoûtante, et qui, effrayés de voir courir autour d'eux ces petits serpents
dont je vous ai parlé, parurent peu disposés à explorer l'intérieur du palais.
Mais ils étaient escortés d'un grand homme sec, vêtu, en revanche, d'un
habit noir très-gras, qui éveilla l'attention de Tartaglia.

—Voyez celui-ci, mossiou, me dit-il dans l'oreille. Il n'est pas de cette
compagnie; il fait le cicerone, mais ce n'est pas son état, et il trompe Olivia
qui ne le connaît pas. Je le connais, moi; regardez-le bien: l'avez-vous vu
quelque part?

—Oui, certainement; mais où? je ne saurais le dire.

—Est-ce celui qui vous a remis l'amulette?

—Peut-être. Il est de la taille du moine que j'ai vu ce soir-là; mais il
faisait nuit.

—Est-ce le moine de Tusculum!

—Non, à coup sûr! Le moine de Tusculum était gras et beau; celui-ci est
maigre et laid.

—Et le moine de la terrasse aux girouettes?

—C'était celui de Tusculum et non celui-ci.

—Mais enfin, où avez-vous vu celui que vous voyez maintenant?
Chercher bien!

—Attends! j'y suis!

J'y étais en effet: c'est le bandit que j'ai assommé sur la via Aurelia.



—Regarde bien, dis-je à Tartaglia, s'il a au front une cicatrice.

—Et une belle! répondit mon rusé compagnon, qui me comprit sans autre
explication. C'est bien lui! Alors, ça va mal mossiou. C'est vendetta! Et
vendetta romaine est pire que vendetta corse!…

XXXIII

Mondragone, le…

Toujours à Mondragone! Mais je ne date pas l'en-tête de ce chapitre, ne
sachant si je vous écrirai, en ce moment, une ligne ou un volume. Je vais
reprendre mon récit où je l'ai laissé.

Le bandit fit plusieurs tentatives pour quitter la compagnie, qu'il escortait
et pour se glisser dans l'intérieur; mais Olivia, qui s'était fait accompagner
de son fils aîné, et qui apparemment avait conçu quelque soupçon, ne le
perdit pas de vue et l'obligea de sortir, au bout de quelques instants, avec la
famille marseillaise à laquelle il s'était donné pour guide. Elle referma les
portes à grand bruit pour m'avertir que le danger était passé, et Tartaglia me
servit mon dîner comme si de rien n'était.

—Tu penses donc, lui dis-je, que cet honnête personnage est de la police?

—J'en suis sûr, mossiou. Vous allez dire que j'en suis aussi; mais cela
n'est pas. Je sais que celui-ci en est, parce que c'est lui le témoin qui a
déposé pour Masolino, affirmant qu'il vous avait vu souiller et profaner
l'image de la madone, et parce que son témoignage a été admis tout de suite,
sur quelques mots échangés entre lui et le commissaire.

—Tu étais donc là, toi, que tu sais comment les choses se sont passées?



Tartaglia se mordit les lèvres et reprit:

—Eh bien, quand j'y aurais été? Que savez-vous si l'on ne m'a pas appelé,
comme citoyen honorable, pour donner des renseignements sur votre
compte?

—Et qu'as-tu dit de moi?

—Que vous étiez un jeune homme incapable de conspirer, un artiste un
peu sot, un peu fou, un peu bête.

—Merci!

—C'était le moyen de détourner les soupçons, et vous voyez que je ne me
conduisais guère en mouchard, puisqu'en sortant de cet interrogatoire, j'ai
couru avertir la Mariuccia de vous faire cacher. Vous vous demandiez
comment je vous savais ici, je devais le savoir, puisque l'idée était de moi.

Cette explication me fit du bien. Elle justifiait Daniella de l'excès de
confiance que je me sentais porté à lui reprocher. Tartaglia avait provoqué
cette confiance par son zèle, et, du reste, il la justifiait pleinement désormais
à mes yeux.

—Ah çà! lui dis-je, touché de son assistance, ne cours-tu aucun danger à
te dévouer ainsi à moi?

—Eh! mossiou, répondit-il, il y a du danger à faire le bien, il y en a à
faire le mal, il en a encore à ne faire ni bien ni mal. Donc, celui qui pense au
danger perd son temps et sa prévoyance. Il faut faire, en ce monde, ce que
l'on veut faire. Je ne me donne pas à vous pour brave devant la gueule d'une
carabine, non! mais, devant une intrigue, si épineuse qu'elle soit, vous ne
me verrez jamais reculer. Là où l'esprit sert à quelque chose, je ne crains



rien; je ne crains que les forces brutales, comme la mer ou le canon, les
balles ou la foudre, toutes choses qui ne raisonnent pas et n'écoutent rien.

Comme il en était là, le grelot se fit entendre. Je courus à la porte du
parterre. C'était le capucin qui m'apportait des nouvelles de sa nièce. Elle
continuait à me recommander la patience. En outre, Olivia me faisait dire
qu'un des plus grands dangers était passé. En quoi consistait ce danger?
C'est ce que le bonhomme ne sut pas me dire, mais Tartaglia fut, comme
moi, d'avis qu'il s'agissait de la visite de Campani, c'est le nom qu'il donne à
mon bandit de la via Aurelia.

Le capucin nous avait suivis jusqu'au casino, et je vis avec déplaisir qu'il
se disposait à s'y installer comme la veille. Il avait trouvé le souper bon, et,
sans raisonnement ni préméditation de gourmandise, il y revenait, poussé
par l'instinct, comme un chien qui flaire une cuisine. Or, je ne connais pas
d'être plus ennuyeux que ce bonhomme avec ses trois ou quatre phrases
banales, ses redites stupides et son sourire hébété.

—Bourre-lui sa besace, dis-je à Tartaglia, en français, et trouve moyen de
m'en délivrer tout de suite.

—Ça n'est pas difficile, répondit le Frontin de Mondragone; et même
sans nous dégarnir de nos vivres, dont nous avons plus besoin que lui.—
Mon cher frère, dit-il au capucin, il ne faut pas rester ici. J'ai appris qu'on
allait poser des sentinelles à sept heures, c'est-à-dire dans dix minutes.

—Des sentinelles! dit le moine effaré.

—Oui, pour nous prendre par famine, et, si vous ne voulez pas partager
notre sort…



—Tais-toi donc, lui dis-je à l'oreille, il va effrayer Daniella en lui portant
cette fausse nouvelle.

Mais le capucin était déjà en fuite, et il nous fallut courir après lui pour
lui ouvrir la porte du parterre. Alors seulement Tartaglia se disposa à le
détromper, mais il n'en eut pas le temps. Au reflet de la lune qui argentait la
base des murailles, nous vîmes briller deux baïonnettes qui se croisèrent
devant le capucin, et une voix forte prononça en italien:

—On ne passe pas.

La facétie de Tartaglia se trouvait être une réalité. Nous étions bloqués à
Mondragone.

Fra Cyprien recula avec tant d'effroi et de précipitation qu'il alla tomber
dans les bras de la bacchante couchée parmi les orties.

—Diantre! me dit Tartaglia en refermant la porte avec plus de présence
d'esprit, mais non avec moins de frayeur; les carabiniers! voilà du nouveau!
Mais, ajouta-t-il après un un moment de réflexion, ceci ne me regarde pas;
c'est impossible ou bien ce n'est que provisoire. Restons tranquilles jusqu'à
demain.

—Non, repris-je, sachons tout de suite à quoi nous en tenir. Ouvre le
guichet et demande passage pour le capucin. Je vais m'effacer pour qu'on ne
me voie pas.

—Au fait, pourquoi pas? répondit Tartaglia. Les agents de police m'ont
vu entrer ce matin. Ils me connaissent, ils ne m'ont rien dit. Voyons,
essayons!

Il ouvrit le guichet et présenta sa réclamation. Un sous-officier de
carabiniers s'approcha, et le dialogue suivant s'établit entre eux:



—Ah! c'est vous? dit la voix du dehors.

—C'est moi, ami, répondit courtoisement Tartaglia; je vous salue.

—Vous demandez à sortir.

—Pour un pauvre frère quêteur qui, me voyant ici, m'a demandé
l'aumône.
Je lui ai ouvert parce que…

—Épargnez-nous les mensonges. Ce frère quêteur est là, qu'il y reste.

—C'est impossible.

—C'est la consigne.

—Elle ne me concerne pas, je suppose, moi qui suis venu ici pour tendre
des lacets aux lapins… Vous savez qu'il y en a beaucoup dans ces ruines…

—Lapin vous-même; c'est assez, taisez-vous.

—Mais… ami… songez à qui vous parlez; c'est moi!… c'est moi qui…

—C'est vous qui trahissez. Attention, vous autres! apprêtez armes!

—Quoi donc? vous prétendez… Laissez-moi vous parler bas.
Approchez!…

—Je n'approcherai pas. Je veux bien vous dire la consigne. Personne
n'entrera ici, personne n'en sortira, d'ici à quinze jours… et plus!

—J'entends, s'écria Tartaglia effaré. Cristo! vous n'êtes pas des chrétiens!
Vous voulez nous faire mourir de faim?



—Vous avez porté des vivres ce matin; il fallait en porter davantage: tant
pis pour vous!

—Mais…

—Mais c'est assez. Fermez votre guichet ou je commande le feu sur cette
porte. Carabiniers! en joue!

Tartaglia n'attendit pas que l'on commandât le feu, il ferma
précipitamment le guichet.

—Ça va mal! ça va bien mal, mossiou! me dit-il quand nous eûmes
ramené au casino le capucin éperdu. Je n'aurais pas cru qu'on en viendrait
là. Avec les gens de la police… (il y a là dedans tant d'espèces d'originaux!)
nous nous en serions tirés; mais ces démons de carabiniers n'entendent à
rien et ne connaissent que leur damnée consigne. Sancto Dio! que faire pour
leur persuader de laisser sortir ce moine et de me permettre d'aller aux
vivres demain matin?

—Tu as pu regarder dehors: sont-ils beaucoup?

—Environ une douzaine, campés dans le gros massif de fortification
antique qui est en dehors, juste en face de la grande porte de la cour. Il y a
là de grandes voûtes où ils ont établi leur poste. J'ai vu les chevaux. De là,
ils surveillent à bout portant, pour ainsi dire, les deux portes.

—Attends, lui dis-je; laissons le capucin ici se remettre, et allons faire
une ronde.

—A quoi bon, mossiou? J'ai tout exploré et vous aussi! Vous savez très-
bien que, sur la face nord, tout est muré. D'ailleurs, tenez, ajouta-t-il en
sortant avec précaution sur la petite terrasse du casino, voyez! ils sont là
aussi. Ils allument même un feu de bivouac pour passer la nuit!



En effet, douze autres carabiniers occupaient la grande terrasse au-
dessous de celle où nous étions; nous fîmes l'exploration de tous les côtés
du château, par où une descente, au moyen de la corde à noeuds, nous eût
été tant soit peu possible. Tout était gardé. Nous comptâmes cinquante
hommes autour de notre citadelle. C'était plus qu'il n'en fallait pour nous
bloquer. La grille de l'esplanade, dont, au reste, nous n'avions pas les clefs
(cela est du domaine de Felipone), et qui se trouve très-voisine des portes
du parterre et de la grande cour, était gardée aussi; précaution assez inutile,
puisque nous ne pouvions pas aller sur l'esplanade dite le terrazzone.

—Ah! mossiou! s'écria Tartaglia en rentrant de nouveau dans le casino
avec moi, nous sommes pris! Il est évident que l'on respectera notre asile,
en prenant à la lettre la défense du cardinal de franchir les portes du
château; car il n'est pas besoin de cinquante hommes pour faire sauter les
gonds ou pour mettre le feu aux battants; mais on nous fera dessécher ici
tout doucement, ou bien on tirera sur nous au premier mouvement que nous
ferons pour sortir. N'avancez pas comme ça la tête au-dessus des balustres,
mossiou! ils sont capables de vous envoyer des balles, sous prétexte que
vous avez la tête estra-muros.

Le pauvre Tartaglia était démoralisé; d'autant plus que, pendant notre
ronde, le capucin, pour se remettre de son épouvante, avait avalé les restes
copieux de mon souper.

—Ogni santi! (Par tous les saints!) s'écria Tartaglia en lui arrachant le
plat des mains, nous avons là un joli convive! J'ai beau être un cuisinier de
génie et un homme de ressources, que ferons-nous, mossiou, de ce capucin
qui mange comme six, de cet estomac d'autriche (Tartaglia voulait sans
doute dire autruche), de cette sangsue qui sera capable de nous sucer
vivants pendant notre sommeil? Va-t'en au diable, capucino! ajouta-t-il en
italien, je ne me charge pas de toi. Tu t'arrangeras pour faire cuire à ton



usage les herbes de la cour. C'est bien bon pour un homme dont l'état est de
se mortifier; mais, si tu touches à nos vivres, tiens, vois-tu, je te mets à la
broche, quelque osseux et peu appétissant que tu sois.

Le pauvre capucin tomba sur ses genoux en demandant grâce; il pleurait
comme un enfant.

—Rassurez-vous, frère Cyprien, lui dis-je, et rassure-toi aussi, Tartaglia.
La position n'est pas si mauvaise qu'elle vous semble. Avant tout, sachez
que, le jour où nous manquerons de vivres, et où toute tentative d'évasion
sera reconnue impossible, je ne vous laisserai pas souffrir inutilement une
heure de plus. J'irai me livrer, en franchissant le seuil de la porte, et vous
serez immédiatement délivrés.

—Je ne le souffrirai pas, mossiou! s'écria Tartaglia avec une emphase
héroïque; nous tiendrons ici jusqu'à ce qu'il nous reste un chardon à mettre
sous la dent et un souffle de vie dans les mâchoires.

—Bon, bon! merci, mon pauvre garçon; mais ceci me regarde. Du
moment que votre vie serait en danger, je me croirais relevé de mon
serment envers Daniella.

—Je vous en relève! murmura le capucin avec effusion; je vous absous
de tout parjure et de tout péché.

—Voyez-vous ce poltron et cet égoïste de moine! reprit Tartaglia avec
mépris. Eh! je me moque bien de sa peau, à lui! mais sachez, mossiou, qu'en
vous livrant vous ne me sauveriez pas. Vous avez bien entendu que l'on
m'accuse de trahir… ceux qui me croyaient leur compère pour vous
persécuter et vous engager à sortir d'ici! Mon affaire, à présent, n'est donc
pas meilleure que la vôtre, et j'aimerais mieux devenir aussi sec qu'une
pierre de ces ruines que d'avoir maille à partir avec le saint-office. Ce n'est



pas la première fois que je goûte de la prison… et je sais ce qui en est! Ne
songez donc pas à une générosité inutile. Quant à ce moine, j'espère bien
que, pour l'empêcher de jeûner et de maigrir, comme c'est son devoir, vous
n'irez pas nous exposer…

—Je ne t'exposerai pas; tu seras toujours libre de rester; mais je ne le
laisserai pas souffrir ce pauvre homme qui est venu ici…

—Pour manger notre soupe! Il n'avait pas d'autre souci!

—N'importe! c'est l'oncle de ma chère Daniella, c'est le frère de la bonne
Mariuccia, et, d'ailleurs, c'est un homme!

—Non, non! s'écria Tartaglia oubliant ses habituelles simagrées de
respect pour tout ce qui porte la livrée de l'Église; un capucin n'est pas un
homme! Et plutôt que de vous laisser prendre pour sauver celui-là, je vous
débarrasserais tout de suite de vos scrupules en le faisant sortir… n'importe
par où!

Le capucin était tellement horrifié de ces menaces, qu'il était comme
pétrifié sur sa chaise. J'imposai silence à Tartaglia. Je priai le pauvre moine
de se tranquilliser et de compter sur moi. Il m'écoutait sans avoir l'air de
comprendre. Il était au bout de ses facultés d'émotion et de raisonnement.
Et, d'ailleurs, il avait pris un tel à-compte de macaroni sur la famine à venir,
qu'il n'éprouvait plus que la pesanteur de la digestion. Il s'endormait sur la
table. Je le conduisis à sa paille, en lui donnant, pour s'envelopper, ma
couverture de laine, sacrifice dont il ne songea pas même à me remercier.

Je retrouvai Tartaglia livré à ses réflexions et plus tranquille que je ne
l'avais laissé.



—Voyons, mossiou, dit-il, il faut raisonner, et, quand on raisonne, on se
console toujours un peu. Il est impossible que la Daniella, sachant comme
on nous traque…

—Hélas! voilà ce que je crains? C'est son inquiétude et son agitation!
Elle voudra se lever, aller à Rome…

—Non, non! elle ne le pourrait pas. Son frère est là pour l'en empêcher;
et, d'ailleurs, si Olivia voit qu'il y a du danger à lui faire savoir où nous en
sommes, elle le lui cachera; mais Olivia agira, ou bien la Mariuccia! On ne
peut empêcher ni l'une ni l'autre d'aller à Rome. Lord B*** est peut-être
revenu de Florence. Le cardinal, quand il saura de quelle manière on
interprète sa défense, fera évacuer les parcs et jardins. Enfin, tout ceci est
l'affaire de quelques jours et il s'agit de patienter avec une maigre chère.

—Avons-nous des vivres pour quelques jours?

—Certainement! Nous avons les lapins apprivoisés; il y en a quatre. On
peut vivre à deux avec un lapin par jour.

—Nous sommes trois!

—Le capucin aura les os: il a de si bonnes dents, des dents de requin! et
puis, nous avons la chèvre!

—Pauvre chèvre! Mieux vaut la garder; elle donne du lait, et, avec du
lait, on vit.

—C'est vrai, gardons la chèvre. La pâture ne lui manquera pas. Par ce
temps printanier, ce qu'elle tond d'un côté repousse de l'autre. Seulement, il
faudrait l'empêcher d'aller dans le parterre, où elle dévaste certaines racines
qui m'ont bien l'air d'être mangeables, faute de mieux.



—Précisément, j'ai vu là des asperges sauvages. Nous lui interdirons le
parterre.

—Et que diriez-vous, mossiou, d'une brochette de moineaux de temps en
temps?

—Eh! eh! cela peut être agréable à l'occasion.

—Avec une petite barde de lard autour! j'ai eu la bonne idée d'en apporter
un beau morceau que nous ferons durer longtemps. Et puis, avec des
trappes, comme je le disais au carabinier, on prend des lapins sauvages,
mossiou! Et il y en a ici, je vous en réponds!

—Je n'en ai jamais vu un seul; mais, en revanche, il y a des rats
magnifiques.

—Fi, mossiou! avant d'en venir là, nous aurons épuisé tous les oiseaux du
ciel!

—Mais comment les prendras-tu, ces oiseaux? Nous n'avons ni fusil ni
poudre.

—Nous ferons des arcs et des flèches, mossiou! Je n'y suis pas maladroit,
non plus qu'à la fronde.

—Je songe à quelque chose de plus sûr, lui dis-je en riant: c'est à faire des
épinards avec des orties. J'ai lu quelque part que c'était absolument la même
chose.

Tartaglia fit la grimace.

—Possible! dit-il; mais je crois que je laisserai ma part de ce mets-là au
capucin.



Vous voyez que la gaieté nous était revenue, et j'aidais mon compagnon à
faire des projets gastronomiques, puisque c'était là sa préoccupation
dominante. La mienne était de trouver moyen de faire évader le moine, afin
qu'il pût au moins dire à Daniella que je prenais patience, et que j'étais
pourvu de vivres pour longtemps.

—Écoute, dis-je à Tartaglia, tout cela est réglé, et nous voilà bien sûrs de
pouvoir attendre environ une semaine; mais nous croiserons-nous les bras,
et ne chercherons-nous pas cette issue souterraine qui a certainement existé
et qui doit exister encore?

—Ah! voilà, fit-il en soupirant, a-t-elle jamais existé?

—Mais on sortait de ces cuisines où tu as tant cherché à entrer! On y
entrait par le palais, et on en sortait par le jardin au bas du terrazzone.

—Je vous entends, mossiou, dit Tartaglia, dont l'esprit actif se réveille dès
qu'on fait appel à sa sagacité. Si nous pouvions sortir de cette cuisine, que
nous appelons la Befana, nous nous trouverions au bas du terrazzone, tandis
que les carabiniers sont dessus, et nous entrerions tout de suite dans un
fourré de lauriers qui est là, et, de là, dans l'allée de cyprès; et, de là, dans la
cour de Felipone, qui nous laisserait certainement évader. C'est un brave
homme, je le connais.

—Eh bien?

—Eh bien, oui, on sortirait par les cuisines, s'il y avait une sortie; mais je
ne la connais pas, mossiou; elle doit être souterraine, car je n'entends pas le
cri des sentinelles au bas du grand contre-fort sans yeux du terrazzone, ce
qui prouve bien qu'on regarde comme impossible une évasion de ce côté-là.



—Raison de plus pour diriger nos efforts de ce côté-là. Il y a toujours
moyen de percer un mur, eût-il dix pieds d'épaisseur; et, d'ailleurs, je
compte comme toi sur la découverte d'un passage souterrain.

—Comme moi, vous dites? Eh! je n'y compte déjà pas tant, quoique j'en
aie ouï parler. Mais, mossiou, vous oubliez une chose, c'est que la grande
affaire, ce n'est pas encore tant de sortir de cette fameuse Befana que d'y
entrer!

—Eh bien! la cave du Pianto? Et ton barreau entamé il y a si longtemps?
et ta lime anglaise qui ne te quitte jamais? et nos quatre bras pour travailler?

—Et les pierres qui se disjoignent, mossiou?… et la lézarde qui s'agrandit
dès qu'on ébranle la grille du soupirail?

—Bah! nous étayerons!

—Nous étayerons une construction de peut-être cent pieds de haut, à
nous deux, mossiou?…

—Oui quelques briques bien placées suffiraient pour empêcher le dôme
de Saint-Pierre de s'écrouler. Voyons, il n'est que neuf heures; voilà le vent
qui s'élève, et qui couvrira le bruit de notre travail. C'est une circonstance
rare depuis quelque temps, et dont il faut profiter. Nous sommes lestés d'un
bon souper, nous sommes dispos, nous sommes de bonne humeur;
attendrons-nous la faim, la tristesse, le découragement?…

—Allons-y, mossiou, s'écria Tartaglia en se levant, et, à la française,
allons-y gaiement!

Mais au moment de prendre la bougie, il s'arrêta.



—Nous ferions mieux, dit-il, de nous coucher de bonne heure et de
ménager le luminaire. Le jour où nous manquerons de bougie et de
chandelle… Cela peut devenir bien incommode et bien dangereux, mossiou,
de ne pas voir clair dans ce taudis!

—Bah! nous sommes approvisionnés de cela aussi pour une semaine, et,
d'ailleurs, la question est maintenant de sortir d'ici.

Quand Tartaglia m'eut fait voir la barre limée par lui, je reconnus avec
chagrin qu'en réussissant à scier la grille, nous ferions indubitablement
tomber le petit cintre de pierres du soupirail; et comment savoir où
s'arrêterait l'écroulement de cet édifice, abandonné depuis plus de cinquante
ans à toutes les influences de la destruction?

Mais, après mûr examen, je crus pouvoir affirmer qu'en étayant le milieu
avec une pile de briques sur champ, et en soutenant les bas-côtés avec deux
grosses boules de pierre qui servaient d'ornement autrefois à je ne sais
quelle construction dans ce préau, et qui gisent maintenant dans les ronces,
nous pouvions enlever la grille sans danger, et nous glisser encore par
l'ouverture du soupirail.

Les mesures étant prises et les matériaux rassemblés, nous nous mîmes à
l'oeuvre, et les pléiades étaient sur nos têtes, c'est-à-dire qu'il était environ
minuit, quand deux barres, enlevées sans accident, nous laissèrent le
passage libre. Mais nous étions fatigués, nous avions chaud, et Tartaglia
éprouvait une extrême répugnance à risquer l'aventure. Il avait des vertiges,
il lui semblait que le pavé oscillait sous ses pieds. Il me supplia d'attendre
au lendemain.

—Si rien n'a bougé demain matin, dit-il, je vous jure d'être gai comme un
merle, et de descendre là dedans en sifflant la cachucha.



Je cédai, et, une heure après, nous étions endormis, en dépit de la voix
des sentinelles qui s'appelaient et se répondaient autour des murailles, et de
la lueur du feu du bivouac, qui projetait un reflet rouge jusque sur les dalles
de la terrasse du casino.

XXXIV

Mondragone, 22 avril.

Hier matin, nous avons déjeuné copieusement; malgré mes
recommandations de sobriété et de prudence, Tartaglia a la passion de la
cuisine. Faire de bons plats et en manger sa bonne part, voilà pour lui une
jouissance intellectuelle et physique du premier ordre. Il aurait aussi le goût
de l'économat; son rêve serait de devenir majordome dans une grande
maison. En attendant, il est fier et comme charmé, malgré notre situation
précaire, de commander, dans les ruines de Mondragone, à une valetaille
imaginaire, et d'y ordonner toutes choses en vue du bien et la satisfaction de
ses seigneurs. Je crois qu'il y a des moments où il me prend pour l'ombre
d'un ancien pape, car il sollicite mes éloges avec une ardeur naïve, et je suis
forcé de l'en accabler et de paraître très-sensible à ses soins, sous peine de le
voir s'affecter et se démoraliser.

Il semble aussi que, de son côté, il soutienne son personnage facétieux et
comique dans l'intention de me conserver en belle humeur; mais c'est peut-
être tout simplement le résultat d'une habitude invétérée de poserie
burlesque. Ainsi, ce matin, je l'ai trouvé dans le parterre avec le capucin,
qu'il avait affublé d'un torchon en guise de tablier de cuisine, et qu'il
employait à la recherche des asperges sauvages. Il lui avait donné un nom.
Ce n'était plus frère Cyprien; c'était Carcioffo (artichaut).



—Il n'y a plus de moine ici, disait-il. Il n'y a plus qu'un marmiton, un
éplucheur de légumes, un plumeur de volaille, sous les ordres du chef
Tartaglia; et, si Carcioffo ne travaille pas, Carcioffo ne mangera pas.

—Tu n'oublies qu'une chose, lui dis-je, c'est que nous n'avons ni légumes
ni volaille.

—Pardon, Excellence, voilà des asperges, petites, mais succulentes; et,
quant à la volaille…, regardez!

Il me montrait une poule morte dans son panier.

—Tu es donc sorti?

—Hélas! non. J'ai essayé, et comme hier, au moment où j'appelais par le
guichet, on a répondu par ce mot stupide et brutal: En joue! Moi, j'ai
répondu: Feu! en fermant le guichet, et je les ai entendus rire.

—Rire? c'est bon signe pour toi. Ils s'adouciront peut-être en ta faveur.

—Non, mossiou. L'Italien, ça rit toujours, mais ça ne se radoucit point
pour ça!

—Mais cette poule, d'où vient-elle?

—C'est eux, mossiou, c'est les carabiniers qui me l'ont donnée.

—Ah bah! ils consentent à nous faire passer des vivres? Oh! alors…

—Non, non! ils ne nous font rien passer du tout; pas si sots! mais ils sont
sots quand même, car cette pauvre bête, qui vient je ne sais d'où, s'étant
approchée apparemment de l'avoine de leurs chevaux, ils ont voulu la
prendre; ils l'ont manquée, effrayée, et, comme elle vole bien, elle est venue



se percher sur notre mur, où… crac! d'un coup de pierre, je l'ai abattue à
mes pieds. Eh! ce n'est pas maladroit, ça, mossiou!

—Non certes!

—Mais, dit le capucin, elle n'est pas tombée d'un coup de pierre; elle a
volé de mon côté, et c'est moi qui vous ai aidé à la prendre et a lui tordre le
cou.

—Taisez-vous, Carcioffo, reprit Tartaglia; vous ne devez jamais
contredire votre supérieur!

Voyant que le capucin se prêtait en riant à être l'esclave et le jouet de
Tartaglia, pourvu que celui-ci consentît à le nourrir, je crus devoir ne pas me
mêler de leurs relations. Seulement, je les observais sans en avoir l'air, afin
d'intervenir s'il arrivait que le pauvre frère devint victime de la malice de
notre Scapin ou de sa propre cupidité. Mais je fus bientôt à même de
constater que Tartaglia, au milieu de tous ses vices de bohémien, est
naturellement bon et même charitable et généreux. Tout en accablant le
moine de menaces et de quolibets, il le soignait fort bien, et je vis que ce
régime convenait très-fort au capucin, qui, abandonné à lui-même, se serait
laissé complètement abrutir par l'effroi et la tristesse de la situation.

Après le déjeuner, je surpris Tartaglia rangeant et cachant avec soin
certains paquets. C'était une provision de lazagnes et de capellini, autre pâte
de même genre, qu'il avait apportée avant-hier matin, et dont il ne voulut
pas me dire la quantité.

—Non, non! s'écria-t-il en couvrant cette réserve de son tablier de
cuisine; vous vous laisseriez aller à en donner au capucin, qui mangerait
plus que sa faim. Il mangera comme nous, ni plus, ni moins.



—A la bonne heure; mais voici le moment de travailler au Pianto.
Viens-tu?

—Oui, oui, partons! Mais cachons tout, et fermons bien le casino.

Nous laissâmes le capucin en prières devant une Vierge Louis XV qui est
sous le portique, et nous retournâmes à notre soupirail, munis de la corde à
noeuds et de deux bougies.

Tout allait bien; la petite voûte n'avait pas bougé: aucune partie de
l'édifice n'avait fléchi. Nous descendîmes sans peine dans la cave. Nous
montâmes sur le tas de décombres qui obstrue l'arcade, et nous parvînmes,
en un quart d'heure de travail, à en déblayer assez pour nous faire un
passage. Tartaglia cause plus qu'il ne travaille. La fatigue du pionnier lui est
très-antipathique; mais il m'anime par son babil, que j'arrive à trouver très-
divertissant.

L'arcade, devenue praticable, me semble être une découverte assez
sérieuse. Elle s'ouvre sur une galerie qui tourne en demi-cercle et qui a dû
servir de lit artificiel à un courant d'eau destiné à alimenter cette fameuse
cuisine que nous cherchons.

Cette galerie est large de cinq pieds et haute de quinze ou vingt. C'est un
ouvrage magnifique. La voûte est en très-bon état. Des dépôts sédimenteux
sur les parois attestent le passage et le séjour des eaux. Pourtant l'élévation
de la voûte ferait croire que c'était un passage pour des cavaliers
lansquenets.

Nous marchâmes à la lueur de nos bougies pendant environ cinq minutes,
et, autant que j'en puis juger, nous étions sous le terrazzone; nous en
suivions le mouvement demi-circulaire. Aucun bruit ne parvenait jusqu'à
nous.



Nous chantions déjà victoire, lorsque nous fûmes arrêtés net par un
écroulement qui me parut dater de plusieurs années. La voûte avait cédé.
L'eau filtrant, du terrazzone probablement, avait à la longue causé ce
désastre. Le sol était inondé d'une flaque où nous l'entendions tomber goutte
à goutte.

—Ou bien encore, me dit Tartaglia, c'est un craquement souterrain,
résultat d'un tremblement de terre.

—Peu importe la cause, répondis-je. Il s'agit de savoir si nous pourrons
triompher de l'accident.

Je revins sur mes pas, je les comptai, j'observai le mouvement de la
galerie, je consultai les souvenirs et les observations de mon compagnon sur
la forme et l'étendue extérieure de la terrasse. Nous n'en pouvions plus
douter, nous étions tout près de la face extérieure centrale. La voûte qui
nous abritait supportait l'immense et magnifique balustrade qui entoure
l'esplanade. Une porte, une issue, une bouche quelconque devait être là,
devant nous, sous cet éboulement. Il fallait le traverser.

—Nous le pourrons, dis-je à Tartaglia; il faut le pouvoir! Nous étudierons
avec soin la superposition des blocs écroulés. Nous ne toucherons pas à
ceux qui nous préservent d'un prolongement de rupture dans la voûte; nous
fouirons pierre à pierre, et nous creuserons, parmi ces débris, un couloir
suffisant!

—C'est bien dangereux, dit-il en secouant la tête, et cela peut durer plus
d'un mois!

—Mais cela peut n'être ni long ni dangereux, nous n'en savons rien.



—De même que notre blocus peut n'être ni l'un ni l'autre, si nous en
attendons la fin sans nous éreinter et nous exposer!

—De même qu'il peut être l'un et l'autre, si nous en attendons la fin sans
rien faire!

—Vous avez raison, mossiou! Allons! j'aime les gens qui raisonnent juste.
D'ailleurs, vous avez une confiance et un courage qui me plaisent, et, avec
vous, je sens que je ferais des choses que je n'aurais jamais tentées tout
seul! Oui, oui, avec vous, je descendrais dans un volcan, dans un enfer.

Nous retournâmes chercher des outils, c'est-à-dire nous en fabriquer tant
bien que mal avec ceux que les ouvriers ont laissés ici pour d'autres usages.
Comme il les ont abandonnés hors de service, nous étions d'abord assez mal
outillés; mais la découverte d'un pic énorme et d'une pioche en assez bon
état nous permettent, depuis ce matin, de travailler utilement. Nous avons
ouvert dans la journée trois pieds de tranchée.

Aux heures de repos, nous surveillons nos carabiniers, qui paraissent se
déplaire beaucoup autour de cette ruine menaçante en certains endroits.
Tartaglia a imaginé de faire tomber de temps en temps des pierres pour les
inquiéter; mais ce jeu est dangereux, et, quelque doute leur étant venu,
l'officier a commandé de faire feu à tout hasard sur la première brèche qui
s'ouvrirait aux murailles.

J'examine ces gendarmes, et je vois qu'ils sont beaucoup plus fins que les
nôtres. Es sont italiens. Ce n'est pas ici que l'idée viendrait de les
chansonner comme on le faisait chez nous, il y a quelques années, sur la
candeur proverbiale de leur institution. Je crois bien qu'ils ne doivent pas
être aussi incorruptibles; mais je ne suis pas assez muni d'argent pour
espérer de les séduire, quand même je pourrais m'aboucher avec eux, ce que
la surveillance de leurs chefs rend jusqu'ici tout à fait impossible.



Je ne m'ennuie ni ne me décourage. Sans le chagrin que j'éprouve en
songeant aux anxiétés de ma Daniella, et le serrement de coeur qui me saisit
au souvenir de ma trop courte félicité, je prendrais gaîment l'étrange
existence qui m'est faite. Tartaglia m'amuse malgré moi, et le capucin paraît
s'accoutumer sans effort à son rôle de Carcioffo. Il dort à genoux devant la
madone du portique, son chapelet enlacé aux doigts, tout le temps que nous
passons à travailler. La prévoyance n'est pas le fléau de son imagination, et,
tant qu'il aura quelque chose à mettre sous la dent, il conservera son sourire
de crétinisme béat.

J'en étais là, vous écrivant ces choses, pendant que Tartaglia mettait mon
couvert, quand une circonstance inouïe ne fit courir sur la petite terrasse du
casino.

—Mossiou! mossiou! disait Tartaglia criant à voix basse, comme on
s'habitue à le faire dans notre situation: voyez, voyez! Pouvez-vous
expliquer pareille chose? Est-que je rêve? Est-que vous la voyez aussi?
Regardez donc le haut des grandes clarinettes du terrazzone!

Je levai la tête et vis les mascarons grotesques de ces grands tuyaux de
cheminée se détacher en noir sur un fond rougeâtre, en même temps que, de
leurs vastes bouches, sortaient des tourbillons de fumée.

—Tout est perdu, mon pauvre Tartaglia, m'écriai-je. Les carabiniers ont
trouvé l'entrée de cette fameuse cuisine: ils y sont installés, ils s'y
réchauffent et y ont établi leur cantine.

—Non, non, mossiou. Voyez! ils sont aussi étonnés que nous! Ils
regardent et s'interrogent; ils cherchent de tous côtés, ils croient que nous
avons mis le feu au château. Le feu à quoi, dans ces caves, je vous le



demande? Qu'ils sont sots! Mais les voilà aussi en peine que nous, je vous
jure, et même davantage, car ils n'osent pas rester sur la terrasse.

En effet, une panique s'était emparée de nos gardes, et leurs officiers
avaient beaucoup de peine à les calmer.

—Au fait! dis-je à Tartaglia absorbé, la chose est assez importante!
Comment l'expliques-tu?

—Je ne l'explique pas, mossiou! dit-il en faisant le signe de la croix. On
me l'avait toujours dit, que le diable revenait ici, et que l'on y voyait le feu
des cuisines briller comme du temps où les papes y donnaient des festins de
Lucullus! Mais je ne le croyais pas, je ne l'aurais jamais cru, et je vous
avoue qu'à cette heure je me repens de mes fautes et recommande mon âme
à Dieu!

XXXV

Mondragone, le…

Je continue à ne pas dater avant d'avoir écrit la série d'aventures que j'ai à
vous apprendre, et que je vous raconte quand et comme je peux.

Je continue pourtant aussi à suivre une division par chapitres, qui me sert
à régulariser les moments que je vous consacre. Vous savez que je suis un
homme d'ordre, et cela me revient en dépit de la vie agitée que je mène.

Je vous ai laissé faisant peut-être vos commentaires sur cette fumée
fantastique qui s'échappait des longs tuyaux du terrazzone.



Je ne cherchais pas à expliquer ce que je voyais, mais je ne partageais pas
la consternation de Tartaglia. Bien au contraire, je ne sais quel espoir vague
m'était suggéré par cette circonstance inexplicable. Je partis même d'un
éclat de rire, en entendant mon Scapin mêler aux patenôtres qu'il débitait
pour recommander à Dieu sa pauvre âme pécheresse; l'observation suivante:

—Mon Dieu, comme ça sent la graisse fondue!

Puis il reprit du même ton dolent, moitié dévot, moitié ironique:

—Ayez pitié de moi, Seigneur! Douze cierges à mon saint patron si vous
me sauvez de cette diablerie et de cette damnée odeur de cuisine qui me
réjouit malgré moi; car, depuis deux jours je n'ai pas mangé ma faim, et, en
ce moment, je serais capable d'avaler le diable en personne!

—Mais c'est que tu as raison, m'écriai-je frappé de la justesse de sa
remarque: ça sent la cuisine!

—Et la bonne cuisine, je vous jure, mossiou! Ça nous arrive ici à bout
portant. Ils ne sentent pas ça en bas, les carabiniers! Je parie qu'ils
s'imaginent sentir la poudre! Ils croient que nous avons miné la terrasse et
que nous allons les faire sauter.

—Crois-tu? Eh bien, la première chose dont il faut nous occuper, c'est de
voir si nous ne pourrions pas profiter de cette panique pour nous évader.
Voyons! regarde bien, toi qui as des yeux de lynx, s'ils sont assez loin pour
nous permettre de descendre par la corde.

—Non, mossiou; ils sont là, à droite et à gauche, sur les allées qui
aboutissent au terrazzone, et ils nous verraient comme je vous vois, par ce
beau clair de lune.



—Eh bien, ils tireront sur nous, mais ils nous manqueront; la terrasse est
si grande!

—Beaucoup trop grande dans tous les sens pour que je sois tenté de la
traverser sous leur feu! D'ailleurs, que ferons-nous quand nous aurons
atteint la balustrade? Encore la corde à noeuds pour descendre dans les
lauriers? Et le temps de l'attacher?… et les balustres qui ne tiennent à rien!
Et puis croyez-vous que l'allée de cyprès ne soit pas gardée?

—Il est bien question d'allée! Une fois au bas de l'esplanade, nous avons,
pour fuir et nous cacher, plus d'une lieue carrée de jardins et de parcs
remplis de massifs d'arbres, de ruines et de fourrés!

—Ah! mon Dieu, mossiou, voilà que ça sent le poisson! Oui! je vous jure
que ces clarinettes de la Befana nous envoient une délicieuse odeur de
poisson frais!

—C'est vrai! mais que nous importent les mystères de cette cuisine de
sorciers? Il s'agit de fuir.

—Il est trop tard, mossiou! voilà les carabiniers qui reviennent et la
fumée qui se dissipe. Allons! monseigneur Lucifer est servi, et nous
sommes toujours prisonniers.

Nous observâmes quelques instants nos gardiens. Nous vîmes les
officiers arpenter bravement le terrazzone et s'efforcer d'y ramener leurs
hommes; puis capituler avec l'idée que cet espace nu serait tout aussi bien
gardé par des sentinelles posées à chaque extrémité.

—Ces gens ont peur, dis-je à Tartaglia; le moindre bruit un peu
ressemblant à une explosion souterraine, que nous viendrions à bout de



produire dans les salles basses du château, les mettrait en fuite, car il est
certain qu'ils rêvent mine, écroulement.

—Moi, je rêve quelque chose de plus raisonnable, mossiou, reprit
Tartaglia sortant de sa méditation. Écoutez-moi, et si je suis fou, ne me
croyez jamais!

—Voyons ton idée!

—Nous ne sommes pas seuls cachés ici: en doutez-vous maintenant?

—Pas plus que toi… Alors?

—Alors, mossiou, les gens qui font si belle cuisine sous le terrazzone,
sans s'inquiéter de montrer leur fumée, et sans remords de nous envoyer
cruellement la bonne odeur de leur ripaille…

—Tais-toi, écoute! lui dis-je en l'interrompant. A présent crois-tu que j'aie
rêvé le son d'un piano?

—Oui, mossiou, je l'entends! Je ne suis pas sourd! bon piano! belle
musique! Tiens! c'est l'air de la Norma! Ah! si j'avais ma harpe, je vous
ferais entendre un joli duo, mossiou.

Nous restâmes quelques instants silencieux, écoutant le piano fantastique,
qui n'était ni aussi bon ni aussi bien joué que le prétendait Tartaglia, mais
qui, malgré nos anxiétés, nous donnait des idées de gaieté folle, comme on
en a dans les rêves, au milieu des plus désagréables situations.

Nous ne fûmes pas moins étonnés de voir que les carabiniers restaient
parfaitement indifférents à cette nouvelle bizarrerie. Il était évident qu'ils ne
l'entendaient pas, et que, comme des cornets acoustiques, les colonnes
creuses du terrazzone nous apportaient ces sons mystérieux, aussitôt perdus



dans les régions supérieures de l'air, et insaisissables pour nos gardiens,
placés à une centaine de pieds plus bas que nous.

—Donc, reprit Tartaglia, ils demeurent là-dessous, les autres! ils y ont de
bons appartements, ils y font bonne chère, et belle musique au dessert! Et
ils ne se doutent pas qu'ils ont des carabiniers sur la tête!

—Cela, nous n'en savons rien; mais nous savons que, tout à l'heure, les
carabiniers ne se doutaient pas qu'ils eussent des prisonniers sous les pieds.

—C'est vrai, puisqu'ils ont eu une si belle peur de cette fumée! Or,
comme je vous le disais, mossiou, nous avons là des camarades d'infortune;
mais par où sont-ils entrés?

—Par une issue extérieure qui existe, et que les carabiniers ne
connaissent pas.

—Ni la police non plus, je vous en réponds!

—Ni Daniella, ni Olivia non plus, car elles m'en eussent fait part.

—Et elles ne savent pas non plus qu'il y a ici d'autres réfugiés que nous,
car elles nous en eussent avertis!

—Eh bien!

—Eh bien… mais, s'il y avait une sortie à ce château du diable, par-
dessous le contre-fort de la grande terrasse… ces prisonniers seraient partis
ou en train de partir. Ils songeraient à filer, et non à manger en étudiant la
Norma de Bellini.

—C'est ce que je me dis, et je vois leur captivité dans ces caves bien plus
effrayante que la nôtre.



—Ah! voilà ce qui m'intrigue, reprit Tartaglia en secouant la tête; vous
avez entendu ouvrir et fermer des portes. Il y a une communication, entre
eux et nous, plus facile que votre diable de galerie qui nous ensevelira si
nous continuons à la fouiller. Nous avons mal cherché, mossiou?

—Il faut chercher encore!

—C'est ce que j'allais dire.

—Prenons toujours le pic et la pioche, et allume la lanterne.

—Mais dînez d'abord, mossiou, que diable!

—Non, nous dînerons après! Il faut suivre l'inspiration quand on la tient.
Je ne sais pas pourquoi je suis persuadé que nous allons réussir, maintenant
que nous avons la certitude de la présence des autres, comme tu dis.

—Laissez-moi prendre beaucoup d'allumettes, mossiou. Tant que je vois
clair, je suis assez brave.

—Passons par mon atelier, j'ai là tout ce qu'il faut.

Je pris la clef de l'ancienne chapelle papale, que je me permets d'appeler,
sans façon, mon atelier, et nous y fîmes nos préparatifs. En voyant, sur le
chevalet, mon étude presque finie, dont, par parenthèse, je ne suis pas trop
mécontent, l'idée me vint que quelque accident nouveau pourrait bien
m'empêcher de l'achever, ainsi que l'album sur lequel je vous écris mes
aventures. Un instant d'attachement puéril pour ces deux objets qui m'ont
aidé à savourer mes joies, et à me distraire de mes peines, s'empara de moi,
et je grimpai à une échelle, au moyen de laquelle je peux atteindre un creux
de la muraille formant une sorte de cachette que j'ai découverte par hasard,
ces jours-ci. J'y déposai ma petite toile et mon manuscrit. Je me disais qu'en
cas de départ forcé je les y retrouverais peut-être un jour.



—Que faites-vous là, mossiou? me dit Tartaglia inquiet; avez-vous
quelque pressentiment? Vous me rendez triste, moi qui avais bonne idée de
notre expédition de ce soir!

J'étais encore sur l'échelle, mais je ne songeais ni à descendre ni à lui
répondre. Nous nous regardâmes tous deux avec la même expression de
doute et de surprise: il nous semblait qu'on venait de frapper légèrement à la
porte du fond de la chapelle.

Tartaglia, sans dire un mot, ôta ses souliers et alla coller son oreille à
cette porte. On y frappa discrètement une seconde fois.

Je lui fis signe d'ouvrir. La curiosité l'emportait en moi sur la méfiance. Il
subissait l'impulsion contraire, car il me fit signe, avec énergie, de garder le
silence, et, regardant à ses pieds, il ramassa une lettre qu'on venait de passer
sous la porte.

Je m'emparai de cette missive et la décachetai avec empressement. Elle
contenait ce qui suit, en français:

«Le prince de Mondragone vous prie de lui faire l'honneur de dîner et de
passer la soirée chez lui. On fera de la musique».

Il y avait sur l'adresse: «A monsieur Jean Valreg, peintre, en son atelier
de Mondragone». Le papier rose, satiné et parfumé, état découpé,
enguirlandé et orné, au coin, d'un écusson armorial doré et enluminé.

J'examinais avec stupéfaction cet étrange billet, pendant que Tartaglia se
tenait les côtes pour s'empêcher de rire tout haut, tant il trouvait la chose
plaisante et l'idée du dîner agréable; mais quand je voulus aller ouvrir au
porteur de cette courtoise invitation, Tartaglia, revenant à ses craintes, se
mit en travers.



—Non, non! disait-il tout bas, c'est peut-être un piège; n'y allez pas,
mossiou. C'est comme le souper du Commandeur!

On frappait pour la troisième fois: c'était demander la réponse. Je
repoussai Tartaglia en lui reprochant tout haut sa méfiance, et j'ouvris à un
groom très-bien mis et d'une figure intelligente, dont les habits élégants
étaient seulement un peu poudreux et rayés ça et là de toiles d'araignées,
ornement indispensable de quiconque se promène dans les salles de notre
manoir.

—Qu'est-ce que le prince de Mondragone? lui demandai-je sans
préambule, en regardant derrière lui pour me convaincre qu'il était seul.

—C'est mon maître, répondit l'enfant en italien sans hésiter, et en retenant
une intention gaie ou moqueuse, sons l'air respectueux d'un valet bien stylé.

—Belle réponse! s'écria Tartaglia. Cela ne nous apprend rien! Moi qui
connais la noblesse d'Italie, je vous jure, mossiou, que je n'ai jamais entendu
parler d'un prince de Mondragone!

—Monsieur veut-il faire réponse au prince? reprit le groom sans se
déconcerter.

Je crus devoir montrer le même sang-froid et prendre cette fantasmagorie
comme une chose toute naturelle.

—Dites à votre maître que j'irais bien volontiers si j'avais un habit;
mais…

—Oh! ça ne fait rien, monsieur! Il n'y a que des hommes. D'ailleurs, on
sait bien que vous êtes en voyage.



—Il appelle ça être en voyage! dit Tartaglia d'un ton piteux; mais suis-je
invité aussi, moi? car du diable si je reste seul!…

—Moi, je vous invite, répondit le groom; il y a repas et soirée aussi à
l'office.

—Mais…, reprit Tartaglia singeant ma réponse, c'est que je ne suis pas en
livrée!

—Ça ne fait rien, vous êtes aussi en voyage!

—Oui, oui, en voyage! Je ne m'en souvenais plus!

—Et à quelle heure cette soirée? demandai-je.

—Tout de suite, monsieur; on n'attend plus que vous.

—Ah! on m'attendait? Fort bien! Et où demeure le prince, s'il vous plaît?

—Sous le terrazzone, monsieur.

—Je le sais bien; mais par où y va-t-on d'ici?

—Si vous voulez bien me suivre…, dit l'enfant en ramassant une petite
lanterne sourde qu'il avait déposée au seuil de la chapelle.

—Ah! mossiou! s'écria Tartaglia, à qui la gaieté était revenue, si au moins
j'avais eu le temps de brosser votre paletot et de donner un coup de fer à vos
cheveux! Mais qui pouvait s'attendre à cela?

Nous suivîmes le groom, qui nous conduisit droit au Pianto, descendit le
petit escalier, pénétra dans une des caves que j'avais explorées, traversa des
tas de décombres, en nous éclairant avec courtoisie et nous avertissant à
chaque obstacle qu'il semblait parfaitement connaître. Enfin, il se glissa



dans un couloir étroit, et s'arrêta devant une petite niche creusée dans le
mur, où je m'étais arrêté dans mes recherches des jours précédents. Alors, il
posa le doigt sur je ne sais quelle tête de clou qui mit en mouvement une
clochette, et se plaça debout dans la niche, ôta poliment son chapeau en
nous disant: «Excusez-moi si je passe le premier pour vous annoncer,»
tourna lentement sur lui-même et disparut.

C'était un tour comme ceux qui servent, dans les couvents cloîtrés, à faire
entrer des paquets, et qui ont dû quelquefois servir à favoriser des
communications clandestines sans violer la lettre des règlements. Celui-ci
est en bois massif, mais couvert d'un débris de peinture qui me l'avait fait
confondre avec la vieille fresque qui l'encadre. Au bruit sourd qu'il rendit en
tournant sur son pivot de fer, je reconnus celui qui m'avait inquiété. Il obéit
à une impulsion donnée par derrière, où des verrous massifs le tiennent
assujetti et fermé comme une porte véritable.

Cette machine, ingénieuse parce qu'elle est des plus simples, est à peu
près impossible à découvrir. Quand elle eût escamoté le groom en nous
présentant sa face convexe, elle se retourna pour nous ramener sa face
concave, où je me plaçai, pour me trouver tout à coup vis-à-vis d'un homme
en veste et tablier blancs, qui me salua en me baisant la main, et s'empressa
de tourner le demi-cylindre, où Tartaglia parut à son tour en battant des
mains et faisant des cris d'admiration. Il était dans la fameuse cuisine
gigantesque de Mondragone, dans la cuisine de ses rêves, dans la Befana.

Je vais vous décrire ce local peut-être unique au monde, surtout dans les
circonstances où il se présentait à mes regards, et vous le dépeindre comme
si, du premier coup d'oeil, j'avais pu me rendre compte des détails que j'eus
le loisir d'examiner peu à peu.

C'est une salle voûtée divisée en trois compartiments, par deux rangées
de piliers massifs quadrangulaires. Cela ressemble à une église souterraine,



et c'est aussi grand. Un des côtés, que l'on pourrait appeler des nefs, a
fléchi, mais paraît assez solidement étayé: c'est celui qui avoisine le Pianto
et probablement l'écroulement de la galerie que j'ai découverte avec
Tartaglia, car l'eau que nous avions rencontrée pénètre dans cette nef et y
forme un beau réservoir au ras du pavé. Cette eau courante le traverse,
bouillonne parmi les fragments de ruine, et s'enfuit dans un enfoncement
sombre avec un bruit mystérieux.

C'est dans l'autre nef latérale que fonctionnaient, en ce moment, deux des
quatres cheminées monumentales dont nous avions vu la fumée passer sur
la petite terrasse du casino. Les réjouissantes odeurs dont Tartaglia s'était
délecté se trouvaient justifiées par des préparatifs assez confortables. Outre
le marmiton qui venait de m'accueillir, un grand cuisinier à barbe noire,
majestueux comme le roi des enfers en personne, s'agitait lentement autour
des fourneaux, et surveillait une douzaine de casseroles de très-bonne mine.

Aucune espèce de porte, aucune croisée apparente ne trahit l'existence de
cet immense local, suffisamment chauffé et aéré par les vastes cheminées.
Toutes les anciennes issues sont murées par des massifs d'une épaisseur
égale à la profondeur de leurs embrasures; seulement, au centre de la grande
nef du milieu, un large escalier descend à un péristyle terminé par une
arcade à cintre rampant. Ce péristyle était jonché de paille, et quatre bons
chevaux y étaient attachés comme dans une écurie.

Mais le détail le plus curieux de cette résidence, c'était le bout de cette
nef du milieu, réservé pour le principal habitant et arrangé ainsi qu'il suit:

Dans une demi-rotonde un peu plus élevée sur le sol que le reste de
l'édifice, une grande vasque de marbre, correspondant probablement à la
fontaine extérieure située au bas des contreforts de la terrasse, faisait danser
irrégulièrement un petit jet d'eau, tout récemment remis en exercice au
moyen d'une tige de roseau. Une vingtaine de pots à fleurs entouraient cette



fontaine. C'étaient des fleurs de serre froide assez communes, et quelques
petits orangers, objets de luxe bourgeois, ici tout comme à Paris; mais le
maigre parfum de ces plantes était neutralisé par ceux du poisson cuit au vin
et de la graisse fondue qui avaient chatouillé l'odorat de Tartaglia si
agréablement, et qui remplissaient énergiquement l'atmosphère où nous
nous trouvions introduits.

Du reste, la demi-rotonde où l'on était en train de servir le repas offrait un
aspect de confortable ingénieusement conquis sur la tristesse et le
délabrement de l'édifice. Les froides parois étaient tendues de vieilles
tapisseries, jusqu'à la hauteur d'une dizaine de pieds. Le pavé était recouvert
de nattes, et, sous la table, de peaux de chèvres à long poils. Un grand sofa,
dont la vétusté était cachée par plusieurs manteaux étalés dessus, ainsi que
quatre fauteuils sur lesquels on avait jeté des napperons blancs en guise de
housses; un pianino assez laid, placé sur une estrade de planches brutes,
pour le préserver de l'humidité; un vaste brasero allumé qui cuisait le
pauvre instrument d'un côté, tandis qu'il se morfondait de l'autre au
voisinage de la fontaine, circonstances qui m'expliquèrent bien pourquoi il
m'avait paru si faux; un magnifique bureau Pompadour, dont la marqueterie
de bois de rose était à moitié tombée et dont les cuivres étaient verdis par
l'oxyde; une toilette de nécessaire de voyage très-élégante, étalée sur une
table recouverte d'un grand cache-nez de cachemire, en guise de tapis; un lit
de fer, orné d'une courte-pointe d'indienne à fleurs, et entouré d'un vieux
paravent; une guitare qui n'avait plus que trois cordes, la table, dressée au
milieu de l'hémicycle et toute servie en vieille faïence ébréchée et
dépareillée, mais dont quelques pièces étaient fort précieuses quand même;
enfin, un amorino en marbre blanc, placé dans un petit myrte en caisse,
taillé en berceau, objet de goût qui avait la prétention d'être un surtout: tels
étaient l'ameublement et la décoration de cet appartement complet,
improvisé dans un compartiment de l'unique salle.



Le reste était à la fois la cuisine, le lavoir, l'écurie et le dortoir des valets,
dont les lits composés chacun d'une planche, d'une botte de paille et d'un
manteau, étaient très-proprement disposés sur les bases colossales des
piliers.

Je vous répète que ceci est un inventaire dressé après coup et à loisir; car,
dans le premier moment, passant de l'obscurité à la vive lumière des torches
qui éclairaient l'ensemble, et des bougies qui brillaient dans la partie
réservée au repas, si je vis quelque chose, je ne compris absolument rien,
sinon que j'avais à répondre aux politesses d'un personnage accouru à ma
rencontre, lequel se hâta de me dire qu'il n'était pas mon hôte, mais un ami
du prince; et qu'il allait me conduire au salon.

Ce salon, vous le connaissez déjà. C'était l'espace compris entre le sofa,
les fauteuils, le pianino, la fontaine et le brasero.

Mon guide, dont la figure me tourmentait d'une vive réminiscence, et
devant lequel les valets se rangèrent en l'appelant signor dottore, me
demanda gaiement pardon de me faire passer par la cuisine, par l'écurie et
par l'office.

—La maison du prince est si mal distribuée, dit-il en riant, qu'il n'y a pas
d'autre entrée; mais ce qui corrige cet inconvénient, ajouta-t-il d'un air
expressif, en s'arrêtant au centre de l'édifice et en me montrant l'escalier qui
descendait à l'arcade fermée seulement par un tas de paille, c'est qu'il y a
une sortie!

XXXVI



Comme preuve de cette assertion, un palefrenier entrait, en cet instant, en
écartant la clôture de fourrage, et apportait de l'avoine aux chevaux installés
dans le péristyle au bas de l'escalier. J'allais exprimer l'agréable surprise que
me causait cette révélation, lorsque le prince en personne, descendant les
deux marches de son sanctuaire, vint au devant de moi.

—Vous le voyez, monsieur, me dit-il, vous êtes libre et, si vous avez une
grande impatience de prendre la clef des champs, je ne vous retiens pas ici
malgré vous; mais, comme je me dispose moi-môme au départ (vous voyez
mes chevaux), j'ai pensé qu'il vous serait agréable de dîner d'abord et
d'attendre, en bonne compagnie, l'heure de minuit, préférable à toute autre
pour les gens qui ont, comme nous, quelque démêlé avec la police locale.
Mon ami, ajouta-t-il en s'adressant à Tartaglia, qui me suivait comme un
chien, allez trouver mes gens il leur est enjoint d'avoir grand soin de vous.

—Mossiou! mossiou! me dit Tartaglia en me retenant par mon vêtement,
n'acceptez pas ce dîner, ne parlez pas à cet homme-là. Je le connais, moi!
c'est le prince de…

Celui qu'on appelait le docteur me prit par le bras, comme pour
m'encourager à suivre le prince qui nous ouvrait la marche. Tartaglia,
passant de l'autre côté, me dit à l'oreille:

—Ceci gâte notre affaire et nous compromet! Nous voici affiliés à…

—Eh bien, venez-vous! dit le docteur, qui me supposait intimidé. Ne
craignez pas de parler au prince: c'est le plus aimable homme du monde.

—Je le vois bien, répondis-je; mais permettez-moi de dire un mot à mon
compagnon d'aventures.

—Ah! pardon! faites.



Je fis deux pas en arrière avec Tartaglia. Il voulait parler, je l'en
empêchai.

—Il ne s'agit pas de m'apprendre avec qui je me trouve: on va
certainement me le dire. D'ailleurs, ce mystère m'amuse. Mais toi, tu es
libre, on te l'a dit. Si tu veux fuir…

—Seul et à jeun, mossiou? Oh! non certes! Nous voilà chez le diable, je
veux tâter de son ordinaire.

—Mais, si tu étais mon ami, comme tu le prétends, tu irais d'abord flairer
ce passage souterrain, et tu viendrais à bout d'aller dire à la villa Taverna
que…

—Je suis votre ami, répondit-il et je vais tâcher de faire savoir à la
Daniella que nous fuyons cette nuit.

—Non pas! non pas! Dis-lui que je veux partir, mais que je ne partirai pas
sans elle. J'attendrai qu'elle soit guérie.

—Cristo! vous ne voulez pas profiter…?

—Ah! pas de discussion! N'es-tu pas libre, toi, dès a présent? Va, si tu
m'aimes!

Je sais maintenant qu'avec ce mot-là je gouverne mon pauvre diable. Il
s'élança dans l'escalier; mais le docteur qui, sans nous écouter, ne nous
perdait pas de vue, revint vers nous, en me disant avec politesse, mais d'un
ton sérieux:

—Ne donnez pas encore de commissions dehors, monsieur; ce serait pour
nous et pour vous une grave imprudence. Attendez minuit…



Il fallut se résigner et rappeler Tartaglia, qui alla flairer les casseroles et
faire connaissance avec les cuisiniers. Moi, je suivis le docteur et le prince
au salon, où l'on m'offrit un fauteuil. Le prince était déjà étendu
nonchalamment sur le grand sofa, et il entama la conversation avec aisance
en me parlant peinture, en me demandant ce que je pensais de l'influence de
l'Italie sur les artistes des autres pays, en me questionnant, enfin, sur mes
opinions à l'égard des divers maîtres de la France moderne: tout cela sans
faire la moindre allusion à ma situation présente, non plus qu'à la sienne, et
en discourant avec esprit et légèreté sur toutes choses, hormis celle qui
devait le plus me préoccuper.

Pendant cette causerie étrangement calme et qui semblait beaucoup plus
faite pour un salon de Paris que pour le lieu où nous étions, le docteur
s'occupait du service, ex professo, et s'ingéniait avec le valet de chambre
pour suppléer à ce qui pouvait manquer à l'élégance et au confort de la
table. Le groom n'avait qu'une idée, c'était de faire monter le jet d'eau, et, en
changeant les becs de roseau, il lui arrivait à tout instant de nous arroser, ce
que le prince souffrait avec une grande patience, se contentant de lui dire de
temps en temps:

—Carlino, fais donc attention! Il fait déjà assez humide ici.

Alors, il se mettait à parler de son habitation comme un homme qui en
discute avec désintéressement les inconvénients et les avantages.

—C'est fort laid, disait-il; mais c'est si bien situé! La vue est magnifique,
de la terrasse du casino.

Je ne pus m'empêcher de lui dire que j'étais beaucoup mieux logé que lui,
et qu'il devait beaucoup souffrir dans cette grande cave.



—Mais ce n'est pas une cave, répondit-il. Nous sommes en contre-bas de
la montagne, voilà tout; et, sans les infiltrations des eaux égarées dans les
murs par suite de la rupture de plusieurs canaux, il ferait ici aussi sec que
chez vous; mais, avec beaucoup de braise on s'en tire, vous voyez.

—Pourtant, ces fenêtres et ces portes murées… Le soleil n'entre jamais
dans cette grande salle?

—Aussi, à l'exception de ces deux derniers jours, ne l'avons-nous habitée
que la nuit. Les cours du château sont si vastes et si belles, et le petit cloître
est si charmant! Nous n'avions que quelques pas à faire pour respirer un air
pur; et puis, par ici, ajouta-t-il en montrant le milieu de l'édifice où est situé
l'escalier, nous avons le chemin des champs. C'est là le principal avantage
du logement que j'ai choisi.

Chaque mot de ce tranquille personnage semblait appeler de ma part une
foule de questions; mais, comme il s'abstenait de m'en adresser de
personnelles, je crus convenable de montrer la même réserve ou la même
indifférence, et de parler de Tusculum et des environs, comme ferait un
touriste dans une auberge.

Pendant que l'on sert le repas, je veux vous décrire ce fabuleux prince
dont je sais maintenant le nom, mais que, par prudence, je vous désignerai
ici sous un nom de fantaisie, Monte-Corona, par exemple. C'est le premier
qui tombe sous ma plume.

Ce personnage est âgé d'une cinquantaine d'années. Il appartient à un
type plutôt napolitain que romain. Il parle français, sinon avec une
correction parfaite, du moins avec une facilité complète et toutes les
nuances de l'actualité familière.



Il a pu être beau, mais de cette beauté italienne exagérée qui devient
laideur avec les années. Il est beaucoup trop petit pour son nez, qui s'avance
droit et sans courbure au devant de sa face, comme une lame d'épée. Sa
peau, mate et fine, tourne au livide; ses dents sont éblouissantes, indice
d'une disposition à la phtisie pulmonaire, ainsi que ses épaules étroites et sa
poitrine rentrée. Une masse de cheveux, trop noirs et trop bouclés pour
n'être pas un effet de l'art, tombe sur ses joues creuses et se mêle au noir de
sa barbe trop bien plantée, en ce sens qu'elle fait tache d'encre et masse
disproportionnée avec les plans blêmes et malingres de sa figure. Vous avez
vu cette tête-là partout: un vieux Antinoüs malade croisé de Polichinelle
dégénéré.

L'oeil superbe quand même, la physionomie douce et agréable en dépit
de cette chevelure de brigand calabrais, une grande distinction de manières
et de très-petits pieds ridiculement bien chaussés: voilà le souvenir qu'il m'a
laissé.

Quand le valet de chambre eut annoncé que le dîner était servi, bien que,
cela se passant sous nos yeux, cette formalité fût fort inutile, le prince se
leva, étira ses bras et ses jambes comme un lévrier, bâilla trois ou quatre
fois en disant au docteur, d'un air profondément affligé, qu'il n'avait pas
d'appétit, et se plaça au milieu de la table. Le docteur se mit en face de lui
pour faire les honneurs, soin beaucoup trop pénible pour un homme aussi
indolent et aussi maladroit que Son Altesse, laquelle me fit asseoir à sa
droite. La quatrième place resta vide provisoirement, ce qui semblait un cas
prévu.

Quand je vis le docteur bien en face et bien éclairé (jusque là il n'avait
fait que remuer), je le reconnus positivement; c'était le moine de Tusculum:
un homme magnifique, d'une très-haute taille, gros à proportion, mais plutôt
large qu'épais de carrure et point chargé d'obésité ventrue. Il est de l'âge du



prince et paraît plus jeune, bien qu'il ait les cheveux gris; mais cette
abondante chevelure, toute bouclée naturellement, semble brûlée par le
soleil plus que par les années. Tous les traits sont admirables et rappellent le
marbre de Vitellius, moins l'engoncement du cou et l'amollissement des
chairs; car, si cet bomme a les goûts, les instincts ou les besoins d'une vie
exubérante, il a la force de les satisfaire, et l'excès n'a pas encore dépassé la
puissance. Son oeil est étincelant, ses dents irréprochables, sa voix pleine et
vibrante, et l'agilité de cette stature colossale indique une vigueur et une
souplesse qui n'ont encore rien perdu des ressources de la jeunesse.

Frappé de l'intérêt d'artiste avec lequel je le regardais, il se prit à rire.

—Nous nous sommes déjà rencontrés, n'est-ce pas? me dit-il comme
pour aider mes souvenirs.

—Une figure comme la vôtre ne s'oublie pas, surtout quand elle vous
apparaît sous un costume pittoresque, par un coucher du soleil splendide, et
au milieu des ruines de Tusculum.

—Ah! ah! reprit-il en souriant, voilà les peintres! Ils ont des yeux
auxquels on ne peut échapper. Heureusement, leur attention et leur mémoire
sont exceptionnelles, car on ne pourrait pas se promener en sûreté sous un
froc, même dans les endroits où l'on croit trouver la solitude; mais j'espère
que vous ne jugez pas indispensable à ma physionomie ce déguisement que
je n'endosse jamais sans une atroce répugnance?

Je lui répondis que sa physionomie était remarquable sous tous les
déguisements possibles, et je me disais, à part moi, qu'il était peut-être
dominicain et non médecin; que peut-être encore n'était-il ni l'un ni l'autre.
Le prince vit que je me tenais sur mes gardes, et, avec beaucoup de
délicatesse, il affecta, de nouveau, de généraliser la conversation, afin de
n'avoir pas l'air de m'interroger sur mes opinions ou sur mes circonstances.



Le dîner était succulent, bien que composé d'éléments fort simples. Mes
hôtes se mirent à parler de cuisine en maîtres.

—Ce pays-ci n'offre guère de ressources, dit le prince, surtout dans la
saison où nous sommes; mais, quand on voyage, il ne faut jamais s'inquiéter
de ce que l'on trouvera, mais bien de la préparation des mets, quels qu'ils
soient. Toute la science de la vie consiste à avoir un cuisinier intelligent. Il
en est de forts savants dont je ne fais pas le moindre cas; ils ne peuvent
fonctionner que dans les grands centres de civilisation. Je préfère un artiste
comme l'homme d'imagination que vous voyez là-bas. C'est un Calabrais, et
c'est tout dire. La Calabre, où j'ai vécu longtemps, est un pays dépourvu de
tout, pour peu que l'on s'éloigne des rivages. Mais, avec cet Orlando, je n'ai
jamais fait un mauvais repas. Peu m'importe qu'il m'ait fait manger des rats
ou des hérissons quand il n'avait pas autre chose à fricasser. Je ne lui
demande jamais ce qu'il me servira ni ce qu'il m'a servi. Tout ce qui passe
par ses mains devient mangeable, et, pourvu qu'on puisse manger, on ne
doit pas souhaiter de friandises. Je ne suis pas gourmand, et je ne
comprends pas qu'un homme soit l'esclave de son ventre, surtout lorsque,
comme moi, il n'a plus jamais d'appétit.

En parlant ainsi, le prince goûtait, avec un sérieux extraordinaire, tous les
plats qui passaient devant lui. Il mangeait peu, en effet; mais le bien manger
devait être une des préoccupations dominantes de sa vie, puisqu'elle n'était
point détournée par la situation probablement assez grave où il se trouvait.

Les vins furent à l'avenant des plats, c'est-à-dire exquis, et le docteur y fit
largement honneur, sans en paraître ému le moins du monde. Auprès de ce
grand coffre béant que rien ne semblait pouvoir déborder, j'étais le plus
pitoyable convive. Dès le premier service, j'étais rassasié, tandis qu'il ne
faisait que se mettre en train, et je comparais intérieurement ma petite
organisation avec celle de ce descendant des Romains de la décadence. Je



remarquais en lui la sensualité italienne, protestation si frappante contre le
régime d'appauvrissement et de stérilité dont est frappée cette terre
fastueuse, et l'un me paraissait la conséquence de l'autre. Quand il y a de
telles capacités pour consommer, l'esprit ou les bras doivent se lasser de
produire.

Interrogé par le docteur, je me défendis de lui dire à quoi je songeais et
combien j'étais étonné de voir de pareilles préoccupations de bien-être et de
pareilles jouissances de réfection dans un pareil lieu de refuge, sous les
pieds mêmes de gens armés, prêts à s'emparer peut-être de nos personnes.

—D'abord, quant au dernier point, me répondit le docteur, cela est tout à
fait impossible. Il faudrait que ces gens armés eussent découvert notre
retraite.

—Quoi! m'écriai-je, quand la fumée de votre festin les enveloppe, vous
croyez qu'ils ignorent où vous êtes?

—Ils ne l'ignorent pas, dit le prince. Nous n'avons pas la prétention d'être
ici sans qu'on le sache; mais il est temps que vous sachiez vous-même dans
quelle situation nous sommes. Voici le docteur qui a fait partie autrefois de
la guérilla des frères Muratori, lorsque eux et lui étaient encore enfants.
Pour ce fait, il fut condamné à mort, et je ne sache pas que la sentence soit
révoquée; mais sa mère est à Frascati; il ne l'a pas vue depuis quinze ans. Il
a su que je venais à Rome, il a voulu m'accompagner. Quant à moi, qui suis
de la terre d'Otranto et, par conséquent, sujet du roi de Naples; j'ai été
compromis dans les derniers événements de mon pays, pour avoir parlé un
peu librement de mon aimable monarque et bâtonné un de ses insolents
lazzaroni. Menacé de la prison et d'un procès criminel, je vins me réfugier à
Rome, où j'ai un frère cardinal, mais où j'eus l'imprudence de déblatérer un
peu contre un autre prince de l'Église, qui m'avait volé une amante, et de
donner des coups de pied dans le dos d'un mouchard qui m'ennuyait. Après



quoi, je fus forcé d'aller m'établir à Florence; mais, là, j'eus le malheur de
me plaindre de la garnison allemande et de me battre avec un officier que je
tuai en duel. Je m'en allai en Piémont, où je fus plus sage et plus tranquille;
mais, ayant appris que mon frère le cardinal était grièvement malade, je
revins secrètement à Rome pour veiller à mes intérêts dans la succession. Je
trouvai mon frère guéri et peu sensible au plaisir très-réel que j'en
ressentais. Il me pria de m'en aller, pour ne pas le compromettre, et, comme,
retenu par une petite affaire de coeur qui m'était survenue, j'hésitais à suivre
son conseil, il laissa dénoncer ma présence chez lui, non dans l'intention de
me livrer, mais avec celle de me forcer de déguerpir; car il me prévint à
temps de la nécessité de le faire. Or, cela ne m'était pas possible, au point où
j'en étais avec certaine dame, et je la décidai à venir passer incognita
quelques jours à Frascati, où je reçus asile chez la mère du docteur, ici
présent; mais je n'étais pas caché là depuis vingt-quatre heures, que mon
frère mit à mes trousses des espions à lui, chargés de nous inquiéter, et,
parmi ces braves gens, il y avait un certain Masolino et un certain Campani,
deux coquins dont il paraît que vous avez entendu parler… Donnez-moi un
peu de ce jambon, docteur, car il y a longtemps que je parle sans essayer de
manger, et je me sens faible!

En disant ces paroles, il passa le jambon au docteur chargé de le couper
en menues tranches, puis il continua:

—On ne voulait pas nous arrêter; mais on me menaçait de compromettre
la personne qui m'intéressait, et de faire sérieusement au cher docteur un
mauvais parti. Le docteur connaissait particulièrement le fermier Felipone;
il avait sauvé la vie d'un de ses neveux sans vouloir être payé. Il le pria de
nous cacher dans une des chambres délabrées de ce manoir. Felipone se
montra reconnaissant et dévoué. Il ne pouvait nous loger dans l'intérieur du
château dont il n'est pas le gardien; mais la partie extérieure, la terrasse, où
nous voici, est confiée à sa garde, ainsi que les jardins dont elle est censée



faire partie. Lui seul savait que ce lieu est habitable et encore solide, malgré
l'accident dont vous voyez là-bas les effets, et qui avait décidé l'intendant, il
y a une douzaine d'années, à faire étayer le fond, puis murer solidement
toutes les ouvertures, afin de condamner cette partie compromise de
l'édifice. On ne savait déjà plus, dès lors, qu'une sortie souterraine avait
existé au centre: elle avait été murée aussi, nous ne savons à quelle époque,
peut-être après le saccage du château par les Autrichiens, afin que ceci ne
devînt pas un repaire de voleurs. Mais je suis fatigué de raconter; aidez-moi
donc, docteur, vous ne faites que manger! Que vous êtes heureux d'avoir
toujours faim! Est-ce que les faisans sont passables? me conseillez-vous
d'en manger une aile?

—Je vous en conseille deux, répondit le docteur; ils sont excellents!

Ayant servi le prince, il continua sa narration:

—Le local que vous voyez était donc et est encore réputé inabordable,
dangereux, condamné, impossible. Mais voilà qu'un beau matin, Felipone,
en plantant un arbre devant sa maison, découvrit une voûte. Le compère se
crut possesseur d'an temple antique, ou tout au moins d'un columbarium. Ce
n'était pas cela, mais bien une galerie qu'il ouvrit secrètement, et en
travaillant de nuit, pour n'être pas troublé dans la possession des trésors
qu'il espérait découvrir, Il suivit ce vaste couloir, et, après avoir marché
longtemps en droite ligne et en montant assez rapidement, il se trouva dans
le joli péristyle joù vous avez vu nos chevaux. Seulement, l'issue en était
bouchée, et il s'imagina de la percer et de la déblayer, car il na savait pas
bien où il était. Le temps lui avait paru long; il se flattait peut-être d'avoir
retrouvé une dix-septième maison d'Horace, la seule, la vraie, celle des
Tusculanes.

» Quand il se vit dans la cuisine papale de Mondragone, il se sentit très-
désappointé. Néanmoins il se fît un malin plaisir de posséder là un



monument qu'il pouvait exploiter auprès des touristes sous le nez de
madame Olivia, gouvernante et gardienne du reste du château. A force de
fureter, il découvrit également la curieuse machine par où vous êtes entré
ici, et qui, depuis longtemps, était une tradition perdue. Elle ne tournait
plus; il la répara lui-même, et, maître désormais de faire pénétrer ses
voyageurs dans tout le manoir, sans la permission de sa rivale, il se
promettait d'en tirer parti, lorsque ma demande d'asile lui arriva et le décida
à garder le silence sur cette trouvaille, tant qu'elle pourrait m'être utile. Il se
hâta de transporter ici tous les objets nécessaires à notre installation, et voici
ce qui vous explique ce mobilier, ces ustensiles, cette vaisselle, vestiges
vénérables échappés au sac et à l'incendie du château par les Autrichiens.
Ces tapisseries ont peut-être orné jadis la chambre de Paul III. Quant à ces
fleurs, à ce myrte taillé et à la statuette qui ornent cette table, c'est une
gracieuseté de madame Felipone, laquelle, non contente de se charger de
nos provisions et de nos emplettes, s'ingénie à nous entourer d'un luxe naïf.
La donna! s'écria-t-il avec un enthousiasme enjoué, en avalant un grand
verre d'orvieto, c'est la providence de l'homme, c'est l'ange du proscrit et le
salut du Condamné.

Le prince plaisanta un peu le docteur sur l'ardente sympathie de madame
Felipone. Il y eut entre eux, en italien, un colloque assez curieux et plein de
caractère indigène. Par un côté, celui de la charité du docteur sauveur de
l'enfant, et par la gratitude des parents sauveurs, à leur tour, du bienfaisant
médecin, la situation était logique et touchante; mais, par un autre côté,
celui des idées trop philosophiques du docteur usant et abusant de cette
reconnaissance jusqu'à tromper le bon et dévoué Felipone, cette situation
redevenait toute réaliste, toute italienne.

Je fis la sourde oreille pour ne pas avoir à faire hors de propos et sans
utilité, le puritain et le pédant. Je comprends tous les entraînements



possibles; mais j'étais choqué de les entendre avouer devant moi avec si peu
de scrupule et de retenue.

XXXVII

—A présent que vous connaissez nos circonstances, continua le docteur, il
faut vous avouer que votre arrivée à Mondragone nous a passablement
gênés et contrariés. Nous y étions depuis huit jours, et nous y étions bien.
Pouvant pénétrer à toute heure dans l'intérieur du château, sauf à battre en
retraite par le petit cloître, en cas d'une ronde de madame Olivia, nous
étions plus libres et plus gais. Depuis que vous vous êtes emparé de notre
promenoir, il nous a fallu aller prendre l'air, à nos risques et périls, sous
divers déguisements, dans les jardins et dans la campagne; mais tout allait
passablement encore, et le prince avait décidé la signora qui s'intéresse à lui
à fuir avec nous, lorsque le cardinal s'est imaginé de s'opposer à une visite
domiciliaire que l'on voulait faire à Mondragone et que nous appelions de
tous nos voeux, n'ayant rien à en redouter dans ce sanctuaire du terrazzone.

J'interrompis le docteur pour m'accuser d'être encore la cause innocente
de cette contrariété.

—Non, non, reprit-il, le cardinal n'est pas homme à s'intéresser à vous à
ce point-là. Il aime trop les Allemands et les Russes pour ne pas détester les
Français. Il n'a étendu sur vous sa protection que parce que vous pouviez lui
servir à cacher le véritable motif de sa conduite. Mais cet ordre de respecter
l'intérieur du palais aurait pu vous coûter cher, puisque, ne sachant
nullement que nous étions à même de fuir par des chemins invisibles, il
nous a tous exposés à un blocus interminable de la part de l'autorité locale,
laquelle comptait se venger de la privation de nous coffrer par le plaisir de
nous affamer.



Les choses en étant venues à ce point, nous n'avons pas voulu que vous
fussiez victime de nos méfaits. Les vôtres ne nous regardent pas, et nous
avons résolu de fêter avec vous la cérémonie des adieux à ce respectable
asile de Mondragone, que nous ne reverrons peut-être jamais, et où, en
somme, nous n'avons pas beaucoup souffert. J'ai dit. Amen! Et à votre santé!
fit-il en élevant gaiement un grand verre qu'il vida d'un trait.

—Je ne saurais dire avec vous, observai-je au docteur, que je n'aie pas
souffert du tout. Depuis quelques jours, je m'ennuyais effroyablement dans
ma solitude, et si j'avais été assuré de votre voisinage, j'aurais travaillé plus
assidûment à me frayer un passage jusqu'à vous.

—Ah! vous y avez travaillé plus que nous ne voulions! Nous vous avons
fort bien entendu miner du côté de l'écroulement. «Ce diable de Français,
disions-nous, est capable de nous enterrer tous sous la grande voûte.» On ne
sait pas ce que, dans l'état où elle est, un caillou dérangé dans son équilibre
accidentel peut nous causer d'embarras. Heureusement, la masure a résisté à
vos coups de pic on de pioche; mais peut-être était-il grand temps de vous
ouvrir la porte.

—C'est vous dire, ajouta le prince, que vous ne nous devez aucun
remercîment pour notre invitation, puisque nous ne pouvions ni vous laisser
exposé à mourir de faim, ni vous permettre de continuer à piocher dans nos
vieux murs. C'est à nous, à nous seuls, d'être reconnaissants de la confiance
avec laquelle vous êtes venu à nous et du plaisir que nous procure votre
société.

Cette confiance que l'on me témoignait, à moi, me mit plus à l'aise que je
ne l'avais encore été: aussi je pensai devoir me montrer plus expansif, et j'y
étais disposé pour le cas où l'on m'interrogerait; mais on me parut savoir
tout ce qui me concerne, et le docteur m'adressa une seule question, à
laquelle précisément je ne pus répondre avec sincérité.



—Pourquoi diable, me dit-il un peu brusquement, avez-vous été vous
imaginer de toucher à cette madone de Lucullus?

—Et comment diable, répondis-je pour éluder la réponse, êtes-vous
informé de cette sotte histoire?

—Parce que nos gens ont été à Frascati tons les jours avant notre blocus,
dit le prince, et que, d'ailleurs, Felipone nous tient au courant des contes et
nouvelles du pays.

—Rangez donc parmi les contes cette absurde aventure: je ne sais pas
moi-même ce qu'elle signifie.

—Vraiment? reprit le docteur. Eh bien, moi, je l'avais expliquée d'une
manière ingénieuse, toute conforme à un souvenir qui m'est personnel, et
j'en serai, à ce qu'il parait, pour mes frais d'intelligence. Figurez-vous que,
dans ma petite jeunesse, à Ravenne, j'avais une petite amoureuse à qui son
confesseur défendit de se laisser embrasser. Comme elle retombait plus
souvent que de raison dans ce péché mortel, elle crut se fortifier contre le
tentateur par un voeu. En conséquence, elle passa son chapelet au cou d'une
vierge de faïence émaillée (c'était, Dieu me pardonne, un ouvrage précieux
de Luca della Robbia!) et elle fît serment de ne pas me laisser baiser ses
lèvres tant que ce chapelet resterait là. Elle me laissait prendre d'autres
libertés innocentes, comme de baiser ses mains, ses joues et même sa petite
épaule rose; mais la bouche se détournait de la mienne avec effroi, et cela
dura bien trois jours, au bout desquels elle m'avoua l'engagement qu'elle
avait pris. Aussitôt, sans lui rien dire, je courus à la chapelle en plein vent,
où le chapelet flottait au cou de la madone, et, dans ma précipitation, je ne
vis pas que l'émail était fêlé; je tirai le collier un peu brusquement: la tête
tomba, et je pris la fuite. Heureusement, je n'avais pas été vu, et je pus
embrasser ma maîtresse sans avoir affaire à l'Inquisition.



Je ne fis point d'éloges au docteur sur sa perspicacité. Je me bornai à
trouver l'histoire très-intéressante, et il n'insista pas pour faire un
rapprochement. Le vin lui déliait la langue, et il était plus pressé de me
raconter vingt anecdotes pour son propre compte que de m'arracher l'aveu
de la mienne. Pourtant, j'aurais bien désiré, en ce moment, qu'il sût quelque
chose de Daniella, et qu'incidemment il pût me donner de ses nouvelles;
mais, pour rien au monde, je n'aurais voulu parler d'elle à un homme qui
parlait si follement de l'amour.

—Vous devriez bien, me dit le prince, quand nous aurons fini de dîner,
esquisser un souvenir de cette grande salle et de ce campement comique,
éclairés comme les voilà. Plus tard, si vous voulez bien me permettre de
vous faire une commande, je vous prie de m'en faire un tableau. Ce lieu me
sera toujours cher. J'y ai été heureux dans mes pensées, bien que tourmenté
d'esprit et malade de corps. Quant à vous, malgré vos ennuis, vous devez le
chérir aussi… Je ne vous demande rien… pas même son nom; mais elle m'a
semblé bien jolie.

—Vous l'avez donc vue? s'écria le docteur.

—Oui! le jour où j'ai failli être surpris dans le cloître par M. Valreg.
J'avais vu entrer… Mais tenez, docteur, il est comme moi; il a un sentiment
sérieux dans le coeur, et nous ne devons pas lui parler de celle à qui nous
avons eu l'obligation de pouvoir fumer nos cigares dans les cours et les
galeries du château presque tous les soirs. N'est-il pas vrai, ajouta-t-il en
s'adressant à moi, que, de six heures de l'après-midi à six heures du
lendemain, vous ne sortiez pas du casino, puisqu'elle y était? Mais, depuis
le blocus, il parait qu'elle n'a pu venir, car vous avez été sur pied, trottant
partout et à toute heure avec une insistance…

—Je vois que vous étiez très au courant de mes habitudes; mais pourquoi
vous êtes-vous méfié de moi au point de me cacher les vôtres?



—Nullement, mon cher; j'avais de la sympathie pour vous sans vous
connaître. J'aimais votre talent…

—Mon talent? Je n'ai pas encore de talent; et, d'ailleurs…

—Vous croyez que je n'ai rien vu de vous? Eh bien, sachez que, tous les
soirs, nous nous amusions, nous qui nous couchons tard, à aller voir, dans
votre atelier, ce que vous aviez fait dans la journée.

—Moi qui me croyais si seul!

—On n'est jamais seul; mais vous avez cru l'être, et nous n'avons pas
voulu troubler les délices de vos tête-à-tête; j'aurais peut-être été moins
discret et plus taquin, dans d'autres moments de ma vie; mais, étant
passionnément amoureux pour mon compte…

Un bâillement de digestion laborieuse coupa si drôlement le mot
passionnément articulé par le prince, que j'eus peine à m'empêcher de rire.
Le docteur s'en aperçut.

—Vous croyez qu'il plaisante? dit-il. Eh bien, pas du tout. Ce paresseux,
ce gourmand, ce malade, ce blasé, ce voluptueux, cet excellent prince a
encore des passions romanesques: et, pour le moment… D'ailleurs, en voici
bien la preuve, ajouta-t-il en me montrant les voûtes fendues et crevassées:
nous sommes là dans une cave qui suinte et qui craque: moi, j'y suis venu
pour pouvoir embrasser ma mère; il n'y a pas d'autre femme au monde pour
qui je me résignerais à passer trois jours sans voir le soleil. Mais lui, avec
son mauvais estomac, son lumbago, ses habitudes de mollesse et de luxe, il
aurait été capable d'y passer trois ans pour attendre la décision de la dame
de ses pensées. Dieu merci, la voilà résignée à l'enlèvement; car c'en est un,
mon cher, et vous allez être enrôlé dans la garde de la princesse voilée!



J'allais dire volée! Voyons, prince; quel grade donnerons-nous à notre jeune
artiste dans le corps d'armée de la divine…

—Ne buvez plus, docteur, dit le prince avec un mouvement d'humeur;
vous avez failli la nommer!

—Oh! que non! dit le docteur en faisant la pantomime de cadenasser ses
lèvres. Depuis quand donc le docteur ne peut-il pas boire impunément tout
ce qu'une table peut porter de bouteilles?

—Quant au grade à donner à noire nouvel ami, reprit le prince, je le
nommerai colonel d'emblée; car il a fait ses preuves. Savez-vous, M.
Valreg, que votre aventure sur la via Aurélia a fait du bruit, je ne dirai pas
dans Rome, c'est une grande cave qui étouffe, plus que celle où nous voici,
le son de la voix humaine, mais dans la région privilégiée où l'on peut parler
de quelque chose, voire de ce qui se passe sur les chemins? Il paraît que
vous endommagé la cervelle d'un sujet utile à la police, qui, en ce moment-
là, commettait l'indiscrétion de travailler pour son compte à détrousser les
voyageurs. Il a été réprimandé, menacé et pardonné. C'est, à ce qu'il paraît,
un homme précieux pour découvrir les transfuges. C'est lui qu'on a mis sur
nos traces; mais, là encore, il a voulu travailler pour son propre compte en
se vengeant de vous par de fausses dénonciations.

—On nous a parlé aussi, dit le docteur, d'un certain Masolino et d'un
autre animal ejusdem farinae, qui vous guettait, vous, et que nous sommes
venus à bout, nous autres, de dépister en ce qui nous concerne. On l'appelle,
je crois, Tartaglia.

—Excellence? dit Tartaglia, qui était officieusement occupé à laver les
verres dans la fontaine et qui, entendant prononcer son nom, crut qu'on
appelait.



—Ah bah! c'est lui? s'écrièrent le prince et le docteur en éclatant de rire.
Ah! mais vous êtes dupe, M. Valreg, et vous avez là, à vos trousses, la pire
canaille du pays.

J'eus beau vouloir défendre la bonne foi du pauvre Tartaglia à mon égard,
l'exclamation du docteur avait été entendue du cuisinier Orlando, qui s'écria
à son tour:

—Cristo! si je ne craignais de manquer mon omelette soufflée, je ferais
vite du feu avec la carcasse de ce traître!

—Un espion! un espion! hurla le marmiton en basse-taille.

—Un espion! reprit, d'une voix de ténor, le valet de chambre.

—Un bain! un bain pour monsieur! ajouta en fausset le groom Carlino.

L'idée eut un grand succès. L'homme que j'avais vu auprès des chevaux,
et qui n'était autre que le domestique du docteur, se mit de la partie, et, en
un clin d'oeil, Tartaglia fut saisi et emporté comme un paquet pour être
baigné, noyé peut-être, dans le grand réservoir. Je fus forcé d'intervenir et
de l'arracher, non sans peine, à ce danger. Je vins à bout d'expliquer et de
motiver la confiance que j'avais en lui, et le prince prononça sa sentence de
grâce, ce qui fit murmurer sa maison contre moi.

—Eh! que vous importe? leur dit le docteur. Dans deux heures, nous ne
serons plus ici, et qu'il le veuille ou non, ce vaurien sera forcé de nous
suivre jusqu'à ce que nous ayons passé la frontière.

—Oui, oui, passons la frontière, mes benoîtes Excellences! s'écria
Tartaglia égaré, et plus transi par la peur qu'il ne l'eût été par le bain dont on
l'avait menacé. Il parvint à désarmer le docteur, qui avait envie de lui
administrer au moins quelques coups de cravache pour contenter les gens



du prince. Tartaglia le fit rire par sa mine burlesque et ses lamentations à la
Sancho.

—Hélas! mon doux Sauveur Jésus! disait-il d'une voix étranglée, moi qui
me promettais de si bien dîner! Ces chers messieurs, que le ciel bénisse,
m'ont tout à fait coupé l'appétit, et voilà que je jeûnerai ce soir, moi qui ne
songeais pas à me mortifier!

—Je vous promets, dis-je au prince, que, s'il tient parole, il sera bien
assez puni. Quant aux inquiétudes qu'il peut causer à vos compagnons, je
désire les faire cesser, et je donne ici ma parole d'honneur de lui casser la
tête encore mieux qu'au signor Campani, si, pendant votre fuite, il commet
la moindre perfidie, ou seulement la moindre imprudence.

Malgré mes promesses, dont on paraissait ne pas se méfier, il fallut
souscrire à un arrangement. Tartaglia fut, par l'ordre du docteur, hissé dans
une niche de la muraille qui avait autrefois servi de garde-manger ou de
chapelle, à vingt pieds au-dessus du sol. Puis on retira l'échelle. Il prit assez
bien la plaisanterie; il pouvait s'asseoir commodément et ne craignait guère
le vertige. Au bout d'une heure, il avait réussi, par ses lazzis et ses
supplications comiques, à égayer les valets, qui lui passèrent les reliefs de
leur festin au bout d'une broche.

Cet incident avait fait manquer l'omelette soufflée, au grand désespoir
d'Orlando; mais il s'en consola, au dessert, par le succès d'une pièce montée,
au sommet de laquelle se balançait un perroquet en sucre.

Le fermier Felipone arriva pour en prendre sa part. C'est lui qu'attendait
le quatrième couvert. Il refusa de faire revenir les plats: il avait dîné. Sa
femme était auprès de la signora, qui faisait ses apprêts pour partir et qui
viendrait, au dernier moment, prendre seulement une tasse de thé. J'appris
ainsi que la dame enlevée, ou sur le point de l'être, était domiciliée



secrètement dans une des petites villas situées au bas de l'allée de cyprès, de
l'autre côté du chemin qui mène à Frascati, ce qui avait permis au prince de
la voir tous les jours chez Felipone; mais, depuis le blocus, leurs entrevues
avaient été plus rares et plus difficiles, Felipone étant, non pas soupçonné,
mais surveillé.

Felipone marquant quelque étonnement de me voir, on lui expliqua ma
présence, et on me présenta à lui comme un ami de plus à faire évader.

—Ah oui-da! dit-il en me regardant avec bienveillance: c'est notre jeune
peintre, l'habitant du casino, le bien-aimé de…

Je mis ma main sur la sienne, il sourit et se tut.

Un instant après, comme le prince et le docteur causaient ensemble, je
pus dire à l'oreille du fermier:

—Comment va-t-elle? pouvez-vous me le dire?

—Bien, bien, jusqu'à présent, répondit-il; mais elle ira mal demain,
quand elle vous saura parti.

—Croyez-vous que je puisse la voir ce soir?

—Non! Impossible de circuler dans les jardins; les carabiniers sont
partout.

—Mais vous, êtes-vous bloqué aussi?

—Non; je pourrai aller demain à la villa Taverna. Que lui dirai-je de
votre part?

—Que je reste et que j'attends sa guérison, car elle est ma femme devant
Dieu!



—À la bonne heure! mais si j'y consens, dit l'aimable homme en riant,
car je suis la clef du terrazzone, moi, et pour que vous ne mouriez pas
d'étisie, il faudra bien que je vous fasse passer des vivres. Allons! c'est une
affaire arrangée. Je n'aime pas madame Olivia, qui est une personne
sofistica, mais vous, je vous aime, à cause de la Daniella, qui est ma
filleule, et une sainte fille, monsieur, une fille que le monde ne connaît pas,
et que vous faites bien d'aimer en galant homme.

Je vous laisse à penser si, à partir de ce moment, je me sentis de l'amitié
pour le bon Felipone. C'est un homme gras et court, à figure ronde et à
chevelure crépue et frisottée. Sa face rit toujours, môme en disant des
choses sérieuses; mais ce rire n'est pas celui de l'hébétement; c'est une
gaieté optimiste et sympathique. J'en voulus intérieurement au docteur de
tromper cette âme ouverte et confiante. Il est vrai qu'il pouvait pallier son
tort à sa manière, en alléguant l'impossibilité de troubler, par des soupçons,
la quiétude bienveillante de cette heureuse nature d'homme.

—Allons prendre le café au salon, nous dit le prince en se levant. Et
vous, mes amis, dit-il à ses gens, mangez bien et ne buvez pas beaucoup;
nous avons des précautions à prendre pour sortir d'ici, et une longue route à
faire sans débrider.

—Ah ça! dit Felipone en s'asseyant sur un des fauteuils qu'il avait prêtés
à ses hôtes, tout est bien convenu? J'ai amené moi-même le cheval de la
signora, elle viendra ici sur mon bidet, que je prendrai ensuite pour vous
accompagner, car je ne veux pas vous quitter avant que vous soyez hors de
danger.

Et, comme je m'étonnais de la présence de ces chevaux qu'il me semblait
plus logique de ne prendre que dans la campagne on m'expliqua qu'au bas
de la galerie souterraine qui descend sous l'allée de cyprès, il y avait de
l'eau, en ce moment, jusqu'à mi-jambes.



—Quand nous serons là, je vous prendrai en croupe sur mon bidet, dit
Felipone; il est de force à porter double charge.

—Vous oubliez, lui dis-je, que je ne pars pas, moi!

—Vous ne partez pas? répéta le docteur.

—Vous ne partez pas? s'écria le prince.

—Non, reprit Felipone, et il a raison. Je me charge de lui jusqu'à nouvel
ordre; mais il ne refuse pas de vous accompagner avec moi un bon bout de
chemin, car les amis sont les amis, et, s'il y a quelque groupe de carabiniers
en travers de votre fuite, il est bon d'être en force.

—Non, non! dit le prince. Pourquoi l'exposer à des dangers?…Je ne veux
pas!

Je le priai de ne pas formuler un refus blessant pour moi. Je sentais bien
que l'honneur me déliait de mon serment envers Daniella. L'amour ne peut
pas prescrire une lâcheté. Je m'expliquai si nettement sur le plaisir que
j'éprouvais à faire mon devoir en cette circonstance, que le prince céda, en
me serrant cordialement la main.

—Je vous verrai avec regret revenir ici, me dit-il. La situation n'est pas
bonne pour vous. Tant que nous y sommes, mon frère le cardinal maintient
sa défense de laisser pénétrer dans le château; mais dès qu'il nous saura
partis, il se fera volontiers arracher la permission de faire ouvrir les portes.
On s'emparera de vous, et il entrera fort bien dans les idées de mon frère de
vous sacrifier. Vous pourrez bien alors expier, par une captivité plus dure
que celle de Mondragone, la hasard qui nous y rassemble.

—Ne craignez rien, Excellence, dit Felipone; je le logerai ici: il gardera
les meubles, et je m'arrangerai, d'ailleurs pour qu'on le croie parti avec



vous. Si on fait alors une visite de police dans le château, tant mieux; je
réponds de lui, s'il quitte le casino pour le terrazzone.

—Je m'abandonne à vous, répondis-je; je ferai ce que vous voudrez,
pourvu que je reste.

XXXVIII

Le café fut exquis et les cigares de contrebande de premier choix. Tout en
fumant, nous échangeâmes quelques mots sur la politique, chapitre qu'il est
impossible de ne pas aborder, dès qu'un lien de sympathie met quelques
hommes en rapport les uns avec les autres. J'évitai pourtant d'avoir une
opinion qui pût blesser celle de mes hôtes. J'étais plus curieux de savoir la
pensée de ces Italiens bannis et persécutés que désireux de faire prévaloir la
mienne.

Je remarquai, au bout d'un instant, que le prince et le docteur n'étaient
nullement d'accord sur les moyens de sauver l'Italie. Plus logique et plus
courageux d'esprit que son ami, le docteur voulait renverser les vieux
pouvoirs. Le prince, aussi hardi de caractère que timide de principes, ne s'en
prenait qu'aux abus, et rêvait un retour à l'Italie de Léon X et des Médicis,
sans vouloir avouer que ces abus avaient pris d'autant plus d'essor et de
licence que Rome et Florence avaient eu plus d'éclat, d'artistes, de luxe et
d'aristocratie. Quant à son gouvernement napolitain, il en parlait avec
horreur et mépris, mais sans pouvoir admettre l'idée de remplacer l'autorité
absolue par une constitution démocratique. Il avait vu la populace de son
pays se faire l'exécuteur des hautes oeuvres de la tyrannie, et il ne pouvait
sacrifier la répugnance trop fondée du fait à l'enthousiasme du principe. J'en
concluais, en moi-môme, que là où des natures bienveillantes et sincères
comme celle de ce prince avaient le peuple en aversion, c'était la faute du



peuple et qu'un critérium de l'état de maturité de la démocratie d'un pays
devrait être la confiance qu'elle inspire aux esprits élevés ou aux coeurs
aimants. On pourrait dire à un peuple: «Dis-moi de qui tu es aimé, et je te
dirai qui tu es». Je crois que de Maistre a dit «qu'un peuple a toujours le
gouvernement qu'il mérite d'avoir».

Du reste, en défendant la légitimité des droits et privilèges de la noblesse
et de la royauté, le prince tombait dans l'inconséquence de faire
gracieusement bon marché des siens propres, devant la supériorité de
l'esprit, du talent et de la science. Il alla même jusqu'à dire avec un air de
candeur modeste, que j'étais quelque chose de plus que lui, parce que j'avais
du talent, tandis qu'il ne savait que danser, improviser sur la guitare et
monter à cheval. Je ne me laissai pas enivrer à la fumée de cet hommage
que j'ai entendu déjà décerner par les nobles et les riches bien élevés, aux
moindres artistes. C'est une banalité de bon goût, dont ils ne pensent pas un
mot, et qui ne leur coûte pas plus que de dire des choses galantes aux
femmes laides et vieilles. Cela fait partie de leur savoir-vivre et du charme
de leurs grandes manières.

Il serait possible, pourtant, que ce prince fût de bonne foi jusqu'à un
certain point dans sa modestie. Il n'a rien de la perfidie moqueuse contre
laquelle un plébéien prudent doit toujours être en garde. Il est d'une
inconséquence naïve et me fait assez l'effet de ces grands seigneurs français
du siècle dernier, qui portaient aux nues les écrivains philosophiques, mais
qui ne devaient jamais accepter la résultante de leurs idées. Quant au
docteur, c'était une autre théorie, plus logique à certains égards, mais qui
péchait en sens inverse. Démocrate par naissance et par sentiment, il avait
eu, dès sa première jeunesse, son rêve d'héroïsme, et il avait fait ses preuves
de bravoure et de dévouement absolu à la patrie; mais, dans son âge mûr, il
me semble avoir contracté ce que j'ose appeler les vices des héros:
l'intempérance dans la volupté et l'immoralité égoïste des passions brutales.



Le prince impatienté de l'entendre parler des vertus républicaines, lui
reprochait, en homme qui le connaissait bien, d'être bon, vaillant et dévoué
par tempérament et non par principe; d'avoir la conscience large à certains
égards; par exemple d'être capable de trahir son meilleur ami pour lui
prendre sa maîtresse ou lui débaucher sa femme; de préférer la table à
l'étude de la science; de croire à peine en Dieu; enfin, de ne pas valoir
mieux que lui-même.

A quoi le docteur répondait que les vertus républicaines n'avaient rien de
commun avec les vertus privées; que l'on ne devait même pas exiger d'un
glorieux patriote l'étroite moralité d'un bon bourgeois; qu'il fallait tout
pardonner (il disait presque tout permettre) à celui qui sauvait la patrie avec
l'épée ou avec la parole; enfin que la grande affaire des Italiens n'était pas
d'être sages et réguliers dans leurs moeurs, mais d'être braves et de chasser
l'étranger. Soyons Italiens d'abord, et puis nous tâcherons d'être hommes!

Il me semblait qu'il mettait la charrue devant les boeufs et que pour
reconstituer une patrie, il eût fallu d'abord être capable de constituer une
société.

La discussion ne fut pas assez longue pour m'ennuyer; elle le fut assez
pour me permettre de lire clairement dans l'âme de ces deux hommes à qui
l'excitation d'un bon repas donnait le besoin de se résumer. Le prince, après
avoir fumé son cigare, sortit de son sofa et de sa position horizontale pour
s'inquiéter de l'heure, des apprêts du départ et de la dame de ses pensées qui
n'arrivait pas, et pour laquelle il avait fait servir une espèce d'ambigu sur la
table nettoyée et couverte de fleurs.

—Il n'est que dix heures, lui répondit le docteur en s'asseyant au piano.
Elle viendra dans une heure au plus tôt. Voulez-vous, pour vous, faire
prendre patience, que je vous joue mon étude de Bertini?



—Allez, je vous écoute, dit le prince, qui se recoucha et s'endormit.

Felipone, qui admire le docteur en toutes choses, s'approcha et colla son
oreille sur l'instrument pour mieux entendre. Le docteur joua avec aplomb,
avec un bon rhythme et un bon sentiment, mais en faisant, sans sourciller,
les plus épouvantables fautes d'harmonie, le tout avec la spontanéité
d'instinct et l'absence de méthode qui caractérisent beaucoup d'Italiens, et
lui en particulier. Je ne pus m'empêcher de lui dire qu'il avait un talent
merveilleux pour un homme qui ne se doutait pas de la musique. Il prit fort
bien la chose, se mit à rire, avoua qu'il avait la passion d'entendre des sons
et de taper en mesure sur quelque chose qui fait du bruit; puis il se mit à
chanter avec volubilité tous les récitatifs comiques de la Cenerentola, passa
au Don Juan, de Mozart, et, emporté par le menuet du finale du premier
acte, il dansa et mima avec Felipone, qui se prêtait à sa fantaisie sans y
entendre malice, la scène de Mazetto avec Leporello. Le bon paysan
essayait de sauter et de faire des passes, le docteur le bousculait,
l'étourdissait et pensait à la Zerline dont il était le don Juan.

Tartaglia qui, malgré le pilori où on l'avait perché, avait réussi à manger
comme Gargantua, se sentit tellement électrisé par la belle musique et la
belle danse du docteur, qu'il se mit à imiter tantôt la clarinette, et tantôt le
basson, avec un grand succès. On l'applaudit, mais on lui refusa l'échelle
pour descendre.

J'avais quitté le salon, où le prince dormait au bruit des chants et de la
danse, pour crayonner, selon son désir, un aperçu de la scène bizarre à
laquelle les lourds piliers blafards et les sombres voûtes déjetées de l'édifice
servaient de cadre. Je cherchais un endroit d'où je pusse voir les groupes
principaux bien éclairés, les valets assis par terre autour d'un dîner copieux
dont on ne devait pas conserver les restes, les maîtres groupés au fond, et
Tartaglia enchâssé comme un saint dans sa niche. J'aurais voulu pouvoir



arranger les chose de manière à compléter l'originalité presque énigmatique
de cette composition, par la présence des chevaux au premier plan; mais
c'était impossible, ils étaient placés trop au-dessous du sol.

Comme je les regardais du haut de l'escalier, je vis qu'il y en avait
maintenant une douzaine. Je fus frappé de la beauté de la tête et des jambes
de l'un de ces animaux, et je descendis quelques marches pour l'examiner. Il
me semblait l'avoir déjà vu; mais la physionomie d'un cheval ne vous reste
pas présente comme celle d'un homme, et, d'ailleurs, il avait le corps
couvert d'un grand manteau. Je ne cherchai pas beaucoup à débrouiller ce
souvenir. Je me mis à dessiner ce que mon oeil pouvait embrasser dans la
composition fortuite du tableau.

Pendant que j'étais ainsi occupé, deux femmes étaient arrivées: l'une était
la fermière des Cyprès, l'épouse de Felipone, la Zerline du docteur, et,
comme je le savais déjà par Daniella, l'ancienne amie, la Vincenza de
Brumières; une petite femme brune, pâle et dodue, assez jolie et très
décidée.

L'autre était la dame voilée, tout en noir, la taille cachée sous un mantelet
court, et relevant sur son bras une longue jupe d'amazone qu'elle devait
rabattre pour chevaucher. Son petit chapeau de velours noir, couvert d'un
voile de dentelle mis en double, était un chapeau de ville ordinaire. Elle
paraissait arrangée de manière à pouvoir fournir une course à cheval et
voyager ensuite en voiture sans être forcée de changer de costume. Elle était
donc si bien empaquetée, qu'il me fut impossible de voir si elle était belle
ou laide, vieille ou jeune. Son nom ne fut pas prononcé une seule fois
autour de moi. Les domestiques et Felipone lui-même semblaient feindre de
l'ignorer: c'était la signora, rien de plus.

Le prince l'avait conduite au fond de la Befana et la servait lui-même.
Elle mangeait, la face tournée vers la fontaine. Sans doute elle avait relevé



son voile; mais, eussé-je été curieux de voir ses traits, la délicatesse me
prescrivait de ne plus remettre les pieds au salon, et de rester à la distance
où j'étais, distance assez considérable pour ne pas me permettre de
distinguer le son de sa voix au milieu de celle des autres.

Le prince apprécia mon savoir-vivre et vint m'en remercier. Il attendit
que mon croquis fût terminé, puis il me demanda si j'avais des armes au
casino et si je ne jugeais pas à propos d'aller les chercher.

—Vous savez le chemin, à présent, me dit-il, et vous n'aurez qu'à sonner
pour rentrer dans notre citadelle. Je vais vous montrer le secret de la
clochette.

Je lui montrai, moi, la seule arme que je possède, mon fidèle casse-tête,
qui, dans une lutte corps à corps, me semblait la défense la plus sûre.

—Vous savez pourtant vous servir d'un fusil ou de pistolets, au besoin?

—Oui, j'ai chassé.

—Eh bien, au besoin nous vous donnerons des armes. Mais êtes-vous
bien décidé à nous escorter? Felipone dit qu'infailliblement nous
rencontrerons au moins quelques gens armés avant de gagner les taillis qui
conduisent à Tusculum, et il fait un clair de lune désespérant. Il nous faudra
passer au milieu de l'ennemi, coûte que coûte…

—C'est pour cela que, pouvant vous être utile, moi qui vous| dois la
liberté, et peut-être la vie, je suis très décidé à vous escorter, que vous le
désiriez ou non.

—Mais il y a pour vous un autre péril à prévoir. Il vous faudra revenir et
rentrer ici. Felipone répond de vous ramener sans encombre à votre gîte;
mais je crains, moi…



—Mais alors ceci regarde Felipone et non Votre Excellence. Il est inutile
qu'elle s'en préoccupe. J'irai seulement reconduire au casino ce pauvre
diable de Tartaglia, à qui je rendrai la liberté quand vous serez partis,
puisque sa présence autour de vous cause quelque inquiétude.

—Oui, je l'avoue, je ne saurais partager votre confiance. Qu'il vous soit
attaché, c'est possible, mais il n'a pas de raisons pour ne pas nous glisser
entre les jambes et aller avertir l'ennemi de nous poursuivre. Il aurait même
de fort bonnes raisons pour le faire; d'abord la récompense attachée à notre
capture, ensuite le plaisir de se venger de la triste figure qu'il fait en ce
moment parmi nous.

—Pourtant, le danger auquel il m'exposerait moi-même en vous
trahissant, serait une garantie de sa fidélité. Mais je n'insiste pas, car, après
tout, il n'est pas de ceux dont on peut répondre sur son propre honneur.
Ainsi, je vais le conduire au casino?

—Non pas! Du casino, il pourrait avertir ceux qui nous gardent.

—Il est brouillé avec la police, qu'il a mal servie en me servant trop bien!

—Oh! alors, raison de plus pour lui de rentrer dans ses bonnes grâces, de
parlementer, et de mettre l'ennemi sur nos traces, sauf peut-être à se faire
promettre votre liberté en même temps que la sienne. Il nous a entendus
causer, il sait quelle route nous prenons. Non, croyez-moi, il est bien où il
est. Il passera quelques heures dans sa niche; il peut s'y coucher, et il aurait
beau crier, personne ne pourrait l'entendre articuler une parole.

—Ne vous y fiez pas, on entend chaque note de votre piano.

—Oui, du casino, mais non pas du terrazzone. Il faut être placé plus haut
que l'ouverture supérieure des cheminées; et, comme en ce moment nous



désirons faire un bruit qui attire et concentre l'attention des carabiniers de ce
côté-ci, pendant que nous quitterons la place, vous allez voir qu'il faut un
grand vacarme pour qu'il s'en échappe seulement un peu au dehors. Voyons,
il est bientôt minuit, préparons-nous!—Mes amis, cria-t-il à ses gens, voici
le moment de plier bagage et de brider les chevaux.

—Oui, oui, s'écria le docteur en arrivant vers nous. Orlando, mon bijou,
beaucoup de feu et de fumée dans les cheminées; et vous, mes amours,
Antonio, Carlino, Giuseppe, tutti! concert d'instruments, chants, danses et
tapage!

En parlant ainsi, le docteur s'empara de deux couvercles de casseroles,
dont il se fit des cymbales.

—Tapage! tapage! s'écrièrent les valets en s'armant, qui d'un tonneau
défoncé dont il se faisait une grosse caisse, qui d'un sifflet, et qui du reste de
la batterie de cuisine. On chantait, on criait, et tout cela en s'agitant pour
fermer les porte-manteaux et seller les montures que ce vacarme mettait en
danse, surtout le beau cheval noir que j'avais remarqué. En un instant, ce
charivari d'adieux à la Befana de Mondragone devint une ivresse. Tous ces
Italiens sont adroits, agiles et doués de ces grâces comiques, si rares chez
nous, où le grotesque est presque toujours laid. La scène des derniers
préparatifs fut un ballet général de toute la force des jambes, accompagné
de choeurs de toute la force des poumons.

Felipone riait à se tenir les flancs, tandis que le docteur embrassait la
Vincenza plus qu'il n'était besoin pour prendre congé. Le prince chantait la
messe en se faisant mettre son paletot et ses grandes bottes par Giuseppe,
qui l'habillait en mesure et en sautant d'un pied sur l'autre. Le docteur
soufflait dans une tige de roseau en imitant la flûte et en s'arrosant
fréquemment le gosier d'un reste de liqueur. La signora, elle-même, comme
prise de vertige, frappait le piano d'une mazourque échevelée. Tartaglia,



voyant qu'on le laissait là, se lamentait avec de grands gestes qui lui
donnaient l'air d'un capucin en chaire; mais sa voix, étouffée par le bruit
général, réduisait son éloquence à l'effet d'une pantomime pathétique.

Je n'étais pas bien persuadé de l'utilité de cette bacchanale. Je savais que
la fumée des cuisines donnait aux carabiniers l'envie de fuir et de se
disperser, plutôt que l'idée de se resserrer autour du château. C'était une
imprudence gratuite que de leur apprendre l'existence d'un refuge réputé,
jusqu'à ce moment, inaccessible; mais il n'y avait pas moyen de se faire
entendre, et je pris mon parti de chanter comme les autres l'heure du départ.
J'étais électrisé par cette gaieté, à l'approche d'un combat regardé comme
inévitable.

Enfin, le silence se fit. Tout était prêt.

—Maintenant, dit le docteur, pas un mot, et en route.

Je pus m'approcher de Tartaglia et lui dire de compter sur mon prompt
retour. Nous descendîmes l'escalier, et le prince, ayant mis son héroïne en
selle, fit la revue de sa petite troupe. Il fut convenu qu'on se placerait de
suite dans l'ordre de marche, et que chaque cavalier s'y tiendrait et garderait
ses distances avec une précision militaire. Le docteur se plaça en tête avec
le cuisinier Orlando, qui réclamait ce périlleux honneur par droit
d'ancienneté. Giuseppe, valet de chambre du prince, avec Antonio,
domestique du docteur, se mirent au second rang. Le prince et la signora
marchaient ensuite; puis le petit groom Carlino et le gros marmiton
suivaient comme deux pages. Je venais le dernier, portant en croupe
Felipone, qui devait nous quitter à la ferme et prendre de là, à ciel ouvert,
un chemin plus court pour s'en aller devant en éclaireur. Sa femme eut
l'honneur de faire le trajet, jusque chez elle, en croupe derrière le docteur.
Nous étions donc dix, en comptant la dame voilée, et en ne comptant pas la
Vincenza, qui ne devait pas nous suivre au-delà de la ferme. |



Ne connaissant pas les êtres, je ne compris pas beaucoup le plan que
j'entendais adopter. Nous nous engageâmes, sans bruit et au pas, dans la
galerie qui était jonchée de litière. C'est un couloir assez large et assez haut
pour donner librement passage à deux cavaliers de front. Il est tout entier
creusé dans le tuf tendre et compacte, comme les catacombes romaines. Sa
pente, qui suit celle du terrain, est si rapide, que, sans la paille, nos chevaux
eussent eu de la peine à ne pas glisser; mais leur marche devint plus difficile
quand nous rencontrâmes les longues flaques d'eau dont Felipone nous avait
parlé. C'était la fin de l'inclinaison du terrain. Felipone sauta dans l'eau, prit
sa grosse petite femme dans ses bras, et disparut par une ouverture latérale
qui aboutit à la cave de sa maison.

Nous continuâmes à avancer lentement dans le chemin couvert qui se
prolonge en dehors du parc, assez loin sous la campagne. Orlando portait
une torche en avant. Malgré l'humidité de certaines parties de la galerie, la
rareté de l'air rendait la chaleur étouffante; le trajet durait depuis un grand
quart d'heure.

Tout à coup nous nous trouvâmes dans l'obscurité. Orlando avait éteint le
flambeau; il avait aperçu au loin devant lui un faible rayon de lune, qui fut
bientôt visible pour nous tous. On fit halte. On était arrivé à une petite
chapelle abandonnée, à demi-cachée sous les atterrissements et qui s'ouvre
sur la campagne, dans une prairie située entre Mondragone et les
Camaldules.

Cette immense galerie souterraine, récemment découverte et déblayée par
Felipone, avait donc pour portique une construction fermée, dépendante de
sa régie et dont il avait les clefs, sans que personne soupçonnât encore la
brèche qu'il y avait faite à l'intérieur pour communiquer avec le souterrain.
Il se trouvait arrivé là avant nous, et tenait le passage ouvert, tandis que
Gianino, l'aîné de ses neveux, montait la garde dans la prairie.



Nous mîmes pied à terre, et nous traversâmes la chapelle en tenant nos
chevaux par la bride. Le pavé était, là aussi, couvert de litière. Cette sortie
s'effectua sans bruit, sous les grands arbres fruitiers qui ombragent le petit
édifice.

On se remit en selle dans le plus grand silence. Felipone prit, dans les
buissons, un petit cheval pareil à celui que je montais, et qui avait été
amené là d'avance, sous apparence de pâture. Il n'avait pour selle qu'une
couverture, avec des étriers de corde attachés au surfaix. Le fermier
l'enfourcha lestement et passa devant, après nous avoir dit de lui laisser
environ dix minutes d'avance sur le chemin. Le docteur connaissait
parfaitement la direction à suivre.

XXXIX

Jusque-là, je ne m'étais guère rendu compte de ce que nous faisions.
S'échapper un à un, ou deux à deux, sans bruit, en se donnant rendez-vous
quelque part pour monter à cheval et fuir ensemble loin de la portée des
carabiniers, m'eût semblé plus raisonnable que de sortir en corps de
cavalerie; mais, en regardant le site que nous traversions, et en me rappelant
celui que nous avions à traverser, je vis que nous agissions pour le mieux.

D'abord, notre évasion à cheval était un fait si invraisemblable, que,
même en rencontrant de près notre petite troupe, les surveillants devaient
hésiter à reconnaître en nous les captifs de Mondragone. Et puis, le terrain
que nous traversions était la continuation la plus favorable du chemin
couvert. Ce n'était probablement pas par hasard que la chapelle s'ouvrait au
seuil de cette petite gorge étroite et ombragée, dont le fond était envahi par
une herbe marécageuse où le pas des chevaux ne soulevait pas de bruit et ne
devait pas laisser de traces. Ces circonstances avaient dû être mises à profit,



au temps où l'on avait ménagé cette sortie mystérieuse à la forteresse de
Mondragone.

A cette époque, tout le trajet que nous avions à faire avant de sortir du
territoire de Monte-Porzio était probablement couvert d'arbres. Je me
souvins que nous devions passer par Tusculum, dont les sommets sont
maintenant entièrement nus, et que là, probablement, nous aurions à
traverser, à toute bride et de vive force, un poste de gendarmerie. Je portai
la main aux fentes de ma selle et m'assurai qu'elles étaient garnies de
pistolets. Je m'arrangeai de manière à m'en servir librement au premier
signal.

Felipone, parti en éclaireur, revint nous dire de continuer au pas sur le
chemin sablonneux qui laisse les Camaldules à gauche et qui monte en
droite ligne sur Tusculum. Il n'avait rencontré ni aperçu personne; le
passage était libre, et l'allure lente et calme était préférable à l'irruption
brusque au galop, du moins jusqu'à nouvel ordre.

Nous traversâmes donc, sans hâte et sans encombre, la partie découverte
du chemin frayé qui s'ouvrait devant nous, et nous gagnâmes, sans être
signalés, le taillis à pic de la gorge située sur les derrières du théâtre de
Tusculum.

Là, nous étions de nouveau complètement à couvert; le chemin étroit,
très-uni, mais rapide, ne nous permettait plus d'aller deux de front. Chacun
arma le pistolet ou la carabine dont il était muni et eut l'oeil sur sa droite; à
gauche, il n'y avait que le ravin.

Le paysage étroit et tourmenté que nous arrivâmes à dominer était, à la
clarté voilée de la lune, d'une tristesse morne. Ce chemin, déjà si
mélancolique durant le jour, prend, la nuit, un air de coupe-gorge qui eût
pleinement satisfait Brumières.



Ce bois a été le faubourg de Tusculum, et le chemin qui le traverse est,
comme je vous l'ai dit ailleurs, une voie antique; circonstance assez grave
pour nous, car les pieds de nos chevaux commencèrent à résonner sur les
polygones de lave, qui furent jadis le pavé des rues de la ville latine. Nous
parvînmes néanmoins au pied de la croix qui marque le sommet de la
citadelle tusculane, au milieu d'une solitude absolue. Là, nous nous
arrêtâmes pour examiner le revers de la montagne que nous avions à
descendre. Sur ce plateau découvert, nous étions abrités par l'ombre épaisse
du massif de roches qui supporte la croix.

Je regardai la magnifique vue que j'avais contemplée au soleil couchant,
le théâtre antique où, pour la première fois, j'avais rencontré sous un habit
de moine, ce docteur qui m'entraînait maintenant dans les périls de sa vie
aventureuse, et les silhouettes, argentées par la lune, qui dentelaient
l'horizon. C'étaient les sommets et les vallées que le berger Onofrio m'avait
nommés, et, pour ne les avoir examinés qu'une fois, je connaissais déjà si
bien le relief géographique du pays environnant, que j'eusse pu m'orienter
tout seul et m'égarer fort peu.

Nous avions forcément rompu nos rangs pour nous abriter le long du
rocher, pendant que Felipone descendait en avant pour faire une nouvelle
reconnaissance. Je souffrais de voir cet excellent homme s'exposer tout seul
pour les autres, et je demandai à l'accompagner. Le prince s'y opposa.

—Nous ne prenons pas ces précautions pour nous, dit-il à voix basse.
Nous avons une femme avec nous; c'est pour elle seule que nous sommes si
prudents; c'est pour elle que je consens à exposer Felipone. Si je connaissais
les chemins, je prendrais sa place; mais je ne les connais pas, et c'est assez
d'un homme en danger.

—Felipone sert la patrie, dit le docteur, puisqu'il favorise l'évasion d'un
patriote comme moi. S'il est assassiné, ce sera mourir au champ d'honneur!



Et, après ce mouvement d'égoïste enthousiasme, le beau gros docteur
ajouta, avec un cynisme sentimental:

—S'il ne revient pas, je jure de ne pas abandonner sa femme.

—Ne parlons plus, dit le prince. Malgré nous, nos voix s'élèvent.
Silence tous, je vous en prie!

—Il serait désagréable d'être surpris et massacrés, pensai-je, pour d'aussi
mauvaises paroles que celles que le docteur vient de dire.

Nous restâmes immobiles. Je me trouvai auprès de la dame voilée, dont
le cheval, peu soucieux de l'ordre qui venait d'être donné, chassait avec
bruit l'air de ses naseaux. Je pensais aussi, à propos de cette dame, qu'elle
ne valait peut-être pas le mal que nous nous donnions et le péril
qu'affrontait en cet instant le brave fermier des Cyprès. Pour nouer un
intrigue avec un ex-viveur qui n'était ni beau, ni jeune, ni bien portant, il
fallait qu'elle fut un peu dans les mêmes conditions, ou qu'elle eût un intérêt
de vanité ou de cupidité à s'enfuir avec lui.

Cette mystérieuse amazone me parut une personne nerveuse, impatiente
de l'immobilité où il fallait se tenir. Elle tourmentait la bouche de son
cheval et l'empêchait de se rasseoir. Deux ou trois fois elle le fit sortir de la
ligne d'ombre qui nous protégeait, et cette inquiétude hors de propos
m'impatienta moi-même.

Dans l'attente d'un absent en péril, les minutes semblent des heures. Je
pouvais me condamner au rôle de statue, mais non empêcher mon coeur de
battre et mon oreille de s'alarmer des moindres bruits. La nuit était si calme
et l'air si sonore, que nous entendîmes sonner la demie après minuit à
l'horloge des Camaldules. La chouette, perchée sur une colonne du théâtre
antique, répondait d'un ton aigre à un appel plus éloigné et plus aigre



encore. Puis nous entendîmes une voix d'homme qui chantait vers le fond
de l'humide vallée noyée dans la brune. Ce n'était pas la chanson du
voyageur attardé qui éprouve le besoin de rompre autour de lui l'effrayant
silence de la solitude: c'était comme un cantique lentement phrasé par une
personne en prières. Aucune émotion dans cette voix mâle et douce dont le
calme contrastait avec nos muettes perplexités.

Enfin Felipone reparut.

—Tout va bien, nous dit-il. Marchons.

—Mais ce chanteur de cantiques, lui dit le prince, l'entends-tu?

—Très-bien, et je connais sa voix. C'est un pieux berger qui chante sa
prière, comme les coqs, à minuit. Mais écoutez-moi. J'espérais que le
brouillard monterait, et nous permettrait de prendre le galop sur la grande
route; mais il ne fait que ramper à un pied de terre, et il nous nuit plus qu'il
ne nous rend service. Je vous engage donc à ne point passer par Marino,
mais à descendre par la traverse à Grotta-Ferrata. De là, nous gagnerons
Albano par la rive du lac qui sera à notre gauche. Le chemin sera plus long,
quoique plus direct. Il est moins uni, et vous irez moins vite; mais nous
serons presque toujours à couvert, et le pays est si sauvage, que, si nous y
faisons quelque rencontre, ce sera avec les voleurs, gens bien préférables,
pour nous, aux carabiniers.

—Accordé, dit le prince; marchons!

Nous descendîmes Tusculum à vol d'oiseau, à travers un vaste champ en
jachère qui s'est couvert de réséda, et dont le parfum violent commençait à
donner des étourdissements au prince lorsque nous en sortîmes, en passant
dans un ruisseau qui nous remit sur le chemin frayé.



Ces petits chemins encaissés, bordés de haies en pleine liberté de
croissance, rappellent assez, au clair de lune, les traînes de mon pays. Au
jour, cette pensée ne m'était pas venue, à cause de la différence des plantes
fleuries qui en tapissent les talus; mais, la nuit, les mouvements de ces petits
sentiers ondulés, souvent traversés d'eaux courantes à fleur de terre, et
ombragés de folles branches qui vous fouettent la figure, me rappelèrent
ceux où, dans mon enfance, je faisais délicieusement et littéralement l'école
buissonnière.

Nous marchions un à un, trottant, galopant ou reprenant le pas, selon les
facilités ou les difficultés du terrain. Après Grotta-Ferrata, nous nous
engageâmes dans une voie de traverse, au milieu des bois de châtaigniers,
assez profondément encaissée entre les hauteurs de Monte-Cavo (Mons
Albanus) et celles qui encadrent le lac d'Albano. Dans cette région sauvage,
nous ne fîmes d'autres rencontres que celles de couleuvres monstrueuses,
qui s'ébattaient sur le sable des sentiers et qui fuyaient à notre approche. Le
docteur, dont l'humeur guerroyante s'irritait de n'avoir eu aucune prouesse à
faire, descendait de temps en temps de cheval, en dépit des représentations
du prince, pour couper en deux, avec son coutelas de voyage, ces reptiles
inoffensifs.

Au bout d'une heure de marche environ, il nous fallut, pour aller plus
vite, mettre tous pied à terre dans une descente presque à pic. Chacun
conduisait et soutenait son cheval par la bouche. Seule, la dame voilée, resta
sur le sein, dont le prince prit la bride. J'étais en ce moment derrière eux et
pour ainsi dire sur leurs talons, le terrain ne me permettant pas de faire
reculer mon poney romain, déjà très-impatienté de ce mauvais chemin.

La dame, penchée sur le pommeau de sa selle, parlait à voix basse avec
son illustre amant. La voix de celui-ci étant moins souple et ne pouvant se
tenir à ce diapason, j'entendis qu'il s'obstinait à la conduire, et je compris



qu'elle insistait pour aller seule. Je compris aussi pourquoi elle désirait le
dispenser de cette fatigue. Il n'en avait pas la force; la vigueur de ses bras et
de ses jambes n'était pas en rapport avec son dévouement. En outre, il a la
vue basse et les allures gauches. Il trébuchait à chaque pas et menaçait
d'entraîner, dans sa chute, le cheval auquel il se pendait plutôt qu'il ne le
soutenait.

Je n'osais offrir de le remplacer, et pourtant je voyais approcher le
moment de la catastrophe. Elle fut heureusement sans gravité; le prince
tomba assis sur un talus; le cheval chercha un instant son équilibre, le
retrouva par un écart, et, pressé par l'amazone habile qui le dirigeait, arriva
au fond du ravin, pour repartir, en bondissant, sur une montée aussi rapide
que la descente.

—Non! non! je n'ai aucun mal, me dit le prince, que je m'étais empressé
de remettre sur ses pieds. La signora est d'une pétulance! Je vous en prie,
mon cher, suivez-la. Ces chemins sont très-difficiles, et elle ne s'en méfie
pas assez.

Je rendis la main à Vulcanus, c'est le nom du poney que Felipone m'avait
prêté, et, dépassant ceux qui marchaient devant, j'atteignis la dame voilée et
lui fis part, sans trop me soucier de lui être agréable ou non, des inquiétudes
du prince. Elle ne me répondit pas; mais son cheval, comme s'il eût reconnu
ma voix, se mit à me parler par ce demi-hennissement qui expriment la
satisfaction chez ces nobles bêtes; et, chose très-bizarre, comme si le
langage des animaux m'eût été soudainement révélé, comme si j'eusse
compris par une intuition mystérieuse ce que me rappelait celui-là, je le
reconnus enfin, et retrouvai tout à coup son nom et le souvenir du service
qu'il m'avait rendu. Aussi lui répondis-je gaiement, sans hésiter et sans me
soucier d'être très-ridicule:

—Tiens, c'est toi, brave Otello?



—Oui, c'est Otello, répondit la dame voilée: n'aviez-vous donc pas
reconnu celle qui le monte?

—Miss Medora! m'écriai-je stupéfait.

—Approchez-vous davantage, dit-elle, et causons pendant que nous le
pouvons. Les autres sont loin derrière nous. Ne me faites pas de sermons,
c'est inutile. Je suis déjà assez mécontente de ma situation. Sachez, en deux
mots, mon histoire, comme je sais la vôtre. Je vous ai aimé, vous êtes le
seul homme que j'aie aimé. Vous m'avez haïe; par dépit, j'ai voulu aimer
mon cousin Richard. Cela m'a été impossible. Il s'en est aperçu, il s'est
piqué, il s'est éloigné. Nous avons quitté Florence au bout de quelques
jours, et nous avons reçu, à Rome, la visite du prince, alors caché à Frascati,
ce qui ne l'empêchait pas de venir me voir avec beaucoup de hardiesse.
Cette hardiesse, cette situation aventureuse où il se trouvait, ont augmenté
l'intérêt et l'amitié que j'avais pour lui, car il y a deux ou trois ans que je le
connais et qu'il me fait la cour quand nous nous rencontrons. Je voulais, je
veux me marier, et surtout me marier sans amour, uniquement pour avoir
une position sociale et m'étourdir dans le monde. Je n'étais plus heureuse
avec ma tante. Elle est folle; elle était devenue jalouse de la très-mince
amitié filiale que j'accorde à son mari. Je n'ai pu supporter l'ombre d'un
soupçon. J'ai quitté sa maison au premier mot d'aigreur. Le prince était, de
nouveau, passionnément épris de moi. Il est moins riche que je ne le suis;
mais il a un nom magnifique, de l'esprit, de l'usage et du coeur. Je ne
dépends que de moi-même; mais, par égard pour lord et lady B***, je leur
en écrivis. Ma tante vint me voir, me supplia de retourner chez elle et
d'abandonner ce projet de mariage. Elle trouvait le prince trop vieux et trop
laid; elle parlait même d'user, pour m'en détourner, d'une autorité qu'elle n'a
pas. C'est ce qui acheva de me décider. Le soir même de cette explication,
qui avait été assez vive, je fis dire secrètement au prince que j'allais le
rejoindre à Frascati. J'espérais vous y voir. Je ne savais rien de vos



aventures, je ne les ai apprises que par le prince, qui les tenait de Felipone.
J'aurais pu les apprendre de Tartaglia, si je ne m'étais tenue assez bien
cachée à Frascati pour me soustraire à la vue de ce bavard. Je sus, au bout
de quelques jours, que lord B*** agissait en vain. Vous deviez, par l'ordre
du cardinal ***, rester prisonnier à Mondragone ainsi que son frère. C'est
une leçon qu'il voulait donner à ce dernier, pour le dégoûter de revenir à
Rome, et dont vous receviez le contre-coup. Quand je reconnus
l'impossibilité de communiquer avec vous et de vous porter secours, même
au moral, puisque vous étiez toujours engoué de cette petite Daniella, je me
confirmai dans la résolution d'épouser le prince et de fuir avec lui. Afin que
lady Harriet et son mari ne vinssent pas à compromettre cette fuite en me
cherchant, je leur ai écrit, ce matin, que nous partions pour le Piémont, où
nous devons nous marier, et j'ai confirmé le prince dans le désir qu'il avait
de favoriser votre évasion, en le priant toutefois de ne pas me faire
reconnaître de vous. Il ignore et doit ignorer les sentiments que j'ai eus pour
vous, et qui, je vous prie de le croire, se sont dissipés comme un accès de
fièvre.

Puis, elle ajouta d'une voix claire et d'un ton aisé:

—L'amour est une sotte maladie que les personnes les plus raisonnables
sont obligées de subir, ne fût-ce qu'une fois en leur vie. Il est fort heureux
pour moi que vous ayez été par hasard, l'objet de mon rêve d'un jour. Vous
m'avez empêchée de céder à une fantaisie de mariage d'inclination qui eût
certes fait mon malheur, comme il a fait celui de ma pauvre tante Harriet.
J'ai donc pour vous une véritable reconnaissance, et nous serons toujours
amis, si vous le voulez bien.

Je remerciai Medora de sa franchise. J'étais dans une situation à ne pas
me permettre d'observations sur le choix qu'elle avait fait d'un mari si peu
enivrant. D'ailleurs, les eût-elles comprises? Il paraît que le titre de prince



efface les rides et les années. Je me rappelai aussi, en ce moment, que
Medora n'était pas d'une très-illustre naissance; que la soeur de lady Harriet
avait fait un mariage, non d'amour, mais d'argent, et que l'ambition de
remonter à l'échelon social dont elle était descendue par cette mésalliance
de sa mère devait être ce que Medora appelait le côté logique et raisonnable
de sa vie.

Il lui était échappé un mot qui ne s'accordait pourtant pas avec sa
conclusion: «Je suis assez mécontente de ma situation, ne me faites pas de
sermons». Je crus ne devoir pas relever cet aveu, et je la félicitai, au
contraire, du succès de son escapade. Je ne voyais pas que cela dût causer ni
chagrin sérieux ni dommage sensible à lord B*** ou à sa femme. S'ils
eussent été là, je crois que je les aurais félicités eux-mêmes d'être dégagés
de la responsabilité que leur imposait la tutelle d'une personne aussi
tranchée et aussi extrême en ses résolutions que la belle Medora.

Nous causâmes donc, tranquillement d'abord, de ses projets. Elle voulait
s'établir sur la côte de Gênes, et m'invitait à aller la voir; mais elle ajouta
tout à coup assez brutalement:

—A condition pourtant que vous serez débarrassé de mademoiselle
Daniella.

—En ce cas, répondis-je avec la même netteté, recevez aujourd'hui mes
adieux définitifs; car je compte épouser mademoiselle Daniella aussitôt que
je pourrai l'emmener hors de ce pays, où j'aurais, fussé-je libre, quelque
mortification de paraître céder aux menaces de monsieur son frère.

—En vérité, s'écria Medora, vous en êtes là? Vous tombez dans ce piège
grossier de croire qu'elle est menacée par son frère, qui l'a laissée voyager
avec nous sans jamais lui donner signe de vie?



—Je sais maintenant qu'elle n'a voyagé avec vous que pour échapper aux
continuelles persécutions de ce frère qui voulait naturellement l'exploiter, et
qui l'eût suivie, si sa double profession d'espion et de bandit ne le tenait
attaché au sol romain.

—Très-bien! Ainsi, vous connaissez ces détails dont je n'osais vous
parler, et vous allez avoir pour beau-frère un mouchard, voleur de grands
chemins par-dessus le marché?

—C'est un désagrément prévu, et je passe outre.

Elle garda un instant le silence et reprit:

—Je me demande lequel de nous deux fait une folie: celle qui épouse
sans amour un homme comme il faut, ou celui qui veut épouser une femme
qu'il aime, en dépit de sa honteuse situation.

—Vous croyez, répondis-je, que la raison est de votre côté comme je
crois qu'elle est du mien; et, tous deux, nous sommes très-contents de nous-
mêmes. C'est ainsi que se résument tous les antagonismes de l'opinion, et,
comme c'est le résultat inévitable de toutes les discussions possibles, on
devrait se les épargner comme inutiles, à moins qu'on ne les considère
comme un moyen sûr de se confirmer et de se fortifier dans ses propres
tendances.

—C'est bien dit, mais ce n'est pas toujours certain. Il y a des convictions
entières qui ébranlent les demi-convictions, et je vous avoue qu'en vous
voyant si absolu dans la logique de votre théorie, je me demande si je suis
dans le vrai chemin de la mienne. Tenez, l'amour est une puissance maudite,
puisque celui qui se fait son apôtre est toujours plus fort dans son délire que
l'apôtre de la raison ne l'est dans sa quiétude.



—Voici le prince qui nous rejoint, et c'est à lui de vous convaincre de la
puissance de l'amour, puisqu'il vous aime et vous implore.

—Attendez! un mot encore! J'espère que vous ne pensez pas que je ne
sois plus parfaitement libre de rompre avec lui?

—Pardon! je ne vous comprends pas.

—Je veux dire que je ne suis pas plus sa maîtresse que je ne suis encore
sa femme, et que c'est tout au plus si je lui ai permis, jusqu'à présent, de me
baiser la main. Si vous aviez d'autres idées, elles m'outrageraient bien
gratuitement.

—Qu'est-ce que cela me fait? pensai-je pendant que le prince passait
entre nous pour me remercier et pour faire à Medora de timides reproches.
J'entendis qu'elle lui répondait sèchement et je me hâtai d'aller reprendre
mon rang dans la caravane.



XL

Il était deux heures du matin quand nous arrivâmes à une petite villa près
d'Albano. Là, nos fugitifs devaient prendre, chez une personne amie qui les
attendait, une petite voiture, où le prince, le docteur et la signora feraient le
reste du trajet jusqu'à la mer, par les chemins de traverse. Tous les chevaux
étaient loués ou prêtés, et devaient être dispersés et laissés à certaines
stations convenues sur la côte. Otello seul devait être embarqué, comme
l'inséparable serviteur de Medora. Je fus donc très-étonné lorsqu'elle
m'offrit de me le laisser.

—Cette bête gênera et retardera notre embarquement, dit-elle au prince,
qui ne s'étonnait pas moins que moi. Ce sera, dans un aussi petit bâtiment
que celui qui doit nous emporter, un compagnon très-incommode et peut-
être dangereux.

—Tout a été prévu, répondit-il, et tout doit être disposé en conséquence.
J'aimerais mieux me jeter à la mer que d'être cause pour vous d'un petit
chagrin, et, puisque vous ne regrettiez dans votre fuite que ce beau
compagnon…

—Je regrette autre chose, dit Medora d'un ton singulier, c'est de n'avoir
pas réfléchi… à l'ennui qu'il nous causera. Décidément, monsieur Valreg, je
vous le laisse, je vous le donne; acceptez-le comme un souvenir de moi.

—Eh! bon Dieu! qu'en ferais-je à Mondragone? m'écriai-je naïvement.

—Felipone le logera et le soignera; ou bien il restera dans cette maison,
où je vais dire qu'il vous appartient et que vous viendrez le reprendre.



—Vous oubliez, madame, que, soit à Mondragone, soit partout ailleurs, le
soin de me nourrir moi-même l'emportera nécessairement sur celui de
nourrir un quadrupède de cette taille…

—Eh bien, reprit-elle avec impatience, si c'est un embarras pour vous,
vous le vendrez, il est à vous!

—Je n'ai rien fait qui vous autorise à m'offrir un présent, répondis-je, un
peu impatienté moi-même de ce nouveau caprice.

Nous étions entrés dans le jardin de la petite villa, où la voiture était tout
attelée et prête à partir, et le prince pressait Medora d'y monter. Il crut
comprendre qu'elle désirait me récompenser de lui avoir servi de garde du
corps, et il eut la malheureuse idée de me demander si je n'avais pas besoin
d'argent. Il ajouta, voyant que j'étais peu disposé à avoir recours à lui, qu'il
m'offrait un à-compte sur le tableau qu'il m'avait commandé.

Je répondis que ce n'était pas le moment de parler d'affaires; que la nuit
s'avançait, et que nous avions tous à faire diligence pour être hors de danger
avant le jour, Medora était sur le marchepied de la voiture, et semblait
vouloir prolonger cette inopportune discussion.

—Pardon mille fois, lui dis-je en la saluant; mais Felipone m'attend, et je
ne puis souffrir qu'il s'expose pour moi à rentrer trop tard.

Je pris congé du prince et du docteur, qui me pressèrent encore de partir
avec eux. Je me pressai, moi, de remonter sur Vulcanus et de reprendre avec
Felipone le chemin de Mondragone.

Dès que nous fûmes seuls ensemble, notre marche n'étant plus
embarrassée par les précautions à prendre pour une femme, et nos chevaux



s'animant à l'idée de retourner chez eux, nous marchâmes si vite, qu'en
moins d'une heure nous nous trouvâmes au pied des hauteurs de Tusculum.

La lune était couchée, le temps se voilait, et nous éprouvions cette
sécurité que l'on trouve dans la protection de l'ombre et de la solitude. Nous
commencions à gravir au pas l'escarpement de l'antique citadelle latine,
lorsque Felipone, avec qui je causais tranquillement, posa sa main sur mon
bras pour m'imposer silence, en me disant tout bas:—Regardez… là-haut!

Plusieurs ombres noires se dessinaient sur le ciel auprès des rochers de la
croix, au beau milieu du chemin qu'il nous fallait suivre.

Felipone n'hésita pas un instant sur le parti que nous avions à prendre.
Sans perdre le temps à me l'expliquer.

—Suivez-moi, me dit-il.

Et, tournant bride, il s'enfonça dans une prairie en pente rapide qui
s'étendait à notre droite, et dont nous suivîmes la lisière ombragée jusqu'à
une masse sombre que je reconnus être un paillis, c'est-à-dire une de ces
bergeries en paille et en bruyère dont est semé l'agro romano.

—Arrêtons-nous ici et ne bougeons pas, me dit Felipone à voix basse. Ne
réveillons pas inutilement les bergers et les chiens des autres cabanes. Leur
bruit nous trahirait. Il y a, par ici, plusieurs de ces paillis. Je sais qu'en voilà
un abandonné. N'y entrons pas, nous pourrions y être bloqués. Si les gens
de là-haut ne nous ont pas vus, tout va bien; nous pourrons tout à l'heure
traverser la prairie. S'ils nous ont vus, observons-les pour jouer à cache-
cache avec eux.

—Observer me paraît difficile dans cette obscurité.



—Quand on ne peut pas se servir de ses yeux, on se sert de ses oreilles.
Taisons-nous, écoutons. Un quart d'heure de patience, et nous saurons à
quoi nous en tenir.

—Mais ces chevaux, impatients de rentrer chez eux, nous trahiront, et
nous empêcheront d'entendre.

—Je le sais bien: voyez ce que je fais, et faites-en autant. Tenez, voilà un
bout de courroie.

Il mettait un tord-nez à son bidet et l'attachait à une branche. J'avais vu
pratiquer ce moyen expéditif de réduire à l'immobilité le cheval le plus
impétueux. Je tordis la lèvre supérieure du bon Vulcanus avec la courroie,
que je fixai court à un arbre. Dans cette situation, l'animal, dont chaque
mouvement devient douloureux, se permet à peine de respirer.

Condamné, par la volonté, à un silence et à une immobilité semblables à
ceux que j'imposais à mon cheval, je crois que je souffris plus que lui. On
ne se figure pas ce que c'est que la gêne et l'ennui de s'annihiler ainsi, pour
se soustraire à un péril que l'on aimerait mieux brusquer. Cela est si
contraire au tempérament français, que je me sentis pris de spasmes.
Felipone, autrement trempé que moi à cet égard, écoutait et guettait. Placé
tout près de lui, je voyais son petit oeil rond étinceler dans l'ombre comme
celui d'un chat, et il me semblait voir aussi sur sa bouche l'éternel sourire de
bienveillance et de contentement qui anime ses traits vulgaires, mais
agréables.

La confiance que m'inspirait son expérience calma l'irritation de mes
nerfs; debout, les bras appuyés sur le bord du toit de paille, qui ressemblait
à une hutte de sauvages je ne sentis pas que je m'endormais.



Je dormis si bien, que je rêvai. Il me sembla voir Daniella et Medora
assises sur ce chaume, et jouant avec leurs mouchoirs à qui me mettrait un
tord-nez comme à Vulcanus. Puis, je me trouvai transporté dans mon
village, au presbytère. Mon oncle se mourait, et la Marion me reprochait
d'arriver trop tard.

D'autres images plus confuses se pressèrent dans mon cerveau durant ce
court sommeil. Je fus réveillé par la main de Felipone qui se posait sur mon
épaule.

—Est-ce que vous dormez? me dit-il tout bas. Allons! vous voilà bien
étonné? vous ne savez plus où vous êtes? Moi, je n'ai pas été aussi
tranquille: j'ai eu une belle peur! J'ai cru un instant voir un homme tout
debout, à deux pas de moi: mais c'était ce têteau que je n'avais pas encore
remarqué; et puis quelque chose a passé là, dans les herbes; mais c'était
quelque bête, car il n'en est rien résulté; et, à présent, je suis sûr que nous
avons déjoué les espions, ou que l'ennemi ne nous avait pas aperçus. Il n'y a
pas eu le moindre bruit dans les environs.

—Pourtant, lui dis-je, qu'est-ce que ces voix là-bas?

—C'est le cri des sentinelles autour de la villa Mondragone: Sentinelles,
prenez garde à vous! Hein, dites donc, ces bons carabiniers qui croient vous
garder encore! Mais il s'agit de rentrer dans la place sans qu'ils s'en doutent,
et c'est plus difficile peut-être que d'en sortir. Nous ne sommes plus dans le
chemin.

—Reprenons-le.

—Oh! que non! le poste de la croix de Tusculum est sans doute occupé,
quoique je n'entende plus rien.



—Ce ne sont pas des carabiniers que nous avons vus là; j'en suis sûr.

—Et moi aussi, mais des limiers de police: c'est pire! Il ne s'agit plus,
comme au départ du prince, de passer coûte que coûte, il s'agit de ne pas
faire donner l'alarme et de rentrer sans qu'on puisse s'imaginer que nous
sommes sortis.

—Eh bien, ne pouvons-nous gagner avec précaution la petite chapelle qui
donne entrée au souterrain?

—C'est justement ce qu'il faut faire.

—Mais nos chevaux nous gêneront maintenant plus qu'ils ne nous
serviront?

—Ils ne nous gêneront plus; voyez.

En effet, les chevaux avaient disparu. Pendant mon sommeil, qui avait
duré une demi-heure, Felipone les avait dépouillés et mis en liberté. Il avait
caché dans les paillis les bridons, les couvertures, les étriers et les sangles,
objets faciles à venir reprendre en temps opportun. Ma selle, mes fontes et
les pistolets avaient été laissés à dessein à la villetta d'Albano. Nous
n'avions gardé pour arme que deux petits fusils eu bandoulière, équipement
permis à tout habitant d'un pays où la chasse n'est pas gardée. Les chevaux
nus venaient d'être livrés à leur instinct; ils s'en étaient allés, en paissant, au
pâturage où ils avaient l'habitude d'être conduits à la pointe du jour; et, bien
que le jour ne parût pas encore, Felipone était certain qu'ils s'y rendraient
d'eux-mêmes, malgré ce point de départ inusité.

—Allons, dit-il après avoir écouté encore, en route! Le temps voudra
s'éclaircir aux approches de l'aube, profitons de ce reste de nuit et de



brouillard pour traverser la prairie; nous passerons cette fois derrière les
Camaldules; ce sera plus long, mais plus sûr.

Nous prîmes la prairie en biais; mais nous n'y avions pas fait cinquante
pas qu'un projectile passa entre nous en sifflant à nos oreilles.

—Qu'est-ce que cela? dis-je à Felipone, qui s'arrêta surpris.

—Une pierre, répondit-il; ça a dû partir de ce buisson-là; oh! oh!
Campani est par ici. Il lui est défendu d'avoir des armes à feu, parce qu'il
s'en sert pour arrêter les passants; mais il est si adroit à la fronde, qu'il se
passe de balles. Il nous a vus! Avançons! Courez comme moi, en zig-zag!

—Non! tombons sur le buisson et faisons une fin de ce coquin-là.

—Et s'il a une bande avec lui? Vous voyez bien que ceci est une
provocation.

En effet, les pierres nous poursuivaient à intervalles réguliers et
tombaient presque à nos pieds, dans l'herbe, avec un bruit mat.

—Mauvaise grêle! dit Felipone en s'arrêtant indécis; il en vient de ces
autres buissons devant nous! Il paraît que Campani a appris à ses compères
à se servir de la corde; mais ils travaillent pour leur compte et non pour
celui de la police; car ils n'ont pas de fusils; ils craignent le bruit autant que
nous. Avançons! ils ne sont pas tous aussi adroits que leur maître; et
d'ailleurs, ils nous entendent plus qu'ils ne nous voient et tirent au juger.
Sans cela, l'un de nous aurait déjà son affaire.

Nous avançâmes encore; mais, tout à coup, Felipone s'arrêta de nouveau.

—Nous sommes cernés, dit-il; nous nous sommes enfournés dans un
cercle de buissons éparpillés, qui est pour eux un poste meilleur que pour



nous. Il va falloir soutenir un siége… Eh bien, à la grâce de Dieu! suivez-
moi.

Il prit sa course résolument, et, au milieu des pierres qui continuaient à
siffler de tous côtés, il se jeta derrière un paillis plus petit que celui où nous
nous étions abrités d'abord, et d'où partaient les aboiements hurlés de
plusieurs chiens réveillés depuis le commencement de l'assaut que nous
subissions.

—Que faire? dit Felipone; voilà ce que je craignais! Les bergers vont
prendre l'alarme, nous confondre peut-être avec les brigands et tirer sur
nous. Je ne sais pas s'ils sont plusieurs ou un seul en ce moment dans la
prairie. Depuis quinze jours je ne sors pas de Mondragone! Nous voilà
tombés dans un mauvais traquenard. Je regrette nos chevaux, à présent.

Les chiens enfermés dans le paillis redoublaient de rage.

—Qui va là? cria de l'intérieur une voix grave.

Et nous entendîmes claquer la batterie d'un fusil que l'on armait pour
nous recevoir.

—C'est vous, Onofrio? répondit le fermier en approchant sa bouche de la
fente de la porte. Je suis Felipone, poursuivi par des bandits. Ouvrez-moi!

—Silence, Lupo! silence, Télégone! dit la voix du berger.

La porte s'ouvrit aussitôt et se referma sur nous, au moyen d'une barre
transversale. Nous nous trouvâmes dans les ténèbres, dans la chaleur grasse
d'une atmosphère chargée des miasmes de la toison des brebis et d'une forte
odeur de fromage aigre.



—Vous n'êtes que deux? nous dit le berger avec calme et douceur. Vous
a-t-on vus entrer?

—A coup sûr! répondit Felipone.

—Sont-ils beaucoup?

—Je n'en sais rien.

—Avez-vous des armes?

—Deux fusils de chasse.

—Avec le mien, ça fait trois. Ont-ils des fusils aussi, ces coquins?

—Ils ont des pierres. C'est Campani.

—Avec ses frondeurs? Croyez-vous que Masolino en soit?

—Chi lo sa? répondit Felipone.

—Vos armes sont chargées? demanda encore Onofrio.

—Sicuro! répondit le fermier.

—Votre camarade n'a pas peur?

—Pas plus que toi et moi.

—Eh bien, défendons-nous! Mais il faut voir clair. Attendez!

Il alluma une petite lampe qu'il plaça au milieu des trois dalles de pierre
qui lui servaient de cheminée, et nous vîmes l'intérieur du chalet qu'il s'était
bâti lui-même à sa guise. Pour sol, un plancher élevé de terre sur des blocs
de roche et sablé; pour lambris, un mur bas, assez solidement crépi à



l'intérieur; pour toit, une couverture de paille très-artistement faite, avec des
branches pour charpente et des bambous romains pour volige; pour lit, une
caisse pleine de feuilles de maïs; pour siége, un tronçon de pin; pour table,
un superbe chapiteau de colonne antique; pour ornements, une quantité de
chapelets, de reliques, mêlés à des fragments d'antiquités païennes de toutes
sortes; pour compagnie, deux chiens maigres, qui, avec une incomparable
docilité, s'étaient tus à son premier commandement, et trois moutons
malades qu'il avait pris dans sa cabane pour les médicamenter. Le reste du
troupeau était dans un second paillis plus vaste, situé à dix pas de là, et
gardé, à l'intérieur, par d'autres chiens qui faisaient assaut de hurlements
furieux et désespérés.

—La cabane est solide, me dit Onofrio, qui, en me reconnaissant, me
sourit autant que son lourd masque cuivré, encadré d'une barbe blonde, peut
sourire; à moins qu'ils n'y mettent le feu, nous y sommes à l'abri de leurs
cailloux, et mes paillassons sont à l'épreuve de la balle. Et puis, tenez,
ajouta-t-il en retirant du mur certains gros bouchons de paille, voilà, sur
chaque face, un trou pour passer le fusil et voir où l'on vise: c'est de mon
invention, il est bon qu'un berger soit fortifié comme cela pour défendre ses
brebis. A présent, ajouta-t-il quand il nous eut postés, mon avis est de ne pas
laisser approcher l'ennemi. Faisons feu aussitôt que nous pourrons viser.

—Non! dit le fermier, ne faisons feu qu'à la dernière extrémité.

—Pourquoi ça? reprit Onofrio. Le bruit attirera les carabiniers de
Mondragone qui viendront à notre secours. Il paraît, Felipone, qu'ils vous
gardent là dedans un jeune homme bien dangereux, un ennemi de la religion
qui a tiré sur le pape?

C'est ainsi que mon aventure était racontée dans les prairies de Tusculum.
Je ne pus m'empêcher de sourire en songeant à l'effroi du bon berger, s'il eût
pu reconnaître ce scélérat dans le pauvre peintre dont il avait serré la main



quelque temps auparavant, et auquel il donnait maintenant asile et
protection au péril de sa vie.

—Oui, oui, c'est un grand misérable que ce prisonnier, dit Felipone, sans
se départir un seul instant de sa belle et joyeuse humeur. Mais songeons à
ceux qui sont là. Je commence à les voir, et voilà vos chiens qui
recommencent à être furieux. Si nous les lâchions sur cette canaille?

—Ils me les tueront, avec leurs pierres, dit Onofrio avec un soupir. Je
crois que j'aimerais mieux être tué moi-même. Pourtant, s'il le faut, nous
verrons!

Tout à coup, une voix âpre, une voix blanche, fêlée comme celle de
beaucoup d'Italiens à formes athlétiques, retentit à la porte de la cabane,
comme si elle partait de dessous terre.

—Berger, disait-elle, ne craignez rien; faites taire vos chiens; écoutez-
moi.

—C'est la voix du Campani; le serpent s'est glissé dans l'herbe, me dit
vivement Felipone, pendant qu'Onofrio calmait ses chiens avec plus de
peine, cette fois, que la première. Il s'est blotti sous la cabane entre le sol et
les pierres qui supportent la devanture; nous ne pouvons pas tirer sur lui!

—Que voulez-vous? Parlez! dit Onofrio.

—Nous n'en voulons ni à vous ni à vos moutons, mais à une méchante
bête qui est entrée chez vous. C'est le prisonnier de Mondragone, l'assassin
du saint-père.

—Non! dit Onofrio en me regardant avec bienveillance; vous mentez!
Allez-vous-en!



—Je jure sur l'Évangile que c'est lui, répondit le bandit.

—Si c'est lui, vous n'avez pas mission de l'arrêter. Avertissez les
carabiniers.

—Oui! pendant que vous le ferez sauver! D'ailleurs les carabiniers le
mettraient en prison, et ce n'est pas ce que je veux.

—C'est cela! dit Felipone à mon oreille; c'est la vengeance romaine. Il
veut vous tuer lui-même.

—Vous ne voulez pas le livrer? reprit Campani.

—Non!

—Une fois? Je vous avertis que nous sommes quinze, et qu'au premier
signal, en un clin d'oeil, votre baraque va être enfoncée et vos trois
carcasses défoncées. Nous mettrons le feu ensuite, et on croira que vous
vous êtes endormi trop près de votre lampe en chantant vos prières.

Onofrio frémit de la tête aux pieds, porta à sa bouche le scapulaire qu'il
avait au cou, et, avec sa voix sans inflexion et son visage de pierre, il
répondit encore non, avec une tranquille et grandiose résignation.

Il se fit une minute de silence; puis la voix de Campani reprit:

—Deux fois? Je vas donner le signal; il faudra bien que le loup sorte du
trou!

Je n'attendis pas le troisième refus du brave berger, incapable de maîtriser
plus longtemps ma colère, je déchargeai ma carabine sur la tête du bandit,
qui avait eu l'imprudence de se relever à demi sans se douter de l'existence



de la meurtrière d'où je le guettais, et sa cervelle, fracassée à bout portant,
jaillit sanglante sur le mur de la cabane et jusque sur le canon de mon fusil.

—Mauvaise chance pour lui! dit Felipone, en qui l'horreur se traduisit par
un éclat de rire nerveux.

—Vous l'avez tué? dit l'impassible Onofrio. C'est un de moins! Attention
aux autres! et ne nous laissons plus approcher, s'il est possible!

J'étais résolu à ne pas compromettre plus longtemps les deux hommes
généreux qui se dévouaient pour moi. Je m'élançai vers la porte.

—Que faites-vous? s'écria le fermier en me repoussant avec vigueur.

—Je vais me battre tout seul contre ces bandits, et leur vendre ma vie le
plus cher que je pourrai. Ils n'en veulent qu'à moi.

—Cela ne sera pas, je ne le veux pas, dirent à la fois le fermier et le
berger. Si vous sortez, nous sortirons aussi.

La situation ne permettait pas un long combat de générosité. D'ailleurs,
Felipone n'espérait pas être plus épargné que moi par ces bandits.

—Masolino doit être parmi eux, dit-il; c'est mon ennemi personnel. Il
faut que l'un de nous deux en finisse cette nuit avec l'autre!

Quant à Onofrio, il paraissait porter jusqu'à l'héroïsme la religion de
l'hospitalité.

—Si nous nous séparons, disait-il, nous sommes perdus. Nous pouvons
nous sauver en restant ensemble. Allons, allons, pas de mots inutiles. Que
chacun de nous soit à son poste!



LXI

Felipone se plaça à la meurtrière qui regardait Tusculum, moi à celle qui
regardait Mondragone. Onofrio surveillait les autres meurtrières, allant de
l'une à l'autre. Il avait mis son tronçon de sapin dans la petite lucarne ronde
qui lui servait de fenêtre, afin de nous barricader. La porte fermée se gardait
elle-même en attendant que nous eussions à réunir nos efforts pour la
défendre, si nous ne pouvions tenir l'ennemi à distance.

Un silence effrayant avait succédé au dehors à la chute du corps de
Campani. Pas un cri ne s'était échappé de sa bouche. Tout à coup,
Onofrio arma à son tour le long fusil qu'il avait désarmé en nous
ouvrant la porte.

—En voilà un qui va vers vous, Felipone, dit-il sans se déconcerter; ne
vous pressez pas!

Felipone tira ses deux coups; la fumée ne lui permit pas de voir s'ils
avaient porté, et, d'ailleurs, il n'avait pas une seconde à perdre pour
recharger.

Ce qui devait arriver arriva. Les bandits qui nous cernaient, se voyant
repoussés de deux côtés à la fois, se réunirent pour se porter sur les deux
faces de la cabane, qu'ils supposaient dépourvues du moyen de défense des
meurtrières. C'était à moi de les recevoir, et Onofrio, devinant leurs
mouvements, se porta à la quatrième ouverture, orientée vers Monte-Cavo.

Quand les assaillants virent que nous avions ouvert le feu ils nous firent
voir, à leur tour, que plusieurs d'entre eux avaient des fusils. Ils essayèrent
une décharge sur la petite fenêtre à travers laquelle s'échappait peut-être un
faible rayon de la clarté de la lampe. Mais leur plomb rencontra la grosse
bûche, que le berger se contenta de repousser pour fermer plus



hermétiquement l'embrasure. Nous pûmes en compter cinq réunis un
instant. Ils se dispersèrent aussitôt, et leurs ombres, opaques dans le
brouillard, parurent se multiplier en tournant autour de la cabane; mais
peut-être n'étaient-ils réellement que cinq changeant de place.

Leur obstination était le seul indice à peu près certain de la supériorité
marquée de leur nombre sur le nôtre. Ils semblaient déterminés à venir
chercher, sous notre feu, leurs compagnons morts ou blessés, ou à les
venger en nous exterminant; car, entre chaque décharge, ils gagnaient
évidemment du terrain, et, si nos coups portaient, nous ne pouvions plus le
savoir. Nos ennemis approchaient en rampant dans l'herbe haute et serrée
qui environnait la cabane. Nous usions peut-être nos munitions en pure
perte, car il nous fallait tirer et recharger sans relâche. Nous sentions bien
qu'une fois collés aux murs et accrochés à un toit si facile à escalader, ils
étaient maîtres de la situation. Qu'ils pussent mettre le feu à notre abri de
litière, et nous étions perdus. Sans l'humidité des dernières heures de la nuit,
la bourre de leurs fusils eût suffi pour incendier notre pauvre forteresse.

Ce siége dura au moins un quart d'heure, pendant lequel il nous fut
impossible de savoir où nous étions. Si nos ennemis eussent été plus résolus
et plus braves, il est à croire que nous n'eussions pu nous préserver aussi
longtemps; mais ils agissaient sous le coup d'une préoccupation qui nous fut
soudainement révélée, lorsque, au milieu d'un de ces silences plus
redoutables que leurs efforts ostensibles, nous entendîmes une voix crier de
loin:

—Les voilà!

Nous prêtâmes l'oreille, c'était le lourd galop des carabiniers sur les pavés
volcaniques de la voie latine.



—Nous sommes sauvés! dit le berger en faisant le signe de la croix.
Voilà du secours; notre bataille a été entendue!

—Nous sommes perdus! dit Felipone.

—Non, non, reprit Onofrio; nos bandits prennent la fuite; voyez, voyez!
Je le savais bien qu'ils agissaient sans ordres! Poursuivons-les! à moi,
Lupo! à moi, Télégone!

—Ami! s'écria Felipone en l'arrêtant, les carabiniers ne doivent pas
savoir que vous m'avez vu cette nuit, non plus que mon camarade. Restez
ici, nous fuyons!

—Je ne vous ai pas vus? demanda le berger sans curiosité ni surprise hors
de propos, mais du ton et de l'air d'un homme qui reçoit aveuglément sa
consigne.

—Non! adieu! Les bandits ont voulu vous dévaliser; vous vous êtes
défendu tout seul. Si on les prend, et s'ils vous contredisent, vous tiendrez
bon. On vous connaît, on vous croira. D'ailleurs, Dieu vous récompensera,
ami, et vous savez que Felipone n'est pas ingrat! Au revoir!

—La paix soit avec vous! répondit le berger. Si vous ne voulez pas qu'on
vous voie, entrez dans les châtaigniers, et filez jusqu'au buco de Rocca-di-
Papa.

—Il a raison, me dit le fermier, car voici le jour, et il est trop tard pour
rentrer à Mondragone. Venez!

Nous nous élançâmes dehors. Il nous fallut enjamber la face hideuse de
Campani, qui était tombé sur le dos en travers de la porte. Un peu plus loin,
sous les châtaigniers, un cadavre gisait, la poitrine criblée de chevrotines.



—Ah! il s'est traîné jusque-là? dit Felipone, qui s'était baissé pour le voir;
c'est bien lui! et c'est moi qui l'ai touché! Voilà mes deux coups de fusil!
Voyons s'il est bien mort… Oui; il est déjà froid!

—Marchons! marchons! lui dis-je, les carabiniers paraissent.

—À cette distance, je ne les crains pas à la course, quoique j'aie un peu
de ventre. Et vous, savez-vous courir?

—Je l'espère! allons! Mais que faites-vous?

—Je cherche sur ce chien mort quelque chose… que je tiens! Attendez! il
faut que je lui crache à la figure… C'est fait.

Nous nous enfonçâmes dans le bois, en suivant d'abord la même direction
qui nous avait menés à Grotta-Ferrata. Puis, inclinant sur la gauche, nous
entrâmes dans un sentier ondulé qui se rétrécissait et s'effaçait toujours
davantage, jusqu'à ce qu'il disparût entièrement sur les bords d'un ruisseau
admirablement accidenté. Il faisait jour, et les bois prenaient les reflets rosés
de l'aurore.

—Nous voilà aussi en sûreté que possible, dit le fermier en se jetant sur
la mousse. Ah! si j'avais su que je devais fournir une pareille course, je me
serais mis à la diète la semaine dernière. C'est égal, le jarret est encore bon.
Et vous, mon garçon, ça va bien? A quoi pensez-vous? Est-ce que vous
n'êtes pas content d'être enfin débarrassé de Masolino?

—Débarrassé! Qu'en savons-nous? Vous pensez donc qu'il était là?

—Eh bien, et vous? Est-ce que vous ne l'aviez jamais vu?

—Au jour? Non.



—Alors votre connaissance ne sera pas longue; c'est le cadavre que j'ai
souffleté tout à l'heure.

—Le frère de Daniella?

—C'est moi qui l'ai tué, et je prends ça sur moi avec plaisir… et orgueil!
Le Satan! Je lui devais ça pour avoir voulu violer ma femme, un jour qu'elle
lavait seule à la fontaine. La Danielluccia va prendre le deuil; elle n'en sera
que plus jolie: ça sied bien aux femmes, et elle me devra un beau cierge
devant la madone de Lucullus pour l'avoir débarrassée d'une pareille
crapule de frère.

Telle fut l'oraison funèbre du bandit. La figure animée de Felipone
exprimait une satisfaction si franche, que, brisé de fatigue et d'émotion, je
me sentis machinalement entraîné à la partager.

—Ah ça! dit-il, quand, tout en parlant, il eut repris haleine, nous ne
sommes pas au bout de notre fuite; il faut que je m'occupe de vous cacher,
et, pour cela, il nous faut grimper dans un vilain endroit; mais vous êtes
capable de trouver ça joli, vous qui êtes peintre et qui ne voyez pas comme
les gens raisonnables.

—Avant tout, lui dis-je, je veux savoir ce qui doit résulter pour vous de la
peine que vous prenez pour moi.

—Pour vous, à présent que Campani et Masolino ont rendu au diable
leurs âmes de chien, je ne risque pas grand'chose. Votre affaire s'arrangera
ou bien vous fuirez avec votre maîtresse. Vous savez, maintenant, que vous
n'étiez pas la principale pièce de gibier traqué à Mondragone. Pour le
prince, je ne cours pas non plus grand danger. A l'occasion, même, son frère
le cardinal me saura gré de l'avoir fait partir, et, s'il faut tout vous dire… je
vous dirai ça plus tard!



—Il vous a aidé, sous main, à favoriser son évasion?

—Chi lo sà? Mais, pour avoir servi celle du docteur, si l'on découvre
jamais qu'il était de la partie, je pourrais bien tâter de la prison plus
longtemps qu'il ne convient à mon tempérament. Donc, mon affaire, à
présent, est de vous sauver (par amitié pour Daniella et pour vous-même,
qui me plaisez) sans me compromettre. C'est bien facile, si on ne découvre
pas mon souterrain. Voilà pourquoi je ne veux pas m'y fourrer en plein jour.
Je vas reparaître à la lumière des cieux, en pleine campagne, les mains dans
mes poches, comme un bon régisseur que je suis. Les carabiniers me
demanderont d'où je viens. J'ai ma réponse toute prête, mon alibi tout
préparé, mes compères tout avertis. Ce serait trop long et inutile à vous dire.
Sachez seulement qu'il vaut mieux pour moi, à présent qu'il fait jour, rentrer
dans deux heures que tout de suite. Ainsi, n'ayez pas d'inquiétude pour moi,
et gagnons un endroit où vous pourrez m'attendre jusqu'à la nuit prochaine.

—Pourquoi ne resterais-je pas ici? L'endroit me plaît et me paraît
absolument désert.

—Il ne l'est pas assez! Dans une heure il y aura par là des bergers ou des
bûcherons. Il faut aller où les troupeaux ne vont pas et où les bûcherons ne
travaillent jamais; là surtout où les carabiniers ne se risqueraient pas
volontiers, même sur leurs jambes. Allons, mon camarade, venez! un peu de
courage encore!

—Je conviens que je suis fatigué, surtout depuis… depuis que j'ai vu ce
Masolino! Il me semble, à présent, qu'il avait de la ressemblance avec
Daniella, et cela me fait mal. Leurs âmes n'avaient aucun rapport; mais le
sang parlera malgré elle; elle le pleurera!

—C'est son devoir, la chère enfant! mais elle sera vite consolée, demain
peut-être, quand vous la presserez dans vos bras!



—Demain? Croyez-vous donc qu'elle soit assez guérie pour sortir de la
villa Taverna?

—Vous voulez tout savoir, et, à présent, on peut tout vous dire. Elle n'a
jamais été malade, elle n'a jamais eu d'entorse; on a inventé ça pour vous
empêcher de vous exposer. Elle était en prison, la pauvrette!

—En prison?

—Oui, dans sa chambre, à Frascati, tout en haut de cette grande carcasse
de maison que vous connaissez. Son frère l'avait barricadée là, et Dieu sait
ce qu'elle a souffert!

—Oh! mon Dieu! Et, à présent, elle n'est pas encore libre?

—Elle le sera dans deux heures. Dans deux heures, j'irai, sans bruit, lui
ouvrir la porte. Vous n'avez donc pas vu qu'en retournant la carcasse de
Masolino, j'ai pris cette grosse clef dans sa poche?

Felipone me montrait une clef massive toute tachée de sang.

—Lavez-la, lui dis-je en songeant à l'horreur de cette circonstance pour
Daniella.

—Et mes mains aussi, dit-il en se penchant sur le ruisseau, car le sang de
cette vermine me répugne. Je dirai à ma filleule: «Ma chère petite, verse des
larmes, c'est ton devoir; mais réjouis-toi, car je t'apporte une bonne
nouvelle. Onofrio a tué ton coquin de frère qui voulait piller son musée
d'antiquités tusculanes; ton amant est libre, et, de lui-même, il va revenir
s'emprisonner à Mondragone pour partir avec toi quand faire se pourra».

—Mais alors, cher ami, pourquoi ne viendrait-elle pas me trouver ici
pour fuir dès la nuit prochaine? Je sais les chemins, à présent.



—Eh! mon bon ami, avez-vous une dizaine de mille francs en poche pour
fréter un petit bâtiment de contrebande qui viendra vous attendre, à ses
risques et périls, à Torre di Paterno ou à Torre di Vajanica?

—Hélas! non. J'oublie que je ne suis pas un prince et que je n'enlève pas
une héritière. Il me faudrait passer par le chemin de tout le monde, et ce
serait plus long et plus difficile. Donc, faites-moi rentrer dans ma cage la
nuit prochaine. Partez! courez délivrer Daniella! Je saurai bien me cacher
tout seul! D'ailleurs, à quoi servent nos précautions? Puis-je compter sur
autre chose que sur la Providence, dans le position où me voici? Ne vais-je
pas rencontrer, dans la cachette où vous voulez me conduire, quelques-uns
des bandits que nous avons étrillés et qui, fuyant comme nous les
carabiniers, s'y seront rendus ou s'y rendront de leur côté?

—Je ne serais pas si novice que de vous exposer à refaire connaissance
avec leurs pierres. Soyez tranquille! la bande qui accompagnait nos deux
coquins n'est pas de ce pays-ci. Les gens de Frascati ne sont pas si mauvais
que ça, ni si hardis non plus; ils connaissaient trop bien Masolino pour
s'entendre avec lui. Nos assassins sont d'ailleurs; et je gagerais que ce sont
tous gens de Marino, le bourg du Diable! À l'heure qu'il est, ils rentrent
chez eux par le bois Ferentino; ils se déshabillent et se couchent comme
feraient des chrétiens, et, si l'on fait par là des perquisitions, leurs femmes
crieront Jésus-Dieu et jureront sur le sang du Christ qu'ils n'ont pas
découché. D'ailleurs, voyez-vous, ma cachette est une cachette. Elle n'est
connue que d'Onofrio qui l'a découverte, de moi, du docteur et de ma
femme. La chère âme y a nourri notre ami pendant vingt-quatre heures,
avant que l'entrée de mon souterrain fût tout à fait déblayée. Venez donc, et
sachez d'ailleurs que c'est mon chemin, car je ne veux pas risquer d'être vu
revenant par les fourrés. Je vas m'en retourner chez nous par Rocca-di-Papa.



Nous nous remîmes en route en remontant le cours rapide du petit
ruisseau, à travers les roches, tantôt enjambant d'une rive à l'autre, afin d'y
trouver place pour nos pieds sur les blocs qui le resserraient, tantôt, quand il
s'élargissait sur un sable sans profondeur, marchant dans l'eau jusqu'à mi-
jambe, faute d'une berge praticable.

L'instinct paysagiste est si fort, je dirai presque si animal en moi, que,
malgré ma lassitude et les sérieuses difficultés d'une pareille marche,
malgré les pensées à la fois lugubres et enivrantes qui me traversaient
l'esprit comme des songes fiévreux, je me surprenais admirant les mille
accidents imprévus et les mille grâces sauvages de ce ruisseau mystérieux
caché dans les déchirures d'une terre luxuriante de fleurs et de roches
éclatantes de mousses satinées. Nous passions comme deux sangliers à
travers les lianes de cette forêt vierge, et j'avais un regret, un chagrin
instinctif de briser ces guirlandes de lierre et de liserons, de souiller sous
mes pieds ces tapis d'iris et de narcisses, de déranger enfin cette splendide
et délicate décoration, où la nature semblait savourer les délices de son libre
essor, en cachette du travail spoliateur de l'homme.

Il y eut enfin un moment où les parois de rocs et de buissons qui nous
pressaient s'écartèrent assez pour me laisser voir le pays où nous rampions
comme dans un fossé. Ce fut un coup d'oeil magique aux premières lueurs
du soleil. Nous étions dans le fond d'une étroite gorge couverte de taillis
épais, semée de monticules et tourmentée de ces mouvements brusques et
variés qui sont propres aux terrains volcaniques. Les nombreux reliefs de
ces petites masses, que protégeait une enceinte de masses plus élevées,
rendaient cette solitude particulièrement favorable au genre de retraite que
nous cherchions. Derrière nous les terrains onduleux, d'un vert splendide,
semés de buissons brillants de rosée, s'enfuyaient en bonds rapides vers les
basses vallées de Tusculum. Un petit aqueduc ruiné, perdu dans les arbres et
dans les plantes grimpantes, fermait la vue de ce côté-là. Devant nous se



dressait une gigantesque muraille de rocher à pic qu'un reste de brume
faisait paraître plus éloignée qu'elle ne l'était réellement, et d'où tombait une
cascade perpendiculaire, tranquille comme une nappe d'argent, ou comme
un rayon du matin.

Cette cascade, qui me parut plus belle que toutes celles de Tivoli, parce
qu'elle est dans un cadre plus grandiose et plus austère, n'a ni célébrité, ni
reproductions, ni touristes. Elle n'a pas même de nom: c'est le buco, le trou,
de Rocca-di-Papa, un village bâti sur un cône volcanique, à peu de distance,
et que, d'où nous étions, il est impossible d'apercevoir ni de pressentir.
L'incognito de cette belle cataracte s'explique par son absence durant la
saison des voyages et des promenades. La source qui l'alimente s'échappe
en filets invisibles dans une coupure voisine dès que la saison des pluies, et
la splendeur de son développement aux premiers jours du printemps est
encore une recherche que cette sauvage localité garde pour elle-même et
pour les rares promeneurs des jours d'avril.

Je l'avais vue de loin, le jour de ma conversation avec Onofrio sur l'arx
de Tusculum et il m'avait dit: «On ne peut pas aller auprès; c'est trop
difficile.» En effet, c'est impossible à première vue, à travers le taillis serré
de noisetiers et de chênes nains qui couvre les seuls endroits accessibles.
Pourtant nous y parvînmes, et je trouvai même cette dure ascension moins
pénible que ne le sont certains parcours dans les petits bois ravinés de mon
pays. Ce pays-ci a une défense de moins, la défense la plus sérieuse que les
fourrés d'Europe puissent offrir: il ne produit pas de ronces. On ne s'y
trouve pas enfermé et comme mis en cage par ces énormes réseaux
d'églantiers et de mûres sauvages qui s'installent chez nous dans les taillis,
et que les chiens de chasse les plus intrépides renoncent quelquefois à
traverser.



Ici, la nature n'est pas méchante, malgré son grand air de résistance. Elle
menace plus qu'elle ne blesse. Elle est en harmonie avec le tempérament
hardi et aventureux, mais peu résistant et rarement stoïque de ses habitants.

En cette circonstance, je dois pourtant dire que Felipone fut plus robuste,
c'est-à-dire plus gai et plus insouciant que moi. J'étais harassé; j'avais des
nerfs et il n'avait que des muscles. Nous ne marchions plus que sur les
mains et sur les genoux, lorsque enfin nous gagnâmes un sol à peu près
vierge de pas humains, au flanc du grand mur de rocher. Il n'y avait même
pas de traces d'animaux dans cette impasse. La cascade tombait à notre
droite, et une coupure aiguë sillonnait le massif volcanique devant nous.

C'est là que bondissait, sur un escalier naturel, le véritable courant de la
source, la cascade à grande nappe n'étant que le résultat des eaux pluviales
et d'un torrent accidentel. Cet escalier se trouve enfoncé en retrait dans le
roc et devient invisible à mesure qu'il s'élève.

—Suivez cette échelle de roches et de cascatelles, me dit Felipone. Il y a
partout moyen d'y grimper à sec avec un peu d'adresse. Ma femme y a passé
pour aller voir notre ami le docteur, un jour qu'un grand mal de dents
m'empêchait de sortir; pauvre petite femme! elle est si bonne pour moi! Je
vous quitte ici. J'ai encore un peu de chemin à faire à la manière des
chèvres, et je gagnerai le bourg de Rocca-di-Papa, qui est là-haut tout près;
vous ne vous en douteriez guère, car ceci ressemble au bout du monde.

—C'est donc à ce village que je dois grimper de mon côté?

—Non pas! quand vous aurez grimpé, vous trouverez une drôle de
construction, une vilaine bâtisse, et vous y resterez jusqu'à ce que je vienne
vous chercher. Vous serez là tout seul avec le vertige, mais la tête pourra
vous tourner sans inconvénient: il y a encore un rebord à la plate-forme.



—Ne craignez rien pour moi; courez chez Daniella.

—Oui, je commencerai par elle; après quoi, je tirerai de sa niche ce
pauvre Tartaglia, qui doit s'ennuyer beaucoup, et qui sera bien aise de
déjeuner pour chasser les idées noires. Ça me fait penser que vous allez
jeûner là-haut!

—Cela m'est fort égal: je n'ai envie que de dormir.

—Quand vous aurez dormi, la faim viendra. Diable! Voilà un peu de
tabac et ma pipe, et ma fiole d'anisette avec une tasse de cuir pour puiser
l'eau, qui ne vous manquera pas.

—Non, non. Gardez tout cela; vous en aurez besoin pour retourner, car
vous avez encore de la fatigue devant vous.

—Bah! ce n'est rien. Depuis que j'ai vu Masolino salé avec mes
chevrotines, je me sens reposé. Je vas seulement boire un coup à votre
santé, pour chasser l'envie de faire un somme en m'en retournant.

Il remplit d'eau sa tasse de cuir, y versa quelques gouttes d'eau-de-vie
anisée, et me la présenta en disant: Après vous! avec une courtoisie enjouée.

—Oh! mais, s'écria-t-il quand nous fûmes désaltérés, qu'est-ce que je vois
là? La Providence est avec vous, mon camarade. Prenez ce qu'elle vous
envoie. C'est mauvais, mais ça nourrit, et me voilà tranquille sur votre
compte.

En parlant ainsi, il ramassait dans le flot de la cascade un petit sac de
toile grossière accroché à une pointe de rocher.



LXII

Ce sac contenait quelques livres de graine de lupin. C'est une semence
coriace et d'une amertume impossible, qui fait le fond de la culture de
certaines régions de la Campagne de Rome, et le fond de la nourriture des
pauvres. La plante est belle et la graine abondante. Pour la rendre
comestible, on lui retire son amertume en la plaçant dans une eau courante
où elle reste au moins huit jours, après l'avoir fait cuire à moitié pour
soulever l'épaisse pellicule; on la recuit encore et on la mange croquante.
Beaucoup d'ouvriers et de paysans ne connaissent pas d'autre régal.

—Ce sac vient de là-haut, dit le fermier en montrant la cime du rocher.
Quelque pauvre diable du village aura mal assujetti les pierres en le mettant
tremper dans la source, et l'eau l'a emporté. Prenez-le sans scrupule, il eût
été perdu. Voyons s'il a trempé assez longtemps!

Il goûta la graine et fit la grimace.

—Ça ne vaut pas le souper d'hier, dit-il en riant; mais on peu de
mortification peut faire du bien à notre âme, à ce que disent les croyants. Et
puis il y a quelque chose de bon dans cette trouvaille. Puisqu'on n'est pas
venu chercher ici ce qu'on avait perdu, c'est qu'on croit le passage
impossible, et vous serez là en sûreté. Allons, à la garde de Dieu! mon
garçon. Je suis content d'avoir fait votre connaissance, et j'espère la
renouveler dans une douzaine et demie d'heures employées à votre service.

Nous nous embrassâmes cordialement. Il s'obstina à me laisser sa fiole et
sa tasse. Je découvris que j'avais la poche encore pleine d'excellents cigares
que le prince m'avait forcé de prendre la veille. Felipone alluma donc sa
pipe, en aspira quelques bouffées pour se donner des forces, et s'éloigna en
me jurant de ne pas s'arrêter tant qu'il ne serait pas auprès de Daniella. Son



pas était encore si ferme et sa figure ronde si peu altérée par la fatigue et
l'insomnie, que l'espérance me resta au coeur.

J'escaladai sans trop de peine les rochers de la cascatelle, et arrivai à me
trouver tout à coup en face de la construction la plus étrangement située que
j'aie jamais vue. C'est une tour guelfe, à ouvertures ogivales et à créneaux
découpés en dents de scie, comme toutes celles qui défendaient jadis les
défilés du pays, au temps des querelles des Orsini et des Colonna, et assez
semblable à celle qui ferme le ravin du torrent de Marino. La roche se
creuse en flanc, comme une coulisse de théâtre, et s'arrondit en plate-forme
pour porter et pour cacher entièrement ce guettoir inaccessible sur la face
interne du précipice; je dis inaccessible (bien que j'y fusse arrivé par là),
parce que le passage par la cascatelle pouvait et pourrait être encore rendu
impraticable par une masse d'eau plus forte, dirigée dans cette fêlure. Une
arche, dans les fondations maintenant à jour de l'édifice, me fit penser que
l'eau de la source avait dû être mise à profit jadis pour cet usage. Il n'en sort
aujourd'hui qu'une petite quantité à travers les décombres. Là où je me
trouvais quand j'atteignis la plate-forme, il eût peut-être suffi d'un
déblaiement subit de ces décombres pour m'isoler entièrement de toute
ressource, dans une sorte de tour de la faim.

De la plate-forme, j'entrai de plain-pied dans une petite salle demi-
circulaire qui n'avait pas d'issue à l'intérieur. Est-ce là que l'on mettait des
prisonniers? Par où les y faisait-on entrer? Je n'eus pas le loisir de chercher
une réponse à ces questions. J'étais au bout de mes forces. Je me jetai par
terre, sur des débris de brique et de ciment, et je m'y endormis comme si
j'eusse été sur le duvet.

Je me réveillai sans avoir souvenir d'aucune chose, pas plus des rêves que
j'avais pu faire en dormant que des événements qui m'avaient conduit dans
ce lieu étrange. Je ne me rendis compte de ma situation qu'en voyant mon



fusil à côté de moi. Je cherchai l'heure. Ma montre marquait midi; mais elle
n'avait pas été remontée, et il pouvait être davantage. Je ne pouvais voir le
soleil, le mur de rochers que j'avais pour tout horizon dépassant encore les
créneaux de la tour. J'avais seulement une échappée de vue en biais sur une
petite portion du ravin, et je m'assurai par la position et la longueur des
ombres de quelques arbres grêles qui dépassaient le taillis que je pouvais,
en remontant ma montre, placer l'aiguille sur deux heures après-midi, sans
me tromper beaucoup. J'avais dormi cinq ou six heures, en dépit d'un froid
assez vif et d'une faim dévorante.

Je crus me souvenir que j'avais rêvé que je mangeais, et je me mis à fêter
les graines demi-crues et passablement amères que le ciel m'avait envoyées.
L'eau anisée et un bon cigare me firent trouver ce repas supportable. Je me
sentis réchauffé et d'aussi bonne humeur que possible après des aventures si
peu réjouissantes. Mes forces étaient revenues. Je grimpai sur les
décombres de ma logette pour voir jusqu'à quel point j'y étais en sûreté, car
je savais être à deux pas du village, et je m'étonnais que les enfants qui
trouvent tout n'eussent pas trouvé le chemin de cette tour qu'Onofrio
prétendait avoir découvert. Je parvins à une brèche, et je reconnus que la
tour était parfaitement encaissée dans un gouffre, et absolument isolée sur
son bloc, peut-être par la rupture de quelque arche autrefois jetée comme un
pont d'enfer sur l'abîme. La tour avait sans doute été dès lors condamnée à
s'écrouler aussi d'elle-même et réputée dangereuse. D'ailleurs, cette masure
n'était plus d'aucun usage, et le fond de la gorge par où j'étais venu étant
impraticable, même aux bergers, personne ne devait s'aviser de l'ascension
de la cascatelle, à moins d'être traqué comme une bête fauve ou d'avoir un
guide comme celui qui m'avait amené là.

En me demandant de quelle utilité pouvait avoir été une construction
située ainsi dans une impasse, et tellement enfouie dans une crevasse,
qu'elle n'offrait même pas l'avantage de la vue sur le pays environnant, il me



vint une idée que de nombreux exemples du même genre dans les pays
sujets aux tremblements de terre ne rendent pas très-invraisemblable: c'est
que cette tour avait dû être bâtie à cent pieds plus haut, sur le sommet de la
muraille de rochers, et que le subit écroulement d'un bord de cette corniche
l'avait fait descendre; toute disloquée, au plan où elle se trouve arrêtée
maintenant, jusqu'à nouvel ordre, c'est-à-dire jusqu'à la prochaine secousse
qui la précipitera tout à fait dans l'abîme. Ce ne serait, en somme, qu'un
accident semblable à celui du détachement des voûtes naturelles de la grotte
de Neptune à Tivoli, où la violence des eaux a suffi pour tout changer de
place.

Il n'y aurait donc eu ici, dans le principe, qu'une tour d'observation sur la
cime d'un précipice, à côté d'une cascade. L'événement que je suppose
aurait diminué le volume de cette cascade, en créant au torrent un lit voisin
plus accidenté, et en ouvrant l'entaille immense où la tour est descendue
avec le bloc qui me supportait. Tout cela a pu se passer au quinzième siècle,
peu de temps après la construction irréfléchie de cette maledetta; c'est le
nom que je veux donner à cette tour, pour la désigner d'un seul mot.

Le bruit des chutes d'eau ne me permit pas d'entendre si le plateau de
rochers qui s'élevait au-dessus de moi était fréquenté. Il devait l'être,
puisque j'étais si près de la bourgade; mais comme je ne pouvais rien voir,
je conclus naturellement que je ne pouvais être vu de personne.

Je ne sais si vous vous figurez l'horreur grandiose d'un pareil domicile.
Les chouettes elles-mêmes ont craint de s'en emparer.

Au-dessus de la salle où j'étais, la tour éventrée n'offrait que crevasses et
débris supportés tant bien que mal par la petite voûte de mon asile. Un tas
de sable, apporté sur la plate-forme par les courants accidentels des grandes
pluies, servait de logement à de nombreux reptiles que je fis déguerpir. Je



n'étais protégé dans mon bouge par aucune espèce de porte; mais,
l'ouverture étant fort petite, j'étais à couvert et à l'abri du vent.

Je m'arrangeai pour passer la journée, sinon gaiement, du moins
patiemment. Je m'assis sur la petite plate-forme et m'exerçai à y braver le
vertige que Felipone m'avait annoncé et qui est très-réel. Imaginez-vous une
poivrière accrochée à l'orifice d'un puits de plusieurs centaines de pieds de
profondeur, le long d'une cascade qui a l'air de vous tomber sur la tête et qui
se perd sous vos pieds, dans l'espace invisible. Le calme de cette eau
brillante qui lèche le rocher en se laissant précipiter nonchalamment, a
quelque chose de magnifique et de désespérant. Ce n'est pas l'enivrant
fracas des chutes de Tivoli; on est ici trop haut perché pour entendre autre
chose qu'une voix d'argent claire et monotone qui semble vous dire: Je
passe, je passe, et jamais rien de plus.

Moi aussi, j'aurais voulu passer, me laisser tomber, et arriver d'un saut au
fond de la gorge, pour me mettre à courir comme l'onde vers Frascati. La
pensée de revoir bientôt Daniella me donnait des suffocations d'impatience,
et je ne pouvais plus me raisonner et me dominer, comme je l'avais fait à
Mondragone dans ces derniers temps. Il me semblait que j'avais payé ma
dette au sort contraire, à l'émotion, au péril, à la fatigue, et que j'avais le
droit de vouloir être heureux, ne fût-ce qu'un jour, après tant de jours
sombres et mauvais. Je marchandais avec la destinée, je voulais secouer
cette série d'épreuves, j'en réclamais la fin avec humeur.

Et puis j'étais triste, faible, effrayé; je voyais la cervelle fracassée de
Campani sur le mur de la cabane, et les chiens d'Onofrio léchant le sang
encore chaud sur les pierres. Je croyais en voir encore les hideuses
éclaboussures sur le canon de mon fusil, et j'avais envie de le jeter dans la
cascade. Je voyais le regard fixe de Masolino et cette ressemblance avec
Daniella qui m'avait serré le coeur. Je ne suis pas un soldat, moi; je suis un



artiste, je n'ai ni le goût ni l'habitude de tuer, et je trouve atroce un pays où
la loi ne sait pas on ne peut pas sévir contre ses véritables ennemis. C'est un
coupe-gorge perpétuel où il faut qu'à l'occasion le premier passant venu se
fasse, en dépit de la douceur de ses instincts, l'exécuteur des hautes oeuvres
d'une société en dissolution et en ruine.

Je sentais un autre vertige que le vertige physique de l'abîme: celui de
l'âme aux prises avec une tentation de haine brutale et de mépris féroce pour
les membres pourris de l'humanité. Je songeais à l'oeil pur et brillant, au
sourire vermeil de Felipone saluant l'aube après ce massacre nocturne, et je
me disais:

—Voilà donc ce que l'on devient tout naturellement avec des instincts de
bienveillance et des facultés de dévouement, dans ces vieilles sociétés
finies, où il faut se faire justice soi-même et casser la tête à un homme avec
autant de satisfaction qu'à un chien enragé.

Décidément, je ne suis pas fait pour ce genre de délassement. J'ai chassé
autrefois sans pouvoir aimer la chasse, et s'il me fallait guillotiner moi-
même les poulets que je mange, j'aimerais mieux ne manger que des graines
et des herbes. Aller à la chasse aux hommes sera toujours un cauchemar
pour moi, et il me fallut, dans ce lieu sinistre où j'étais réfugié, faire un
grand effort de raisonnement et de volonté pour ne pas me laisser aller à
quelque sotte hallucination.

Heureusement, je trouvai au fond de la poche de mon caban un petit
album de promenade et un crayon. Je pus étudier un peu le profil de la
cascade et les silhouettes du rocher; après quoi, pour me dégourdir et me
réchauffer, je fis une promenade de descente gymnastique dans la
cascatelle. La gorge était si déserte, que je fus bien tenté de pousser plus
loin que mon mur de rocher: mais la crainte de compromettre mon bonheur
me rendit tout à fait poltron, et je restai caché dans cette brèche qn'il est



impossible de voir du dehors, tant qu'on n'a pas gagné, à ses risques et
périls, le pied même de la montagne.

Mon souper fut impossible; le lupin, que je n'avais pas eu la précaution
de remettre tremper dans l'eau, était tout à fait desséché. Je fis mon repas
d'un cigare, après avoir broyé sous les dents quelques graines pour
empêcher la faim de revenir trop vite. En me livrant à cette maigre chère, et
en me comparant aux cénobites des temps anciens, je me rappelai tout à
coup ce pauvre moine que j'avais laissé à Madragone, et qui n'avait pas dû
manger depuis la veille, à moins que Tartaglia, qui cachait et enfermait ses
provisions avec tant de soin, n'eût songé à lui; mais Tartaglia ravi de
retrouver sa liberté n'aurait-il pas fait comme moi? n'aurait-il pas oublié son
ami Carcioffo aussi radicalement que j'avais eu le tort de le faire en prenant
congé de Felipone?

Ce qu'il y a de certain, c'est que ce pauvre frère Cyprien, avait été
annihilé dans ma pensée comme s'il se fût agi d'un vêtement laissé dans une
armoire. On ne meurt pas pour un jour de jeûne; mais, en songeant à la
capacité de cet estomac d'autruche (d'autriche, comme disait Tartaglia), et à
ces dents de requin dont nous avions tant redouté la puissante mastication,
je me fis de grands reproches, et j'eus encore à demander intérieurement
pardon à Daniella des mauvais traitements occasionnés par moi aux
membres de sa famille.

La nuit étant tout à fait close, comme je n'avais aucune espèce de
luminaire et que je n'attendais pas Felipone avant onze heures ou minait,
j'essayai d'engourdir mon impatience par le sommeil; mais je ne fis que
penser à Daniella. Je me disais avec bonheur qu'après ce qui m'était arrivé à
cause d'elle, je me serais senti dégrisé de tout autre amour, tandis que le sien
m'apparaissait toujours plus précieux et plus désirable à mesure qu'il
entraînait ma vie obscure et mon humeur paisible dans des hasards étranges



et dans des aventures répulsives. Je trouvai tant de consolation et de
douceur à l'idée de souffrir un peu pour celle qui avait déjà tant souffert
pour moi, que je ne sentis presque plus le froid et les mouvements fébriles
qui m'avaient agité durant tout le jour.

J'avais trouvé moyen de me faire une espèce de lit avec le sable recueilli
sur la plate-forme, et quelques feuilles sèches que j'avais arrachées à la cime
d'un jeune arbre tombé, la tête en bas, du haut du rocher dans la cascade.
C'était une espèce de platane dont les branches s'étaient affaissées sur la
plate-forme de la tour, et cette rencontre l'avait empêché d'être entraîné par
l'eau, qui tendait au contraire à le rejeter de mon côté. Ses racines retenaient
encore une motte de terre humide, et son feuillage de l'année dernière était
resté attaché aux rameaux, tandis que les bourgeons pointaient à l'extrémité.
Il paraissait vouloir vivre dans cette position le plus longtemps possible, et
je lui avais presque demandé pardon de dépouiller ses maitresses branches
pour satisfaire mon sybaritisme.

En dépit des douceurs de cette couche improvisée, je ne dormais pas, je
tâchais de me rendre compte de ce problème la marche du temps. Le temps
qui marche, qu'est-ce que cela? me disais-je; il n'y a pas de temps pour celui
qui n'a ni commencement ni fin: l'éternité semble être l'antithèse du temps.
Dieu voit, pense et sent des choses et des êtres qui passent en lui, comme
cette cascade dont le bruit tranquille ne finit ni ne commence, à mon oreille,
son chant inflexible et fatal. Les révolutions des mondes de l'univers ne
dérangent pas plus l'universelle palpitation de la vie que le grain de sable ne
dérange et ne trouble ce flot monotone. Et me voilà pourtant ici comptant
les battements de mon coeur, et voulant, de toute la puissance de mon être,
accélérer les secondes et les minutes qui ne reviendront plus pour le moi
que je connais, mais qui recommenceront dans toute l'éternité pour le moi
immortel que je suis.



Quelle est donc cette fièvre, cette ébullition de la pensée humaine qui
s'élance toujours au delà de l'heure présente, comme si elle pouvait
échapper à l'heure permanente de Dieu? Ce qui est le propre de notre nature
terrestre est tout ce qu'il y a de plus contraire à la nature universelle, à la loi
de la vie qui marche sans repos comme sans lassitude, et qui ne connaît pas
la division arbitraire du temps, puisqu'elle ne connaît pas de limites.

Ne serait-ce pas parce que l'homme n'est que la moitié d'un être,
cherchant toujours, non à presser le cours d'une existence qu'il craint
toujours de perdre, mais à se compléter par une société sans laquelle sa vie
ne lui est rien? L'autre moitié de son âme est pour lui le dispensateur de
l'être et le régulateur du temps. Elle lui donne un moment de joie qui vaut
un siècle. Son absence le fait languir dans un état qui n'est pas la vie, il a
beau compter les instants, ces instants-là ne marchent pas, puisqu'ils sont
nuls, ils ne devraient représenter que des phases de néant, et tomber pour lui
comme une poussière inerte dans un sablier insensible.

J'en étais là de cette divagation, quand une main, qui cherchait dans les
ténèbres, passa sur mon visage et se posa sur ma poitrine. L'obscurité était
complète dans le coin où je m'étais blotti. Le bruit de la cascade m'avait
empoché d'entendre venir un être humain qui était là près de moi.

—Felipone! m'écriai-je en bondissant, est-ce vous?

On ne répondait pas. Je saisis mon fusil à côté de moi, je l'armai. Deux
bras m'entourèrent, des lèvres ardentes cherchèrent les miennes.

—O Daniella! c'est donc toi? m'écriai-je. Enfin! enfin!

C'était elle, aussi vivante, aussi animée, aussi peu lasse après avoir gravi
cette rampe escarpée, que si elle eût dansé la frascatana sur un parquet.



—Et tu es venue par ce taillis impossible, par ce ruisseau plein de pièges,
par ce torrent qui peut renverser à chaque pas? Seule, dans la nuit? Mais
n'as-tu pas été malade? Tu as peut-être jeûné dans ta prison? Et peut-être ton
frère t'a-t-il frappée? et tu n'as jamais perdu l'espoir? Tu avais de mes
nouvelles? Tu m'aimes toujours, tu savais bien que je ne pensais à rien au
monde qu'à toi, que je ne vivais que pour toi? Et, à présent, nous ne nous
quitterons plus d'une heure, plus d'un instant.

Je lui faisais cent questions à la fois. Elle ne répondait que par des
questions sur moi-même; et, dans l'angoisse de nos inquiétudes
rétrospectives, comme dans l'ivresse de notre réunion, nous ne pouvions pas
venir à bout de nous répondre. Je la tenais serrée contre mon coeur, comme
si on dût me l'arracher encore, et les sens n'étaient pas le but de cette extase
supérieure à toutes les joies de la terre. C'était la moitié de mon âme qui
m'était rendue; je retrouvais la notion de la vie, le sentiment placide et
sublime de l'éternelle possession.

Il fallut renoncer à nous expliquer, à nous raconter quoi que ce soit pour
le moment. D'ailleurs, elle s'occupait, tout en me parlant, de je ne sais
quelle tentative d'installation. Elle étendit sa cape devant l'étroite ogive qui
servait de porte et de fenêtre, et alluma une bougie.

—Mon Dieu, comme tu as froid ici! disait-elle; je vois bien que tu as eu
l'industrie de te faire un lit; mais tu n'as pas eu la malice de trouver le
moyen de faire du feu. Je sais qu'un proscrit a passé ici il n'y a pas
longtemps. Felipone m'a dit de chercher le charbon et les autres choses qu'il
y a laissées, sous les pierres, du côté où le mur est noirci; cherche donc avec
moi!

Je ne voulais pas chercher, je ne voulais pas entendre, je ne savais pas s'il
faisait froid. Je m'employai pourtant, en la voyant fouiller dans les briques



et dans les pierres avec ses petites mains intrépides. Nous trouvâmes un tas
de menu charbon et des cendres sous les décombres.

—Fais la cheminée, me dit-elle, voilà les trois pierres plates qui ont déjà
servi.

—Mon Dieu, tu as donc froid?

—Non, j'ai chaud; mais il nous faudra passer la nuit ici.

—Passons-y toute la vie, si tu veux. A présent, c'est mon Vatican.

Elle alluma la braise avec cette adresse des femmes du Midi, qui savent
la disposer de manière à ce que le gaz carbonique soit absorbé entièrement
sous la couche en combustion. Puis elle chercha encore et trouva une
lanterne sourde, un grand morceau de vieille tapisserie et deux volumes de
prières en latin dont les feuillets avaient en partie servi à allumer le feu. Elle
accrocha la tapisserie à l'ogive en guise de porte, mit la bougie dans la
lanterne, plaça devant nous, en guise de table, le panier qu'elle avait apporté
et dont elle avait déjà tiré du pain, du beurre et du jambon. Elle servit ce
repas avec beaucoup de soin, sur les grandes feuilles du platane. Assis sur
des pierres, nous essayâmes enfin de causer en mangeant. Voici ce que
j'appris de notre situation:

Daniella ne savait ni le nom du prince, ni celui du docteur, ni celui de la
dame voilée. Felipone lui avait raconté l'évasion de personnages importants
et le refus que j'avais fait de les suivre hors du territoire. Cette évasion
n'était pas ébruitée, mais probablement le cardinal en avait été averti à
l'avance, car il était venu à Frascati incognito dans la journée. Il avait
ordonné que Mondragone fût ouvert, dès le lendemain, aux recherches de la
police. Le secret du souterrain pouvait être découvert, mais Felipone ne le



pensait pas, et sa complicité dans notre évasion ne l'inquiétait que
médiocrement.

L'affaire de Campani restait un incident à part. Il avait voulu dévaliser le
berger de Tusculum, qui est connu dans le pays pour avoir trouvé des
choses précieuses, et qui l'avait tué en se défendant. Ses complices avaient
disparu.

—Et ton frère, demandai-je, étonné de ne pas entendre Daniella
prononcer son nom.

—Mon frère était avec eux, à ce qu'il parait, répondit-elle en pâlissant. Le
malheureux! je ne l'aurais pas cru si fou que de recommencer si vite,
après…

—Recommencer quoi? après quoi?

—Eh! mon Dieu! il était de ceux que tu as mis en fuite sur la via Aurelia!
Tu ne te souviens donc pas que je pleurais, après cette bataille! Il ne m'avait
pas reconnue sur le siège de la voiture, parce que j'avais un chapeau et un
voile; mais moi je l'avais vu; et voilà pourquoi je t'ai dit ensuite que cet
homme-là était capable de tout.

—Mais… cette nuit? qu'est-il devenu?

—Tu le sais bien, dit-elle en baissant la tête. Ne parlons pas de lui.

—Mais tu sais que ce n'est pas moi?…

—Si, c'est toi… n'importe! Dieu l'a voulu ainsi.

—Non! Dieu a permis que ce ne fût pas moi.

—Felipone m'a dit cela, et j'espère que c'est vrai.



—Il t'a dit la vérité. Masolino a été tué avec des chevrotines, et mon fusil
était chargé à balle.

—Que Dieu en soit béni! Mais ne crois pas que, s'il en eût été autrement,
j'eus cessé de t'appartenir. Quand même il eût été le meilleur des frères,
quand même tu l'aurais assassiné par méchanceté, il ne dépendrait pas de
moi de t'aimer moins pour cela. Tu pourrais bien faire un crime et mériter la
mort, je te suivrais sur l'échafaud. Oh! oui, j'aimerais mieux mourir avec toi
que de cesser de t'aimer.

LXIII

Je devais donc rester caché à la Maledetta jusqu'à ce que l'on eût fait une
perquisition à Mondragone. Si la galerie souterraine n'était pas découverte,
j'y rentrerais la nuit suivante. Dans le cas contraire, on aviserait à me
trouver un autre refuge ou un moyen de fuir. Mais la meilleure éventualité
était celle de pouvoir rentrer ensemble dans notre chère prison de
Mondragone, jusqu'à ce qu'on se fût lassé de faire des recherches aux
environs, car le désappointement de ne trouver personne dans le château
amènerait certainement des ordres pour que les recherches fussent réelles et
sévères.

—Felipone m'a chargée, ajouta Daniella, de l'excuser auprès de toi de son
manque de parole. Il n'aura pas trop de cette nuit pour faire disparaître
toutes les traces du séjour des ses hôtes dans la grande cuisine, bien qu'il
dise que les agents de police seront fins s'ils y pénètrent. Il m'a tout confié;
il est sûr de moi. Quant à ton séjour dans le casino, il n'en reste pas vestige,
non plus que dans l'atelier. Tartaglia s'est chargé de tout cela.

—Mais lui, où se cachera-t-il?



—C'est son affaire; il m'a dit de n'être pas en peine de lui.

—Ah! mon dieu, m'écriai-je, frappé pour la seconde fois d'un souvenir
qui arrivait immanquablement après tous les autres. Et ton oncle le capucin?

—Tartaglia l'a fait manger et lui a laissé des provisions pour la journée.
On ne veut pas lui confier le secret du passage de la terrasse; il ne saurait
peut-être pas le garder devant les menaces de ses supérieurs. On avait bien
songé de le faire sortir par là les yeux bandés; mais cela eût pris trop de
temps. On aime mieux le laisser saisir demain par les carabiniers, qui seront
bien sots de n'avoir pas d'autre capture à faire que celle d'un pauvre moine
effrayé, et qui le reconduiront sain et sauf à son couvent. On l'interrogera:
tout ce qu'il peut dire, c'est qu'il s'est prêté à te porter de mes nouvelles. Il
ne sait absolument rien des autres réfugiés.

—Ainsi, nous restons ici encore vingt-quatre heures? Tu ne me quittes
pas.

—Je ne te quitterai plus jamais, excepté demain matin, pour aller à
l'enterrement de mon frère; après quoi, je dirai adieu à Frascati pour
toujours, si tu veux.

—Sans regret?

—Sans aucun regret. Je n'y aime plus personne que la Mariuccia et
Olivia, et aussi un peu ce pauvre Tartaglia, qui t'a fidèlement servi.

—Et Felipone? et Onofrio?

—Oui, ceux qui se sont bien conduits avec toi! il y a, chez nous, des gens
qui sont si bons et si dévoués qu'il faut bien pardonner aux autres; mais le
plus grand nombre est lâche et mauvais. Croirais-tu que personne ne m'a
porté secours quand mon frère m'a enfermée dans ma chambre? Le premier



jour, on venait me parler à travers la porte; on me plaignait, mais personne
n'avait le courage de faire sauter l'énorme serrure qu'il avait mise lui-même
à la place de mon ruban rose. J'y ai mis mes mains en sang; j'y ai brisé tous
les ustensiles de mon petit mobilier, j'y ai épuisé mes forces des nuits
entières. Quand il m'entendait faire trop de bruit, il entrait et me frappait.
J'ai lutté corps à corps avec lui jusqu'à tomber évanouie. Olivia et Mariuccia
sont venues dix fois sans pouvoir décider aucun homme à les accompagner.
D'ailleurs, Masolino était presque toujours là. Il couchait dans le corridor, et
il menaçait d'aller chercher l'autorité pour me mettre en prison tout à fait.

—Je la dénoncerai plutôt complice des conspirateurs qui sont à
Mondragone, disait-il; je veux que ces chiens de révolutionnaires meurent
de faim, et je sais que c'est elle qui leur portait des vivres.

Que pouvaient faire mes amis? Ils aimaient mieux attendre que de le
pousser aux dernières extrémités. Les autres se réjouissaient de mon chagrin
et de ma colère.

—C'est bien fait, disaient-ils; pourquoi aime-t-elle un impie?

Ils disaient cela pour paraître bons catholiques et n'être pas dénoncés par
Masolino. Comme il ne se méfiait pas d'eux, ils eussent pu me délivrer,
mais aucun ne l'a osé. Tartaglia l'eût tenté par adresse, mais quand j'ai pu
échanger des lettres avec lui sous la porte, et savoir que tu te soumettais et
ne manquais de rien, j'ai cru devoir me soumettre aussi. Quand je ne l'ai
plus vu revenir, j'ai cru que je deviendrais folle, et j'avais commencé à
couper mes draps pour me sauver par la fenêtre. Je m'y serais tuée.

Heureusement, mon parrain Felipone a pu me faire passer un mot où il
me disait: Tout va bien, patience! J'ai pris patience. Toute la nuit dernière,
n'entendant pas remuer Masolino, je me suis doutée qu'il ne renonçait pas à
me garder sans avoir quelque mauvais dessein contre toi, et j'ai travaillé



jusqu'au jour à me délivrer. J'avais réussi à entamer le mur de ma chambre
auprès de la porte, dans l'espérance de faire tomber les gonds. Mais la
fatigue m'a forcée de dormir une heure. Quand j'ai ouvert les yeux,
Vincenza était auprès de mon lit.

—Lève-toi vite, m'a-t-elle dit, cache-toi la figure avec mon châle, et
cours à la ferme des Cyprès. Dans quelques moments, je sortirai; je
refermerai la porte comme si de rien n'était, et je m'en irai te rejoindre.»

Voilà comment j'ai été sauvée. J'ai fait avertir Olivia et Mariuccia; j'ai
passé la journée à Mondragone, que l'on garde toujours avec grand soin. J'ai
ri et sauté de joie avec Tartaglia; j'ai fait danser mon oncle le capucin,
malgré lui; j'ai oublié que j'étais en deuil de mon frère. Quand je m'en suis
souvenue, j'ai pleuré de repentir. Je lui ai commandé un enterrement
honorable et beaucoup de messes. Puis, ayant pris, de Felipone, toutes les
informations nécessaires sur le lieu de ta retraite… me voila!

—Mais tu connaissais donc tous les recoins de ce désert? Comment, sans
voir clair, as-tu pu arriver ici?

—J'ai pris le chemin de Rocca-di-Papa, qui est facile, et puis, au moment
de monter la côte, j'ai observé un gros rocher que Felipone m'avait indiqué,
qui se trouve placé sur deux autres. Il ne fait pas si noir dehors que cela te
semble d'ici. La lune est voilée cette nuit, mais on voit. Je savais qu'avec un
peu de mémoire et d'adresse, on peut entrer par là dans la gorge del buco. Il
n'y a pas de sentier; mais la distance est courte, et tu vois, je ne suis pas
fatiguée.

—Mais tu n'as pas dormi la nuit dernière?

—J'ai dormi une heure; il y avait presque une semaine que cela ne m'était
arrivé.



Elle me montra, sur ses épaules et sur ses bras, les marques bleues des
coups qu'elle avait reçus. Elle souriait en me racontant ses tortures.

—Pauvre Masolino, disait-elle, je te pardonne, c'est tout ce que je peux
faire. Cela me dispensera de te regretter. À présent que je retrouve ce que
j'aime, je suis fâchée de n'avoir pas souffert davantage: mon mal n'est pas
en proportion de mon bien!

Je la forçai de prendre du repos. Étendue sur le lit de sable et de feuilles,
la tête appuyée sur mes genoux, elle s'endormit de ce beau sommeil
tranquille que je contemple toujours avec ravissement. Je passai la nuit à la
regarder, dans une muette béatitude; je ne pensais pas; je vivais de cette
seule idée: elle est à moi maintenant et pour toujours! Le lieu où nous étions
me semblait délicieux, la voix claire de la cascade était devenue une
musique céleste. La faible lueur de la lanterne dessinait des silhouettes
d'architecture bizarres et réjouissantes sur la muraille crevassée. Le
morceau de la tenture assujetti, au bas de l'ogive, par des pierres, se gonflait
comme une voile, à l'air vif refoulé vers nous par la chute d'eau. Ce vestige
de quelque antique décoration du manoir de Mondragone, apporté là sans
doute par Vincenza pour préserver le docteur, n'était pas en tapisserie,
comme je l'avais cru d'abord; c'était tout bonnement une ancienne peinture
sur toile arrachée de son cadre, une mauvaise imitation de la mauvaise
manière de l'Albane, usée, frottée, disparue, mais au centre de laquelle un
amorino blême et maniéré avait résisté à la destruction et se découpait
encore sur un fond d'arbres noirs et opaques. Il me sembla que ce pauvre
Cupidon se réchauffait à la douce atmosphère de notre braise, et que, ravi
de revoir la lumière, il essayait de se détacher du fond où l'artiste l'avait si
cruellement incrusté, pour venir, comme un papillon de nuit, brûler ses ailes
éraillées à la bougie.



Dès la pointe du jour, ma chère maîtresse s'éveilla et voulut partir pour
Grotta-Ferrata, où l'on avait porté les corps des deux bandits chez les
religieux basiliens. Morts sans confession, en état de péché mortel, ils
devaient n'avoir de prières que celles de la piété individuelle, et ne recevoir
la sépulture que dans un lieu à part du cimetière consacré.

Ce fut un nouveau déchirement de coeur pour moi que de quitter encore
ma Daniella. Il me semble maintenant, dès qu'elle est seulement à deux pas
de moi, que je vais la perdre de nouveau, et je m'inquiète comme la mère la
plus nerveuse et la plus puérile pour son unique enfant.

Je la reconduisis jusque vers les trois rochers où elle devait reprendre la
route. En avançant avec précaution dans ces inextricables taillis ondulés et
semés de blocs de lave, comme la forêt de Fontainebleau est semée de grès,
nous vîmes combien il y est facile d'échapper à des poursuites. Daniella
examinant la localité au jour, se rassura au point de me permettre de faire
l'école buissonnière pour retourner à ma poivrière de la Maledetta.

En étudiant les sinuosités du terrain le long des ruisseaux, je m'exerçai à
savoir me rendre aussi invisible, en cas d'alerte, que si je n'eusse fait autre
chose en ma vie que ce métier de chevreuil.

Je fis donc une promenade de deux heures, et plusieurs croquis de ces
charmantes retraites, sans m'éloigner notablement de mon refuge et sans
apercevoir bêtes ni gens. Après quoi, je refis le chemin que j'avais fait avec
Daniella, afin d'aller l'attendre dans le voisinage des trois pierres.

Rassuré par l'impunité de la solitude, j'approchais, sans trop de
précautions, de la lisière un peu plus éclaircie du chemin, lorsque j'entendis
un galop de chevaux sur le sable. Je me blottis dans les broussailles pour
regarder passer les cavaliers, l'ennemi peut-être. Quelle fut ma surprise de
reconnaître Otello portant avec une orgueilleuse aisance la dame voilée!



Elle était suivie du groom du prince, chevauchant à distance respectueuse,
comme il eût fait dans les allées du bois de Boulogne.

Je me baissai davantage, car il me sembla qu'elle avait tourné la tête avec
insistance de mon côté. Elle fit environ vingt pas en me dépassant, et, tout à
coup, sautant légèrement à terre, presque sans arrêter son cheval, elle jeta la
bride à son jockey, et, relevant adroitement sa jupe d'amazone, elle vint à
moi en courant.

Quand elle fut tout près du buisson où je restais immobile, espérant
encore que sa fantaisie la pousserait dans un autre sens, elle m'appela, à
voix basse en me donnant du Valreg tout court. Étonné de la rencontrer dans
cette forêt quand je la croyais en mer, je pensai que quelque événement
fâcheux était arrivé à ses compagnons de voyage, et lui faisant signe de ne
pas s'arrêter et de ne pas parler, je la conduisis à quelque distance dans les
blocs de rochers.

Quand nous fûmes en sûreté:

—Ne craignez rien, dit-elle en s'asseyant résolument et en jetant son
chapeau comme pour respirer. Je vois que vous vous cachez mal, et je suis
plus prudente que vous; car vous vous laissez apercevoir et moi j'ai dit au
groom de se cacher un peu plus loin avec les chevaux, pour ne pas éveiller
l'attention des passants. Nous pouvons causer cinq minutes, j'imagine.
Dites-moi pourquoi vous êtes-là! Vous n'avez donc pas pu rentrer encore à
Mondragone?

—Non, madame; ce ne sera que pour la nuit prochaine.

—Vous êtes là tout seul?

—Oui, pour quelques instants.



—Qui attendez-vous? Daniella, je parie? Je viens de la rencontrer à
Grotta-Ferrata, à la porte du monastère, au milieu d'un enterrement. J'ai eu
une émotion affreuse; j'ai cru qu'il vous était arrivé malheur et que c'était
vous qu'elle conduisait au cimetière. J'ai failli m'arrêter pour lui parler, à
cette fille! mais elle ne me voyait pas, elle était absorbée. Il aurait fallu
approcher trop, et attirer tous les regards sur moi. J'ai espéré que les
passants me diraient quelque chose; je n'ai pas rencontré une âme jusqu'ici,
où, en regardant toujours avec attention, pour tâcher de découvrir un paysan
qui me renseignerait sur ce mort, je vous ai aperçu. Ah! Valreg, que je suis
heureuse de vous voir là vivant!

Ces dernières paroles furent dites avec l'accent saccadé et la physionomie
nerveuse qu'elle avait à Tivoli, et je crus devoir la remercier avec un très-
froid respect de l'intérêt qu'elle prenait à moi.

—Je ne me serais jamais consolée d'un pareil événement, dit-elle d'un air
préoccupé. Mais est-ce que c'est Felipone qui a été tué?

—Non, Dieu merci, ce n'est personne qui vous intéresse.

—Mais, pardon, peut-être! Ce n'était pas pour un inconnu que la
Daniella se trouvait là en prières?

—Parlons brièvement; le temps me presse. Masolino Belli a été tué cette
nuit par Felipone, en cherchant à nous assassiner. Moi, j'ai tué Campani.

—Pour tout de bon, cette fois?

—Pour tout de bon. Si vous eussiez bien regardé, Masolino n'était
probablement pas seul à la porte du cimetière.

—Vous avez tué ce brigand vous-même? Donnez-moi votre main, Valreg!
J'aime à serrer la main d'un homme qui vient de tuer son ennemi.



C'est si rare, au temps où nous vivons, de faire acte d'énergie et de
vengeance!

—Cet homme n'était pas plus mon ennemi qu'un loup ou un serpent qui
se jetterait sur moi, lui dis-je en touchant froidement la main qu'elle me
tendait, et en examinant la singulière expression de férocité exaltée que
prenait cette tête fantasque. Je suis le mortel le moins vindicatif qui se
puisse imaginer.

—Valreg! reprit-elle en s'animant, vous ne vous connaissez pas! Vous
êtes, avec votre sang-froid modeste, de la trempe des héros!

—Moi?

—Ne riez pas, je parle sérieusement. Ce que vous avez fait pour moi en
vous exposant à de pareilles aventures vous assure à jamais mon admiration
et ma reconnaissance.

Il n'était ni galant ni habile de la détromper; mais elle parlait avec une
telle vivacité, que je me hâtai de dire la vérité, à savoir, que je m'étais
exposé par reconnaissance pour ses compagnons, et non pour elle, que je
n'avais pas même pressentie sous son voile, dans la Befana.

—C'est impossible, dit-elle en riant; vous m'aviez reconnue!

—Je ne vous avais pas seulement regardée, je vous en donne ma parole
d'honneur.

—C'est prendre beaucoup de peine pour repousser un sentiment de
reconnaissance bien pur et bien calme de ma part, reprit-elle en se levant
avec une agitation qui démentait ses paroles. J'avais cru, en vous voyant
enrôlé tout gratuitement dans mon escorte, pouvoir attribuer ce dévouement
à une amitié chevaleresque. Il me semblait que vous me deviez cette amitié-



là, à moi qui vous ai si courageusement offert mon amour, et qui, malgré
l'outrage que vous m'avez fait de le dédaigner, vous ai gardé un
attachement, une estime sincères.

—Si ce sont là vos sentiments pour moi, c'est moi, en effet qui vous dois
de la reconnaissance, mais je n'ai pas eu l'occasion de vous la montrer. Voilà
tout ce que je voulais dire. Et, à présent, voulez-vous me permettre de vous
demander où sont vos amis, et comment il se fait que vous erriez séparée
d'eux et seule dans ce pays sauvage?

—Ce pays n'est sauvage qu'en apparence. Il y a, à mi-côte de ce rocher et
tout près de ce village, de petites villas où j'ai demeuré l'année dernière avec
ma tante; j'en vais louer une pour quelques jours avant de me décider à
prendre un parti.

—Mais le prince?…

—Eh bien, le prince!… dit-elle en riant, le prince et le docteur, avec leurs
cuisiniers et leurs marmitons, font, en ce moment, voile vers Livourne ou
vers Ajaccio; que sais-je? Cela dépend du vent qu'il fait, et je ne m'en
soucie guère. Est-ce que j'aime le prince, moi? est-ce que je lui appartiens?
est-ce qu'il a le moindre droit sur moi? Je suis libre; j'ai eu envie de me
marier, je lui ai fait l'honneur de le choisir, je me suis ravisée; après?

—Je ne me suis permis aucune réflexion; je vous demandais seulement si
ces aimables et braves personnes étaient en sûreté.

—Parfaitement, puisqu'elles se sont embarquées hier à la pointe du jour.
Vous voulez savoir nos aventures! Oh! elles sont moins brillantes que les
vôtres. Nous avons traversé en voiture un affreux pays plat où j'aurais dormi
de grand coeur si le prince ne m'en eût empêchée en dormant lui-même.
Imaginez, mon cher, la plus utile et la plus opportune découverte! Le prince



ronfle à couvrir le bruit d'une voiture lancée à fond de train! J'ai une horreur
particulière pour cette infirmité. Mon cher oncle, lord B***, s'endort tous
les soirs dans un coin du salon de sa femme, et il ronfle! Le prince ronfle
absolument de la même manière que lui; une manière si ridicule, si
inconvenante, si irritante et à la fin si effrayante, qu'en traversant la forêt de
Laurentium, je crus que tous les buffles des marécages couraient après
nous. Je me jurai de n'être jamais la femme d'un homme qui ronfle, et
j'éveillai le docteur pour le lui déclarer, pendant que son ami continuait à
ronfler. Le docteur essaya de me ramener à ce qu'il appelait la raison; mais
quand il eut épuisé son éloquence pour me convaincre, savez-vous ce qu'il
imagina? Je vous le donne en cent!

—Il voulut vous retenir malgré vous?

—Mieux que ça! il m'offrit son coeur et ses cinquante-cinq ans! Vous me
direz qu'il est plus beau que le prince; mais il n'est pas prince: il est roturier
et républicain, et il mange deux fois plus que le prince, qui mange déjà deux
fois trop puisque ça le fait ronfler.

J'avais fort envie de rire, continua Medora, mais je préférai me fâcher,
afin d'en finir plus vite. Le prince n'entendit rien, ce qui donna à son lourd
sommeil un ridicule de plus. Quand nous fûmes sur la grève, il bailla d'une
manière indécente et remplit la voiture d'une odeur de vieux cigare, mêlée à
je ne sais quels vieux parfums de lavande attachés à sa barbe. Se parfumer
de lavande! c'est tout ce que j'exècre! Je le pris en horreur, et, sautant sur le
sable, je déclarai que j'avais réfléchi et changé d'idée; que je ne voulais plus
me marier ni m'enfuir, mais retourner sur l'heure chez ma tante Harriet.

Mon pauvre prince parla de se brûler la cervelle; le docteur se chargea de
l'en empêcher dans le cas où il en aurait réellement envie, et, comme ledit
docteur était fort piqué de mes dédains pour lui, il voulut démontrera son
ami que j'étais une tête folle et un démon. Le pauvre prince prenait mon



parti et s'accusait, la discussion menaçait de se prolonger, mais le jour
grandissait. Les gardes-côtes paraissaient au loin. Le patron de l'affreuse
petite chaloupe, où je n'eusse pas voulu embarquer seulement un de mes
souliers, s'impatientait et menaçait de prendre le large sans passagers. Je
coupai court à la situation en m'élançant sur Otello, que le groom avait
amené sur nos traces, et en disant des choses désagréables à mes vieux
Lindors pour les dégoûter de me retenir. Puis, je saisis un moment où le
prince, surpris par une quinte de toux, ne pouvait plus se pendre à la bride
d'Otello, pour faire un temps de galop comme je n'en ai fait de ma vie. Le
prince eut la générosité de vouloir me laisser un de ses domestiques pour
me ramener à Rome; mais tous étaient compromis, sauf le groom, qui
consentit à suivre ma destinée. Je le vis courir après moi, mais je ne me
laissai rejoindre par lui que lorsque j'eus vu, de mes propres yeux, la
chaloupe en mer et la grève déserte.

Alors j'ai été prendre du repos à Albano; et, comme aucun mandat d'arrêt
ne menace ma liberté, mais que j'aime autant ne pas afficher mes sottes
velléités de mariage et le risible dénouement de mon aventure romanesque,
je suis partie d'Albano, ce matin avant le jour, pour aller, comme je vous l'ai
dit, à Rocca-di-Papa, où je suis certaine de ne trouver en cette saison aucun
être civilisé qui me connaisse, et où la solitude ne conseillera ma conduite à
venir.

XLIV

Après avoir raconté son escapade avec cette sorte de candeur propre aux
êtres qui n'ont pas beaucoup de religion morale, la belle Medora remit
tranquillement son chapeau et, voulant l'assujettir dans ses cheveux pour
reprendre son voyage, elle m'ordonna de chercher dans la mousse une



grande épingle d'acier qu'elle y avait laissée tomber en se décoiffant
brusquement.

Son aventure, quoique gaiement racontée, m'avait paru longue, dans la
situation précaire où je me trouvais. Ce n'est pas quand il faut avoir l'oeil et
l'oreille aux aguets, se rendre compte du moindre bruit et du moindre
mouvement autour de soi, que l'on se sent bien disposé à prendre la vie par
le côté léger et facile, comme cette Anglaise capricieuse semblait résolue à
le faire. La circonstance de l'épingle qu'elle me faisait chercher me parut un
raffinement de bravade égoïste, d'autant plus qu'elle se mit à rire tout haut,
je ne sais de quoi; peut-être de l'idée qu'il serait fort plaisant pour moi, après
avoir surmonté des dangers sérieux, d'être surpris par mes ennemis, pour
m'être obstiné, hors de saison, à chercher une épingle.

L'amour-propre dont, quoi qu'on fasse, on ne se débarrasse jamais
entièrement quand on se sent ou quand on se croit mis au défi par une jolie
femme, m'empêcha de laisser voir mon impatience, et j'arrivai à retrouver la
perfide épingle sans me départir du plus convenable sang-froid.

—C'est bien! me dit-elle en la recevant d'un air de bizarre triomphe: vous
êtes véritablement le seul homme que j'aurais pu aimer! Mais je n'aimerai
plus personne, si ce n'est d'amitié. An revoir donc, et bonne chance pour
rentrer à Mondragone!

Elle fit deux pas et se retourna en disant:

—Vous ne venez pas m'aider à remonter sur mon cheval?

—Non! répondis-je, révolté de cette nouvelle exigence; j'entends venir.

—Tiens! c'est vrai! reprit-elle après un moment de silence. Je me sauve!
à bientôt!



Et, sans attendre une réponse que j'étais peu disposé à lui faire, elle
disparut.

Je me baissai dans les rochers et prêtai l'oreille, étonné d'avoir dit vrai en
parlant au hasard pour couper court à cette périlleuse entrevue. Les
branches mortes criaient sous des pas rapides, et ce n'était pas seulement
sous ceux de Medora fuyant vers ma gauche. Une autre personne venait
vers moi par une autre direction. Mon coeur et mes sens reconnurent
Daniella. Je m'élançai joyeux à sa rencontre.

Elle était pâle et tremblante; je crus qu'elle était poursuivie et voulus
armer mon fusil; mais elle me fit signe que cela n'était pas nécessaire, et
s'enfonça dans le taillis avec une sorte d'impétuosité désespérée, en se
retournant de temps en temps pour s'assurer que je la suivais. Sa figure était
bouleversée, non d'effroi, mais de colère.

Quand nous eûmes gagné le pied du rocher del buco, je voulus la faire
expliquer. Elle ne répondit pas et se mit à gravir, avec l'agilité et la force
d'un chamois, les gradins inégaux et par endroits gigantesques de la
cascatelle.

Elle entra la première dans la tour, et, se jetant par terre, elle fondit en
larmes.

-Daniella, ma bien-aimée, m'écriai-je en la saisissant dans mes bras,
qu'est-ce donc? que t'est-il arrivé? Est-ce l'émotion de cet enterrement?
sommes-nous en danger? Vais-je encore être forcé de me séparer de toi?
Non! je ne le veux pas, c'est impossible! J'aime mieux être tué à tes côtés.
Mais réponds donc! Quelqu'un t'a-t-il offensée à cause de moi? As-tu reçu
quelque reproche, quelque outrage? Parle, ou je deviens fou!



-Vous me demandez ce que j'ai? dit-elle enfin d'une voix étouffée par
l'indignation. Vous doutez que je sois outragée, avilie, désespérée! Vous
croyez donc que je ne l'ai pas vue, cette femme qui s'enfuyait tout à l'heure
d'auprès de vous en m'entendant venir?

-Cette femme! Comment, c'est là la cause de ton chagrin? Cette femme
est celle qui doit moins que toute autre, te porter ombrage: c'est miss…

—Miss Medora?

—Précisément!

—Vous l'avouez, parce que vous sentez bien que je l'avais reconnue! Oh!
elle ne se cachait pas! Au contraire, elle a relevé son voile en passant à dis
pas de moi, et elle s'est mise à rire avec insolence. Elle me brave, elle
m'avilit. C'est bien la preuve que vous me trahissez.

Je voulus en vain me justifier: la terrible enfant ne m'écoutait pas. Même
lorsqu'elle faisait un effort pour recueillir et comprendre mes paroles, il
semblait qu'il lui fût impossible d'y saisir aucun sens. Elle marchait avec
agitation ou se jetait avec des poses d'une insouciance effrayante sur les
frêles rebords de la terrasse. Dix fois je crus qu'elle allait s'élancer dans le
précipice. Elle était tragiquement belle dans ce paroxysme de la passion et
de la douleur, avec ses cheveux noirs épars, sa pâleur de marbre, ses yeux
creusés d'un cercle bleuâtre, ses lèvres frémissantes; elle me faisait peur et
me remplissait d'admiration. Rien ne pouvait la calmer, car rien ne pouvait
la convaincre. En proie à une idée fixe qui semblait paralyser toute faculté
de raisonnement, elle trouvait une éloquence effrénée pour se plaindre, pour
m'accuser, pour maudire et outrager sa rivale; elle avait comme des trésors
de haine, amassés depuis longtemps au fond du coeur et retenue au bord des
lèvres. Elle rugissait comme une lionne blessée; elle avait des hallucinations
de vengeance atroce; elle était folle.



Je la regardais avec stupeur en me disant que toute cette rage et toute
cette souffrance venaient de la chute d'une épingle; une minute plus tard,
notre bonheur n'eût pas été troublé. Pour une minute, pour une épingle, il
l'était peut-être sans retour.

Je me défendis longtemps de la contagion de ce délire. Enfin, ne pouvant
l'apaiser, je sentis qu'il me gagnait, que je ne trouvais plus de paroles pour
me justifier, que mes nerfs se crispaient aussi, et que l'impassible
bruissement de la cascade m'entraînait comme un vertige. L'amour de
Daniella changé en mépris, son âme profanée par le soupçon, ses lèvres
souillées par le blasphème, c'était pour moi comme un rêve affreux. Je ne
pouvais pas supporter l'idée de survivre à un bonheur trop grand sans doute
pour durer sur la terre où nous sommes. Je sentis le froid du désespoir
paralyser mes facultés, et je devins comme hébété devant ses reproches.

Lorsqu'elle vit enfin ce qui se passait en moi, elle se jeta dans mes bras.
Ce fut à mon tour de ne pas comprendre ce qu'elle me disait: mon âme avait
descendu trop avant dans l'abîme, j'avais la gorge serrée comme par une
main de fer et de glace. Je restai condamné à un farouche silence qui lui fit
croire que j'étais irrité contre elle.

Pauvre chère âme! elle me demandait pardon, elle se roulait à mes pieds,
elle couvrait mes mains de baisers, et je ne pus la consoler et la tranquilliser
qu'après une réaction nerveuse où je crus que ma poitrine et mon cerveau
allaient se briser dans les sanglots.

Quand je pus lui raconter tout ce qui s'était passé à propos de Medora, je
la vis prête à retomber dans sa crise. Elle ne me pardonnait pas de lui avoir
caché le nom de la dame voilée, et ses réflexions me prouvaient à moi-
même qu'en effet, aux yeux d'une femme jalouse, les apparences étaient
contre moi. J'avais vu Medora à Mondragone, et je pouvais être devenu
jaloux de la bonne fortune du prince. Je l'avais escortée dans cette fuite qui



m'avait exposé ensuite à de graves périls, et cela pouvait être l'effet d'une
passion qui ne recule devant rien. J'avais parlé avec elle, cette nuit-là, et je
l'avais peut-être décidée, par mes prières, à quitter son sigisbée. J'avais
peut-être concerté, avec elle le rendez-vous que Daniella venait de
surprendre. De plus, Daniella m'avait aperçu, de loin, agenouillé devant elle
pour chercher l'épingle. Elle pouvait avoir dérangé une déclaration, comme
dans les pièces de théâtre, où la pantomime classique de plier un genou
exprime tout au plus, aux yeux du spectateur, les circonstances atténuantes
d'une criminal conversation.

En dépit de la sincérité de ma justification, il restait d'ailleurs un point
mystérieux que ma pauvre Daniella s'efforçait de me faire avouer et que
l'honneur me prescrivait de taire. L'amour que Medora se figure avoir eu
pour moi, et qu'elle n'avait paa craint de me rappeler avec un air de
détachement superbe; la scène de Tivoli et les paroles qui, depuis, dans sa
bouche, avaient eu rapport à celle folle circonstance, c'était là un secret que,
même vis-à-vis de la maîtresse la plus chère, je devais ne jamais trahir, sous
peine d'être un fat et un lâche à mes propres yeux. Il me suffisait d'établir et
de jurer, en toute loyauté, que je n'avais jamais eu un moment d'amour pour
Medora. Je ne devais à personne au monde la confession d'un moment
d'égarement de la part d'une femme qui s'était fiée à mon honneur.

Malheureusement, les questions de Daniella s'acharnaient tellement à ce
cas réservé de ma conscience, qu'elle me contraignait à mentir. Elle poussa
la rudesse de sa passion jusqu'à vouloir me faire jurer sur l'honneur que
jamais Medora n'avait cherché à provoquer mon coeur, mon imagination où
mes sens.

C'est en disant toute la vérité que j'aurais pu victorieusement me
disculper. Ma vie, ma conduite, depuis l'aventure de Tivoli, étaient bien la
preuve d'une sorte d'antipathie pour la belle Anglaise, si j'eusse pu avouer



qu'elle m'avait offert sa main; mais Daniella ne croyait pas qu'elle eût été
jusque-là. Elle pensait, au contraire, que j'avais pu être rebuté le jour de la
promenade à Tivoli; que ma fièvre n'avait pas eu d'autre cause que cette
contrariété; enfin, qu'elle-même n'avait été pour moi qu'un pis-aller. C'était
donc ma justification pleine et entière qu'elle me demandait, et je vous jure
que j'étais stoïque de lui résister, en refusant de lui livrer Medora,
provocante et déçue.

Quand elle vit qu'en me défendant d'avoir jamais senti le moindre attrait
pour cette beauté, la moindre sympathie pour ce caractère, je m'abstenais de
railler et de mépriser la conduite de miss ***, l'orage recommença. La
colère était épuisée, mais ce fut un déluge de pleurs.

—Pourquoi ne pas me dire ce que je croyais savoir et ce que je voulais
croire? s'écria-t-elle en tordant ses petites mains comme si elle eût voulu les
briser. Cette infâme coquette m'a dit elle-même que vous ne l'aimiez pas,
mais qu'elle saurait bien se faire aimer!

—Elle disait cette sottise on cette folie?

—Oui, par moments, car tous les soirs, à Rome, quand tu étais dans la
maison, elle avait des crises de nerfs et des accès de dépit, où elle disait ce
qu'elle avait dans la tête; mais quand elle s'apercevait du plaisir que me
causait son chagrin, elle disait autrement. Elle prétendait que, dès le premier
jour où tu l'as vu sur le bateau à vapeur, lu l'avais regardée avec extase;
qu'elle ne pouvait pas faire un mouvement ni lever les yeux sans rencontrer
les tiens. Elle était persuadée qu'en courant au-devant de la diligence sur la
via Aurélia, tu n'avais pas eu d'autre idée que de savoir si elle allait droit à
Rome, ou si elle s'arrêtait aux environs dans quelque villa; et enfin, que tu
ne te serais pas jeté si bravement sur les brigands quand tu pouvais te tenir
caché, sans un grand désir de te faire distinguer par elle. Que veux-tu?
toutes ces vanteries me brisaient le coeur, à moi qui t'aimais déjà! Je ne t'ai



jamais dit ce que cette fille injuste et despote m'a fait souffrir à cause de toi;
quel, dédain elle affectait pour ma pauvre condition et pour ma pauvre
figure, et comme elle aimait à répéter devant moi qu'avec sa beauté, son
esprit et sa fortune, elle ne devait jamais trouver de coeur qui lui fût
réellement fermé. «Il n'osera jamais me déclarer qu'il m'aime, disait-elle
pendant ta maladie; il se croit trop au-dessous de moi; mais je lui tiens
compte de cette fierté modeste, et moins il parle, mieux je le comprends.»

—S'il est vrai qu'elle t'ait dit tout cela, elle manque de clairvoyance et de
jugement.

—Elle manque tout à fait d'esprit, comme elle manque de coeur. Je la
connais bien, moi! Une femme de chambre connaît mieux sa maîtresse que
tous les hommes qui lui font la cour. De même qu'elle sait tous les défauts
et tous les artifices de sa personne, elle sait toutes les pauvretés de son
caractère et toutes les sottises de son imagination. Ces poupées que nous
habillons pour vous se tiennent devant vous comme des marionnettes dont
on ne voit que le dessus; mais, quand elles quittent leur costume, elles
quittent aussi leur rôle, elles ont besoin de redevenir elles-mêmes et de se
vanter devant nous des succès qu'elles ont eus et de ceux qu'elles n'ont pas
pu avoir.

Daniella, dont le dépit et l'aversion déliaient la langue, ne manqua pas en
véritable fille d'Ève qu'elle se sentait redevenir, cette occasion de déprécier
les charmes de Medora et de me révéler les artifices, vrais ou supposés, de
son teint et de sa taille. Je l'écoutais d'abord en riant de cette malice qui la
soulageait; puis tout cela me rendit triste. Je n'avais jamais voulu parler de
Medora avec elle, et elle avait compris ou paru comprendre que, dans le
divin concert de notre bonheur, ce souvenir étranger arrivait pour moi
comme une fausse note. Elle avait été si belle dans sa confiance, si grande
en me disant:



—Si je pouvais douter de toi, c'est que je ne t'aimerais plus!

Et je la voyais maintenant s'acharner à enlaidir et à ridiculiser un fantôme
de rivale, sans plus tenir aucun compte de ma parole et de ma loyauté.

Je ne pus m'empêcher de le lui dire, et ce fut encore une blessure pour
elle, tant il est vrai qu'un peu de foi et d'idéal qui se détache entraîne une
avalanche de troubles et d'amertumes. Elle me fit un crime de ne pas me
complaire à lui voir exhaler sa haine, et m'accusa de défendre, dans mon
coeur, celle qui lui ôtait son bonheur et son repos.

Je m'assoupis pendant qu'elle continuait à me parler avec une énergie qui
dépassait la mienne. Je n'avais pas dormi de la nuit. Trop de joie et trop de
douleur m'avaient épuisé. Je succombais à la fatigue et au dégoût d'une
querelle qui me faisait l'effet d'un mauvais rêve dont le sens vous échappe à
chaque instant.

Je crois que je dormis une heure. Quand je m'éveillai, je la vis assise
auprès de moi, chassant les cousins de ma figure et me regardant avec une
expression si tendre et si triste que j'en fus navré.

—Pardonne-moi, lui dis-je en l'attirant sur mon coeur; tu souffrais, et,
moi, j'ai dormi! C'est la première fois que cela m'arrive, et je ne croyais pas
que cela pût m'arriver jamais, de me trouver anéanti devant tes larmes, et de
n'avoir pas en moi la force de te consoler. C'est donc que ta douleur est,
pour moi, une chose impossible à soutenir, et qu'il faudra que je m'endorme
dans la mort si elle continue! Tiens! si notre bonheur est fini, si je dois ne
plus te faire que du mal, cesse de m'aimer, toi qui es forte, et laisse-moi me
tuer, car je me sens faible et incapable de réagir contre tes reproches.

—Non, non! s'écria-t-elle, il n'en sera pas ainsi! Tu sauras souffrir, s'il
m'arrive de souffrir encore. Que puis-je te promettre? Rien, puisque je



deviens folle à l'idée d'être trahie, Oui, folle! Tu l'as bien vu, il m'était
impossible de t'entendre et de m'entendre moi-même. Mon coeur te
défendait et me criait que tu étais sincère; mais je ne sais quel démon criait
encore plus fort dans mes oreilles. Ah! ne me dis pas que notre bonheur est
fini, car je me poignarderais tout de suite si tu croyais cela! Non! non! Je te
jure que je ne suis plus jalouse et que je ne veux plus l'être. Si cela m'arrive
encore, eh bien! dis-toi que j'ai un terrible accès de fièvre, et ne
m'abandonne pas plus que tu ne le ferais si je tombais malade. Est-ce que tu
ne comprends pas cela, mon Dieu, qu'on soit jaloux avec rage de ce qu'on
aime avec passion? Serais-tu tranquille et raisonnable si tu me voyais courir
ou me cacher pour causer avec ce prince ou avec ce docteur dont tu me
parlais hier? Non certes, toi aussi tu perdrais l'esprit, tu ne m'écouterais pas,
et tu serais peut-être aussi injuste que je l'étais tout à l'heure. D'ailleurs, est-
ce que l'amour est tout entier dans le bonheur qu'on goûte ensemble? Est-ce
qu'il n'est pas aussi dans le chagrin, dans le délire, dans l'inquiétude que l'on
se cause l'un à l'autre? Est-ce que nous n'avons pas déjà bien souffert de
notre passion? S'est-elle refroidie pour cela?

—Tu as raison! Il ne s'agit pas d'être heureux, mais d'aimer! Eh bien,
fais-moi tout le mal que tu voudras, pourvu que je vois renaître ton sourire
et que je retrouve l'ardeur de ton baiser.

La journée s'acheva dans les célestes voluptés d'une tendresse plus vive
et plus délicate que nous ne l'avions encore ressentie. Il s'était fait en
Daniella comme une transformation à la suite de cette crise terrible. Elle
parlait avec plus d'élévation et de clarté; elle trouvait des mots plus nets et
plus profonds pour exprimer son amour. Elle voyait presque en artiste et en
poète les grandeurs de la nature qui nous environnait. Sa beauté même me
semblait avoir pris un caractère plus touchant et plus intelligible. Son
expansion ne m'étonnait plus par des réticences et des élans imprévus. Elle
était intelligente comme un être cultivé dès l'enfance, et tendre comme la



femme la plus douce et la plus pieuse. Je n'osais lui dire combien j'étais
frappé de cette sorte de transfiguration soudaine. Peut-être m'apparaissait-
elle ainsi parce que j'avais vu éclater la violence cachée sous son calme
habituel, et que, la connaissant enfin tout à fait, je me sentais épris de
l'excès même de son redoutable amour.

Peut-être aussi ce prompt retour à une complète sérénité et cette
révélation d'une beauté morale plus exquise, étaient-ils tout simplement le
résultat d'une organisation qui a besoin quelquefois d'exhaler un excès de
puissance pour se remettre dans son progrès naturel. Les âmes méridionales
sont sans doute comme leur ciel, qui, après des orages formidables, verse
tout à coup de si bénignes influences sur terre et fait pousser tant de fleurs
sur le sol, meurtri et dévasté une heure auparavant.

A onze heures nous commençâmes à plier bagage. La toile qui nous
servait de porte fut roulée et cachée sons les décombres avec les autres
ustensiles; le feu et la lumière furent éteints. Je renouvelai l'amorce de mon
fusil. Daniella releva sa jupe de dessus dans ses agrafes. Nous nous
donnâmes un dernier baiser en envoyant un adieu amical à la vieille tour et
à la cascade argentée. Puis nous descendîmes la cascatelle pour être prêts à
recevoir Felipone, qui devait se trouver là à minuit.

XLV

Nous n'attendîmes pas longtemps; mais les pas qui vinrent vers nous, par le
côté des trois pierres, nous causèrent un moment d'inquiétude. Il nous
semblait entendre marcher deux personnes au lieu d'une. Daniella, attentive,
et, sinon calme, du moins toujours pleine de présence d'esprit, ayant
remonté un peu le rocher pour se rendre mieux compte de ces bruits
mystérieux, redescendit vers moi en me disant:



—Je sais qui vient avec mon parrain. Ils ont échangé deux ou trois mots.
J'ai reconnu la voix et l'accent: c'est M. Brumières.

C'était lui en effet.

—Je vous amène un ami, me dit Felipone en s'avançant le premier pour
nous reconnaître; un ami qui vous apporte des nouvelles de Rome. Je ne le
connais pas; mais ma femme a répondu de lui. Seulement, j'aurais autant
aimé qu'il ne s'obstinât pas à m'accompagner ici. C'est un homme qui ne
peut pas rester cinq minutes sans vouloir faire la conversation; et vous
savez si c'est facile de causer sur un chemin comme celui qui nous amène;
outre que c'est assez dangereux pour moi. Il est aimable, gai, gentil; mais il
parle trop quand il faudrait se taire. Peut-être qu'il se tait quand il faudrait
parler: il y a des gens comme ça.

Brumières nous rejoignit, et, après m'avoir embrassé avec une véritable
effusion de coeur:

—Puis-je parler ici? dit-il à Felipone, sans voir Daniella, qui, cachée sous
sa mante, était à deux pas de nous.—Si vous avez quelque chose qu'il faille
absolument lui dire ici, faites vite, dit Felipone, pendant que je me reposerai
un moment auprès de ma filleule.

—Sa filleule? me dit Brumières à l'oreille, en essayant de voir ma
compagne. Est-ce réellement Daniella qui est avec vous?

—Pourquoi en doutez-vous donc?

—Je vais vous le dire; mais venez plus loin… encore plus loin! ajouta-t-il
quand nous eûmes fait quelques pas: le bruit de cette cascade est agaçant…

—Il faut en prendre notre parti. C'est ce bruit qui nous permet de causer
sans crainte. Voyons, cher ami, pourquoi et comment êtes-vous ici?



—Mon cher ami, c'est pour vous, si vous voulez; c'est afin de vous aider
en cas de mauvaise rencontre. Voyons, pensez-vous avoir besoin de moi? Je
vous jure sur l'honneur que je suis prêt à vous assister.

—Je n'en doute pas et je vous en remercie; mais, si vous avez quelque
autre projet, ne vous dérangez pas. Si Felipone vient me chercher, c'est que
je peux abandonner sans danger mon asile.

—Eh bien, soyez sincère avec moi, et je m'en vas de ce pas à
Rocca-di-Papa. La femme qui est avec vous est-elle bien Daniella Belli?

—Oui. Après?

—Sur l'honneur?

—Sur l'honneur!

—Et l'autre, où est-elle?

—Quelle autre?

—Vous savez bien! la dame de mes pensées, la céleste et extravagante
nièce de lady Harriett.

—En vérité, mon ami, je ne sais pas si je dois vous le dire. De quelle part
la cherchez-vous?

—De la mienne, d'abord; ensuite, de la part de son oncle et de sa tante,
qui sont arrivés ce soir à Frascati, et qui, avec la prudence indispensable en
pareil cas, la font chercher, ne pouvant le faire eux-mêmes. Lady Harriett
est malade, et son mari n'ose la quitter. Elle a une fièvre nerveuse dans le
genre de celle vous avez eue, la fièvre romaine; et, quand les accès
viennent, on ne sait jamais si c'est peu de chose ou si c'est mortel.



—Si c'est de la part de lady Harriett que vous agissez, je crois qu'il est de
mon devoir de vous dire que miss Medora doit être très-près d'ici, dans une
des villas à mi-côte de Rocca-di-Papa ou de Monte-Cavo.

—Vous ne savez pas laquelle de ces villas?

—Non, je ne le lui ai pas demandé; et, d'ailleurs, elle ne paraissait pas
savoir elle-même où elle descendrait.

—Mais avec qui est-elle?

—Seule avec un jockey.

—Un jockey? Le prince dont m'a parlé lord B*** a au moins quarante
ans.
Il ne peut pas s'être déguisé en groom!

—Ledit prince est parti sans elle, à moins qu'il ne soit redébarqué
quelque part pour courir après elle; mais elle m'a dit l'avoir vu prendre le
large hier matin.

—Ainsi vous l'avez donc vue depuis?

—Oui, aujourd'hui.

—Ah! traditore! J'en étais bien sûr que vous étiez d'accord avec elle, et
qu'elle faisait semblant de se sauver avec un vieux sigisbée pour courir
après vous et avec vous dans les montagnes!

—Est-ce là la pensée de lady Harriett et de son mari?

—Je n'en sais rien, mais c'est la mienne.



—Il vous faut donc toujours des serments? Eh bien, je vous jure encore,
sur l'honneur, que je ne suis pour rien dans les résolutions excentriques de
miss Medora.

—Valreg, je vous crois. Quand je suis auprès de vous, votre air de
franchise me persuade. Quand je n'y suis plus, je vous confesse que je me
défie même de vos serments. Voyons, mettez-vous à ma place! Je ne vous
connais que parce que j'ai senti pour vous une vive sympathie dès le
premier jour; car je pourrais compter le petit nombre d'heures que nous
avons passées ensemble depuis notre rencontre à Marseille. Je vois que
vous avez aux yeux des femmes, je ne sais quel attrait. C'est peut-être parce
que vous êtes un drôle de garçon sentimental, et que vos théories sur le
parfait amour les enchantent; mais c'est peut-être aussi parce que vous êtes
un petit jésuite, ne reculant devant aucun mensonge et aucune perfidie.
Vous avez été élevé par un prêtre, que diable! et peut-être vous a-t-il
enseigné l'art des restrictions mentales, qui annulent les serments les pins
sérieux.

—Si vous avez de si agréables soupçons sur mon compte, ne m'adressez
donc plus jamais de questions, car je me jure à moi-même que je ne vous
répondrai plus.

—Voyons! ne nous brouillons pas! Que vous soyez sincère on non, vous
voyez bien que je suis très-naïf, moi, puisque je m'avoue dominé et
convaincu par votre air et vos paroles. Si je suis dupe, je me réserve de vous
proposer l'échange de quelques balles quand je serai sûr d'avoir posé. En
attendant, soyons comme si cela ne devait jamais arriver, et aidez-moi.

—A quoi, s'il vous plaît?

—A mettre à profit la folie que miss Medora vient de faire, et que je sais
innocente de tous points. Je vas la dépister et me présenter à elle comme



son chevalier dans cette solitude où elle se réfugie, comme l'envoyé de paix,
la colombe de l'arche de lady Harriett. Je vas faire de mon mieux pour la
dédommager, par une passion franchement déclarée, de votre superbe
indifférence et de l'outrage que vous lui avez fait en lui préférant sa
suivante; car toute sa fantaisie est là, je le sais! Dépit de femme qui cherche
à se venger par une fantaisie nouvelle! Pourquoi ne serais-je pas l'objet de
cette fantaisie aussi bien que le personnage qui a failli l'enlever et qu'on dit
peu jeune et peu beau? Elle s'est donc ravisée à temps, puisqu'elle l'a laissé
partir seul?

—Apparemment; mais par quelle inspiration veniez-vous la chercher par
ici?

—Parce que la Providence me sert toujours bien. Je suis un de ses enfants
chéris. Figurez-vous, mon cher, que ce matin, en m'informant de vous et
d'elle auprès de mon ancienne amie Vincenza, aujourd'hui madame
Felipone, laquelle m'a tout raconté, j'ai vu accourir en liberté le cheval noir
de Medora; il avait cassé sa bride et arrivait gaîment à Frascati, où il paraît
qu'il a ses affections ou ses aises. Comme il avait la selle de femme sur le
dos, j'ai été effrayé, en songeant que quelque accident avait pu arriver à
l'amazone: mais Vincenza ne partageait pas mes inquiétudes. «Ce cheval les
aura embarrassés à un moment donné, disait-elle, ils l'auront lâché, et il a
retrouvé le chemin de sa plus récente demeure.» J'ai pris des informations
en me promenant, et des paysans, qui avaient rencontré Otello, m'ont dit
qu'il était venu par le chemin de Rocca-di-Papa. Voilà comment j'ai fait,
dans mon esprit, un rapprochement entre votre retraite au buco et la
présence de mon étoile aux environs. Vous voyez que, moi aussi, j'ai ma
malice. Abdiquez la vôtre, et dites-moi, puisque vous avez vu Medora…

—Allons! allons! nous cria Felipone, il faut partir!



Il s'impatientait, et il fallut que Brumières se remît en route avec nous, en
silence. Il nous quitta aux trois pierres, après m'avoir encore offert ses
services, et prit le chemin de Rocca-di-Papa, qu'il ne connaissait pas
beaucoup, mais qui est facile à suivre.

Nous regagnâmes les Camaldules par un nouveau sentier moins difficile
et plus court que le lit du ruisseau qui nous avait amenés, la veille, au buco,
et nous pûmes pénétrer, sans aucune mauvaise rencontre, dans la chapelle
de Santa-Galla: c'est le nom du petit édifice qui donne entrée au souterrain.

Quand je me vis enfin dans la mystérieuse galerie avec ma Daniella, je ne
pus me défendre de la presser dans mes bras.

—Vous êtes contents de vous retrouver ensemble sous terre? dit Felipone,
qui nous regardait en souriant, tout en allumant une lanterne pour nous
diriger dans ces ténèbres. Allons! c'est bien, mon garçon, d'avoir préféré
l'amour à la liberté. Moi, je comprends cela. La femme est tout pour celui
qui mérite le nom d'homme. Pour ma Vincenza. je consentirais à demeurer
dans un souterrain toute ma vie. Elle est mon soleil et mes étoiles, et celui
qui m'ôterait son coeur pourrait bien dire vite son in manus.

Je pensai au docteur et à Brumières, lequel, dans la causerie dont je vous
ai donné l'abrégé, m'avait fait entendre qu'il consolait déjà la Vincenza du
départ de son dernier amant. Il y a des dupes intéressantes, et j'avoue qu'au
lieu d'avoir envie de rire de la confiance du fermier, je me sens porté à
m'indigner de la trahison qui l'environne. Cet homme est jeune, agréable,
beau de santé et de physionomie. Il se pique, avec un peu de forfanterie
vulgaire, de ne croire à rien au delà de vie, et traite de préjugés les
croyances les plus sérieuses; mais sa charité, sa bravoure, son dévouement
et sa bienveillance donnent des démentis continuels à ce prétendu athéisme.
Il a cette demi-éducation qui ouvre l'esprit du paysan à des notions de
progrès, sans lui ôter l'originalité naïve de ses formes. Si j'étais femme, je le



préférerais beaucoup à Brumières et au docteur, l'un qui fait de l'amour une
satisfaction d'appétit, l'autre un chemin de fortune ou de vanité. Cette
généreuse nature de Felipone n'est pourtant qu'un manteau pour couvrir les
caprices de sa femme, et cet homme, qui nie Dieu et qui croit en elle, ne lui
inspire ni respect, ni reconnaissance véritable. Il n'y a pas là le plus petit
mot pour rire, selon moi, et, sous ce joyeux cocuage, je m'imagine sentir
gronder je ne sais quel drame déchirant ou terrible.

—A présent, nous pouvons causer, dit Felipone en nous éclairant.
Marchons doucement, je suis un peu las. Apprenez où nous en sommes, mes
enfants. Les perquisitions ont eu lieu aujourd'hui. On a découvert dix
anciennes cachettes dans le château. Un architecte, que l'on avait amené là,
a très-bien expliqué comment les personnes réfugiées dans Mondragone
avaient dû s'enfuir; mais quand on a examiné de près ces prétendues issues,
on a reconnu que le diable seul avait pu y passer; et la seule chose
vraisemblable, la communication du petit cloître avec le terrazzone, et celle
du terrazzone avec Santa-Galla, ont été celles que personne n'a su pressentir
ni trouver. Si bien que mon secret me reste et que madame Olivia s'en mord
les poings. Le capucin ne pouvait rien dire et n'a rien dit, sinon qu'il avait
bien faim, et on l'a mis en liberté, atteint et convaincu d'imbécillité; je te
demande pardon de l'expression, ma filleule! Tartaglia, comptant que
j'aurais soin de son cher maître,—c'est comme cela qu'il appelle Valreg,—a
pris la traverse, pour n'avoir pas de désagrément avec la police locale. Les
carabiniers sont partis; ils ont porté leurs recherches du côté de la mer, trop
tard, bien entendu. Le seigneur cardinal a défendu que l'on s'occupât
davantage de la sotte histoire de la madone de Lucullus, et je l'ai entendu
dire au giudice processante: C'est assez attirer l'attention sur une
profanation qui n'a été faite que par les auteurs de l'accusation. Ils ont été
tués, et vous ne trouverez personne pour la soutenir. Rien n'est misérable et
fâcheux comme d'insister sur un grief que l'on ne peut pas prouver. Laissez
donc tomber cette invention misérable, et si l'artiste français reparaît dans le



pays, où l'on dit qu'il a une maîtresse, contentez-vous de le mettre en prison,
sans bruit et pour longtemps, à moins qu'il ne lui plaise de révéler, tout de
suite, d'où lui vient le signe de ralliement trouvé dans sa chambre.

Quant à Onofrio, Son Éminence l'a mandé devant elle pour l'interroger
elle-même en particulier. Il paraît qu'on a voulu lui faire avouer qu'il avait
donné asile et secours au prince dans son paillis, et qu'une bonne
récompense lui a été offerte s'il voulait en convenir. Mais, je vous l'ai dit,
Onofrio est un saint. Il aurait pu nous servir et se bien servir lui-même, en
laissant croire qu'il avait secouru le prince; mais je lui avais dit de se taire,
et, ne comprenant pas, il s'est tu. Alors, le cardinal, émerveillé d'une vertu si
rare chez un pauvre paysan, lui a proposé de l'envoyer paître des troupeaux
à dix lieues d'ici, dans une de ses terres, pour le soustraire à la vengeance
des bandits; mais Onofrio, regardant cette offre comme un piège, a encore
refusé cela. Il a dit qu'il était engagé, pour deux ans encore, aux pâturages
de Borghèse, et qu'il aimait Tusculum, où les étrangers lui faisaient toujours
gagner quelque chose avec sa petite vente d'antiquités. Il assure, du reste,
qu'il ne craint aucune vengeance, et que ceux qu'il soupçonne d'avoir
accompagné Campani et Masolino dans leur tentative sont trop lâches pour
revenir se mettre au bout de son fusil. En cela, il ne se trompe pas: morte la
bête, morte le venin; et n'ayant plus de chef, ces canailles quitteront le pays,
si ce n'est déjà fait. Bref, le cardinal a renvoyé le berger de Tusculum, en se
recommandant à ses prières, et en disant de fort belles choses sur la foi et le
désintéressement des âmes simples et vraiment pieuses. Moi, c'est mon avis
aussi, que le berger de Tusculum est un saint, vu qu'il a menti comme un
chien pour la bonne cause, et c'est ainsi que j'entends la religion.

Au reste, le brave garçon est bien récompensé de sa discrétion. Tout le
pays lui attribue la gloire d'avoir débarrassé Frascati de ce Campani, qui
faisait peur aux femmes enceintes par sa laideur, et de ton coquin de frère,
ma pauvre Daniella! A présent qu'il est mort, il n'a plus d'amis, et ceux qui



lui payaient à boire, il y a deux jours, pour n'être pas dénoncés, disent
aujourd'hui que c'était un fattore, et ne lui payeraient pas pour un baïoque
d'eau bénite. On va en promenade à Tusculum pour complimenter le berger,
voir le lieu du combat et se faire raconter l'aventure, qu'il arrange de son
mieux.

Pour conclure, continua le fermier quand nous eûmes pénétré dans la
Befana, où nous trouvâmes Vincenza occupée à nous préparer une
sommaire installation, vous allez encore rester ici cette nuit; après quoi,
vous pourrez, je pense, reprendre possession de votre casino, et passer
quelque temps à attendre prudemment les événements.

—D'autant plus, dit la Vincenza, qu'il y a, à Frascati, un Anglais et une
Anglaise, les anciens maîtres de la Daniella, qui auraient voulu voir
aujourd'hui le cardinal, et qui auraient tout arrangé avec lui pour monsieur
Valreg, si la dame ne s'était trouvée malade en arrivant. Mais ils disent
qu'ils répondent de tout, pourvu qu'il ne se montre pas. Ainsi, soyez
tranquille et prenez patience.

Il m'était bien facile de suivre ce conseil. Je rentrais dans ma prison
comme Adam fût rentré dans l'Éden, s'il lui eût été permis d'y retourner
après quelques jours d'exil sur la terre. Mon Eve avait péché contre Dieu, il
est vrai, en péchant contre l'amour. Elle avait cueilli le fruit amer du doute
et de la jalousie; mais, en dépit de cette crise terrible, nous étions si heureux
de nous retrouver ensemble avec l'espoir de ne plus nous quitter, que nous
ne pensions pas avoir payé ce bonheur trop cher par quelques jours d'effroi
et de souffrance.

Il était cinq heures du matin quand nous pûmes nous reposer, et ce repos
dura jusqu'à midi. Le réveil dans les ténèbres effraya ma compagne. Notre
lampe s'étant éteinte, elle ne savait plus où nous étions; mais elle reprit sa
gaieté quand nous eûmes fait de la lumière, et elle me ferma la bouche avec



ses baisers en m'entendant plaindre la triste vie où je l'entraînais. Elle
s'habilla en chantant, et, pour se reposer de ses fatigues des jours
précédents, elle se mit à danser autour de moi. Certes, le lieu n'était pas gai,
vu ainsi à la clarté d'une seule lampe, et délaissé par l'active et bruyante
compagnie qui m'y avait accueilli trente-six heures auparavant. Mais, en
dépit de l'eau qui coule à travers ce vaste édifice et des fenêtres murées de
toutes parts, il y fait chaud et sec comme dans tontes tes constructions
établies dans le sol volcanique, comme dans les catacombes romaines, et
comme dans toutes ces caves des vieux palais, où les pauvres ouvriers de la
campagne sont heureux qu'on leur permette de se réfugier pendant l'hiver.

Mais nous sommes en plein printemps, et il nous tardait de revoir le ciel.
Nous portâmes notre déjeuner dans le Pranto, où le soleil nous rendit tout à
fait la confiance et la joie.

XLVI

Mondragone, 30 avril

Felipone vint nous y trouver. Il m'annonça que je devais, par
considération pour lui, ne recevoir personne, pas même lord B***, qui était
venu lui demander de mes nouvelles, et la Mariuccia qui était fort inquiète
de sa nièce. Il ne voulait pas révéler le secret du passage, inutilement, à trop
de personnes, et il s'était contenté de dire à nos amis que nous étions dans la
campagne, en lieu sûr.

—Ma femme, ajouta-t-il, s'occupera de vous apporter des vivres. Moi, il
faut que je me tienne chez nous, car il y a bien des curieux sur pied à la
suite de ces aventures que chacun explique et raconte à sa manière, et,
parmi eux, des mouchards qui voudraient bien me confesser. Il est bon que



je montre à ces gens-là ma figure simple et mes yeux étonnés, car mon rôle
est de paraître hébété de surprise quand on me parle de gens cachés ici, qui
se seraient envolés par les grands tuyaux du terrazzone. On voudra rôder
aujourd'hui, et demain encore, autour du château, et, malgré les portes des
jardins fermées, il se glissera toujours quelques enfants entre mes jambes.
Faites attention à ne point vous laisser voir en replantant votre tente dans le
casino. Olivia n'amènera personne dans les cours. Je lui ai donné avis de
votre présence. Elle dira que la police défend de visiter Mondragone jusqu'à
nouvel ordre. Vous trouverez tous vos effets de campement dans la Befana
où je viens de les rapporter. Et sur ce, mes beaux enfants, l'amour et l'espoir
soient avec vous!

Je ne le laissai pas partir sans lui demander ce qu'il savait de la santé de
lady B***. Elle allait mieux. Son mari espérait pouvoir aller à Rome le
lendemain pour tâcher de mettre fin aux soupçons absurdes dont j'étais
l'objet, et qui devaient, selon lui, tomber d'eux-mêmes après le départ des
personnages auxquels on m'avait supposé appartenir.

Nous passâmes donc la journée à remeubler le casino. Comme on n'y
avait rien trouvé, on n'avait rien dévasté. Je refis mon établissement de
travail dans la chapelle où je retrouvai avec plaisir mon tableau et mon
album d'écritures, dans le trou où je les avais cachés. Il fait tout à fait chaud,
et le soin d'entretenir le feu ne complique plus l'embarras de notre
existence. Je ne regrette pas les savantes ressources culinaires de Tartaglia,
ni la société de Fra Cipriano. La chèvre nous a été ramenée par Olivia, et
nos lapins courent de plus belle dans les grandes herbes de la cour. Je n'ai
pas pu décider Daniella à me laisser perdre l'habitude du café; mais je lui ai
persuadé que je l'aimais mieux fait à froid, et que je détestais les ragoûts.
Nous vivons donc de quelques viandes froides, de salade, d'oeufs et de
laitage. Elle s'occupe de moi, à côté de moi, toute la journée, et voilà trois
jours que je vous griffonne mon récit à la veillée, lisant, à mesure, à ma



chère compagne, tout ce qui peut l'intéresser dans cette relation de notre
humble épopée.

Je suis bien plus heureux, depuis ces trois jours, que je ne l'ai encore été.
Daniella ne me quitte plus! On la croit partie avec moi, et s'il me devient
possible de prolonger ostensiblement mon séjour en ce pays-ci, je voudrais
ne sortir de ma cachette que pour conduire ma fiancée à l'autel. Je voudrais
avoir l'agrément de mon oncle, et des papiers qui me missent à même de
contracter, en présence des représentants de la légalité française, un
engagement inviolable. J'ai donc écrit à l'abbé Valreg, et j'ai envoyé ma
lettre à lord B*** pour qu'il la fit partir. Je m'attends bien à des questions, à
des représentations, à des lenteurs de la part de mon digne oncle; mais ma
résolution est inébranlable. Daniella a assez souffert pour moi, et, bien que
mon serment devant Dieu seul lui suffise, je ne veux pas qu'autour d'elle on
puisse douter de l'éternel dévouement dont je la juge et dont je la sais digne.

Je vous ai envoyé aussi une lettre plus abrégée que ce volume, mais
résumant les mêmes faits. La connaissance que vous en prendrez vous
mettra à même d'agir auprès de mon oncle. Je sais qu'une démarche de votre
part pour approuver et appuyer ma demande filiale aura du poids dans son
opinion.

Et maintenant, je vas me remettre à la peinture. Je m'aperçois avec plaisir
que ces agitations, ces joies, ces dangers et ces fatigues, loin de m'énerver,
me font sentir plus vivement le besoin, le désir, et, qui sait? peut-être la
faculté du travail. Par le temps de civilisation qui court, les artistes sont
légitimement avides d'un certain bien-être, à un moment donné. Et moi
aussi, je m'arrangerais bien d'une situation faite et de conditions d'existence
assez stables et assez douces pour me permettre de faire, de mon talent, le
résumé de ma valeur intellectuelle et morale. Mais, d'une part, je n'ai pas
encore le droit d'aspirer à ces tranquilles satisfactions et à ces saines



habitudes de la maturité. D'autre part, je ne suis peut-être pas destiné à y
arriver jamais, et les jours de foi, de santé, d'émotion que je traverse, ne me
sont pas envoyés pour que j'en attende le résultat, incertain par rapport à
mon progrès futur. C'est à présent, c'est dans le mystère où je me plonge,
c'est dans l'amour qui m'exalte et dans la pauvreté que j'épouse résolument,
qu'il me faut chercher le calme et la force de mon âme. Je songe à tous ces
vaillants artistes du passé qui traversèrent des maux si grands, des revers si
tragiques ou des souffrances si amères, sans jamais trouver l'heure
bienfaisante où ils eussent savouré la fortune et la gloire. Ils ont produit
quand même; ils ont été féconds et inspirés dans la tourmente. Eh bien,
marchons dans ce chemin de torrents et de précipices, puisqu'il a été frayé
par tant d'autres qui étaient plus et qui valaient sans doute mieux que moi!

Du 1er au 15 mai.

Il s'est passé encore bien des choses depuis mes dernières écritures.
Comme j'aime mieux en faire davantage à la fois, ceci devient récit plutôt
que journal.

Le lendemain du jour où je terminais ce qui précède, Brumières me fit
demander par la Vincenza à me parler en particulier, et, bien que Felipone
ait défendu, c'est-à-dire demandé à sa femme de ne pas lui révéler
l'existence du souterrain, elle l'avait amené dans la Befana, où j'allai le
recevoir.

-Je vous apporte des nouvelles, me dit-il gaiement; mais d'abord laissez-
moi vous presser sur mon coeur de jeune homme, car je reconnais que vous
êtes un honnête et un bon garçon. Vous ne m'avez pas trompé: Medora…
Mais parlons de vous d'abord, ce sera moins égoïste.



Vous êtes libre. Lord B*** m'envoie vous le dire, et ce que je vous dirai
malgré lui, c'est qu'en attendant un semblant d'examen judiciaire des faits
qui vous ont été imputés, ce bon Anglais, qui vous aime, a déposé, pour
vous servir de caution, une somme que je crois fabuleuse, vu qu'on a de
grands besoins dans ce gouvernement, et que le régime du bon plaisir
autorise à beaucoup exiger, mais dont lord B*** refuse de dire le chiffre,
affectant, au contraire, avec sa générosité de grand seigneur, d'avoir arrangé
facilement toutes choses. Donc, mon cher ami, allez le remercier et le
consoler de l'état de sa femme, qui devient inquiétant.

Attendez cependant que je vous parle un peu de mes affaires, à moi! J'ai
découvert aisément, aux environs de Roccadi-Papa, ma céleste
extravagante. J'ai enfourché le noble Otello, qui a bien manqué me rompre
les os dix fois plutôt qu'une, et, grâce à ce passe-port, je suis entré dans la
citadelle avec tous les honneurs de la guerre. La joie de retrouver la bête a
fait rejaillir un peu de sympathie et de bon accueil sur le cavalier. Je crois
aussi qu'après vingt-quatre heures, la solitude des montagnes pesait déjà un
peu à mon héroïne.

D'ailleurs, en apprenant la maladie de sa tante, elle n'a pas hésité à
ajourner ses projets de retraite et d'indépendance pour venir la voir et la
soigner. Si bien qu'elle est à Frascati depuis deux jours, où j'ai eu la gloire
de la ramener, elle sur son noble coursier, moi sur un affreux mulet galeux,
la seule monture que j'ai pu trouver dans cette abominable bicoque de
Rocca. Heureusement, il avait des jambes, et j'ai pu ne pas rester trop en
arrière. Chemin faisant, nous avons parlé de vous, et même nous n'avons
parlé que de vous et j'ai vu que la fantaisie de ma princesse pour vous était à
l'état de souvenir antédiluvien. C'est un plaisir d'avoir affaire à ces
heureuses cervelles de souveraines, qui changent subitement toutes leurs
batteries et font, de leur existence accidentée, une féerie avec changements
à vue. Elle se moque de vous et de votre amour pour la Daniella avec une



aisance qui réjouit l'âme. C'est à tel point que je me vois forcé maintenant
de vous défendre, d'autant plus que je souhaiterais bien lui prouver que vous
agissez le plus raisonnablement du monde, et que le comble de la sagesse
est de se marier selon son coeur, quelle que soit l'infériorité sociale ou
pécuniaire de l'objet aimé. Vous m'avez donc servi à l'entretenir de théories
qui me font franchir beaucoup de chemin, et qui me permettront, au premier
jour, d'appeler son attention sur un charmant garçon pauvre, de votre
connaissance.

Sur ce, mon cher, je compte plus que jamais sur vous pour m'aider à
plaire, résultat que vous favoriserez en déplaisant vous-même le plus
possible.

-Ah ça! lui dis-je, cette plaisanterie dure donc encore, et vous voulez
absolument vous persuader que je risquerais de plaire trop, si je ne faisais
de grands efforts pour me rendre moins délicieux?

-Ah! tenez, mon brave Valreg, vous parlez comme vous le devez, et je me
plais à reconnaître que, malgré mes persécutions, je n'ai pas pu vous
arracher le plus petit sourire de vanité. Je n'aurais peut-être pas été si
austère et si religieux, si j'avais été à votre place. Mais le fait est que je sais
tout. Ne dites rien, c'est inutile, je sais tout! Medora m'a tout raconté elle-
même, avec une insolence de franchise qui m'a mis d'abord en fureur contre
elle, et qui a fini par me faire beaucoup de plaisir, car cet abandon de
confiance me prouve un désir de mettre mon dévouement à l'épreuve et me
donne le droit de me dire le confident et l'ami de ma princesse. Je sais donc
qu'elle vous a aimé par dépit et qu'elle vous l'a laissé voir. Je sais qu'un
baiser a été échangé dans les grottes de Tivoli… Sapristi! si je ne vous
voyais faire, à présent, des folies pour la Daniella, je croirais que vous êtes
un nouveau saint Antoine. Il faut que cette Daniella soit délirante pour vous
inspirer une telle vertu!



-Ne parlons pas d'elle, je vous prie, répondis-je brusquement, je vais lui
dire que je sors; je vais m'habiller, et je vous rejoins chez lord B*** dans un
quart d'heure. Où demeure-t-il?

-A Piccolomini; je cours vous annoncer.

Daniella reçut avec transport la nouvelle de ma liberté. Elle voyait finir
mes dangers et arriver l'heure de notre union religieuse, qu'elle avait
toujours affecté de ne pas juger nécessaire à notre bonheur, mais que ses
scrupules religieux appelaient en secret comme une absolution de son
péché.

—Nous allons sortir ensemble, me dit-elle en préparant ma toilette de
visite, je veux aussi remercier lord B***, ton ami et ton sauveur!

Quoique je sentisse l'inconvenance de cette démarche, je fus vite décidé à
en accepter toutes les conséquences. Mais la pauvre enfant lut dans mes
yeux la rapide expression de ma première surprise. Elle attacha son regard
profond sur le mien, et s'assit en silence, tenant mon habit noir sur ses
genoux.

-Eh bien, lui dis-je, tu ne t'habilles pas?

-Non, répondit-elle d'un air abattu; je n'irai pas, je ne dois pas y aller? Je
ne peux pas entrer chez eux comme ta femme, et on me ferait sentir que ma
place est dans l'antichambre.

-Il faudra pourtant bien, si l'on tient à me voir, que l'on s'habitue à te
recevoir comme mon égale.

-Quand nous serons mariés… peut-être. Mais non, va, jamais! lady
Harriet est trop grande dame anglaise pour se résigner à faire asseoir



devant elle la pauvre fille qui lui a tant de fois lacé ses bottines.
Non, non! jamais! J'étais folle de l'oublier!

-Eh bien, c'est possible. Qu'importe? Je vais remercier ces personnes
généreuses et leur faire en même temps mes adieux.

-Tu ne peux pas quitter Frascati tant que la somme déposée pour ta
caution…

-Je le sais, je ne quitterai pas Frascati; mais je ne reverrai pas lady B***,
car je vais lui annoncer notre mariage, et elle sera probablement charmée de
ma résolution de ne plus me présenter chez elle.

-Ainsi, je serai cause que tes amis les plus utiles, ceux à qui tu dois le
plus, te chasseront de chez eux?… Ah! c'est affreux de réfléchir, et voilà
que je réfléchis! Eh bien, écoute, ne leur dis rien de moi, c'est inutile, et va
vite. Ce soir, je te dirai comment je veux me conduire à leur égard; j'y
penserai. Passe ton habit et va-t-en. Tarder serait mal: on t'accuserait
d'ingratitude. Va!

Elle me conduisit jusqu'à la porte de la cour et me poussa presque dans le
stradone, comme si elle eût craint de se raviser et de me retenir. En me
rendant seul à la liberté, il semblait qu'elle eût la soudaine révélation d'un
état de choses douloureux pour elle et malheureux pour nous deux. Elle
était absorbée, et, quand, après l'avoir embrassée, j'eus fait quelques pas, je
me retournais et la vis debout au seuil du manoir, immobile, pâle, avec un
regard sombre qui me suivait attentivement.

En ce moment, je me rappelai que Medora était à la villa Piccolomini, et
que j'allais probablement la revoir. La pensée d'un nouvel accès de jalousie,
lorsque Daniella viendrait à savoir cette rencontre, me donna froid par tout
le corps. Je retournai vers elle avec la résolution de lui dire la vérité; mais,



en même temps, je compris que si elle m'empêchait d'aller remercier lord
B*** et m'informer moi-même de la santé de sa femme, je commettais une
lâcheté impardonnable.

On eût dit que Daniella devinait mes secrètes perplexités. Son bel oeil
terrible interrogeait ma physionomie et tous mes mouvements. J'avais
commencé à marcher vers elle, je ne pouvais plus m'en dédire.

-As-tu oublié quelque chose? me dit-elle sans faire un pas dehors.

-Non! je veux t'embrasser encore!

Je l'embrassai en frémissant; je sentais que je la trompais et qu'elle me le
reprocherait ensuite, comme si mon silence couvrait une infidélité. Et
pourtant, si la scène de la maledetta recommençait en ce moment, si elle se
prolongeait jusqu'au soir, jusqu'au lendemain, j'étais avili et, pour ainsi dire,
déshonoré aux yeux des amis les plus respectables et les plus sérieux.

Je me confiai à la Providence, à la loyauté de mon coeur, et je partis en
courant, me disant bien que cet empressement, qui n'était de ma part que le
désir d'être bien vite revenu, serait peut être traduit plus tard comme une
impatience de revoir Medora.

Les réflexions pénibles qui m'assiégeaient m'empêchèrent de goûter le
plaisir instinctif de la liberté. Nous avions fait, Daniella et moi, de si doux
rêves et de si beaux projets de promenade pour le jour où il nous serait peut-
être permis de sortir au grand soleil, appuyés sur le bras l'un de l'autre!
Nous devions être mariés le même jour; nous ne comptions pas que je serais
délivré si vite et si inopinément. Et voilà qu'elle restait seule et tristement
prisonnière, tandis que je courais, sans les voir, à travers ces délicieux
jardins où nous nous étions promis de cueillir ensemble sa couronne de
mariée!



Comme je franchissais cette porte de la villa Falconieri par le cintre à
jour de laquelle un vieux chêne passe au dehors une branche énorme,
semblable à un bras qui appelle et repousse les passants, la Mariuccia, qui
venait à ma rencontre, se jeta à mon cou et m'embrassa avec effusion en
demandant sa nièce et mêlant des doutes et des reproches à ses amitiés.

-Attendez quelques jours, lui dis-je, et vous serez sûre de moi, car
Daniella sera ma femme. Allez la trouver à Mondragone, distrayez-la d'une
heure de mon absence, et surtout ne lui dites pas…

La parole fut suspendue sur mes lèvres par un accès de mauvaise honte.
Je venais d'apercevoir, à dix pas devant moi, Medora, qui venait aussi
à ma rencontre, appuyée sur le bras de Brumières, dans le stradone de
Piccolomini.

-J'entends! dit la Mariuccia, qui vit la contrariété sur ma figure. Il ne faut
pas dire que la Medora est chez nous? Ce sera difficile; c'est la première
question qu'elle va me faire.

-Attendez que je sois de retour pour lui répondre. Je ne tarderai pas.

Comme la Mariuccia s'éloignait sur le chemin que je venais de faire, je
fus salué par un éclat de rire moqueur de Medora, et je l'entendis dire,
exprès, tout haut à Brumières:

-C'est une jolie tante à embrasser que la Mariuccia! Il fera bien de se
peigner en rentrant chez lui!

-Je vois, à votre gaieté, lui dis-je en la saluant, que lady Harriet est moins
malade que je ne le craignais?

-Pardonnez-moi, répondit-elle, en prenant tout à coup l'air d'une tristesse
de commande; ma pauvre tante va mal, et nous la perdrons peut-être!



Le son de sa voix était si sec, que j'en fus révolté.

-Daniella, pensais-je, que ne peux-tu lire en moi l'antipathie croissante
que cette belle poupée m'inspire.

Je saluai de nouveau et passai outre, sans même excuser mon impatience.
J'entendis encore ces mots: «Il est déjà devenu grossier!» dits à Brumières
avec l'intention évidente que je les entendisse. Je levai mon chapeau sans
me détourner, comme pour remercier de cette douceur à mon adresse, et je
descendis l'allée en courant.

Lord B*** m'attendait sur le perron. Il était affreusement changé.

-Eh bien! vous voilà enfin? me dit-il en me prenant les mains. J'avais
bien besoin de vous! Elle est mal! On ne me dit pas toute la vérité, mais je
la sens là, dans mon coeur qui s'en va avec sa vie! Je l'aimais, Valreg! Vous
ne croiriez pas cela? C'est pourtant la vérité, je l'aime toujours. Mon ami, je
vous prie de rester avec moi cette nuit. Si l'accès de fièvre recommence, ce
sera le dernier. Je ne sais pas comment je supporterais cela. Vous ne pouvez
pas, vous ne devez pas me quitter.
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-Je ne veux, ni ne dois vous quitter, répondis-je; laissez-moi aller avertir
ma femme.

-Votre femme? Vous êtes donc marié?

-Oui, je suis lié par une parole qui vaut un acte.



-Eh bien, allez chercher la Daniella, dites-lui que je la prie de venir
soigner ma femme. Je sais que, maintenant, elle ne servira plus personne
pour de l'argent. C'est donc une marque d'amitié que je lui demande. Lady
Harriett en a toujours eu pour elle, et l'eût gardée si Medora n'eût déclaré
qu'elle quitterait la maison si on ne laissait partir la pauvre fille. A présent,
si Medora veut partir encore, qu'elle parte! C'est un être qui n'a ni coeur ni
tête, et je ne tiens pas, moi, à empêcher de nouvelles folies de sa part. Allez,
mon ami; dites à Daniella que milady est mal soignée, mécontente de ses
autres femmes, et que nous avons besoin d'elle. Elle est généreuse, elle
viendra!

—Oui certes, elle va venir! m'écriai-je en reprenant ma course vers
Mondragone.

Il était temps que je vinsse au secours de la Mariuccia. Daniella devinait
la présence de Medora à Piccolomini. L'orage allait éclater. J'allai au-devant
du coup.

—Miss Medora est là en effet, lui dis-je, et très-indifférente à l'état
inquiétant de lady Harriet. Il faut, auprès de cette pauvre femme et auprès
de son mari, deux coeurs dévoués. On nous demande, toi et moi; mets ton
châle et viens!

Elle n'eut pas un moment d'hésitation, et, une demi-heure après, nous
arrivions tous trois à Piccolomini.

—Nous trouvâmes lady Harriet dans la grande chambre du rez-de-
chaussée entourée de son mari, de sa nièce et de Brumières, qui causaient
tranquillement avec elle. Lady Harriet n'était ni maigrie ni sérieusement
changée. Sauf un éclat singulier dans le regard, sa maladie, rapide et
violente, la laissait parfaitement calme et même enjouée dans l'intervalle



des accès. Elle était loin de se douter qu'elle n'eût peut-être que quelques
heures à vivre.

En me voyant, elle me tendit les mains, et, regardant derrière moi, elle
chercha des yeux Daniella, qui restait à la porte, en proie à un étouffement
occasionné, non par la course, mais par la présence de Medora.

—Eh bien, dit lady B***, pourquoi n'approche-t-elle pas? Je la verrai
avec plaisir.

Je compris qu'elle ignorait le but de la visite de Daniella et qu'elle ne
pensait pas avoir besoin d'être soignée. Daniella, à qui lord B*** avait été
donner rapidement l'avertissement nécessaire, s'approcha et lui baisa la
main en pliant un genou devant elle, à la manière italienne.

—Ma chère enfant, lui dit lady B***, je suis contente de te retrouver bien
portante. Moi, je suis un peu indisposée, mais ce n'est rien. Je t'ai fait
demander pour causer avec toi de choses sérieuses, tout à l'heure, quand
nous serons seules.

—Nous vous laissons! dit Medora sans se déranger, en toisant Daniella,
qui restait debout, elle assise, et plus nonchalamment étendue que si elle eût
été la malade.

Lord B*** comprit la situation. Il avança un fauteuil auprès de sa femme,
et y conduisit Daniella, qui hésita à s'y asseoir. Elle était partagée entre le
désir de braver sa rivale et le respect qu'elle était habituée à témoigner à
lady B***.

—Oui, oui, assieds-toi, dit celle-ci avec une bonhomie dont elle ne sentit
pas la cruauté: cela me fatiguera moins pour te parler.



—Et vous ne devez pas parler beaucoup, chère tante, dit Medora en se
levant, comme si un ressort d'opposition eût existé entre elle et Daniella.
Tous savez que, quand vous vous agitez, vous avez un peu mal aux nerfs le
soir.

Elle sortit avec Brumières qui a trouvé moyen de s'installer à Piccolomini
dans mon ancienne chambre, et de faire l'utile et l'empressé autour de la
famille. Lord B*** m'emmena dans le jardin pendant que sa nièce
remontait le stradone avec son nouveau cavalier servant.

—Ma femme, dit-il, veut confesser Daniella. Elle admet l'idée de votre
mariage sans trop d'étonnement ni de révolte. Il n'en eût pas été ainsi sans
cette terrible fièvre qui l'exaspère durant la nuit, mais qui la laisse épuisée,
adoucie et comme sfogata durant le jour. Son caractère et ses opinions
redeviennent alors ce qu'ils étaient autrefois… quand elle m'aimait! Elle
comprend que l'on se marie par amour, et elle s'intéresse à ceux qui
recommencent son histoire. Une seule chose l'inquiète pour vous? elle sait,
elle affirme que Daniella est une fille fière et froide; mais elle craint qu'elle
n'ait eu pour moi une faiblesse, la seule faiblesse de sa vie. Je l'ai fait rire ce
matin, en lui disant qu'avec ma figure et mon âge, il faudrait appeler cela
une force, c'est-à-dire une fièvre d'ambition ou de curiosité de la part d'une
jeune fille sage. «N'importe, a-t-elle répondu, vous ne me diriez pas la
vérité. Elle me la dira, à moi, car j'ai de l'empire sur elle; et si elle a cette
faute sur la conscience, je lui ferai une bonne morale pour qu'elle n'en ait
jamais d'autres à se reprocher, et pour qu'elle devienne digne de l'amour de
M. Valreg.»

—Or, mon ami, continua lord B***, si cette jeune fille n'a jamais commis
de péché qu'avec moi, je vous jure…

—Je le sais; je suis tranquille, puisque j'en fais ma femme.



—Votre femme! Avez-vous bien réfléchi à cela?

—J'ai fait mieux que de réfléchir: j'ai laissé mon âme ouverte à la foi.

—Mais la différence d'éducation, l'entourage, les antécédents de position
sociale, votre famille, à vous!

—Je n'ai pensé à rien de tout cela.

—C'est ce que je vous reproche. Il faudrait y penser.

—Non! J'ai mieux à faire, c'est d'aimer et de vivre!

Il soupira et garda le silence comme pour chercher des arguments
nouveaux; mais il était si absorbé par sa propre situation qu'il n'en trouva
pas. Il fut même étonné quand je le remerciai de ce qu'il avait fait pour moi.
Il l'avait presque oublié.

—Ah! oui, dit-il en passant sa main sur son front chauve et flétri: vous
m'avez donné beaucoup d'inquiétude. Je n'en avais pas absolument alors
pour milady; mais, depuis deux jours, j'ai vécu un siècle. Voyons, dites-moi
donc vos aventures.

Je les lui racontai succinctement, dans l'espoir de le distraire, mais je vis
bien que, s'il faisait l'effort de m'écouter, il ne pouvait pas faire celui de
m'entendre; et, avant que j'eusse fini:

-Retournons auprès de lady Harriet, me dit-il; il ne faut pas qu'elle se
fatigue à parler.

Nous la retrouvâmes très-animée.

-Je suis contente d'elle, dit-elle à son mari en lui montrant Daniella; c'est
vraiment une belle âme et une intelligence bien supérieure à ce que je



croyais. Voilà comme nous sommes, nous autres gens riches et dissipés;
nous ne connaissons pas les êtres qui nous entourent. M. Valreg n'aura pas
de peine à lui donner des manières et de l'éducation. Il en fera une femme
charmante, car elle l'aime véritablement. D'ailleurs, il n'en serait pas ainsi,
que j'accepterais encore celle qui portera son nom. Je ferais pour lui
exception à tout usage et à toute opinion reçue. Je ne pourrai jamais oublier
qu'il m'a sauvé la vie, et peut-être l'honneur! A présent, ajouta-t-elle, je me
sens lasse et je voudrais me coucher. Mais je ne voudrais pas Fanny; elle
m'est devenue antipathique. Cette Mariuccia, qui est ici, est bonne, mais
trop bruyante. Ma nièce est trop parfumée… et, d'ailleurs, il ne serait pas
convenable qu'elle me servît.

-Je vous servirai, moi! dit lord B***. De quoi vous inquiétez-vous?

-Oh! ce serait encore plus inconvenant!

-Et moi, milady? lui dit Daniella en lui offrant son bras; voulez-vous me
permettre de vous servir encore?

-Mais… c'est impossible! M. Valreg ne te le permettrait pas?

-M. Valreg, répondis-je, la chérira encore plus, s'il est possible, pour les
soins qu'elle vous donnera.

-Eh bien, vous me faites plaisir, et je vous en remercie. Viens, ma chère,
je ne serai pas ingrate envers toi!

-Laissez-la parler ainsi, me dit lord B*** quand elles furent sorties, et, si
elle offre de l'argent à Daniella, dites-lui de ne pas le refuser, sauf à le jeter
dans le tronc d'une église, si, comme je le pense, la chose vous blesse. Lady
Harriet ne comprend pas assez la fierté des pauvres. Elle croit que les riches
ont toujours le droit de payer. Voici l'heure où il ne faut rien discuter avec



elle. Allez donc voir, je vous en prie, si le docteur M*** est arrivé de Rome.
Il vient tous les jours à cette heure-ci.

Le médecin arrivait au moment même et voulut voir la malade. Mais elle
était couchée, et, soit pudeur anglaise, soit coquetterie, elle refusa de le
recevoir. Elle ne se sentait ni ne se croyait assez malade pour justifier
l'inconvenance qu'on lui proposait. Comme, avant tout, il ne fallait pas la
contrarier, le docteur s'installa avec nous dans le salon attenant à la chambre
de la malade. Au bout de quelques instants, Daniella vint rouvrir la porte.
Lady Harriet, à peine couchée, s'était endormie subitement.

Le mari et le médecin purent alors entrer pour observer les symptômes de
la fièvre, qui se déclarait avec des caractères nouveaux.

Je restais seul au salon; j'entendis remuer des assiettes dans la salle à
manger. On mettait le couvert. Le flegme de ces domestiques anglais, qui
vaquaient à leurs fonctions avec la régularité méthodique de l'habitude,
faisait un douloureux contraste aux agitations poignantes qui absorbaient
leur maître, de l'autre côté de la cloison.

Au bout d'un quart d'heure, un de ces valets vint annoncer que le dîner
était servi, et Fanny, la femme de chambre en disgrâce, traversa le salon
pour transmettre cet avis à lord B***.

-Je ne dînerai pas, dit-il en venant sur la porte de la chambre de sa
femme. Mon cher Valreg, allez dîner, je vous prie, avec ma nièce et M.
Brumières, qui veut bien rester près de nous dans ces tristes circonstances.

-J'ai mangé il y a deux heures, répondis-je; si vous le permettez, je
resterai ici, ou je me tiendrai dans la chambre de la malade à votre place.



Je l'engageai à essayer de manger quelque chose. Il secoua la tête sans
répondre.

—Elle est déjà réveillée, dit-il, et c'est tout au plus si elle veut souffrir le
docteur et moi auprès d'elle. Restez ici, si vous vous en sentez le courage; je
vous verrai de temps en temps. Cela me soutiendra jusqu'au bout.

—Le médecin est-il donc très-inquiet?

—Oui!

Et lord B*** rentra dans la chambre de la malade.

En ce moment, Medora entrait au salon par l'autre porte et arrangeait ses
cheveux devant la glace, en quittant son chapeau de paille.

—Est-ce que lady Harriet est déjà recouchée? me demanda-t-elle
négligemment. Ce n'est pas son heure. Je croyais qu'elle essayerait de se
mettre à table avec nous?

—La fièvre s'est déclarée plus tôt que les autres jours.

—Ah! vraiment! Je vais la voir.

Elle alla jusque vers le lit de la malade; mais lord B*** lui offrit aussitôt
le bras et la ramena vers moi, en lui disant:

—Il n'y a encore rien de certain à augurer de cette crise. Vous savez que
votre présence irrite milady quand elle souffre. Allez donc dîner, et ne vous
tourmentez de rien jusqu'à nouvel ordre.

Il rentra chez sa femme et ferma la porte! J'offris aussitôt mon bras à
Medora pour la conduire à la salle à manger, où Brumières l'attendait.
Puis je la saluai pour retourner au salon.



Ce qu'elle déploya, en ce moment, de coquetterie et d'amertume, d'ironie
et de gracieuseté pour me retenir et me faire au moins assister au repas,
m'émerveilla un peu. Je ne l'avais jamais vue si adroite et si tenace.
Brumières se croyait obligé, pour lui complaire, d'insister aussi, malgré le
dépit que lui causait, par moments, ce caprice. Lorsqu'il laissait voir ce
dépit, elle le regardait ou lançait un mot vague, de manière à lui faire croire
qu'elle se moquait de moi.

Il devenait cependant bien évident pour moi qu'elle voulait me faire
asseoir à table à ses côtés; pendant que Daniella remplirait l'office de garde-
malade, et, dans l'opinion de miss, de servante auprès de lady Harriet. Elle
s'acharnait à sa vengeance, au milieu de la plus douloureuse situation
domestique, avec une présence d'esprit et une liberté de vouloir qui
m'indignaient. Je dois dire que j'avais grand'faim, n'ayant rien pris depuis le
matin et venant de faire trois fois, en courant, le trajet assez long entre
Piccolomini et Mondragone; mais, pour rien au monde, je n'eusse accepté
un morceau de pain à cette table, et j'allai trouver la Mariuccia, qui
mangeait un plat de lazagne dans le casino, et qui le partagea joyeusement
avec moi.

Je ne sais pas si je vous ai dit que le casino de la villa Piccolomini est
célèbre. C'est un petit pavillon qui se relie au palais comme une aile très-
basse, et où le savant Baronius écrivit ses Annales ecclésiastiques. C'est
aujourd'hui un appartement meublé, en location comme les autres. La
Mariuccia y avait dressé un lit pour moi, dans le cas où l'état de la malade
me permettrait de me coucher. Elle s'étonna de mon refus de manger avec
les maîtres; mais, quand elle sut mes raisons d'agir, elle me dit en souriant:

-Je vois que vous aimez ma nièce et que vous savez ménager la
susceptibilité d'une femme de coeur. Allons, Dieu vous bénira, et j'ai
confiance en vous pour l'avenir.



Je la laissai avec son frère le capucin, qui avait flairé de loin la pauvre
lazagne, et qui venait, avec une écuelle de bois, recueillir les restes de ce
festin. Il s'étonna de me voir là, et tandis que la bonne fille lui donnait les
explications qu'il était capable de comprendre, je retournai au salon.

Il me fallut traverser la salle à manger et subir un nouvel assaut de
Medora, qui voulait me faire prendre le café. Quand elle eut encore échoué,
elle donna à Brumières je ne sais quelle commission au dehors et vint me
rejoindre au salon, où Daniella était entrée un instant pour me dire que lady
Harriet allait mieux, en ce sens que la fièvre n'augmentait pas.

Quand Daniella vit sa rivale approcher de moi et s'asseoir tranquillement
sur le sofa sans daigner s'apercevoir de sa présence, son bras s'enroula
autour du mien comme un serpent.

—Peut-on vous parler un instant? me dit Medora, qui vit ce mouvement
mal dissimulé, au coin de la cheminée.

Ma position entre ces deux femmes était la plus ridicule du monde; mais
il vaut beaucoup mieux, selon moi, mériter toutes les railleries de celle que
l'on n'aime pas que le moindre reproche de celle que l'on aime. Je retins
donc Daniella du regard, et répondis à Medora que j'étais à ses ordres.

—Mais je veux ne parler qu'à vous seul, reprit-elle avec une superbe
assurance. Daniella, ma chère, je vous prie de nous laisser. D'ailleurs, vous
êtes nécessaire auprès de milady.

—Et moi, répondis-je, j'ai une commission à faire pour milord. J'aurai
l'honneur de vous entendre dans un moment moins grave pour votre famille.

J'allais sortir, lorsque Daniella, satisfaite de sa victoire, me retint en
disant:



—Ce que demandait milord, on l'a trouvé. Rien ne vous empêche de
rester ici et de parler avec la signora. Qui donc pourrait s'en inquiéter?
ajouta-t-elle à demi-voix, mais de manière à être entendue de sa rivale.

Et elle poussa l'orgueil du triomphe jusqu'à refermer la porte entre elle et
nous.

—Cette fille est toujours folle! dit Medora, dissimulant sa colère.

Et, sans me donner le temps de répliquer, elle reprit:

—Voyons, mon cher Valreg, donnez-moi donc, à propos de M.
Brumières, un bon conseil; j'en ai besoin, et, dans la situation ou nous
sommes vis-à-vis l'un de l'autre, vous ne pouvez pas me le refuser.

—Je pense, répondis-je, que vous vous moquez de moi en me prenant
pour conseil, moi qui ne sais rien des convenances du monde où vous vivez;
et, quand à notre mutuelle situation, je ne sache pas qu'elle nous crée aucun
devoir vis-à-vis l'un de l'autre.

—Pardonnez-moi, c'est une situation sérieuse, et je n'ai rien fait pour me
la dissimuler. Je l'ai acceptée, au contraire, en me mettant à votre service; et,
qui pis est, à la merci de mademoiselle Daniella, qui ne se gêne pas pour me
le faire comprendre.

—Je pensais que vous aviez assez bonne opinion de moi pour ne pas
craindre que Daniella fût ma confidente en ce qui vous concerne.

—Quoi! vous ne lui avez rien raconté de Tivoli?

—Rien. J'ai eu plus de discrétion que vous, qui avez tout raconté à
Brumières.



—Vous me jurez que vous me dites la vérité?

—Oui, madame.

—Voilà un étrange oui, madame! Je sens que vous êtes irrité et offensé de
mon doute; je vous en demande pardon; mais ne pourriez-vous être moins
fier et moins froid?

—Cela m'est impossible.

—Pourquoi? Voyons! il faut s'expliquer. Vous avez été effrayé de mon
amour, et j'ai compris cela. Vous êtes méfiant et pénétrant; vous avez deviné
que ce coup de tête n'amènerait rien de bon; mais, que vous ayez la même
peur de mon amitié, voilà ce que je trouve inouï, et ce qui m'est plus pénible
encore. Soyez donc sincère tout à fait, et même avec brutalité, puisque c'est
votre caractère. Je suis lasse d'aller au-devant de votre sympathie, et l'effort
que je tente aujourd'hui sera le dernier.

Tel est le résumé des préliminaires de l'explication que je fus sommé de
donner et que je donnai enfin, résumée ainsi qu'il suit. C'est à vous, surtout,
que je la donne nettement formulée, pour que vous puissiez juger mes
sentimens et ma conduite dans cette situation extrêmement délicate.

Entre personnes sincères ou sérieuses, l'amitié naît de l'estime mutuelle
ou de l'attrait réciproque, soit des esprits, soit des caractères. Mais les
natures légères, aussi bien que les natures calculées, font un étrange abus du
nom et des privilèges apparents de l'amitié. Je crois que les femmes, et
surtout certaines femmes à la fois astucieuses et frivoles, se servent de ce
mot sacré d'amitié comme d'un éventail de plumes qu'elles font jouer entre
elles et la vérité. Je sens que celle-ci me hait et voudrait me faire souffrir.
Elle invente l'amitié pour me retenir sous sa main, à portée de sa vengeance;
de même que, pour épouser un titre, elle avait inventé d'avoir de l'amour



pour ce pauvre prince, raillé, méprisé, outragé et abandonné tout à coup
pour avoir ronflé en voiture et parfumé ses habits de lavande: de même que,
pour avoir un nouvel esclave à tourmenter en attendant mieux, elle invente
d'avoir de l'amitié et de faire ses plus intimes confidences à Brumières.

La facilité avec laquelle les hommes se laissent prendre à ces prétendues
amitiés de jeunes femmes s'explique très-naturellement par la vanité. Si
humble et si sensé que l'on soit, on se sent flatté, avant, pendant ou après
l'amour, d'inspirer un sentiment qui se donne pour sérieux, une confiance
qui semble être une marque de haute estime. Les privilèges d'une certaine
intimité chaste flattent les sens quand même, et je comprends très-bien que,
si je n'aimais pas exclusivement et passionnément une autre femme, celle-
ci, avec ses airs de respect pour mon caractère et de docilité devant mes
avis, pourrait se moquer de moi et me conduire adroitement à ses fins,
lesquels ne sont autres que de me rendre amoureux d'elle pour avoir le
plaisir de me dire: «A présent, mon cher, il est trop tard.»

Ce n'est pas que Medora soit une de ces femmes tigresses ou serpents,
comme on en voit dans certains romans modernes. Oh! mon Dieu non! C'est
une femme comme beaucoup d'autres, une vraie femmelette de tous les
mondes et de tous les temps; je veux dire une de celles qui n'ont pas grand
esprit ni grand coeur et qui, favorisées de la nature et de la fortune, jouent à
leur aise le rôle d'enfant gâté avec tous les gens simples ou vains qu'elles
peuvent accaparer. Ces femmes-là font volontiers des perfidies sans être
précisément fausses, des coups de tête sans être fortes, et de la diplomatie
sans être habiles. Elles s'aiment beaucoup elles-mêmes, d'un amour
maladroit et mal entendu, mais exclusif et persistant, qui leur enseigne et
leur inspire la rouerie nécessaire à leurs desseins. Elles se compromettent
sans se perdre et s'offrent sans se livrer. Elles se font beaucoup de tort et
reprennent le dessus continuellement, tant est grande la double puissance de
l'argent et de la beauté. Des hommes plus forts et meilleurs que ces



femmes-là sont souvent leur dupes, et Brumières, qui a infiniment plus
d'esprit, de pénétration, de suite dans les idées et dans le caractère que n'en
a Medora, me paraît destiné à être mené par elle haut la main, et planté là
avec le doux titre d'ami excellent et fidèle, dès qu'un serviteur plus brillant
ou plus utile se présentera.

XLVIII

Mondragone, 15 mai.

Tout ce que je viens de vous exposer, je l'exprimai franchement à
Medora, au courant de la conversation, et ma conclusion fut que je ne
pouvais pas plus croire à son amitié qu'elle ne devait désirer la mienne. Je
ne voyais pas que l'aventure de Tivoli m'eût créé d'autre devoir envers elle
que celui d'une discrétion dont tout homme d'honneur est capable sans
grand effort, et l'espèce de reconnaissance qu'elle prétendait m'imposer pour
un baiser et quelques folles paroles ne me chargeait ni la conscience ni le
coeur. Ma vanité pouvait seule lui en tenir un compte sérieux, et j'étais
décidé à terrasser ce mauvais petit démon sot, plein d'équivoques et de
subterfuges. Quand à la reconnaissance que ma délicatesse lui inspirait, je
l'en tenais quitte et la priais de ne plus m'en parler; car, en y revenant sans
cesse, elle me ferait croire qu'elle doutait de sa durée.

Étonnée, fâchée et comme brisée des vains efforts qu'elle venait de faire
pour trouver le défaut de la cuirasse, elle restait pensive et muette. Lord
B*** vint me dire que la malade était assez calme et que la potion avait agi.

—En ce cas, dit Medora en se levant, vous pouvez peut-être vous passer
de la Daniella pendant quelques minutes; je voudrais lui parler.



Daniella vint au bout d'un instant. Sa figure était naïvement radieuse. Je
vis bien qu'elle avait profité du moment de répit que lui donnait le mieux de
la malade pour écouter ce que je disais à Medora. Celle-ci le devina en
jetant un regard d'inquiétude sur la fenêtre entr'ouverte. Du perron de la
maison, ou du casino de Baronius, Daniella, sortant par le fond de la
chambre de lady Harriet, avait pu tout entendre.

—Vous avez l'air triomphant! lui dit Medora en frémissant de colère ou
de crainte.

—Parce que madame va mieux, répondit Daniella avec une douceur à
laquelle je ne m'attendais pas.

—Voulez-vous me suivre dans ma chambre? reprit Medora agitée. Il faut
absolument que je vous parle.

Je remontrai que, d'un moment à l'autre, on pouvait rappeler Daniella
pour la malade, et je passai dans la salle à manger, où Brumières venait
d'entrer. Je l'emmenai fumer un cigare au jardin, et j'entendis que l'on
fermait la fenêtre du salon.

Brumières n'a aucun doute sur la loyauté de Medora à son égard. Il ne me
demanda pas compte de l'entretien que j'avais eu avec elle, et je le vis plein
d'espoir et de joie.

—Savez-vous, me dit-il, que mes affaires marchent bien? Dieu conserve
la bonne lady Harriet! Mais, si sa volonté est de la rappeler à lui, Medora,
n'ayant plus de parente chez qui elle puisse vivre (elle a usé toutes les
autres), va certainement se décider au mariage. Elle y était décidée
récemment, puisqu'elle choisissait le vieux prince. Cette folie s'est dissipée
à temps, et, puisque la foule des soupirants se réduit à moi seul pour le
quart d'heure; puisque le destin me jette là auprès d'elle, dans cette étape de



Frascati, entre le dégoût de son dernier caprice et la mort de son dernier
chaperon, j'ai des chances que je ne retrouverai jamais. C'est donc à moi
d'en profiter. Mais que fait-elle avec votre Daniella?

—Je pourrais m'inspirer de l'air du pays pour vous répondre: Chi lo sà!
Mais, quand on n'est pas Italien, on se donne toujours la peine de supposer
quelque chose, et je m'imagine qu'elle se réconcilie avec la personne
injustement maltraitée par elle.

—Oui, ça doit-être, car elle est bonne, n'est-ce pas? C'est une noble
créature; violente, mais généreuse, folle à ses heures, et comme ivre de
fantaisies d'artistes dans ses résolutions excentriques, mais d'une raison et
d'une logique admirables quand elle fait appel à sa propre intelligence. C'est
une femme supérieure qui s'ennuie, voilà tout. L'amour en fera une créature
adorable, vous verrez!

Brumières s'attribuait si naïvement ce prochain miracle, qu'il n'eût pas été
possible de le dissuader. A quoi bon, d'ailleurs? L'amour-propre exubérant
est une si vive jouissance par elle-même, que les déceptions peuvent bien
venir à la suite des rêves. Les compensations anticipées sont aussi réelles
que celles qui arrivent après un désastre. Je n'avais rien de mieux à faire que
d'admirer cette faculté d'illusion, tout en philosophant intérieurement sur la
situation de cette famille: d'un côté, lord B*** au seuil d'un immense et
incurable désespoir; de l'autre, Medora faisant des projets; et, à côté d'elle,
Brumières disant: «Dieu conserve lady Harriet, mais sa mort me serait bien
utile pour le quart d'heure!»

Quand je pus rejoindre Daniella et lui demander compte de son entrevue
avec Medora, je la trouvai rêveuse et réservée dans ses réponses.

—Mon Dieu! lui dis-je, tu parais attristée! T'a-t-elle dit quelque chose qui
puisse te faire encore douter de moi?



—Non certes, bien au contraire! elle a été très-franche, très-bonne, très-
grande. Elle m'a avoué, non pas qu'elle t'a aimé, mais que, par un dépit
d'enfant, un orgueil de jolie femme, elle avait voulu te plaire. Elle déclare
qu'elle a échoué et qu'elle en est contente; qu'elle se condamne et se moque
d'elle-même pour ce mauvais sentiment qui l'a fait m'offenser et me chasser
d'auprès d'elle. Elle me redemande mon amitié et veut que je lui promette la
tienne. Voilà ce qu'elle dit, ce qu'elle a l'air de penser. Je lui ai tout
pardonné, et nous nous sommes embrassées, moi de bon coeur, elle… de
bonne foi, je pense!

Daniella ne put m'en dire davantage; on l'appela auprès de lady Harriet.
La soirée s'écoula dans des alternatives d'espoir et d'inquiétude. A minuit, la
fièvre tomba; l'accès avait été beaucoup moins grave que les précédents. Le
médecin, espérant que milady était sauvée, alla se coucher. Lord B***
voulut envoyer reposer Daniella, qui aima mieux rester sur un fauteuil
auprès de la malade. Medora prit le thé avec Brumières et se retira dans son
appartement. Je demeurai au salon avec lord B***, qui, de quart d'heure en
quart d'heure, allait, sur la pointe du pied, écouter la respiration de sa
femme.

-Vous devez me trouver ridicule, dit-il dans un de ces intervalles de
causerie avec moi. Vous me mettez au nombre de ces époux inconséquents
qui se plaignent pendant vingt ans de leur femme, et qui ne trouvent jamais
moyen de vivre avec elle, si ce n'est au moment de la quitter pour toujours.
Je m'étonne moi-même de ce que j'éprouve, car il y a eu des heures… des
heures où j'avais bu, des heures honteuses dans mon souvenir, où je disais, à
moitié sérieusement: La mort rendra la liberté à l'un de nous! Mais, en
voyant arriver cette mort qui la prenait de préférence à moi, elle jeune, et
belle encore, tandis que je me sens vieux et l'âme usée, j'ai été saisi d'effroi
et de remords. C'est elle qui a droit à la vie après la triste existence qu'elle a



eue avec moi, et j'ai trouvé le destin si injuste dans son choix, que je
devenais fataliste. J'avais l'idée de me tuer pour le désarmer!

Je le laissai s'épancher, et j'attendis qu'il eût exhalé toute l'amertume
habituellement refoulée en lui-même, pour le raisonner avec affection et le
réhabiliter à ses propres yeux sans accuser sa femme.

Il n'y a pas, dans notre action morale, de fatalité que nous ne puissions
combattre et vaincre presque radicalement; voilà ma croyance, et je la lui
exposais avec sincérité. J'ajoutais que, dans les faits collectifs que l'on
appelle lois de la société, il y avait des souffrances inévitables, fatales en
apparence, sur le compte desquelles nous pouvions mettre souvent nos
douleurs personnelles et les torts de ceux qui nous entourent; mais que toute
la force, toute la sagesse de l'individu devaient être employées à combattre
ces mauvais résultats, autour comme au dedans de nous. Les moyens me
paraissaient, non pas faciles, mais simples et nettement tracés. Les vieilles
vertus de la religion éternelle sont restées vraies, malgré différentes erreurs
d'application, et nul sophisme, nulle corruption sociale, nul mensonge de
l'égoïsme n'empêcheront le bien d'être, par lui-même, en dépit de tous les
maux extérieurs, une joie souveraine, une notion délicieuse, une clarté
sublime. Quand notre conscience est en paix, notre coeur vivant, et notre
pensée saine, nous devons nous estimer aussi heureux qu'il est donné à
l'homme de l'être. Demander plus, c'est vouloir follement renverser des lois
divines qui devaient être puisqu'elles sont, et que nos plaintes ne changeront
pas.

-Je suis tout à fait d'accord avec vous, me dit lord B***; et c'est parce que
mon esprit ne s'est pas attaché à cette notion saine dont vous parlez, que
mon coeur s'est aigri et que ma conscience s'est troublée. J'ai été coupable
envers les autres en le devenant envers moi-même. J'ai manqué de volonté
pour me faire apprécier, et j'ai cherché quelquefois, dans l'ivresse, des



étourdissements qui m'ont fait descendre dans l'inertie, au lieu de me faire
remonter dans l'espérance. J'ai manqué de foi, je le reconnais bien, et, si la
femme qui m'aimait m'a pris en dégoût et en pitié, c'est ma faute bien plus
que la sienne.

-Tenez, dit-il encore, après que nous eûmes longtemps causé sans que la
malade se réveillât, si le ciel me la rend, il me semble que je deviendrai
digne, rétrospectivement, de l'amour qu'elle a eu pour moi. A nos âges,
l'amour serait un sentiment ridicule s'il ne changeait pas de nature. Mais
cette amitié qui lui survit, et à laquelle, s'il vous en souvient, je portais un
toast mélancolique au pied du temple de la sibylle, c'est un pis-aller
meilleur que l'amour même, plus rare et plus précieux mille fois. Voilà ce
que j'aurais voulu et ce que je n'ai pas su inspirer à ma femme.

Puis, comme je lui disais qu'il fallait espérer la guérison d'Harriet et
armer son coeur et sa raison pour cette belle conquête de l'amitié sainte, non
pas veuve, mais fille de l'amour, il se jeta dans mes bras et versa des larmes
qui détendirent si peu sa physionomie sans mobilité, qu'elles semblaient
couler comme un ruisseau sur une face de pierre.

—Vous me faites du bien plus que vous ne pensez! me dit-il de cette voix
morte et sans inflexion qui contraste avec ses paroles; toutes les formules
d'encouragement et de consolation sont des lieux communs, et je ne sais pas
si les vôtres ont plus de sens que celles des autres. Il est possible que non; il
ne me semble pas que vous me disiez des choses nouvelles pour moi, des
choses que je ne me sois pas dites à moi-même; mais je sens que vous me
les dites avec une grande conviction et qu'il y a dans votre coeur un vrai
désir de me persuader. Vous avez donc, malgré votre jeunesse et votre
inexpérience, un ascendant particulier sur moi. Si j'en cherche la cause, je la
trouve dans la sincérité particulière de votre nature, dans l'accord réel que je
remarque entre votre conduite et vos idées. Pourtant, si vous voulez que je



l'avoue, je n'avais pas compris d'abord votre amour pour Daniella. Je
pensais que c'était une volupté, et que cela prenait trop d'empire sur vous,
trop de place dans votre vie. À présent, je vois que c'est une passion
envisagée et acceptée par vous autant que subie, et je vous trouve dans le
vrai; je suis certain que vous ne serez jamais malheureux parce que vous ne
serez jamais injuste ni faible.

Pourtant, écoutez-moi. Je vous dois une révélation qui peut avoir son
importance. Il n'eût tenu, il ne tiendrait peut-être encore qu'à vous d'épouser
la nièce de ma femme. Medora vous a aimé, et je crois qu'elle vous aime
encore, autant qu'elle peut aimer. Dans tous les cas, après les deux mariages
de caprice ou de dépit qu'elle vient d'arranger et de rompre en si peu de
jours, je vois que son esprit détraqué ne demande qu'à subir une influence
nouvelle, et que M. Brumières pourrait, tout comme un autre, profiter de la
circonstance. Songez-y, tâtez-vous bien; voyez si une grande fortune serait
pour vous un élément de force et de bonheur. Ni ma femme ni moi ne
pouvons nous opposer à n'importe quel mariage résolu par cette personne
fantasque. Pour avoir essayé de la détourner de ce prince usé et malade (un
excellent homme, d'ailleurs), nous l'avons malheureusement poussée à
l'inconcevable divertissement de se faire enlever par lui. Je crois, Dieu me
damne, que c'est uniquement le danger d'être tuée en s'associant à sa fuite
qui a réveillé son cerveau blasé, avide d'émotions inutiles. Elle vous a revu
au moment de s'embarquer, nous a-t-elle dit, et j'ai cru deviner que vous
étiez la cause involontaire de son revirement. Peut-être que vous lui faites
un nouveau tort de cette trahison subite envers le prince: moi aussi, je pense
que, le vin étant tiré, il fallait le boire; mais, quelle que soit votre opinion
sur sa conduite, je vous dois un éclaircissement sur votre situation. En votre
faveur, lady B*** abjurera tous ses préjugés; elle vous l'a dit et cela est
certain. Donc, vous pouvez obtenir la main de sa nièce sans lui déplaire,
non plus qu'à moi, qui n'ai aucune espèce de préjugé sur la différence des



conditions sociales et qui vous trouve, tel que vous êtes au moral,
infiniment au-dessus de miss Medora.

Vous pensez bien que je n'hésitai pas à déclarer à lord B*** que j'avais
une seule, mais invincible raison, pour ne pas vouloir plaire à sa nièce.

—Et cette raison, lui dis-je, c'est que je ne l'aime pas.

—C'est une raison, dit-il, et je ne vous prêcherai pas, comme autrefois, la
raison contraire. J'ai passé vingt ans à maudire les mariages d'inclination, et,
à présent, je vois que l'amour dans le mariage est l'idéal de la vie humaine.
Quand on le manque ou quand on le laisse envoler après l'avoir saisi, c'est
qu'on ne méritait pas de le conserver.

Le médecin se releva à cinq heures du matin et jugea la malade hors de
danger quant à cette fièvre ataxique, dont le dernier accès venait d'être
paralysé par ses soins. Seulement il lui trouva la respiration
progressivement embarrassée. Dans la journée, une pleurésie se déclara.
C'était une maladie nouvelle qui devait suivre son cours, et qu'il promit de
venir observer et soigner tous les jours durant quelques heures. Un autre
médecin, dirigé par ses conseils, vint s'installer à Piccolomini pour suivre et
combattre, heure par heure, les symptômes du mal. Toute une pharmacie de
prévision fut envoyée de Rome le jour même.

Nous pûmes tous prendre un peu de repos, même lord B***, qui avait
passé déjà plusieurs nuits, et qui se jeta sur un lit dans la chambre de sa
femme. Medora monta à cheval avec Brumières.

Deux jours après, tout symptôme alarmant avait disparu devant l'habile et
prévoyante médication du docteur Mayer. Lord B*** me rendit ma liberté,
et lady Harriet remercia très-affectueusement Daniella, en la priant de venir
la voir souvent. La Vincenza, présentée par Brumières, avait fait agréer ses



soins en remplacement provisoire de l'Anglaise Fanny, qui avait déplu et
qui passa le temps à prendre du thé, au grand scandale et au grand mépris
de la Mariuccia.

Nous retournâmes à Mondragone en faisant des projets et en nous
consultant sur l'installation que nous étions désormais libres de rêver. La
pensée de quitter nos ruines, où nous avions maintenant toute facilité de
faire un établissement assez confortable dans le casino, nous serrait le coeur
à l'un et à l'autre. Nous nous arrêtâmes à la villa Taverna pour demander à
Olivia si elle avait le droit de nous louer le casino pour quelques semaines.
Elle a ce droit ou elle le prend. Les conditions de la location furent
minimes. Daniella envoya aussitôt Felipone avec une charrette pour
chercher son petit mobilier à Frascati, où elle ne voulait plus se montrer
avant notre mariage. Par suite de la même résolution, elle fit un
arrangement avec le fermier pour que celui-ci lui apportât de la ville le pain
et les modestes provisions de chaque jour, en même temps que celles de sa
famille.

En somme, cette résidence, dont le choix paraît étrange au premier abord,
est le seul endroit complètement favorable à notre situation. Elle nous met à
distance de tout commérage importun, et nous assure la fuite par le passage
resté ignoré, si nos affaires avec l'inquisition n'arrivent pas au résultat
favorable sur lequel compte l'excellent lord B***.

Dans l'état des choses, il se fait fort de me faire délivrer mes passeports,
si je préfère ne pas attendre ce résultat. Mais je n'ai nullement envie de
quitter Frascati maintenant. D'abord, je ferais perdre à lord B*** le
cautionnement dont il a la délicatesse de ne pas vouloir que je m'occupe.
Ensuite, je ne dois ni ne veux songer à le laisser dans l'inquiétude et le
chagrin. Enfin, j'ai ici des affections, une sorte de famille, un soleil
splendide, des travaux en train, des sites qui m'appartiennent déjà et qui me



charment, d'autres que je n'ai fait qu'effleurer et dont il me tarde de prendre
possession; et, plus que tout cela, des aitres témoins de mon bonheur et
dont je sens que je ne sortirai pas sans un vif regret.

Ce vieux mot d'aitres, qui vient d'atrium, mais qui n'a plus un sens aussi
intime et aussi patriarcal que dans l'antiquité, représente pour moi tout un
état de choses important dans ma vie de campement. Je peux dire que je
connais les aitres de tous ces beaux jardins qui m'entourent, et ceux de
Tusculum et ceux de la gorge del buco, et que cette belle nature, où j'étais
un passant et un étranger dans les premiers jours, m'appartient et me
possède à présent. Elle m'a ouvert ses sanctuaires et révélé ses grâces
secrètes. Il y a, entre elle et moi, un lien qui ne sera jamais détruit. Où que
je sois, mon souvenir m'y transportera, et les grandes allées comme les
petits sentiers, les croupes adoucies comme les roches ardues, les yeuses
colossales comme les petites étoiles bleues des buissons, tout cela est à moi
pour toujours.

Donc, nous revoici installés dans notre forteresse, et je peux jeter du
chocolat par la terrasse du casino aux neveux de Felipone, quand ils
viennent jouer sur la terrasse aux girouettes. Il ne sera plus jamais question
de manger la chèvre. Nous ne dormons plus sur la paille. Daniella ne
tremble plus aux bruits du dehors, et je travaille avec l'espoir d'achever mon
tableau sans crainte de le voir troué par les baïonnettes. Le piano loué par le
prince achève son mois de location dans ma chambre, et Daniella s'est
imaginé d'apprendre la musique. A présent, je suis bien content de la savoir
pour la lui enseigner. Elle a une facilité et une mémoire étonnantes, et je
m'aperçois que, pour avoir beaucoup entendu chanter, bien et mal, quand
j'étais violon à l'orchestre du théâtre ***, je peux être un professeur
passable. Sa voix est encore plus belle et plus étendue que je ne croyais, et
l'instinct rythmique et mélodique est extraordinairement développé chez



elle. Il me semble que je n'ai à lui enseigner que la raison des choses qu'elle
sait faire, et que, dans un an, elle pourrait être une aussi grande cantatrice
que qui que ce soit.

Elle est, du reste, très-possédée de cette idée qui lui est venue tout à coup,
en découvrant que j'étais musicien.

—Quand tu m'as dit que j'avais une voix si belle, j'ai eu du chagrin en
songeant que je ne savais rien, et que je n'aurais jamais le temps et le moyen
d'apprendre. Qu'est-ce que c'est que mon état de stiratrice? Il y a de quoi
manger du pain, et rien de plus. Il a un talent, lui, et il me donnera mes
aises; mais je rougirai de ne pouvoir lui donner les siennes et d'être une
charge pour lui. Voilà ce que je me disais, et à présent j'ai repris confiance
en moi-même. Je ne serai plus une ouvrière, une femme de chambre pour
ceux qui me verront arriver avec toi dans ton pays. Je serai une artiste, ta
pareille, ton égale, et tu n'auras jamais à rougir de m'avoir aimée.

Quand elle parle ainsi, sa figure prend une expression si sérieuse et son
oeil noir se fixe et se dilate avec une volonté si prononcée, que je ne peux
pas douter de l'avenir qu'elle rêve. Et pourtant il me semble que j'aimerais
mieux pouvoir en douter un peu. Je vais vous expliquer cela.

XLIX

15 mai.—Mondragone.

Hier, Brumières est venu nous rendre visite pendant qu'elle étudiait. De
loin, il avait entendu cette voix merveilleuse, et il ne pouvait croire que ce
fût celle de la Daniella. Quand il en fut convaincu, et qu'elle lui eut chanté
une très-belle vocalise que j'ai trouvé à la villa Taverna dans les feuilleta



déchirés d'un vieux solfège, et que je crois être de Hasse, il fit deux fois le
tour de la chapelle qui me sert d'atelier, en donnant des marques d'une vive
préoccupation. Puis il revint vers moi et me dit:

—Mais elle n'a aucune notion de musique, n'est-ce pas? Elle a appris cela
comme un perroquet; elle ne le lit pas, vous le lui avez seriné?

Je me mis à rire.

—Et pourquoi riez-vous, voyons?

—Parce que vous faites des questions d'enfant. Il lui a fallu deux jours
pour comprendre ce que c'est que de la musique écrite. Dans quinze jours,
elle lira à livre ouvert dans n'importe quelle partition. Dans un mois, avec
l'intelligence et la volonté dont elle est douée, elle sera capable de faire sa
partie raisonnée dans un ensemble. Mais cet A B C de la pratique, dont vous
faites une si grosse affaire, ne lui servirait absolument à rien, si elle n'était
pas douée comme elle l'est. Il y a des artistes qui ont étudié dix ans et qui ne
se doutent pas de ce qu'elle sait, sans qu'elle-même s'en doute.

—C'est vrai, cela! reprit-il naïvement, et le diable m'emporte si elle ne
chante pas mieux que la*** et la***!

—Voilà que vous passez d'un excès à l'autre. Elle ne sait pas le métier, et,
en toutes choses, le métier est à l'art ce que le corps est à l'esprit. Elle doit
apprendre à ménager ses moyens, afin de les trouver toujours à son service,
même quand l'inspiration, qui est une chose fugitive, lui fera défaut. Et puis,
cette distinction naturelle, cette élévation instinctive, ont besoin d'un
criterium du plus au moins en elle-même; et c'est par le savoir, qui est la
lumière du sentiment, qu'elle l'acquerra.



—Oui! le pourquoi et le comment! Mais croyez-vous qu'elle conserve
cette fraîcheur de timbre, cette naïveté d'accent?

—Je l'espère, car je ne veux pas qu'elle ait d'autres professeurs que moi,
et je m'imagine savoir comment il faut développer une individualité comme
la sienne.

—Ah ça! vous êtes donc un grand musicien, vous aussi?

—Non certes. Je sais ce que c'est que la musique, voilà tout.

—Et vous l'aimez passionnément?

—Depuis huit jours, oui!

—Et votre femme sera une grande cantatrice

—Oui! lui cria Daniella moitié riant, moitié impatientée de ses questions,
dont elle ne voyait pas venir le but.

Je le pressentais, et je voulus en détourner l'aveu.

—Voyons, dis-je à Daniella, veux-tu lui chanter un air du pays? Cela,
c'est toi seule, toi tout entière, avec ce que la nature t'a donné, avec le
caractère et l'accent que personne ne pourrait t'enseigner et que personne ne
pourrait, en ce sens, réaliser mieux que toi. Te rappelles-tu ce que tu
chantais un soir à la villa Taverna?

—Oui, oui, s'écria-t-elle. Oh! cela me fera plaisir de me rechanter cela!

Elle dit un ou deux couplets; mais, mécontente d'elle-même et trouvant
qu'elle manquait de feu et d'entrain, elle prit le tamburello, et, comme si elle
se fût remontée à l'énergique appel de ce grelot sauvage, elle chanta avec
plus de nerf. Cependant elle secouait la tête d'un air de dépit.



—Qu'a-t-elle donc? dit Brumières. Il me semble qu'elle va mettre le feu
au château!

—Non; non, je ne suis ni en voix ni en âme, s'écria-t-elle. Ces choses-là
ne se chantent pas, elles se dansent!

Et, s'élançant au milieu de la chapelle, en sautant par-dessus les planches
et les copeaux qui en encombrent encore une partie, elle se mit à danser, à
chanter et à tambouriner en même temps, avec cette sorte de fureur sacrée
qui m'avait fait déjà frissonner d'amour et de jalousie.

J'espérais que ce transport ne se communiquerait pas à Brumières; et
d'ailleurs, je craignais d'être égoïste en m'opposant au besoin que cette fille
de l'air éprouvait d'essayer un instant ses ailes. Mais Brumières est
impressionnable autant qu'expansif. Il se mit à crier d'admiration et à
divaguer dans son enthousiasme d'artiste, de manière à me contrarier
beaucoup. J'arrachai le tambourin des mains de Daniella, et l'emportant
presque elle-même dans mes bras, je la poussai au piano en la grondant
malgré moi.

—Mais pourquoi l'empêchez-vous d'être si belle? disait Brumières. Vous
êtes un brutal, un pédant! Laissez-la donc se révéler! Encore, encore!

Je donnai pour prétexte à mon dépit que ce chant mêlé de danse pouvait
casser la voix.

—Crois-tu cela? me dit Daniella, qui, sans être essoufflée, s'était assise,
accoudée sur le piano d'un air tout à coup grave et rêveur.

—Non! lui répondis-je tout bas; mais je te l'ai dit, tu ne danseras jamais
que pour moi, si tu m'aimes.



—Eh bien, mon cher, s'écria Brumières, comme s'il eût deviné mes
paroles, vous auriez tort de vouloir faire mystère de telles aptitudes! Voyez-
vous, la signora Daniella a cent mille livres de rente dans le gosier, dans les
pieds, dans le coeur, dans les yeux, dans la tête. Ah! vous n'êtes pas
maladroit, vous, d'avoir deviné et saisi au vol la sylphide déguisée en
villageoise! Quelle grâce, quelle verve, que d'enivrements réunis dans un
seul être! C'est trop, c'est trop! Et avant un an, voilà un prodige qui effacera
tous les prodiges de nos théâtres. La musique et la danse, au même degré de
puissance…

Daniella l'interrompit brusquement. Elle voyait que ces éloges à bout
portant me donnaient sur les nerfs, et elle tenait à me montrer qu'elle n'en
était pas enivrée.

—Vous vous moquez de moi, lui dit-elle, et c'est ma faute. La paysanne a
trop reparu. Il faudra qu'elle s'efface, car je veux être ce qu'il voudra que je
sois. En attendant, je vas vous montrer que je suis encore une bonne
ménagère en vous servant du café de ma façon.

Elle sortit et ne revint pas, délicatesse de coeur dont je lui sus un gré
infini. Sans s'apercevoir de mon émotion, Brumières continua à s'extasier
sur les séductions de ma femme et à me dire, sans trop gazer, que j'avais tiré
à la loterie de l'amour un meilleur numéro que le sien. Il m'avait pris pour
un braque, pour un philosophe, c'est-à-dire pour un crétin ou un fou; mais il
voyait bien que j'avais de meilleurs yeux que lui et qu'en retournant du
fumier j'avais trouvé un diamant; tandis que lui, en retournant des perles
fines, il n'avait ramassé qu'un hanneton.

Je saisis l'occasion de le faire taire sur le compte de Daniella en le faisant
parler de Medora, et, quoique peu curieux d'entendre un nouveau chapitre
de ce roman qui ne m'intéresse pas énormément, je feignis d'y prendre
beaucoup de part.



—Eh bien, mon cher, répondit-il, je voudrais bien que nous fussions dans
une planète où il serait possible et convenable de dire à un ami:
«Changeons, prenez mon rêve et donnez-moi le vôtre.» Vrai! je vous envie
cette adorable et magnifique Romaine qui, en attendant la gloire et la
fortune, vous donne à la fois l'ivresse et la sécurité de l'amour. Oh! je vois
bien maintenant quel bonheur est le vôtre! Moi, sachez que j'ai de cette
Anglaise aussi éventée que glacée, cent pieds par-dessus la tête, et qu'il me
prend envie, cent fois par jour, non pas de l'enlever, mais de m'enlever moi-
même d'auprès d'elle. Ah! si j'avais seulement un petit ballon, comme je
m'en servirais, dès ce soir!

—Voyons, qu'y a-t-il donc de nouveau, et comment depuis huit jours, la
scène a-t-elle changé de face à ce point-là?

—Mon cher, vous êtes trop inexpérimenté pour savoir ce que c'est qu'une
coquette. C'est un miroir à prendre les alouettes. Ça brille, et tout à coup ça
ne brille plus, car ça ne luit qu'à la condition de tourner toujours.

—Qui vous force au métier d'alouette?

—Eh! eh! l'ambition! Je ne fais pas la bégueule avec vous, moi, je dis la
chose telle qu'elle est; j'aimerais à avoir huit cent mille livres de rente: vrai,
ça me ferait plaisir! Je ne suis pas un Arabe du désert comme vous; je suis
né satrape. Il n'y a pas de mal à ça quand on est bien décidé à ne jamais
faire ni vilenie ni bassesse pour réaliser sa fantaisie. Vous me connaissez
assez, j'espère, pour être bien certain que je ne voudrais ni d'une bossue, ni
d'une vieille, ni d'une laide, ni d'une femme de mauvaise vie, eût-elle la
fortune des Rothschild à m'offrir; mais Medora est belle, et, malgré le soin
tout particulier qu'elle prend de se compromettre et de faire jaser, elle est
pure. De plus, elle est adorable d'esprit et de caractère quand elle veut.
Enfin, j'en suis fou!…



—Et vous n'avez pas de ballon pour vous soustraire à la fascination?
Allez donc votre train et suivez l'étoile qui vous luit. Pourquoi la blâmer et
la maudire pour un jour de caprice? Si elle était parfaite, seriez-vous parfait
vous-même pour la mériter?

—Ma foi, pourquoi pas? répondit-il en riant; je ne vois pas ce qui me
manque pour être un garçon accompli. D'ailleurs, la question n'est pas de
savoir si je dois continuer à la poursuivre; c'est de savoir si je ne perds pas
mon temps et si je n'use pas mes dernières bottes fines pour n'aboutir qu'au
titre flatteur de cher ami. Tenez! vous aviez plus de chances que moi pour
réussir auprès d'elle; pourquoi diable n'avez-vous pas pris ma place et moi
la vôtre? Daniella est plus belle, quand elle chante et danse, que n'importe
qui. Et même quand elle rêve… elle a des yeux, des narines… je ne l'avais
jamais regardée comme aujourd'hui. Elle est pauvre et méconnue; mais il ne
tient qu'à elle d'être riche et célèbre, et, comme vous avez le mérite de
l'avoir découverte, elle vous sera peut-être fidèle.

—Ce peut-être est de trop, mon cher ami; et, si vous voulez me faire
plaisir, vous me laisserez apprécier tout seul les mérites de ma femme.

—Allons! vous voilà jaloux?

—Et pourquoi pas, je vous prie?

—C'est juste. Mais que diable faites-vous-là! dit-il en me voyant
retourner mon tableau sur le chevalet et reprendre ma palette.

—Ça veut être de la peinture, répondis-je.

—Eh! eh! s'écria-t-il en regardant avec une attention de plus en plus
marquée: c'est de la peinture, en effet! Diable! mais savez-vous que c'est
bien ça? Je ne vous croyais pas fort!



—Vous aviez raison: je ne suis pas fort.

—Mais si, diantre! vous êtes un sournois; vous cachez votre jeu. Drôle de
corps, va! Est-ce que Medora a vu quelque chose de ce que vous savez
faire?

—Rien du tout. Pourquoi?

—Ne lui laissez rien voir, hein? Si elle découvre que vous avez du talent,
elle ne m'en trouvera plus du tout.

Il tourna longtemps autour de moi avec des compliments exagérés, mais
naïfs comme tous ses premiers mouvements, et finit par me dire, avec
chagrin, que, depuis son arrivée à Rome, il n'avait pas touché un pinceau.

—Et j'y venais pourtant avec la résolution de travailler; car, à Paris, voilà
deux ans que je vas dans le monde et que je n'entre guère dans mon atelier.
J'ai besoin d'avoir du talent, car je n'ai pas la moindre fortune, et la
littérature d'agrément que je fais ne me rapporte rien. J'ai toujours rêvé des
choses difficiles, et pendant que je sois aux prises avec mes rêves
ambitieux, le temps se passe et les résultats s'éloignent.

—Vous êtes dans un jour de spleen; demain, vous parlerez autrement.

—J'ai peur du contraire. Medora me traite comme un domestique qu'on
essaye.

—Ou comme un mari qu'on éprouve?

—Vous voulez me consoler; mais je suis tout démonté. On nous avait
promis du café; voulez-vous que j'aille le chercher?

—Non, j'y va



—Je vois bien que vous êtes un tigre! reprit-il quand je revins avec le
café que Daniella avait préparé et qu'elle savait bien que j'irais chercher
moi-même. Je le comprends; mais ne vous inquiétez donc pas de moi. Je
suis un homme trop occupé pour être dangereux. D'une part, mon état de
chien fidèle et parfois grognon auprès de ma princesse; de l'autre, une petite
sotte d'aventure pour passer le temps et prendre patience. Vous connaissez
la Vincenza?

—Oui. J'aime mieux son mari.

—Son mari n'est qu'un imbécile, parfaitement habitué au sort que je lui
procure.

Vous vous trompez, c'est une dupe aveugle; mais puisque vous me parlez
de ça, je vous dois un avis. Prenez garde à cet homme gras et souriant: il
aura un mauvais réveil!

—Je sais que je risquerais quelque chose avec lui. Je ne suis pas riche; il
me rançonnerait, à coup sûr.

—Vous lui faites injure en supposant qu'il vous épargnerait si vous
pouviez payer son déshonneur. C'est un homme au-dessus de ce qu'il paraît.
J'ai été à même de l'apprécier, et je cause avec lui tous les jours avec
beaucoup d'intérêt. Il aime sa femme, il croit en elle, dans l'occasion, il sait
se venger… Je ne peux rien vous dire de plus. Soyez averti.

—Bah! je connais mon Frascati sur le bout du doigt! Les femmes y sont
bien plus libres que les filles. Cette Vincenza, à laquelle j'ai dû renoncer
autrefois parce que la partie était dangereuse, et qu'en somme je ne prenais
pas la personne assez au sérieux pour tout risquer, à présent qu'elle est
mariée et qu'elle demeure pour quelques jours à Piccolomini… Diable!
n'allez pas dire cela à Daniella. Elle le répéterait peut-être à Medora, à



présent qu'elles sont au mieux ensemble! je serais perdu. D'autant plus que
je tiens si peu à la fermière! Elle est gentille et proprette, voilà tout. Et puis,
j'ai remarqué une chose, c'est que, pour être un peu malin et un peu fort
auprès d'une grande coquette, il ne fallait pas perdre un certain calme des
sens qui réagit sur l'esprit. C'est en cela qu'une maîtresse sans conséquence,
de l'autre côté de la cloison, est fort utile et très-appréciable; mais je vois
que je vous scandalise et que j'empêche votre femme de revenir auprès de
vous. Moi, il faut que j'aille voir si on s'est aperçu de mon absence et de ma
bouderie.

Je retrouvai Daniella préoccupée et presque triste.

—Tu m'en veux de ma jalousie? lui dis-je en me mettant à ses genoux.

—Je n'ai pas le droit de t'en vouloir, répondit-elle. Je t'ai donné ce
mauvais exemple et j'ai été bien plus mauvaise que toi!

—Oui, car tu doutais de moi, et moi, je te jure que je ne t'ai pas
seulement supposé l'idée de vouloir plaire à Brumières.

—Bien vrai?

—Aussi vrai que je t'aime.

—En ce cas, je te pardonne.

—Et pourtant, tu restes triste!

—Non, mais je réfléchis, et c'est d'autre chose que je me tourmente. M.
Brumières croit que je peux faire fortune avec mes dispositions pour la
musique ou la danse. Il a parlé de public et de théâtre… Tu ne m'avais
jamais rien dit de pareil, toi! Est-ce que tu serais jaloux, si, au lieu d'un seul



bavard comme lui, j'avais plein une salle d'admirateurs et plein ma chambre
de flatteurs?

—Qu'en penses-tu? réponds toi-même?

—Je pense que tu serais très-jaloux, parce que je le serais à ta place.

—Et la jalousie fait beaucoup de mal, n'est-ce pas?

—O Dio santo! quelle torture!

—Et, pour me l'épargner, tu renoncerais au rêve d'une vie brillante
comme celle dont parlait Brumières?

—Oui, tout de suite! Si tu dois souffrir quand je saurai quelque chose, ne
m'apprends plus rien.

—Ce serait mal. Nul n'a le droit de mettre un frein à la puissance d'un
autre, quand c'est une belle et noble puissance. On serait d'autant plus
coupable d'étouffer le feu sacré, que l'on aime d'avantage l'être qui le
possède. Ainsi, quoi qu'il arrive, je te mettrai à même de te développer.

—Mais à quoi me servira d'être savante, si je cache mon savoir?

—D'abord, je n'exige rien et je ne veux rien établir pour l'avenir. Il est
possible que ton génie t'emporte sur un chemin de soleil et de feu; et,
pourvu que tu m'aimes, je te suivrai. Il est possible aussi que, voyant plus
de vraie clarté et de douce chaleur dans un sentier ombragé, tu préfères y
rester avec moi. Quant à dire ce que tu feras alors de ton savoir, je ne
saurais te l'expliquer que par une comparaison: Ecoute le rossignol; pour
qui crois-tu qu'il chante? Pour nous ou pour lui?

—Ni pour l'un ni pour l'autre; il chante pour ce qu'il aime.



—Voilà une plus belle réponse que ce à quoi je songeais; mais saches
que, privé de sa femelle et mis en cage, il chanterait encore.

—Il chanterait pour chanter. Eh bien, je comprends cela. C'est comme
cela que j'ai toujours aimé les chansons et la danse, et, quand je disais à mes
compagnes: «Je n'aime pas le bal, mais j'y vas pour danser:» elles
comprenaient bien que je n'y allais pas pour les amoureux et pour les
compliments, mais pour le besoin de me décoller l'esprit et les pieds de la
terre où l'on marche.

—Il faut que je t'embrasse pour cette métaphore, mon bel oiseau du ciel.
Tu la sentiras encore plus claire et plus vraie à mesure que tu découvriras,
dans l'art, des sources d'émotion, de recueillement et d'enthousiasme que tu
ne fais encore que deviner.

—Donc, il faut que je travaille et que je ne me tourmente pas de ce qui en
arrivera? Pourtant… Est-ce que tu as beaucoup de talent, toi?

—Je ne pense pas, mais je tâche d'en avoir.

—Et tu crois que tu en auras?

—Oui, j'espère: espérer, c'est croire.

—Mais ce sera long?

—Peut-être que non.

—Et cela te fera riche?

—Cela est douteux. Je ne sais pas. Tu as donc besoin d'être riche?

—Moi? Pourquoi aurais-je ce besoin-là? J'ai toujours été pauvre: mais, tu
es riche, toi!



—Tu trouves?

—Oui, par comparaison, et je pense toujours que tu vas manger ce que tu
as pour me faire belle et paresseuse.

—Travaille donc et ne crains rien. Disons-nous, pour n'avoir pas de
déception, qu'à nous deux nous gagnerons toujours le nécessaire, et que
nous pouvons nous passer du superflu.

—Mais… écoute encore! Sais-tu que je n'ai rien?

—Je ne t'ai jamais demandé si tu avais quelque chose.

—Ma petite toilette, qui tient dans ce coffre, et le pauvre petit mobilier
que tu vois, c'est tout ce que je possède. J'avais un peu d'argent et des bijoux
donnés par lady Harriet; je n'ai rien voulu accepter de sa nièce en la
quittant; mais Masolino, en m'enfermant dans ma chambre, a tout pillé sous
prétexte de m'empêcher de secourir les conspirateurs, et je ne sais ce que
cela est devenu. On n'a rien trouvé sur lui ni chez lui.

—Eh bien, tant mieux! Je t'aime mieux ainsi.

—Tu n'es pas inquiet?

—Non!

—Et tu serais fâché peut-être que j'eusse gagné beaucoup d'argent au
service de lady Harriet?

—Cela me serait indifférent.

—Mais, si j'avais accepté les dons que Medora voulait me faire?



—J'en serais humilié. Je te sais un gré infini de les avoir si fièrement
refusés.

Elle m'embrassa, et me pressa de dîner pour aller faire notre visite de tous
les soirs à la malade de Piccolomini. Je trouvais ma chère femme un peu
agitée et comme impatiente de sortir. J'attribuais sa préoccupation à ce que
je lui avais dit de Vincenza et de Brumières; je l'avais engagée à sermonner
cette petite femme, ou, tout au moins, à lui recommander la prudence.
Daniella, qui est très-attachée à son parrain Felipone, était indignée de cette
nouvelle trahison.

Lady Harriet va de mieux en mieux. Daniella passa une heure auprès
d'elle, puis monta chez Medora, et, au retour, m'embrassa avec effusion
sous les platanes de la villa Falconieri.

—Tu m'as donné un bon conseil, dit-elle, et grâce à toi, je suis délivrée
d'un tourment cruel. A présent, tu auras ma confession! Écoute!



L

—L'autre jour, quand Medora, après avoir fait tout son possible pour te
plaire, m'a demandé à parler avec moi, elle était si tourmentée, si humiliée,
si en peine de trouver un moyen de relever son orgueil, qu'elle me faisait de
la peine à moi-même. Elle était si bien sous mes pieds après avoir échoué,
même en t'offrant son amitié, que je ne lui en voulais plus du tout. J'étais
assez vengée, je me sentais généreuse. Elle avait une peur affreuse de moi,
elle voyait bien que j'avais entendu ce que vous aviez dit ensemble, et l'idée
d'être bafouée par une fille de rien comme moi, pour une chose qui n'est pas
bien grave, lui faisait plus de mal que si une autre eût surpris le secret de
quelque crime. Je t'assure que cela est comme je te le dis. J'ai vu Medora
faire des imprudences comme jamais une signora anglaise et une fille du
grand monde n'oserait s'en permettre. Elle me racontait cela en riant et en
dansant par la chambre; mais vouloir tourner la tête d'un homme et n'y pas
réussir, voilà où je lui étais un témoin bien amer et une rivale qu'il lui eût
été bien doux d'étrangler.

—Pourtant, repris-je, tu m'as dit qu'elle avait été douée, loyale et
généreuse.

—Oui; elle n'avait que ce rôle-là à jouer, et elle l'a joué. Tout ce que je
t'ai rapporté est vrai. Elle a bien parlé, et elle m'a embrassée.

—Et pourquoi n'aurait-elle pas été sincère? Si les coquettes recevaient de
temps en temps une leçon bien polie, bien discrète, mais bien nette…

—Elles se corrigeraient peut-être, je ne sais pas! mais je sais que
Medora a inventé quelque chose de perfide. Elle m'a offert de l'argent.



—Pour payer ton silence?

—Voilà ce que je lui ai dit en refusant. J'étais offensée de ses doutes; je
lui avais tendu la main, je lui avais dit: «Ne craignez rien; tout cela restera
entre nous.» Elle devait me croire. Elle a juré alors qu'elle me croyait,
qu'elle m'estimait, et elle a prétendu que je n'avais pas le droit de refuser ce
qu'elle appelait une petite dot, vingt mille francs! «Je sais par M. Brumières,
m'a-t-elle dit, que M. Valreg possède cela, ni plus ni moins. Je veux que tu
sois son égale sous le rapport de la fortune. C'est une preuve de véritable
amitié que je te donne, et, si tu ne comprends pas cela, c'est que tu n'aimes
pas M. Valreg, qui va être bien pauvre et forcé de se faire ouvrier peut-être,
quand il aura femme et enfants.» Enfin, elle m'en a tant dit, et l'idée de te
réduire à la misère me faisait tant de mal, que j'ai accepté, et, pendant trois
jours, j'ai eu ces vingt mille francs en bank-notes dans la poche de mon
tablier.

—Et tu ne les as plus, j'espère?

—Non, je les ai rendus ce soir. Je n'ai gardé que le joli petit portefeuille
de satin blanc, comme souvenir; et le voilà! Tiens, regarde, qu'il est bien
vide!

J'embrassai encore ma chère Daniella en la bénissant d'avoir repoussé
cette tentation.

—C'est moi qui te remercie, reprit-elle, de m'avoir fait sentir ce que je
dois être en devenant ta femme. J'étais pourtant bien contente d'avoir ces
vingt mille francs! Je les comptais trois ou quatre fois par jour dans le
pianto, quand tu étais dans ton atelier; mais; comme j'avais besoin de me
cacher de toi pour les regarder, comme je ne pouvais pas me décider à te les
montrer, je sentais bien qu'ils étaient mal acquis et qu'ils me pesaient
comme s'ils eussent été de plomb. La Mariuccia m'a bien grondée, ce soir,



de les avoir rendus! Elle prétend que nous sommes fous; mais, si tu es
content de moi, je crois que j'ai fait la chose la plus sage du monde.

—Oui, oui, ma chère, ma bien-aimée, tu me rends bien heureux. Ne
regrette donc rien. Laisse-moi le bonheur et la gloire de travailler pour toi,
et s'il fallait, comme le prétend Medora, devenir ouvrier pour te nourrir, sois
sûre que je m'y déciderais sans chagrin et sans honte. Vois-tu, je me suis fait
une devise qui dit toute ma foi et toute ma force: Tutto per l'amore!

23 mai, Mondragone.

Mes papiers n'arrivent pas, non plus que la réponse de l'abbé Valreg, et je
suis décidé à procéder au mariage religieux, le seul légal en ce pays-ci. Je
me marierai en France à la municipalité, ou bien, au premier jour, nous
irons passer quelques heures en Corse pour satisfaire à la loi française. Je
souffre de la situation de Daniella, d'autant plus que je la crois grosse, et
que l'idée d'ajourner mon devoir de citoyen envers ce citoyen futur qui me
fait déjà battre le coeur d'émotion et de ravissement n'est pas admissible
pour moi. Encore deux jours d'attente, et, si nous n'avons pas de lettre, nons
passerons outre. Medora semble croire encore que je me raviserai. Lady
Harriet se scandalise de notre établissement à Mondragone avant le
sacrement. Elle a raison: on est responsable devant Dieu et devant les
hommes de la conscience et de la dignité de la femme que l'on aime.

La formalité lente de la publication des bans s'expédie très vite en ce
pays-ci et s'escamote en partie moyennant finance. J'ai déjà envoyé
Felipone chez le parochiale de Frascati à cet effet. Ce sera un mariage sans
éclat et sans noce, comme il convient à notre position et au deuil de
Daniella.



Ce matin, après avoir pris cette résolution et ces arrangements, je me suis
rendu à Piccolomini pour en faire part à lord et à lady B***. J'ai trouvé lady
Harriet levée pour la première fois depuis sa maladie. Elle ne doit pas sortir
de sa chambre avant une quinzaine, par mesure de précaution. En apprenant
que le mariage aurait lieu avant qu'elle fût en état d'y assister, elle a eu un
trait de caractère féminin bien marqué. Elle se tourmente, depuis une
semaine, de la nécessité pressante de ce mariage; et, lorsqu'elle a un peu de
fièvre, elle redevient dévote au point de dire que si Daniella ou moi
mourions en ce moment, nous serions damnés. Pourtant elle a été fort
contrariée de mon empressement à la satisfaire. Elle avait résolu de mettre,
ce jour-là, pour aller à l'église, une certaine robe du matin qu'elle n'a pas
encore exhibée, et elle a été au moment de me prier de différer encore.

Cette robe a été, du reste, l'occasion d'une scène d'intérieur que je veux
vous raconter, parce qu'elle m'a touché beaucoup.

Lord B*** était auprès de sa femme, qu'il ne quitte plus d'un instant, et,
quand elle a laissé voir son regret, il s'est mis à rire de cet enfantillage avec
une bonhomie que je ne lui avais jamais vue auprès d'elle.

—Milord se moque de moi, me dit lady B*** avec un peu de dépit; c'est
son habitude!

—Moi, je me moque? répondit-il en reprenant son sérieux à ressort.
Vraiment non! Je suis content de vous voir songer à la toilette. C'est signe
que vous êtes guérie. Elle est donc bien jolie, cette robe? Est-ce qu'on peut
la voir?

—Non! vous ne la trouverez pas jolie; vous ne vous y connaissez pas!

—Mais Valreg s'y connaît, un peintre!



—Je demande à voir la robe, m'écriai-je, pour prolonger le moment de
gaieté des deux époux.

Fanny apporta la robe, que je ne trouvai pas jolie du tout par elle-même,
mais dont je pus louer les enjolivements compliqués. Les Anglaises n'ont, je
crois, pas de goût. Lady Harriet avait choisi, à Paris, une étoffe d'un ton cru
que la couturière avait corrigé par les garnitures. Lord B*** trouva la robe
laide, et reprocha à sa femme de ne plus porter de rose. Elle prétendit (avec
raison) n'être plus assez jeune. Sur quoi le vieux mari prétendit qu'elle était
toujours aussi belle qu'à vingt ans, et cela avec une conviction brusque et
obstinée qui valait le mieux tourné des compliments. La bonne Harriet
minauda un peu, et finit par avoir l'air de convenir que son mari ne se
trompait pas. Mais elle le pria de se taire, trouvant cette galanterie déplacée
devant moi, et, comme il revenait en critiquant le bleu dur de la robe, elle
lui imposa silence assez sèchement.

Lord B*** se leva et marcha mélancoliquement dans la chambre. J'avais
pris un journal pour avoir l'air de ne pas entendre ce débat puéril. Tout à
coup lady Harriet me retira doucement le journal et me parla bas.

—Il a passé toutes les nuits depuis que je suis malade, me dit-elle, il n'a
pas dormi une heure sur vingt-quatre. Il est fatigué, et il ne veut pas se
reposer.

—Vous savez donc cela? lui dis-je. Je pensais que vous ne le saviez pas!

—Il s'en cachait, mais Daniella me l'a dit. Elle est bien singulière, votre
Daniella; elle est maintenant d'une hardiesse avec moi… C'est donc vous
qui l'avez rendue comme cela? Elle me gronde comme un petit enfant.

—Elle vous gronde?



—Oui, elle me dit que je n'aime pas lord B***!

—Et elle se trompe? repris-je vivement en serrant sans façon les blanches
mains de lady Harriet dans les miennes.

—Oui, elle se trompe beaucoup, répondit-elle en élevant la voix. Je
l'aime de toute mon âme.

—Qui? dit lord B*** en s'arrêtant au milieu de la chambre.

—Le meilleur et le plus dévoué des hommes.

—Qui donc?

—Ah! je vous le demande?

En parlant ainsi, ils se regardèrent; elle, souriante et attendrie; lui,
naïvement étonné et ne comprenant pas qu'il fût question de lui. Je me levai,
voyant que le pauvre homme allait manquer cette suprême occasion d'être
compris, faute de comprendre lui-même. Je le poussai aux pieds de sa
femme, qui, oubliant sa pruderie, et comme entraînée par mon émotion, lui
jeta ses deux bras autour du cou, non pour l'embrasser, cela eût été un peu
trop bourgeois pour elle, mais pour lui dire avec une sensibilité exaltée:

—Milord, vous avez été un ange pour moi, et je vous dois la vie!

Lord B*** ne sût rien répondre. Il était si ému, qu'il devint comme une
statue, et sortit au bout d'un instant sans avoir pu trouver une syllabe.

—Eh bien, vous voyez! me dit sa femme avec dépit. Il est homme
d'honneur et de conscience. Il m'a comblée de soins; il s'est admirablement
conduit avec moi; mais il est tellement dépourvu de sensibilité, qu'il ne



s'explique pas ma reconnaissance. Il la trouve ridicule; toute expansion lui
semble affectée.

Je priai lady B*** de faire un effort pour marcher jusqu'à la fenêtre,
appuyée sur mon bras, et elle vit son mari assis derrière la petite pyramide
qui décore la fontaine du casino. Il se croyait bien caché et ne se doutait pas
que nous l'avions sous les yeux en profil. Il tenait son mouchoir sur sa
figure; mais, au mouvement répété de ses épaules, il était facile de voir qu'il
sanglotait.

Harriet fut très-émue et pleura elle-même en revenant à son fauteuil.

—Allez donc le chercher, me dit-elle; il faut enfin que nous nous
expliquions ensemble. Il croit que je le dédaigne, et pourtant, depuis
quelque temps… depuis surtout que Medora n'est plus entre nous, je fais
mon possible pour lui donner confiance en moi.

—C'est de lui et non de vous qu'il se méfie, milady. Si je vais le chercher
en ce moment, il refusera de se montrer, ou il viendra à bout de refouler son
attendrissement devant vous.

—Mais pourquoi est-il ainsi?

—Eh! ne connaissez-vous pas encore cet homme sans expansion, dont
vous avez exigé ce que vous seule pouviez lui enseigner? L'abandon est un
don du ciel; la faculté de traduire ce que l'on éprouve est un art inné chez
ceux qui ont l'instinct artiste, mais qui se convertit en démonstrations
gauches ou incomplètes chez les natures timides. Lord B*** a trop d'esprit
et de fierté pour être ridicule. Il reste impassible en apparence, et vous ne
voyez pas qu'il souffre. Au lieu de l'encourager et de lui donner le souffle de
la vie par cet incessant magnétisme qu'exerce la volonté d'une femme
aimée, vous attendez, depuis quinze ou vingt ans, qu'il se révèle de lui-



même, et vous attendez en vain. Il ne se révélera pas tant qu'il ne se sentira
pas deviné.

—Ainsi, vous me grondez aussi? dit lady Harriet… comme Daniella!
Voyons, est-ce vrai, tout ce qu'elle m'a raconté du désespoir de milord
pendant que j'étais en danger?

Je rapportai tout ce qu'il m'avait dit dans la nuit du 1er au 2 de ce mois.
Lady Harriet en fut profondément frappée, et sa bonne âme parut se relever
d'un long abattement.

—J'ai fait fausse route, dit-elle, je le sens bien! J'ai mal pris ce caractère
facile à froisser. Allez le chercher, vous dis-je, et, devant vous, je veux lui
demander pardon de ma légèreté et de mon indélicatesse.

Elle parlait comme une jeune fille qu'elle croit être. Elle s'imaginait
réparer un tort d'hier et se corriger, ainsi qu'elle aimait à le promettre d'un
air enfantin, naïvement maniéré. Elle accabla son mari d'un déluge de
paroles affectées et de pleurs sincères. Il admira le tout, et son enthousiasme
de reconnaissance se traduisit par des oh! et des ah! qui sont tout ce qu'on
peut obtenir de son éloquence. Ils étaient bien un peu risibles, ces amoureux
sur le retour, et pourtant, je fus d'autant plus heureux et attendri de leur
réconciliation, que c'était, on me l'apprenait, l'ouvrage de ma Daniella.

Le 26, au soir.

Il nous arrive une chose singulière et assez contrariante. Par un motif
inexplicable, le curé de Frascati refuse de nous marier, pour le moment et
jusqu'à nouvel ordre. Pendant que j'étais sorti pour faire une étude, il a
mandé Daniella devant lui et lui a dit tout ce qu'il croyait propre à la faire
renoncer à ce mariage; que j'étais un inconnu, peut-être un vagabond mal



noté à la police, et sous le coup d'une accusation grave; que le moins qui
m'en arriverait serait d'être expulsé à jamais du pays: qu'elle allait donc
quitter sa famille et ses amis, sans espoir de les revoir jamais, pour suivre
un homme suspect qui n'avait peut-être ni feu ni lieu, etc., etc.

Daniella ayant persisté, il lui a déclaré qu'il lui donnait huit jours pour
réfléchir, et qu'a moins d'un ordre supérieur, il ne procéderait pas au
mariage avant ce délai. Mis en demeure de promettre au moins de s'exécuter
dans huit jours, sans plus, il a hésité; il a dit:

—Peut-être, nous verrons. J'espère que, d'ici là, vous aurez renoncé l'un à
l'autre.

Cette situation inquiète et irrite Daniella, d'autant plus que le curé va
disant, dans son cénacle de dévotes, que notre mariage n'est pas fait et ne se
fera probablement pas. En mandant ma pauvre compagne devant lui, il l'a
forcée à se montrer dans la ville, où elle a été accueillie par un
empressement de curiosité désagréable pour elle, malveillante à mon
endroit. Bien que l'on se soit réjoui tout haut de la mort de Masolino, on
prétend maintenant que je l'ai tué pour tromper sa soeur plus aisément, et
qu'elle charge son âme d'un grand péché en voulant épouser le meurtrier de
son frère. Encore un jour de ces propos, et le curé aura beau jeu à s'en servir
contre nous.

—Vous voilà, nous disait Felipone, qui est venu passer la soirée avec
nous, comme les promessi sposi de notre Manzoni, et notre parrochiale me
fait l'effet de don Abbondio. Vous serez donc forcé de lui jouer le même
tour que Renzo voulut lui jouer?

—Je n'y aurais pas de scrupule, répondis-je, si la chose était encore
possible au temps où nous vivons.



—Comment? reprit Felipone, vous doutez qu'elle soit possible?
Voulez-vous être mariés demain matin?

—Oui, certes!

—Oui? bien vrai? Et toi, ma filleule?

—Oui, oui, s'écria-t-elle en frappant des mains; c'est cela! le mariage alla
pianeta!

Je vais vous expliquer ce qui me fut expliqué à l'instant même. Le
mariage clandestin est encore valide dans les États romains. Les formalités
sont à peu près aussi brusques et aussi simples que celles racontées par
l'auteur des Fiancés. Il y faut seulement une messe et deux témoins.

LI

Mondragone, 4 juin 185…

J'ai été interrompu par une visite très-inattendue, et j'ai à vous raconter
avec ordre ce qui s'est passé. Je vous écrivais après avoir pesé avec Daniella
et Felipone le pour et le contre du mariage alla pianetta, lorsqu'on sonna à
la porte de la grande cour. J'allai ouvrir laissant Daniella deviser avec son
parrain dans le casino.

Mon étonnement fut extrême de voir Medora seule avec Buffalo, venant
me rendre visite à dix heures du soir.

—Je ne veux voir que vous, me dit-elle; venez dehors sous ces arbres.



—Non, répondis-je. Que penserait-on si nous étions observés ou
rencontrés? Venez chez moi, ma femme et Felipone y sont.

—C'est impossible. Vous n'êtes pas marié, et, comme vous ne le serez
pas, je dois considérer Daniella comme votre maîtresse et rien de plus.

—Vous plaît-il de me dire d'où vous savez que nous ne serons pas
mariés?

—Je le sais par une lettre que votre oncle a écrite au mien. Il déclare
s'opposer formellement à ce qu'il appelle une folie coupable.

—Alors, c'est par intérêt pour moi que vous daignez venir seule, la nuit,
m'avertir de cette mésaventure?

—Je ne suis pas seule; M. Brumières est par là qui m'attend. Quant à
l'intérêt que je vous porte, il est réel, et, bien ou mal accueillie, je vous
rendrai toujours tous les services qui dépendront de moi.

—Apporter une mauvaise nouvelle avec tant d'empressement, est-ce là
un service?

—Oui sans doute, si elle est utile à quelque chose.

—Et si elle ne sert à rien?

—L'intention reste bonne. Vous voilà averti: c'est à vous de savoir si vous
devez entretenir Daniella dans ses illusions que vous ne pouvez plus
partager. Après la manière dont, en homme de coeur et de principes, vous
nous avez parlé de l'abbé Valreg, je ne peux pas supposer que vous songiez
à lui désobéir.



—Ceci me regarde et ne saurait vous intéresser. Mais vous plaît-il encore
de me dire quelles raisons mon oncle fait valoir pour s'opposer à ce
mariage?

—De très-bonnes raisons si elles sont fondées. Il aurait reçu, sur le
compte de Daniella, des renseignements très-défavorables.

—Lord et lady B*** rectifieront son jugement.

—Moi aussi, certainement. Je ne puis rien alléguer de grave contre cette
fille, tant qu'elle a été à mon service; mais je ne connais pas ses antécédents.

—Je les connais, moi, et ma parole sera prise en considération par mon
oncle. Je vais vous conduire au bras de Brumières.

—C'est inutile. Bonsoir; réfléchissez!

Elle disparut, et j'avais à peine refermé la porte que Daniella, inquiète,
vint à moi dans la cour.

—Qu'est-ce donc qui est venu? Je pensais que c'était Olivia.

—C'est Olivia, en effet, répondis-je, résolu à ne pas lui faire part de la
désobligeante communication de Medora; elle n'avait pas le temps d'entrer.
Elle venait me demander, en passant, si nous n'avions besoin de rien.

Quand nous eûmes rejoint Felipone, qui s'en allait par le pianto et par les
souterrains (c'est le chemin le plus court, et il n'en veut pas prendre d'autre),
je l'arrêtai en lui annonçant que j'étais résolu à me marier dès le lendemain
matin.

—Eh bien! fiat voluntas tua! dit-il avec sa bonne humeur et sa résolution
accoutumées. Il ne s'agit que d'avoir deux témoins. En voilà un, fit-il en



posant sa main sur sa large poitrine. Quant à l'autre, ça ne sera pas bien
facile à trouver si vite: il y a peu de gens disposés à se mettre mal avec le
curé. N'importe, on avisera, et on se lèvera de bon matin. Tenez chez moi
par le souterrain, à six heures précises. Et bonsoir, car je veux être sur pied
avant le jour.

—Et pourquoi n'irais-tu pas tout de suite à Frascati? lui dit Daniella.
Il n'est pas tard, tu trouverais les gens chez eux.

—Non pas! reprit-il; quand on demande aux gens un service un peu
délicat, il ne faut pas leur laisser une nuit de réflexion.

Il s'éloigna, et Daniella, se jetant dans mes bras, me supplia de réfléchir
aussi, moi, à la détermination que je venais de prendre. Elle s'effrayait du
silence de mon oncle et craignait de m'attirer des chagrins.

—Attendons encore quelques jours, disait-elle; peut-être recevras-tu une
bonne réponse qui nous mettra l'âme en joie et en repos pour ce beau jour
de notre mariage.

—Ayons l'âme en repos et en joie tout de suite, lui répondis-je. Si j'ai
quelque chagrin de famille, il ne sera pas à comparer à ce que tu as souffert
pour moi. Mon oncle n'a aucune espèce de pouvoir légal pour s'opposer à
mon mariage. Sa volonté, si elle était contraire à ma résolution, aurait
beaucoup d'empire sur moi en toute autre circonstance; mais celle-ci est au-
dessus de toute considération. Songe donc, Daniella, tu portes déjà là,
contre ton coeur, un être que j'aime déjà avec passion. Je peux déjà dire:
C'est vous deux que j'aime plus que tout au monde! A qui me dois-je, je te le
demande? Pourquoi attendrais-je des discussions qui ne peuvent rien
changer entre nous, et dont l'issue sera toujours la même? L'autre nuit j'ai
rêvé que j'entendais une voix d'ange à mon oreille. C'était; celle de mon
enfant qui me disait: «J'existe, je suis entré dans le cercle de ton existence;



je suis là. Dieu me donne à Daniella pour toi.» Et je tarderais, moi, un seul
jour, à prendre un engagement sans lequel cet enfant, cet ange, pourrait me
dire demain dans mon sommeil: «Tu ne veux donc pas de moi?»

—Oui, oui, demain! s'écria Daniella avec transport; marions-nous
demain! Que rien ne puisse nous séparer; que personne ne puisse dire un
jour: «Voilà un pauvre petit ange qui n'a pas été aimé le jour où il est
descendu vers eux!»

A six heures du matin, nous étions chez Felipone. Sa femme était à
Piccolomini, où elle soigne toujours lady Harriet. Cet arrangement ne
convient guère au fermier; mais la Vincenza l'a voulu, dit-il: elle ne manque
pourtant de rien ici! Elle veut gagner de l'argent, folie de jeune femme, pour
avoir des bijoux!

—Et notre second témoin, l'as-tu trouvé, parrain? lui dit Daniella
préoccupée.

—Oui, répondit-il; nous allons le prendre en passant. Passe devant, toi,
figlioccina, et va-t'en à l'église de ta paroisse par le bas du faubourg. Ton
fiancé s'en ira seul par le chemin d'en haut. Moi, je ferai le tour par la porte
de la ville. Au moment où la messe sonnera, soyons chacun à l'une des trois
portes de l'église. Je vous donnerai le signal pour entrer, en entrant le
premier. Vous aurez l'oeil sur moi, et vous me suivrez, chacun de votre côté,
par les petites nefs. De cette manière nous arriverons ensemble à la porte de
la sacristie sans avoir éveillé les soupçons du curé qui pourrait bien nous
jouer quelque mauvais tour pour nous empêcher de l'approcher à temps.

—Mais le second témoin, reprit Daniella, où sera-t-il?

—Il est déjà à son poste, répondit Felipone. Vous verrez un homme bien
dévot, prosterné devant la chapelle de Saint-Antoine. Touchez-lui l'épaule



en passant, Valreg. Il se relèvera et vous suivra. La chapelle en question sera
la dernière à votre gauche.

Au moment de quitter mon bras, Daniella, effrayée, se mit à genoux et
pria pour appeler sur notre entreprise la protection de son saint patron. Puis
elle cacha entièrement sa taille et son visage sous un grand châle blanc, et
prit le chemin le plus long, ainsi qu'il était convenu.

—Toi, me dit Felipone en me regardant tu es trop signor étranger. On fera
trop d'attention à toi. Prends-moi cette cape et ce chapeau de campagne et
marche!

Au moment où la messe de six heures et demie commençait à sonner,
j'étais à la porte de droite de l'église, et je la tenais entre-bâillée. Au bout de
quelques instants, je vis celle qui me faisait face s'entr'ouvrir aussi, et la tête
voilée de Daniella apparaître. On allait dire une messe basse, et, dans la
semaine, le troupeau des fidèles est fort restreint à cette heure-là. Il n'y avait
qu'une douzaine de vieillards des deux sexes dans l'église, et notre
isolement dans ce vaisseau désert était une circonstance assez défavorable.

Au bout d'une minute, qui me parut un siècle, Felipone entra par la porte
principale, et, longeant les piliers massifs qui le protégeaient de leur ombre,
il vint me rejoindre dans la petite nef que je remontais sans bruit, pendant
que Daniella faisait le même mouvement le long de la nef opposée.

J'eus un moment d'émotion lorsque je la vis traverser pour venir nous
joindre à la porte de la sacristie, et surtout quand Felipone me dit, en
haussant les épaules d'impatience:

—Et l'autre témoin!



Je l'avais oublié; j'avais passé près de lui sans le voir. Une seconde de
retard faisait tout échouer. Nous entendions des pas traînants dans la
sacristie. Je m'élançai vers la chapelle de Saint-Antoine, mais notre ami
inconnu venait à ma rencontre. C'était un paysan qu'à son chapeau pointu et
à son sayon de peau de chèvre j'eusse pris pour Onofrio, s'il n'eût été plus
petit d'une coudée.

Je ne perdis pas le temps à le regarder. Le curé sortait de la sacristie pour
se rendre à l'autel. Nous étions collés contre la muraille, de chaque côté de
la porte, Daniella avec son parrain, moi avec mon témoin. Nous saisîmes
tous deux, en même temps, la pianeta, c'est-à-dire la chasuble de l'officiant,
et, parlant le premier, je lui dis en lui montrant Daniella voilée: Voilà ma
femme; et Daniella dit de même en me montrant: Voilà mon mari.

Le curé ne m'avait jamais vu; il m'adressa un sourire presque bienveillant
comme pour me dire:

Mieux vaut ce mariage-là que rien.

Il regarda mon témoin, et son sourire devint tout à fait enjoué. Mes yeux
se portèrent rapidement sur ce personnage, qui venait d'ôter son chapeau
respectueusement devant le prêtre… C'était Tartaglia!

Jusque-là tout allait bien. La figure du prêtre ne rappelait en rien ce
rocher poilu auquel l'auteur des Fiancés compare la triste figure de don
Abbondio. C'était une figure réjouie, luisante de santé; l'oeil était vif et
hardi. Mais cette face épanouie se couvrit d'un nuage sombre lorsque
Daniella rejeta en arrière le châle qui cachait ses traits. Le curé fit une
grimace menaçante, en voyant auprès d'elle l'athée Felipone. Mais il était
trop tard, nous tenions la chasuble, nous avions dit les mots sacramentels
qui appellent et forcent la protection de l'Église. L'officiant était obligé de
prendre nos noms, de subir la consécration légale de nos témoins et de nous



donner in petto la bénédiction nuptiale, en bénissant son troupeau durant la
messe.

L'attitude de Daniella durant cette cérémonie me toucha vivement. Sa
gravité extatique et son recueillement profond contrastaient avec les
prosternations facétieusement hypocrites de Tartaglia, et la campe
audacieuse de l'incrédule Felipone. Couverte de son châle blanc, qui, de sa
tête brune, retombait sur sa robe de deuil, elle offrait une harmonie de tons
austères et de lignes pures qui rappelait la suave majesté des vierges
d'Holbein.

Cette beauté délirante aux heures de l'expansion a une faculté étonnante
de transformation complète lorsqu'elle se concentre, pour ainsi dire, dans
son ravissement intérieur. Elle porte tour à tour, au front et dans les yeux,
l'éclair brûlant et la tranquille lumière des étoiles. Jamais encore je ne
l'avais vue si chastement belle et si saintement heureuse.

Quand la messe fut finie et l'acte rédigé dans la sacristie, sans qu'une
seule parole fût échangée entre nous et le curé, nous sortîmes de l'église,
Daniella et moi. Felipone regagna sa ferme sans vouloir ébruiter la part qu'il
avait prise à notre mariage, et, pendant que nous lui adressions quelques
remercîments rapides, Tartaglia avait disparu comme un rêve.

A peine étions-nous dans la rue, ma femme et moi, qu'une, deux, trois et
bientôt vingt commères vinrent nous accoster et nous questionner. En un
quart d'heure, tout Frascati sut que nous étions bel et bien mariés. Nous
nous donnions le divertissement de l'annoncer en confidence à chaque
curieuse, en la priant de garder le secret. C'était le plus sûr moyen de donner
à notre mariage la consécration de la publicité.

Notre premier soin fut d'aller en faire part aux habitants de la villa
Piccolomini. Nous rencontrâmes en chemin la tante Mariuccia, qui pleura



de joie, mais qui nous témoigna une certaine inquiétude.

—Vous allez avoir, dans le curé, un ennemi bien à craindre, dit-elle. Ce
n'est pas un méchant homme; mais il sera fâché de perdre comme ça son
autorité par surprise. Et puis, Dieu sait ce que c'est qu'un prêtre étranger qui
est venu rendre visite à lord B***, et qui est, je crois, encore avec lui à
l'heure où je vous parle. Il a une figure noire qui m'a fait peur, et, si vous
m'en croyez, vous n'irez pas à Piccolomini pendant qu'il y est.

Les inquiétudes de Mariuccia ne pouvaient m'atteindre. Marié avec
Daniella, je me sentais libre et fier comme si j'eusse été le maître du monde.
Nous passâmes la grille et vîmes, dans le stradone, lord B*** qui marchait
lentement avec un prêtre. Tous deux nous tournaient le dos. Je voulus aller
vers eux; Daniella voulait m'en empêcher et aller d'abord saluer lady
Harriet.

—Je ne sais pas pourquoi cet homme noir me fait peur, disait-elle.
Sachons de milady s'il vient ici pour nous, et ne nous montrons pas à lui.
Viens vite, passons avant qu'il se retourne!

II était trop tard: les deux promeneurs se retournèrent, et ce prêtre, dont je
ne m'étais pas donné la peine d'observer la démarche, me montra en plein sa
figure. C'était l'abbé Valreg!

Je courus me jeter dans ses bras, et, le ramenant vers Daniella interdite, je
lui dis, comme au curé de Frascati:

—Voilà ma femme!

—Ta femme! ta femme! dit-il avec moins d'humeur que je n'en attendais
de sa part, ce n'est pas encore décidé!



—C'est décidé et conclu, repris-je nous sortons de l'église, et nous
sommes mariés.

—Mariés! mariés sans mon consentement! quand j'avais écrit au curé de
Frascati que je m'opposais… Ah! je vois bien que tout va à la diable dans ce
pays du bon Dieu, et me voilà encore plus mécontent d'y être venu, quand
tout cela aurait pu s'arranger aussi mal de loin que de près?

—C'est donc pour moi que vous avez fait ce voyage?

—Et pour qui, je t'en prie? Crois-tu que je sois comme toi, et que j'aime à
perdre mon temps et mon argent sur les chemins?

—Je vois, dans cette démarche, une preuve d'affection si grande, que j'en
suis heureux au delà de ce que je peux dire. Oui, oui, mon bon vieux!

Et, en l'appelant ainsi, comme au temps de mon enfance, je l'embrassais
encore malgré lui…

—Oui, ce jour-là est le plus grand de ma vie, grâce à elle et grâce à vous,
puisque vous êtes là!

—C'est Cela, reprit-il, moitié riant, moitié colère; je viens pour te donner
ma malédiction, et tu trouves tout cela très-gentil, très-drôle, très-amusant!

—Non, non, je trouve cela si bon et si généreux de votre part, que je sens
que je vous aime mille fois plus qu'auparavant.

—C'est-à-dire que, m'aimant mille fois mieux depuis que tu m'as désobéi
et traité comme une vieille marionnette au rebut, je dois m'attendre, par la
suite, à un redoublement d'affection dans le même genre! ça promet!



Je le laissai exhaler son mécontentement. Lord B** avait emmené
Daniella auprès de sa femme, et nous marchions grands pas, moi suivant
docilement tous les mouvements de mon bon oncle, le long du stradone. Il
avait un dépit que j'eusse trouvé vraiment comique, si la crainte de l'avoir
sérieusement affligé ne m'eût tenu dans l'attente d'une explosion plus grave.
Mais cette explosion n'arriva pas, et j'en fus même étonné, sachant que
l'abbé Valreg, sans être vindicatif est assez persistant dans ses ruptures avec
ceux qu'il appelle des ingrats.

Il se contenta de me grogner pendant une demi-heure, me questionnant
n'écoutant pas mes réponses, puis me reprochant de ne pas lui répondre, et
cherchant matière à fâcherie dans les témoignages d'affection que je lui
donnais; enfin s'adoucissant tout à coup avec une grande bonhomie, pour
repartir sur nouveaux frais, mais jamais avec beaucoup de justice, selon
moi, car nos opinions sur toutes choses diffèrent si essentiellement qu'il me
reprochait ce que je pensais avoir fait de bon, et passait légèrement sur ce
que je m'affligeais sérieusement de n'avoir pu éviter. Par exemple, il
comprenait, disait-il, que j'eusse mis à néant son autorité, puisqu'en somme
il n'en avait pas légalement sur moi.

—Chacun pour soi, après tout, disait-il. Ainsi va le monde, et il n'en peut
être autrement. Tu savais que je dirais non; tu t'es dépêché de conclure. Je
ne t'en veux pas pour ça: tout autre eût agi de même à ta place. Mais ce que
je trouve fou et bête au dernier point, c'est d'avoir refusé une héritière pour
épouser une fille qui n'avait rien; car je sais toute ton histoire, vois-tu. J'ai
causé avec cet Anglais, qui m'a l'air d'un brave homme, bien qu'il ait une
drôle de manière de parler. Mot par mot je lui ai tiré les paroles du ventre,
tout de même. Je ne suis pas encore si maladroit que tu t'imagines, et j'ai
bien vu que tu n'avais fait, dans ce pays-ci, que des âneries. C'est ta manière
de voir, soit! Tu crois que tu as une fortune au bout de ton pinceau! Moi, je
crois que tu n'auras rien sous la dent quand viendra la marmaille, et que,



comme tu seras toujours un niais, j'aurai beau économiser sou par sou, je ne
te laisserai jamais ce qu'il faudrait pour contenter tes caprices. Par exemple,
voilà une jolie petite course que tu me fais faire, qui me coûtera au moins…
cinquante francs de mon argent! heureusement l'archevêque de mon diocèse
m'a payé les frais de route, vu qu'il avait justement une commission a me
donner pour le cardinal Antonelli, qui est de ses amis. Sans ça j'aurais été
obligé de dépenser une année de mon casuel. Il est vrai que je ne serais pas
venu: non, morbleu, je ne serais pas venu!

Tout en grondant, mon oncle m'apprit qu'il était arrivé depuis quatre jours
à Rome, et qu'il avait employé ce temps à faire sa commission et à solliciter
de monseigneur Antonelli la rémission de mon péché:

—Car il paraît, ajouta-t-il, que tu t'amuses à cracher sur les saintes
images et à porter sur toi des signes de cabale maçonnique ou autres?

—Vous ne croyez pas cela, j'espère?

—Non, je ne le crois pas. J'ai même engagé ma parole; j'ai juré sur mon
salut éternel que jamais l'idée n'avait pu te venir de profaner une image du
culte. Quant à la cabale, tu m'avais écrit que tu ne savais pas même de quoi
il était question, et j'ai répondu de toi. On a fait un peu de grimaces pour
mettre fin à cette procédure: mais comme il paraît que j'avais apporté de
bonnes nouvelles de mon archevêque, et qu'il m'avait bien recommandé
dans ses lettres; comme, d'ailleurs, je suis têtu et que je ne crains pas de
parler à n'importe quel grand personnage de l'Église je l'ai emporté. Tu es
libre; le cautionnement sera rendu à ton Anglais, qui est vraiment meilleur
que tu ne mérites; et si tu ne te fais plus d'ennemis dans le pays, tu peux y
faire quelques économies.

Il m'apprit aussi que ses lettres à lord B*** et au curé de Frascati, pour
retarder mon mariage, avaient été écrites de Rome. C'était la cause du retard



tenté en vain par ce dernier, Mon oncle avait eu pour motif principal, disait-
il, l'inconduite de Daniella.

—Mais on m'avait trompé, se hâta-t-il d'ajouter. L'Anglais m'a rassuré à
cet égard; il paraît que la fille est honnête, et qu'on m'avait mal parlé d'elle
par jalousie.

Pressé de me dire l'auteur de ces calomnies, il m'avoua avoir reçu à Mers
une lettre anonyme où on l'engageait à s'opposer à mon mariage avec une
fille intrigante et de mauvaise moeurs.

—Cela, dit-il, m'avait décidé à aller trouver mon archevêque. Je le priais
d'écrire dans ce maudit pays pour empêcher ton mariage. C'est alors qu'il
m'a dit: «Pourquoi n'iriez-vous pas? J'ai justement une communication
secrète à adresser à Rome par un moyen sûr. Vous êtes une personne sûre,
vous!—Ah! pardié, oui, que je lui ai répondu: je suis un bonhomme
tranquille, moi, et pas curieux de vos manigances de grands seigneurs!» Ça
l'a fait rire. «Allez-y, m'a-t-il dit, je me charge de vos dépenses….» Tout de
même, il a mal fait son compte; il croyait, comme moi que la vie n'était pas
chère en Italie, et les hôtels sont des coupe-gorge. Ah! oui, je me suis mis en
colère avec tous ces écorcheurs, les bateliers, les conducteurs, les garçons
d'auberge, les aubergistes et les facchini! Bien nommés, ma foi! de vrais
faquins! Plus de cent fois par jour j'en ai le sang à la tête. Il faut payer
partout, payer pour visiter les églises, qui sont fermées à clef comme des
coffres; payer pour demander son chemin dans la rue; payer à la douane; et
des frais de passe-port! et des mendiants! C'est honteux, tant de loqueteux
dans les rues et sur les chemins! Si ma paroisse était administrée comme ça,
je ne voudrais jamais y remettre les pieds! En voilà un étonnement pour moi
de voir comment les chose se passent ici! Des prêtres qui vont à la comédie,
des cardinaux qui donnent le bras aux dames pour traverser l'église de
Saint-Pierre; et des Vénus, et des Cornus, et des Bacchus plein le Vatican!



des idoles païennes jusque dans les églises! Encore, si tout ça était joli à
regarder; mais rien! c'est affreux! Des vieux tas de pierres dans les plus
beaux quartiers, des statues à qui il manque bras et jambes, un pays à
l'abandon, une brande de Vaudevant, une brenne de Mézières tout autour de
la ville sainte, des aqueducs qui n'amènent plus d'eau, des boeufs desséchés,
des hommes qui ont tous l'air de brigands, qu'on est toujours à regarder
derrière soi s'ils ne reviennent pas vous assassiner après vous avoir ôté leur
guenille de chapeau; des femmes sales qui ont l'air effronté, par dessus le
marché; des scorpions dans le pain, des cheveux dans la soupe… et quelle
soupe! je n'en voudrais pas chez nous pour laver les sabots de ma jument.
Pouah! le vilain pays! Dépêche-toi de me regarder, car tu ne m'y verras pas
longtemps, dans ta belle campagne de Rome!

Quand il eut exhalé son dépit, sa fatigue, ses déceptions et ses
étonnements, il se sentit plus calme et consentit à venir déjeuner à
Piccolomini, où lady Harriet nous réclamait. C'était la première fois qu'elle
se remettait à table avec la famille, et je trouvai Daniella assise à côté d'elle,
Medora entra quand nous eûmes tous pris place, et sa figure, animée par la
promenade du matin, prit une expression de fureur quand elle vit l'accueil
fait à ma femme. Elle se calma aussitôt, et, après avoir souhaité le bonjour à
sa tante, elle se retira chez elle, sous prétexte de migraine, mais bien
évidemment pour ne pas manger avec Daniella.

Lady Harriet fut admirablement bonne et charmante en cette
circonstance. Elle sauva l'impertinence de sa nièce en affirmant que Medora
était réellement indisposée; mais elle l'affirma d'un air et d'un ton qui
montraient que cette personne injuste et volontaire avait perdu toute
influence sur elle, et qu'elle se souciait fort peu de la mécontenter. Elle avait
fait improviser à son cuisinier, dès qu'elle avait su, par Daniella, notre
mariage, un déjeuner plus recherché qu'à l'ordinaire; et Mariuccia avait
couvert de fleurs les assiettes de dessert. C'était, disait lady Harriet, tout ce



que l'on avait pu faire pour notre repas de noces; et l'abbé Valreg qui, sans
être gourmand, a des habitudes de bien vivre très-contrariées depuis qu'il a
quitté son presbytère, recouvra toute sa bonne humeur devant cette table
proprement et copieusement servie.

La bonne Mariuccia voulut aider dans l'office, bien qu'elle ne se mêle
jamais du service de nos Anglais. Cette femme aimante et dévouée était
heureuse de regarder, par la porte entr'ouverte, sa nièce assise à la table des
milords. Lord B*** l'aperçut au dessert et dit quelques mots à l'oreille de sa
femme, qui la fit appeler pour la prier de boire avec elle à la santé des
mariés. Elle lui versa elle-même du vin de Grèce dans un verre taillé, et le
lui présenta sur une assiette avec force biscuits et confitures. Mariuccia ne
fut pas invitée à s'asseoir. La conversion de milady ne pouvait aller jusque-
là; et en somme, Mariuccia, qui ne s'était pas attendue à tant d'honneur et
qui n'était pas en toilette, n'eût pas accepté avec plaisir de s'arrêter plus
longtemps. Elle fit le tour de la table pour trinquer avec chacun de nous,
embrassa sa nièce avec enthousiasme, et emporta les friandises pour le
capucino, ce pauvre idiot de frère qu'elle aime et qu'elle gâte, tout en disant
qu'il s'est fait moine parce qu'il n'était bon à rien.

Brumières fut aimable aussi. Il improvisa très-heureusement des vers
qu'il écrivit au crayon sur le dos d'une assiette, et dans lesquels il vanta à
propos le bon coeur et la vive pénétration de la noble dame qui accueillait
maternellement la femme de génie, la future grande artiste. Lady Harriet
voulut avoir l'explication de cette énigme. Daniella s'y refusait, en riant des
exagérations de notre ami; mais celui-ci parla, malgré nous, avec tant de
feu, de la voix et de l'instinct musical de ma femme, et du grand talent qu'il
m'attribue comme musicien et comme peintre, que, bon gré mal gré, il nous
fallut passer pour des aigles. Lady Harriet, prompte à la crédulité et à
l'engouement, tomba d'emblée dans ce rêve de nos glorieuses destinées et
caressa, en elle-même, celui d'être notre première protectrice. Elle déclara



que sa première sortie serait pour venir à Mondragone entendre chanter
Daniella et voir ma peinture.

Elle était visiblement gaie et heureuse de l'effort qu'elle avait fait pour
rompre, une fois en passant, avec ses habitudes de convenances et ses
préjugés aristocratiques. Je sentais bien que cette rupture ne pouvait être de
longue durée, et que tout cela était une petite débauche de bienveillance et
de bonté, favorisée par la solitude de Frascati, les souvenirs de la via
Aurelia, la présence de mon oncle et le plaisir, toujours cher à l'Anglaise en
voyage, de faire un peu d'excentricité. Mais, au milieu de ces
considérations, j'en apercevais une plus puissante et plus agréable pour moi:
c'était le désir de satisfaire le mari si longtemps méconnu et dédaigné. Lady
Harriet était véritablement sensible à l'attachement qu'il lui avait prouvé, et
si elle doit revenir à ses tristes erreurs sur le compte de cet excellent
homme, ce qu'à Dieu ne plaise! du moins, il aura eu, pendant cette
convalescence où la joie de se sentir revivre a disposé Harriet à une
appréciation plus équitable, quelques jours de repos et de bonheur.

LII

L'abbé Valreg voulut nous reconduire à Mondragone, pour voir comment
nous y étions installés. A l'aspect de cette vaste ruine, son étonnement fut au
comble, et, avant que nous eussions traversé le parterre en friche pour le
conduire au casino, un nouveau spleen s'était emparé de lui. Il me trouvait
de plus en plus fou de préférer cette demeure, selon lui lugubre, et cette vie,
qu'il appelait misérable, à celle que je pourrais avoir en vivant chez nous,
sur mes terres. Daniella, avec sa gaieté radieuse au milieu de cette solitude,
le frappait de stupeur, et il se demandait tantôt si c'était une sainte, tantôt si
c'était une maniaque comme moi.



Il causa avec elle et la trouva si croyante, que cette âme, pleine de foi et
de feu, lui fit impression, sans qu'il se rendit compte de l'ascendant qu'elle
prenait sur lui.

—Décidément, me dit-il quand il parla de nous quitter, je crois que tu
n'as pas mal choisi. C'est une femme de courage et de principes. Le malheur
est que tu vas la gâter, lui mettre en tête tes idées saugrenues et vouloir en
faire une artiste, c'est-à-dire une paresseuse, au lieu d'une bonne ménagère
qu'elle pourrait être. Mais tout ça te regarde, et je sais qu'il ne faut pas
mettre le doigt entre l'arbre et l'écorce. J'ai fait mon devoir auprès de toi, j'ai
rempli ma mission auprès du cardinal Antonelli, et je m'en vas un peu plus
tranquille que je ne suis parti, et beaucoup plus aise de quitter Rome que je
ne l'étais de quitter mon endroit. Il fera chaud quand on me rattrapera aux
voyages d'agrément! Allons, tâche de revenir bientôt au pays, à moins que
tu ne trouves à faire fortune ici, ce dont je doute bien fort. Mais je
comprends aussi que tu doives faire honneur et compagnie à ces Anglais qui
t'ont sauvé de la prison, et peut-être de la corde! Tu méritais bien quelque
chose comme ça pour ton peu de cervelle! C'est égal, les choses ont mieux
tourné que je ne l'espérais, et je te laisse en assez bonne passe, en
t'engageant à montrer aux amis qui te comblent, la reconnaissance que tu
leur dois.

Il nous quitta sans nous permettre de l'accompagner au-delà de la porte. Il
voulait voir le curé de Frascati et faire notre paix avec lui, comme il l'avait
faite à Rome avec les cardinaux. Puis il voulait quitter Rome aussi vite que
possible.

«J'y mourrais, disait-il, si j'étais forcé d'y passer un jour de plus.»

Et il était bien évident pour moi qu'avec sa nostalgie si prompte et son
franc parler si peu diplomatique, il n'avait rien de mieux à faire que de se
presser de partir.



Mondragone, 5 juin.

Je fus, cependant, vivement ému de le perdre sitôt, car il avait été aussi
bon que de coutume, et, en outre, d'une douceur et d'une indulgence dont je
n'espérais pas si aisément le retour. Il y avait, dans ce dernier fait, beaucoup
du désir de s'en aller, et d'autres raisons qui m'ont été expliquées plus tard.

Nous venons de passer huit jours de délices dans notre solitude. Daniella
n'est nullement malade de sa grossesse, et nous avons profité de quelques
beaux jours entremêlés de jours de pluie et d'orage, pour aller nous
promener ensemble autour des lacs. Je donne la préférence au petit lac
Némi, dont le cadre n'est guère plus grandiose que celui du lac Albano, mais
dont les rives sont adorablement jolies. Il y avait là, le long d'une coulée de
roches sombres, un temple dédié à Diane Nemorina, dont les itinéraires
assurent qu'il ne reste aucune trace, un tremblement de terre ayant tout
englouti dans le lac. Alors l'énorme fragment sur lequel nous nous sommes
assis serait récemment mis à nu par quelque autre secousse non encore
mentionnée. C'est un bloc de construction antique colossale, qui s'est arrêté
sur la margelle herbue du petit lac, et qu'un arbre renversé dans l'eau, un
arbre également colossal, embrasse, étreint et semble soutenir dans ses
racines énormes. L'arbre est bien portant quand même, et trempe sa longue
chevelure verdoyante dans le Miroir de Diane, tel est le nom poétique que
l'antiquité a donné à ce diamant d'eau bleuâtre enchâssé dans le roc, dans les
fleurs et dans le feuillage.

Couché sur ce gigantesque débris, autour duquel venaient se briser en
faibles soupirs les petites lames de l'eau tranquille, je contemplais, heureux
et recueilli, la beauté sereine et suave de ma Daniella, assise sur une des
branches de l'arbre. Un vent léger faisait passer sur son front les ombres
mouvantes du feuillage et les taches d'or du soleil. Puis elle s'étendit à son
tour pour se reposer de l'ardente chaleur qui nous poursuivait jusque sous



cet ombrage séculaire. Sa tête, penchée parmi les roseaux, se trouvait
naturellement couronnée comme celle d'une naïade. Sa taille souple a déjà
perdu de sa ténuité virginale, et je contemplais, avec une passion pleine
d'attendrissement et de respect, ses épaules plus tombantes et sa hanche
moins cambrée, légers indices, déjà visibles pour moi, du bonheur que Dieu
nous envoie.

J'ai prié dans mon coeur avec une foi ardente, pendant qu'elle dormait là,
souriante et comme ravie dans un rêve délicieux. Chaque fois que je la
contemple, elle me semble toujours plus belle, et je crois découvrir en elle
des trésors de grâce qui ne m'avaient pas encore été révélés. Peut-être n'est-
elle pas belle pour les autres: voilà ce que j'aimerais à me persuader. Je me
souviens maintenant avec plaisir d'avoir entendu dire à Medora qu'elle était
laide, et à Brumières qu'elle était agréable seulement. Si cette beauté
mystérieuse, qui me fascine et m'enivre, n'était visible et appréciable que
pour moi, combien je serais fier d'avoir reçu d'en haut le don de la
comprendre!

Lune de miel, direz-vous peut-être! Non, non, vie de miel et d'ambroisie
pour l'éternité! Tout ce qui peut m'arriver en ce monde n'est rien que le
cours inévitable d'une destinée fugitive. La mort même de l'un de nous ne
serait que l'accident du voyage sur cette terre d'épreuves plus ou moins
dures, car devant l'effroi dont une semblable pensée me glace, je sens lutter
une foi, une certitude triomphantes: c'est que je suis déjà bien heureux
d'avoir rencontré dans ce monde-ci l'être que je dois retrouver, aimer et
posséder après, et toujours et partout! Je ne sais si déjà, dans une existence
antérieure, j'ai goûté ce bonheur, ou si je l'ai mérité par une suite
d'existences pures et tristes. Je ne sais rien du passé, bien que parfois mes
joies présentes ressemblent à de vagues et doux souvenirs; mais l'avenir,
l'avenir sans fin, je le porte là dans mon coeur, comme le souffle même de
ma vie, et je sens que je ne serai plus jamais seul, parce que je n'aurai



jamais d'autre amour sur la terre, et que, par là, j'en éternise la sainte
possession.

Nous avons parlé de vous au bord de ce beau petit lac, cratère éteint dont
les brisures sont devenues de véritables nids de fleurs sauvages. Daniella
vous aime et mêle votre nom à ses prières. Elle a compris ce que je
commence à comprendre moi-même: c'est qu'en exigeant ma parole de vous
écrire ma vie, autant que possible jour par jour et heure par heure, vous
m'avez conduit à une transformation sérieuse de mon individualité. Je ne
me sens plus le même qu'au temps où j'existais sans savoir pourquoi ni
comment, perdu dans des rêveries vagues, et craignant toujours d'envisager
le but de cette existence; m'ignorant, me négligeant, me dédaignant presque
moi-même, et me laissant parfois envahir par ce découragement propre à
ceux qui ont besoin d'un idéal que la société ne leur montre et ne leur
promet pas. Aujourd'hui je me sens exister; j'ai fouillé et interrogé, malgré
moi, mon propre coeur, et je sais qu'il a été, sans peur, sans hésitation et
sans sophisme, droit au but qui lui était offert par la Providence: Tutto per
l'amore!

Et je m'inquiéterais, à présent, de la fortune que je n'ai pas, de la
réputation que je n'aurai peut-être jamais, de la sécurité, des aises, des
convenances, de l'opinion, de la mode, de ce que fait et pense et dit le
monde à propos du but à poursuivre dans cette vie d'un jour? Et que
m'importe, quant à moi? De temps en temps mes yeux tombent sur des
publications nouvelles où je vois l'expression du désir, du besoin ou du rêve
de chacun. Beaucoup d'argent! Dans les romans mêmes, qui sembleraient
être la peinture d'un idéal plus pur que les bulletins financiers des journaux,
je vois souvent percer une aspiration impétueuse vers quelque trésor comme
celui des grottes de Monte-Cristo. Je ne m'en étonne ni ne m'en scandalise.
Je vois bien que, dans une société si incertaine et si troublée, dans une
Europe qui frémit de crainte et d'espoir entre des rêves de prospérité



fabuleuse et des terreurs de cataclysme social universel, les imaginations
vives s'élancent, comme fait celle de Brumières, vers ce programme
effrayant: Être riche ou mourir! Je crois que c'est là un malheur des temps
où nous vivons et que nous nous donnons un mal terrible pour nous bâtir un
gros navire, là où nous n'aurions besoin que d'une petite nacelle.

Au retour d'une de nos excursions nous avons trouvé Brumières à la porte
de Mondragone, tout agité, tout transporté, nous attendant pour nous dire
son étonnante aventure.

—Voilà, s'écria-t-il, ce qui vient de passer par la tête de Medora: un
mariage comme le vôtre, un matrimonio segreto, un mariage alla pianeta!

—Et avec qui? lui demanda en souriant Daniella.

—C'est ce que je me suis d'abord demandé à moi-même; mais j'ai fini par
me procurer l'agréable persuasion que ce serait avec moi.

—Contez-nous ça.

—Je ne viens que pour vous le raconter. Sachez donc que depuis votre
mariage bizarre, ma princesse rêve sans cesse à la commodité, à la gaieté,
au sans-gêne et à la promptitude d'un pareil moyen pour échapper, en cas de
parti pris sur le conjungo, aux ennuyeuses formalités, aux lenteurs, aux
commentaires, aux cérémonies du mariage officiel. Elle dit qu'elle ne se
mariera jamais si, entre le oui dit dans un salon et le oui dit à l'autel, elle a
quinze jours de réflexion.

—«C'est ce qu'a fort bien senti M. Valreg, ajoutait-elle. Il a craint les
représentations de sa famille et ses propres objections; il a voulu se prendre
lui-même par surprise; il m'a donné un exemple à suivre. Il faut que je me
marie, c'est décidé; et comme je n'aime personne, je serai à qui voudra bien



m'aimer passionnément, sans autre espoir que celui de mon amitié, sans
autre garantie de bonheur que celle de ma vertu. Ma tante et mon oncle vont
s'opposer, comme ils l'ont déjà fait, à ce qu'ils appelleront un coup de tête.
Lady Harriet qui s'est si bien trouvée, comme l'on sait; de son mariage
d'amour, fait comme le renard de la fable, qui avait la queue coupée, et ces
bons parents, avec leur désir effréné de faire mon bonheur, ne s'occupent
qu'à prolonger indéfiniment mon ennui et leurs tracasseries. Donc, au
premier jour, je vas leur dire: «J'épouse Pierre ou Paul.» Ils répondront que
ni Pierre ni Paul ne me conviennent, que je suis folle, compliment qu'on m'a
déjà fait et qu'il ne me plaît pas d'entendre répéter trop souvent. Donc, au
premier refus de leur adhésion au premier projet que j'aurai arrêté, je me
pends à la chasuble du premier prêtre que je verrai passer dans une église, et
tout sera dit. Je sais bien que je m'en repentirai au bout d'une heure; mais
comme je me repens également de toutes les occasions que j'ai manquées de
perdre ma liberté; comme tout bien considéré cette liberté en est venue à
m'ennuyer tout à fait, me voilà décidée, à me jeter, la tête baissée, comme
M. Valreg, dans le précipice.

»Je vous demande bien pardon, chers amis, continua Brumières, de vous
répéter ces légères paroles. Je sais que vous avez raisonné tout autrement;
mais je n'ai eu garde de contredire ma divinité. Les dieux ont toujours
raison. J'ai déclaré ma flamme avec une sincère éloquence, et on ne m'a
encore dit ni oui ni non; mais j'ai vu que ma passion ne déplaisait pas, qu'on
en attendait l'explosion depuis longtemps et qu'on me permettait d'en dire
bien long sans m'interrompre. On m'a laissé mettre à genoux, baiser les
mains et même un peu les bras. Bref, j'attends une solution, et j'espère.
Faites des voeux avec moi pour que ce mariage déplaise beaucoup à lady
Harriet, car si elle cédait il n'y aurait plus pour Medora le moindre prétexte
au mariage clandestin, ni le moindre plaisir, puisque c'est l'esprit de
contradiction qui la pousse et, qu'à cette imagination blasée, il faut des
luttes. Faute de luttes, elle meurt d'ennui, voyez-vous, et j'ai parfois envie



de lui dire tout à coup que je ne l'aime pas et que je ne veux plus me marier.
Si j'avais ce courage et cette habileté-là, je suis bien sûr qu'elle se
persuaderait qu'elle est folle de moi, et qu'elle m'épouserait dans l'espoir de
me faire enrager.

Cette supposition de Brumières était si bien fondée, que j'eus un moment
l'idée de l'y encourager, par le sentiment de ma propre expérience. Certes
Medora ne m'a voulu pour mari qu'à cause de mon indifférence. Mais, trop
naïf pour donner des conseils de perversité à un ami, j'essayai, au contraire,
de lui prouver que, dans de pareilles conditions de hasard et de caprice, son
union avec Medora le rendrait infailliblement très-malheureux et quelque
peu avili; mais cela fut impossible à lui faire entendre. Il ne voit dans tout
cela qu'une conquête difficile et rare, une lutte d'orgueil et de finesse, une
affaire qui fera honneur à son habileté et à sa persévérance.

—Vous verrez, dit-il en parlant de lui-même, que le gaillard n'est pas
maladroit, et que la grande aventure da sa vie, le roman rêvé, la fortune
immense et la femme incomparable seront le prix de sa confiance en sa
destinée et en lui-même: Aide-toi, le ciel t'aidera.

—Bien, bien; j'admets que vous réussirez, que vous aurez cette
merveilleuse beauté et cette merveilleuse dot. Après? si l'on vous hait, si
l'on vous trompe?

—Ah! voilà ce que je ne crains guère! d'abord, parce qu'elle est froide et
fière; ensuite, parce que je ne suis pas un sot et que je me ferai aimer
d'elle.»

—Laisse-le donc faire, me dit Daniella quand nous fûmes seuls: il ne
l'aime pas, il ne veut qu'être riche. D'ailleurs, elle se moque de lui comme
des autres. Est-ce qu'il est fait pour flatter une vanité comme la sienne? Il



n'a pas de titre, il monte mal à cheval, il n'a pas de réputation, enfin il n'a
rien qui puisse tourner la tête à une Medora.

—C'est vrai; mais c'est déjà une vieille fille dont les sens se décident
peut-être à parler. Il est très-beau garçon. Elle cherche un esclave, et il saura
jouer ce rôle tout le temps qu'il faudra. Il a de l'esprit, un peu de talent,
beaucoup d'aplomb…

—Eh bien, qu'elle l'épouse! que t'importe?

Je vis que la jalousie de Daniella n'était pas si bien passée qu'elle ne fût
prête à se rallumer au moindre soupçon. Je la calmai en lui disant que je
m'intéressais à Brumières et nullement à Medora.

Le lendemain, j'eus une conversation très-vive avec lord B***, qui, de
temps en temps, vient nous voir le matin. Imaginez-vous que lady Harriet
s'est mis en tête de doter Daniella; qu'elle a entretenu l'abbé Valreg de ce
projet et que c'est là la cause de son subit apaisement. Les papiers au moyen
desquels je peux faire légaliser mon mariage sont arrivés, et je dois me
rendre demain à Rome avec Daniella et mes témoins pour remplir cette
formalité devant le consul de ma nation. Lady Harriet veut, en cette
circonstance, constituer à ma femme une dot de cent mille francs, et il a
fallu presque me fâcher pour me soustraire à cette libéralité. Lord B***
comprend très-bien que je répugne à recevoir de l'argent en récompense
d'un acte d'humanité aussi simple que celui de la via Aurélia. Il convient
qu'en me tenant caché pour voir tranquillement accomplir un vol et peut-
être un meurtre, j'eusse été un lâche, et qu'il ne résulte pas de mon manque
de lâcheté que l'on me doive un salaire. Il reconnaît aussi qu'en venant
soigner sa femme et en lui disant avec esprit et douceur des choses qui l'ont
émue et persuadée jusqu'à ramener un peu de calme et de bonheur dans son
ménage, ma Daniella n'a fait qu'obéir à une belle et bonne inspiration de sa
nature, et que tout cela se paye avec le coeur, non avec la bourse. |



Mais lady Harriet veut, et milord est bien embarrassé pour la contredire.
Je veux être pendu s'il n'est pas redevenu amoureux de sa femme, et même
plus qu'il ne l'a jamais été, car il avait toujours résisté à son influence quand
elle était mauvaise, et aujourd'hui il la subit aveuglément. Jadis il disait: «Je
l'aime, bien qu'elle se trompe;» maintenant il semble, dire qu'elle ne peut
pas se tromper.

L'excellente dame comprend si peu que je sois humilié de ses bienfaits,
qu'elle aura un véritable chagrin, qu'elle sera humiliée elle-même, si je les
repousse, et son mari ne sait comment s'y prendre pour lui porter ma
réponse. Il a fallu transiger: il ne sera pas fait d'acte, Daniella recevra un
portefeuille, et mylord voudra bien le reprendre sans récépissé, en disant à
sa femme que nous l'avons prié d'être notre dépositaire.

Daniella, présente à cette discussion, a eu la générosité et la délicatesse
de dire comme moi. Pourtant elle m'a fait quelques reproches ensuite. Elle a
déjà l'instinct passionné de la maternité, et elle trouve que nous n'avons pas
la droit de refuser ce qui assurerait à ses yeux l'indépendance et le bien-être
de notre enfant dans l'avenir. Elle comprenait que nous ne dussions rien
accepter de Medora; mais elle n'a pas les mêmes scrupules vis-à-vis de lady
Harriet, qui a toujours été bonne pour elle et devant qui elle ne s'est jamais
sentie humiliée.

J'ai eu quelque peine à lui persuader que ce serait peut-être un malheur
pour notre enfant de naître avec un héritage assuré, relativement trop
brillant pour la condition où je voulais l'élever. C'a été déjà une sorte de
malheur pour moi d'avoir un petit patrimoine, puisqu'en considération de
l'oisiveté où j'avais le droit de vivre, l'abbé Valreg ne m'a rien fait apprendre
tant que j'ai été sous sa tutelle. Si je n'avais pas aimé la lecture, je serais
devenu idiot, et si je n'avais pas eu ensuite un certain courage, je ne me
serais pas mis à même d'avoir un état.



—Ta crainte d'avoir un enfant riche vient, me disait-elle, de
l'endurcissement d'intelligence de ton oncle. Il a voulu te rendre esclave de
ton petit capital, et tu as pris en aversion un moyen de liberté dont on
voulait te faire une chaîne; mais nous élèverons nos enfants tout autrement:
nous leur dirons…

—Nous leur dirons, malgré nous, la vérité. On ne peut pas se résoudre à
tromper ses enfants, même pour leur bien. Et, quand ils auront ces
distractions et ces langueurs de l'enfance qu'il faut combattre doucement,
mais sans se lasser, nous céderons, nous aurons peur de les contrarier, de les
fatiguer, nous en ferons des indolents et des oisifs. Alors ils auront d'autres
goûts que ceux de la frugalité et d'autres besoins que ceux de l'âme. Ils se
trouveront pauvres, car cent mille francs, sache donc que c'est une goutte
d'eau dans la mer pour ceux qui ne les ont pas acquis par leur travail, et qui
n'ont rien à faire que de les dépenser.

Daniella s'assit dans un coin et pleura.

—Pourquoi pleures-tu? lui dis-je en l'embrassant.

—Parce que tu as raison, répondit-elle. Tu m'as fait songer à la nécessité
de contrarier notre bien-aimé, notre enfant, notre-trésor, notre tout! et voilà
que nous commençons avant qu'il soit né! Mais c'est égal: il le faut! Tu
m'apprendras à l'aimer sagement, à regarder ta fierté, ton honneur et ton
courage comme le plus bel héritage à lui laisser. Allons, n'y pensons plus.
Voilà deux fois que je suis riche, et deux fois que tu me fais comprendre que
toute ma fortune est dans notre amour.

LIII



Mondragone, 7 juin.

Nous avons été hier à Rome, et nous voilà mariés indissolublement. Par
surcroît de bonheur, j'ai une commande. Le rêve de la Mariuccia s'est
réalisé. La princesse B***, s'étant fait raconter toute notre histoire et me
voyant enfin à l'abri de toute persécution, m'a demandé d'aller la voir avec
ma femme, à laquelle elle a fait l'accueil le plus gracieux. Nous sortions du
consulat, et je venais d'échapper à l'acte par lequel lady Harriet voulait nous
enrichir. La Providence nous envoyait donc un soudain dédommagement et
comme une récompense de notre confiance en elle. La princesse a vu une
pochade de moi que j'avais laissée emporter par Brumières, et que celui-ci a
eu l'obligeante idée de faire mettre, à mon insu, sous les yeux de l'illustre
propriétaire de Mondragone. C'était précisément un projet de fresque, un
entrelacement de fleurs, de fruits et d'enfants, pour un joli petit plafond de
salle de bain projetée et déjà mise, l'année dernière, en état de recevoir une
décoration quelconque. La forme élégante de cette petite pièce m'avait
frappé, et, dans un moment de loisir, j'avais jeté mon idée sur du papier à
aquarelle. Il paraît que cette idée, a plu. On me charge de l'exécuter, et on
me fournira un aide pour m'affermir dans ma connaissance, un peu
incomplète, des procédés de la fresque. Si l'on est content de mon travail, et
que je ne désire pas quitter le pays, on me confiera d'autres décorations dans
le palais, et on fera arranger alors le casino, pour me mettre, avec ma
famille, à l'abri du froid en hiver. C'est la seule occasion où l'on ait paru
songer à envoyer de nouveau des maçons et des charpentiers dans ce palais
toujours en ruine, dont on s'occupe, avant tout, d'enjoliver les boudoirs. Il
est question de trois mille francs pour mon travail de la saison, et il me
semble que c'est déjà bien joli pour un commençant de mon importance.

Et maintenant, me voilà devant ma composition, prenant des mesures et
débrouillant mon premier travail, afin d'entrer dans un rêve délicieux. Tous
ces Amorini, que je vais faire les plus beaux possibles, auront certainement



un air de famille. Ils ressembleront tous à Daniella, laquelle veut déjà
choisir celui qui lui plaira le mieux, pour le regarder dit-elle, à toute heure,
et pour que ses traits passent, de son âme, sur le visage de son enfant.

Lady B*** se trouve si bien du séjour de Frascati, qu'elle songe à y
acheter une villa, afin d'y revenir tous les ans, et qu'elle prend des
arrangements pour passer tout l'été, soit dans sa propriété future, soit à
Piccolomini, qu'elle parle de meubler convenablement. Le bon accord
semble vouloir durer entre elle et son mari. Je crois qu'elle s'est aperçue de
ce fait bizarre, qu'après vingt ans de mariage fort maussade lord B***
entrait dans une véritable lune de miel, et la satisfaction d'inspirer de
l'amour dans son arrière-saison flatte réellement l'amour-propre de cette
bonne et vertueuse dame. Elle a pris, avec son époux, des manières de
pudique chatterie, et des embarras de jeune personne, et des coquetteries
prudes qui seraient très-amusantes à observer; mais la Medora raille tout
cela avec tant d'aigreur que nous nous abstenons même d'en sourire,
Daniella et moi.

Ce réveil du vieux cupidon préposé à la gouverne du ménage B***; cette
refloraison de milady, qui en cachette de mylord teint ses cheveux un peu
blanchis par la maladie qu'elle vient de faire; la jalousie de Felipone, qui
commence, dit-on, à faire des scènes de passion à sa perfide Vincenza; notre
bonheur, à nous autres solitaires de Mondragone; le printemps, les oiseaux,
l'éloquence de Brumières, que sait-on? tout et rien, ont inspiré enfin à
Medora une sorte de goût pour son cavalier servant; et le gaillard, comme il
s'intitule lui-même, a eu l'adresse de rendre lady Harriet assez contraire à
ses espérances, ce qui leur donne plus d'assiette. En réalité, lady B***
trouve, avec raison, que sa nièce, use trop de la liberté accordée aux
demoiselles anglaises et que cette succession de soupirants encouragés et
éconduits commence à compromettre la dignité d'une tante et la bonne



renommée nécessaire à une fille à marier. Elle tiendrait à honneur de lui
faire faire un mariage convenable, à son point de vue, si elle avait le droit
de chasser Brumières de Piccolomini, et elle l'eût déjà fait. Il sent très-bien
qu'on l'admet à contre-coeur au rez-de-chaussée, et il s'en réjouit. Il aspire
au moment où on lui fermera la porte du salon au nez. Ce jour-là Medora
sera décidée à être madame de Brumières, car notre ami a découvert, ou a
bien voulu nous révéler, qu'il avait quelques petits aïeux en réserve pour
faciliter son établissement.

Dans tout cela, nous cherchons Tartaglia sans retrouver sa trace. Le
secours important qu'il nous a donné pour notre mariage, revirement
inattendu de ses idées au sujet de mon union avec Medora, l'emploi de son
temps depuis sa disparition de Mondragone, rien ne nous a été expliqué.
Après nous être apparu comme un revenant dans l'église de Frascati, il s'est
évanoui comme une ombre avant que nous ayons pu le remercier. Felipone
prétend n'en savoir pas plus que nous sur son compte. Il nous a raconté qu'il
s'était assuré d'abord, pour nous servir de témoin, Simone di Mattia, traiteur
de la Campana un de ses amis, habituellement ivre de la veille, et par
conséquent incapable de réfléchir aux conséquences d'une brouille avec le
curé; mais, au moment de se mettre en route, maître Simone s'était ravisé
prudemment, prouvant par là, disait Felipone, qu'il portait mieux son vin
que celui des autres. Si bien que notre ami le fermier s'était vu très en peine
pendant quelques instants, et sur le point de nous faire abandonner
l'entreprise pour ce jour-là, lorsque Tartaglia, déguisé en berger de la
montagne, s'était trouvé comme tombé du ciel au coin de la rue. Il avait
accepté l'offre de nous assister, sans hésitation, disant qu'il m'aimait trop
pour ne pas consentir à empirer ses relations déjà très-mauvaises avec
l'autorité. Felipone n'avait pas eu le temps de lui en demander davantage. La
cloche de l'église était en branle.



Onofrio, que nous allons voir de temps en temps, nous à dit l'avoir vu
rôder, le soir de ce jour-là, autour de Tusculum; il ne l'a pas aperçu depuis.

15 juin, Mondragone.

Nous l'avons enfin retrouvé, mêlé aux nouveaux événements que j'ai à
vous raconter.

Il fut décidé, le 8 de ce mois, que miss Medora épouserait M. de
Brumières à la chasuble. Voici Ce qui s'élait passé pour amener cette
résolution: autorisé à faire sa demande à lady Harriet pour un mariage en
règle, Brumières s'était arrangé pour déplaire, et pour s'entendre dire devant
Medora, jusque-là railleuse et comme prête à se dédire s'il était agréé, des
choses assez blessantes, telles que: «J'espère que ma nièce réfléchira.—Je
n'ai aucun autre droit sur elle que celui de l'intérêt que je lui porte; mais si
elle m'accordait la moindre autorité, j'en userais pour la détourner de vous,
qui n'avez pas les opinions et les sentiments du monde où elle est appelée à
vivre.»

Il faut vous dire que Brumières, qui n'a aucune espèce d'opinions, s'était
posé, ce jour-là, en homme très-avancé et même beaucoup trop avancé, en
présence de lady B***, et que Medora, qui, en fait d'indifférence absolue
sur toute matière politique, est absolument dans le même cas que son
adorateur, avait trouvé neuf et divertissant d'être excessivement philosophe,
en paroles, à son exemple.

La chose prévue arriva: lady Harriet fut scandalisée, et Medora se déclara
victime persécutée. Jour et heure furent pris pour l'union clandestine.
Seulement, elle jugea à propos de taire une légère modification au
programme dont Daniella lui avait donné l'exemple Craignant que le curé



de Frascati ne fût sur, ses gardes, elle décida qu'on se marierait à Rocca-di-
Papa, où elle comptait passer les premiers jours de son mariage.

C'était donc un enlèvement en règle dont Brumières nous annonça le
bonheur et la gloire, et même il eut la fantaisie de m'avoir pour un de ses
témoins, faveur dont je le remerciai négativement, ne voulant rien faire qui
pût être désagréable à lady B***.

C'est à Rocca-di-Papa précisément que nous reçûmes cette confidence en
y rencontrant le futur. Il s'y était rendu pour examiner la localité. Nous
avions été là, nous autres, pour nous promener, et moi surtout pour regarder
des enfants, car ils vivent en tas dans cette petite ville, et ils y sont à peu
près. nus en cette saison. On y peut donc étudier leurs mouvements dans
toute la liberté de la nature.

Je n'ai rien vu d'aussi étrange et d'aussi pittoresque, en fait de
construction, que cette bourgade de Rocca-di-Papa. Je vous ai décrit la
gorge sauvage meublée d'une sorte de forêt vierge qui occupe le fond du
précipice del buco. Nous avions laissé ce désert sur notre gauche et suivi le
chemin plus large et plus doux qui, à travers les bois de châtaigniers, monte
vers la ville. Daniella, en passant auprès des trois pierres, détourna la tête
pour ne pas voir l'endroit du fourré où elle m'avait surpris avec Medora. Ce
lien lui rappelait le seul chagrin que nous nous soyons causé l'un à l'autre.

Rocca-di-Papa est un cône volcanique couvert de maisons superposées
jusqu'au faîte, qui se termine par un vieux fort ruiné. Les caves d'une zone
d'habitations s'appuient sur les greniers de l'autre; les maisons se tombent
continuellement sur le dos; le moindre vent fait pleuvoir des tuiles et
craquer des supports. Les rues, peu à peu verticales, finissent par des
escaliers qui finissent eux-mêmes par des blocs de lave supportant une ruine
difficile à aborder, et flanquée d'un vieil arbre qui se penche sur la ville,
comme une bannière à la pointe d'un clocher.



Tout cela est vieux, crevassé, déjeté et noir comme la lave dont est sorti
ce réceptacle de misère et de malpropreté. Mais, vous savez, tout cela est
superbe pour un peintre. Le soleil et l'ombre se heurtent vivement sur des
angles de rochers qui percent de toutes parts à travers les maisons, sur des
façades qui se penchent l'une contre l'autre, et tout à coup se tournent le dos
pour obéir aux mouvements du sol âpre et tourmenté, qui les supporte, les
presse et les sépare. Comme dans les faubourgs de Gênes, des arceaux
rampants relient de temps en temps les deux côtés de la ruelle étroite, et ces
ponts servent eux-mêmes de rues aux habitants du quartier supérieur.

Tout est donc précipice dans cette ville folle, refuge désespéré des temps
de guerre, cherché dans le lieu le plus incommode et le plus impossible qui
se puisse imaginer. Les confins de la steppe de Rome sont bordés, en
plusieurs endroits, de ces petits cratères pointus, qui ont tous leur petit fort
démantelé et leur petite ville en pain de sucre, s'écroulant et se relevant sans
cesse, grâce à l'acharnement de l'habitude et à l'amour du clocher.

Cette obstination s'explique par le bon air et la belle vue. Mais cette vue
est achetée au prix d'un vertige perpétuel, et cet air est vicié par l'excès de
saleté des habitations. Femmes, enfants, vieillards, cochons et poules
grouillent pêle-mêle sur le fumier. Cela fait des groupes bien pittoresques,
et ces pauvres enfants, nus au vent et au soleil, sont souvent beaux comme
des Amours. Mais cela serre le coeur quand même. Je crois d'ailleurs que je
ne m'habituerais jamais à les voir courir sur ces abîmes. L'incurie des
mères, qui laissent leurs petits, à peine âgés d'un an, marcher et rouler
comme ils peuvent sur ces talus effrayants, est quelque chose d'inouï qui
m'a semblé horrible. J'ai demandé s'il n'arrivait pas souvent des accidents.

—Oui, m'a-t-on répondu avec tranquillité, il se tue beaucoup d'enfants et
même de grandes personnes. Que voulez-vous la ville est dangereuse!



J'entrai dans une des plus pauvres maisons pour me faire une idée de
l'existence de ces êtres. Je fus surpris de la quantité de provisions et
d'ustensiles entassés dans ce bouge infect, Jarres et tonneaux pleins de pois,
de châtaignes, de grains et de fruits secs; solives garnies de mais, d'oignons,
de fromages, de viande de porc salé; vases de terre, de bois et de faïence;
linge dans le cuvier de lessive; lits énormes; images de dévotion, chapelets
bénits, statuettes et reliquaires, tout était pêle-mêle, et si encombré,
qu'autour de la cheminée, de la table et des lits, il y avait à peine moyen de
poser les pieds et de passer les épaules sans fouler ou renverser quelque
chose.

Cette abondance en désordre, couverte de crasse et de vermine, me donna
à penser. Ces gens sont donc pourvus de tout ce qui est nécessaire à la vie;
le sol est fertile, et ils possèdent dix fois plus d'aliments et de meubles que
la plupart des journaliers de mon pays, dont les maisonnettes, propres et
bien rangées, ne se remplissent jamais que de ce qui est strictement
nécessaire au jour le jour. Chez nous, le pauvre n'a pas de provisions dans
les mauvaises années; il travaille pour le pain du lendemain, il court après le
fagot de la veillée, la femme lave et raccommode sans cesse les pauvres
vêtements de la famille. Ici, il n'y a point de mauvaises années; on recueille
et on entasse, jusque sur son oreiller, des denrées variées; on engraisse des
animaux domestiques jusque sous son lit; on paye des journaliers pour
cultiver la terre, et on ne raccommode pas les hardes; on ne travaille pas, on
se laisse dévorer par la vermine; on se vautre au soleil et on tend la main
aux passants: voilà l'existence des localités fertiles et saines. D'où vient?

Vous répondrez; moi, je reprends mon récit. Nous sortîmes de la ville,
non sans peine, par une ruelle étroite, rapide et glissante d'eau de fumier, où
passait une caravane de mulets chargés de genêts qui ne laissaient pas de
place aux passants, et qui ne pouvaient s'arrêter à la descente. Nous avions
hâte de fuir ce taudis navrant d'où, cependant, par la fenêtre de toute



baraque immonde, l'oeil plonge sur des abîmes de verdure splendide, sur les
brillants petits lacs, sur les ravins délicieux et sur les immenses horizons de
montagnes d'opale. Nous marchâmes tout au plus dix minutes, et nous
atteignîmes la source del buco.

C'est une fontaine abondante qui s'épanche dans de grandes auges de
pierre blanche, lavoir pittoresque dans les rochers, sur des cimes sauvages.
Les eaux s'échappent en nombreux filets qui bouillonnent sur un sol de
roche ondulée, et vont, à quelques pas de là, se réunir et s'engouffrer dans le
buco.

Nous étions sur les plateaux qui forment d'immenses terrasses entre les
monts Albains et les monts Tusculans, non loin du prétendu camp
d'Annibal. Sous nos pieds, dans la fêlure gigantesque du mur de roches que
nous tâchions en vain de côtoyer, tombait la cascade et se dressaient les
créneaux brisés de la petite tour où j'ai passé des heures si heureuses et si
tristes. Il n'y a là de frayé qu'un sentier effroyable où je ne voulus pas laisser
Daniella se hasarder. Je m'assurai que, d'en haut comme d'en bas, ma belle
cascade fantastique et ma tour sont à peu près impossibles à voir sans se
casser le cou. Les formes étranges de ces plateaux, rehaussés de cônes aigus
ou tronqués, et les formidables brisures de leurs flancs escarpés attestent les
convulsions violentes des âges volcaniques. Sur un de ces plateaux, où un
vent frais soufflait avec impétuosité dans sa chevelure, Daniella ramassa
pour vous des gentianes d'un bleu veiné de rose et de petites jacinthes
sauvages qui sont des plantes adorables de forme et de couleurs, mais dont
malheureusement vous n'aurez que les squelettes.

Daniella était triste en cueillant ces fleurs et en regardant l'âpre paysage
qui nous environnait: des plaines incultes, des taillis impraticables, des
ruisseaux sans cours, formant marécage jusque sur les cimes battues du
vent; tout cela s'étendant, d'un côté jusqu'à Monte-Cavo (mons Albanus), de



l'autre jusqu'au revers de l'arx de Tusculum, qui vu de la hauteur, se trouvait
beaucoup plus près que, de mon refuge dans le précipice, je ne l'avais
imaginé.

—Allons-nous-en, me dit Daniella; mon corps et mon âme se
refroidissent ici. Le bruit de cette cascade me fait mal. Tu n'as pas voulu me
laisser apercevoir la tour maudite, et tu as bien fait: je sens que je ne la
reverrai jamais sans remords.

—Et moi j'aime quand même cette cascade qui chantait pendant ton
sommeil, et cette ruine où, après tant d'heures d'inquiétude et de chagrin
mortel, je t'ai enfin pressée dans mes bras et endormie sur mon coeur.

—Tu ne te souviens donc plus que j'ai été injuste, violente, folle et
cruelle? C'est là le seul crime de ma vie, mais il est grand et il me fait
trembler de peur quand j'y pense. Tu sais bien ce que je disais dans nos
premiers jours de Mondragone: Dieu, que j'ai offensé quand je me suis
donnée à toi sans sa permission, me punira: et il m'a punie plus sévèrement
que je ne l'avais prévu. Que j'aie été séparée de toi, maltraitée, insultée,
battue, volée et tout cela avec de mortelles inquiétudes sur ton compte, je
m'y attendais presque. La conscience de mon péché m'en donnait comme un
avertissement; mais que, le premier jour où j'ai été réunie à toi, un jour que
j'aurais dû passer en prières et à tes genoux pour adorer et remercier Dieu,
j'aie été coupable envers toi, que je t'aie odieusement fait souffrir!… voilà
un jour de l'enfer qui m'a été imposé, et quand je me souviens de mon
délire, je me sens un vertige comme si le démon me serrait la gorge et me
tenaillait le coeur en me criant: «Ce n'est pas la seule fois que je t'aurai en
ma puissance; je reviendrai, et tu recommenceras!» O mon Dieu, mon Dieu!
s'écria ma pauvre Daniella avec exaltation, faites que je ne recommence
pas! faites-moi mourir plutôt que de me laisser vivre pour le malheur de ce
que j'aime!



Je la consolai en lui jurant qu'elle pouvait retomber dans sa jalousie, sans
danger désormais.

—C'est ma faute, lui dis-je si, tous deux, nous avons tant souffert. J'ai été
surpris par la douleur, j'ai manqué de foi et de force. J'aurais dû trouver des
paroles et des caresses pour te détromper et te rassurer, des formules sacrées
pour chasser ton démon. J'étais fatigué et malade; et puis j'avais en moi-
même, dans ce triste lieu, des pensées sinistres et lâches. J'avais boudé la
providence comme un sot enfant boude sa mère. Je m'étais révolté contre
les heures qui ne marchaient pas assez vite; j'avais été fou! Je méritais donc
une punition et je l'ai subie. A présent je n'en crains plus d'autre, je n'en
mériterai plus. Notre amour nous sanctifiera et chassera le mauvais esprit
qui rôde autour des coeurs heureux. Nous ferons de notre passion une
religion et une vertu. N'est-ce pas déjà fait? N'ai-je pas été bien inspiré de
braver pour toi tous les reproches et de briser tous les obstacles, de refuser
les dons de la richesse et de vouloir être tout pour toi, à moi tout seul? Tu
vois bien que Dieu nous pardonne et nous bénit, puisque je suis sorti de tous
mes dangers, et que tout ce que j'ai demandé au ciel se réalise: toi, un
enfant, du travail et de la dignité!

Elle essuya ses larmes, et, gagnée par ma foi, elle remercia Dieu avec
enthousiasme.

Non, je ne crois pas qu'elle redevienne le jouet de la violence de ses
instincts. Je lui ai dit ce que je pense; je ne la crains pas, cette femme que
j'adore. Je sens que je l'amènerai doucement à combattre l'impétuosité de
ses premières impressions, et que je lui apprendrai à être heureuse.

Nous nous remettions en route pour Tusculum lorsque Brumières cria
après nous et accourut pour nous accompagner, en nous faisant part de son
triomphe.



LIV

Il venait de Rocca-di-Papa, où il avait trouvé des témoins et pris
connaissance des circonstances nécessaires au succès de son entreprise.
Quand il eut bien bavardé, il s'aperçut qu'il me mettait dans une situation
délicate: il me fallait, ou abuser de sa confiance, ou tromper lord et lady
B*** dans le cas où, ayant quelque soupçon, ils me questionneraient. Je
résolus de ne pas les voir ce jour-là et de rentrer tard à Mondragone, pour le
cas où milord viendrait m'y rendre visite dans l'après-midi.

—Puisque vous retournez par ce côté-ci de Tusculum, dit Brumières (et
cela me paraît en effet le plus cour), je vais avec vous.

Il fut convenu qu'il nous laisserait chez Onofrio; mais, quand nous
entrâmes chez le berger, la curiosité de voir le petit musée qu'il s'est fait
dans son paillis le retint. Brumières est flâneur, comme le sont les caractères
enjoués et communicatifs.

Nous étions là depuis un quart d'heure lorsque je m'entendis appeler du
dehors. Je sortis, croyant reconnaître la voix de Felipone. C'était lui, en
effet, armé de son fusil, suivi de deux chiens de chasse et portant quelques
perdrix dans sa gibecière.

—Avec qui êtes-vous là-dedans? me demanda-t-il en me montrant la
cabane.

—Avec ma femme et Brumières. Pourquoi n'entrez-vous pas?

—Je vais entrer. Je n'étais pas sûr que ce ne fût pas un étranger, et, vous
savez, on est sot, on est timide!

—Vous, timide?



—Mais oui, avec les gens que je ne connais pas.

—Eh bien, vous connaissez Brumières, venez!

—Oh! certainement, je le connais: un bon enfant, un charmant garçon!

Je le regardai pour voir s'il n'y avait pas d'amertume dans cet éloge. La
figure ronde et placide du fermier témoignait do la plus entière candeur.

Je pensai que la Vincenza avait, en femme supérieure qu'elle est dans l'art
du mensonge, endormi les soupçons de son mari, et je retournai vers la
cabane, croyant que Felipone me suivait; mais il me rappela.

—Attendez donc, me dit-il, j'ai quelque chose à vous dire. Appelez donc
ma filleule, ça la regarde aussi.

J'appelai Daniella, qui fit quelques pas vers nous. En ce moment Onofrio
était dehors aussi, occupé, à quelque distance, à penser un de ses chiens
mordu par une vipère. Brumières était sur le seuil, regardant avec intérêt
une fibula étrusque d'une grande beauté.

Daniella regarda Felipone, répondit avec calme:

—J'y vais.

Et, m'appelant:

—Je ne peux pas marcher, s'écria-t-elle, une épine vient d'entrer dans
mon soulier, et je n'ose faire un pas de crainte de l'enfoncer.

Je volai à son secours.

—Baisse-toi, me dit-elle tout bas, et fais semblant de chercher. Il n'y a
pas d'épine à mon pied, mais il y a là, devant nous, mon parrain qui veut



tuer M. Brumières.

—Tu rêves! Il est aussi tranquille et aussi gai que de coutume.

—Non! je te jure. Je l'observe depuis un moment, il veut nous éloigner
d'ici. Tu vas voir qu'il nous fera un comte pour nous renvoyer.

—Eh bien, que faire?

Ne pas le perdre du vue et nous placer toujours entre lui et son but. Reste
là, toi, ne quitte pas ce pauvre garçon d'un pas. Mon parrain t'aime et ne
tirera pas au risque de te blesser. Moi, je tâcherai de le distraire, si c'est une
mauvaise pensée qui vient de le surprendre, ou de le confesser et de le
convertir, si c'est un parti pris d'avance.

Je ne croyais nullement au danger que supposait Daniella; je suivis
néanmoins son conseil Je m'approchai de Brumière, tandis qu'elle allait
rejoindre Felipone, lequel, appuyé sur son long fusil, nous attendait d'un air
calme, avec son éternel sourire aux deux coins d'une lèvre épaisse et
vermeille.

—Voilà un bijou admirable, me dit Brumières, que je m'arrangeais pour
masquer comme par hasard. Regardez comme cette petite tête de bélier est
ciselée, et comme ces ornements de filigrane sont sobres et bien placés. Il
est impossible que ce berger sache le prix d'une pareille chose, et il faut que
vous m'aidiez à lui acheter ça, pas trop cher. Ce sera mon cadeau de noces
pour demain, en attendant que je puisse faire mieux.

Je m'approchai avec lui d'Onofrio, non pour aider à tromper celui-ci,
mais pour continuer à interposer ma personne entre Brumières et Felipone.
Onofrio est d'une probité rigide, ce qui ne veut pas dire qu'il ait un
désintéressement aveugle et qu'il soit facile de le tromper. Brumières, en



brocanteur exercé, lui demanda négligemment si c'était là une véritable
antique, feignit de croire que cela pouvait être une imitation en or de
Naples, comme il s'en fait beaucoup, ajouta que ces imitations lui plaisaient
d'ailleurs autant que les originaux, et que, copie ou non, il en offrait deux
écus romains, voulant bien payer un brave homme instruit et hospitalier.

A cette proposition, la figure douce du berger prit une expression de
mépris austère.

—Vous êtes un enfant, dit-il; rendez-moi ça. Ce n'est pas pour les gens
qui ne s'y connaissent pas, c'est pour les artistes.

Brumières, un peu piqué, s'obstina à dire qu'il était à peu près impossible
de distinguer une copie bien faite d'un original.

—Je ne suis pas orfèvre, répondit froidement Onofrio; je suis berger. Je
ne fais pas de bijoux, j'en trouve. Je n'ai jamais été dans les boutiques de
Naples; je retourne et fouille les pierres de Tusculum. Ce n'est pas à moi
que vous persuaderez que j'ai acheté ou fabriqué cette agrafe.

—Un voyageur peut l'avoir achetée à Florence ou à Naples, et l'avoir
perdue à Tusculum.

—Comme vous voudrez! dit le berger en reprenant le bijou avec un
profond dédain.

Brumières l'avait blessé, non-seulement dans sa probité, mais encore dans
son amour-propre d'antiquaire. Je regardai du côté de Felipone, qui
marchait à quelque distance avec Daniella. Je me disais qu'en cas de
mauvais dessein de la part du mari de Vincenza, ce ne serait probablement
pas Onofrio qui porterait grand secours à l'imprudent Brumières.



Ce dernier, qui n'avait rien à offrir à sa fiancée, et qui trouvait là la seule
occasion de lui faire un présent, s'obstina à marchander et offrit jusqu'à
deux cents francs de la broche étrusque.

—Non, lui dit Onofrio; je ne la donnerais pas à M. Valreg pour ce prix-là;
pour vous, ce sera cinq cents francs.

—Merci de la préférence! s'écria Brumières. Vous m'en voulez donc?

—Vous avez voulu me tromper, je vous rançonne.

—Allez au diable!

—Prenez garde d'y aller avant moi, signore!

L'accent de cette réponse fut si marqué, relativement au flegme ordinaire
d'Onofrio, que je commençai à croire Brumières en danger.

—Allons-nous-en, lui dis-je à voix basse; il ne fait peut-être pas bon pour
vous ici. Il me regarda avec étonnement, et je lui fis part de mes doutes.

Il n'en tint pas grand compte.

—Je sais par Vincenza, dit-il, que son mari, pour la première fois de sa
vie, commence à la soupçonner; mais c'est lord B*** qu'il accuse de vouloir
la séduire, parce que le brave Anglais, reconnaissant des soins donnés par
elle à lady Harriet lui a fait de trop riches présents. Voilà, ce que c'est que
d'être opulent et généreux. Moi qui, pour vingt-quatre heures encore, suis
gueux comme un peintre, je ne cours pas le risque d'être accusé d'acheter le
coeur des femmes à prix d'or. Mais voyons, nous perdons le temps; voulez-
vous me rendre un service? Marchandez et achetez pour moi ce bijou. Il me
le faut à tout prix.



—Onofrio ne le livrera pas sans argent comptant, même à moi son ami,
car il voit bien que ce n'est pas moi qui achète, et je présume que, pas plus
que moi, vous n'avez deux ou trois cents francs sur vous?

—Certes; non, mais je courrai à Frascati chercher l'argent.

—C'est inutile, venez jusqu'à Mondragone et prions Onofrio de nous
suivre; je le payerai.

Onofrio me céda la broche pour trois cents francs, mais il refusa de venir
se faire payer à Mondragone. Il ne pouvait pas s'absenter. Les autres paillis
étaient trop éloignés, aucun berger ne pouvait venir surveiller ses bêtes et sa
demeure. Quand il s'absentait, il prenait ses arrangements dès la veille. Il
nous offrait d'apporter le bijou le lendemain soir. C'était trop tard pour
Brumières. J'imaginai de prier Felipone, qui s'était rapproché de nous, de
garder le paillis jusqu'au retour du berger. C'était l'affaire d'une heure au
plus. De cette manière je séparais les deux rivaux, et j'emmenais Brumières.

Felipone répondit courtoisement qu'en toute autre circonstance il se ferait
un plaisir d'obliger M. Brumières, mais il était forcé de rentrer de suite à
Mondragone.

—Daniella sait qu'il le faut, me dit-il; vous n'avez pas voulu écouter ce
que j'avais à vous dire là-dessus, mais elle vous en fera part.

En toute autre circonstance, comme disait Felipone, il eût été tout naturel
de demander à celui-ci de répondre pour nous du payement afin que
Brumières put emporter le bijou; mais je ne pus surmonter la répugnance
que j'éprouvais à demander au fermier l'ombre d'un service d'argent pour
l'homme qui le trahissait, et Brumières lui-même, malgré son assurance
ordinaire, ne s'en sentit pas le courage.



Il y avait, d'ailleurs, quelque chose de trop significatif, de la part d'un
homme aussi obligeant et aussi prévenant que Felipone à ne pas proposer,
môme à moi, sa garantie.

—Eh bien, allons chez vous, me dit Brumières. Vous me prêterez, et je
reviendrai payer. Je serai encore de retour à Frascati avant la nuit.

Je crus remarquer un sourire particulier sur les lèvres retroussées du
fermier; mais, sur une figure où l'enjouement est comme une contraction
nerveuse habituelle, il est très-difficile de saisir un mouvement de l'âme.

Nous reprîmes le chemin de Mondragone, Daniella, Brumières et moi.
Felipone nous laissa passer devant et resta encore quelques moments à
causer avec Onofrio; puis nous le vîmes nous suivre avec son fusil et ses
chiens. Il marchait vite pour nous rejoindre, et Daniella nous engageait à
doubler le pas, afin de sortir avant lui de la petite gorge encaissée et boisée
qui descend de Tusculum aux Camaldules. Mais cet empressement me parut
devoir exciter les émotions de Felipone plutôt que de les apaiser, et
Brumières, d'ailleurs, s'y refusa avec obstination.

Quand nous nous trouvâmes engagés dans les zigzags ombragés de ce
ravin, nous perdîmes de vue le fermier.

—Voilà un joli petit bois, nous dit Brumières; mais il faut convenir que
c'est un vrai coupe-gorge.

Je lui répondis que j'en avais fait déjà la remarque lors de ma fuite
nocturne avec le prince et Medora.

—Le fait est, dit Daniella, qu'il a été assassiné ici plus de gens qu'on n'en
sait le compte, et que M. Brumières ferait bien puisque mon parrain ne peut
le voir, de prendre sa course et de s'en aller à Frascati sans s'inquiéter de ce



bijou, qui ne vaut pas le danger qu'il lui cause. Brumières regarda derrière
lui et réfléchit un instant.

—A quoi pensez-vous? lui demandai-je. Ce n'est pas le moment de
s'arrêter.

—Croyez-vous réellement, dit-il, que ce gros joufflu, avec son rire bête,
ait, dans son front court, la fâcheuse pensée, et, dans le caractère, l'énergie
désagréable de m'envoyer une balle?

—Moi, répondis-je, je ne crois pas qu'il ait cette pensée. Quant à l'énergie
nécessaire pour se venger, je peux vous dire qu'il l'a à un degré très-
prononcé.

Je songeais, en ce moment, à l'espèce de rage atrocement joviale avec
laquelle Felipone avait craché à la figure de Masolino criblé par lui de
chevrotines et couché dans le sang, à ses pieds.

—Et moi, dit Daniella, en prenant le bras de notre ami pour le forcer à
avancer, je vous répète, je vous jure que mon parrain veut vous tuer.

—Il vous l'a dit?

—S'il me l'avait dit, c'est qu'il ne serait pas décidé à le faire. Ce que l'on
veut faire, on n'en parle pas, et s'il avait laissé paraître quelque chose de son
dessein, c'est qu'il ne serait pas encore mûr.

—Mais, s'il n'en dit rien et s'il n'en laisse rien paraître, comment pouvez-
vous le supposer?

—Pour voir ce qu'un Italien a au fond des yeux, répondit Daniella
marchant toujours, il faut des yeux italiens. J'ai vu ce que pensait mon
parrain dans le redoublement de sa gaieté. Il souffre bien allez!



—Pauvre cher homme! dit en riant Brumières.

—Voyons, lui dis-je, avouez-nous la vérité: Felipone ne vous a-t-il pas
surpris avec sa femme?

—Eh bien… oui et non! Ce matin nous étions dans un bosquet de la villa
Falconieri, en tout bien tout honneur, cette fois, je vous jure! La Vincenza
s'avisait, un peu tard, d'être jalouse de Medora, ce qui, par parenthèse, me
fait beaucoup désirer d'aller planter ma tente conjugale à Rocca-di-Papa, car
cette jalousie intempestive pourrait être fort incommode. Je la rassurais de
mon mieux, et je mentais comme un arracheur de dents pour l'empêcher
d'élever la voix, et, malgré tout, elle parlait un peu trop haut. Enfin, j'ai
réussi à me débarrasser d'elle sans trop de criailleries; et, comme je revenais
seul, par une de ces jolies allées de buis taillé qui sont comme flanquées de
murailles vertes, je me suis trouvé nez à nez avec messer Felipone… Tenez,
comme je m'y trouve; encore, dit-il en baissant la voix et en nous montrant
le fermier, qui, coupant le ravin en ligne perpendiculaire, venait en souriant
à notre rencontre.

Et Brumières ajouta:

Il m'a regardé et salué gracieusement, comme il fait encore en ce
moment-ci.

Brumières parlait encore, qu'un coup de feu passa au-dessus de nos têtes.
C'était Felipone, qui, placé maintenant à dix pas de nous, sur un rocher,
venait de tirer sur un lièvre.

—Cherche; cherche! cria-t-il à ses chiens, qui s'élancèrent dans le ravin
au-dessous de nous.



Il les suivit, descendant cette pente verticale avec une agilité que
n'eussent pas fait supposer ses jambes courtes et son gros ventre, mais dont
je lui avais déjà vu donner des preuves dans notre fuite vers le buco.

—Il tient à montrer son coup d'oeil et son jarret, dit Brumières, en le
voyant ramasser son lièvre au fond de la gorge. Si c'est une menace
facétieuse, elle est de bon goût, et cet homme-là, commence à me plaire.
Mais vous avez eu peur, bonne Daniella.

—Oui, pour vous, dit-elle. J'ai entendu le plomb siffler trop près de vous
pour que cela n'ait pas été fait exprès. Il a voulu vous effrayer.

—Eh bien, c'est très-gentil de sa part, dit Brumières, et je ne le croyais
pas si spirituel. Mais ces gaietés-là pourraient devenir dangereuses pour
vous, et, quant à moi, rester davantage à vos côtés serait une lâcheté
insigne. D'ailleurs, il faut en avoir le coeur net. Si ce gaillard-là veut
m'assassiner, il m'attendra, demain ou ce soir, au coin d'une haie: j'aime
autant savoir à quoi m'en tenir tout de suite.

—N'y allez pas! dit Daniella en essayant de le retenir; il a encore un
canon de fusil chargé.

Brumières ne l'écouta pas; il s'élança dans le ravin en criant à
Felipone:

—Il n'est pas mort, ne le tuez pas! je voudrais le voir vivant!

Il parlait du lièvre, que l'autre tenait par les oreilles.

Ce courage ou cette confiance imposèrent à Felipone; ou bien nous étions
trop près pour qu'il voulût nous avoir pour témoins de sa vengeance; ou
bien encore Daniella s'était trompée en lui supposant des pensées tragiques.



Nous les entendîmes causer ensemble de bon accord sur la manière dont
le lièvre avait été tué.

—Vous l'avez massacré, disait Brumières, avec votre plomb à chevreuil.

—Bah! répondait Felipone, tout ce qui porte est bon!

Nous les vîmes longer le petit torrent sans eau qui parcourt le fond de la
gorge. Ils se dirigeaient vers Mondragone et prenaient sur nous de l'avance.
Bientôt nous les perdîmes de vue sous le taillis, et, après avoir marché vite
pour ne pas perdre nos distances, nous nous arrêtâmes pour écouter.

—J'ai entendu comme un cri étouffé, dit Daniella.

Nous prêtâmes l'oreille: un gros rire, celui de Felipone, se fit entendre.

—Tu vois bien que tu t'es trompée, dis-je à ma femme attentive et pâle.

—Je n'entends pas rire l'autre! répondit-elle.

Nous quittâmes le chemin pour tâcher de regarder vers le fond. C'était
impossible. Nous nous égarions dans le robuste entrelacement des chênes
nains, dont les feuilles sèches tenaient encore et interceptaient la vue. La
nuit tombait, et quand nous nous retrouvâmes sur le chemin, non loin du
couvent, nous avions perdu assez de temps pour que nos gens eussent
regagné Mondragone, si tant est qu'ils fussent sortie de la gorge. Nous
n'osions appeler Brumières dans la crainte de hâter la résolution que
Daniella attribuait au fermier.

Notre inquiétude cessa à la porte de Mondragone où nous attendaient
Felipone toujours gai, et Brumières sain et sauf. Ils étaient les meilleurs
amis du monde. Malgré ma joie de revoir l'amant de Vincenza hors de
danger, je ne pus me défendre d'un mouvement de mépris pour le mari.



—Ce lièvre est jeune et encore chaud, nous dit ce dernier. Il sera tendre et
vous allez le manger à votre dîner. Je m'invite et me charge de le faire cuire.
Êtes-vous des nôtres, monsieur Brumières.

—Ce serait avec plaisir, répondit-il, mais c'est impossible. Il faut que je
coure payer et chercher la fibbia, et que je retourne à Piccolomini à jeun.
Plaignez-moi et buvez à ma santé.

Je lui remis la petite somme; Il partit en courant, et Felipone se mit à
débiter des facéties et du latin de moine, du latin de cuisine, comme on dit
chez nous, en arrosant le lièvre au feu de la nôtre.

Nous ne le quittions pas, et Daniella, toujours inquiète de ses desseins,
feignait de s'intéresser beaucoup aux talents culinaires de son parrain afin
de l'empêcher de s'esquiver pour suivre ou attendre Brumières au coin du
bois.

Tout à coup il essuya sa figure ruisselante de sueur, en nous disant:

—Mes bons enfants, j'ai à vous annoncer une nouvelle qui vous
surprendra bien. Déjà j'ai dit la chose à Daniella sans vouloir nommer la
personne! Elle a eu l'air de ne pas me croire; mais vous allez voir! Un ami
que l'on croyait perdu est retrouvé, et, si vous le voulez bien, je vas le
chercher pour le faire souper avec nous!…

—Qui? demandai-je.

—N'importe, dis que non! murmura Daniella, à mon oreille. Il veut nous
quitter; c'est un prétexte.

—J'y vais avec vous, répondis-je en m'adressant au fermier. J'en aurai
plus tôt la surprise.



—Ça n'est pas la peine, répondit-il; je l'entends qui met le couvert.
Il est là.

En effet, un bruit d'assiettes se faisait entendre dans la petite salle à
manger. J'y entrai. Un domestique, en habit noir tout neuf et en manchettes
d'un blanc irréprochable, avait la figure tournée vers le buffet; mais sa petite
taille et sa tournure hasardée étaient trop remarquables pour que je pusse
hésiter à le reconnaître.

—Tartaglia! m'écriai-je en courant à lui.

—Non plus Tartaglia, mossiou, me dit-il en me saluant avec une grâce
bouffonne, mais Benvenuto, comme on me nomme dans les autres pays.
Benvenuto, premier valet de chambre, homme de confiance, et, sous peu,
intendant de la maison de Son Altesse le prince de Monte-Corona, à Gênes!

—Quoi! tu es entré au service de ce bon prince? Où est-il? comment va-t-
il?

—Il se porte bien, et il réside à Gènes, comme je vous le dis.

—Mais toi? comment te trouves-tu ici?

—Il m'a chargé d'une mission de confiance (il baissa la voix). Je reviens
incognito rapporter à la belle Medora des lettres compromettantes; le prince
est grand et généreux.

—C'est bien; mais, dans le peu de temps qui s'est écoulé depuis le jour où
tu m'as servi de témoin, tu n'as pas eu le temps d'aller à Gênes et d'en
revenir?

—Je l'aurais eu, mais je n'ai pas fait un si long voyage. Le prince était
encore à la frontière des États romains quand il m'a donné son amitié, ma



place auprès de lui, et la commission dont je m'acquitte.

LV

Daniella était enchantée de revoir Tartaglia et de le savoir heureux.

—Puisque tu veux mettre le couvert à ma place, lui dit-elle, tu vas au
moins souper avec nous.

Mais à peine eut-elle fait cette invitation, qu'elle se tourna vers moi,
comme pour me demander pardon d'avoir oublié mes anciennes méfiances
et mon peu de goût pour la société de ce singulier personnage.

Mais les événements m'avaient prouvé de reste que Tartaglia était loyal
en amitié, et j'étais trop son obligé pour hésiter à l'admettre sur le pied
d'égalité où ma femme avait toujours été avec lui. Je confirmai l'invitation
ce dont il parut extrêmement flatté.

—Vous êtes bon comme un homme d'esprit, me dit-il; vous avez raison,
mossiou, de tendre la main à Tartaglia pour l'élever à vous. Tartaglia n'est
pas un mauvais homme, vous le savez bien; mais, entre nous soit dit, c'était
quelquefois une vraie canaille. Que voulez-vous! la jeunesse, les passions,
la misère, un peu de vin par-ci, un peu de paresse par-là, et aussi le
libertinage! Mais Tartaglia est devenu vieux, et, un beau jour, il s'est dit
qu'il fallait faire une bonne fin. L'occasion l'a servi, c'est-à-dire que le ciel
l'a aidé. Écoutez son aventure:

«En se sauvant des griffes de la police, qu'il avait trahie par dévouement
à l'amitié, il s'est trouvé dans une petite bourgade de la maremme siennoise,
où une méchante chaloupe pontée venait de déposer un plus illustre fugitif,
notre cher susdit prince. Vous savez, mossiou, comment il avait laissé traiter



le pauvre Tartaglia par ses gens, dans cette maudite befana où il faisait, on
peut bien le dire, la figure d'un saint dans une niche. Eh bien, tout en
passant la nuit ainsi enchâssé et béatifié, Tartaglia avait fait ses petites
réflexions, par suite de ses petites remarques, et il s'était dit: Ce beau cheval
noir que j'ai vu là, au bas de l'escalier, c'est Otello, je le connais bien. Je l'ai
pansé et promené assez souvent, ne fût-ce qu'une certaine nuit sur la route
de Frascati, où, par parenthèse (on peut tout dire à présent), je vous ai
empêché de tomber dans les griffes de Campani (le diable ait son âme!) en
vous faisant passer pour M. Mangin, le préfet de police…. Mais je
continue! Donc j'avais reconnu la dame voilée puisque j'avais reconnu
Otello, et je me disais:

»—Medora ne partira pas avec le prince, puisqu'elle a revu M.
Valreg….

»Et puis je m'étais dit encore.

»—Voilà un bon prince, très-amoureux et très-libéral. Si, au lieu de me
fouler aux pieds, il me demandait conseil, il pourrait bien s'apercevoir que
je suis un homme dans l'occasion.

»Si bien que, voyez la destinée, mossiou! quand je l'ai retrouvé dans cette
bourgade dont je vous parle (ça s'appelle Porto-Ercole), j'ai été droit à lui et
je lui ai dit des choses qui lui ont fait ouvrir l'oreille, entre autres celle-ci:

»—La Medora est coiffée d'un garçon (je ne vous ai pas nommé) qui
aime ailleurs et ne veut point d'elle. Patientez, et si je vous fais épouser
cette belle, faites-moi votre intendant, je ne vous demande pas plus d'un
mois pour y réussir. J'y risquerai ma peau; mais la place que vous me
promettez vaut bien ça.



»—Je te l'ai donc promise? a dit le prince en riant. Eh bien, soit! Je n'y
risque rien, puisque tu n'y réussiras pas.

»Et moi:

»—Nous verrons!

Or, mossiou, me voilà habillé en honnête homme, comme vous le voyez,
et décidé à le devenir. Je commence bien, puisque j'ai donné au prince le
bon conseil de rendre les lettres, ce qui est une chose noble et faite pour
attendrir la Medora: qu'en pensez-vous? Mais vous êtes préoccupé, et peut-
être que mon bavardage vous ennuie?

Nullement; mais je vois que ma femme veut te parler, et qu'elle me fait
signe d'aller dans la cuisine.

En effet, Daniella avait eu l'inspiration de confier à Tartaglia le danger où
elle croyait Brumières si Felipone nous quittait avant deux heures, et il
abrégea toute explication en lui disant:

—Ah! ah! je sais! la Vincenza! Il est enfin jaloux!

Il se chargea de retenir Felipone, bien qu'il ne fît pas des souhaits bien
ardents pour la conservation des jours de Brumières. Il savait, par le
fermier, chez qui il était arrivé le matin même, que Brumières était devenu
le cavalier servant de Medora; mais il ne s'en inquiétait pas beaucoup. Il
pensait qu'elle se moquait de lui. Daniella se garda bien de trahir le secret
de Brumières. Nous en étions, elle et moi, les seuls confidents. Les témoins,
avertis à Rocca-di-Papa, ne savaient pas eux-mêmes pour quel office ils
étaient requis et à moitié payés d'avance.

Pendant cette explication, j'aidais Felipone à désembrocher son lièvre, et
chaque instant qui s'écoulait me donnait la conviction qu'il ne songeait qu'à



manger, à rire et à babiller.

Quand nous eûmes apaisé la première faim. Tartaglia reprit devant le
fermier le thème favori de ses projets de fortune, et celui-ci me parut très au
courant de ses espérances relativement à la réconciliation du prince avec la
belle Anglaise. Il me sembla même comprendre, à quelques monosyllabes
échangés entre eux, que le prince était attendu à son ancienne résidence de
la befana d'un jour à l'autre. Je regrettais la peine inutile qu'il allait prendre
et les nouveaux dangers qu'il venait braver, mais je ne pouvais dire un mot
pour lui faire donner un meilleur avis. Avec des gens aussi pénétrants que
mes deux convives, la moindre réflexion eût pu conduire à la découverte du
secret de Brumières.

Je laissai donc Tartaglia, je veux dire maintenant Benvenuto, se bercer de
rêves qui ne me semblaient pas tout à fait illusoires, puisqu'en attendant il
avait la confiance du prince. Il était évident qu'il lui avait plu et qu'il
pouvait désormais tenir sa parole de devenir un honnête homme. Il avait du
linge magnifique; un passe-port bien en règle; de l'or plein ses poches: trois
choses que j'avais toujours entendu souhaiter à cet original, et moyennant
lesquelles il assurait pouvoir rentrer dans le sentier de la vertu.

—Voyez-vous, mes amis, nous dit-il au dessert, après s'être, je dois le
dire, très-convenablement tenu pendant le repas, il y a des pays où la bonne
conduite est assez encouragée pour qu'il y ait plaisir et profit à en faire
métier; mais il y en a d'autres où la condition des gens de ma sorte est si
dure et leur éducation si mauvaise, qu'ils ne peuvent pas sortir du bourbier
sans un secours extraordinaire. En Italie, où l'on est obligé de tenir compte
de la fatalité des choses, vous verrez, si vous regardez bien, que les
antécédents n'empêchent pas la considération, et, tel que vous me voyez, je
veux, avant qu'il soit deux ans, être M. Benvenuto, intendant considéré,
estimé de son maître, redouté de la valetaille, marié à une gentille femme, et



père d'un beau garçon qui sera un jour avocat ou médecin, à moins qu'il
n'ait la vocation d'artiste, ce en quoi je ne veux pas le contrarier. Pourquoi
non? Eh! monsieur Valreg, croyez-vous donc que le métier de gredin soit
agréable? et que celui d'homme de bien ne soit pas le plus amusant de tous,
surtout pour le pauvre diable qui a vécu d'aumônes insultantes et de coups
de pied dans les mollets? Être homme de bien! c'était mon rêve, comme
celui des courtisanes folles est de devenir vieilles bourgeoises dévotes.
Quand on vient au monde avec la vocation de la vertu, on fait comme vous;
on souffre, on travaille, et l'on arrive par là au même but que l'enfant
prodigue qui rentre tout d'un coup au bercail, moyennant qu'on lui offre du
veau et des habits neufs. Seulement, vous avez pris le chemin le plus long
pour avoir une bonne renommée, car vous ne la tiendrez bien qu'après vingt
ou trente ans de sainteté, et encore vous pourrez la perdre pour une mince
peccadille; car le monde est ainsi fait: plus on lui donne, plus il exige.
Tandis que, si un coquin passe tout à coup honnête homme, on lui en sait un
gré infini. Ça étonne, ça amuse, et ceux qui s'attribuent le mérite de l'avoir
converti en sont si fiers, qu'ils s'en vont le disant à tout le monde. Je suis sûr
qu'avant trois mois mon prince me prônera à tous ses amis comme son
ouvrage; et pourtant, la vérité est, monsieur Valreg, que si je dois quelque
chose à quelqu'un, c'est à vous, parce que… ma foi, je ne saurais dire
pourquoi! une sympathie, une persuasion, votre amour pour cette Daniella,
qui vaut quarante Medora… Mais chut! avant peu il faudra dire à celle-ci
Votre Altesse, et prendre ses ordres chapeau bas, l'épée au côté!

Il babilla ainsi jusque vers neuf heures, et ses manières étaient telles, que,
si je ne l'eusse connu dans son abjection récente, j'aurais pu croire qu'il avait
toujours vécu parmi des gens honorables.

A force de regarder les personnes du grand monde en leur servant de
ruffian et de bouffon, il savait à l'occasion jouer le rôle d'un subalterne
décent et bien appris. Sa toilette soignée, sa barbe rasée, sa chevelure



insensée, élaguée maintenant et et collée aux tempes, changeaient tellement
sa figure et sa manière d'être, qu'il pouvait espérer de n'être pas trop
reconnu.

—Explique-moi ta présence à mon mariage, lui dis-je en le reconduisant
jusqu'au pianto avec le fermier qui, reprenait par là le chemin de sa
maisonnette.

—C'est bien facile. Ce jour-là j'étais envoyé déjà par le prince pour tâter
le terrain. J'avais revu miss Medora, et j'avais été mal reçu. Mais le soir
même j'y retournai, et je fus mieux écouté; votre mariage avait changé ses
idées. Voilà pourqoi je suis reparti pour chercher les lettres.

—Et as-tu vu Medora aujourd'hui?

—Non, je vais la voir; j'ai rendez-vous avec elle chez Felipone pour
opérer la restitution, et mon éloquence saura mettre l'entrevue à profit pour
les intérêts de mon prince.

—À présent, dis-je à ma femme, quand je fus revenu auprès d'elle sur la
terrasse du casino, tu n'est plus inquiète? Felipone s'en va les yeux bouffis,
et il compte dormir comme un homme qui a chassé toute la journée.
Brumières a déposé son cadeau aux pieds de son idole; il est à Piccolomini
maintenant…

—Oui, répondit-elle, tout cela paraît ainsi; mais je ne suis pas tranquille.

—Ah ça! sais-tu que tu me rendras jaloux de Brumières, avec tes
pressentiments et l'exagération de tes craintes?

—Mon Giovanni, répondit-elle avec candeur, ne sois pas jaloux de M.
Brumières; je me reprochais justement de ne pas assez penser à ce pauvre
gardon. Je ne puis songer qu'à mon parrain, qui est bien malheureux, je te le



jure! Je sais ce que c'est que la jalousie! j'en ai eu le coeur mordu si
cruellement! Je sais ce qu'il roule dans sa tête, ou ce qu'il roulera demain,
car, je suppose qu'il ne sache encore rien; si la Vincenza est, de son côté,
jalouse de Brumières, elle fera des imprudences, et son mari ne pourra pas
fermer les yeux plus longtemps. S'il ne tue pas ce jeune homme, il tuera la
Vincenza.

—Eh bien, répondis-je, ce ne sera pas une si grande perte!

—Cette femme-là est bien coupable et bien bornée! reprit Daniella; mais
Felipone l'aime avec passion, et, quand il l'aura tuée, il se tuera lui-même,
s'il n'en devient pas fou.

—J'espère, ma chère femme, que tu crées avec ton coeur et ton
imagination un roman plus noir que la réalité. Felipone aime sa femme avec
les sens. Tous ses traits indiquent la sensualité, rien de plus, et ils expriment
aujourd'hui, comme toujours, la sensualité satisfaite. Avec des caresses, sa
femme le ramènera. Il n'y a ni assez d'enthousiasme ni assez de réflexion en
lui pour qu'il prenne en haine et en dégoût cette chair souillée et cet amour
flétri.

—Tu raisonnes à ton point de vue; mais, chez nous, les sens font faire
plus de choses terribles que tu ne crois. Et puis, tu ne juges pas assez bien le
coeur de Felipone: il aime avec le coeur aussi. Il a été un père pour moi
dans les derniers temps, et il a pour toi une amitié qui prouve qu'il est plus
intelligent qu'il ne paraît. Va, nous perdrons beaucoup en le perdant!

Je parvins à écarter les idées sombres de cette chère créature, et à lui faire
reprendre, avec assez d'attention, notre solfège; mais lorsqu'elle fut
endormie, elle eut des rêves effrayants, et, trois fois dans la nuit, elle se leva
pour aller écouter sur la terrasse. Elle ne pouvait pas se persuader qu'elle



n'eût pas réellement entendu des gémissements et les bruits lointains d'une
lutte horrible.

Quand le jour parut, elle s'habilla et me pria d'aller avec elle me
promener autour de la ferme des Cyprès. Je la voyais si agitée que je cédai.
Elle voulait passer par le souterrain. Je lui remontrai que Tartaglia
demeurait dans la befana, et que peut-être le prince y était arrivé déjà.

—Il aura marché toute la nuit, lui dis-je, et il sera plus désireux de dormir
que de recevoir notre visite.

Nous descendîmes la sombre allée de cyprès et fîmes le tour de la ferme,
où les domestiques commençaient à s'agiter autour de leurs bêtes.

—Je suis étonnée de ne pas voir mon parrain, me dit Daniella, il est
toujours levé le premier.

Elle interrogea l'aîné des neveux, Gianino, un des orphelins qu'élève le
généreux fermier, le petit singe alla cioccolata. Il nous apprit que Felipone
était sorti avant le jour.

—Monte à sa chambre, me dit Daniella, et vois si son lit a été défait. Sa
femme couche encore à Piccolomini. Lady Harriet la garde jusqu'à la fin de
la semaine.

Le lit de Felipone était intact, il ne s'était pas couché.

—Tu vois! me dit Daniella; il avait les yeux bouffis d'un chasseur qui
tombe de sommeil. Sais-tu ce qu'il faut faire? Allons voir Onofrio; il saura
quelque chose.

Nous n'eûmes pas la peine d'aller jusqu'au paillis. Nous trouvâmes le
berger de Tusculum sur le plateau où fut le centre de la cité latine, entre le



cirque et le théâtre. Il écouta gravement nos questions et parut ne pas les
comprendre.

—Il est venu hier au soir, nous dit-il; il m'a payé; son argent est bon; il est
reparti tout de suite.

—Vous parlez de Brumières, lui dis-je; mais Felipone?

Il ne l'avait pas revu et paraissait de bonne foi. Fatigué de notre
insistance, il cessa de nous répondre et finit par nous dire:

—Enfants, laissez-moi tranquille; c'est l'heure de prier Dieu au soleil
levant, et vous me dérangez.

Il ne nous restait plus qu'un moyen de savoir la vérité; c'était d'aller à
Piccolomini ou à Rocca-di-Papa. Nous prîmes ce dernier parti. C'était à sept
heures que le mariage devait avoir lieu, et Brumières nous avait dit qu'il
irait le premier, avant la pointe du jour. Medora devait être en route. En
nous rendant au plateau del buco par le revers de Tusculum, nous pouvions
arriver à temps pour la messe.

Quelque diligence que nous pûmes faire, la messe finissait quand nous
entrâmes dans la ville. Les précautions n'avaient pas été prises avec assez de
soin pour que la curiosité ne fût pas éveillée par la dévotion matinale d'une
jeune dame déjà connue dans l'endroit, et qui arrivait au galop de son cheval
pour entendre la messe; Medora avait dédaigné de prendre un déguisement
et de laisser Otello dans le bois. Il piaffait, au beau milieu de la rue, avec
deux autres chevaux de belle apparence que tenait le petit groom laissé par
le prince à sa belle ingrate. La population se pressait autour de l'église,
située sur la plus grande place de l'endroit, c'est-à-dire sur une petite plate-
forme de rochers très-irrégulière, à laquelle on monte par quelques marches
taillées dans la lave.



Nous vîmes alors sortir la petite foule qui avait pu pénétrer dans le
sanctuaire, et une voix qui me fit tressaillir de surprise cria sous le portail:

—Place, place, rangez-vous donc!

C'était la voix de Tartaglia, et bientôt nous le vîmes apparaître en grande
tenue de majordome, donnant le bras à Felipone souriant et endimanché.
C'étaient là les deux témoins du mariage de Medora avec…

Devinez! Pour moi, je crus rêver et ne pus trouver une parole pour
exprimer ma surprise à Daniella, qui, malgré ses angoisses récentes, partit
d'un éclat de rire nerveux en voyant sortir de l'église, à leur tour, les deux
nouveaux époux: le prince et Medora, désormais princesse de Monte-
Corona.

J'étais sur le point de rire aussi; mais, revenant à moi, je courus à
Felipone et lui saisis brusquement le bras en lui disant:

—Felipone! où est M. Brumières?

—Il n'est pas là, répondit-il en se dégageant avec la force d'un taureau,
mais sans montrer ni peur ni colère.

—Réponds! dis-je à Tartaglia; qu'avez-vous fait de lui?

—Bien autre chose qu'un célibataire jusqu'à nouvel ordre, mossiou.
Soyez tranquille! Tartaglia est homme d'honneur, à présent, et ne laisse faire
de mal à personne. Vous retrouverez votre ami, sans une seule égratignure,
dans la niche que l'on m'a appris à connaître, et d'où je sais, par expérience,
qu'il est impossible de descendre sans échelle, à moins de vouloir se casser
en plusieurs morceaux sur le pavé.

—Et qui a fait ce beau tour-là?



—Moi, mossiou! C'est une idée de moi, et faites-m'en compliment,
ajouta-t-il en m'emmenant à l'écart pendant que Felipone se perdait dans la
foule: le fermier voulait le tuer. Oh! Daniella avait vu clair! Mais j'ai fait
comprendre à ce jaloux qu'un homme mort est plus tranquille qu'un homme
vivant, et qu'il serait bien plus vengé en faisant manquer ce mariage qui
était le but de l'ambition de son ennemi. Il s'est donc chargé de l'attirer à la
gueule du souterrain, sous prétexte que Medora, qui était, en effet, à la
ferme avec le prince, le demandait. Alors, il l'a bâillonné adroitement sans
lui faire de mal, et comme il est fort (vous savez, c'est un boeuf!), il l'a porté
à la befana et incrusté dans la niche, avec l'aide d'Orlando, le cuisinier du
prince.

Pendant ce temps-là, le prince, que Medora (je dois dire à présent la
princesse) ne s'attendait pas à trouver à la ferme avec moi, rendait lui-même
les lettres, se soumettait, pardonnait, grondait, parlait, pleurait, disait adieu,
revenait; si bien qu'au bout d'une heure miss *** se disait, avec raison, que
son vieux soupirant était un galant homme et qu'il valait mieux pour elle
être princesse que bourgeoise.

Une seule chose l'embarrassait, c'est comment elle allait rompre avec son
Brumières. C'est alors que je suis intervenu pour révéler les amours du
pauvre garçon avec la piquante fermière. Dès lors, la cause, a été entendue,
et, en apprenant où le mari jaloux avait niché son rival, elle en a en un fou
rire…

—Comment aviez-vous su le mariage concerté?

—Par Vincenza, mossiou; Vincenza avait écouté aux portes, et par elle je
savais tout avant de vous voir.

Daniella, qui avait essayé en vain de rejoindre Felipone, vint à nous.



—Pendant que tu bavardes, dit-elle à Tartaglia, sais-tu ce que devient
M. Brumières, et si Felipone ne va pas…

—Ne craignez rien, répondit-il; Benvenuto pense à tout et ne veut pas
que cette noce, qui fait sa fortune, soit entachée d'un accident. D'abord,
Felipone est satisfait, et puis Orlando est là qui garde à vue le prisonnier et
qui en répond sur sa tête.

Pendant que je recevais ses révélations, Medora et son époux, environnés
de pauvres, semaient de l'or à poignées sur les marches de l'église, et,
comme toute la population tendait les deux mains en criant misère sur tous
les tons, ils avaient grand'peine à se frayer un passage vers nous. Le prince
m'avait aperçu et il réussit à venir m'embrasser avec effusion. Je m'étonnais
de le voir ainsi en public. Il m'apprit qu'il avait la permission en règle de
passer trois jours sur le territoire romain. L'espoir de lui voir faire un riche
mariage avait décidé son frère le cardinal à le couvrir momentanément de sa
protection toute-puissante, qui rejaillissait nécessairement sur Tartaglia.

—Maintenant, me dit-il, mon premier soin va être de courir avec ma
femme chez lady B***. Je veux qu'elle obtienne notre pardon, et qu'elle ne
se sépare pas de sa tante et de son oncle sans s'être réconciliée avec eux. Je
suis certain que, maintenant, lady Harriet, qui détestait M. Brumières, sera
très-contente de se voir alliée à un homme de son rang. Venez-vous avec
nous? Vous plaiderez ma cause?

—Non, c'est impossible. D'abord, je suis à pied avec ma femme.

—Votre femme! s'écria-t-il avec empressement; présentez-moi donc à
elle!

Il baisa la main de Daniella, et lui demanda sa sympathie, avec ces grâces
courtoises qui siéent si bien aux grands seigneurs et qui leur coûtent si peu



vis-à-vis des femmes. Il était désolé de n'avoir pas de voiture à lui offrir;
mais, à Bocca-di-Papa, c'est là un meuble aussi inconnu qu'inutile.

—Je comprends, dit-il en me quittant, que vous soyez pressé d'aller
délivrer ce pauvre M. Brumières. En le faisant, dites-lui de ma part que je
jure sur l'honneur n'avoir eu connaissance du tour qui lui a été joué que
lorsque c'était un fait accompli. Maintenant, s'il trouve que j'aurais dû aller
le délivrer et lui céder ma place à l'église ce matin, dites-lui que j'ai trois
jours à passer dans le pays et que je suis à ses ordres.

—Je ferai votre commission; mais je lui dirai en même temps qu'il aurait
mauvaise grâce à ne pas se tenir coi.

LVI

Nous retrouvâmes Brumières, non plus dans la niche, mais dans le Pianto,
où Orlando, voyant l'heure du mariage écoulée, l'avait conduit et laissé à
lui-même. Le pauvre garçon nous fit beaucoup de peine. Il s'était défendu
avec tant de rage, qu'il était courbaturé à ne pouvoir bouger sans de vives
douleurs. De plus, le chagrin, la honte et le colère lui avaient donné la
fièvre. Orlando, en le délivrant de l'humiliation de la niche, lui avait tout
appris. Il était comme hébété de désespoir et d'étonnement.

Nous le conduisîmes chez nous, où nous lui fîmes un lit et de la tisane. Il
dormit quelques heures et se sentit mieux; mais il ne voulut pas laisser
mettre le fauteuil où nous le fîmes asseoir, sur la terrasse du casino. Il
semblait qu'il ne voulût pas voir le jour. Il disait, moitié pleurant, moitié
riant, que les nuages et les oiseaux se moqueraient de lui. Il traduisait la
plaintive chanson des grandes girouettes en un rire satanique.



Quand il vit qu'il n'y avait aucune ironie dans l'intérêt que nous lui
exprimions, il se rasséréna un peu, et nous nous convainquîmes bientôt que
son dépit et sa contrariété passeraient aussi vite que son amour était venu. Il
n'avait jamais aimé Medora avec le coeur. Il manquait une belle affaire et il
la manquait ridiculement il n'avait guère d'autre souci.

Malgré cette mauvaise situation, il se montra homme d'esprit, et par
conséquent équitable.

—Elle m'a joué, dit-il; elle a ri cruellement de ma mésaventure, cela
devait être. Elle avait barre sur moi à cause de cette sotte liaison avec la
Vincenza. Avec un peu de raison et de justice, elle aurait pu se dire que je
n'aimais qu'elle, et que, si j'avais subi la fermière jusqu'au dernier moment,
c'était bien faute de savoir comment me débarrasser d'elle sans esclandre.
Mais une femme orgueilleuse comme Medora ne peut pardonner ce qui
semble un outrage à sa beauté et à sa puissance. C'était la seconde fois
qu'elle se trouvait en rivalité avec une de ces femmes qu'elle considère
comme appartenant à une race inférieure à la sienne. Elle ne pouvait avaler
cela. J'ai payé pour deux! Quant au prince, il a fait ce que j'eusse fait sans
scrupule à sa place, et je pense vous avoir prouvé hier que, si je ne lui
cherche pas querelle, ce n'est pas par poltronnerie. Il me semble qu'une
provocation ferait croire à Medora que je suis inconsolable. Or, il n'en est
point ainsi. Ma colère se passe, et ma consolation se trouvera.

Le personnage à qui Brumières rendit encore plus de justice fut Felipone.
Il nous raconta avec émotion, et avec plus de couleur que je n'en puis mettre
dans ce récit, ce qui s'était passé entre lui et le fermier.

»—Cet Italien ventru est un homme, nous dit-il, un homme de rare
énergie que j'aurais bien voulu étrangler, cette nuit, à cause de sa force
physique, mais dont, malgré tout, j'étais obligé d'admirer la force morale. Je
ne sais pas si c'est lui qui a eu l'idée de m'attirer dans ce piége, mais j'y ai



donné complètement. C'est la Vincenza, perfide ou résignée, qui est venue
me dire, à Piccolomini, que Medora me demandait. Celle-ci était montée
dans sa chambre à huit heures, après avoir reçu et agréé mon bijou étrusque
au jardin. Moi, j'avais couru si vite sur les chemins à pic de Tusculum, que
je n'en pouvais plus. Devant me lever avant le jour, je m'étais jeté sur mon
lit. N'importe, je me relève, je m'habille, je crois que Medora m'attend au
jardin ou dans le casino de Baronius, où nous avions coutume de babiller
souvent jusque minuit. Je retrouve la Vincenza dans l'escalier.

»—C'est chez mon mari qu'on vous attend, me dit-elle.

»Je soupire d'avance, et me voilà courant de plus belle. Arrivé à la ferme,
je commence à me dire que Felipone veut, en effet, se débarrasser de moi.
Mais le jockey de Medora vient à moi et me dit que sa maîtresse est dans la
chambre basse, celle qui communique avec le souterrain. Je sentais de plus
en plus le piége; mais que faire? Si Medora était là, en effet, pouvais-je
reculer? À peine entré dans cette maudite chambre, où je ne voyais pas la
moindre lumière, je me sens pris dans une couverture qui m'enveloppe la
tête, et j'ai beau crier et jurer, on m'importe dans le souterrain comme on
ferait d'un petit enfant. Arrivé dans la fameuse cuisine, je suis lié et
bâillonné par plusieurs personnages dont l'un m'est inconnu. Felipone était
l'autre. Cette fois il y avait de la lumière.

»Je pensais qu'on allait m'égorger; aussi, je me défendais en désespéré, et
j'essayais de hurler comme un diable. Une demi-heure de résistance enragée
ne m'a servi de rien, sinon, qu'à me laisser brisé et épuisé. Eh bien, pendant
tout ce temps, Felipone était admirable de sang-froid, je devrais dire
héroïque; il me terrassait encore plus par là que par la force de ses muscles.
Au milieu de mon exaspération, j'entendais les courtes phrases qu'il me
jetait de temps en temps:



»—Signore, vous êtes imprudent de vous tant défendre… Vous me teniez
sans pitié… J'ai juré de ne pas vous faire de mal… jugez si j'ai de la peine à
tenir parole. Ne m'injuriez pas, ne me faites pas perdre patience. Il m'en faut
beaucoup!»

Et, de temps en temps, il s'adressait à son acolyte:

«—Tu vois, Orlando, si je le blesse et si je le serre trop fort. A moins de
l'embrasser et de lui dire que je l'aime, que puis-je faire de mieux?

»Quand ils m'eurent attaché comme une momie et porte dans la niche, au
moyen d'une double échelle, Felipone resta au moins cinq minutes à me
regarder attentivement. L'autre était descendu.

»—Vous voilà bien couché, signore mio, me dit-il; vous pouvez faire un
somme et oublier ceux à qui vous avez ôté le sommeil pour toujours. On
m'a dit que vous aimeriez mieux être mort que vexé comme vous voilà,
pendant que votre maîtresse s'en va se marier avec un autre, et rit de vous
savoir où vous êtes. Voilà pourquoi je ne vous ai pas enlevé un cheveu.
Pourtant, je vous le dis, il faudra vous en aller; je ne réponds de moi que
jusqu'à demain.

»Et, en me parlant ainsi, il souriait toujours; mais je commençais à
trouver son hilarité pétrifiée plus effrayante que celle des diables du
Jugement dernier de Michel-Ange.»

—Vous voyez, dit Daniella à Brumières, il faut vous en aller! vous n'êtes
pas hors de péril.

—Certes, je le sais bien! et dès que je pourrai mettre un pied devant
l'autre, je quitterai ce maudit pays sans vouloir y rencontrer une figure
humaine.



La Mariuccia vint nous voir dans la soirée. Brumières voulut être présent
au récit qu'elle nous fit de la réconciliation de Medora avec sa tante, et pria
notre petite tante, à nous, de ne pas lui épargner un détail des railleries dont
il avait dû être l'objet. Mais on n'avait rien su à Piccolomini de sa triste
aventure. On pensait seulement qu'il avait été congédié la veille et qu'il était
parti dans la nuit. On s'en réjouissait. La Medora avait fait très-bien les
choses. Elle était entrée chez sa tante au moment du déjeuner; elle s'était
mise à genoux pour demander pardon de toutes ses révoltes. Lady Harriet
lui avait fait un bon sermon sur sa manière de vivre, sur ses courses, le soir
et le matin, à des heures indues, et, sur son intimité inconvenante avec M.
Brumières. En ce moment, le prince, qui se faisait petit et gentil derrière la
porte, s'était jeté aussi aux pieds de milady, en se déclarant l'heureux époux;
et l'on avait déjeuné ensemble de bonne amitié.

Le lendemain matin, le prince vint à Mondragone de très-bonne heure, et
voulut voir Brumières.

—Monsieur, lui dit-il, je vous ai fort contrarié et suis prêt à vous en
rendre raison; mais, avant tout, je veux vous tirer d'un danger que mon
intendant Benvenuto m'a fait connaître, et qui s'aggrave d'un instant à
l'autre. Je ne quitte ce pays-ci qu'après-demain. Je vous prie donc d'accepter
ma voiture et l'escorte d'Orlando et de Benvenuto, aujourd'hui même,
jusqu'à Rome. De là, vous gagnerez Civita-Vecchia avec le même Orlando,
qui m'y attendra pour l'embarquement. Vous pourrez, vous, vous embarquer
dès demain. Nous nous reverrons ensuite où, quand et comme vous
voudrez.

Brumières refusa; mais l'entrevue se termina par une poignée de main.

Une heure après, lord B*** vint, avec sa voiture, chercher Brumières
pour le conduire jusqu'au bateau à vapeur. Felipone n'avait pas reparu
depuis que nous l'avions rencontré à Rocca-di-Papa. Benvenuto, qui se



démenait et s'ingéniait pour ne pas laisser ensanglanter le prologue de ses
belles destinées, pensait que le fermier guettait sa proie, et il avait averti
lord B*** de sauver au moins la vie au pauvre amoureux éconduit.

Brumières nous quitta en nous donnant de sincères témoignages
d'affection et de gratitude, en nous priant de donner de sa part à la Vincenza
le bijou étrusque que Medora venait de lui renvoyer.

—Voulez-vous donc faire tuer la Vincenza par son mari? lui dit Daniella.
Gardez ce présent pour la première duchesse à qui vous ferez la cour.

Brumières pâlit à l'idée de la situation terrible où il laissait la Vincenza, et
sourit à celle d'une plus brillante conquête. Nous vîmes bien que ses
déceptions ne l'avaient pas guéri de la manie des grandes aventures.

Le prince et la princesse partirent pour Gênes le jour où expirait la
permission de séjour du prince dans les États romains. Nous ne revîmes pas
Medora. Le prince vint nous faire ses adieux, ses protestations d'amitié et
ses offres dans le cas où je voudrais aller décorer son palais.

Benvenuto ne voulut accepter de moi aucune espèce de récompense pour
les services qu'il m'avait rendus.

—Je suis plus riche que vous, maintenant, me dit-il, et si jamais vous êtes
dans la gêne, souvenez-vous de l'ami Tartaglia, qui sera heureux de vous
obliger.

Lady Harriet, se sentant tout à fait remise, congédia la Vincenza le jour
même. Celle-ci vint nous trouver pour savoir si nous avions des nouvelles
de son mari.

—Quoi! lui dit ma femme indignée, tu nous demandes cela avec cette
tranquillité?



—Je sais, répondit l'effrontée petite créature, que M. Brumières est en
sûreté et que Felipone ne fera pas de malheur.

—Lequel des deux vous intéresse? lui demandais-je.

—Eh! mon pauvre mari, puisque l'autre me trompait.

—Et tu ne crains rien pour toi-même? dit Daniella.

—Que veux-tu que je craigne? J'ai aidé Felipone à se venger en faisant
manquer le mariage.

—Et tu es sûre de le gouverner encore?

—Chi lo sa! répondit-elle; mais je suis sûre qu'il ne me fera point de mal.

—Et tu ne crains pas qu'il ne s'en fasse à lui-même?

—Qu'il ne se tue? Oh! si tous les maris trompés se punissaient comme
cela de leur confiance, nous serions toutes veuves!

Il n'y avait pas à la chapitrer. C'est une nature insouciante et audacieuse.

—Va, au moins, soigner les neveux de ton mari, lui dit Daniella. Si je ne
m'étais occupée d'eux depuis quelques jours, je crois qu'ils auraient fait
maigre chère.

—Bah! tu t'intéresses à ces petits singes? Moi, ils m'ennuient et me
dégoûtent!

—Alors je les plains, si ton mari ne revient pas. Pour qu'il oublie ainsi
ces pauvres créatures, il faut qu'il soit bien loin ou bien tourmenté.



Daniella parlait encore lorsque Felipone entra dans le Pianto où nous
étions en ce moment. Sa femme alla à lui pour l'embrasser. Il la baisa sur les
deux joues avec la même aisance que si rien ne se fut passé, et la pria
doucement d'aller mettre un peu d'ordre à la maison.

—Passe devant, lui dit-il, et enlève les matelas et les couvertures restés
dans la befana. Je vais t'aider.

Elle descendit l'escalier du Pianto en chantonnant, et en nous jetant, à la
dérobée, un regard de triomphe moqueur qui semblait dire: «Vous voyez ce
pauvre homme!»

—Mes enfants, nous dit le fermier en nous serrant les mains, priez pour
moi, vous qui croyez… Je suis un homme bien à plaindre.

Sa bouche ne cessa pas de sourire en proférant ce premier et dernier aveu
de son désespoir.

—C'en est fait de la Vincenza! me dit Daniella.

—Suivons-le!

—A quoi bon? Aujourd'hui ou demain, elle est condamnée!

—Peut-être que non! Le premier moment est le plus à craindre.

Je m'élançai sur les pas du fermier: mais il avait pris si rapidement
l'avance, que je trouvai la porte tournante déjà fermée et verrouillée en
dedans. Je frappai en vain, on n'ouvrit pas. Cette porte massive a au moins
six pouces d'épaisseur, et ne laisse point passer le bruit qui se fait dans la
befana, masquée qu'elle est, de ce côté-là, par un second mur en briques et
une autre porte bien jointe.



Je collai en vain mon oreille contre la fente imperceptible que le tour
laissait entre le bois et l'encadrement de pierre. Plus de cinq minutes se
passèrent sans que j'entendisse d'autre bruit que celui des pas de ma femme,
qui venait me rejoindre Puis il nous sembla que quelqu'un se jetait dans
l'intervalle des deux portes en murmurant des paroles confuses; et aussitôt
nous distinguâmes la voix claire du fermier qui disait: Basta! (c'est assez).
La seconde porte, en se refermant, nous sembla couvrir, de son bruit sourd,
un cri étouffé, et tout rentra dans le silence.

—Ces agitations te font mal, dis-je à Daniella, qui tremblait et ne pouvait
plus se soutenir. Je ne veux plus te voir suivre ce cauchemar. La vie de ton
enfant est plus précieuse que celle de Vincenza. Va-t'en, et prends patience,
si tu m'aimes. Je te jure que je vais faire tout ce qui sera humainement
possible pour empêcher Felipone…

—Il n'est plus temps, va! me dit Daniella. Je ferai ce que tu veux.
Tâche de savoir ce que va devenir mon pauvre parrain.

Elle quitta ce lieu sinistre, et je sortis de Mondragone pour courir à la
ferme, sans espoir de pénétrer par là dans le chemin souterrain (Felipone
avait dû prendre ses précautions), et sans beaucoup de chance d'arriver à
temps, quand même le passage serait libre. Le tour qu'il faut faire pour
retourner à la porte des cours et redescendre la longueur du château en
dehors, avant d'entrer sous les cyprès prend déjà au moins dix minutes; il en
faut au moins autant pour descendre l'allée en courant, et je n'osais guère
courir, dans la crainte d'être observé et d'attirer l'attention sur l'événement
que je voulais conjurer.

Depuis quelque temps et surtout depuis le jour où Felipone avait disparu,
la ferme était à l'abandon. Les deux domestiques: étaient aux champs; les
enfants jouaient dans la petite cour. Je demandai à Gianino si son oncle était
revenu. Il secoua la tête négativement, et je vis passer sur sa figure jaune et



camuse une expression de tristesse et d'inquiétude que l'insouciance de son
âge n'emporta qu'avec effort. J'essayai, à tout hasard, d'entrer dans la salle
basse: elle était solidement fermée, comme de coutume.

J'attendis une heure. J'allai, comme en me promenant, à la prairie où est
la petite chapelle qui donne issue au souterrain dans la campagne. Elle était
également fermée d'un énorme; cadenas. Je retournai à Mondragone et
redescendis aux caves de la porte tournante: rien que ténèbres et silence.
J'allai consulter Daniella, qui priait devant la madone du portique.

—Que faut-il faire? lui dis-je.

—Rien, s'il a fait ce qu'il voulait; nous devons paraître ne rien savoir. En
le cherchant et en le demandant, nous l'envoyons à l'échafaud. Laissons
passer encore une heure, et j'irai porter à manger à ces pauvres orphelins.
Felipone les a oubliés lui si bon pour eux. Quand j'ai vu le commencement
de cet abandon, je me suis dit: «C'est bien mauvais signe!» La journée
s'écoula sans rien changer à nos angoisses. Vers le soir, Daniella me proposa
d'aller voir Onofrio.

—Si mon parrain ne s'est pas tué avec sa femme, il est là. Onofrio était
son meilleur ami.

La pénétration de Daniella n'était pas en défaut. Sur les ruines du cirque
de Tusculum, nous trouvâmes Felipone assis auprès du berger. Les moutons
broutaient, autour d'eux, l'herbe fine de l'amphithéâtre. Le soleil se
couchait; une douce brisa effleurait, sans les agiter, les cheveux rudes et
frisés du fermier.

—Voilà une belle soirée, nous dit-il en venant à notre rencontre; on est
bien ici, et vous avez raison d'y venir voir coucher le soleil.



—C'est, dit Onofrio avec son calme habituel, un des plus beaux endroits
de la Campagne de Rome, et, dans les plus mauvaises journées de l'hiver,
on n'y sent point de froid. C'est là que je viens me chauffer au mois de
janvier. Ça ne fait de mal à personne, n'est-ce pas? La bon Dieu ne trouve
pas que ça use son soleil quand les pauvres gens, à qui l'on dispute un fagot
dans ce monde, vont lui demander un peu de son grand feu.

Nous interrogions avec anxiété la figure de ces deux hommes; il n'y avait
chez eux aucun effort visible pour s'entretenir avec nous de la pluie et du
beau temps. Ils semblaient continuer une conversation paisible et rêveuse.

—C'est une pauvre vie que la vie de berger, dit Felipone; et pourtant moi
qui, étant garçon, courais un peu les filles et le cabaret dans la ville, j'ai
quelquefois désiré d'être seul et dévot comme ce chrétien-là. Si j'avais cru
en Dieu, je n'aurais pas fait les choses à demi: je me serais fait moine ou
berger. Plutôt berger, car le moine s'abrutit à recommencer tous les jours la
même promenade et à marmotter d'heure en heure les mêmes prières, tandis
que le berger va où il veut et dit à Dieu ce qu'il a envie de lui dire.

—Le berger a ses jours de peine et de plaisir, reprit le sentencieux
Onofrio. Dans ce temps-ci il n'est pas à plaindre, et le pays où me voilà fixé
depuis dix ans est des meilleurs. Mais dans ma jeunesse, j'ai eu de bien
mauvaises saisons à passer, dans des endroits où je ne voyais jamais
personne, et où la fièvre me tenait éveillé toute la nuit. Allez! la nuit est
bien longue quand on n'a, pour se désennuyer, que le bruit du tonnerre et les
grands éclairs qui vous font voir la plaine toute bleue. On dit son chapelet
en comptant les gouttes de pluie qui tombent sur le toit de paille. Si on ne
croyait à rien. Felipone, on deviendrait aussi bête que les brebis que l'on
garde.

—Je n'ai jamais dit que je ne croyais à rien, répondit le fermier; je crois à
la folie des hommes et à la malice des femmes.



En parlant ainsi, il fit un mouvement de la tête en arrière pour rire de son
gros rire frais et sonore. Daniella me serra le bras pour me faire remarquer,
entre son menton, et sa cravate, des traces d'ongles toutes récentes: la
Vincenza s'était défendue.

—Où est ta femme? lui dit-elle quand le berger se leva pour rassembler
son troupeau.

—Ma femme? dit-il d'un air étonné. Elle est à la maison je pense.

Cela fut dit si naturellement, que j'en fus complètement dupe. Nous
revînmes ensemble jusqu'à la ferme. Gianino, en apercevant son oncle, se
mit à courir et se jeta à son cou. Cet enfant, laid et disgracieux, mais
intelligent et sensible, se pendait à lui et l'étranglait de caresses.

—Pauvre petit, dit le fermier en l'asseyant sur son épaule, il s'ennuyait
sans moi.

—Est-ce que tu vas encore t'en aller? dit l'enfant.

—Non, mon Gianinuccio; à présent, je vas rester à la maison: je suis las
de me promener.

—Et ma tante? est-ce qu'elle ne va pas rentrer aussi

—Elle n'est donc pas revenue, ta tante?

—Cela t'étonne? dit Daniella à son parrain en le regardant fixement.

—Non, répondit le fermier impassible, en posant l'enfant par terre, elle
aura suivi son dernier amant.

… juin



C'est la seule explication que, depuis quinze jours, nous ayons obtenue de
Felipone. Nous avons reçu des nouvelles de Brumières. Il est à Florence. Il
nous dit qu'il se porte bien, et nous demande, en post-scriptum, si le fermier
n'a pas trop battu sa petite femme.

LVII

… juin,

Mondragone.

Mais ne pensez pas que, depuis ces quinze jours, nous nous soyons tenus
tranquilles, renonçant à retrouver la victime de cette terrible vengeance
conjugale.

Dans la nuit qui suivit l'événement, Daniella, ne pouvant dormir et en
proie à un état fébrile qui m'inquiétait, me dit tout à coup:

—Lève-toi, ami! Il faut pénétrer dans cette befana maudite. Qui sait s'il a
eu le courage de tuer sa femme? Elle n'est peut-être en punition que pour un
temps…

—Je n'espère plus rien; mais, pour te calmer, me voilà prêt à essayer
l'impossible. Que crois-tu que je doive faire? Lorsque j'ai cherché, avec
Benvenuto, le chemin de cette befana, j'en ai approché beaucoup, puisque le
docteur m'a dit avoir entendu notre travail et en avoir été inquiet.

—Ce travail était dangereux, je ne veux pas que tu le reprennes; mais,
moi, je crois, je dis qu'il y a une autre entrée à la befana que celle que nous
connaissons, une entrée que Felipone a découverte depuis le temps que le
prince et le docteur y étaient, et dont il se réserve le secret pour lui seul.



—Qui te donne cette pensée-là?

—Une espèce de vision que je viens d'avoir. Oh! ne me regarde pas d'un
air inquiet, ne me crois pas en délire. Je dis une vision, ce n'est pas autre
chose qu'un souvenir; mais un souvenir qui s'était effacé tout à fait et qui
vient de me revenir, comme j'étais là, moitié pensant, moitié rêvant. Écoute!
Le jour où Felipone nous donna l'idée de nous marier en dépit du curé, je
l'avais rencontré dans la partie tout abandonnée du parc qui est entre l'allée
des cyprès et le mur de clôture. Il creusait une espèce de fossé, et, comme
ce n'est pas là son ouvrage, je m'en étonnai. Il ne me donna pas une bonne
raison; mais je n'y fis que peu d'attention, et tant de choses intéressantes
m'ont occupée ce jour-là et le lendemain, que je n'ai pas gardé souvenir
d'une chose si indifférente. Voilà qu'elle me revient et c'est peut-être Dieu
qui veut que je m'en souvienne. Allons-y.

—Reste tranquille, j'irai seul. Dis-moi où cela est

—Non, tu ne trouverais pas. Prends tous tes outils; je porterai la lanterne
sourde.

Nous nous glissâmes parmi les lauriers et les oliviers jusqu'aux fourrés
épais que Daniella n'avait jamais explorés attentivement, mais où, avec un
instinct remarquable, elle retrouva l'emplacement où elle avait vu fouiller.
Au lien d'un fossé il y avait une butte de terre qui ne paraissait pas de
fraîche date. Un épais tapis de mousse témoignait, au contraire, d'un long
abandon.

Daniella, qui tenait la lanterne, se baissa et toucha cette croûte de mousse
qui se détacha et vint presque tout entière à la main. Elle avait été placée là,
elle n'y avait pas poussé; et elle était si verte et si fraîche, qu'elle n'y avait
été placée que peu d'heures auparavant.



A la suite de ces observations je n'hésitai pas à me servir de la pioche et
de la bêche. La terre, légère et toute fraîchement remuée, fut écartée en
moins de dix minutes. Je trouvai quelques dalles disposées en forme de
double escalier formant le toit d'une ouverture carrée à fleur de terre.

Je me penchai sur le bord de cette ouverture, et je sentis le vide.

J'eus encore recours aux papiers enflammés jetés dans ce vide, et je vis
l'intérieur d'un vaste puits qui s'évasait dans le fond. C'était une glacière. Je
pus fixer la corde à noeuds dont je m'étais muni, à la base d'un petit arbre
qui masquait en partie l'ouverture. Daniella m'éclaira en faisant lentement
descendre la lanterne au moyen d'une ficelle. Nous n'avions plus
d'hésitation, plus de doutes; cet atterrissement artificiel nous mettait trop
sûrement sur la voie.

Je n'eus à descendre que la hauteur d'environ trois mètres. Avant le fond
de la glacière je trouvai un passage très-bas et très-étroit où je pensai que le
gros Felipone ne passait pas sans peine; et, après un court trajet, je me
trouvai dans la grande galerie qui conduit à la befana. Je revins sur mes pas
pour calmer les inquiétudes de ma femme et lui dire de venir me rejoindre
par le Pianto. J'avais toute espérance de sortir par le tour, après avoir
constaté le fait mystérieux, horrible probablement, que nous poursuivions.

Je pénétrai sans obstacle dans_ la befana_. La faible clarté de ma bougie
ne me permettait pas d'en voir l'ensemble, et, après l'avoir explorée dans
tous les sens, je commençai à croire que nous avions rêvé une catastrophe.
J'allai ouvrir à Daniella, qui arriva bientôt derrière la porte tournante, et que
j'étais pressé de tranquilliser.

—Il n'y a rien, il n'y a personne, lui dis-je. S'il eût renfermé là sa victime
il aurait cadenassé cette porte, par où elle pouvait sortir.



—Mais s'il l'a tuée! As-tu cherché partout! Tiens, voilà une chose
nouvelle ici. La grande cheminée qui donne près du casino est murée.

—Cela n'a-t-il pas été fait pour nous empêcher d'entendre les cris de
Brumières lorsqu'on l'a tenu ici toute une nuit?

—Il nous a dit qu'on l'avait bâillonné. On n'aurait pas pris cette peine-là
si la cheminée eût été murée.

Je crevai, à coups de pioche, la cloison de briques qui fermait l'orifice de
la cheminée, et je vis qu'on avait entassé du foin derrière cette maçonnerie
encore fraîche. Felipone avait donc pris ses précautions d'avance pour que
l'on n'entendit pas, du casino, les cris de la victime.

—Puisqu'il a eu tant de préméditation, dis-je à ma femme, il n'y a pas
d'espoir à conserver. S'il l'a tuée, il a eu le sang-froid de l'enterrer quelque
part, soit ici, soit ailleurs, dans les souterrains, peut-être dans la glacière par
où je suis descendu, et dont il a eu le soin de masquer l'entrée.

Nous examinâmes toutes choses. Le lit où Tartaglia avait couché une
nuit, avant celle où il avait arrangé, à la ferme, le mariage du prince, était
encore dans le fond de l'hémicycle avec les matelas et les couvertures. Nous
nous rappelions que le fermier avait attiré sa femme dans la befana en lui
donnant pour prétexte qu'il fallait remporter cette garniture de lit, et le lit
n'était pas dégarni. Les échelles qui avaient servi à porter Brumières dans la
niche et à l'en faire descendre étaient encore là. J'y montai, je ne retrouvai
dans la niche qu'un bouton de manchette, que je reconnus appartenir à
Brumières. Il n'y avait aucune trace d'une lutte quelconque.

—N'importe, dit Daniella, j'ai rêvé que je devais venir ici, et je n'en
sortirai pas sans une certitude.



Et, toute pâle et frémissante, elle cria par trois fois, de sa vois pleine et
accentuée, dans le sourd et morne édifice le nom de Vincenza.

Au troisième appel, un léger frémissement se fit entendre, et nous nous
élançâmes vers les décombres d'où le son était parti.

Nous trouvâmes, dans le fond de la partie écroulée, la malheureuse
femme assise et idiote. Ses vêtements déchirés, ses cheveux épars collés à
son front par le sang coagulé sur son visage, la rendaient méconnaissable et
si effrayante, que Daniella, superstitieuse, recula en disant:

—C'est la véritable befana!

La victime était hors d'état de nous répondre. Elle essaya de se lever et
retomba. Je l'emportai dans le casino, où nos soins lui rendirent la raison,
mais non la force. Elle avait perdu tant de sang, qu'elle était épuisée. Elle
avait reçu à la tête un seul coup d'un assommoir quelconque. Elle n'avait
rien vu. Elle avait une large blessure près de la tempe, mais elle ne la sentait
pas, et demandait seulement si elle avait quelque chose au visage. Elle parut
soulagée dès qu'elle sut qu'elle n'était pas défigurée.

Le sang était arrêté; les os du crâne ne me parurent point lésés, il était
évident que Felipone avait voulu tuer, qu'il croyait avoir tué, mais que sa
main avait manqué de force et qu'il n'avait pas eu le courage de porter un
second coup. Cet homme si adroit et si fort n'avait pas pu tuer la femme
qu'il aimait. La Vincenza se rappelait avoir lutté, avant d'être emmenée
jusqu'au réservoir, où elle pensait qu'il avait voulu la noyer. Puis elle était
tombée sous un choc violent et n'avait eu conscience de rien, jusqu'au
moment où elle nous avait entendus parler, Daniella et moi, dans la befana.
Elle n'avait pas reconnu nos voix; elle ne se rendait encore compte de rien
en ce moment-là. Mais, en s'entendant appeler par son nom, et par une voix



qui, disait elle, en lui avait pas fait peur, elle était venue à bout, par un effort
machinal, de nous répondre.

Elle pensait avoir été poussée dans le réservoir après le coup qui lui avait
ôté la connaissance, et elle ne se trompait probablement pas, car ses
vêtements fripés paraissaient avoir été mouillés jusqu'à la ceinture. Mais
elle avait dû revenir à elle, étant seule, et se traîner jusqu'à la place où nous
l'avions retrouvée. Ç'avait été un effort tout instinctif, sa mémoire ne
pouvait ressaisir ce fait.

Elle ne put même nous donner ces vagues détails qu'après quelques
heures de repos. Daniella eut beaucoup de peine à la réchauffer, et passa le
reste de la nuit à la soigner. J'avais de mon mieux pansé et fermé la blessure
avec le collodion et la toile adhésive qu'à mon départ du presbytère l'abbé
Valreg, grand remègeur en sa paroisse, avait fourrés dans ma malle, en cas
d'accident. Je lui ai vu faire tant de pansements charitables, où je l'aidais
naturellement, que je n'y suis pas trop maladroit.

Grâce à un tempérament peu irritable et à un sang très-pur, la malade
n'eut pas la réaction nerveuse que je redoutais, et, au bout de deux jours, la
cicatrice était fermée dans les meilleures conditions possibles. Il nous fallut
agir avec beaucoup de mystère: d'une part, pour ne pas exposer Felipone à
des poursuites; de l'autre, pour ne pas exposer sa femme à une nouvelle
vengeance.

J'avais, dès la nuit même de cette recouvrance inespérée, fait disparaître
les traces de mon entrée dans la glacière, après être remonté par là, afin de
laisser le tour fermé en dedans. Je pouvais présumer que Felipone n'aurait
jamais la force de retourner dans la befana, mais s'assurerait des issues,
pour que personne ne pût constater son crime. Je ne me trompais pas: il
travaillait à murer et à condamner pour jamais l'entrée du souterrain dans sa
cave. Je le sus par Gianino, qui l'entendait maçonner et porter des pierres



durant la nuit; et, malgré ses précautions, je le vis, en outre, sortir un matin
des massifs de la glacière. J'allai voir furtivement ce qu'il avait fait. Je
trouvai la butte exhaussée et complètement plantée d'arbres. Une autre fois,
je vis Onofrio, sans chiens et sans troupeau, auprès de la chapelle de Santa-
Galla. Là aussi, probablement, on avait muré le passage.

Il nous tarde beaucoup, comme vous pouvez croire, de voir la Vincenza
sur pied et de la faire évader. Nous sommes dans des appréhensions
continuelles que son mari ne la découvre dans une des chambres de notre
casino. Il est venu nous voir une seule fois depuis qu'elle y est, et s'est assis
sur la marche de cette chambre qui donne sur la petite terrasse, vis-à-vis de
notre appartement. Appuyé sur les balustres, je fumais en feignant de ne pas
l'observer, car j'arrive forcément à être aussi dissimulé qu'un Italien de sa
trempe. Il était affaissé et comme abruti dans son déchirant sourire. Peut-
être que si j'eusse osé lui dire: «Elle vit, elle là tout près de toi!» Je lui eusse
rendu à lui-même la vie et le repos. Mais Daniella m'a appris, par la justesse
de sa divination, à ne pas me fier aux apparences. Peut-être l'expression de
désespoir et de remords que je croyais lire sur la figure de ce malheureux
n'était-elle que la satisfaction morne et sombre d'une vengeance assouvie.

5 juillet.

Il était temps que l'on vint nous délivrer de la présence de Cette
Vincenza. Elle me devenait insupportable. Sans coeur et sans raison, cette
créature ne songeait qu'à recommencer une vie de désordre. C'est une
sensualité stupide qui la gouverne. Elle n'a d'autre cupidité que le goût de la
toilette, et sur son lit, ayant à peine la force de parler, elle s'enquérait du
bijou étrusque de Brumières, et reprochait à Daniella d'avoir refusé de le
recevoir pour elle; du reste, prodigue, imprévoyante, ne se demandant
jamais si elle aura du pain, mais bien une robe de soie et des fichus brodés.
Ses habitudes de galanterie l'ont sollicitée avant même que ses forces



physiques fussent revenues; car, en remercîment de mes secours et de mes
soins, elle m'a offert ses bonnes grâces avec un cynisme imbécile, C'est
dans sa pensée, vous en conviendrez, une étrange manière de récompenser
Daniella de son dévouement.

Sa société nous était de plus en plus répulsive. Elle troublait et souillait
l'harmonie poétique de notre existence par son caquet puéril et le
dévergondage de son étroite imagination. La seule chose qu'il y ait à louer
en elle, c'est une grande douceur; mais il n'en faut chercher la cause que
dans un manque d'énergie et dans l'absence de toute fierté. Elle reçoit en
riant les plus dures leçons, et son mari ne lui inspire que de la peur, sans
aucune réaction de vengeance.

—Pauvre homme, dit-elle en parlant de lui, je suis sûre qu'il est bien
fâché de ce qu'il a fait. Pourvu qu'il ne lui en arrive pas malheur! Si je
voulais, il me reprendrait et me demanderait pardon à genoux.

Mais quand on lui conseille d'essayer une réconciliation, elle répond
qu'elle s'y fierait bien, mais qu'il n'est pas agréable de vivre avec un homme
devenu si jaloux. En un mot, elle trouve moyen de dire des choses risibles
en riant elle-même. L'horreur de sa situation dans la befana et de la mort,
par la faim, qui l'y attendait si nous ne l'eussions sauvée, ne lui a pas même
laissé de terreur. Elle écarte ces souvenirs avec une merveilleuse facilité, en
disant qu'il ne faut pas penser aux choses tristes, et prouvant qu'il est des
natures douées de l'heureuse impossibilité de souffrir, ce qui les assimile à
certains animaux à moitié inertes, qui remplissent aveuglément les
fonctions de la vie dans les bas-fonds de la création. Daniella a eu la grand
sens de n'être pas jalouse en voyant les provocations, à peine voilées, qu'elle
m'adressait.

—Je ne me sens pas d'indignation contre elle, m'a-t-elle dit; je vois
qu'elle n'a pas conscience d'elle-même. Elle a l'innocence des bêtes. Il faut



que Felipone ait senti cela, puisqu'il l'a assommée avec aussi peu de
remords qu'il eût fait d'un de ses animaux.

Et pourtant Felipone a des remords et un incurable chagrin. J'ai appris à
lire sur sa figure le démenti secret que la passion donne à son tempérament
pléthorique.

La Vincenza commençant à pouvoir marcher, nous nous demandions
comment nous la ferions évader secrètement, lorsque, par une nuit d'orage
effroyable, nous entendîmes sonner à la porte de la grande cour. Une visite
à pareille heure et par un temps pareil ne fut pas accueillie sans précaution.
Un cavalier, enveloppé jusqu'aux yeux, me demandait à entrer un instant.
C'était le docteur R….

—Vous comprenez ce qui m'amène, me dit-il; je viens chercher la
Vincenza….

Il avait rencontré Brumières à la Spezzia. Apprenant que ce voyageur
venait de Frascati, le docteur, bien qu'il ne le connût pas, lui avait demandé
des nouvelles des personnes qui l'intéressaient, de sa mère, de moi et de
Felipone. Brumières, qui venait de recevoir une lettre de nous, où nous lui
disions que Vincenza avait couru et courait encore de grands dangers, avait
fait part de ce paragraphe au docteur.

—J'ai compris, nous dit celui-ci, que M. Brumières, bien qu'il ne s'en
vantât pas, était pour quelque chose dans les malheurs de ce ménage; mais
il se pouvait que je fusse seul en cause dans l'esprit du mari; et, d'ailleurs, il
me suffit qu'une femme m'ait appartenu sans spéculation et sans perfidie
pour que je me regarde comme son défenseur en toute circonstance où je
peux quelque chose. Je connais ce bon Felipone, un homme à passions
exclusives, capable de haïr autant que d'aimer. Je viens donc voir si je dois



lui enlever sa femme, on si je peux les réconcilier ensemble. Dans tous les
cas, je viens attirer le danger sur moi, pour le détourner d'elle.

Quand le docteur sut ce qui s'était passé, son parti fut pris à l'instant
même.

—Donnez-moi cette pauvre femme, dit-il; je vais la mettre en croupe
derrière moi, et je me fais fort de la conduire en lieu sûr. De là je
l'expédierai en France, où un de mes amis me demande une cuisinière
italienne. Elle sait faire le macaroni comme personne. Peut-être qu'un jour
son mari pleurera sa violence et sera heureux d'apprendre qu'elle vit encore;
mais il ne sera jamais ni utile ni prudent de lui dire où elle est.

Daniella, avertie par moi, habilla et enveloppa la Vincenza dans ses
propres vêtements, et je la plaçai sur le cheval du docteur, qui refusait de
mettre pied à terre et qui causait à voix basse avec moi sous les voûtes de la
caserne d'entrée. La Vincenza s'en allait avec une joie d'enfant, ivre de l'idée
de voir Paris et d'être morte pour Felipone. Le docteur lui défendit de lui
dire une parole.

—Nous jouons gros jeu, me dit-il à l'oreille. Faites-moi l'amitié de
regarder par là, vers le chemin des Camaldules, si personne n'a eu l'éveil de
mon arrivée.

Quand je me fus assuré du fait, il me serra la main et partit au galop avec
le dangereux fardeau dont il avait le courage de se charger. Ce qu'il faisait
là, au péril de sa tête proscrite et mise à prix, pour une femme dont il ne se
souciait plus, si tant est qu'il s'en fût soucié plus d'un instant dans sa vie de
plaisirs faciles, était un acte d'humanité tout à fait dans sa nature, quelque
chose d'héroïque, accompli avec une agréable rondeur et une crânerie sans
ostentation. Grande âme, je ne dirai pas typique par rapport à l'Italie, où les
types sont si variés, mais bien italienne, en ce sens qu'elle résume des vertus



providentielles et des exubérances fatales: rien à demi, et tout en grand. Là
où le mal se fait petit et lâche, on peut dire que le type national est
entièrement effacé. Par malheur, il l'est ici dans une effrayante proportion.
Hélas! hélas! quel compte auront à rendre à Dieu ceux qui tuent l'âme des
générations et qui peuplent de spectres abjects les terres bénies où le ciel
avait magnifiquement répandu la beauté des idées avec celle des formes.

CONCLUSION

Ici se termine le journal de Jean Valreg. Des occupations assidues, la
peinture dont il était chargé, les études musicales qu'il continuait avec sa
femme, les promenades nécessaires à la santé de l'un et de l'autre, et les
visites fréquentes à la villa Taverna, où lord et lady B*** passèrent l'été,
rendirent si difficile le surcroît de besogne que je lui avais imposé, qu'il me
demanda la permission de s'en tenir à de simples lettres de temps en temps.
Voici le résumé de sa situation à l'automne de la même année.

L'événement tragique de la befana n'avait pas éveillé le moindre
soupçon, malgré l'absence indéfinie de la Vincenza. Felipone n'avait pas fait
semblant de chercher sa femme. A ceux qui le questionnaient, il répondait
qu'il était becco, beccone, becco cornuto; et il riait! La disparition de la
Vincenza coïncidant avec celle de Brumières, que personne n'avait vu partir,
on ne doutait pas qu'il n'eût enlevé la fermière, dont les relations avec lui
n'étaient un secret pour personne.

Les annexes de l'immense villa continuaient à dégringoler dans le ravin.
Le pavillon central était toujours solide et s'embellissait de fresques et de
lambris. Le casino était devenu une demeure délicieuse de fraîcheur, de
poésie et de gaieté pour le modeste ménage. Les visites n'y manquaient pas.
La curiosité qu'inspirait ce couple amoureux niché dans une ruine en attirait



bien quelques-unes dont on se fût passé; mais cette curiosité était
bienveillante et le soir y mettait fin. Le dîner et la veillée tête à tête, au sein
d'une solitude absolue et grandiose, étaient toujours une fête pour Valreg et
Daniella. On y parlait du petit enfant comme s'il était déjà né, et en
attendant on aimait Gianino, on le tenait propre et on lui apprenait à lire.

Felipone n'avait pas laissé percer la moindre agitation. Il s'occupait de ses
affaires, tenait mieux que jamais sa ferme et sa laiterie, caressait ses
neveux, vantait Gianino comme un prodige, ne s'occupait d'aucune femme
et riait toujours des maris trompés et de lui-même.

«Seulement, nous nous apercevons, écrivait Valreg, qu'il maigrit et que
ses yeux se plombent. Il boit beaucoup et commence à divaguer après
souper. Il ne lui échappe jamais un mot compromettant; mais son sourire
éternel devient l'étrange expression d'une souffrance chronique. Je le crois
atteint d'une maladie de foie, et il fait tout ce qu'il faut pour qu'elle ne soit
pas longue. Il va souvent causer avec le berger de Tusculum, qui cherche à
le guérir de son athéisme, mais qui n'y parvient pas encore. Pourtant, le fait
de cette intimité entre deux hommes de caractères et d'opinions si opposés
s'explique peut-être, chez Felipone, par un vague besoin de croire. Il semble
parfois qu'il défende avec acharnement son impiété pour se faire battre.
Malheureusement, le berger a, malgré son grand bon sens, trop de
superstitions locales pour être un apôtre bien efficace. Onofrio croit aux
sorciers. Un autre berger, son voisin de paillis, est gettatore, jeteur de sorts,
et lui fait mourir ses moutons. Il le ménage dans la crainte qu'il ne lui donne
une maladie dont il a fait mourir une vieille femme de Marino, et qui
consistait à vomir des cheveux, «toujours et toujours des cheveux qui lui
pesaient affreusement sur l'estomac, et qui auraient pu couvrir le monte
Cavo, tant ils étaient longs, épais, inépuisables.» Vous voyez que le sage
Onofrio, un érudit, un philosophe, un saint quant à l'austérité, un homme de
coeur à tous égards, est, malgré tout, un paysan assez semblable aux nôtres.



Ses récits merveilleux font rire Felipone, et ses menaces de l'enfer ne lui
causent ni crainte ni remords. Une seule fois, je lui ai entendu regretter de
ne pas croire au ciel; mais il a vite ajouté: «Le ciel et l'enfer sont sur la
terre. Quand on a eu l'un et l'autre, on n'en doit désirer ni craindre
davantage.»

Telle n'est pas la croyance de Daniella; mais elle a fini par se sentir
pardonnée et par savourer sans effroi son amour et son bonheur, désormais
sanctifiés par le prochain espoir de la maternité.

Medora se fait construire, aux environs de Gênes, une villa fabuleuse.
Tartaglia y fait ses affaires honnêtement, à ce qu'il assure.

La bonne intelligence se soutient entre lord et lady B***. Quand cette
dernière a quelque mouvement d'humeur, elle se borne à gronder Buffalo,
qui, du reste, est admis au salon. Je sais par l'abbé Valreg, que j'ai vu en
Berry, que la bonne Harriet a fait son testament, et qu'elle assure une petite
fortune aux enfants à venir de Jean Valreg; mais c'est un secret que l'or
garde au jeune ménage.
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