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Il a été tiré de Typhonia, onziéme roman de U'Ethopée :

10 exemplaires (1 a 10), sur Japon impérial. . . . . 15 fr.
10 exemplaires (11 & 20), sur Chine. . . . . . . . .. 15
10 exemplaires (21 & 30), sur Whatman.. . . . . . . 10

10 exemplaires (31 @ 40) sur papier de Hollande. . 8

Avec un portrait inédit de lauteur héliogravé.

Les Japon et les Chine contiennent 3 épreuves, dont une ¢ en-
cadrer ; les Whatman el les Hollande, 2 épreuves, dont une a
encadrer.

Chacun de ces 40 exemplaires deluzxe porte la signature aulo-
graphe @ Uencre bleue de Uauteur.



LE FILS DES ETOILES

WAGNERIE KALDEENNE EN 3 ACTES

Du SAR PELADAN

Refusée @ la Comédie-Francaise le 3 mars 1892

a CHER MoONSIEUR,

« Yai lu le Fils des Efoiles. C’est un poéme dialogué d’'une belle
langue savante, mais ce n’est pas un drame. Je ne crois pas que, con-
tinuant sur ce ton, vous puissiez faire ceuvre qui rencontre un théitre
Hﬂur étre présentée au public. Votre piéce est quelque chose comme

e la musique litteraire; elle ne s’adresse qu'a quelques artistes, et je
dirai presque 4 quelques iniliés.

« Yous me demandez mon sentiment trés net; je vous le donne.
Vous ajoutez qu’il peut étre sévére. Non, il ne Pest pas. On a toujours
un faible pour une ceuvre d’art.

« Croyez, je vous prie, cher Monsieur, & ma sympathie littéraire,
et au plaisir que j’'ai i lire vos livees, moi qui ai connu Eliphas Lévi,
il y a déja longtemps.

« Trés cordialement & vous.

« 3 mars 1892. ».

« JrLEs CLARETIE.

A été représenté pour la premiére fois aux soirées de la Rose ¢ Croix
le 19 mars 1892.

L'Androgyne COElohil a été eréd par. . . . MY Marcelle Josset.

2 T Mies Spuzanne Avril.
La Courtisane sacrée . . . . .« « . . « « Renée Dreylus.
L'Archimage d'BrecK . . ... ... ... MM, Maurice Gerval.
Le Pategi Goudéa . . . . ... ... ... Reigers.

LE SAR

Tragédie wagnérienne en < actes
DU

SAR PELADAN

Sera refusée en février 4 la Comédie-Francaise et sera représentée en mars-
avril 1803 pendant le second Salon de la Nose + Croix.

LE MYSTERE DU GRAAL




DEUXIEME MILLE

QUESTE DU GRAAL

Proses choisies des X romans de ULTHOPEE

LA DECADENCE LATINE

PORTRAIT DU SAR ET DIX COMPOSITIONS IIORS TEXTE DE SEON

1 vol. pelit in-8°, couverlure illuslrée en couleur

(Se vend au profit de la Roset Croix)

POUR LE 31 OCTOBRE

L’ART IDEALISTE

ET MYSTIQUE

Docectrine de 1a Rose +Clraivy



THEATRE DU SAR PELADAN

LE PRINCE DE BYZANCE

Drame wagnérien en 5 acles

Refusé & I'Odéon et & la Comédie-Francaise

LE FILS DES ETOILES

Wagnerie kaldéenne en 3 acles

Représentée aux soirées de la Rose 1 Croix

LE SAR MERODACK

Tragédie wagnérienne en b acles

LE MYSTERE DU GRAAL

Mystére en o acles

Musigue o BENEDICTUS

EN (EUVRE :



LA ROSE+CROIX

Organe trimestriel de ’Ordre : 30, rue de Lille

PREMIER FASCICULE [ MAI

REGLE ESTHETIQUE DU SECOND SALON

DE LA ROSE { CROIX
(Mars-Avril 1893)

SUIVIE DE LA CRITIQUE DES CHAMPS-ELYSEES

DEUXIEME FASCICULE : AQUT

REGLE ESTHETIQUE (Suite) DU SECOND SALON

DE LA ROSE | CRO1X
(Mars-Avril 1893)

SUIVIE DE LA CRITIQUE DU CHAMP-DE-MARS

TROISIEME FASCICULE : 31 OCTOBRE
CONSTITUTIONS IN-EXTENSO
DE L’ORDRE
DE LA ROSE | CROIX DU TEMPLE



IPCEUVRE PELADANE

La Décadence latine (Ertnorts) Dentu

I. LE VicE supnitME (1884).

II.  Gumeuse (1885).

III.  L’INITIATION SENTIMENTALE
(1886).

IV. A coeur pERDU (1887).

V. Istam, 2 vol. (1888).

VI. La Vicromme npu maR: (1889).

VII.. Corur Ex rEINE (1890).
VIHI. L’Axproayse (1891).
IX. La Gynanore (1891).
X. Le Panrute (1891),
XI. . TypHomia (1892),

XII. Le Derxienr Bounrsox,

PROCHAINEMENT :

-XIII. La LaxextaTtion n'luov,

| XIV. La VERTU SUPREME.

LA QUESTE DU GRAAL

Proses choisies des dix premiers romans avee 10 compositions et un portrait
de Séon : 3 fir. B0,

ORAISON FUNEBRE DU DOCTEGR ADMEN PELADAN (Deutu). . .. 1 fr. »
ORAISON FUNEDRE DU CHEVALIER ADMEN PELADAN (Dentu). .. 1 50
La Décadence esthétique (Hiirornaxie)

L. L'Estnetious AuSaLonpe | XL Gustave CoURBET.

1881. | XIL L'ESTHETIQUE AU SALON DE
1L. — - 1882, 1885 (Revue du Monde
IIL. —_— - 1883. lalin).

IV. —_ - 1884, | XIIL L'ART MYSTIQUE ET LA CRI-
(1 vol. in-8¢, 7 fr, 50, pre- TIQUE CONTEMPORAINE.
mier tomede I'artochlo- | XIV. Le MATERIALISME DANS

cratique, avec portrait,
V. Frricien Roes (épuisé),
V. L'ESTHETIQUE AU SALON DE
1884 (L'Arliste).

VII. L.Es Mustes pE ProviNGE,

VIIL. LA SECONDE RENAISSANCE
FRAKCAISE ET 50N SA"FU-
NAROLE.

1K Les Mustes D'EUROPE,
d’aprés la  collection
Braun,

X. LE ProceEpi: pE MANET.

L’ART,
XV-XVI, Le Savow .nE PELADAN,
1886-1887 (Dalou).

XVIL Le Savon pE Peripax,
1889,

XVII.  Le Gnano OEvvre d'apres
Léonard de Vinei.

XIX. Les DEvx Saroxs pe 1890

avec troizs mandements

de la R + G (Dentu).
XX. Les DEux Satons pe 1891
XXIL Les DEuX SALoONS DE1352+

(InTropucTion & l'histoire des peinires de toutes les écoles. depuis les ori-
gines jusqu'd la Renaissance, avee reproduction de leurs chefs-d'euvre et
inamg{mphie spéeinle, in-te, format du Charles Blane; Parus : L'Oreagna et

"Ange

ico, 5 francs. — fHembrandf 1881 (épuoisc).

L’ART IDEALISTE & MYSTIQUE

Doclrine de la Rose 4 Croix, 1 vol. in-18.



DEDICACE : AU COMMANDEUR DE
TIPHERET

GARY DE LACROZE
Mon Aimé Pair,

Lionardo da Vinci a eté notre Galehaut ; cet homme divin, que tout étre
cultivé admire, nous [’adorons : incomparables auspices pour fonder une
amitié.

Premier en date des Commandeurs de [’Ordre, Vous avez milité de toute
sorte, j’abonderais en éloges publics si leur énonciation ne devait ramener
un instant a la lumiere [’anatheme qui appartient a la mort et au néant.

Quelle marque plus éclatante en ma mission, qu une adhésion comme la
votre | Je ne crains pas de varier un mot célebre : « Les grands sentiments
viennent des idées. »

L’idée, c’est Dieu le Saint-Esprit, Dieu pour le petit nombre, Dieu du
mage et du daimon : il n’y a qu’une voie pour aller a lui : la subtilite. Et
Vous étes un tres subtil, mon Aimé Pair. Je dirais méme un trop subtil,
puisque je dois, pour tous ceux qui n’'ont pas entendu Votre parole
enthousiaste et spécieuse a la fois, expliquer une supériorité qui n’a pas
encore voulu se prouver.

Epris de la perfection méme, mystique de Beauté, goutant d’ineffables
joies a concevoir et a approfondir, Vous tardez a produire comme si nous
vivions en ces temps harmonieux ou [’artiste pouvait écouler sa jeunesse
dans une oraison mentale devant le Beau, avant d’ceuvrer.

Entre [’anarchie des lois et les ébranlements ethniques qui approchent,
les derniers latins ne voient pas quel devoir de Noé leur est offert.

1l s’agit de sauver la civilisation, du prochain déluge, humain celui-la et
plus épouvantable que [’autre, celui des choses ; il s’agit de sauver les
notions sacrées et de réunir les éléments de la culture, pour refaire de la
lumiere, apres [’an deux mille,



La Rose 1 Croix sera peut-étre [’arche sainte ou se réfugieront I’Abstrait
et la Beaute, sa paredre ; sans préjuger d’un aussi grand role, haussons
notre zele vers cet effort et soyons prét a servir et a mourir autour de cet
étendard rose et noir que le vent d’aucune passion n’agite, et qui ondoie au
souffle unique de [’enthousiasme de [’Absolu.

Tels les sentiments de nos causeries cardinalices, ou jamais une
divergence n’a paru, quand nous déchiffrons le mystere.

J’ai causé avec le plus grand causeur, Chenavard, et, quoique je n’ai pu
encore, malgré mon desir, rencontrer [’admirable Ruskin, je ne crois pas
qu’il y ait un consultateur esthétique qui vous passe, mon Aimé Pair.

Votre théorie des tempéraments suffit a montrer Votre science de
physiognomie : mais en Vous [’esthete se double d’un artiste. On le verra
au traité des sept types planétaires ou Votre crayon réalisera ma notation,
en attendant que Vous vous révéliez peintre.

Pour moi, Vous étes déja admirable, penseur a chaque moment de Votre
parole, chevalier, dans la fidélite que Vous m’avez vouée et dont je suis fier.

La force qui nous meut, comme dirait le Dante, notre auguste patron, est
celte foi dans le Graal eucharistique qui reste la montée des plus rares
comme le salvement de tous et qui nous affrontera pendant [’éternité avec
la Rose céleste, parce que nous aurons été mages et fideles, artistes par la
rose et par la croix chrétiens.

SAR PELADAN.



PRO CORONA

Si Paris a vu une tentative de rénovation esthétique, similaire au
mouvement pre-raphaéliste des Ruskin, Rossetti, Burne Jones, Watts,
malgré des toiles intruses, exposées par trahison :

L’honneur en est a la Rose 1 Croix.

Si Paris a entendu pendant la semaine sainte a Saint-Gervais, Saint-
Protais, les sublimités vocales de Palestrina et des vieux maitres sacreés :
[’honneur en est a la Rose [ Croix qui a fait exécuter la messe du pape
Marcello.

Si le salon des Champs-Elysées a tenté de faire entendre les jeunes
compositeurs :

L’honneur en est a la Rose 1 Croix, qui avait préparé la sonate du clair
de lune de Benedictus.

Si Monsieur Francisque Sarcey, devant le Fils des Etoiles, classique
d’écriture, calme et simple de fabulation, a dii, débouté de ses ordinaires
preétextes soi-disant traditionnels, s avouer le naif ennemi de [’art noble, en
n’osant prononcer et prétendant avoir dormi : [’honneur en est a la Rose 1
Croix.

Si, aux soirées des 24, 26, 28 mai, au thédtre d’application, les mondains
ont entendu une énonciation magique sur [’amour, [’art et le mystere :

L’honneur en est a la Rose 1 Croix — en sa premiere geste esthétique.

La geste seconde de 1893 commencera par une série de conférences du
Sar en Belgique et en Hollande, et la publication de la constitution de
[ordre ; non plus seulement dans sa branche esthétique, mais selon
[’amplitude d’une véritable confrérie universelle des intelligences, aura lieu
fin octobre.

La réforme du thédtre sera poursuivie par la tragédie du Sar Merodack,
et [’7accommodation de la musique et du poeme par le Mystére du Graal,
que Benedictus a réalisé en mysticité subtile.

Enfin, en mars-avril, aura lieu un second salon, vraiment idéaliste, ou le
Sar seul maitre, répondra de tout a tous.

Non nobis, Domine, sed nominis tui gloriae soli.

S. P



NOTE POUR L’HISTOIRE LITTERAIRE

REFUS DE L’ODEON
LE PRINCE DE BYZANCE

Drame wagnérien en cing actes.

A été refusé, au théatre national de 1’Odéon, le 7 avril 1890, en ces termes
courtois, par M. Porel :

MONSIEUR,

La situation de Cavalcanti, qui croit le prince Tonio un homme et qui
I’aime « mystiquement » ; celle de Tonio se disant androgyne ou ange ;
I’accusation de sodomie lancée par la marquise sur vos deux héros : tout
cela ferait votre drame effroyablement dangereux a la représentation. De
plus, si étrange, si curieux qu’il soit, 1l est d’une longueur formidable.
Enfin, ce qui est plus grave, je crains bien que le public ne puisse
comprendre les sentiments et le langage de vos personnages. Il y a dans
votre ceuvre du mysticisme, du néo-platonisme, de la philosophie quelque
peu ténébreuse, des abstractions... ; de trés belles choses qui, @ mon avis,
effrayeraient la grande masse des spectateurs, a qui je dois songer
malheureusement en montant une piece qui cotterait fort cher.

Pour ces raisons, Monsieur, j’ai le regret de ne pouvoir accepter votre

drame le Prince de Byzance.
POREL.



DEUXIEME NOTE POUR L’HISTOIRE
LITTERAIRE

REFUS DE LA COMEDIE-FRANCAISE
LE PRINCE DE BYZANCE

Drame wagnérien en cing actes.

A ¢été refusé au théatre national de la Comédie-Francaise le 27 mai 1891, en
ces termes archi-courtois, par M. Jules Claretie.

CHER MONSIEUR,

Je ne vous conseille point de présenter officiellement le Prince de
Byzance aux lecteurs de la Comédie.

Ils vous diraient, aprés moi, que votre drame romanesque ne serait
certainement pas regu par le Comité.

« C’est mon Rienzi, m’avez-vous dit quand vous me 1’avez apporté, mon
Rienzi en attendant mon Lohengrin. »

Eh bien, dans un drame, toute la musique du monde ne peut remplacer
I’action, une action claire, précise, nettement définie.

La forme, quelque précieuse qu’elle soit (précieuse dans le bon sens) ne
donne pas la vie aux étres que le public doit et veut comprendre. Le lyrisme
de vos personnages ne remplace pas I’humanité, qui, sur les planches, les
misérables planches, est la grande et peut-étre la seule vertu. Je ne
méconnais pas I’ceuvre d’art que vous m’avez fait lire, mais je ne crois
guere a la possibilité de la représentation du Prince de Byzance sur un autre
théatre que celui que pourrait diriger quelque roi de Baviere. En France,
I’art dramatique ne chevauche pas encore sur un cygne.

Et maintenant, allez-vous encore me trouver le mieux bienveillant des
écrivains ? Je crains que non. Mais je suis, de vos lecteurs, le plus attentif et
le plus curieux, un des plus dévoués aussi, et je reste cordialement a vous.

JULES CLARETIE.



SCHEMA DE CONCORDANCE

PREMIER SEPTENAIRE

I. — Le Vice supréme : diathése morale et mentale de la décadence
latine : Meérodack, sommet de volonté consciente, type d’entité absolue ;
Alta, prototype du moine en contact avec le monde ; Courtenay, homme-
destin insuffisant, envolté par le fait accompli ; social L. D Este, I’extréme
fierté, le grand style dans le mal ; Coryse, la vraie jeune fille ; La Nine,
androgyne, mauvais ou mieux, gynandre ; Dominicaux, pervers conscients,
caractere d’irrémeédiabilité résultant d’une théorie esthétique spécieuse pour
chaque vice, qui tue la notion et partant la conversion. Chaque roman a un
Meérodack, c’est-a-dire un principe orphique abstrait en face d’une énigme
idéale.

II. — Curieuse : phénoménisme clinique collectif parisien. Ethique :
Nébo, volonté sentimentale systématique. Erotique : Paule, passionnée a
prisme androgyne. La Grande horreur, la Béte a deux dos, dans la Gynandre
(IX), se meétamorphose en dépravations unisexuelles ; Curieuse, c’est le
tous les jours et le tout le monde de 'instinct ; la Gynandre, le minuit
geetique et I’exceptionnel,

III. — L’Initiation sentimentale : les manifestations usuelles de 1’amour
imparfait, expressément par tableaux du non-amour, car de I’ame moderne
générale, faute d’énormon sentimental chez I’individu.

IV. — A Ceeur perdu : réalisation lyrique du dualisme par ’amour ;
réverbération de deux moi jusqu’a saturation éclatante en jalousie et rupture
; restauration de voluptés anciennes et perdues.

V. — Istar ; la race et ’amour impuissants dans la vie moyenne.
Massacre nécessaire de 1’exception par le nombre, ligue antiamoureuse des
femmes honnétes transposant la pollution en portée de haine.

VI. — La Victoire du mari : la mort de la notion du devoir ; le droit
nerveux de la femme. Antinomie croissante de I’ceuvre et de I’amour ;
corrélation de I’onde sonore et de 1’onde érotique ; invasion des nerfs dans
I’idéal.



VII. — Ceeur en peine : départ d’un nouveau cycle, Tammuz n’y est
qu’une voix qui prélude aux incantations orphiques de la Gynandre ; Bélit
passive, radiante, y percoit sa vocation d’amante de charité qui s’épanouira
dans la Vertu supréme. Elle y évoque une des grandes gynandres, Rose de
Faventine (XI). — Roman a forme symphonique, préparant a des diatheses
animiques invraisemblables, pour les superficiels lecteurs de M. de Voltaire.



LA DECADENCE LATINE

SECOND SEPTENAIRE

L’Androgyne, monographie de la Puberté, départ pour la lumic¢re d’un
celohite Samas, épelement de D'amour et de la volupté. Restitution
d’impressions éphébiques grecques a travers la mysticité catholique. Clef
de I’éducation et anathéme sur 1’Université de France. La quinzi¢me année
du héros moderne, c’est-a-dire du jeune homme sans destin que son idéal ;
monographie de toute la féminit€¢ d"aspect et de nerfs compatible avec le
positif male.

Stelle de Senanques, ¢tude de positivité féminine : puberté de Gynandre
normale.

IX. — La Gynandre, phénoménisme individuel parisien. Ethique :
Tammuz, protagoniste ionien orphique, réformateur de 1’amour ; victoire sur
le lunaire. Erotique : usurpation sentimentale de la femme. Grandes
Gynandres. Rose de Faventine, Lilith de Vouivre, Luce de Goulaine,
Aschera, Aschtoret, personnages réapparaissant de [’initiation sentimentale.
L’habitarelle, la marquise de Nolay, Lavalduc, y reparaissent aussi. La Nie
en partie des dominicaux. En ce livre se retrouve le grouillis de soixante
personnages qui fait préférer le I de I’Ethopée aux suivants ; en ce livre
aussi, toutes les déformations de I’attrait nerveux, les antiphysismes et la
psychopatie sexuelle, d’ou il découlera que les auteurs récents ont tous
touché a cette mati¢re en malpropres et en niais.

X. — Le Panthée : I'impossibilit¢ d’€tre pour ’amour parfait, sans la
propicit¢ de 1’or. Amour parfait entre deux celohistes, €grénement des
circonstances plus fortes que la beauté et le geénie unis par le coeur.
Démonstration que ’amour dans le mariage ne peut étre tent€¢ que par les
riches ou les simples.

XI. — Typhonia, héros : Sin et Nanah, Stérilisation de 1’unité lyrique par
le collectif provincial. Démonstration de la nécessité de la grande ville pour
désorienter la férocité de la bourgoisie francaise ; sermon du P. Alta sur le
péché de haine ou péché provincial.



La province n’existe pas pour la civilisation : le vice lui-méme ne la polit
pas. Aucun génie ne résiste au face-a-face avec la province. Envolitement
par le collectif.

XII. — Le dernier Bourbon. La race et I’honnéteté décadentes plus
funestes que la vulgarité et le vice. Probleme de la politique. La raison
monarchique et la déraison dynastique en ce cas Chambord. Personnages du
Vice supréme ! le prince de Courtenay, le prince Balthazar des Baux.
Rudenty (Curieuse), Marestan, duc de Nimes, Marcoux. Peinture du dernier
boulevard de 1égitimité, pendant I’exécution des décrets de I’infame Ferry ;
¢tude des progressions animiques collectives et de 1I’ame des foules.
Horreur de la justice francaise, billevesées de la legalité. Démonstration que
les catholiques francais sont des laches, et que 1’histoire de ce pays est finie.
Dans la chronologie de I’Ethopée, le XII est antérieur au Vice supréme. On
y voit les débuts de Marcoux, 1’élection de Courtenay.

XIII. — La Lamentation d’llou : défaite des grandes volontés de
lumiere : Ilou, Mérodack, Alta, Nébo, Nergal, Tammuz, Rabbi Sichem, du
Finis Latinorum : Oratorio a plusieurs entendements. Jérémiades ou Alta
donne la preuve théologique ; Nergal, psychique ; Tammuz, érotique ;
Sichem, comparée ; Mérodack, magique ; Ilou, extatique ; que la Latinite
est finie.

XIV. — La Vertu supréme : le « quand méme » des volontés de lumicre,
apres 1’évidence de I’irrémissible damnation du collectif.

M¢érodack y réalise tout a fait la Rose-Croix commencée au chateau de
Vouivre (VII). Bélit tient le premier plan féminin avec la plupart des
gynandres (IX) ; Tammuz, Alta, Sichem, Nébo, Paule Riazan, Samas y
rayonnent. Les originaux du salut, excentriques de la vertu, poétes de bonté
et artistes de lumiere : aristie future !



AMPHITHEATRE DES SCIENCES MORTES

RESTITUTION DE LA MAGIE KALDEENNE, ADAPTEE A LA CONTEMPORAINETE
ETHIQUE

COMMENT ON DEVIENT MAGE ? M¢éthode d’orgueil, entrainement
dans les trois modes pour 1I’accomplissement de la personnalité : ascése

du génie et de la sagesse. In-8°, Chamuel. (2° édit.)
EROTIQUE

COMMENT ON DEVIENT FEE ? Méthode d’entrainement dans les deux
modes pour I’accomplissement de la Béatrice et de I’Hypathia : ascése de
sexualité transcendante, restitution de I’initiation féminine perdue. In-8°,
Chamuel, 1892 : 7 fr. 50.

PNEUMATIQUE

LA SCIENCE D’AIMER, normisme de [Dattract : transcription de la
sensation en idéalité. Art du mirage appelé « bonheur », régles du choix
esthétique et hyperphysique de la constance.

ASTROLOGIE

LES SEPT TYPES PLANETAIRES, méthode kaldéenne pour la divination
a vue, la connaissance des vocations, calcul des probabilités appliquées
au devenir passionnel : prophétisme de la fatalité¢ des mariages d’apres le
planétarisme kaldéen.

Cette astrologie sera publiée en albums.

I. LES SEPT TYPES PLANETAIRES DE LA FEMME.
II. LES SEPT TYPES PLANETAIRES DE L’HOMME, MALEFIQUES ET
BENEFIQUES.



III. LES PLANETES MELEES.
IV. LE SEPTENAIRE HISTORIQUE.
V. LES CONTEMPORAINS DEVANT LES PLANETES.



PRONAOS

Peut-étre de fierté, peut-€tre de souillure, escolier €coutant les voix de
I’insomnie, mauvais garcon ou clerc, et futur chevalier de Malte ou des
meschines.

Peut-étre de péché, peut-étre de vertu, bachelelte épelant la vie dans la
chanson du vent, truande ou demoiselle, et bientot consacrée a Marie ou
Vénus.

La Queste du Graal, proses choisies des dix romans
avec dix dessins, (In-18.)

Et tes nerfs n’ont subi, cordes sentimentales, aucun doigt dissonant, viole
ou I’harmonie dort entiere, clavecin de silence.

L’Androgyne. (VIII® roman de 1’Ethopée. Dentu.)

De quel nom I’appeler, inconnu que j’attends ?

La Victoire du Mari. (VI® roman de I’Ethopée.)

Isole-to1, médite, écoute le silence, I’abstrait te parlera.

Comment on devient Mage. (In-8. Chamuel.)

Ily a les ceuvres d’Esther et celles de Béatrice : Choisis.

Comment on devient Fee. (In-8. Chamuel octobre
1892.)

DYPTIQUE 1



Typhonia, la ville sans ame, grouille aux rayons d’or rose du couchant.

Au mont Zigur réve parmi les pins, Sin, I’éphebe aux longs cheveux ; la
mauvaise cité se réveille de la morne chaleur.

Un bruit monotone et fade s’¢éléve, fait de baillements et de pieds trainant
leurs socques : la mollesse des brutaux ainsi s’exhale.

Sin regarde, avec 1’obstination de la haine, ce panorama trop souvent
contemplé.

Plus haut que les clochers, un beffroi dresse une forme plate et lourde, le
crocodile, embleme du pays, ancien dieu des premiers habitants.

L’ Amphithéatre développe son ellipse de pierre ; 1a, Vingt-quatre mille
brutes, cependant baptisées, viennent le jour du Seigneur se polluer a ce
spectacle infime de quelques fils de tortionnaires espagnols suppliciant
I’animal noble par excellence, le taureau sublime.

Sin, parfois, a été offusqué jusqu’au sommet du Zigur par I’acre odeur du
sang répandu ; les soirs ou Typhonia, osa sous le ciel radieux étaler ce vice,
que le marquis de Sade du moins cachait, en un spectacle ou dix taureaux
avaient succomb¢ parmi les entrailles répandues de vingt chevaux.

Le jeune homme aux longs cheveux sourit, en songeant que la
Typhonienne de seize ans, destinée a I’honnéteté bourgeoise, recoit sa
premiére impression de volupté, au coup d’épée d’un histrion.

Oh ! la ville ou les femmes perdent toutes leur virginité sur les gradins
d’un cirque, au beuglement d’une béte dont les flancs sont déchirés.

Le dégotit tourne a 1’effroi.

« Boglie, » murmure-t-il.

Son ceil a rencontré le cercle irrégulier de platanes qui déroule sa ligne
verte sur huit kilometres, ceinturant la citeé, et la sépare des faubourgs. Le
mot de Dante lui revient pour ce que les Typhoniens appellent le tour de
ville, cercle d’horreur provincial d’un abrutissant vertige.

En dega, les batiments parall¢les de la prostitution et de I’armée, les deux
servitudes civilisées, 1’exutoire des deux instincts, le legs de Kain, rut et
meurtre.

Loin, a ’extrémité opposée de la ville, un point imperceptible amene la
joie aux yeux de Sin ; avec une ténacit¢ tendre et aspirative, il le fixe
comme la porte de salut, le vomitoire par ou s’évader a jamais de Typhonia,
ce seuil de toute joie, la gare qui mene... ailleurs !

Ailleurs ! Voila I’énigme de cette réverie et le désir qui emplit cette jeune
ame et la devise de sa débutante volonté. Ailleurs ! Le ciel est beau



cependant a Typhonia, et le mont Zigur propre aux meditations
adolescentes. Ces jeunes filles, aux Daphnis bateleurs et assassins, ces
lubriques du cirque, ont peut-étre les Ievres chaudes !

Ailleurs ! En autre lieu, nul ne I’attend, rien ne 1’appelle ; il ignore tout
du monde. Son imagination juvénile ne lui suscite pas le mirage d’un
Eldorado.

Ailleurs ! cependant pour fuir cette atmosphere qui suffoque 1’ame, et ne
pas s’enliser dans cette routine ou périrait la pensée.

Ailleurs ! Comme I’effroi d’un lieu hanté¢, comme a I’angoisse d’un
danger approchant et invisible, le désir de fuir palpite chez 1’éphebe.

Ailleurs ! Cette terreur panique qui dissout les armées, disperse les 1dées
de Sin ; il ne raisonne plus, il aspire au départ, aveuglément.

Ce fameux sentiment du sol natal, ’amour de son clocher, cette passion
moins qu’animale, végétale pour le lieu du berceau, qui menait les Suisses
mercenaires au suicide, la nostalgie patriotique, sentiment rudimentaire de
I’étre informe, est devenu en ce jeune homme une exécration vive et forte.

Il n’a pas encore souffert des lois, a peine des hommes ; son inconscient
seul guerroye contre le collectif astral de la ville.

Quelle est donc I’antinomie entre cet individualisme et I’ambiance ?

A cet age, 1l n’y a pas de doctrine déterminante ; on ne souffre que de son
vide, et I’aspiration a seize ans n’est que d’une sorte ; pour tous, elle revét
les traits de la femme : il n’y a donc a Typhonia aucune femme a aimer ou
pour I’aimer.

Le paysage emprunte son caractere du clair-obscur, et les lieux agissent
sentimentalement sur nous. Un cher souvenir a peuplé d’arides déserts ; on
aime toujours le lieu ou on affirma sa personnalité ; or, le moyen général de
cette affirmation, ¢’est I’amour.

Nous aspirons violemment sans formuler, et, lorsque faiblit le désir, alors
conscients, nous savons son nom par sa mort, et nos veeux se révelent en
s’épuisant. Surtout a 1’éveil individuel, la perception est obstruée par ce
génie de I’espece qui a trompé Schopenhauer et aussi par 1’ascendant social.

Se conquérir sur la série et ’ambiance, sentir et penser librement est une
telle entreprise que nul n’y parvient de lui-méme ; il y faut la legon des plus
grands esprits et ’appuyement au pass€, comme |’orientation abstraite.

Or, a I’age de Sin, on n’est ni assez savant ni assez pur pour les methodes
hermétiques et I’essor idéal ; on vit des impressions typiques plus que
personnelles, et la singularité confuse subit la Norme originelle.



L’ Art psychologique doit choisir cette période de la croissance animique
ou I’individu, qui se dégagera plus tard du général, ne se particularise pas
assez pour sortir du type.

Chérubin balbutie avec un charme exquis cette méme puberté qui
oppresse patres et manouvriers.

Réel en son trouble, le page de Mozart ne différe de tous que par la
joliesse d’expression, et n’est-ce pas toute 1’esthétique, une réalité¢ de
sentiment irréalisée par la forme ?

Sin aspirant a fuir Typhonia n’était que 1’ame insatisfaite dans sa
tendance la plus banale, le complémentarisme.

La ville ou 1l gémissait était immonde, sans doute, mais il ne 1’elit pas
senti, pensant a un rendez-vous souhaité, au lieu de cet esseulement sur le
mont Zigur, parmi les pins.

Son désir, informe et intense a la fois, il 1’avait ainsi formulé en cette
prose.

L’ INCANTATION DE LA FEE
1

Dans [’ame informe de [’enfant, tu entres apres Dieu, rivale de [’ange
gardien ou du diable ; les nourrices t’évoquent pour endormir ou corriger,
Titania ou Sycorax ; figure initiale du Destin dextre ou senestre, Providence
profane, 6 paienne survie, premier symbole a l’aube de [’esprit, embleme
aupres de tout berceau, bonne ou mauvaise, o Fée.

11

Sous la tente de peaux vers le pdle, sous les lambris des cours, au pays
des dattiers et au pays du thé, tu présides partout a [’éveil de [’ame, norne
ou péri, Nicneven ou Abonde.

Enchanteresse ou nymphe, tu fus la Dame des étres instinctifs, et les
Platoniciens ne purent que hausser ton image, Morgane ou Viviane, éleves
de Merlin, sortes de Diotime, et vous Meélusine et Alcine, aieules de la
Beéatrice, o Fées.



i

Reine de ['invisible, passante de la nuit, c’est toi qui rodes en forme long
voilée, sur les mornes étangs.

Le vent qui se lamente dans les grands corridors, n’est-ce pas ta
complainte, comme le lunaire rayon nous parait ton sourire. Daimone, tu as
résiste a l’exorcisme. Par toi le paganisme encore survit chez le chrétien,
étre qui n’est pas l’ange et qui n’est pas la femme, diablesse, 6 Kere, 6 Fée.

v

L’enfant grandit ; ton image s’augmente des traits de son désir ; tu
donnais les jouets, tu donneras peut-étre le bonheur.

Une insomnie a-t-elle revelé, ’éphebe a lui-méme, ou bien seul et comme
perdu dans la forét qui réve, s’est-il senti faiblir d’une peine confuse et
délicieuse. Le rayon de la lune a-t-il pdmé son ceeur d’'une angoisse qu’il
ignore amoureuse ; pour l’dme poétique au premier trouble, la Femme, 6
Fee, c’est toi.

%

Le premier mouvement de |’amour va vers toi, l'invisible charmante. Tes
mains, aux doigts fuseles, sont plus que belles, puissantes. Oh | ces mains
protectrices devenant caressantes et cueillir le baiser aux levres qui
conseillent ; passionner la sagesse, sans la faire cesser ; étreindre, réunies,
Athéné, Aphrodite, et joindre ainsi la fortune au plaisir, et le sceptre au
baiser, 0 réve de tous les réves, o Fee.

Vi

Mais tu ne parais pas, la chair, la vie commandent. On obéit, pourtant tu
restes le poeme caché de [’ame.

En vain, la maitresse et [’épouse s’ efforceront, vives dans la passion,
dans le devoir austere, ton regne continue sur [’ame, des le berceau
conquise ; et Don Juan lui-méme, a travers mille coeeurs émus, sur mille
corps offerts, te cherchait seule, Femme au-dessus de la femme, 6 Fée !



Vil

Oh ! ce serait si doux, de s ’abdiquer devant un étre tendre et fort, d’étre
guidé étant charmé et d’obéir dans une extase ! S’abandonner ainsi sans
remords, sans réserve, sur le sein consolant d’un étre tres subtil | « Je
voudrais étre fée, » parole coutumiere de [’amante a ’amant, et qui revele,
pour supréme destin, la feerie, c’est-a-dire, parfois, de jouer sur la terre le
role de justice et de bonte, sous la forme charmante, 6 Fée !

VI

L’amante, Yseult ou Brunehilde, se livre corps et dme ; mais la vie vient,
terrible, et couche dans la mort le couple qui la défia. Toi, Fée, tu portes la
victoire, et le don de toi-méme est le moindre de tes bienfaits ; du bouclier
de la Walkyrie tu couvres ton Siegmund, et ta baguette frappe des coups
aussi surs que Northung, tutélaire beaute, femme par la tendresse, par le
pouvoir déesse, 0 Feée !

X

Le baiser n’est qu’'un nom du bonheur et une forme du désir ; le bonheur
ou se varie ou cesse, et nul désir ne vaut qui ne nait pas du Ciel.

Dieu a voulu, a l'instar des eglises, les grands chefs d’ceuvre dispersés.
Oh | pauvres yeux, ceux qui se fermeront sans avoir vu Saint-Pierre et
[’Alhambra, le Parthénon et la Sixtine, et Cologne et Cordoue, le Mosé et la
chasse d’Ursule ; pour aller a ces Mecques, il faut du viatique et le cheval
ailé fortune, Fée pérégrine, o0 Fée !

X

Es-tu blonde ou brune ? Nul n’a jamais précisé ton charme ; tu es celle
qui réalise tout. Que tu paraisses, Altesse ou fille de Yankee, [’envie se tait
et la calomnie cesse ; du bout de ta baguette, tu chasses la misere : la santé
elle-méme obéit a ton sourire : tu es Dame richesse pour le pauvre, reine
devant [’ambitieux ; le poete t’appelle Muse, le savant Verité.

Comme le grand Arcane de magie qui donne d’'un seul coup les lois de la
terre et [’dme, tu combles tous les veeux par ta seule advenue, 6 Feée !



XI

Tu es tout l’idéal sous les traits d’'une femme : les poétes qui t’ont congue
epuiserent a le peindre le rose de leurs réves ; gloire a qui t’inventa, 6 chere
inexistante que notre défaillance adore, et que Dieu ne permettrait pas.

Tant de pouvoir et [’'ame passionnelle, tant de beauté et nul effort, on
oublierait le salut méme, belle toute-puissante, 6 Fée !

XII

Une autre le remplace, austere et redoutée, une étrange mégere
semblable aux sybilles voiitées et que nul jamais n’attendrit. Plus on lutte
vaillant, plus elle nous accable ; mais, a travers les larmes, elle conduit
vers une clarté d’outre-monde, ou croissent des lauriers étincelants, que les
anges tressent en couronne. C’est la réelle et la toujours présente, ta rivale,
qui porte un seul nom sous les divers deux, c’est la Douleur, o Fée !

DYPTIQUE 2

Typhonia, la ville sans réve, dort aux rayons opalins de la Lune.

De son lit de pensionnaire ou elle réve, étreignant avec une inconsciente
grace son coussin, Nannah, la vierge aux cheveux rouges, regarde par la
fenétre du dortoir dont le volet n’est pas fermé les nuages qui se pressent
courant a quelque féte du ciel nocturne.

Un silence vide et nauséeux plane ; on dirait le repos immérit¢ de
paresseux, le sommeil d’€tres qui ne connurent jamais une féconde
insomnie : la stupidité d’une agglomeération ainsi s’exhale.

Nannah regarde, avec ’obstination de I’envie, les nuages cursifs d’un
gris argenté, les heureux nuages qui raillent en passant la ville stagnante.

Flottant parmi les tuyaux de cheminée, un drapeau se dresse au-dessus de
la large batisse qui fut un couvent, qui est, a cette heure, un lycée de filles.

La, vont désormais les filles pauvres, d’abord écolicres, ensuite
enseignantes ; 13, I’Etat entraine des gynandres et fabrique des déclassées.
Nannah souvent s’offusque, en son droit sentiment, de voir le pédantisme
gater déja une quinzieme année ; elle sent que le destin de la femme, méme



pauvre est autre que le professorat, et un mépris, encore immotiveé, mais
distinct, lui entre a I’ame pour les hommes, qui déforment ainsi la femme.

La vierge aux cheveux rouges se navre en songeant qu’elle quittera le
banc de 1’¢léve pour la chaire pédagogique et qu’apres avoir perdu de belles
années en vains exercices de mémoire, ignorante, mais répéteuse de
manuel, elle présidera a cette méme culture psittacine.

Devant ce destin, elle s’effare.

« N’importe ou, hors d’ici, » murmure-t-elle.

Ce n’est pas seulement le cloitre scolaire qui I’effraye, mais la ville
mauvaise et hypocrite, pour qui la couleur de ses cheveux et I’éclat de son
teint seraient dé¢ja des griefs.

Elle a lu des contes ou les chevaliers surgissent devant les jeunes filles
abandonnées et les emportent vers le bonheur ; mais quel espoir possible ?
Les sceurs, les cousines rapportent de leurs vacances et les externes tous les
jours du foyer, les mille détails immondes qui remplissent la vie des jeunes
Typhoniens.

Les freres et les cousins de ses compagnes d’étude lui paraissent
monstrueux et plus proches de I’animalité que de son espece.

« N’importe ou, hors d’ici ! »

Cri de I'instinct et protestation de la race morale plus impérieuse que le
physisme sériel.

Elle sait, elle sent cette hostilité, la pire, faite de différence native et non
de passion.

Heureux qui espere sans réver et dont la vie se modifiera sans miracle.
Nannah scrute son destin et se flatte d’une intervention salvatrice.

L’Amour seul sauve une vie perdue, seul il fait ces avenements et ces
triomphes que le roman récite. Quel Persée pour la provinciale, sinon
I’époux ? Et quel époux autre qu’un riche a I’époque ou les mauvais
enchantements de la vie se dissolvent par les ors, non par le glaive.

Elle réve la délivrance, évoque la liberté ; son cceur bat de reconnaissance
anticipée au lieu d’une prévision de tendresse.

Avant ce siecle, ’Art ne reflétait que les miseres noires, la faim et le
froid, la mansarde et le coté tableautin de la pauvreté. On a révelé "horreur
de la pénurie décente et ce qu’on peut souffrir d’un gant trou¢, d’une bottine
fendue : de cette peinture est née chez d’idéales natures 1’horreur de
certaine privation. Telle jeune femme qui vivra un temps de pommes de



terre ne supporte pas 1’idée de passer une semaine sans bain et un jour sans
poudre de riz.

Il a suffi de cette préoccupation pour substituer dans 1I’ame de la
contemporaine non pas I’intérét a la passion, mais une exigence de superflu
avant le sentiment.

Est-ce un sens pratique qui fait subordonner la finesse du linge a la
nourriture et tel autre raffinement au bien-€tre positif ? ou plutdt I’étre
subtilis€é physiquement subit-il ’exigence nerveuse de son animalité
s¢lectee ?

Nannah réve, tant6t sentimentale, tant6t inquicte, de vétilles a elle
précieuses, et sa pensée s’exprimerait ainsi, en s’¢levant.

L’INCANTATION DE ENCHANTEUR
1

Prince charmant ou errant chevalier, fils de roi ou magicien, héros ou
poete, que tu portes la targe, la robe constellée ou la lyre, tu es toujours
tres beau, tres jeune et tres vainqueur ; et ta beauté et ta jeunesse et ta
vaillance, tout cela, tu le mets aux pieds de quelque femme, persécutée et
pure, Ange terrestre, 6 Enchanteur !

11

Pendant la nuit peureuse et lente, les vierges se penchent vers [’ombre,
ouvrent leur ame a l’invisible, exhalent leur désir ou leur peine, avec un
vague espoir d’étre entendues de lui.

De lui qu’elles ignorent et qui les hante, de lui, [’Aimé, qui n’est autre
que toi, Enchanteur !

)i

Combien de femmes ainsi appellent, dans la nuit, Andromeéde un Persée,
Angélique un Roger, Agnes son Valere, Héro son Léandre.

Combien de Seiglinde sous des Hundings gémissantes appellent leur
Siegmund, combien d’Elsa leur Lohengrin, de Sarah leur Axel, o



Enchanteur !
114

La faiblesse d’abord concoit la force, son contraste, mais sous un bel
aspect. Celui qui tue les méchants et les monstres, qui rend la liberté et leur
rang aux princesses, le vainqueur du dragon, du roi mauvais, qui chatie les
brigands et partout fait justice : on [’admire d’abord, il ressemble a saint
George, a Michel ; bientot on le congoit, demandant la douce récompense
de sa prouesse ; on réve t’'enchanter, 6 Enchanteur !

%

Cette vision, rien ne l’efface, ni vertige, ni sacrement ; quand le cceur
serait plein et les sens satisfaits, il suffit d’un désir, d 'une robe couleur du
temps, impossible a vétir, ou d’une joie royale a renoncer pour que le coeur
retourne au réve primitif et t’évoque, 6 doux Puissant, amoureux magicien,
0 Enchanteur !

Vi

Mais tu ne parais pas : la vie impérieuse lasse bientot cette attente idéale
; cachée au fond du cceur, ta délicieuse image demeure.

En vain, ’amant et [’époux s efforcent, Roland de I’Arioste ou époux tres
chrétien.

Son regne continue sur l’ame de la femme, et la coquette et la galante,
parmi les aventures et les étreintes, ne cede qu’en pensant que celui qui la
presse, c’est peut-étre toi deguisé, o0 Enchanteur !

Vil

Oh | ce serait si doux de servir en esclave un homme sans faiblesse,
d’étre guidee étant charmée et d’obéir dans une extase. Savoir que son
idole n’a pas de pieds d’argile, que demain ne raillera pas [’enthousiasme
d’aujourd’hui.

« Je voudrais étre un enchanteur, » parole coutumiere de [’amant a
[’amante et qui révele en nous [’ambition divine et sacrilege du miracle.



Enchanter, c’est faire du paradis dans une dme, 0 Enchanteur !
VIII

Siegfried trahit sa foi ; Tannhauser méconnait la tendre Elisabeth : si le
heros défaille, que sont les autres hommes, inaimables vraiment ? L’'un a le
génie, qui est pauvre, [’autre possede l’or qui est laid, tandis que toi tu
portes les trésors et les hymnes, et ton jeune baiser est le moindre de tes
prestiges, 6 Enchanteur !

X

Le baiser veut le luxe, et ['amour un décor renouvelé sans cesse, sinon
c’est le devoir amer et grand, trop lourd pour étre désire et morne pour
ceux qui, courageux, l’accomplissent.

L’Amour est péregrin, prodigue, et passe de la nef au cheval indompté.

Vainement, on voudrait le fixer au foyer ; il lui faut le grand vent des
fantaisies errantes et ['imprévu des yeux et les ciels divers, pour qu’il se
renouvelle en déplacant sa tente, 0 Pérégrin, 6 Enchanteur !

X

Es-tu blond, es-tu brun ? Qui donc y a pensé ? tu es tout, étant lui. Tu
peux paraitre, prince ou bandit, et la pudeur obéira au mouvement de ton
panache. Tu guéris de [’ennui, tu combles tout le vide. Pour la pauvresse,
argentier ; ange pour la dévote ; pour toutes, Roméo, Galaor ou Tammuz,
pour toutes tu es Dieu, 6 Enchanteur !

Xl

La femme épuise tout son réve a te mieux concevoir ; si elle te voyait, te
reconnaitrait-elle ? Pour acquérir le plein pouvoir, [’enchanteur a renoncé
a sa jeunesse ; la pensée brille dans ses yeux et non pas la tendresse ; il est
esprit, idée, et si peu homme ; il plane ; et ses déesirs, il les a jetés comme
des aigles, au dela de la vie, au dela de [’amour, n’est-ce pas, Enchanteur ?

XII



Au dela de la femme, hélas ! A ce seul prix, il a mérité la puissance, et si,
revenant sur son veeu, il aimait, des lors simple mortel et sans prestige, il ne
serait plus lui.

Et toi-méme, 0 Femme qui soupires, réve assez Seulement pour en
souffrir, afin que ton dme ennoblie devienne apres la mort une ame fée, et tu
rencontreras alors, parmi [’éther, ton époux, |’Enchanteur !

PREDELLE

L’ Ange qui préside aux nobles destins, le céleste vagateur sans cesse a la
recherche de ’exception, Atahel, suspend son vol au-dessus de Typhonia, la
ville sans cceur et sans réve.

Les ailes étendues et presque immobiles, il regarde de son regard
spirituel, il écoute de son attentivité divine.

Voici qu’il remonte dans 1’espace, offusqué par les exhalaisons
combinées de la brutalit¢ des hommes et de la bétise des femmes.

Le radieux esprit bat des ailes comme une coquette délicate agite son
¢ventail dans une meéphitique atmosphere : son devoir, la queste des ames,
seul le retient, et vainement il interroge la cité mauvaise sans que rien de
pur monte I’avertir d’une belle ame.

Soudain, il apercoit d’une méme impression Sin, 1’éphebe aux longs
cheveux, qui dort affaissé sur ses livres a coté d’une lampe qui charbonne,
et Nannah, la vierge aux cheveux rouges qui s’éveille et tord ses bras,
pleine d’ennui et d’idéal refoulé.

Alors, fier de ces deux découvertes, du bout de son doigt
rose, en lettres de lumiere, il écrit sur une belle plume de son aile gauche
Sin-Nannah, et son ongle fin unit ces noms par une accolade qui méle leurs
destins.

L’aube blanchit le ciel a I’horizon. Sin s’est réveillé souriant a un réve
vague et délicieux.

Nannah s’est dressée comme si une douce main la touchait.

Tous deux bénissent le jour qui nait, émus sans cause, tandis que 1’Ange
de I’exception, Atahel, emporte leurs noms accolés sur une belle plume de
ses ailes qui palpitent déja hors du ciel, dans I’¢éther.



LIVRE PREMIER — IDYLLES
PROVINCIALES

Il est des cceurs patients qui s’obstinent et qui cherchent, conscients de
leur sort, le seul étre euphrasien. — Salut aux obstinés qui ne boiront
I’ivresse qu’en des coupes frappees aux armes de leur rang.

La Quesle du Graal, proses choisies des dix romans,
avec dix dessins.

Aupres de la Province, cette marquise de Sade, qui ne jouit qu’au
saignement des ames, Paris est bon, Paris est chrétien.

L’Initiation sentimentale, I1I° roman de 1’Ethopée
(Dentu).

Pocete inconsolable de n’étre pas un génie, mystique désolé de n’étre pas
un saint.

Le Vice supréme, I°" roman de I’Ethopée (Dentu).

Efforce-loi, mon disciple, de ne jamais inspirer de sentiment extréme.

Comment on devient Mage. In-8.(Chamuel).

Il faut qu’on te féconde I’ame comme le corps ; prends donc garde.

Comment on devient Feée.

I — LA PROVINCE



Balzac, ’homme qui a fait passer par son vaste cceur le plus grand fleuve
de sentiments ; Balzac, ce confesseur de toute ame moderne, ce miroir sans
rival ou les anges se reconnaitraient comme aussi le dernier des
commercants ; Balzac, qui, seul dans I’art universel, a créé une société
faisant tenir dans la forme soi-disant amusante du roman la série compléte
de I’hominalité¢ civilisée ; Balzac, que Wagner, son seul rival pour
I’amplitude du génie, considérait comme €ponyme du siecle ; Balzac, notre
Homeére, a tout transfiguré dés qu’il a peint, et son Paris comme sa province
sont faux, a la facon d’un grandissement au carreau partant du modele
¢videmment, mais pour aboutir au gigantesque.

La province du Curé de Tours et d’un Ménage de garg¢on passionne
d’intérét, parce que les ames y sont tendues au point esthétique.

La province réelle ne présente, au contraire, que des ames relachées,
lentes et paresseuses. N’étant ni le village ni la grande ville, la province
réduit tout : c’est un Lilliput expansif.

Transplantée a Lyon ou a Bennes, la Parisienne en un an devient sotte, et
I’homme le plus supérieur se découvrira des mesquineries, apres un
trimestre de séjour.

Paris est I’ennemi de I’habitude ; le hasard et I’imprévu tiennent en éveil
les facultés ; il y a un fort courant de fleuve qui remue toutes les existences.

La province est un marais : il faut s’habituer, ¢’est-a-dire s’immobiliser ;
I’habitude est un somnambulisme, un état d’inconscience. Aussi voit-on le
coté animal de la vie devenir la plus perpétuelle des préoccupations
I’estomac préside aux deux grands actes de la journée ; tandis que le
Parisien invite a tout propos et déteste de s’attabler seul, le Provincial évite
d’étre troublé dans sa seule méditation : manger.

Pris individuellement, les gens de la démocratie se montrent civilisés.
Celui-ci wagnérise, I’autre est archéologue, un troisiéme admire Balzac,
d’Aurevilly, Villers de I’'Isle-Adam ; mais, lorsqu’ils fonctionnent leur role
politique, ils fonctionnent le crime.

S¢€journant en province, on découvrira un compréhensif des derniers
quatuors de Beethoven ou une femme dou¢e de passion : mais le
Beethovenien ira régulicrement a la musique militaire, celte infamie, et la
passionnée hurlera avec les louves contre les fautes qu’elle désire
commettre ou la romanesque qu’elle envie.

Quelqu’un a plus d’esprit que Voltaire : tout le monde. C’est plus de
force qu’il faudrait dire : le collectif enlise I’individu, comme le sable du



mont Saint-Michel.

Pour les comparaisons atroces, il faut toujours en venir au militarisme,
qui est la communion du Mal et du Laid.

La encore, que d’ames sensibles et élevées parmi ces pauvres soldats, que
de vraie chevalerie entre ces officiers, si fatalement voués a 1’abrutissement
I Isolément, chacun n’excite que la pitié€ ; collectivement, il n’inspire que

I’anathéme.

En vertu de cette loi des milieux animiques - :

Il y a une atmosphéere morale ou se condensent les exhalaisons de 1’ame,
et, de méme que les exhalaisons physiques corrompent 1’atmosphére
gazeuse ou respirable, de méme les exhalaisons sentimentales corrompent
I’atmosphere morale ou sensible.

Certaine condensation psychique éteint I’individualisme comme tel gaz
¢teint un flambeau.

Les historiens comme les psychologues n’ont pas donné a ce facteur la
réalité qu’il possede en effet.

Ne voit-on pas, parmi les religieux, le franciscain différer, d’allure
comme de pensée, du dominicain, et la nette disparité entre le Breton et le
Normand.

La terre marque d’abord sur I’homme 1’ascendant chtonien, puis la tribu
ou nation, enfin la caste dont il est.

L’étre supérieur renie le sol, le pays et la caste ; mais le probleme de sa
destinée matérielle reste impérieux.

Or I’exceptionnel vivant en province ne peut que s’€carter ; il n’échappe
pas ; il doit renoncer a toute activité. La société ayant le monopole des
moyens d’exister, il faut s’adresser a elle, végéter ou courir le risque de son
geénie, si on y croit.

Pythagore a dénoncé le phénomene de la déteinte morale d’un étre sur
I’autre, dans toute intimite€ ; il a averti aussi les Crotoniates qu’une ville a
une ame faite du consensus des habitants.

L’ame des villes réunies forme 1’ame d’un peuple, et a ce point de force
accumulée, i1l y a génération d’un monstre qui s’appelle patrie ou abstrait
collectif.

Ce monstre, beaucoup plus terrible que les dragons 1égendaires, agit en
Minotaure impérieux ; les guerres sont ses hécatombes et ses rites la paix
armée.



L’ame collective, si elle ne s’oriente vers le divin, est folle, toujours
armee contre 1’individu, qui tend a lui échapper.

Une des difficiles opérations de la magie consiste a résister a la pression
locale.

Essayez, dans les moments troublés ou on gueule la Marseillaise, ce
chant qui ne résonnera plus dans un demi-siecle, essayez de marcher d’un
autre pas que la horde hurlante : vous ne pourrez.

D¢é méme voit-on le magistrat revétir avec sa robe une entité artificielle
tres différente de celle privée et coutumiere.

La théorie miasmatique et surtout celle du microbe s’¢tend a I’animisme
et il y aurait lieu d’€écrire une mono-

graphie des dynamismes modificateurs de la personnalité.

C’est une si grande lutte de penser d’apres soi-méme, que nul ne le
tenterait délibérément si, entre se laisser absorber et réagir, la vocation ne
choisissait avec une force d’instinct et de normalité.

Le chat subit plutot une existence inquicte et précaire que s’identifier
chiennement a ses maitres : ainsi 1’exceptionnel ; mais, tandis que le noble
animal n’a qu’a obtenir sa nourriture, I’intellectuel voit sa sensibilité sans
cesse attaquée par le collectif.

La société est un poulpe a tentacules militaire, judiciaire, enseignante, et
I’individu ne peut le tuer ni s’enfuir ; il faut qu’il vive dans 1’orbe
tentaculaire du monstre, en se dérobant a la succion de ses ventouses.

De 1a le coté excessif, ¢’est-a-dire défensif des fortes individualités.

A I’age de Sin, la pieuvre redoutable s’appelle la province ; il faut un
amour et beaucoup d’étude pour y €chapper.

L’ Amour, en province, ne peut exister que dans les propicités familiales,
incestueuses a quelque degré, le cousinage, par exemple.

Plus simple et a portée I’étude, le passé contient les boucliers contre le
présent et les épées qui soumettront 1’avenir.

Apres le catéchisme, qui nous révele la beauté morale, mais sous une
forme trop générale, le roman et le théatre sont les éducateurs de la
sensibilité.

Il a fallu la bétise d’un clergé sans lettres pour méconnaitre la bénéficite
du drame, méme du gros drame, et I’importance des romans, comme action
Imaginative.

Le fruit le plus commun ne serait-il pour le jouvenceau que 1’idée de la
princesse qui le détournera des femmes communément rencontrées, et pour



la jeune fille I'idée du héros qui la défendra contre tous les hommes
quelconques rencontrés, que ce serait encore un appoint remarquable.

La grande affaire, c’est de ne pas s’acclimater dans le médiocre, de ne
pas prendre le code pour la justice, le lupanar pour I’amour, la guerre pour
la gloire et les hommes pour des étres conscients.

Lorsque Rastignac jette son défi a la ville babylonienne, sur la colline du
Pere Lachaise, il n’est qu’un conquérant qui se promet de posséder un jour
toutes ces prétendues déliées et d’en user comme tous, il ne s’¢éleve au-
dessus du courant parisien que pour son désir d’y naviguer au profit de ses
passions. « Je serai I’un des jouisseurs, » se dit il.

Sin, regardant du mont Zigur Typhonia, contemne, il s’éleve jusqu’a
mépriser les joies basses ; son orientation touche a I’abstrait par un gofit
violent pour I’1déal, envisagé hors de lui-méme.

II — SIN

Il était beau, d’une beauté de femme ; il était pauvre, d’une pauvreté qui
a des gants ; il €tait supérieur a la fagon d’une lyre muette.

Son aspect byzantin pour les superficiels le dénongait a I’attention d’une
sorte génante ; le manque d’argent le paralysait en toutes ses manifestations,
et sa pensée ¢tait de celle qu’on admire dans une ceuvre et qu’on ne
supporte pas chez un anonyme.

Pour proférer les grands dédains impunément, il faut avoir donné preuve
de sa hautesse, et ce sera toujours le tort des adolescents de prendre 1’allure
du chevalier avant d’avoir conquis les éperons, tandis que I’homme qui a
prouves a force, tend a se bonhomiser, et renonce par désir de plaire a une
tenue décorative qui serait cependant acceptee.

Les Sin, a la suite de revers de fortune, étaient venus de Toulouse a
Typhonia, transportant avec eux les cendres d’une fille morte a dix-huit ans.
On ajoutait que leur grande aisance avait disparu a réaliser les volontés
dernieres de la morte, et c’était toute la chronique.

Le pere était trés pieux et possédait une nombreuse bibliotheque ; sur
quelques-uns de ses livres prétés, on avait vu un blason héraldiquement
indéchiffrable ; il fréquentait les conférences de saint Vincent de Paul, les
deux bouquinistes de la ville et de vieux prétres.



La mere restait a son foyer, toujours en noir ; on ne la remarquait qu’aux
¢glises et au cimeticre.

Le fils passait pour un cancre et impropre a tout ; on lui accordait les plus
belles maniéres du monde et le gofit de la lecture.

Aucun Typhonien n’e(it ajouté une ligne a ces traits ; la curiosité publique
ne s’émouvait pas de cette famille de rentiers, correcte et dévote, qui
habitait dans un faubourg une maison vaste.

Seul, le fils Sin était en contact avec Typhonia, qu’il scandalisait « par
ses longs cheveux et sa paresse. »

Entré en rhétorique au pensionnat ou 1I’évoque Dydime dégrossissait des
laboureurs pour en faire des prétres, il descendit de classe en classe
jusqu’en cinquieme, le méme mois.

Sin n’apprenait pas de lecons, Sin ne faisait pas de devoirs ; a part cela,
c’¢était un modele de silence et de tenue.

Sa précocité de jugement, que trahissait son regard, exaspérait les
médiocres prétres typhoniens. Le supérieur, surnommeé la Tringle, un
bilieux qui portait le tricorne et agitait sans cesse une canne, se sentait
ridicule sous le regard de 1’¢leve Sin, qui refusait les arréts et menacgait de
s’en aller a tout instant. Le professeur d’humanités, poupin et lymphatique,
au menton rond et rose, 1’abbe Aramis, était 1’autre adversaire de Sin et se
réjouissait chaque dimanche, lisant les notes, de scander : « Sin, tres
médiocre. » A quoi I’éleve répliquait : « Tres mal, si vous voulez, mais non
pas médiocre — meédiocre vous-méme. »

La sodomie florissait au dortoir et en promenade, méme en étude ; le
neveu de I’économe battait son oncle, les grands faisaient un journal
manuscrit plein de pédérastie, et la plupart des professeurs ¢taient
d’honnétes imbéciles.

Sin aimait la chapelle et les offices, mais sa piété, quoique vive, n’elit pas
suffi a le faire demeurer, sans une découverte qui le remplit de joie.

Sous prétexte de I’infirmerie et de réclamer un mouchoir aux sceurs, il
errait dans les corridors, ne rentrant en 1’étude qu’a la dernicre extrémité.

Il remarqua une porte au second étage, murant un escalier de bois qui
menait aux combles. Il monta ; 6 délicieuse stupeur : péle-méle dans un
immense grenier, des monceaux de livres. Il en saisit quelques-uns, les
feuilleta : tous des mauvais livres, de ceux qu’on met dans I’enfer des
bibliothéques.



Il n’avait jusqu’alors ressenti pareille joie. Des mauvais livres ! ce que
cela représente pour un jeune esprit : exactement ce que serait la
bibliotheque Ouvarof pour un occultiste. Il y a plus dans une pareille
curiosit¢ qu’un vif éveil de perversité, il y a 'idée de savoir, il y a le
sentiment d’Eve en face de la notion dualiste du bien et du mal, il y a la
sainte palpitation de 1’étre devant I’inconnu et le mystere.

Sin trouva ainsi toute la littérature du siécle dernier, les Restif do la
Bretonne, les Laclos, les Prévost, les Crebillon fils. 11 fut décu : il faut plus
d’air et plus d’art et plus d’ame a un tout jeune esprit. La corruption
expériente et mire seule se plait a cette notation petite et polissonne, ou le
péché, cette grande chose, est réduite a ce rien : le plaisir.

Quelques tomes de [’Echo des feuilletons, le Livre mystique de Balzac,
Mademoiselle de Maupin, des livraisons éparses d’Eugeéne Sue et une
collection du Journal pour tous, réaliserent mieux son attente.

Car 1l puisa avidement dans ce grenier, lacérant les grands formats pour
les emporter en €tude et les lisant dans tous les coins.

Il ne comprit qu’apres en avoir usé, la raison de cet agglomeérat, quand
son pere lui et dit quelle était cette ceuvre des vieux papiers qui fait
remettre au clerge, par les personnes pieuses, les livres inutiles ou nuisibles.
Il avait découvert un dépdt de cette entreprise.

Ses condisciples le guettérent, découvrirent ce grand secret et s’abattirent
si maladroitement sur ce fruit défendu que tout se découvrit et que Sin fut
renvoye.

Son pére, a ce propos, fit une visite au supérieur qui ne dura pas dix
minutes, mais le pauvre Tringle en garda un effroi tel, qu’il n’en souffla
mot, méme a I’abbé Aramis,

On dit méme que Sin le pere botta le supérieur, ce qui elt été excessif de
la part d’un croyant.

Sin connut que 1’on est parfois récompensé d’avoir méfait et s’applaudit
d’avoir lu tant de mauvais livres et de rentrer chez lui.

I1 Tu1 fallut aller externement au lycée ; et il regretta sitot les prétres niais
de I’évéque Dydime, et les condisciples balourds.

Entre le maitre libre penseur et I’éleve protestant, Sin déplut si vite, qu’il
refusa ce semblant de travail dont le marchand de soupe nommé proviseur
se contente pour fermer les yeux sur un ¢leve payant : croiser les bras ne
suffisant pas, il éleva la voix ; il répondit au professeur d’histoire sur les
miracles, en catholique ; il lanca a celui de mathématiques des phrases



inexactes, mais étranges sur le nombre, traita le proviseur d’athée, et, ayant
conquis le titre de cancre, il se fit renvoyer, ayant passé le plus ennuyeux
trimestre de sa vie et emportant une rancune -carthaginoise contre
I’universite.

A quinze ans, vierge et de sens tranquille, la femme et I’amour ne lui
¢taient signalés que par leur caractere défendu, sans aucune personnelle
appétence,

Sans camarade il allait prendre des répétitions, avec le ferme vouloir de
ne pas contrarier ses parents par inob¢issance et de se faire refuser au
baccalauréat, afin qu’il ne ft plus question de carriere dite libérale. Chez le
répétiteur comme au college, Sin n’apportait aucun devoir, mais les livres
d’une bibliothéque populaire ou il trouvait Lamartine, Hugo, Musset,
Vigny, Balzac.

Par acquit de conscience, on le mit au college des Oblats, moins grossiers
que les gens de I’évéque Dydime, mais suffisants, vaniteux, politiquailleurs,
d’un zele outrecuidant. Ces religieux, obscurs et tatillons, scandalisérent
I’adolescent.

N’avaient-ils pas imaginé de doubler la laideur du college par une
simagrée de caserne ; les récréations se passaient a jouer au soldat, a jouer
au sauvage. Les grands, armés de fusils, les moyens de lances, a peine
échappés aux pions, tombaient au caporal instructeur. L’horrible clairon
sonnait a tout instant, contrariant la noble harmonie de la cloche.

Parfois, tout le pensionnat dressait les tentes et couchait dans les cours, et
c’était toute la nuit un camp de sodomie. N’importe ! cela formait au devoir
civique ; ces moines familiarisaient ces jeunes gens avec les rites de
I’homicide national.

Sin ne voulut ni toucher aux fusils ni aller en promenade militaire et
s’encanailler a de si infAmes simagrées.

Il fut si mal noté de ce chef, qu’un jour le Pére Tabellion, un tout petit
moine insolent et précieux, supérieur de cette maison incohérente, déclara
en son bon cceur, en son tact exquis, en sa douceur évangélique, a la mére
de Sin stupéfaite de tant de méchanceté ou de bétise :

« Madame, votre fils sera votre croix en ce monde. Il n’a pas ’esprit des
oblats. »

L’esprit des oblats ! Un mélange d’orléanisme et de catholicisme a la
Veuillot, le caporalisme mél¢ a la dévotion, 1’hostie sacrilégement unie au
drapeau francais.



L’esprit des oblats ! sans lequel les fils sont les croix de leurs meres ; il
n’y avait qu’une réponse au Pere Tabellion : Sin partit le jour méme.

Trois mois apres, il était refuseé a 1’écrit, et délivré de I’instruction niaise.

Alors il pensa a étudier : ses lectures nombreuses et diverses centonaient
son esprit avec des vides inadmissibles ; il résolut d’ordonner sa culture.

Son pére lui indiqua la méthode Jacotot, les Sources du Pere Gratry, les
Vers dorés de Pythagore, un résumé de saint Thomas et I’ Histoire sociale de
[’Homme de Fabre d’Olivet. Désormais, il alla de dix heures a midi a la
bibliothéque de la ville, y retournant a deux heures.

Le soir invariablement, pour ses dix sous, il €tait au théatre, aux dernieres
places, assistant, inlassable, aux rengaines du répertoire provincial, se
plaisant a Guillaume Tell par son ignorance de la vraie musique et des
maitres.

Ainsi solitaire, la vie réguliecrement bornée par la bibliothéque et le
théatre, sans camarade, gardé de toute influence par I’animosité générale, il
pouvait, a la rencontre d’un chat, se déclarer, qu’a I’instar de cet animal, le
plus noble de 1’Occident, il était /ui, et son ips€ité défiait le collectif.

IIT — DESIRS

A seize ans, I’éphebe se trouvait tres avancé dans sa formation cérébrale :
il méprisait d’une sorte motivée ce qui constitue le bazar national.

Il1 se moquait du drapeau, des pannonceaux, de la Légion d’honneur et
des académies, sans tomber dans la puérilité révolutionnaire qui s’acharne
sur un rouage, dans son ignorance de la machine et de son dynamisme.

Il ne révait aucune réforme. Se garer des voyous, des gendarmes et des
bourgeois, échapper a ses contemporains, surtout ne pas leur ressembler : ce
probléme apparaissait simple ; mais il n’aurait suffi qu’a un égoiste
médiocre, a un moi de viveur.

Ce que Sin refusait a la patrie, il le donnait a la religion ; un
enthousiasme ardent et profond se douloit de ne pouvoir se croiser
effectivement, chevaucher pour une idée, servir enfin 1’idéal, qui est le nom
le plus nommant de Dieu.

Si prématurée que paraisse 1’intellectualité, elle n’annule pas I’évolution
sentimentale. Il faut connaitre pour renoncer vraiment, et Sin révait encore
la ou tant de son age déja sont salis et instruits.



Le motif de sa mélancolie et de sa haine contre Typhonia résidait dans
son impatience sentimentale.

Ses levres tremblaient de I’attente de baiser ; il attendait I’amour comme
on attend un visiteur certain, souhaité et qui tarde, et il souffrait, hanté
nerveusement de réves passionnges.

Plusieurs fois, il apergut une femme qu’il elit agréée donner sa merci a un
qui ne se pouvait comparer a lui, et il enragea.

Semblable a un homme médiéviste, cuirassé, cuissardé, morioné, qui ne
peut faire certains mouvements, son armement moral rendait impossible
toute démarche et ce qu’on nomme « faire sa cour » : 1l fallait que la femme
vint a lui ; aller a elle était trop contraire a sa nature d’orgueilleux tendre ; il
se sentait femme en face des femmes, et ce qui I’elit servi dans un monde
raffiné et esthétique 1’esseulait a Typhonia.

Sin était aimé ; si on admet la douceur du regard, le désir secret, le regret
méme de ne pouvoir se donner, pour de I’amour : il ne pouvait ’étre a
Typhonia, si on congoit la possession comme base de la passion.

Le dimanche a la musique, aux heures ou trottent les ouvricres, il ne
sortait pas sans recolter d’exquis regards des jeunes bourgeoises et recevoir
au passage 1’exclamation flatteuse de grisettes. Seulement la bourgeoise lui
figurait beaucoup d’ennui, et le trottin blessait son aristie. Méme en sa
juvénilité, il elt accordé quelque importance a ce qu'une femme fit née ;
idée ridicule en ce temps, ou ce qui différencie les femmes, c’est leur
habitude du luxe et rien de plus.

Il répugnait a toute gravité, assez prématurément lucide pour pressentir
qu’en amour, le présent seul est impérieux, et qu’il ne faut jamais engager
rien de soi, dans un phénomene aussi fol et instable.

Cette prudence, née de la prescience de son destin, achevant de
I’immobiliser, sa contenance morale, plus chére que le plaisir, le
condamnait a la solitude. En nous attribuant une grandeur, nous nous
privons de facilités ; se singulariser, c’est s’interdire quelque chose de ce
que tout le monde se permet. On ne gambade ni se vautre en dalmatique et
en orgueil.

[’admirable Baudelaire raconte la joie mauvaise de I’homme qui a perdu
son nimbe et qui des lors peut s’embourber a plaisir.

Or Sin s’¢tait nimbé¢, et des lors il ne pouvait se baisser sans perdre tout
le fruit de ses efforts et le gage de sa prédestination.



Ses parents n’entretenant que des relations de froide politesse avec les
Typhoniens, il ne pénétrait dans aucune famille, ne saluait personne aux
promenades, réduit a la rue comme a attente.

Or Dintrigue commode et qui n’engendre rien de ficheux, se noue
invariablement sur le terrain de la visite mondaine. La seulement, les
phrases de Tartufe justifiées diminuent le péril de la femme ; aussi la
responsabilité de I’homme raréfiant la possibilité onéreuse des suites.

En outre, pour les natures esthétiques comme celle de Sin, le boudoir
vaut mieux que le coin des rues, et le piano se préfere a la bise d’hiver qui
agite la flamme du réverbere.

Chacun, regardant au passé, s’étonne de I’admirable état d’ame ou 1l fut a
la période de chérubin, et aussi de I’inconscience des femmes méme
sentimentales, qui méprisent les coeurs vierges et balbutiant ?

M™¢ de Mortsauf vit a la campagne et dans un grand malheur qui lui
permet de sentir Vandenesse.

Mais Sin était incapable de plaquer ses lévres au dos d’une femme et
surtout d’adorer de cette sorte. En aucune soirée, a nul bal il ne parut ;
I’aurait-on invité, que son orgueil et refusé : ne pouvant pas subir la régle
¢galitaire, et incapable encore par un prestige d’imposer son caractére
différent, il renoncait, amérement.

La tendresse de sa nature se desséchait faute de s’épandre ; il sentait
I’amoureux typique mourir en lui avec cette conviction qu’un jour, proche
ou lointain, physiquement fan¢, moralement sceptique, et détaché alors, il
serait aimé.

Une rancune cimentée de réflexion s’élevait en son dame contre la femme.

Quand, a la sortie du théatre, il errait par les rues, sous la lune,
rencontrant des silhouettes connues qui allaient a I’amour ou en revenaient,
ulcéré, 1l regardait furieusement ces balcons ou nulle forme blanche
n’apparaissait a son passage.

Sans sa beauté et le regard des jeunes filles, il elt plus souffert, mais il se
flit résigné.

Sachant que, derriére cette fenétre close, il y avait une femme qui s’était
donnée des yeux, il s’indignait que la routine ou la prudence 1I’empéchat de
se manifester.

Quels étaient donc ces étres, néants hors de 1’amour, et qui, amoureux,
n’osaient soulever leur rideau et ouvrir leur fenétre ?



Ainsi, noctambule furieux, il errait tardivement, certain que derriere ces
vitres mornes, cachées par ces murailles grises, des insomnies venaient de
lui ; ou méme des nerfs irrités se polluaient a sa gloire, tandis que las et
douloureux, il ne savait ou orienter son désir et I’ivresse sexuelle qui
I’étouftait.

Et rentré, doutant de lui, il allumait les bougies de sa glace de toilette, et
inquietement se regardait, si blanc de peau avec sa chevelure blonde qui lui
effleurait 1’épaule, I’ceil gris et doux sous de longues paupicres ; la bouche
sensuelle, et vive d’incarnat sous son nez droit d’antique.

Une fois méme il acheta a un colporteur de ces photographies de femmes
nues, qui passent pour servir aux peintres, et ne sont destinées qu’aux
libidineux : et, devant I’armoire a glace, tout nu, il se compara a ces
prétendus modeles.

Plus pale qu’une femme, aussi mince, il se jugea infiniment plus
désirable que celles par lui désirées ; et son mépris de ce sexe qui le
méconnaissait augmentait son désir de connaitre, de sentir, et un jour de se
venger de ce refus muet de la féminité¢ impersonnelle et collective qui ne
I’accueillait que des yeux. Leurs regards ! comme ils luisaient plus fixes et
jouissants, au cirque, pendant la torture des taureaux.

Quand un espagnol plante une banderille a fusée dans le cou du noble
animal, et que celui ci s’effare de sentir sur lui des détonations et du feu ; ou
bien lorsque le cheval du picador s’embarrasse dans ses entrailles déroulées,
quel doux spasme, les genoux serrés, le sein dur et la bouche séchée !

La, Sin se heurtait aux mceurs, qui ne sont jamais que les formes
officielles d’un pays, sans rapport avec cette idéalit¢é : la morale. A
Typhonia, la pollution sadique du cirque, €étant générale, est innocente ; car
la définition pratique du vice et du crime se phrase ainsi : Acte contraire aux
coutumes locales.

Daphnis et Chloé iraient en correctionnelle sur le proces-verbal d’un
garde champétre, tandis que la débauche constitue un commerce avec
patente.

L’Angleterre, peuplée de sociétés de tempérance, bombarde la Chine
pour lui imposer son opium. Quelle est la pudique, de cette Egyptienne qui
se couvre la téte de son unique et court jupon a la vue d’un Européen, ou de
la mondaine qui vit un quart du temps en peau, comme on dit.

Révolté contre les institutions, Sin se révolta contre les mceurs ; il lui
restait le réve. Il ne satisfait que ’ame ; les sens restent impérieux, malgré



les mirages du lyrisme ; et I’évocation coutumiere du jeune homme, c’était
la Fée.

Elle n’a point d’autre nom, en son esprit, blanche comme lui et de haute
taille, nul trait plus précis.

Il ne se la figure pas Typhonienne, mais une étrangere parcourant la ville
pour ses monuments, entre deux trains. Il la rencontrerait aupres des Faunes
du Nymphée ou au temple de Tanit. Elle comprendrait qu’il est vierge et
qu’elle doit cueillir cette fleur male. A ce dessein, elle s’installerait dans la
ville odieuse. Alors il saurait ou aller, alors cesserait cette angoisse de ne
pouvoir prefeérer pour ses pas aucune direction, tellement 1’ennui le cerne en
tous sens et ’investit.

Comme elle serait Fée, c’est-a-dire belle, noble, intelligente, il pourrait
ne se pas contraindre, étre ingénu, gauche et lui-méme.

Sans se disputer, elle ne se donnerait pas en une fois et tout de suite, afin
que ce fiit conscient et recueilli. Ils iraient, le soir, sur le mont Zigur, parmi
les pins, méler leur bouche en se liant de leurs bras ; ils se diraient, selon la
belle expression biblique, a propos de la reine de Scheba, tout ce qu’ils
auraient dans 1’ame.

Docile, 1l laisserait guider son inexpérience, attendant la faveur sans la
vouloir dépasser, et un soir, elle le recevrait en toilette de bal, puisque c’est
le costume le plus voisin de celui des fées, et puis elle se donnerait, moins

triste que M™° de Scudemor, moins détachée de la chose que M™° de
Warrens : et toute cette nuit, elle donnerait la pleine volupte ; a I’aube, sans
adieu, sans promesse, sans adresse, elle partirait comme on disparait, ayant
accompli son réle noble de sacrificatrice et a la fois d’autel.

Singuliére imagination qui, au lieu de porter sur la passionnalité, ne
résolvait que I’anxiété du puceau, dignement.

Quand il sentimentalisait davantage, la version féerique changeait. Une
femme semblable a la premiere, mais mariée, mere et fidele a ses devoirs,
toujours ¢étrangere du reste, et rencontrée aupres d’un monument, lui
déclarait en méme temps et son amour et sa vertu : mais, si elle refusait la
volupté, elle offrait de ’emmener, comme secrétaire ou précepteur des
enfants, a des appointements illimités, avec une perspective de perpétuel
voyage. Une seule condition : Sin resterait vierge, ne demandant ni a elle, la
fée, ni a d’autres femmes de connaitre I’inconnu sexuel.

Et ce platonique amour durerait indéfiniment, sa sévérité compensée par
I’or, qui rend 1’étude exquise, et la pérégrination, qui renouvelle 1’ame.



Voila ce qu’il voulait : voici ce qu’il avait.

IV —IDYLLES PROVINCIALES

Elle n’a pas quinze ans, elle ressemble a toute autre ; et Sin, qui, lui,
parait ne ressembler a personne, 1’occupe. Elle coud d’ordinaire a la fenétre
lorsque le jeune homme vers deux heures va a la bibliothéque publique ;
elle tousse et se dépite de n’étre pas remarquée. Lasse enfin de la distraction
du cher passant, elle cache des pois dans sa poche, et, quand il passe, les
jette sur lui, rougissante, et se courbe vite sur son ouvrage.

La premicre fois, il eut un bref sentiment de colere ; mais il se flatte
maintenant de ce petit fait, que chaque jour renouvelle ; car il ne Iéve jamais
la téte avant d’avoir regu les projectiles : et cela dure sans qu’il souhaite
davantage : ’enfant ne I’intéresse que par son souci de lui ; et cela est
orgueilleux et pur, autant que puéril.

II

Le dimanche, 1l se hate de sortir de la messe, écoutant toutefois le dernier
évangile, par recommandation de son pere, pour €tre a la sortie du temple
protestant.

Une jeune huguenote lui plait ; elle est tres rose, parait douce et
ressemble aux anges des images soignées de la dévotion ; précisément cet
aspect bénin I’invite a cogiter sensuellement.

Le joli moment que celui d’énerver cet tre calme, et sans souci de la
pluralité des jeunes protestantes, au regard précoce, a la levre consciente, il
suit discretement la huguenote rose.

Et cette pensée toujours lui vient et I’étonné que ce serait moins grief de
mener a mal une calviniste, et qu’elles sont déja au diable a moitié.

Sur ce bon propos, il change d’idée et reviendra le prochain dimanche
regarder son image pieuse €garée parmi les patarins.

I11



Dans la maison du cabinet de lecture, une domestique plutot jolie le
guette et cherche a lui parler.

Il se demande pourquoi, la meschine valant telle bourgeoise, il recule ; il
sait que la plupart des filles ont été€ bonnes, et que ceux qui les dédaignaient
en tablier, les entretiennent ensuite lorsqu’elles ont arboré¢ la toilette du vice.

L’amour est donc fait en quelque partie de prestige social ; s’il y a
quelque géne d’avoir une domestique, de méme une ouvricre, il y aura joie
a la rencontre d’une dame authentique, noble ? Sin ne résout pas cette
impression, et vainement il s’interroge. Pourquoi pas la femme de chambre,
puisqu’on I’admet une fois devenue cocotte ?

La véritable regle ne serait-elle pas plutot, pour un homme fier, de classer
les femmes selon leur amour, et d’accepter la plus éprise, sans ¢égard méme
a sa beaute ?

Tel serait sans doute I’effet d’un grand orgueil, qui ne regarde ni au cadre
ni a la perfection, mais a la piété du reflet qu’une ame lui présente : c’est la
derniere réflexion de Sin, et cependant il évite cette domestique plutot jolie
qui le guette et cherche a lui parler.

1AY

A une sorte de théatre d’été, on joue le Petit Duc. Oubliant I’opérette, Sin
se plait a cette plastique adorablement fausse du travesti, ou le charme de la
femme agit sans toucher aux sens, version presque pure de la grace
physique.

Se rattachant a la notion de la fée, celle du page le séduit, et ce soir-1a il
congoit, non pas I’horreur antiphysique, mais la présence d’un autre Sin,
d’un second lui-méme plus féminin, lisant les mémes poctes, ayant une
semblable puberté.

Une curiosité le fait attendre la sortie des artistes, avec un peu de
penchant vers celle qui a joué 1’androgyne.

Voici qu’elle sort au bras du comique, et Sin les suit, écoutant.

Et, comme I’aspect détruit le mirage scénique, les paroles du Petit Duc,
quelconques, le navrent, et il hate le pas, afin de ne plus entendre une
pauvre actrice de province qui cause d’engagement et du prix des pensions
d’hotel.

v



Chaque fois que la grande tragédienne Agar passe a Typhonia, c’est un
¢vénement pour Sin. Il se prépare a cette solennit€ comme a un examen, et
pourrait souffler de mémoire. A I’exception de toutes les actrices de Paris
qui traversent la ville, celle-1a le satisfait pleinement ; autant par les chefs-
d’ceuvre qu’elle joue exclusivement que par son style grandiose.

La froideur méme de ce jeu, qui est déclamé et non joué, cette absence de
tempérament qui laisse tout I’effet a la beaut¢ de 1’ceuvre, cette non-
interprétation ravissent le jeune homme. A cet Age, I’enthousiasme de la téte
trouble le cceur, et Phedre, Athalie, Hermione, Aggripine, Camille et
Pauline, hantent sa réverie, sous les traits impériaux d’Agar.

Il se demande si I’art ne ment pas, si I’histoire n’est pas imposture, et si
des ames aussi vivantes ont existé, trop a I’écart de la vie intime et trop
jeune pour voir Phedre dans une Bovary incestueuse, Athalie préfete,
Hermione entre un Pyrrhus général et un Oreste premier président.

Ainsi le grand art ne contagionne pas malement ; son grandissement ne
permet pas de le rattacher au réel du temps et de nous-méme.

VI

Il cesse sa distraction habituelle, passant prés de I’hotel d’Occident, le
meilleur de Typhonia. C’est 1a que descendent les étrangers de distinction,
1a que descendrait la fée, si elle venait.

Comme la gare est le cher endroit qui mene au bon hasard, cet hotel est le
lieu ou le bon hasard peut séjourner.

Espere-t-il vraiment ? Il a vu passer des Altesses, et avec ses perceptions
tres subtiles de chaste, il a deviné le néant et la bourgeoisie de ces femmes a
couronne fermée.

Il ne croit plus au rang, mais 1’individualité, seule valante au-dessus de
toute catégorisation, lui promet une rencontre d’ame.

Méme si elle venait, I’ame-fée, 1’ame-sceur, comment le découvrirait-elle,
perdu qu’il est parmi les cent mille Typhoniens : et voila pourquoi sa
distraction habituelle cesse, quand il passe devant I’hotel d’Occident, ou
descendrait la fée, si elle venait.

VI



Cette fille, depuis longtemps, I’invitait des yeux a s’avancer ; il I’a fait,
trop accueilli, le voila chez elle.

S’enfuir ! Seule idée que lui suggere ce canape, trouver le prétexte poli
d’une sortie immédiate.

Son malaise augmente a chaque seconde vite intolérable, et se froidissant
pour éviter un bras qui le veut enlacer, une téte qui cherche son épaule, une
main qui prend la sienne.

Il percoit minutieusement la banalité¢ de la femme, son peu de charme, sa
nature de marchande d’amour, et, s’étant levé pour voir un chromo
suspendu pres de la porte, il s’évade sans un mot, trébuche dans 1’escalier
obscur, tatonne pour trouver le loquet de la rue et enfin respire, heureux, si
heureux qu’il se met presque a courir pour mieux sentir la joie de son
évasion.

VIII

A la musique, le soir, les Typhoniennes échangent en passant des billets
doux avec les jeunes hommes.

Sin, 1l y a plusieurs jours, a glissé dans la main d’une donzelle un poulet,
emphatique, mais tendre.

Au lieu de la réponse qu’il cherche vainement a recevoir en frolant de la
main sa Philis, il est criblé de rires et de mots de son épitre, prononcés
incompréhensivement.

Son orgueil se dresse a ce heurt : il n’€crira plus.

C’elit ete si doucement trompeur du besoin d’aimer, écrire, si remplissant
du vide de certaines heures ; a cela encore 1l faut renoncer.

La caillette en riant blesse souvent une ame tendre et la mal dispose pour
toujours. Elle I’ignore et, le sachant, la férocité de la jeunesse, de I’étre qui
n’a pas souffert, I’emporterait ; pour la femme, le présent est le seul mode
de la dur¢e.

IX

La robe de lainage, la casquette et la gibeciere, autant que I’ Anglais a
guétre et a lunettes bleues qui I’accompagne indiquent que cette jeune
femme est étranggre, et cela suffit a éveiller la curiosité de Sin.



Il la suit ; elle, qui semble s’ennuyer beaucoup, tandis que son mentor ou
son pere s’intéresse fort a consulter son plan et a parcourir le Murray, se
retourne d’un visage engageant.

Elle est gar¢onnicre, grande, plutot jolie, plutdt perverse, car elle a releveé
sa robe et montre un mollet, afin de mieux tenir en laisse ce suiveur qui
I’amuse.

Moins pour le bas entrevu que par désceuvrement, Sin la suit a travers la
ville deux longues heures.

A la gare, a ’entrée de la salle d’attente, I’ Anglaise quitte une jarreticre
qui tombe ; ce souvenir, il le ramasse, il le manie, cherchant a s’émouvoir
de cet ¢lastique recouvert d’un ruban mauve, et puis sa main laisse €chapper
le précieux gage, qui roule au ruisseau sans qu’il se baisse, car rien n’a
vibré en lui, et il ne garde que la fatigue de sa marche et la tristesse d’une
émotion désirée et qui n’a pas été.

X

Sur la route poudreuse, aucune charrette ne passe ; il soleille lourdement,
et Sin marche d’un pas alerte. Ou va-t-il ? Les villages qu’il rencontrera ne
signifient rien, sans une ruine, sans un seuil ou I’attende le vin de 1’amitié.

Il n’avouerait pas aisément ce qu’il cherche sur ce chemin, parcouru
souvent par les bohémiens qui viennent d’Espagne. Un peu de honte lui
monte au coeur, car il espere rencontrer une jeune pauvresse, quelque gitana,
et il tate dans sa poche les quelques francs dont il veut payer son oarystis.

Cette imagination 1’a mis en marche, qu’une mendiante rencontrée, ce
n’est ni si bas qu’une fille, ni si vilain qu’une bonne, et il va jusqu’au
moment ou le soleil monte a I’horizon et I’avertit qu’il faut retourner.

Du méme pas il revient, et voici qu’au loin se profile une forme
enjuponnée, il se hate ; voila la pauvresse demandée. Quinze ans, vile, mais
pittoresque ; il s’arréte, lui tend son argent et reprend sa marche sans un
mot, sans retourner la téte, dégotit¢ d’avoir congu et si longuement caressé
un tel dessein, tandis que la mendiante, stupéfaite ; regarde alternativement
et les picces blanches et la silhouette du jeune homme qui diminue a
I’horizon.

X1



C’est grand jour de foire et les saltimbanques bonimentent, parmi les
frappements de grosse caisse et le délire des pistons. Etincelante au milieu
des autres baraques, avec sa machine a ¢lectricité qui, de moment en
moment comme un balancier sonore, domine le bruit, le théatre Cocherie
attire 1’attention de Sin.

Il s’avance, a grand effort, et tout de suite, des quelques jeunes femmes
costumées qui s’ennuyent a allumer le public de leur présence, une se
distingue a ses yeux, en costume €cossais.

Ses yeux, de I’instant qu’ils 1’ont rencontrée lie la quittent plus, et, sous
celte instance de regard, la saltimbanque s’inquiete, agacée sans cause, et
malgré elle cherche en se penchant sur la foule a voir du c6té ou Sin se
trouve.

Elle vient tout au bord, malgré elle, tendant vers le jeune homme, voulant
s’avancer encore : et il faut qu'une bourrade du clown la tire de cette
fascination.

Sin a découvert le magnétisme ; il réfléchit a cet événement et, sorti de la
foule, il déambule ; une impression de fatigue intense se méle a sa joie et la
barre de réflexion.

Sans doute, il vient d’agir sur une ame et d’attirer a lui, mais au prix
d’une déperdition de force.

Si son vouloir elt ét¢é moins froid et expérimental, il aurait, en raison
méme de sa vivacité, subi une dépression parallele a son affirmation
nerveuse ; et, malgré son age et sa force de chaste, il recule déja devant ce
moyen ruineux de se faire obéir d’autrui, et le merveilleux symbole de la
Peau de chagrin conclut sa réverie.

XII

Les cigales stridaient éperdument, et, sous le ciel d’un bleu implacable, la
route aveuglait de blancheur lumineuse.

C’était un de ces midis d’une intensité intraduisible en son impression
ardente, et morne : les branches mortes cassaient d’elles-mémes et I’écorce
des arbres se fendait.

Derriére la guinguette, a I’ombre du mur, les grisettes avaient quitté leur
corset et leur robe ; en jupon, nu bras et nu cou, elles jouaient a se jeter des
verres d’eau au visage.



Sur une balancoire une se pamait, se tenant a peine, les bras mous ;
lorsque Sin parut, elle ’attira : « Monsieur, balancez-moi ! »

Il hésita, sourit et vint pousser la planchette, doucement, tandis qu’elle lui
racontait comment la bande de commis qui devait les rejoindre avant midi
n’avait pas paru encore :

« — Comment étes-vous 1a, vous-méme, vous un sauvage, qui, dans la
rue, ne regardez personne ? »

Il sourit pour réponse : 1’idée étrange de se trouver la sans but, a une
heure de Typhonia, par une canicule semblable, n’avait qu’une raison
inavouable : cette inqui¢tude des sens que I’ardeur du ciel €veille chez les
continents.

Apres avoir vu sa huguenote a la sortie du temple, Sin avait pris la route
du Pylone, poussé par un mouvement obscur d’animalité.

Il Ia balangait lentement, attentif au perlement de la peau mouillée par la
chaleur.

« — Je vous connais bien ; je vous ai souvent fait de I’ceil... »

« — Vous étiez en mauvaise compagnie, » expliqua-t-il : il la connaissait
de vue.

« — Oh ! je sais bien que vous é&tes fier... si fier que ¢a vous empéchera
d’étre heureux. » La remarque valait ; elle ne le frappa pas, occupé qu’il
¢tait a se dire : « Vais-je donner mon premier baiser a cette grisette ? »

La balancoire a peine oscillait, et la jeune fille se laissant aller contre lui,
a la renverse, il sophistiqua : « Je ne me demanderais pas, ayant soif, si le
fruit qui pend au bord de la route est hespéridien ; voila un baiser qui s’offre
et que je desire... »

Les yeux bleus de la jouvencelle se voilaient, et sa bouche s’entr’ouvrait
nerveusement. Sur ses dents de jeune chien, Sin se pencha, et, comme on
frappe un accord, il plaqua ses lévres.

Elle lacha les cordes de la balancoire, et tomba toute en arriére, pamée,
aux bras de Sin.

Les autres grisettes poussérent des exclamations soulignantes ; lui,
malgré un peu de vertige sensuel, s’€tonna : il avait plus donné que recu,
curieux mieux qu’entraing.

A ce moment, des voix bruyantes s’entendirent sur la route. Au risque
qu’elle tombat, Sin, subitement froid et €carté, se rejeta en arriere, sous
cette impression que la grisette avait baise, allait baiser ces quelconques.

« — Jaloux... » fit-elle.



« — Vous avez mieux dit tout a I’heure... fier. »

C’¢était cela, le premier baiser : une sensation ou le soleil I’avait poussé et
non son cceur. Si la fée venait maintenant, il devrait lui avouer que ses
lIévres ont touché¢ des Iévres de grisette, des 1¢évres habituées a la bouche des
commis et des lycéens, des lévres fraiches, mais de rue. A quoi lui servait sa
grande retenue et ce vouloir de ne tomber qu’aux dignes caresses ; et il se
découragea, avec I’envie mauvaise de se salir tout a fait.

Cependant, quand il rentrait, vers le soir, il se savait suivi de la grisette au
baiser ; hatant son pas, il échappait comme pour effacer la banale sensation.

Elle persista, et, au coin d’une rue, sous le réverbere qu’on venait
d’allumer, 1’atteignit, disant :

« — Cruel ! — ce mot d’un caractére de sentimentalité archaique devait
flatter 1’éphebe, — cruel, pourquoi me fuir ? N’avez-vous pas senti 2 mon
baiser, a notre baiser, que vous seul existiez pour moi ? »

Celte énonciation, qui dénongait un peu de lecture, intéressa Sin, et ils
allerent ensemble vers le Nymphee.

Amoureux de I’amour, le jouvenceau gottait plus de plaisir qu’il ne
s’avouait a tenir la taille de Marion et a lui baiser les levres. L’illusion se
pouvait produire par la beaut¢ méme du décor, a ’ombre mystérieuse des
grands platanes, tandis qu’une petite cascade, au loin, bergait I’oreille de ses
rythmes d’eau heurtant les rocs artificiels.

I[lIs convinrent d’une grosse pierre sous laquelle ils glisseraient leurs
billets de rendez-vous. Marion appartenait a cette catégorie populaire qui
fournit également de bonnes femmes aux ouvriers, et de moindres
maitresses aux messieurs ; couturiere et paresseuse, recevant des coups de
corde pour un quart d’heure de retard au moment du diner, et pouvant flaner
des heures impunément.

L’amourette se passait sur la place des Comédies de Moliere, sous les
porches, dans les allées ouvertes, et cette incommodité devenait une
idéalité, empéchant la caresse de devenir trés voluptueuse.

Marion habitait une ruelle pres du temple de Tanit, et leur poste restante
se transféra bientdt sous un cippe, mél¢é aux débris de colonnes et
d’architrave qui jonchaient ce coin antique. Le premier billet que Sin y
regut finissait par : « Je te baise sur ton corail. »



Ces ¢loges inversés, que lui donnait une fille au lieu de les recevoir,
plaisaient a sa nature androgyne.

Deux mois, ce commerce imparfait dura, doux et fade, sans s’enfiévrer :
la grisette se haussant moralement, et jouant 1’éthérée, et lui circonspect,
gardant sa sexualité pour la fée. Car, la faculté sophistique est infinie chez
I’étre cultivé, et Sin, qui d’abord considérait que son premier baiser le
déshonorait, maintenant, rejetant toute I’importance sur 1’amplexion,
regardait le jeu des levres comme licite et inconsistant.

Dans le jardin du Nymphée, vers 1’automne, de délicieuses minutes
furent vécues, ou Sin exhalant la poésie de son ame, parlait d’une voix lente
et musicale des choses subtiles et tendres.

« — Ce que c’est bien dit ! parfois ta voix me grise comme du
Champagne, » disait Marion,

Sans doute, la grisette assistait a une musique d’ame admirable ; mais
elle n’était qu’une harpe sous les doigts de Sin, un simulacre qui 1’aidait a
vibrer de personnels émois ou elle ne le pouvait suivre. Avec quel
soulagement elle devait, en quittant le platonicien, retrouver les commis et
les lycéens qui lui fourrageaient les jupes ; mais Sin ne fut amoureux et
jaloux qu’une fois.

Un dimanche, vers le milieu de I’aprés-midi, il eut une lancée au cceur,
un désir d’une impériosité incroyable d’avoir Marion 1a, avec lui : et,
comme il la cherchait aux entours de sa ruelle, il la vit en un groupe ou il y
avait la mere, une meégere énorme et déplaisante.

S’¢tant montré, il attendit non loin, il attendit jusqu’au soir, vainement, et
ces moments furent aigus de souffrance et d’anxiéte ; il et pleuré de rage.

En souffrant pour qui n’avait point de prestige a ses yeux, Sin avait us¢ le
peu de sentiment vrai dédi¢ a Marion, pendant qu’elle, harassée d’aimer
ainsi sur les hauteurs, perdait la force de feindre plus longtemps, de se
plaire encore a ces étranges facons.

Un soir, Sin rodait autour de la ruelle par désceuvrement, distrait ; il
tomba sur un groupe de jeunes gens qui entouraient Marion rieuse et
caquetante.

Il lui fit un signe de la main, impérieux, et lira sa montre.

Elle oscilla, partagée entre 1’anxiét¢ de perdre son bel amoureux ou
I’ennui de paraitre ainsi obéir.

Les jeunes gens chantonnaient.



« — Ira, ira pas. »

Sin avait remis sa montre dans sa poche et tournait le dos avant qu’elle se
fat décidée.

Vainement, renvoyant le groupe, Marion attendit qu’il reparit.

Il venait de découvrir en lui une faculté¢ 1éthéenne, un pouvoir d’oubli
singulier : Marion n’existait plus a son imagination, et méme il s’étonna de
cette volupté presque vive qu’il y a a quitter une femme, a rejeter du lest
sentimental, quand nulle pitié ne vient barrer de faiblesse la vue claire de ce
qui vient heureusement de mourir.

XIII

Le Céramique était a I’extrémité de la ville, dans le faubourg des Chiens,
aupres d’un torrent desséché : composé de trois longues rues, désertes tout
le jour, le soir pleines d’allées louches ou cyniques. On I’appelait le
Kopron, et cela signifiait ’abomination aux lévres pieuses. « Il irait au
Kopron en plein jour, » qualifiait le plus grand cynisme.

Sin éprouvait une répulsion irraisonnée et intense a penser que la volupté
se vendit comme une denrée et que la forme monacale fut adapteée a cette
honte ; et, s’il étudiait d’apres les éléments a sa portée, il voyait qu’au lieu
de préserver les meeurs, le lupanar les décomposait.

Ses compagnons de collége avaient d’abord pris la lecon facile du vice,
ensuite répétée avec la domestique, I’institutrice, I’ouvriere ; la prostitution
légale le révoltait.

Cependant, un soir, il alla réder dans le faubourg des Chiens, certes sans
I’idée qu’il fat possible qu’il entrat, mais curieux de ces curiosités
mauvaises des puberes.

Les lanternes de couleur, éclaboussant de lumi€ére un numéro énorme,
firent souffrir en lui le sentiment pythagoricien ; il elt préféré des enseignes
que cette profanation du nombre.

Deux sortes de passants en ce lieu : I’1solé honteux, se dissimulant,
courbé par le désir impérieux et béte, ou plus courbé encore par la nausée
du faux plaisir ; et les bandes criantes, chantantes.

Il eut I’'tmpression du coupe-gorge de la cour des Mira-

cles, une atmosphere de causes célebres lui affecta I’imagination.

Quand une porte de lupanar s’ouvrait, un grand ferraillement de chaines,
de verroux, de clés, semblable a un guichet de prison ; et d’immondes



femmes de chambre ¢hontées hélant le passant d’invites ou la voix
d’alcoolique cherchait a se fliter et se sucrait.

Et 1l marchait lentement par curiosité, et bien au milieu de la rue par
prudence ; il se fut évanoui d’horreur, si une des mégeres incitentes et
bonimenteuses ’elit touché. Il arriva a un coin plus singulier. La, chaque
porte ouverte encadrait une femme qui guettait pour son compte.

Debout au seuil, se détachant en ombre noire sur la chambre tres éclairée,
elles semblaient fatidiques et sorcieres.

Tout a coup, une impression de blanc tres vive affecta ses yeux ; il se
dissimula sous un porche en face et regarda.

Dans un rez-de-chaussée blanchi a la chaux, un lit a rideaux blancs
s’étalait ; au pied, une femme dont il ne distinguait pas le visage, €tait assise
en jupon et caracot blancs ; elle tricotait.

Transportant hors de cette géhenne cette vision, elle efit pu représenter la
vertu la plus pure : la blancheur sauvait le bouge.

Et le lit si blanc et si grand attendrissait le jeune homme comme une
tombe fraiche refermée, et fraiche rouverte et béante.

Bient6t, son évocation des infortunés de son age, qui €taient venus s’y
abattre, plaintifs et hébétés, sous le taonnement de la sexualité, I’emplit de
douleur.

Ce lit devint, devant son regard mental, plus effroyable que celui d’un
hopital ; 1l congut la volupté cherchée 1a comme une opération douloureuse,
quelque chose comme la vilenie des skopiks, tenant de la torture et de la
chirurgie.

Et, comme la femme en caracot s’était levee, il eut peur et se sauva a
toutes jambes, ne reprenant le pas qu’apres €tre sorti du faubourg des
Chiens.

X1V

Entré dans le bazar a la suite de deux jeunes filles, dont I’une le regardait
calmement en tenant une rose, en pleine, lumicére, il se mit a coté d’elle et
d’un mouvement net et vif, il prit la rose sans souci d’étre vu.

Apres ce coup, suivre €tait indiqué : il suivit et guetta.

Les jeunes filles rentrérent, suivies des parents. Il attendit, caché a ’angle
de la rue ; puis il vint sous la fenétre probable : la maison n’avait qu’un



premier, et a mi-voix il parla, et a mi-voix il lui fut répondu, et, quand on se
fut dit adieu, avec promesse de billets pour la musique du soir, Sin dévala.

[air était lourd et chaud : charmé de I’aventure et insomnieux, il revint
sur ses pas, dans ce silence d’aprés-minuit ou en province, la pierre méme
dort visiblement ; et, s’étant glissé sous la fenétre, il écouta.

Elles ne dormaient pas et parlaient de lui, sans doute.
Les paroles, indistinctes, ne lui parvenaient point : bientdt elles se turent, et
il allait laisser ces écoutes quand un soupir parvint a son oreille, étrange, et
qui le fit demeurer. Ce soupir se répéta, exclamatif, énervé. On jouissait
dans la chambre, et cependant il et juré qu’elles étaient toutes deux seules.

Il continua a analyser les bruits qui se produisaient mystérieusement
jusqu’a des mots entrecoupés, si précis qu’il palit et chancela en découvrant
la sodomie des femmes, qu’il avait lue sans la comprendre et dont il avait
¢été I’excitant ce soir-la.

XV

Au théatre, parfois, une lorgnette des secondes se braquait sur lui, sans
qu’il en prit souci : c’était ’entretenue d’un officier, une tres jeune fille,
qu’il connaissait de vue sans 1’avoir remarquée.

Un soir de désceuvrement, a la sortie, il lui parla, et tout de suite regut un
rendez-vous pour le lendemain au cimetiere huguenot.

Ce choix du lieu I’¢tonna, moins encore que la raison donnée. L’ officier
faisant manceuvrer ses hommes sur une place qu’il faut traverser pour aller
au cimetiere, la fille avait voulu aiguiser son infidélité en passant, pour y
aller, devant son amant.

Cette aventure prit a peu pres les allures de celle d’avant avec Marion,
sauf qu’un soir, elle lui déclara que son amant était de garde a la prison,
toute la nuit.

A cet instant, le fantome de la fée disparut de 1’esprit de Sin : Berthe était
jolie et ’aimait ; il en jeta le sort, et jugea sa virginité tout a fait perdue.

Ce fut charmant d’abord, en baisers, Sin connut le plaisir de caresser une
gorge et se grisa de la volupté du sein. Elle dit mignonnement bonsoir et
s’alla mettre d’abord au lit, et y attendit Sin, qui tardait, perplexe, repris par
son idealite.

L’amour-propre du male, plus que le désir, décida, et, nu, il s’étendit a
coté d’elle et, lui baisant la bouche, il I’enlaca.



Ce fut un lent et long serpentement immobile et suffoqué : d’énervement,
elle s’évanouit, et Sin, au lieu de s’émouvoir et de la rappeler a elle,
desserra son étreinte et la regarda ainsi, froide et un peu morte.

Accoudé sur le lit et penché sur elle, il réfléchit longtemps.

L’aube parut aux vitres et teinta de transparence les rideaux avant qu’il
sortit de sa méditation.

Alors 1l se rhabilla, lui frotta les tempes, la ranima, et, quand elle ouvrit
les yeux, elle I’entendit qui refermait sur lui la porte de la rue.

Sin avait découvert le mystere voluptueux ; la permanence du désir latent
et cette insatisfaction si chere aux imaginatifs.

Content de lui, fier méme de cette premicre nuit érotique ou il avait su
¢luder le sexe, i1l se demandait si I’amour véritable, I’amour des fées ne
devait pas ressembler a cette sensation violente et sereine a la fois,
imparfaite selon les grossiers.



LIVRE II — LES DECOUVERTES DE
NANNAH

Serait-il vrai, grand Dieu, que ce battement d’ailes que je sens en mon
ame ne soit un vol d’instinct lache et rebelle et que vous punirez ?

La Queste du Graal, proses choisies des dix romans,
avec dix dessins. (In-18.)

L’ame a un sexe comme le corps et parfois le sexe oppos€ a ses organes.
De la...

La Gynandre, IX® roman de I’ Ethopée.

C’est toi, le Don Juan de toute El vire, et le lit de I’amour n’est qu’un de
tes autels, 0 maitre de la vie et maitre de la femme, or fatal.

Le Panthée, X° roman de I’ Ethopée.

Il est plus court de se modifier soi-méme que sa situation.

Comment on devient Mage, In-8 (Chamuel).

Ton destin, c’est ton sexe ; et I’homme, s’il n’est pas ton but restera ton
moyen.

Comment on devient Feée.

JOURNAL D’UNE VIERGE PROTESTANTE



J’ai fait aujourd’hui une découverte ¢tonnante et de conséquences
infinies.

Notre professeur d’anglais, seul dans une classe, corrigeait les copies. Je
voulais savoir ma place de composition, et, cadlinement, je me suis penchée
sur son épaule.

« — Mademoiselle, allez-vous-en. »

Je I’ai regardé d’une facon tendre comme regardait la grande Clémence
dans la comédie qu’on a jouée 1’an dernier aux prix. Il s’est troublé, a rougi
; alors je me suis appuyee plus fort sur son €paule ; il ne disait rien et
feignait de lire une copie qu’il tenait a ’envers.

Je vis que j’avais trois fautes et Antoinette une seule, et cependant je fus
a I’instant persuadée que je serais classée premiere.

Premiere en composition d’anglais : J’avais deviné ! Je me ressouviens
aussi du certificat d’€tudes, j’ai manqué de mémoire, mais j’ai regardé
langoureusement 1’inspecteur, et j’ai eu la meilleure mention.

Les grimaces sont vraiment bien puissantes, et je me propose d’en tirer
parti, lorsque je passerai mon brevet.

Quel dommage que je ne puisse en user avec les maitresses !

C’est imprudent d’écrire un journal ; il ne m’intéresse que si je mets ce
que je pense, et je pense parfois des choses qui ne sont pas a dire, encore
moins a écrire.

Mais je suis précautionneuse, et je ne laisserai pas trainer ces notes : elles
m’aideront a réfléchir.

Je pressens qu’il y a pour moi un grand intérét a en savoir plus long que
mon age ne le comporte.

Mon avenir ne ressemble pas a celui de mes compagnes : elles ont une
famille, un pére, une mere, des fréres. Je n’ai rien ; ma tante fait son devoir,
mais ne m’aime pas, et je suis pauvre, destinée a faire des cours ou des
¢ducations.

Institutrice, voila mon sort ; j’eusse préfeéré le piano, je lis bien, je
dechiffre, mais les traits, le perlé du doigte, le fini de concert, oh non !

Depuis que je me suis mise a réfléchir, je range les pensionnaires en trois
catégories : celles qui sont riches et n’ont pas de soucis ; celles qui sont
pauvres et qui sont trop niaises pour s’inquiéter, vivant au jour le jour, et



puis moi, seule de ma catégorie, qui suis pauvre, pas niaise et qui veux
arranger ma vie.

Pourquoi ces graves idées sont-elles venues a la suite de ma scene avec le
professeur d’anglais ? Si j’étais catholique, je demanderais cela & mon
confesseur.

Un prétre, c’est tout a fait autre chose qu’un pasteur, un prétre n’est pas
marié, un prétre a quelque chose de mystérieux.

Le pasteur qui préchait dimanche dernier au grand temple avait le visage
égratigné, et nous savions toutes que sa femme 1’avait mis en cet €tat.

C’est décidément tres béte une jeune fille : un jeune homme ne serait
jamais aussi béte que Cigalette, qui a des crises de nerfs quand elle n’est pas
premi¢re. On me fait sentir, a la moindre discussion, que je n’ai pas de
fortune. Je peux avoir raison quand méme.

Dans le monde, sera-ce comme au pensionnat : tout aux riches ?

Je suis, je crois, trés jolie, quoiqu’on se moque de la couleur de mes
cheveux, et je me sens la plus intelligente ; je ne dirai pas la meilleure, car
je n’ai pas eu autour de moi des €tres réalisant ce que je congois par bonté ;
je n’admire pas le strict devoir, sechement accompli, et j’aime mieux
attendre que de me faire une idée mesquine de la vraie beauté d’ame.

Il me semble parfois que je me desseche 1’ame, faute d’un entour qui soit
tendre.

Je me souviens Si vaguement de ma meére : j’avais quatre ans lorsqu’elle
mourut ! Embarrass€¢ dans son commerce, mon pere ne s’occupait pas de
moi, et, lorsque, apres sa faillite, il partit pour Buenos-Ayres, il m’emmena
ici, laissant 2 ma tante le peu qui lui restait pour qu’elle m’¢levat. Il y a de
cela huit années, et aucune nouvelle n’est venue. Est-il mort ou malheureux
ou bien oublieux ? Je ne sais, mais je suis seule. Ma tante vient me voir tous
les mois et me fait sortir une apres-midi : je passe mes vacances au
pensionnat avec deux créoles, et je m’ennuie tant que je me gate.

Pourquoi dit-on toujours que la femme est faible ? Je ne sens pas cela.

La femme sauvage, dans les pays lointains, ne peut ni chasser pour se
nourrir ni se défendre ; mais, en Europe, il me semble que c’est le contraire,
que la femme a le meilleur lot, qu’elle est tres injuste.

Je ne voudrais pas €tre homme : je serais forcée a de trop grands
sentiments.



Un homme qui n’est pas fier, qui dissimule et ment, ne tenant pas sa
parole, se déconsidere, tandis que pour nous il n’y a qu’un point : savoir
s’ennuyer. Ce doit étre tout I’art du mariage et du monde, comme c’est celui
du pensionnat.

Faire n’importe quel devoir, pour choisir ensuite sa récréation, voila ma
formule d’écoliére.

J’ai lu une bien dréle de lettre qu'une grande, Marcelle, a perdue et qui a
fait le tour de la classe, et je la comprends d’autant moins qu’elle est demi-
pensionnaire et pourrait tres bien avoir une vraie intrigue.

Moi, je ne joue pas au mariage. On m’a fait dans le temps des avances,
maintenant je suis classée parmi les sages. Beau mérite, de ne pas grimacer
des amourettes !

Quel plaisir peuvent-elles trouver a se baisoter ou a se quereller ?

Il y a dans cette lettre des choses qui m’échappent ; on croit que c’est
Anna Pipret qui I’a écrite.

M''® Machod, la surveillante, a pigé la lettre, et on a réuni le conseil ;
voila, certes, plus de cérémonie que cela ne vaut.

J’ai entendu la directrice s’écrier, parlant a sa sceur : « Ma chere, il faut
¢touffer ¢a ; il ne faut pas que les familles se doutent que ce vice sévit dans
le college de filles comme chez les garcons. »

Ce vice, jouer au petit mari et a la petite femme, c’est un vice et fréquent
chez les garcons ; je croyais que ce n’était qu’un jeu un peu plus béte
qu’une charade. Il faudra que je comprenne bientot.

Une belle nuit, cette nuit ; je me suis donné une récréation, une vraie :
j’ai révé, volontairement et tout éveillée, qu’un prince Charmant venait me
baiser les mains, me déclarant que j’étais la plus belle du monde ; qu’il ne
tenait qu’a moi de devenir princesse, si je me pouvais résigner a I’aimer.

Je ne lui ai pas répondu, mais je lui ai tendu les bras... et puis mon
imagination, essoufflée, s’est arrétée ; j’avais un peu de ficvre.

Hélas ! il ne viendra pas, le prince Charmant. C’est moi qui irai a sa
recherche ; le rencontrerai-je, Cendrillon institutrice que je suis ?

Il ne viendra pas, et cependant peu de jeunes filles lui donneront ce que je
sens pouvoir donner, ou il sera trop tard, quand j’aurai dit me durcir le coeur
pour la lutte de la vie.



Oui, je sens ce moment climatérique, si quelque événement ne me donne
pas un peu de bonheur ; semblable a un étre doux, mais abandonné, qui
s’exerce a se défendre et s’arme, je deviendrai tout autre, et j’ai envie de
pleurer en y songeant, comme si, a I’'inverse de la chenille qui devient
papillon, je sentais mes ailes tomber et mon ame s’aplatir et s’anneler en
rampant vilainement.

Si je pouvais lire des livres d’hommes, en ¢lude ! Ces demoiselles
cherchent dans le dictionnaire les mots a double sens.

En relisant ma rédaction d’instruction religieuse, il me semble que c’est
bien sot de dicter a des jeunes filles :

1° Que I’on est sauvé ou perdu, non par ses mérites ou ses démerites,
mais par le seul bon plaisir de Dieu ;

2° Qu’en conséquence du péché originel, la volont¢ humaine est
incapable d’aucune ceuvre méritoire au salut ;

3° Que le libre arbitre consiste a étre exempt de coaction, mais que la
concupiscence est irrésistible ;

4° Que la foi et non I’ceuvre justifie les hommes.

Mais alors, alors... Le catholicisme n’a qu’a prétendre le contraire pour
etre la vérite.

Comment les pays ou on enseigne cela ne sont-ils pas troublés par un
plus grand nombre de crimes ?

Aujourd’hui, en promenade, nous avons vu un trés beau gargon, pres du
Nymphée. Blond et mince, plus que distingué, c’est la premiere fois que
J’apercois quelqu’un qui pourrait jouer le role de prince charmant. Je I’ai vu
de loin, je voudrais bien le rencontrer encore : ce n’est pas un Typhonien.

Voici le moment de passer le brevet qui approche ; faible en
mathématiques, je suis a peu pres stire de moi pour le reste.

Mon aventure avec le professeur d’anglais, qui a donné naissance a ce
journal, me revient comme un enseignement utile.

Je ne pourrai pas m’appuyer cependant sur 1’épaule des examinateurs, et,
d’un autre coté, la note tres bien ferait honneur au pensionnat, et j’y serais
plus considérée des maitresses, c¢’est-a-dire plus libre de tout.

Marie Bernéde me raconte, rentrant d’un séjour a des eaux, que son
oncle, qui passe pour avoir €té un viveur, ne la regardait pas jusqu’a un



moment ou, par hasard, elle agrafa mal son corsage.

Etonnée de ce changement d’attitude, Marie Bernéde chercha un moment
a comprendre et découvrit enfin que son corsage au milieu baillait un peu. «
On ne voyait, précise-t-elle, pas deux centimétres de chair. »

Aussitot, j’ai calculé de découdre deux boutons de ma robe de toilette,
qui est un peu étroite de poitrine : je n’aurai qu’a me gonfler un peu
d’émotion, et les boutons sauteront... et j’aurai trés bien, peut-étre. A ce
propos, j’ai constaté que ma peau est la plus blanche que j’aie vue.

Ma tante est venue : « Ma chere Nannah, a-t-elle dit, je compte que tu
auras tres bien : en ce cas, les demoiselles Romaneche te garderont a moitié
prix ; sinon je ne sais si tu pourras atteindre assez vite ton brevet supérieur :
je ne pourrai continuer a t’entretenir dans une pension aussi chere, et il te
faudra commencer ta carriere avec le premier brevet.

Elle ne vit pas mon regard ; il I’elit bien étonnée. Ma bonne tante, lui dis-
je, je sais que mon pere vous a peu laisse, et que c’est vous qui fournissez a
mon instruction. »

« — Non, a-t-elle répondu, il n’est pas du devoir d’une tante de nourrir sa
niece ; j’al encore, sur ce que ton pere me donna, pour une annce de
pension. »

« — Et puis, bonne tante... »

« — Et puis, on t’enverra a I’étranger, en Allemagne, comme institutrice
ou dame de compagnie, a moins que tu ne préferes 1’enseignement
municipal. »

Ainsi, je n’al plus qu'un an de sécurit€. Dans trois cent soixante-cinq
jours, j’affronterai tous les heurts de la vie subalterne et étrangere a la fois !

Et moi qui, obéissant a une secrete invite, rougissais de penser a cet
artifice d’entr’ouvrir mon corsage aux examinateurs ! Je dois non seulement
remporter cette fameuse note trés bien, mais encore me préparer a la lutte
pour la vie !

Ne suis-je pas semblable a quelqu’un qui n’aurait jamais vu la mer,
ignorant la voile et la rame et les vents, qu’on jetterait dans une barque,
sans provision ni boussole, disant : « A la grace de Dieu ! »

Je ne veux pas sombrer ; je dois me préparer a cette navigation de la vie,
mais comment ?



Parmi les demi-pensionnaires, une nouvelle brune, qu’on dit riche, qui a
I’air vicieux, me cajole et me jure un dévouement sans borne. Pourquoi
mentirait-elle ? Ce serait si bon, de croire au coeur de quelqu’un !

Non, Anais ne mentait pas, mais quelle rage de me presser les mains et de
me demander la pastille a demi fondue dans ma bouche !

Elle cherche a m’embrasser et se frotte a moi comme un chat qui veut
quelque friandise.

Je lui ai demand¢ des romans qu’elle m’apportera déchirés en plusieurs
morceaux par prudence.

Manon Lescaut. D’abord, cela se passe au si¢cle dernier, Manon est une
fille et Desgrieux n’est pas un homme. Une préface classe ce roman parmi
les meilleurs ? Que sont donc les autres ?

Rien en ce conte ne peut me servir : il m’a sali ’esprit, voila tout.

La Fille aux yeux d’or. Celui-la, elle me 1’a remis en me disant que je
comprendrais mieux, apres 1’avoir lu, son sentiment pour moi. Quel
cauchemar !

Pourquoi de Marsay et sa sceur veulent-ils tous deux tuer Paquita ?
L’homme me parait une brute et un fou ; je n’entends rien a sa colere.

Elle, jalouse au point de tuer, et jalouse d’une femme ; malgré les
explications d’Anais, je m’y perds.

Un homme, seul, m’instruirait en ce dédale obscur.

Réfléchissant, je conclus que la Fille aux yeux d’or est le drame de ce qui
est un vaudeville au pensionnat.

Anais m’obsede, m’appelle méchante. Que veut-elle ? Singulier
dévouement, qu’une telle tyrannie !

Oui, elle me déplait ; je n’ai aucune envie de lui confier mon souci et mes
projets. Elle joue au mariage avec moi et veut que j’obtienne de ma tante
d’aller au premier jour de sortie chez elle.

Elle a voulu m’embrasser sur la bouche, et je lui ai déclaré¢ qu’elle
m’ennuyait ; notre brouille a été remarquée de la directrice, qui m’a pris a



part et m’a dit : « Nannah, gardez Anais pour amie, puisqu’il faut devenir
institutrice : elle peut vous faire patronner par sa famille en Angleterre. »
Ainsi, tout ce qui est utile est un pensum !

Je ne lis plus de romans... je prépare mon brevet... Anais est folle et garde
précieusement mes rognures d’ongles dans un médaillon ; elle m’apporte
des fleurs le matin, que je dois mettre dans mon corsage et qu’elle mange le
soir, d’un air a faire pouffer. Elle voudrait me faire accepter des bijoux, ce
qui, peut-€tre, lui donnerait a ses yeux le droit de me géner davantage.

J’ai revu le beau jeune homme blond du Nymphée : il lisait dans la rue au
passage du pensionnat et a failli nous couper. Je crois que s’il voulait me
baiser sur la bouche je ne le repousserais pas, bien sincerement. C’est le
premier €tre qui m’ait plu : il ne le saura jamais.

Demain, je passe mon brevet ; j’ai essayé I’effet des boutons qui sautent,
comme une vraie comédienne.

Anais affirme que j’aurai mon tres bien ; et moi je sais que je serai jolie,
tres jolie, puisqu’il le faut.

Tres bien ! j’ai mon trés bien ; mon écrit était bon, mais mon oral... mon
oral, ca a été pire que je ne pensais. J’avais calculé comme si je devais étre
debout et j’¢étais assise a une table, ce qui donnait a 1’ceil de mes juges plus
de profondeur de vue que je ne souhaitais.

N’importe, j’ai feint un état de trouble incessant, tandis que ma lucidité
m’¢étonnait moi-méme ; j’ai mérite le bien : le tres, seul, revient a ’honneur
de ma peau.

Anais seule s’est apercue de mon stratagéme et m’a dit mille horreurs,
par jalousie ; au fond, elle aurait eu raison, si je n’étais si acculée par la vie.

Triste, malgré mon succes, je pense que je n’aurais pas de regret d’avoir
fait entr’ouvrir mon corsage au jeune blond du Nymphée, qui va par les
rues de Typhonia, se plongeant dans un livre.

Quelle chose admirable que le luxe ! Anais m’a entrainée d’abord dans
son cabinet de toilette : la salle de bains est a coté ; chaque matin, elle peut
se plonger dans I’eau parfumée en s’éveillant. J’ai été envieuse pour la
premiere fois de ma vie, envieuse d’une baignoire.



Puis, elle a parlé de se travestir ; j’ai d’abord refusé, lui avouant que je la
savais ennuyeuse et que cela m’en empéchait. Elle a juré et supplié, et je me
suis laissée déshabiller et habiller, goltant la joie toute nouvelle d’étre
servie, recueillie en cette impression imprévue, sans presque remarquer
combien elle était pale et que ses mains tremblaient.

Elle m’a peignée et coiffée a sa guise, et m’a menée devant une glace, ou
je me suis vue en pied. Alors une idée me vint : je la priai de sortir un
instant. Elle refusa d’abord, puis obéit : je tournai la clef, et, laissant glisser
ma chemise, je me vis presque nue, et je m’admirai. Vraiment, je suis tres
belle ; ma peau m’a ¢€blouie, et je suis bien décidée a ne laisser voir a
personne, qu’a celui que j’aimerai, la perfection physique que je suis.

Jamais les idées de retenue ne m’étaient venues si nettes qu’a ce moment,
et je crois que ma vraie pudeur datera de 1a. J’ai rouvert la porte, et j’ai mis
la robe japonaise que Nais me tendait. Je la priai ensuite de se dénuder, que
j’étais curieuse de la voir. En un instant elle fut nue. Je comparai ce que
j’avais vu de moi a ce que je voyais d’elle, et je me convainquis de ma
splendeur. Elle vint s’asseoir sur mes genoux et me baisa si vivement la
poitrine que je la repoussai vraiment encolérée.

Je la fis mettre a genoux, et la sommai de m’expliquer clairement sa
folie. Elle balbutia des mots entrecoupés de gestes que je n’entendis pas
bien. Mais j’étais satisfaite de la tenir en respect. N’est-ce pas mon plus
prochain avenir, de tenir en respect ceux mémes que mon charme aura
troublés ?

Avoir une baignoire, c’est-a-dire le luxe, et ’avoir par un jeune homme
beau comme celui du Nymphee, ce serait le bonheur : mais ne faudra-t-il
pas renoncer a I’un pour avoir 1’autre, et, des lors, privation ou esseulement,
lequel est pire ?

Plus noble vraiment serait de ne penser qu’au jeune homme ; mais
quelque chose de physique et d’inférieur sans doute me fait aimer la plus
fine baptiste : si la toile de mes chemises est grosse, je ne puis Eétre
heureuse, surtout depuis que j’ai vu a quel point je suis précieuse.

Pour celui que j’aimerais, mon corps vaut plus que le corps du commun
des femmes : je me trouve une chair de lumiere, et ma seule impression
agreéable, c’est de me sentir dessinée comme une statue et peinte mieux
qu’un tableau.



J’ai relu mon journal : quelle triste impression ! Si jamais quelqu’un en
vaut la peine, de peur qu’il ne s’illusionne sur moi, je lui donnerai ces notes,
et, s’il m’aime apres cette lecture, je croirai en lui.

L’ame est donc laide, puisque ses accents sont si tot dégoltants que
sinceres, ou bien serait-ce qu’a I’instar du corps, elle a des sentiments
parall¢les a la faim, la soif, le sommeil, qu’elle se mouche, éternue et subit
un chapitre analogue, a ce qu’on nomme en notre cours d’hygieéne : les
excreta. En ce sens, il faudrait se peigner et se laver I’ame aussi
régulierement que le corps ; il y aurait une toilette et une propreté¢ morale,
exigeant d’abord qu’on évitat certaines impressions, comme on fuit de la
poussiere et de la boue.

Toutefois, qui enseignera a distinguer les besoins légitimes des désirs
défectueux et classera ’imprévue et multiple sentimentalité ?

Si je pense au jeune homme du Nymphée, suis-je en bonne voie, ou bien
vaudrait-il mieux songer a la vie positive et matérielle ?

Dois-je lire des romans qui m’apprennent la vie ou des livres de voyage
qui sont niais ?

Il résulte des confidences d’Anais que c’est son frere qui 1’a dépravee.
Mon Dieu ! que I’humanité est laide ! et pourtant j’en fais partie, et peut-
étre se cache en moi de tres vilaines choses !

Si j’avais eu un frére, je serais devenue une trés belle ame ; ne pouvoir
s’appuyer que sur soi-méme, quel état de faiblesse !

Pendant les récréations, pour échapper a Anais, qui m’ennuie, je travaille
mon piano : la manie de ces demoiselles est de jouer des morceaux a la
mode ; moi, je prefere les sonates de Beethoven, pour une raison bien
singuliere : c’est que j’y sens ’ame d’un homme, dans le sens fort, méle du
mot ; tandis que Mozart me semble de mon sexe et me parle moins
vivement.

La musique me semble contenir tout ce qui ne peut ni s’écrire, ni se dire,
ni se faire ; c’est le fond du fond de I’ame : voila pourquoi ce n’est jamais
trés net, et le méme morceau peut nous plaire en des conditions tres
différentes.

Je lis les romans que m’apporte Anais ; le plus beau de tous, c’est Axel.

La fin me parait fausse ; avoir beauté, jeunesse, fortune, tout enfin, et
précisément parce que ’on a tout se suicider ! Etrange conception !



combien Sarah m’enchante ! C’est ma patronne : comme elle, je dis non ;
comme elle, je m’enfuierai vers quoi ?

Je n’ai pas le poignard des Rose-Croix a placer sur la rose que je
cueillerai, je ne connais le gisement d’aucun trésor ; ce que j’envie le plus,
ce sont ces vieux livres de magie dont 1’archidiacre parle a 1’abbesse et qui
ont tremp¢ si fortement 1’ame de Sarah.

J’aurais besoin de rencontrer un Axel-Janus, quelqu’un qui fit aimable
sans aimer et qui m’apprit tout ce que Sarah savait et que j’ignore.

Oh ! savoir ! comme je comprends Eve, et comme je mordrais au fruit
fatal, s’1l était 1a !

Anais m’a fait remarquer dans la Bible le Cantique des Cantiques, et je
me demande ce que ce poéme d’amour a d’édifiant pour des jeunes filles.

Comme protestante, j’ai le droit d’interpréter 1’Ecriture. Je suis la
papesse Nannah, et, comme telle, j’estime que Salomon eut une passion
vive pour une Sulamite, a moins qu’il 1’ait chantée sans y croire, pour
chanter.

Quel dialogue pour amoureux cela ferait !

Le beau jeune homme du Nymphée, je I’ai revu, en promenade, sur le
mont Zigur : il révait parmi les pins, avec un gros livre pres de lui.

Je n’ai vu personne porter un livre avec soi invariablement.

Et puis toujours seul a cet age, cela révele une personnalité hautaine et
méditative ; je voudrais bien qu’un jour mes yeux rencontrassent son
regard.

On va jouer une piece pour le passage de I'inspecteur d’Académie ; on
me donnera le premier role.

Anais m’apprend que le beau jeune homme du Nymphée s’appelle Sin,
qu’il vit solitairement et passe son temps a la bibliotheque : Axel-Janus,
alors !

Je suis un cours de physique et de chimie : j’ai demandé des détails sur
I’alchimie, qui me parait bien plus intéressante : 1’art de I’or.

La maitresse m’a declaré que c’était une folie ; j’ai vu cependant dans
mon manuel des noms célebres parmi des souffleurs ! Ce qu’elle, femme, a
I’air béte, quand elle juge en matiere de science !



Le fameux Pere Alta est venu précher a Typhonia ; il a parlé d’un péche
provincial, fait de haine au lieu d’amour, d’hypocrisie et de tristesse ; il a
traité la province de cloaque des ames. Enfin, tout ce qu’on m’en redit
m’enthousiasme. Si j’étais libre de mes actes, j’irais lui dire : « Pére Alta, je
suis si peu protestante et si peu Typhonienne ! Enseignez-moi la vérité sur
ceci et sur cela. »

Comme le pensionnat passait pres de la Fontaine de Psalmodi, j’ai vu —
quelle émotion ! — Sin qui marchait a c6té du Pere Alta. Eh bien ! je suis
ficre d’avoir si souvent pens¢€ a ce jeune homme, de moi-méme. Oh ! si je
pouvais me promener avec eux et interroger le moine en tenant la main du
jeune homme, comme ce serait beau et bon d’aimer en se perfectionnant,
parler de Dieu en souriant d’amour !

Depuis que j’ai vu Sin avec le Pere Alta, je me sens encore portée vers lui
; cet adolescent et ce moine sont les seuls étres dignes d’attention que j’ai
rencontres, et j’ai dix-sept ans passes !

Il parait que ce moine méprise les femmes, qu’il défie leur coquetterie, et
que jamais on a pu I’induire en tentation.

C’est un peu plus crane qu’un pasteur.

Celui qui donne I’instruction religieuse au pensionnat a deux filles a
marier, mes condisciples, et, pour les caser, il a imaginé cette picce, qui les
mettra en valeur ; et moi qui croyais que c’était pour M. I’inspecteur !

J’ai toujours eu tres bien de conduite, parce que je garde ma pensée pour
moi seule ; mais ce que je me moque des ¢€tiquettes et des dignités !

Un fonctionnaire pour moi, quand ce n’est pas un imbécile, c’est un
coquin ; les meilleurs sont fonctionnaires comme moi, comme les chats
restent dans des endroits ennuyeux pour la patée.

La piece est idiote. Il s’agit d’une €écoliere qui a laiss€ punir une autre a
sa place et de plusieurs qui se disputent pour se déclarer coupables, parce
que la victime, trop généreuse pour parler, perdrait sa carriere, €tant pauvre.

Puis, tout s’arrange, on pleure et on s’embrasse. Voila qui ressemble bien
peu a la femme.

La directrice m’a demand¢ avec force mamours de céder mon réle a une
fille du pasteur ; ce que j’ai fait avec plaisir. Je me sens peu de vocation



pour étre victime, méme au théatre ; je jouerai la mauvaise, celle qui laisse
punir injustement son amie.

Je ne joue plus... je figure seulement. Le pasteur a demandé pour sa
seconde fille et m’a offert des recommandations pour Londres, en
dédommagement ; je gagne au change, mais que tout cela est tortueux et
laid !

Anais a trouvé sa moiti€ et s’est fait mettre pensionnaire ; étonnée, je lui
demandai I’explication : « Pour coucher avec elle, pardi ! » Elle est folle !

Les maris savent-ils que leurs douces fiancées ont cherché ainsi a
anticiper sur le lit conjugal. Mon Dieu ! qu’un confesseur, un Pere Alta, doit
mépriser le monde et la femme surtout !

Je suis égale d’humeur, obéissante ; je ne dis jamais ce que je pense,
répondant a chacun suivant ce qui lui plait, et nulle ne me vaut pour la
pacificité.

Cependant ni maitresses ni €léves ne m’aiment. On me rend justice, mais
aucune tendresse pour moi ! il est vrai que, si j’avais subi les baisers de
toutes celles qui m’ont offert de jouer au mariage, ce serait autre.

Il doit y avoir parmi les étres humains des espéces aussi tranchées que
dans I’animalité ; méme je trouve que mes compagnes ressemblent les unes
a des poules, ce sont les plus bétes, les autres ont les traits de la cavale ou
du chat ; moi je me trouve une panthére de la grande espece.
comme mouvement ; et cependant je suis douce, oui, mais je suis si moi, si
fermée aux autres !

Selon I’'impression recue du jeune Sin et de la vue du moine, la joie
réside a vivre avec les €tres qu’on admire, comme I’ennui a demeurer parmi
les antipathiques.

Je me persuade que Typhonia, celte ville qui m’ignore, m’exécre d’une
facon latente, et qu’elle me fera du mal, quoique je doive la quitter aussitot
apres mon brevet. Triste intuition, que 1’avenir ne démentira pas.

La vie me semble un échiquier ou nous sommes les pieces que jouent des
partenaires invisibles : et le fou blanc attaque la tour noire, parce qu’elle est
noire, c’est-a-dire que nous portons les couleurs d’une idée, d’une espece,
et que nous agissons sous le fouet de cette idée, et selon les lois de cette
espece.



Typhonia sera cruelle non pas a la petite demoiselle Nannah, mais a
I’espece et a I’idée Nannah.
Je ne peux énoncer mon sentiment mieux, mais je le crois assez juste.

Depuis qu’Anais a trouvé une amie qui correspond a sa démence, je la
trouve gentille.

Pour s’excuser d’avoir cessé un sentiment juré d’abord éternel, elle
m’informe de ce qui m’intéresse de Sin, I’ami du Pere Alta ; je voudrais
pouvoir dire le mien.

Il parait que ce jeune homme passe pour fou : sa famille vit retirée ; on
les dit d’une trés ancienne noblesse sans qu’ils portent de titre : Sin a peu
d’argent, mais il ne se prépare a aucune position.

Je trouve que nous nous ressemblons en plusieurs points : solitaires tous
deux, intelligents et pas riches.

Il est seul de son genre, a Typhonia, comme moi unique au pensionnat ;
nous rencontrerons-nous ? Nous devons nous rencontrer.

Je me suis apergue que mes seins s’arrondissent : 1l y a quelques mois, je
pouvais en tenir un dans ma main. On me dit que j’ai une gorge de nourrice
; comme je suis mince de partout et que j’ai quarante de tour de taille, je ne
crois pas que cela me vulgarise, et j’ai idée que cela servira a mon brevet
supérieur.

Entre mes deux examens, j’ai profité, en poitrine au moins.

En toilette de bal, décolletée, je serais tres bien.

A mon age, le commun des jeunes filles pense a son premier bal, pas
encore a son fiance. Un bal, ce doit étre joli et instructif. Une jeune fille y
essaye ses charmes, qui sont des armes. Car, le destin féminin consiste a
plaire : devant un homme instruit, je paraitrai toujours ignorante, méme
avec mon brevet supérieur, et un sot sera géné, si je 1’étonne de mon savoir.

A voir mes compagnes échanger des friandises, des timbres-poste, je me
figure que la femme nait pour le mouvement matériel des choses, le
commerce. Un homme n’aura jamais I’apreté de son droit comme une
femme.

La femme, disent les livres de morale, est destinée a fonder la famille.
Mais, entre le point ou je suis et la famille, il y a une zone intermédiaire
d’ou tout dépend, et sur laquelle on se tait par ignorance ou par prudence.



On doit, parait-il se défier de son penchant. J’admets qu’on soit
facilement éclairée sur I’intérét ; mais bien folle serait la jeune fille qui
¢pouserait méme un nabab, sans savoir si le nabab est, non aimable, mais
possible. Je sens qu’il me serait torturant d’étre embrassée par une foule
d’hommes, et que tout I’or du monde n’aurait pas raison de ce refus de mes
nerfs.

Je lis des romans que m’apporte Anais, et j’y vois que nulle héroine ne
songe au luxe ni au bien-€tre : et certainement je paraitrais une détestable
personne aux lecteurs. Cependant, est-ce possible d’étre vraiment propre
avec un pot a eau ? Comment se passer d’épongés, de plusieurs linges, d’un
tub ?

Or cette héroine, qui n’a pas de quoi aller au bain, ni se faire monter de
I’eau en abondance... Qui est trop pauvre n’est pas propre.

Comment peut-on, sans mentir, se promettre d’étre une héroine, avant
I’aventure et de sang-froid ?

Celle qui se déclare a I’avance 1’épouse de qui lui plaira, celui-ci flit-il un
Job de pauvreté, me parait folle et non pas grande.

Je pense a Sin, et je me dis que, pour €tre avec lui, je ferais mille choses
contraires a mes idées de raison, mais en ce cas, mon dire vaut parce que
j’ai devant moi le motif ; ’excitant de cette abnégation ;

Pourquoi suis-je réduite a raisonner sans guide ? On m’a appris a danser,
et nul ne me guide pour penser et réfléchir..

Je crois I’humanité, prise en masse, tres béte et trés femme.

Notre pensionnat va maintenant se promener au Nympheée : il n’y a pas
de inonde ; a sept heures du soir, les Typhoniens se mettent a table.

Ma surprise a été singuliere de voir, en y arrivant, Sin assis sur une pierre
a ’extrémité de la terrasse, et lisant, suivant son habitude.

Lisait-il, ou bien posait-il ? Toutes I’ont remarqué, et on a dit des choses
baroques ; il plait presque a toutes, ce qui m’a flattée et agacée en méme
temps. Moi seule n’ai rien dit : mais j’ai tant pensé que je me suis endormie
fort tard.

Revu Sin a la méme place ; il ne lisait pas et semblait seulement
s’exposer a nos regards, comme pour nous monter la téte. Veut-il séduire
tout le pensionnat, ce Don Juan ? Il devrait bien sentir qu’il n’y a qu’un
ceeur digne de lui, dans cette bande de petites sottes.



La surveillante s’est inquiétée de la présence de Sin : on n’ira pas a la
terrasse du Nymphée aujourd’hui ; je suis désolée. Si au moins il m’avait
vue et ¢lue.

Ce jour comptera parmi mes jours. Mes yeux ont rencontré les yeux de
Sin ; je I’al vu venir devant qu’il regardat : il semblait un prince qui a du
chagrin et qui le cache.

A ce moment, j’ai voulu qu’il me vit ; jamais je ne m’étais senti tant
d’autorite, et son regard vint sur moi et s’€tonna : « Quoi ? que voulez-vous
dire ? » disaient ses yeux.

Je me suis bravement retournée pour lui préciser ce que je voulais qu’il
entendit, et je 1’ai vu changé en statue de sel comme la femme de Loth dans
la Bible.

Ce soir, il pensera a moi, il se fera des questions, il imaginera un tas de
choses : et moi, je dormirai heureuse, ou je veillerai joyeuse ! Il me semble
que je ne suis plus seule ; et je gambaderais pour un rien. J’ai donc déchargé
mon cceur d’un gros poids, que je me sens si allégée ! Est-ce que j’aimerais
? Serais-je amoureuse ? Cela semble ; et non, cela n’est pas, je suis
occupée, hantée, obsédée, voila tout !

A la récréation, on a joué « aux taureaux ». Cela consiste en ceci : une
dizaine agacent avec leur mouchoir celle qui fait la béte, laquelle se
précipite sur tous ces bouts d’étoffe ; puis I’ainée du pasteur a pris une regle
et simulé¢ la mort du taureau : la surveillante a regardé cela d’un ceil
émerillonné ; mais la directrice, survenue, a prononcé ce speech : «
Mesdemoiselles, c’est un jeu d’hommes, et, si les étrangers savaient que
vous vous y plaisez, cela vous nuirait et au pensionnat. »

Ainsi, pourvu que les étrangers ne le sachent pas, on trouve excellent que
de prétendues chrétiennes s’exercent la sensibilité aux jeux Néroniens.

Il parait qu’il y a un college d’hommes a Typhonia, ou on joue a la
guerre, a tuer, et ce sont des moines qui hurlent : « En joue, feu. » Quelle
ville que Typhonia, quelle ville de hontes !

Je parierais que Sin n’assisterait pas a une course de taureaux.

C’est un golit méchant, ou la lie du peuple seule se peut plaire, avec les
ames ignobles de toute caste.

Un des modéles du pensionnat, Félicie Thomassin, m’a confessé une
drole d’impression ; elle était des quelques qui m’offraient de jouer a mari



et femme, il y a deux ans.

Il parait que lorsque le toréador est en péril, ou bien quand on plante des
banderillas, elle en ressent le contrecoup d’une facon sensuelle, au point
que, dans une course, elle se pame plusieurs fois aussi vivement que si une
amie lui faisait toutes les caresses. Quelle horreur !

Comment sont-elles faites, ces demoiselles, pour que la vue d’une béte
qui souffre ou d’une compagne qui se déshabille les émeuve de telles joies ?

Fiere de me scandaliser, elle s’étonnait qu’il n’y efit pas de baignoires
grillées comme au théatre, qu’elle aimerait s’y enfermer avec son époux
plus tard, et autant que possible suivre en son plaisir les péripéties de la
course.. ..

Pour garder sa vertu, il faut vivre un peu seule, sinon on tombe dans une
appréciation moyenne des choses, qui rend indifférente au mal. J’ai hate de
quitter le pensionnat, il déteindrait sur moi, non pas pour le chapitre des
caresses bétes, mais pour ne plus vivre avec des femmes ; elles sont
vraiment trop sottes, vaines et hypocritement mauvaises. Heureusement,
mon examen approche, j’ai obtenu ma dispense d’age ; dans moins de trois
mois, je serai brevetée supérieurement, et je reste sur la conjonction : apres
tout ce que j’ai €crit ici, cela est bizarre ; bizarre ou non, C’EST...

Qu’il me tarde de le revoir ; il m’est plus cher depuis que je 1’ai provoqué
des yeux, et je resterai inquicte tant qu’il ne m’aura pas rendu mon aveu. Je
ne doute pas qu’il hésite a m’aimer ; si orgueilleux que je le devine, je
m’estime aussi réalisante de ses réves que peut I’étre une fille pauvre.

S’il allait s’imaginer que je veux I’épouser, cela légitimerait sa fuite. Mon
rien contre son peu ferait triste douaire, et je ne le vois pas mari d’une
institutrice. Non, ce sera mon poeme ; la premiere grande récréation entre le
pensionnat et la lutte pour la vie, ce sera ma qui qu’en grogne.

Certes, si son ramage ne dément point son aspect, si en m’approchant de
lui, Dattraction augmentait, je réverais bien Il est catholique, suis-je si
protestante ? Il me convertirait. Mais la vie impérieuse exige un péage que
ni lui ni moi ne pouvons fournir. Qui veut du bonheur doit avoir de 1’or ou
bien toucher au bonheur sans le vouloir conserver.

Sur la terrasse du Nymphée, il attendait le pensionnat ; 1l m’a cherchée
des yeux et reconnue, mais a vingt metres ; longuement il m’a étudiée,
réfléchissant, supputant. Ah ! que je voudrais assister a ce travail mental !



A en juger par moi, I’étre treés supé€rieur ne se donne ni pour toujours ni
tout a fait, sinon il cesserait de s’intéresser a lui-méme. Il y a toujours du
conditionnel dans I’amour des exceptions, et je le comprends pour le
ressentir ; serait-ce méme la seule compréhension ?

Or moi aussi je me garderai toujours a moitié en me donnant, et I’a ceeur
perdu des romans n’est pas mon fait. En revanche, il y a mille choses que je
ne ferais pas, les mille que je ne voudrais pas qu’on me fit. Le destin de Sin
serait de ne point m’aimer ? J’en serais sire, j’y renoncerais : selon les
romans, ce n’est pas la I’amour ; il faut se suspendre a son amant, fiit-ce
comme une pierre, et méme le noyer ; il est vrai que c’est plus pathétique,
mais je ne crois pas que la vie doive imiter I’art a ce point et qu’il faille
devenir aveugle et folle en devenant tendre.

Voila ma seconde vibration trés intense. Je 1’ai revu ; il a passé tout pres
de moi et m’a fixée a deux pas ; son regard ne signifiait plus : « Quoi ? Que
voulez-vous ? » mais : « Je veux aussi, je veux bien, mais a quoi bon ? et
comment ? »

O cher jeune homme, que de bonheur tu m’as donné en un éclair !

La magie de I’Amour réalise tout ce qu’on a €crit : je suis hors de moi,
inquicte et si contente ! Jamais je ne me suis sentie si vivante, si pensante.
Une nouvelle Nannah parait, et quelque force est entrée en moi qui me
change et m’accomplit.

Dieu fasse que rien n’entrave ce beau moment ; je ne me flatte pas qu’il
dure, mais cependant qu’il tarde a finir : ce serait effroyable de renoncer a
lui. Quand retrouverai-je sa beauté unie a ’intelligence que je devine, et a
une solitude morale qui le fraternise avec moi, en unifiant nos deux natures
par une méme misere d’esseulement ?

Ma tante est venue et m’a félicitée d’avoir gagné du temps. Elle aura
ainsi presque mille francs a me remettre pour mon départ. La famille
d’Anais m’a trouvé une place chez Mistress Fernett, a Cambrige ; douze
cents et défrayée de tout : voila qui s’arrange.

Mais comment organiser ce qui me tient le plus a cceur ? A lui
d’orchestrer cette melodie d’amour que je lui offre.

A relire ces phrases, je me semble dévergondée, je ne suis que curieuse et
avide de noble ¢émoi. Les jours s’¢largissent et s’alourdissent et



s’enténebrent, tellement la hate m’émeut au premier acte libre et tout a fait
voulu.

Cette fois, je n’accuserai ni la vie ni personne de mon ennui ; j’ai décidé
de moi-méme et de connaitre 1’amour, non pas au sens grossier, mais
I’amour des lévres qui chante et ne se vautre pas, ’amour.., J’en parlerai
mieux avant longtemps.

Entre ma sortie de pension et mon départ pour 1’Angle terre, il n’y a pas
de répit ; ma tante me mettra en wagon. Dois-je songer a m’arréter en route,
a descendre du train peu apres Typhonia ou bien a demeurer quelque temps
chez ma tante ? La, de quelle liberté jouirai-je ? Comme il faut préparer et
mettre en possibilité ses désirs, et que tout est difficile !

Ce qui fait la différence des volontés, ¢’est la force du mobile autant que
celle des natures. Il n’y a aucune comparaison entre 1’effort possible pour
un rendez-vous et celui qu’appellerait tout autre motif. Les grandes volontés
ont donc été le fruit de grands désirs : la tentation que produit une chose
donne la mesure de sa poursuite et I’homme supérieur me semble seulement
plus passionne¢ que le commun.

Demain, c¢’est ma levée d’écrou ; demain, ¢’est mon dernier examen.

Je n’ai jamais tant souhaité étre regue.

En remémorant les dix-sept années qui viennent de s’écouler, je ne me
fais pas grand reproche. Trois fois seulement, j’aurai été inférieure a 1’ideal,
en faisant sauter les boutons de mon corsage au premier brevet, demain en
ne mettant pas de corset ni de chemise, afin que mes seins se voient a
travers la robe et fascinent les examinateurs, et puis en me laissant aimer
d’Anais, sans lui rien accorder, mais I’entretenant dans une tendresse qui
aboutit a cette place d’institutrice a Cambridge. Dans ma situation, tout cela
s’excuse.

Quant a ce que je vais faire, parler a un jeune homme, me laisser
embrasser par lui, peut-étre méme lui rendre son baiser, je me le compte a
honneur et gloire.

Tres bien ! Je n’avais pas de corset, et mes seins bougeaient dans ma robe
: voila la raison de ce superlatif.

C’est de la Phryn¢ moderne et pudique, de la Phryné protestante, devant
quel Aréopage !



Quand j’aurai pos€ la plume que je tiens, ce journal aura son mot fin,
comme ma vie de pensionnaire.

C’est le trouble du professeur d’anglais, lorsque je m’appuyai sur lui, qui
me fit découvrir mon pouvoir et aussi donna lieu a ce journal.

Et je vois aujourd’hui que celte remarque était la plus importante que je
pusse faire.

L’imperceptible battement de mes seins contre 1’étoffe, un peu de ma
peau montrée : voila tout mon armement dans la vie. Ne pas m’en servir
serait renoncer a toute chance ; mais 1’art va commencer de produire ce
méme effet, sans m’exposer a une violence : les yeux des examinateurs je
les subissais, mais leurs mains, non je les eusse repoussees. Je dois
m’ingénier pour que nul ne me touche : voila la vertu qui m’est permise.

Nul si ce n’est lui, ne verra ma peau trés lumineuse, nul si ce n’est I’autre
qui m’apportera fortune, considération et enfin tout ce qui n’est pas
I’amour, car je ne puis réver un Sin qui soit riche ou un riche qui soit Sin.

Je dois donc a I’époux que j’épouserai pour vivre, de lui livrer cette
chose intacte, ma virginité ; a une vraie fortune je dois une vraie virginité.
Le reste est a moi, et j’en dispose a ma guise : le reste est la part du coeur et
du réve.

Apres demain, je serai chez ma tante ; demain Sin aura ce cahier sincere
plus qu’aucun miroir.

A lui ma premicre pensée libre, a lui mon éveil a la vie met on
balbutiement d’amour.



LIVRE III — I’INQUISITION DE SIN

Caliban regne dans toute I’ile ; ses fils ont eu des fils, atroces et sans
Dieu...

La Queste du Graal, proses choisies des dix romans,
avec dix dessins. In-18.

Il est une acropole qui défie I’escalade du vulgaire ; nous y enfermerons
nos réves.

Curieuse, 11° roman de I’Ethopée.

Comme son corps d’éphebe jurait avec I’habillement actuel, ses
cogitations portaient toutes des dates lointaines.

Le Vice supréme, I°" roman de 1’ Ethopée.

Je suis I’inquisiteur, Province immonde a nous deux.

Istar, V¢ roman de 1’Ethopée.

Secoue tes sandales, lave tes mains et renie la société...

Comment on devient Mage. In-8.

Epouse I’homme d’exception ou sinon ne 1’aime pas.

Comment on devient Fee.

I — VOX POPULI



« — Tiens, le bon Dieu vieux ! » s’écria une des ouvrieres qui mordaient
au pain de leur gotter, devant le mur de la fabrique.

Sin passa, un livre sous le bras, préoccupe¢ et I’air absent. Son oreille
entendit sans que sa pensée s’arrétat de flotter ; il savait que les filles du
peuple ’appelaient ainsi.

« — Le portrait de famille. » dit une Typhonienne de la bourgeoisie en
faisant signe a celle qui I’accompagnait.

Sin continua sa marche lente, sans regarder celle qui le désignait de la
sorte ; 1l savait que son long vétement noir 1’assimilait un peu a un iconique
ancien.

« — Vois, [’Ecce Homo. » s’exclama une demoiselle du Grand
Catéchisme en se retournant ; et cette fois Sin sortit de sa méditation vague,
inquiet de cette dernic¢re appellation.

Ni la levre rouge ni les blonds cheveux bouclés d’une dix-huitieme année
n’évoquaient des images aussi graves et sombres ; le reflet de ’ame sur le
visage, le repoussé des sentiments dans les traits, expliquaient mal encore
cette impression des femmes.

Portrait de famille ne signifiait rien d’étonnant, son allure plutot
archaique et solennelle €cartait la réflexion sur ce point ; Bon Dieu vieux
devait signifier beaucoup, d’abord de la douceur, mais pourquoi de la
vieillesse ?

Ecce homo lui déplaisait comme s’il elit été I’occasion d’un blasphéme.

Effroyable scéne tout entiere contenue dans le rugissement : « Crucifie-le
», que Sébastien Bach a formidablement écrit dans sa Passion selon saint
Matthieu.

Ecce homo ! Jésus avait ¢té flagellé et couronné d’épines. Sur cette
terrasse d’ou tout le monde le voyait, il parut couvert du lambeau de
pourpre, un roseau planté en ses mains liées et les épines enfoncées dans la
téte ; et il buvait par soulagement le sang qui coulait de son front a ses
levres. A ce moment, une foule traversa le Forum, qui se rendait a la piscine
probatique pour y laver les agneaux, et leurs bélements mélancoliques, dit
Catherine Emmerich, se mélaient aux hurlements du peuple, tandis que
Pilate montrait aux Juifs immondes le véritable agneau de Dieu disant :
Ecce homo ! »

Ces appellations jetées a son passage lui posaient a nouveau devant
I’esprit I’important probléme de son moi.



Se connaitre parut si difficile et essentiel aux anciens qu’ils en firent le
grand arcane de leur sagesse.

La religion et les systemes philosophiques €tant des entreprises de
définition, il faut ou accepter sans connaissance de cause, a priori, ou
fluctuer jusqu’a ce que la vie nous éclaire en nous frappant ; la douleur est
la seule lucidit¢ de I’homme, et le choix de la souffrance la véritable
formule du bonheur.

Le plus constant phénomene qui entrave la connaissance de soi, c’est
I’hypocrisie intérieure. Tres peu d’€tres sont assez forts pour s’avouer telle
faiblesse et combien elle leur est inhérente. Des cyniques, affrontant
I’opinion, ne s’avouent pas a eux-mémes ce qu’ils affichent aux yeux de
tous, et le plus dangereux des mensonges sera toujours celui qu’on se fait.

Sin, encoléré contre Typhonia, accusait ’entité morale de cette mauvaise
ville de s’opposer a son désir d’aimer, de ne pas lui offrir I’objet propre a
I’enflammer.

Mais il n’allait pas a cette profondeur ou, la sentimentalit¢ de surface
depassee, elit apparu I’impériosité de sa seule entite.

Il elit vu que son impatience d’aimer témoignait d’autre chose que de la
tendresse et qu’il enrageait seulement d’étre retardé dans sa croissance
morale.

En effet, rien de plus funeste et douloureux que les transpositions de
sentiment d’un age dans ’autre.

Il le pressentait, et, demeurant arrété faute d’un cceur, faute d’une bouche,
faute d’une aventure, il se lamentait ; et cependant par instinct il n’osait
passer outre.

La province, parmi les déformations qu’elle génere, révulse souvent la
puberté a trente ans, et I’amour a quarante ; et le Faust considéré non au
cérébral mais au psychique est un homme qui n’a pas satisfait au sphinx
sexuel et que celte énigme de la vingtieme année obsede dans la vieillesse.

Précoce de volonté, saturé de lectures, Sin éprouvait un dépit indicible de
savoir tout de ce qui s’étudie et rien de ce qui se vit. Car la pensée seule ne
suffit pas plus a faire une individualité que 1’esthétique a produire un artiste.
Il y a un c6té technique et positif de toute notion qu’on ne peut ¢luder.

La patience devait d’autant moins apaiser 1’adolescent que sa vocation ne
résidait pas dans I’amour et qu’il n’était sentimental que par poésie ; son
enthousiasme n’attendait que le premier baiser de la passion, fiit-il exquis,
pour s’¢lever plus haut.



Tremplin émotionnel qui le lancerait dans I’inconnu, la femme paraissait
le moyen et non pas le but des extases révées, le violon de la musique de
son ame, non la musique elle-méme.

En ce piétinement, au seuil de I’amour, il s’occupa des immédiatités ;
comme un amoureux qui attend et veut tromper ’ennui de sa faction, il
regarda la rue, les maisons, les passants, et, par une faculté rare, il les
regarda abstraitement.

I comprit que la vie était soit un tarot, soit un théatre ; que
d’innombrables acteurs tenaient un petit nombre d’emplois, et que les
décors ou cadres sociaux n’allaient pas a dix.

Faute d’aimer, il se mit a hair, et, dépassant 1’enceinte de Typhonia,
¢tendant a la société entiére son analyse redoutable, il acheva de couper
toutes les fibres qui le rattachaient au collectif ; il s’affranchit, rompant la
solidarité du sol, et du milieu, s’isolant au risque de vaciller.

Il réussit a ce dangereux effort, préservé d’erreur par sa foi et sa noblesse
de penchants.

I — LEVECHE

En téte des danses macabres, le Pape parait tiaré : il est empereur
spirituel, et toute dignité cede a cette indéniable préséance.

L’évéque est une fagcon de monnaie du pape, grossiere, mais
hiérarchiquement évidente.

Sin connaissait le catéchisme de I’Empire, approuve par un cardinal, ou il
est dit qu’on doit « le service militaire a I’empereur ».

Il avait vu I’évéque Didyme haranguer des séminaristes partant pour la
caserne, et des vicaires réservistes.

Devant ce fonctionnaire de I’Etat, il ne sentait aucun respect ; un huissier
sacramentel, auquel il demanderait la confession et la communion, et qu’il
jugeait indigne et incapable.

Mais, le couvrant de son autorité absolue, la Papauté, inexpliquée en sa
politique, conseillait, ordonnait le désarmement des catholiques, dans le
chimérique espoir de baptiser le socialisme et de trouver un jour dans une
Chambre, des Constantins sans-culottes, restaurateurs d’un christianisme
nationalisé...



II1 — LA PREFECTURE

Le billon d’un roi, c’est un préfet, le représentant du pouvoir central, bon
pere, bon époux comme sacrilege, et Iégalement persécuteur ; il va a la loge
maconnique, tandis que sa femme entend la messe, chasse de leur couvent
les moines confesseurs de ses filles, et déclame contre le Prussien Wagner,
quitte a faire le pelerinage de Bayreuth, pendant un congg.

Ancien journaliste d’opposition, mari¢ a quelque femme intrigante, il
représente un pouvoir sans doctrine, et qu’il sert parce qu’il n’y a aucune
faction assez notable pour payer sa trahison.

Sorte de commissaire de police supérieur, il a mission de veiller aux
sophistications du suffrage universel, et son ceuvre est pie en cela ; le
peuple, qui croit a sa volonté et a sa royauté, merite ce jeu puéril et certain
des morts qui votent et des bulletins en paquet dans 1’urne. Hors la
conservation de son poste ou 1’avancement, un prefet est un indifférent,
d’autant plus que sa fonction n’a pas un caractére déterminé comme la
magistrature ou I’armée.

IV — LA MAIRIE

Quelques individus faisant leurs affaires sous couleur de celles de la ville
; un vaniteux imbécile le plus souvent qui n’est que le syndic d’avidités
locales.

L’¢lection, en deémocratie, n’a lieu qu’a renfort d’engagements, de
promesses, si multipliés, que la meilleure volonté serait barrée par les
auxiliaires.

Il y a plus a piller dans une mairie que sur les roules d’Espagne. Le maire
est celui qui distribue les lots aux voleurs ; serait-il honnéte, on vole autour
de lui fonctionnellement : c’est une ferme générale a deux cents tétes.

Aucune initiative ne peut se produire, car ce sont les avocats qui
emplissent les municipes, et ces gens-la sont ennemis de toute réalisation
noble : ’homme qui n’apporte aux affaires que le partage n’est pas un
artiste, c’est un discoureur ; il ruinera toutes les assemblées qui ne le
banniront pas. L’avocat n’est qu'un commis-voyageur sédentaire, mais il
opere au détriment de la cité et de I’Etat, par instinct et sans theése, comme
un animal qui se jouerait mieux dans la bourbe.



V — LE PALAIS DE JUSTICE

On leur a laissé un costume, tellement le role est difficile a tenir, et le
personnage a jouer. Ils ont des rabats, des toques et des robes, un crucifix
dans leur salle, et on les prendrait pour des prétres, s’ils n’étaient pas
d’aigres bourgeois, rhumatisants ou graveleux.

Ils sont hommes de loi, comme les militaires sont gens de guerre, et ils
appliquent un texte élaboré par le plus insigne brigand que la Révolution ait
enfanté.

L’officier a fait remise de sa conscience a son supérieur, et le juge de la
sienne au législateur ; et la 1égalité, en leurs arréts, remplace la justice qui
est un des noms divins, Géburah !

Ils sont pour I’ordre, et trouvent cependant les dynamiteurs de cranes
individus, qu’ils condamneraient du reste : malgré qu’ils ne s’illusionnent
pas sur eux-mémes, ils se haussent a penser que, pour défectueux, ils n’en
sont pas moins nécessaires ; et ils profitent de leur connaissance de la partie
pour ne jamais avoir affaire comme plaignants a leurs collegues, quel que
soit leur bon droit.

Les magistrats, comme les femmes, ne sont bien jugés que par eux-
memes.

VI — LA CASERNE

Tout ce qui ramene I’homme a I’instinct et le parque en troupeau,
I’affranchit de son plus douloureux privilege : vouloir et choisir. Si a une
entreprise ou son animalité seule a part on ajoute de la gloriole, le coup est
fait, et I’institution durera.

L’erreur de plusieurs a été de croire que le commun souffre, quand il est
nombreux a souffrir. Isolez un soldat et son caporal avec la discipline
ordinaire, 'un tuera I’autre : mais en caserne, dans I’agrandissement
régimentaire, la résignation se fait vite.

Pour I’officier, la famille, I’incapacité, le peu de fortune sont les mobiles.

Il y a deux facons de devenir un monsieur, sans talent ou sans fortune :
c’est la robe ou I’uniforme.

Le fils de paysan devenu avocat dinera a la table du chéteau dont il et
¢chenillé les arbres ; et le lieutenant, en province, aprés des bonnes



fortunes, parfois se marie bien, au lieu de trainer une existence de petit
employeé.

La suggestion nationale agit sur tous les passifs : et comment un homme
qui n’est pas supérieur se défendrait-il contre 1’asservissement d’un peuple ;
il y a tres peu d’étres qui s’estiment assez pour désobéir a 1’opinion
générale et suivre la leur : il faut étre quelqu’un pour devenir réfractaire.

VII — LE LYCEE

Le monopole des tabacs donne une juste idée de I’Université, essai de
monopole de I’instruction. Comme la régie no livre aucun tabac d’Orient
fumable et sans nocuite€, le lycée n’enseigne, en philosophie par exemple,

que les doctrines du VI° si¢cle arya, qui sont des versions pales et récentes
des vieilles splendeurs de la Révélation primitive.

Quel symptome d’incohérence, dans cette volonté obtuse et tenace de
laiciser I’instruction et de bannir I’¢ducation comme la religiosite.

Vouloir ¢€lever I’esprit sans former 1’ame, et s’adresser a 1’entendement
dans I’oubli de la sensibilité : quelle misére !

Aussi voit-on des sols agrégés, et des docteurs imbéciles.

Le lycéen est semblable a quelque ouvrier d’une belle voix, a qui on
n’apprend pas la musique, mais plusieurs rdles, note a note : ces roles
s’appellent baccalauréats.

Méme applaudi, méme recu, chanteur et lycéen sont ignares, quoique
capables d’apprendre encore de nouveaux programmes et de nouveaux airs
a la fagon des serins.

VIII — LE NEUTRE. SEXE COLLECTIF

Sin découvrit avec étonnement ce que la moindre géographie lui et
donné, a savoir qu’une ville est le sieége d’un évéché, d’un préfet, d’une
cour d’appel, d’une subdivision militaire, d’un lycée, d’un régiment, d’une
prison et de plusieurs lupanars, et que cela constitue un chef-lieu de
département.

Or 1l méprise le caractere de 1’évéque, le sachant tres ignare ; il juge le
préfet un pauvre diable qui a sa vie a gagner, les magistrats des bourgeois



sédentaires et sceptiques, les militaires de pauvres cervelles a éviter, la
prison un endroit ou le plus honnéte peut patir, et le lupanar comme une
derision.

Ces rouages quelconques étaient mus a Typhonia par des hommes sans
méchanceté et sans bonté, aussi loin de 1’iconoclastie que de 1’esthétique,
— non pas tiedes, froids et mornes en toute matiere.

L’opinion de I’évéque était de devenir archevéque, du préfet d’obtenir un
meilleur département, des juges de devenir présidents, et de tous les
lieutenants d’€tre capitaines et décorés ; le proviseur du lycée, un homme
d’affaires comme le directeur de la prison, faisant au mieux de leurs
intéréts, et les proxenes recherchant les Levantines, femmes colosses, pour
satisfaire la clientéle. Dire a I’évéque : « Tu n’es pas un saint ni un
théologien » ; au préfet : « Tu n’es pas un proconsul romain » ; aux juges
qu’ils n’incarnent pas 1’équité, ou les professeurs 1’instruction, et que le
courage militaire est fait d’envoltement collectif, dire cela, ce serait
provoquer un éclat formidable, un cheeur de rires parmi tous les dignitaires
du corps social.

Si ces mandarins daignaient répondre, ils diraient : « Vous nous
questionnez sur 1’idéal, hommes de pensée, regardez-vous donc. »

« Voici des peintres et des sculpteurs : la beauté n’est-elle pas aussi
absente de leurs ceuvres que de nos fonctions ? Voila des écrivains : la vérité
parle-t-elle plus souvent par leur plume que par notre bouche ? Et ces
prétendus penseurs sont-ils pas aussi de dignes modernes qui vivent sur
I’idée comme nous sur I’Etat ? Nous avons un avantage, ¢’est la régularité
de notre engrenage ; par nous, la société va toujours ; mal ou bien, elle va. »

Rien n’est plus ingrat que de convaincre des gens satisfaits qu’ils ne
devraient pas 1’€tre, surtout si on n’a, a leur proposer, au lieu d’un mieux
contingent, une formule idéale.

Sin ne se sentait pas missionnaire et se résignait a voir le monde tourner,
sans lui jeter au passage d’oiseuses vérités ; mais il cherchait péniblement a
s’orienter dans le bazar social et a découvrir ce qui pouvait I’intéresser et lui
servir, en compensation de tant d’institutions laides et oppressives a
I’exception.

Se supposant étranger a la planete, mais informé de ce qu’elle porte, pour
lui et pour les idéalistes ses freres, il se demandait par exemple ce qu’une
ville comme Typhonia contenait de valable ; et il découvrit quatre choses
augustes et bonnes.



IX — LE TEMPLE

En tout lieu, en tout temps, le Génie a offert a Dieu la priere des ceuvres,
toujours exauceée, celle-1a ; et les Temples demeurent universellement la
plus haute gloire de ceux qui les ont dressés. Les aieules de toute culture,
les races du Tigre et de I’Euphrate n’ont conquis la mémoire humaine que
par les actes de foi de leurs édifices sacrés : et ces pierres gardent en elles la
double sublimité des ¢lans de 1’ame et de la descente du mystere.

Le Temple n’est pas seulement le lieu du miracle, il est aussi le lieu du
chef-d’ceuvre, ou les Anges habitent, accueillent et réconfortent et les pieux
du Bien et les servants du Beau.

L’architrave d’Ictinus restera le pentacle de 1’ame orphique, comme
I’ogive de Pierre de Montereau symbolise la belle ame du moyen age.

Aller a I’Eglise, tel est le premier souci du civilisé qui voyage, le seul
souci de 1’initié qui veut grandir : autant d’Eglises autant de buissons
ardents ou Dieu peut apparaitre aux Moises : et ceux qui s’estiment
devraient y borner leurs pas ; I’Eglise, c’est le seuil de 1’éternité !

X — LE MONUMENT

Témoins tétus des €poques mortes, vainqueurs du temps, les vieilles
pierres sont demeurées pour que ’homme mesurat, d’apres elles, la vanité
des choses.

Colonnes de temple, murs de théatre, pans de donjons, steles et remparts
sont la pensée figée des races éteintes, et 1’ame qui les construisit a son
image leur a jeté un reflet d’immortalité. I1 suffit d’une vofite, d’une ogive
brisée, d’un chapiteau ou de quelques moellons pour imposer la souvenance
du passé au présent.

L’ame des religions, des regnes et des races écrivait par la pierre le
poeme de ses aspirations, parabase admirable qui ne surgira plus.

Aux pages du livre revit la pensée, le systeme s’explique, la notion se
formule : mais seul, le monument, grand orgue, qui tient toujours un accord
archétype, redit aux ames vivantes le chant des ames mortes.

Le monument est le miroir ou s’est fixé, image essentielle, I’idéal de
chaque peuplade et des sectes diverses ; il apprend a sentir, a retrouver les



battements éteints du cceur abstrait de ’humanité périe. Le monument est
I’ancétre du livre ; on ne recgoit les traditions que de lui. ;

XI — LE MUSEE

Ici, c’est le testament de I’individu, de D’artiste ; ici, c’est le réve de
chacun survivant. A la foule et au nombre, la pierre et le granit, la maticre
énorme ; a I’entité et a la personnalité, le marbre et les métaux, la précieuse
matiere.

Le passant salue de son ame collective la tour écrasante, le porche
colossal ; mais ce bronze petit, mais ce marbre taillé selon I’ectype ne lui
parleront pas leur langage subtil.

Seuls, les bijoux-extasieront ses yeux, tandis que, terne sous sa vitre, un
profil du Vinci, inapercgu, regoit souvent la visite admirative des anges.

Le Musée est I’Eglise des formes spirituelles : pour concevoir le paradis,
il faut méler en un orchestre insigne, les lignes de Florence aux couleurs de
Venise, et la piété flamande a la grace francaise.

Le Musée est le lieu ou vétir des réves, ou apprendre a fuir le réel : la
sont vus les travestissements sublimes de la forme et 1’acheminement de
I’ceuvre vers 1’ Abstrait, sanctuaire ou I’on devrait venir admirer comme on
prie, et d’ou on sort meilleur, 1’ceil empli de beauté et I’ame surhaussée.

XII — LA BIBLIOTHEQUE

La, les titres d’immortalité de I’homme, 1a les saintes idées rayonnent a
travers le vitrail multiple des génies ; 1a, le Saint-Esprit demeure, confessé
méme par les blasphémateurs.

Quelle merveille que cette liberté du cerveau de saisir tant de disparates,
malgré ses erreurs, et, dans I’erreur méme, quelle féconde variete !

Tout ce patrimoine universel nommé civilisation réside en une
bibliotheque : elle est I’arc-en-ciel du monde moderne et une promesse du
Saint-Esprit : tant qu’elle existera, le déluge de 1’ignorance, la Barbarie, ne
prévaudra point entiérement.

Elle est le palladium contre toutes les déchéances, la pierre de touche ou
viendront s’éprouver toutes les découvertes.



Un jour paraitra ou, avec le monument effrité, la fresque effacée, le
dessin poudroyant, il ne restera plus que la Bibliotheque, arche sainte
surnageant dans tous les cataclysmes de 1’oubli et de I’ignorance.

XIII — DE I’AUTRUI

Evoquer I’dme du passé sur ses débris, contempler 1’art en ses ceuvres,
méme lire I’antique pensée en son texte, ne suffit pas a la vie de I’homme le
plus intellectuel : il faut, pour que la pensée soit complete, qu’elle s’affronte
a une autre pensée vivante ; un écho est nécessaire a I’esprit comme a la
voix : a I’amitié absente rien ne supplée que I’ Amour.

Certes la passion, comme 1’Art ’a déifiée absolue et par la folle et fausse,
ne peut étre féconde qu’a la fagon des crues du Nil, quand elles se sont
retirées ; mais le commerce tendre ou la galanteriec un peu aigué et
I’esthétique fomentant la pensée, et le mysticisme, seulement sont une
levure meilleure que la sexualité.

Sin, malgré sa foi et son enthousiasme d’art, ne pouvait terrasser en lui ce
désir d’autrui, ce besoin d’un autre étre qui force la volonté au vertige des
attractions ; et, méditant sur cet extérieur conscient, I’autrui, il cherchait a
I’envisager au point de vue de lui-méme et de son entité vacillantes

Sa solitude, fermement maintenue, accumulait en lui des éléments a
rejeter, une trop grande formation de pensées étranges et de concepts
maladifs.

Dans une intimité, chacun donne et prend le surcroit : on s’accouche
mutuellement d’embryonnaires folies ; tel a soutenir un paradoxe 1’épuisé et
le quitte ; un autre déterge par 1I’érotisme sa sensibilité en déséquilibre.

Amitié ou Amour sont des corrections de nous-mémes par autrui ; on
s’use, mais on se polit : le contact moral est analogue a la taille d’un
cabochon, qui perd de la substance, mais qui gagne de la lumicre. Rien ne
remplace cette usure nécessaire, ce limage du moi sur autrui.

Il se produit dans la vie de 1I’ame et de I’esprit un phénomene de
réceptivité bonne ou mauvaise qui nous soumet a I’influence morale d’une
liaison, comme a I’atmosphere d’un lieu : I’ame respire, et il y a des bacilles

animiques, comme des €tres, dont le contact est salubre et fortifiant.

De ces réflexions, Sin concluait & quatre séries dans 1’autrui 2.



XIV — SUPERIEUR

Admirer est plus doux que créer, et le discipulat nous donne plus de joies
que la maitrise, mais ou sont les supérieurs ? Ceux qui remplissent quelque
fonction n’y sont parvenus que par médiocrité ; il faut discerner soi-méme,
parmi les inclassés sociaux, ses maitres, et on les choisira selon sa
propension et non d’apres leur hauteur.

Les examens les plus compliqués ne prouvent que de la mémoire, la
supériorité se voit aux ceuvres. On vaut suivant ce que I’on crée ; mais la
plus utile rencontre ne sera jamais celle d’un grand artiste. Boileau, ce
médiocre écrivain, a rendu a Racine, par son goit, le plus grand des
services, et Goethe n’aurait pas re¢u d’un autre Goethe les profits regus
d’Eckermann.

Il faudrait d’abord se juger et se mesurer, et, si on se sacre superieur,
chercher un confident ou devenir le confident d’un étre supérieur, et la
formule serait : On doit porter les couleurs d’un autre jusqu’a ce qu’un autre
porte les votres.

XV — SEMBLABLE

Ce sont nos freres, ceux qui souffrent du méme mal, attentifs aux mémes
¢toiles. Ce sont nos sceurs, celles qui se penchent vers nous, attirées par un
vertige incestueux.

La vie sourit ou s’obombre suivant la poursuite vaine ou la bonne
rencontre d’un de notre famille morale.

Diverse se montre la similité en ses points de contact, et la plus forte sera
toujours le parallélisme du destin. Ceux qui se rencontrent allant au méme
but feront longtemps route ensemble ; si leur destination différe, 'un des
deux se sacrifiera et il est dangereux d’accepter un sacrifice ; il engage celui
qui ’inspire et le subordonne au sacrifié.

La ressemblance morale ne serait pas une joie si elle ne s’étendait au
desir actuel des deux. Voit-on le triste heurt d’une volonté de toujours avec
un golit momentané, et 1a est le grand écueil de ne pas s’assembler de
vouloirs quand on se ressemble de nature.



XVI — CONVERTIBLE

Qui donc est si ferme en soi que nul ne ’en dévie ? Le plus grand
nombre hésite, vacille, a la merci du premier qui s’emparera de son
ascendant.

On croit, a tort, a I’irréductibilité d’autrui : ce sont les conventions, les
milieux et les circonstances qui nous résistent, non pas les étres, et la
difficulté sera toujours plus de I’emporter sur les conditions mémes ou 1’on
veut, que sur 1¢ vouloir réticent d’autrui.

Il s’agit donc, pour amener un étre ou on le désire, de I’isoler de cet
entour qui fait sa résistance.

En amour, on ne trouve pas telle femme, on la treuve, c’est-a-dire on
I’invente, on I’incante, on 1’éveille.

Mais D’office d’enchanteur effraye par les soins qu’il impose ; il faut
autant d’efforts pour trouver une ame que pour un poeme, et ’ame ne
restera pas au point ou on 1I’a montée ; le poéme, lui, témoignera de 1’état
d’ame donnant a 1’orgueil, qui est le seul mobile, une forte pature.

XVII — ADVERSAIRE

L’adversaire, c’est tous et personne ; c’est I’anonyme effort des vagues
sur le roc, et du vent sur la nef ; I’adversaire est la chose, mais la chose
toujours agit comme collectif. La bétise de telle femme n’est que I’écume
de la bétise d’une ville, d’une caste, d’une civilisation ; la dureté d’un
homme n’est que le point avancé — par rapport a nous — de la dureté des
hommes.

Il faudrait donc opposer au collectif un abstrait dont on serait le point
avancé — par rapport aux autres — et la victoire serait siire.’

Le plus mince mérite se peut appuyer au collectif, tandis que, pour
s’identiflier a I’ Abstrait, il faut un effort extraordinaire.

Si hors de portée que soit ce recours, seul il donnera la victoire.
Comment se ramifier a 1’Abstrait dans la vie privée, sans ceuvre et sans
Verbe ? Voila ce que Sin tardait a découvrir, dans son effort a envisager le
probléme de la vie telle qu’elle se présente au plus grand nombre de jeunes
hommes de son age et de son temps.



XVIII — DIALOGUE D’AUGURE

Sin lisait, assis sur un banc de pierre, prés du Nymphée, lorsqu’il fut
interpellé.

« — Monsieur, permettez-moi de vous parler sans vous connaitre ;
j’arrive a Typhonia. En passant pres de vous, j’ai regardé indiscrétement la
couverture du livre que vous tenez, et, comme ni un ¢tudiant, ni un
mondain, ni rien de commun et de sot ne peut se plaire en cette matiere, je
me suis arrété¢ d’étonnement, et me voila hardi de sympathie curieuse. »

Celui qui phrasait ainsi avait la tenue qu’on appelle parisienne, en
province, impersonnelle et un peu étriquée. Son visage exprimait d’abord et
au méme degré I’intelligence et la fatigue morale ; I’allure, quoique ficre,
¢tait lasse ; et Sin vit des I’abord que cet homme avait jeté ses aigles, non
pas avant, mais derriere lui, et que, impuissant a faire son destin, il subissait
la vie avec dandysme.

« — La Kabbale est un trait d’union plein de lumicre, » dit seulement
Sin.

L’étranger s’assit sur la pierre.

« — La Kabbale, je I’ai entrevue quand j’étais encore une volont¢, je I’ai
entrevue comme un libertin entrevoit une trés belle femme honnéte, qu’il
suit des yeux, sans se flatter d’€tre écouté, s’il lui parlait. »

« — On mérite I’intellectualité, on ne la conquiert pas : semblable au
rayon diffus du soleil, elle se condense sur 1’ame assez noble pour présenter
son cristal lenticulaire : et désirer la sagesse, c’est déja la mériter et
I’approcher. »

« — Parbleu ! » fit ’inconnu « vous €tes un métaphysicien. »

« — L’hominalité, je ne dis pas I’humanité, ne commence-t-elle pas a la
métaphysique ? »

« — Elle s’y termine, au contraire : I’homme s’émancipe de ’instinct des
qu’il est mu par un mobile abstrait. »

« — Attendez, fit Sin, la métaphysique est simplement le jeu de ’esprit,
prédominant, mais non délivré des deux sensibilités ; tandis que la
conceptualité seule mene a 1’abstrait. »

« — Nous devrions continuer cela en feuilleton pour /e Crocodile. »

« — Vous pensez et vous connaissez le journal de Typhonia, seriez-vous
journaliste ? »

Et Sin laissa voir sa répulsion instinctive.



— Quais ! vous étes sévere pour les condottieri de la plume ; dire que j’ai
pens¢ comme vous... La derniere dignité du journaliste sera toujours le
mépris de son métier.. ;

« Mais croyez-vous, malgré que vous soyez bien jeune et inexpérient,
que le magistrat vaut mieux que le chroniqueur ? Pas plus que la dévote
n’est préférable a la fille. Ce sont des différences de corruption sociale, rien
de plus.

L’arrét du juge comme D’article du critique, I’intérét les dicte.

Il y a trois destins : celui de naitre riche et de se racheter de toutes les
corvees, celui d’accepter les corvées réglementaires, et enfin le refus de la
corvee.

Le refus oscille entre trois termes : génie, paresse et crime. Le premier et
le dernier sont rares. L’autre signifie encore une personnalité animalement
sélectée. La révolte nous perd, mais c’est I’obéissance qui diminue.

« Regardez autour de vous, a Typhonia. »

« — Ne jugez pas d’apres un tel exemple, s’écria Sin : Typhonia c’est le
monstre parmi les villes ! »

« — Eh non ! fit 'interlocuteur, Typhonia, c’est la province ; elle ne vous
parait pire que parce que vous avez souffert par elle ; et souffert de quoi ?
De choses qui partout sont des indications d’ostracisme, des cheveux longs,
une mise d’artiste, une beauté frappante, cela suffit a nuire. »

« Je devine que les maris et les fréres, tous les hommes, Vous ont écarté
comme un danger ; et, comme les femmes sont, je 1’avoue, plus béles
qu’ailleurs, vous manquez de maitresse idéale, de madame Bovary. Votre
rage vient de Votre lucidité : vous n’ignorez pas que la seule chose qui vous
ait manqué, qui vous manque, c’est la complicit¢ de 1’opinion ; un peu
d’intimité, deux heures de téte-a-téte, et les vertus s’écrouleraient comme le
temple a vos efforts de Samson, en vous écrasant d’ennui. Bénissez 1’écart
ou I’on vous tient : il vous sauve, il vous isole, il vous accomplit. »

Sin, étonné et un peu mortifi¢ d’un coup d’ceil aussi sir, ne répondit pas
d’abord ; I’autre continua :

« — A la facon dont vous avez juge les journalistes, je vois qu’en dehors
des saints et des génies, I’humanité vous parait... »

« — De la canaille, » fit Sin.

« — Soit | Mais votre point de vue est pris du cabinet de travail et apres
la lecture d’une histoire universelle qui s’arréterait a 1815.



Vous avez cru voir que les anciens avaient toujours une idée au bout de
leur pique ; et vous vous figurez les conflits sociaux comme la rencontre et
le heurt de plusieurs fanatismes. Vous songez a Alexandre ou au Bonaparte,
a Bossuet ou a Danton, mais ces gens la étaient convaincus ; ils croyaient a
leur étoile ou a leur idée ; le phénomeéne contemporain que vous ne
percevez pas, c’est I'indifférence des acteurs sociaux pour leur réle ; ils
n’ont ni la passion de leur emploi ni une passion contraire.

L’hygiene vous conseille la marche, a vous, indolent : vous marcherez
donc ; eh bien ! il y a une hygiene sociale qui nous enjoint de faire des
choses bétes en soi, utiles en fait. »

Il se tut pour encastrer son monocle qui avait glissé¢ pendant la tirade, et il
reprit.

« Je connais Typhonia mieux que vous ; j’y ai vécu plus longtemps que
vous n’y vivrez sans doute, et j’y reviens parce que je suis ruiné et que la
mort d’un oncle me fait propriétaire de vignobles phylloxérés a replanter, si
je veux ne pas finir mal.

Quelqu’un qui connait mieux la province que moi et qu’aucun, c’est le
dominicain annonc€ pour la semaine prochaine, le fameux Pere Alta ; je I’ai
entendu sur « la fausse dévotion », quel psychologue !

« Sur ce, au revoir, Monsieur Sin. »

« — Vous savez mon nom ? »

« — Qui I’ignore a Typhonia ? Sin, le fou, est une chose classée, et qu’on
désigne aux enfants a la promenade ainsi : Vois ce simple. »

« — Vous m’étonnez, Monsieur, je vis a I’écart. »

« — Vivre a I’écart, en province, c’est afficher son mépris pour tous ;
comment le pardonneraient-ils ?

Puis, voulez-vous une parole sincere ? Vous é&tes beau, d’une sorte
choquante, d’une beauté de fille, a longs cheveux, qui est anachronique.

Allez autour de la ville en Ange Pitou ou seulement a la mode de 1830,
vous aurez le succeés d’une caricature ; car la mode est comme I’amour, une
chose du présent, qui renie le passé. Or vous éEtes hors la mode
plastiquement, comme physionomie, et ceux qui pourraient vous envier se
hatent de rire.

Enfin, votre contenance est celle d’un homme qui a prouve sa force, qui
est au moins premier au concours général ou prix de Rome. Or vous n’avez
rien fait ni méme promis de faire ; vous lisez a travers les rues, de la pose ;
vous vivez a la bibliothéque, de la pose encore ; vous étes, aux yeux des



Typhoniens, un voleur de prestige, qui prétendez jouir par avance des
immunités du talent et des prérogatives du génie. »

« — Oui, fit le jeune homme ; je conviens que mon allure, sans que j’y
songe, affecte et le respect de moi-méme et le dédain d’autrui. Mais,
comme je ne marque cela ni dans les rares saluts que j’échange ni dans mes
rapports parlés, je m’¢tonne qu’un peuple si lourd devienne spécialement
subtil pour percevoir mon secret sentiment. »

« — Mon cher Sin, les masses et les femmes devinent les sentiments
qu’elles inspirent ; et Typhonia vous déteste d’autant plus qu’elle voit la
belle contenance que vous gardez en patissant.

Si on croyait a votre avenir, a des ¢tudes ou méme a de la sagesse, on
admettrait peut-€tre votre maniere ; mais on vous a vu grandir, on vous a vu
suivre ou regarder des femmes, on devine enfin la puberté insatisfaite et
exaspérée. De 1a il est facile de conclure que votre horreur des Typhoniens
est extréme, puisque vous ne ferez pas les concessions qui ouvriraient les
portes. »

« — Rien ne les ouvrirait, Seigneur, ces portes de la bourgeoisie, sinon
I’idée d’un piege. On sait que mes parents vivent aisément, et, ce que je
considere comme pauvreté n’est pas vu de méme dans les familles, Pour
une Typhonienne, je suis presque un parti, et le flirt, toléré un moment,
serait un appeau pour me jeter au piege conjugal.

Le fait contre lequel je me butte est bien simple : en province, il n’y a
rien entre la femme dite honnéte et la fille de métier, et dés lors,
I’adolescent risque le mariage ou...

— Ou.... »

Uruck dit le mot, et Sin continua :

— Je crois a I’excellence de la virginité, mais dans le cas d’absorption :
or en quoi voulez-vous que je m’absorbe ? Ne faisant que lire, je diversifié
pour ne pas me nauséer 1’esprit. Je me cultive au hasard, selon la devise des
Sin ; mais je ne puis ni ¢luder le désir curieux de 1’amour ni le satisfaire
bassement. »

« — Croyez-vous donc qu’il y a un corps de marquises a Paris affecté au
déniaisement des €éphebes d’avenir ! La fille du quartier latin ou du quartier
Montmartre a les prémisses des plus fiers jeunes gens ; et ce que vous révez
deépend des relations de famille, pour bien né et apparenté que I’on soit, on
n’a pas toujours une cousine ou une marraine d’Amalviva pour faire ses
premieres sexualités. »



« — Auriez-vous raison, que Typhonia resterait aussi infime ;
I’antinomie d’espece que vous avez indiquee tout a I’heure reste un grief
contre cette ville maudite, qui devrait, sinon m’aimer, respecter en moi ce
peut-&tre d’avenir que je manifeste sans le savoir. »

« Typhonia, c’est la Province, me direz-vous : non, c’est pis. Citez-moi
donc beaucoup de villes ou on ferait trois cent mille francs de recette a
I’annonce qu’on tuera huit taureaux sur un monceau de chevaux tombés
dans I’enchevétrement de leurs entrailles ; citez-moi une ville de quatre-
vingt mille ames qui, ayant accepté une galerie de 500 tableaux, apres
vingt-cinq ans, n’a pas de catalogue et les exhibe péle-méle, chefs-d’ceuvre
au plafond et crolites cimaisées ; une ville qui a refusé¢ a Lavastre trois
décors offerts gratuitement, une ville qui ne daigne pas méme répondre a un
des plus incontestables artistes de ce temps, offrant de fresquer gratuitement
le temple de Tanit.

Une ville... »

« — Pardon ! y a-t-il longtemps que le Chérubini d’Ingres a ét¢ descendu
des combles du Louvre, et dans ce méme grenier, le portrait de Delacroix
n’¢tait-il pas au-dessus de la bouche de chaleur ? N’est-ce pas un
conservateur du Louvre qui demandait des feuilles de vigne, tandis qu’un
autre attribuait la mauvaise conservation des toiles aux émanations des
parapluies que portent les visiteurs ?

Il y a tres peu de gens qui comprennent 1’art et qui ’aiment, et ces gens-
la ne sont jamais en puissance de servir leur religion. Voyez-vous 1’ennui
perpétuel que donnerait au ministére un inspecteur des beaux-arts,
compétent et impérieux. Moi, je m’étonne qu’il y ait encore quelques chefs-
d’ceuvre vivants, étant donnée la barbarie indestructible de la canaille
humaine, j’entends ici la bourgeoisie surtout. »

« — Eh ! vous étendez seulement partout ce que je dis d’un lieu, vous ne
I’infirmez pas. »

« — Je vous montre que I’immondicité est la Norme de ’homme, qu’il
faut s’étonner a chaque bon sentiment et rester stupéfait devant une ceuvre ;
que ce qui s’appelle tout le monde a la nature d’une brute, €égoiste et beau
coté chat et artiste, bon et laid coté chien et peuple ; que les anathémes et
vaticinations ne sont que des lyrismes, sans vision lucide, a la fois généreux
et puérils, et qu’il faut construire en soi-méme un temple pour y réver, aux
bonnes heures ou la vie laisse du répit et fait silence. »

Sin secoua la téte :



« — 1l faut avoir vécu pour se souvenir ; réver suppose ou un avenir ou
un passe, et cette sereénité de temple qu’il faut introniser en son ame ne peut
étre que le fruit d’expériences personnelles.

La Zigurrat kaldéenne a huit terrasses ne figure-t-elle pas que nul ne
franchit la troisiéme rampe avant la seconde ; ce serait folie de provoquer
un autre sphinx avant que j’aie deviné 1’énigme de I’amour et du sexe. »

« — L’heure me presse malgré que le débat me plaise : je serai heureux
de vous revoir, Seigneur Sin : Uruck est mon nom singulier. »

« — Et moi plus heureux encore ; Seigneur Uruck. »

Sin ne se souvenait pas d’avoir causé avec un homme aussi supérieur
qu’Uruck, si ce n’¢tait son pere, qui vivait dans une atmosphere mystique et
sublime, et trop €¢loignée des préoccupations passionnelles de son fils.

XIX — ESSAI LOYAL

Sin rencontra quelquefois Uruck ; ils causerent encore, mais cette
intelligence n’était pas un Verbe : elle plaisait sans éclairer.

Las de son idéalité, le jeune homme résolut d’essayer une vie analogue a
celle des Typhoniens : il se risqua au café ou les naturels du pays passent
leur soirée, et sa nervosite, qui supportait mal 1’¢lectricité masculine, le fit
sortir en un €tat d’exasperation maladive. Il comprit que les hommes qui ne
sont pas supérieurs deviennent cyniques, dés qu’ils s’assemblent.

Uruck le mena au cercle des Lézards, le mieux fréquenté de la ville et le
plus curieux, parce que, a coté de la table de jeu, toujours entourée, toutes
les dictéria des de la ville y venaient. Il vit 1a a la fois une quarantaine de
femmes, ¢légantes de mise, familieres de ton, presque jolies, plutot bétes,
mais toutes visiblement préoccupées d’un lendemain et de matiere positive.

Réaliser ses réves avec de tels éléments, cela ne se pouvait pas. L’idee de
facilit¢ tuait en lui le désir ; et méme sensuellement, ces femmes ne
pouvaient I’intéresser ; il rentrait en tentation en rentrant chez lui, a croire
que son propre esprit le tentait.

Il s’expliquait bien que son dme ne s’émiit que pour sa fiction de la fée,
mais il ne concevait pas que parfois 1’idée d’une gorge, d’un bras nu, vint le
saisir au milieu d’une lecture théologique, tandis que, au cercle des Lézards,
il avait vu des morceaux de nudités, tres admissibles, de 1’ceil dont il voyait
le lustre ou les banquettes.



Il devinait que la sagesse en tout point est de ne pas capituler avec
I’intégrité hautaine de son désir, afin de conserver nette sa sensibilite.

XX — SERMON SUR LE PECHE PROVINCIAL

« Mes Freres,

Il n’y a rien d’aussi fameux dans I’Ecriture que la prévarication de
Babylone et sa ruine : cette ville prodigieuse, apres avoir €té le nom méme
de la splendeur humaine, devint la figure de I’impiété punie.

Ecoutez ’anathéme d’Isaie, ou apparait en méme temps la double
merveille de cette cité aussi extraordinaire par les ceuvres qu’elle produisit
que par son désastre mérité.

Ainsi Babylone, la gloire des royaumes et le supréme orgueil des
Kaldéens, suivra Sodome et Gomorrhe au méme néant : déserte, inculte ;
I’ Arabe errant n’y posera pas sa tente, et le berger en écartera son troupeau.

Les félins du désert en feront leur repaire ; seuls les reptiles habiteront
ses palais, et les autruches et les boucs ses fiers remparts, tandis que les
chouettes et les orfraies effareront le silence des palais écroulés.

Si, aprés ce tableau, je demandais qu’on me nommat la moderne
Balylone, nul n’hésiterait, et le méme nom surgirait de toutes les bouches,
d’autant plus violemment que 1’envie se méle a votre amour du bien jusqu’a
en prendre la place, et que la Province s’estime juste en face de Paris,
nouvelle Babylone.

J’ai fait entendre en ce lieu retentissant et profane la voix implacable de
la vérité, mais cette méme voix aujourd’hui va accuser, Provinciaux, mes
freres, ceux qui renouvellent ces Pharisiens qui n’entreront jamais au
royaume de Dieu, selon I’assertion du Seigneur lui-méme. Je viens étudier
vos meeurs et en dévoiler I’abomination.

L’office du moine ne se borne pas a raviver la mémoire des saints
mysteéres dans I’esprit de ses auditeurs, ni a leur représenter la beauté des
vertus chrétiennes ; 1l faut encore aider le prochain a s’examiner, et le forcer
a découvrir ses fautes.

Les philosophes anciens ont tous remarqué cette tendance de la nature
humaine, clairvoyante sur autrui, enténébrée deés qu’il s’agit de soi.



Or il n’y a pas un vice des Parisiens qui ne vous soit présent, et je ne
plaiderai pas pour eux, aupres de vous ; mais d’abord, chaque fois que vos
affaires le permettent, n’allez-vous pas a Babylone grossir de vos péchés ce
monceau de péchés ? N’€tes-vous pas, Provinces, les affluents de ce grand
fleuve des prévarications dont Paris est I’estuaire.

Votre, prestige est dans les meeurs que vous avez, discretes et décentes :
le désordre a peur du soleil en vos murs ; et vous punissez le scandale d’un
ostracisme qui le raréfie. Tandis que les jeunes hommes cachent leur
inconduite, les €épouses se bornent a leur foyer, et le voyageur verra avec
admiration que vos églises débordent de fideles.

Certes, ce sont la les traits de la cité chrétienne poussés jusqu’a la
derniére rigueur, car vous vous refusez méme les joies nobles et permises de
I’art, et je vous admirerais, Provinciaux, si je n’avais déja percé sous ce
masque €difiant Une incroyable indignité.

De tous les péchés, le plus commun, celui ou la nature nous incline,
n’est-ce pas ce vertige qui pousse deux étres 1’un vers 1’autre, au mépris des
lois morales, et qu’on nomme amour. Eh bien ! vous semblez ne connaitre
sur ce point que le mariage, et j’admirerais, vous dis-je, si je ne savais que
toute cause doit €tre instruite, par le témoignage contradictoire !

Pourquoi, mes freéres, chaque fois qu’un étre admirable, artiste ou
penseur, nait parmi vous, s’évade-t-il comme un persécuté, et déclarant a la
face du siécle que vous étes des méchants ?

Comment accommoder cette accusation avec vos coutumes aussi
régulieres que dévotes ?

On dit que vous détestez la beauté, le génie, le talent méme, que vous
calomniez incessamment, et que I’envie est le plus vif battement de vos
CCeurs.

On vous accuse de haine, provinciaux qui ne commettez pas I’amour !

La marque d’une vraie vertu, ¢’est I’indulgence ; et votre implacabilité
est telle que vous ne permettez jamais a la pécheresse de se relever ; il
semble que vos mérites vous pesent, et que le prochain en doive solder
I’ennui ; vous frappez avec tant de force sur les pécheurs qu’on croirait
vraiment qu’il ne vous manque que 1’occasion et de I’audace pour les suivre
et les passer.

Si je cherchais une marque de votre caractére féroce, vous savez qu’elle
paraitrait en son horreur, comme vous I’avez déja prononcé en vous-mémes.



Je ne veux pas profaner ce temple par 1’évocation des joies de sauvages
vres ; et votre pasteur vous a souvent rappelé que tous ceux qui assistent au
spectacle de brutes qui vous est propre, sont anathémes, excommunig¢s,
chassés de I’Eglise, privés de sacrement et de sépulture en terre sainte.

Je suis bien forcé de prendre ici la mesure de votre sensibilité, et que si
vous €tes trente mille a voir des bandits torturer des animaux, vous étes plus
nombreux et plus féroces a torturer vos semblables quand ils vous
dépassent.

Dans le mariage moyen, la femme domine ; c’est donc a vous, mes
sceurs, que je vais demander compte de cette méchanceté que je puis
appeler publique : vous I’appuyez sur votre vertu ; mais votre vertu méme
n’est-elle pas le résultat d’une heureuse prudence et de circonstances qui
vous forcent ?

Pour qui a scruté la vie de province, I’adulteére semble si difficile que, s’il
se commet, 1l faut crier a la folie plutét qu’au péché.

Chacun 1ci surveille tout le monde, et celle police est faite
passionnement.

Je concede qu’au reésultat, il y a de ’ordre dans votre vie ; votre seul
intérét suffit a I’y maintenir ; je cherche Dieu en vos ceeurs, et je n’y vois
que du calcul.

La morale, négative de son essence, ne vous requiert que d’abstention ; la
doctrine du salut impose des mérites positifs et une vertu d’essence et sans
rapport avec le bien user de la vie et des pales bienséances.

Sans tentation, il n’y a pas de mérite, il n’y a que du bonheur ; heureux,
enviable, mais non pas glorieux et admirable, celui qui n’a point a lutter.

Cherchons donc un autre prestige que celui d’un tranquille tempérament
et d’'une imagination sans essor.

Vous avouez, femmes de province, que vos fils et vos freres, jusqu’au
mariage, menent une vie de débauche, et que, s’ils cachent leurs
déportements, nul ne les ignore.

Vos maris passent hors de la maison tout le temps qu’ils peuvent vous
derober, et, pour tout dire, provinciales, les hommes vous fuient ; €époux,
freres et fils vont demander au jeu, a la boisson et aux pires compagnies un
recours contre 1’ennui que vous irradiez.

Et vous, triomphantes et maitresses en vos foyers, que vous tyrannisez,
vous professez pour ’homme, que Dieu a instauré Seigneur de la femme,



un mépris qui perce jusque dans vos manieres, qui sont insolentes et réches.

La nature vous disait de plaire, et vous n’avez pas €écouté la nature ; la
religion vous ordonnait de charmer, et vous avez rageusement refusé d’étre
belles et fées, comme si votre honnéteté d’épouse vous tenait quitte de tout
autre effort.

Vous n’avez pas assumé seulement par le mariage le devoir de fidélite,
mais aussi I’obligation d’étre le sourire et la joie d’un homme ; et, pour tout
dire d’un mot qui va scandaliser, 1’épouse chrétienne n’est complete que si
elle devient paienne pour 1’époux.

Vos fils se réunissent loin de vous pour meéfaire, pourquoi ne leur donnez-
vous pas, en vos maisons mémes, des récréations ou le mélange des sexes
les affine et les préoccupe noblement.

Enfin, m’¢élevant un peu au-dessus de ces devoirs immédiats, je vous
montrerai comment la femme honnéte a le devoir d’apporter sa grace et sa
bonté a cette précieuse et grande chose nommée civilisation.

Ces générations francaises qui remplissent 1’histoire de nobles traits et de
beaux talents ont toutes ét¢ formées par les femmes honnétes d’un temps ou
la femme aimait son role d’éducatrice, méme dans un rayon beaucoup plus
¢tendu que celui de la famille.

En fermant vos salons, vous ouvrez de vos mains les mauvais lieux, et
ces jeunes hommes que vous pourriez retenir par des concerts et des danses,
tombent aux filles, poussés par vos propres mains de provinciales sans
beauté, sans bonté.

Un moine ne regarde qu’au visage, et je vous trouve laides, mes sceurs,
d’une laideur morale ou I’acreté de vos secrets sentiments transparait.

Quelle notion avez-vous donc de la vraie piti¢, et voyez-vous pas que,
loin de servir la cause de Dieu, vous la perdez, par cet aspect hérissé, cette
humeur impérieuse, et cette voix qui sonne la querelle, et ces regards qui
pétillent de malveillance.

La véritable dévote, mes sceurs, se reconnait a son sourire, a 1’aménité
des manieres ; a la douceur du ton, et enfin a une sainte coquetterie ou se
voit la volonté d’étre agréable a tous, pour montrer que Dieu commande la
grace, cette charit¢ de tous les instants, et qui n’est pas la moindre fagon
d’obliger le prochain.

Il est presque rare d’avoir 1’occasion de rendre au prochain un de ces
services si importants qu’on peut dire 1’avoir sauvé ; mais a tout instant de



la vie, la rencontre a lieu ou, avec de la bonté extérieure, on donne un
plaisir au prochain.

Vous ne savez pas sourire, mes sceurs ; voila pourquoi vous étes laides,
voila pourquoi vous étes les provinciales ; votre vertu stérile ne profite qu’a
votre repos, et le prétre, découragé devant vos dmes de sécheresse et
d’ennui ; ne sait plus trouver la parole qui émeut.

Puisse ce discours vous faire pénétrer en vous-mémes ; que la nature, la
vanité, I’intérét, a défaut de la seule vertu, vous sermonnent et vous incitent
: car vous avez mission de charmer et d’€tre ; au profit d’un mutuel salut, le
sourire de 1’époux. Je prie le Sauveur qu’il épande sur vous les réflexions
qui corrigent et les résolutions qui sauvent ; afin que les anges vous
recoivent, doux et souriants, au seuil de 1’éternité. Ainsi soit-il. »

XXI — DIRECTION SPIRITUELLE

Le sermon du Pére Alta produisit plus de commentaires que de
conversions.

C’est le propre des paroles supérieures de soulever d’abord toute la
contradiction de 1’auditoire, dit-elle ensuite par la réflexion s’avouer
vaincue.

Parmi les auditeurs, Sin admira, plus que tout autre, cette profonde
connaissance de I’ame moderne, et ; au sortir de 1’église, il écrivit au Pére
Alta une lettre confiante, sincére, ou, sans se confesser, il montrait assez son
¢tat d’ame : il recut le lendemain méme un billet qui 'invitait a passer a
I’évéché dans I’apres-midi, a trois heures.

Il trouva sur le seuil le Pere Alta, qui le reconnut, d’intuition, sans qu’il
se nommat.

« — Il faut que j’aille au séminaire, mon fils, nous causerons en route, si
vous le voulez.

— Je suis heureux, fit le jeune homme, de voir de si prés, un homme
admirable.

— Je ne suis pas un homme, je suis un moine, mon fils. L’homme est
admirable parfois comme animal : vous ; par exemple, vous étes
admirablement beau ; moi je rie suis qu’une foi qui marche. Que faites-vous
?

— Je lis.



— Mais encore ?

— Je réve.

— D’une fée ?

— Qui, mon pére.

— Il n’y a pas de fée, mon fils ; il n’y a que des f€eries, c’est-a-dire des
inventions de notre esprit. La femme, celle qu’on aime, n’est possible qu’en
poésie.

Etes-vous vierge ?

— Vierge.

— Oh ! restez-le, le plus longtemps possible. Si je pouvais savoir ce que
je sais et €tre vierge, je serais un colossal ouvrier de la vigne du Seigneur.

— 11 faut donc tomber pour savoir.

— Non, il faut souffrir ; et un contemporain 1’a dit : ’amour est la forme
attrayante de la douleur.

La femme fait épeler a I’homme le texte sacré de la douleur : heureux qui
se peut passer de cette institutrice, et qui sait patir, de lui-méme.

— Ma peine vient de moi.

— Non, enfant, c’est trop beau pour que vous disiez vrai : votre peine,
c’est votre vide, et votre vide appelle quoi ? Dieu ? Non, — I’idéal ? Non,
— la femme, hélas !

— Cependant, mon pére, vous qui connaissez la vie et I’ame, ne vous
renfermerez dans la formule littérale de 1’Eglise, que je ne discute pas, mais
que ma faiblesse refuse.

Je crois a I’excellence de la virginité et de la continence, non seulement
sous le rapport du salut, mais aussi comme

¢lément de parfait orgueil et de meilleur développement : je ne pourrai
cependant ni m’y maintenir ni résoudre la question par un mariage mal
congu, puisqu’il envisagerait I’attrait sexuel au lieu de ce qui est sa maticre,
le destin.

— D’abord mon enfant, il faut se conduire devant 1’instinct comme un
vaillant capitaine assiégé. Tenir le plus longtemps possible, et puis, faire
une sortie, ¢’est-a-dire se jeter vers une attraction d’au dela, 1’art, la magie.

La magie surtout vous ¢loignerait de la femme : il ne vous est pas
impossible de rencontrer un Rose-Croix, qui vous initierait. Mais je ne sais
si vous m’entendez ?

— Oui, mon Pére, j’ai déja une idée de la magie, mais elle enseigne, ou
je me trompe fort, a ne pas quitter un sphinx sans avoir son €énigme, a ne



pas ¢luder la nécessité des ages ; le docteur Faust allégorise celui qui a
dedaigné le sphinx sexuel et qui le retrouve bien plus terrible au seuil de la
vieillesse.

— Vous vous trompez, mon fils, en voyant une énigme sensationnelle :
I’amour et la volupté n’existent que par une convention entre nous et les
poetes ; ils n’existent pas en eux-mémes, nous les inventons. La nature nous
offre des mirages que nous pouvons refuser et remplacer par d’autres.

— Si je pouvais voyager parmi les ruines de Rome eu d’Athénes, je ne
songerais qu’a la philosophie, j’évoquerais 1’ame de ce pass€ ; mais,
confiné a Typhonia et plus seul qu’aucun...

— Si I’on vous annongait que, dans six mois, vous verrez Rome ?

— Je ne songerais plus qu’a me préparer a la comprendre,

— Eh bien ! préparez-vous a comprendre la vie ; destiné a sortir de
Typhonia, sortez-en armé, c’est-a-dire savant et réfléchi. Profitez de ce
moment ou vous n’avez encore d’autre tentateur que vous-méme, afin de
résister aux autres et au réel. Mettez votre honneur a n’étre pas dupe des
fantasmagories passionnelles, Emancipez-vous de I’instinct, qui est un joug
avilissant. Chaque année de virginit¢ maintenue, c’est de la force
accumulee, de la force applicable a tout, a une ceuvre méme, ?

— Le Dante aima Béatrice.

— Mais je ne vous juge pas susceptible d’aimer de cette sorte : vous étes
plus curieux que tendre, mon fils, et il y a dans votre puberté autant I’idée
d’une solution de probléme a trouver que de joie a connaitre.

— Vous devinez juste, mon pere ; je ne crois pas a la femme, mais a la
fee.

— Vous cherchez le destin sous des traits de puissance : le destin, austere
s’il est grand, se présente petit s’il est calme. Il faut le choisir dans ce
domaine ou les circonstances ne peuvent le toucher jusqu’a le changer,
c’est-a-dire sur la portée intellectuelle.

Croyez-en mon coup d’ceil de peseur d’ames : votre avenir, c’est la
poésie, non pas de celles des impressions maladives et des vertiges, mais la
poésie lucide et sereine, ou le cerveau domine le cceur.

Me voici arrive ; et j’ai si peu de temps que je ne vous dis pas de
m’attendre. Suivez les conseils de votre orgueil

tant qu’il vous montrera les cimes : c’est le bon guide de I’exception.

Adieu, et que mon pronostic se réalise : soyez une lyre eumolpide, une
lyre qui vibre selon Dieu. »



Et le dominicain, lui ayant pris la main, le salua des yeux.

Songeur, Sin découvrait I’impuissance de 1’idée a parer au besoin
sentimental, et combien la doctrine influe peu sur le cceur ; mais le moine,
en affirmant son orgueil, I’avait conforté et rendu courageux pour un temps
encore.



LIVRE IV — ENCHANTEUR ET LA FEE

Eros, roi des coeurs vagissants, sagittaire railleur, dont les fléches ignées hérissent de désir les reins mortels......

La Queste du Graal, proses choisies de I’ Ethopée.

La supériorité humaine n’a que deux types : I’exterminateur et ’enchanteur : celui qui donne la mort, celui qui
annonce la vie éternelle : Nimroud et Orphée.

L’Initiation sentimentale. (I1I° roman de I’Ethopée.)

Et j’ascensionnerai, ivre de joie lucide, de lumiére vétu.....

Istar. (V€ roman de 1’ Ethopée.)

La folle passion dans I’art tue, ce qui est décoratif ; en réalité, abrutit, ce qui est laid.

Comment on devient Mage.

Vois quelles sont tes ressources de toilette morale, et quels le vont le mieux, des beaux sentiments.

Comment on devient Feée.

I— SUR LE MARIAGE

Un peu de I'impériosité du besoin physique se retrouve dans la violence momentanée du besoin passionnel, et
ceux qui raillent Esaii d’avoir donné son droit d’ainesse pour un plat de lentilles ne regardent pas attentivement
autour d’eux ; ils verraient combien d’étres engagent leur vie entiére dans un penchant devenu un besoin.

Bien a tort, les parents croient tout accommodé lorsqu’ils ont établi I’intendance d’un futur ménage ; mais quelle
folie que celle des jeunes gens s’embarquant pour la vie, en croyant s’embarquer pour Cythére, I’ile enchanteresse
mais insalubre, ou habiter ne se peut, ou 1’on passe, ou bien ot I’on meurt.

Le mariage n’est simple et sans inconvénient que pour les gens moyens ; pour ceux d’en bas, il est toujours
excellent.

Paysan et ouvrier trouvent dans la femme un étre merveilleux : la ménagere ; le commercant et I’industriel, un
étre plus apre au gain et a la peine qu’eux-mémes. La plupart des grandes maisons parisiennes ont été¢ fondées ou
conduites et parfois sauvées par les femmes.

En toute matiére positive et de négoce, une femme voit plus clair, parce qu’une sympathie secréte est entre elle
et les choses inférieures. Elle ruse, sans reproche, car il n’y a pas d’importance a ce que le drapier cotonne sa laine
et que le viticulteur drogue son vin : marchand de draps ou de vins n’a pas d’honneur ni de dignité a garder.

Tout autre est le cas de I’intellectuel, écrivain ou artiste ou seulement esthéte, de I’étre pensant et doctrinaire.

Les devoirs d’époux et de pere ne s’accorderont jamais avec I’intégrité et le caracteére, 1’absolutisme des
doctrines et le scrupule métaphysique.

Il y a une hiérarchie d’accomplissement dans le devoir, et, sitdt qu’on a assumé celui du mari, il le faut
accomplir au mépris de sa propre idéalité.

Or, sans nommer les célébrités d’aujourd’hui qui ont dévié non seulement dans la qualité de la production, mais
méme dans le sens et la doctrine, il est facile de se rendre compte que la femme n’a jamais aimé ni art ni idée, mais
y a cherché toujours une émotion ou un amant.

La preuve résultera de ce fait curieux de 1’impossibilité pour n’importe quelle femme de comprendre une ceuvre
ou il n’est pas question d’amour, qu’il soit sexuel, filial ou maternel, du reste : et celles qui semblent lettrées et
enthousiastes, les liseuses, ne cherchent qu’a fouetter leur coeur par I’imagination et a farder leur concupiscence
morale de ces mémes couleurs que la réalité ignore et qu’inventérent les poétes.



L’¢élévation de 1’ame, chez la femme est consécutive de la auvreté ; toutes celles qui peuvent étaler des robes
signées a I’Hippique ne lisent ni partitions ni poésies : les grands sentiments ne sont sincéres que lorsqu’ils sont
impuissants.

I1 est venu au sexe d’une anglaise de s’émouvoir pour Grébillon fils et une autre pour Lamartine ; mais jamais
une admiratrice de Balzac n’eut I’idée de payer anonymement les dettes du colossal écrivain, et leur respect de
I’art consiste a servir des artistes a leurs invités et a orner leur salon d’un esprit. Jamais la femme, malgré ses
facultés intuitives, n’a devancé la gloire, et, parmi le régiment des bas-bleus qui gétent tant de papier sur tous les
sujets, aucune n’a découvert et proclamé un inconnu.

Sans initiative, elles ont le goit fille et suivent la foule ; et le plus beau génie leur paraitra inexistant s’il est
ignoré : elles vont a la célébrité parce que I’homme célebre est un male plus couru que les autres et plus honorable
a leurs sens byzantins.

Celles qui sont malheureuses seules se montrent aimantes, et généreuses qui n’ont rien : la féminité ne pense que
par sentiment et ne comprend que ce qu’elle a vécu.

Pour une femme née riche, étre pauvre, c’est étre née infirme ou malhabile, et sa fonction est de couronner le
succes, non pas le mérite.

On est dupe de leur sensibilité, qu’on prend pour une bonté extréme, et on ne voit pas que son dévouement est
une emprise. Celle qui joue la sceur de charité du génie est une avide de gloire, a défaut d’amour qui la fuit, et
voudra étre seule a son office, fiit-elle insuffisante, flit-elle néfaste.

De méme, la notion de fidélité qui a fourni de si jolis radotages au Scandinave Bjorson, est une formule aryenne
qui fleurit beaucoup plus sous la plume des bas-bleus, Scudéry ou Sand, que dans les faits : non parce qu’elle est
mauvaise, tout ce qui restreint et cantonne la sexualité est excellent, mais parce qu’elle cache un empiétement du
passionnel sur le destin, et du binaire sur ’unité.

Autant la constance belle en toute chose resplendit plus encore en amour, autant la dépendance qui en résulte
amoindrit ’homme et le borne en tous ses actes.

Fabre d’Olivet a dit une grande parole en dénongant que la jouissance de la femme résidait dans la possession,
¢’est-a-dire que son heur sentimentale s’augmente en raison des garanties de propriété que 1’étre aimé lui fournit.

Or chaque garantie ainsi octroyée est une capitulation do détail, et, pour un esprit supérieur, la question reste
insoluble : il y entre de la bonté et de I’orgueil a la fois, puisque chaque joie de la femme dépend de son
abdication. Il y a bien le mot sublime de Koundry a I’avant-dernier tableau de Parsifal : « Servir », et méme on le
prononce souvent depuis quelques années ; mais servir un saint Frangois d’Assise se congoit, non pas un homme
avec lequel on couche ; I’instinct combattif du jardin enchanté se Iévera toujours vaincu peut-étre, mais renaissant.

Le bonheur de la femme, c’est d’étre tout pour quelqu’un qui lui est tout ; or aucun homme supérieur ne peut
donner ce bonheur-1a sans s’annihiler, et, singularité, ceux qui, exclusivement doués de tendresse, présentent cet
idéal, ne sont pas aimés : la femme veut lutter encore plus que vaincre, comme ce philosophe allemand, qui
préférait la recherche de la vérité a la vérité méme.

Comment, au mépris du cheeur de toutes les lyres, professer cette évidence que 1’amour, seul mobile de la
plupart, ne doit jamais dominer une vie qui pense ? Tout le monde a menti par I’'impossibilité de cet aveu : qu’on
peut perdre en tendresse ce que 1’on gagne en idée, et que, dés qu’on est de nature esthétique, on devrait s’avouer
incapable d’amour absolu.

De méme que la vanité physique en sexualité ne connait point d’exception, ainsi I’amour-propre sentimental ne
se dément jamais.

Peut-étre doit-on citer en honneur cette honte de I’homme de pensée a s’avouer mauvais amant. Son aveu
n’arréterait pas le courant attractif, et sa situation serait plus nette et noble.

Les preuves abondent que la femme est plus douée pour ’amour que I’homme, d’abord parce que I’amitié,
I’enthousiasme, lui sont inconnus hors du penchant sexuel ; ensuite parce qu’elle se développe dans la passion
pendant que I’homme s’y éteint. Interrogés, les proverbes eux-mémes, ces fruits grossiers et sinceres de
I’observation courante, répondront que 1’amour abétit les gens d’esprit et donne de 1’esprit aux plus sottes.

Ce terrain de la passion est donc bien le terrain le plus favorable a la femme, et celui ou ’homme a le moins
d’équilibre et de puissance.

Chaque face du probléme d’amour bien observé donne comme solution incomparable le mariage. Il est trés rare
qu’une femme légitime soit aussi « rosse » qu’une maitresse ; elle jouit de la fagon qui lui est spéciale.

Méme pour I’intellectuel, 1’expression théologique de reméde a la concupiscence mérite réflexion, car le
sacrement atténue, jusqu’a I’éteindre, le vertige charnel.

Toutefois le mariage ne comporte pas seulement une accomodation d’humeur et de peau, mais aussi d’intérét,
sinon il n’est pas le mariage.



L’avoug, le juge, le commercant, I’ouvrier, tous les gens classés tirent grand profit de leur situation d’époux ;
mais les in-classés, ceux qui n’ont pas pu entrer dans le cadre social, comment entreront-ils dans le cadre conjugal,
s’il n’est doré au point de les relever d’un devoir impérieux dont ils sont incapables.

Si Delacroix avait eu femme et enfants, aurait il continué sa voie sublime, pauvre et improductive ; et Balzac
époux aurait-il pu sacrifier la moitié¢ de ses droits d’auteurs en corrections et surcharges typographiques ?

Les natures esthétiques ne gagnent jamais plus que leur pain, a moins de renier leur génie.

Parmi les génies morts récemment, les d’Aurevilly, les Villiers de 1’Isle-Adam et au-dessous les Daumier, les
Hello, lequel pouvait donc assumer le devoir conjugal sans faillir au devoir abstrait.

La Société préleve un impdt moral sur le caractere, la dignité et ’intégrité de la pensée, sinon elle refuse
d’accueillir ; et le mariage d’un esprit intellectuel aboutit toujours, s’il est pauvre, a la prostitution de sa femme ou
de sa pensée.

II — PERIL DOMESTIQUE

Telles étaient les réflexions de Sin, assis a une extrémité de la terrasse du Nymphée.

Un grave événement dans sa vie monotone venait de la troubler.

Le comte de Lautaret, ami de son pére, était venu avec sa fille Jehanine, et le premier mouvement de Sin avait
été joyeux en voyant entrer dans la vie intime une belle jeune fille, digne au premier aspect de lui occuper le ceeur.

Jehanine de Lautaret avait vingt-six ans, de beaux yeux trés intelligents, des cheveux blonds abondants, de la
lecture et méme de I’enthousiasme.

Une trés grande distinction de manicres et 1’aisance d’une grande dame.

A peine le jeune homme complotait-il de saisir cette occasion amoureuse inespérée, que sa mere lui demanda de
tant de sortes son impression, qu’il soupgonna une tentative de mariage.

Son pére méme, le lendemain, vint s’asseoir dans sa chambre et lui dit :

« — Mon cher fils, si Jehanine de Lautaret vous plait, vous me comblerez de joie en I’épousant. Elle est belle,
chrétienne et trés cultivée, mais il vous faudra, ou vivre dans le chateau de 1’Ardéche, ou bien vous faire une
position, car cette personne accomplie ne posséde que ses terres, qui rapportent jusqu’a 8, 000 francs, mais en y
ayant la main et 1’ceil du maitre ; je ne puis vous donner qu’une rente de 3, 000 francs, cela vous fait une existence
paisible ; vous réfléchirez.

— Mon pére, la réflexion est inutile, je refuse ; M''® de Lautaret, serait-elle plus belle que Vénus et plus subtile
que la Joconde, est pauvre, et je suis pauvre.

— Elle est sage, et 8, 000 francs a la campagne en valent le double, bien maniés.

— Mais, mon pére, j’ai horreur de la campagne ; je préfére les décors de théatre a la nature, et la lune au soleil,
et la nuit au jour.

Je ne réve que voyage ou Paris.

— Vous révez, soit ; réfléchissez pourtant.

— C’est réfléchi, mon pere, et ¢’est non.

— Vous me ferez I’amitié¢ de n’étre pas un sauvage, un fantasque pendant le temps que le comte et sa fille
resteront ici ; ¢’est la seule chose ou je veuille vous forcer.

— Soit, mon pere. »

Las de se remémorer cette scéne, qui lui ouvrait des perspectives d’ennui, Sin ouvrit le livre qu’il portait, abaissa
son chapeau sur ses yeux et lut a peine quelques lignes, et, tenant toujours son livre ouvert, il réfléchit a sa
situation.

I — ESCARMOUCHE SEXUELLE

M de Lautaret et Sin sont seuls, et lui se 1éve pour sortir.
ELLE

Monsieur Sin, je voudrais vous parler comme a un frére et prendre de vous un conseil.

LUI



Je suis jeune, et j’ai vécu bien confiné pour conseiller.
ELLE

Que doit faire, selon vous, une jeune femme digne et pure, qu’on ameéne pour la marier a un jeune homme, qui,
des qu’il I’apergoit, la prend en haine.

LUI

N’est-ce pas caractéristique de la femme de croire qu’elle inspire un sentiment aussi pénible a ¢laborer, aussi
extraordinaire, a entretenir que la haine ?

ELLE
Pourquoi, a votre age, affecter ce mépris de la femme, et comment ne sentez-vous pas que vous étes cruel et que
ma situation mérite pitié ?

LUI

Je ne méprise pas la femme, je I’ignore. Je la mépriserai peut-étre un jour ; quant a la pitié, je crois qu’elle sert a
plusieurs fins et parfois désarme la volonté.

ELLE
Vous n’avez pas répondu a ma question ; faut-il vous la redire ?
LUI

Non : une jeune femme digne et pure et qui a votre air inspire de la réserve a un jeune homme qui a déja des
projets d’existence,

ELLE
Et pourrait-on connaitre ces projets ?

LUI
Non, ils sont d’essence mystérieuse.

ELLE

Parlons nettement, Monsieur Sin ; nous savons tous les deux le dessein de nos parents ; je suis trés penchée a le
suivre, et vous ?

LUI
Vous me forcez a une syllabe brutale, mais la seule qui réponde. ...
ELLE
Ne la dites pas encore ; dites-moi plutdt ce qui vous a déplu en moi. Souvent on présente a ’examen un co6té
insignifiant de sa nature... Hier, quand je suis arrivée, vous aviez 1’air charmé, vous paraissiez causer avec plaisir ;
votre mére a déclaré qu’elle ne vous avait jamais vu si en train... et méme quelqu’un a marché dans le corridor,

prés de ma porte, apres le bonsoir.

LUI



Mademoiselle, je ne puis vous répondre sans vous scandaliser.

Hier, quand vous étes arrivée, je n’ai vu que votre distinction, votre charme, je dirai méme votre beauté... vous
étes trés au-dessus de toutes les femmes que j’ai apergues... et, en effet, quelqu’un a marché dans le corridor, prés
de votre porte ; il a méme regardé par le trou de la serrure.

ELLE
Monsieur !

LUI
Cette exclamation était inévitable.

ELLE

Certes, sous le toit de votre pére, je pensais n’étre pas livrée aux regards d’un libertin.
LUI

Libertin ! Je suis vierge.
ELLE

Vous étes vierge et vous... Que ferez-vous donc plus tard ?

LUI
Je ne le prévois pas moi-méme. Dois-je continuer a vous scandaliser ?

ELLE
Je ne sais si je peux...
LUI

Vous voudriez savoir ce que j’ai vu. Eh bien, rassurez-vous : guére plus que ce que vous montreriez au bal. Votre
pudeur est-elle calmée ?

ELLE
Votre ton, Monsieur, me désoblige plus encore que vos paroles.

LUI
Vous m’aviez retenu, vous me congédiez, merci.

ELLE
Restez et finissez par me dire comment votre complaisance pour moi a cessé.

LUI

Lorsque mon pére est venu me dire qu’il s’agissait de mariage.

ELLE

Vous pensiez donc, mais vous étes un monstre...



LUI

Je Suis moi, ne pouvant pas étre plus, mais je ne pensais rien que ceci : je vais essayer mon coeur sur cette

femme ; peut-étre me donnera-t-elle des émotions comme il y en a dans les romans.
ELLE
Le mariage peut avoir un roman en préface.
LUI

Le mariage est une affaire d’état qui engage la vie, et s’engager dans la pauvreté me semble fou.

ELLE
Vous me reprochez de n’étre pas millionnaire.

LUI
Je ne vous le reproche pas ; je le constate.

ELLE

Mais nous arrivons a des débats de notaire, Monsieur.

LUI

Non, nous arrivons a la probité du jeune homme qui se connait et recule devant un devoir qu’il n’accomplirait

pas.
ELLE
Quel devoir ?
LUI
Celui de subordonner mes réves a mon role d’époux.
ELLE
Vous étes un mélange singulier de...
LUI

Ne cherchez pas a me définir, je suis pour une femme comme un livre de philosophe
incompréhensible.

ELLE
Si j’étais millionnaire, Monsieur Sin ?
LUI

Vous seriez possible, souhaitable méme.

. lisible, mais



ELLE

Il ne me manque donc a vos yeux que la fortune ?

LUI
Rien que cela.

ELLE
Mais la fortune s’acquiert.

LUI
Vraiment ?

ELLE

Combien se sont mariés dans la géne, qui, par la suite, ont prospéré

LUI
Comment donc ?

ELLE
Mais il y a mille moyens

LUI
Un seul ?

ELLE
Mais I’agriculture, 1’industrie ...

LUI

Vous voudriez, vous, Mademoiselle, faire de la viticulture ?
ELLE
Eh non ! C’est le role de I’homme.
LUI
Ainsi, voila ce que vous m’apportez : une invite a devenir agriculteur ou industriel ; et vous avez I’audace de me
dire ca, au visage ; vous ne craignez pas que ma colere passe les bienséances !
Je comprends celui qui achete une femme bien cher : je suis de race orientale, ou cet autre qui gaspille ce qu’il a
; mais travailler, m’encanailler ou m’abétir pour vous, abandonner les pensées sublimes pour vous. Ah ! je regrette
de ne pas savoir rire et encore dé ne pouvoir vous battre.

ELLE

Vous voulez étre entretenu par une femme légitime ?



LUI

Pourquoi non ? Si j’étais riche, j’épouserais une jeune fille pauvre ; je suis pauvre, pourquoi repousserais-je une
femme riche ?

ELLE
Ainsi, a dix-huit ans...
LUI
Bientot dix-neuf ans...
ELLE
Vous calculez...
LUI

Je me défends contre un péril dont la seule idée me hérisse ; je me révolte non seulement contre le dessein qu’on
a eu, mais a toutes les pensées que vous exprimez. Pour ce métier d’époux, il y a tout le monde : ne venez donc pas
troubler quelqu’un. Je suis de ceux auxquels on se sacrifie au lieu de leur imposer des efforts. Je suis un homme de
luxe, ma chére demoiselle, et je ne puis servir a rien. Je ne veux servir a rien.

ELLE

Votre orgueil insensé, sur quoi se base-t-il ? Vous étes trés beau gargon, et puis...

LUI
Maladroite !

ELLE
Croyez-vous donc que je ne souffre pas !

LUI

Ne pleurez pas, Jehanine de Lautaret, c’est inutile, et ne causons pas davantage, ce serait dangereux. En vous
déclarant que vous seriez possible et souhaitable si j’étais ou si vous étiez riche, j’ai pansé par avance toutes les
blessures que je puis vous avoir faites.

Vous avez cru m’apporter ce qui me manquait, je vis dans un monde de lyrisme tel que vous parler, c’est en
descendre. Mon désir m’a fiancé a un étre qui ne paraitra pas et que les enfants appellent la Fée.

Celle-1a, advenant, serait comme une sceur incestueuse, devinant mes désirs et les réalisant sans songer que je le
mérite ou non.

Je I’adore, et cependant je ne I’attends pas.

A défaut de cette divine aventure, je cultive en moi de saints enthousiasmes qui fleuriront quelque jour, en
ceuvre ou en actes ; je suis un instrument de forme ancienne et bizarre qui attend un heurt de la vie pour chanter.
Ne baissez pas la téte ; & quoi bon cette tristesse ? Votre prestige de femme reste complet ; je suis une idée qui vous
a semblé, a tort, é&tre un homme.

IV— EN PROMENADE

« Cette cohue de jeunes filles pense-t-elle comme Jehanine ? » se demandait Sin a demi étendu sur une
balustrade du nymphée et regardant un pensionnat qui arrivait et rompait ses rangs.



Il regarda comme on regarde un ballet, sans attacher son attention a aucune des demoiselles, et ce singulier désir
naquit de les impressionner toutes, de nasser ce collectif sentimental, et I’admirable tirade lui revenait aux lévres :
« Quoi ! tu veux qu’on se lie a demeurer au premier objet qui nous prend, qu’on renonce au monde pour lui et
qu’on n’ait plus d’yeux pour personne ? La belle chose, de vouloir se piquer d’un faux honneur d’étre fidéle, de
s’ensevelir pour toujours dans une passion et d’étre mort dés sa jeunesse a toutes les autres beautés qui nous
peuvent frapper les yeux. »

D’abord, lorsqu’il avait lu le Convive de pierre, le prometteur de mariage lui avait paru un petit personnage ;
Don Juan ne lui paraissait digne qu’a condition de s’avouer Don Juan et d’obtenir ’amoureuse merci en protestant
bien haut de son infidélité.

Baser son succes sur la crédulité, c’est en amoindrir singuliérement le mérite, et le héros de Tirso de Molina
comme celui de Moliére est bien plus un imposteur qu’un conquérant des cceurs. Armand Hayem est, apres
Mozart, celui des artistes qui a le mieux senti la valeur mystique de Don Juan.

N’y a-t-il pas quelque chose d’absurde a ce qu’il soit espagnol ? L’esprit insufle ou il veut, mais il n’a jamais
souflé abstraitement sur les congénéres de Cervantes ; ils n’ont eu que les Maures et les couvents, et on ne citerait
pas une seule formule philosophique transpyrénéenne.

Don Juan, malgré la pauvre matiére ou il s’efforce, touche a 1’abstrait par une conception de la femme tout a fait
extraordinaire, et que ni 1’Orient ni les modernes n’ont osé formuler © et que Sin pressentait d’une sorte confuse.

A ce moment, il s’intéresse vraiment a tout le pensionnat, sans désirer particulariser son attention sur une,
distincte des autres.

La distance, qui ne lui permet pas de juger des physionomies, et a peine des formes, le pousse a un mouvement
d’ame étrange, parce qu’il est dédi¢ a la jeune fille abstraite, a la pensionnaire allégorique, et le collectif, on le sait,
est I’abstrait de la matiére.

I1 est certain qu’on se trompe a croire que les despotes d’Orient compliquaient leur vie parle nombre du sérail :
au contraire, les annales témoignent que la favorite, c’est-a-dire la femme arrivant a peu prés a la formule
amoureuse qui a prévalu chez les modernes, corrompt la volonté du sar et I’entraine en son vertige.

La notion orientale sur la femme est tombée sous 1’action chrétienne par la découverte du réle providentiel de la
passion qui émeut tout ce qu’un influx plus élevé laisserait inerte, et remplit d’utiles ferments toutes les dmes qui
ne contiennent ni Dieu ni I’idée, ou méme dans ces ames les vides qui y restent encore.

V — EN PASSANT

Sin passait devant la fontaine de Psalmody, lorsqu’il apergut un pensionnat, le méme rencontré plusieurs fois sur
la terrasse du Nymphée ; il lui sembla que la plus grande, une blonde trés blanche le regardait avec une fixité
étrange, si étrange qu’il s’arréta : il vit la méme silhouette se retourner tant qu’elle put de son coté.

« Sans doute I’autre jour, en voulant les frapper toutes, quand je méditais le Don Juan, j’en ai touché une.

Mais je ne suis pas Don Juan escaladeur de mur, et il n’en sera qu’un trés honnéte néant. »

Le soir venu, il pensa a cette jeune fille qui I’avait provoqué du regard et s’était si audacieusement retournée
pour le voir encore : il se promit le lendemain méme d’éclaircir cette sentimentalité, s’il le pouvait.

A défaut de la fée, la femme qui sait tout, la pucelle qui n’a que deviné, est I’autre face de I’idéal amoureux.
Puis, en deux étres également jeunes, il y a des parallélismes exquis, une simultanéité d’impressions et des
identités sentimentales d’un charme incestueux : les Daphnis et Chloé, les Paul et Virginie ont un caractere plus
facilement poétique que Vandenesse et M™® de Mortsauf. Innocence est plus jolie que vertu, et, sur le premier
baiser des jouvenceaux, il y a la fatalité douce de I’inconscient qui en estompe le péché.

VI—ELLE ?

Le pensionnat vint sur la promenade du Nymphée, et Sin découvrit bient6t la fille au regard hardi, mais il ne put
I’étudier que de loin, quoiqu’elle semblat se mettre tantdt de face et tant6t de profil pour se mieux montrer.

Elle lui parut admirablement faite et précocement gorgiacée, I’allure un peu gargonniére et le caractére sérieux
et réfléchi : elle portait des nattes qui lui tombaient au bas des reins.

La physionomie lui échappait ; il ne discernait que les deux tons du teint et du cheveu, si tranchés par leur
intensité et les lignes plastiques qui s’apparentaient a cette décadence florentine ou le Corrége a dominé,
voluptuosant les chairs sans distendre le galbe serré qui caractérise toujours les écoles de style.



11 brilait de s’approcher, mais il redoutait I’ceil policier de M""® Romanéche, réche calviniste, directrice des
Oiseaux de Typhonia.

Nannah faisait de son mieux pour aider le jeune homme a son examen, et se tenait le plus qu’elle pouvait de
profil ; un moment, elle eut un lent mouvement de caresse sur sa gorge qui irradia du trouble.

« Craint-elle que je ne sois pas assez pris, ou bien est-ce une perverse ? Quoique je me flatte en I’estimant
sincére, je ne puis croire qu’elle joue a me troubler sans obéir & un penchant vers moi, d’autant plus vif qu’il est
forcé a plus de retenue et de réserve. Je regrette & ce moment de ne connaitre personne a Typhonia qui puisse me
renseigner sur elle. Me renseigner ? Idée bourgeoise : qu’ai-je besoin de savoir d’elle, sinon ce qu’elle me
manifeste. » Il se promit de s’ingénier pour la voir de plus prés.

VII — BEAUTE

Deux jours apres, il déboucha d’une rue au moment ou la queue du pensionnat passait ; il rencontra le regard de
la jeune fille rousse, qui lui dit en un éclair : « Oui, c’est moi ! » et il resta ébloui de ce visage illuminé. En un
instant si court, il pergut cependant les moindres détails de cette physionomie exquise.

Les cheveux, lissés en bandeaux a la vierge, se développaient derriére en deux nattes longues et lourdes, d’un
ton de cuivre rouge ; ce n’était pas le blond vénitien, mais comme un reflet d’incandescence, et, autre belle
originalité, la peau défiait les comparaisons blanches, sans rosissement, éclatamment blanche, d’un blanc profond,
qui et paru théatral et artificiel, observé dans un salon.

Le front, développé en largeur, ayant sa plus grande valeur dans I’horizontal et une plantation de cheveux
surbaissés qui permettait la coiffure la plus simple, sans méme un ondoiement.

Le nez, droit comme dans les antiques, se retroussait aux ailes et dégageait anormalement la cloison rose et
translucide des narines. Rouge et fermée, la bouche avait la beauté poncive si rare au réel, d’un dessin exact
d’accolade avec un biseau oblique sur la lévre, a 1’égyptienne, et des commissures rentrantes qui devaient
prolonger le sourire, et contre-pointer 1’expression.

Le visage se rétrécissait sur les tempes, diminuant encore aux maxillaires pour s’ovaliser en décroissance par un
menton court, mais charnu.

Eclairant ces disparates, les fondant par leur rayon splendide, des yeux d’un acier féerique, neutres et vifs
d’éclat sous des paupicres longues, extrémement cilées.

Le regard devait obéir a la volonté, car Sin pensait : « Elle a des yeux a se faire pendre et une contenance de
future chanoinesse. »

Le cou était fort et attaché par une ligne convexe aux épaules. Malgré la rapidité de son examen, Sin avait été
frappé du développement des seins, attachés un peu bas, rendus plus remarquables par la ténuité de la taille.

Certes, c¢’était 1a beaucoup plus que ce que le vulgaire appelle une jolie femme ou les gens du monde une
beauté.

La jeune fille présentait un caractere bien rare, la personnalité des formes, ce rien qui fait qu’une bouche ne
ressemble a aucune autre, et qui en amour domine la question plastique au point qu’un défaut de forme devient
parfois une attraction vive.

Et Sin refaisait, a chaque moment, un portrait de souvenir, y touchant chaque fois d’une pensée plus séduite,
d’une imagination plus enflammée, résolu désormais a guetter tous les jours les sorties du pensionnat, ou cette
merveilleuse jeune fille devait se morfondre.

VIII — TRAGI-COMEDIE

Sur le mont Zigur, celles du pensionnat qui ont été regues a leur brevet s’ébattent en une sorte de féte sous 1’ceil
de la directrice et de M''® Machod.

Parmi les pins, Sin rode, se masquant le plus possible pour s’approcher de Nannah.

Celle-ci lui a fait signe qu’elle a quelque chose a lui remettre ; il croit que c’est un billet, mais voici que la
directrice apergoit Sin et va le guetter sans cesse.

Nannah s’écarte un peu comme pour ranger sa jarreticére ; en réalité pour retirer le cahier qu’elle a mis dans son
bas, la directrice se hate et survient apercevant les dangereux feuillets ; sans hésiter, la jeune fille lance le papier
qui roule dans la direction de Sin, par dessus la téte de M!'® Romanéche.



Le jeune homme le voit tomber et s’élance, mais la surveillante I’a devancé : elle va saisir le rouleau qui s’est
ouvert et dont les feuilles, dans une lutte, vont s’éparpiller irrémédiablement accusateurs. Nannah trés perplexe ne
sait que faire, de peur de se compromettre plus encore.

Mais Sin a saisi M!'® Machod a la gorge et 1’étrangle ; alors celle-ci lache le rouleau, qu'une des jeunes filles
accourues ramasse a son tour.

Sin, furieux, prend aux cheveux la survenante et la jette par terre violemment, tenant enfin le cahier.

Mais des cris mélés de pleurs éclatent, et, dans une rage qui semble a Sin une fureur de Ménades, toutes veulent
lui barrer la route ; il prend son élan et, téte baissée, comme un taureau, s’évade, tandis que le garde de la
promenade et des flaneurs accourus s’empressent auprés de la surveillante, qui suffoque, et de la jeune fille
renversée, qui pleure.

Sin court comme un daim, mais soudain il butte et tombe le pied foulé ; cette fois, le cahier de Nannah ne peut
plus étre sauvé ; le garde le poursuit et quelques promeneurs ; son impuissance le frappe de stupeur, il a la
sensation d’un Marius a Minturnes. Soudain Uruck débouche d’une allée ou il fumait paisiblement ; il a entendu, il
a vu la canne du garde dans une direction, il accourt curieusement.

« Prenez ce cahier, courez le mettre chez moi sans le lire : vous sauvez ainsi une jeune fille, »

Uruck met le cahier dans sa poche, il était temps : le garde était 1a et des célibataires.

«— Aunom de la loi — s’écria le garde essoufflé¢, — je vous arréte et vous dresse procés-verbal, Monsieur Sin.

— Attendez — fit Uruck — attendez I’avis de ces dames. »

Elles venaient, vociférantes, enragées, I’ombrelle menagante, les maitresses mélées aux éléves, et Nannah un
peu péle.

«— Jeune coquin ! » dirent les célibataires.

— C’est un bandit, un homme qui bat les femmes.

— Verbalisez, — fit Uruck, — qui s’amusait. Comment cela s’est-il passé ?

— C’est une lettre.

— Non un livre.

— Une brochure.

— Un cahier.

— Que mademoiselle a jeté a ce garcon par-dessus ma téte.

— Dans le pensionnat, il y a des demoiselles qui... Mesdames, je dirai cela au rédacteur en chef du Crocodile ;
tout a votre disposition. »

L’idée du scandale agit tout de suite sur ces excellentes protestantes.

Nannah s’avance, alors.

— Tout ce bruit regrettable est ma faute : j’ai jeté un cahier de notes qui était resté dans ma poche et qui m’est
inutile, puisque j’ai mon brevet, et ce jeune homme a eu la curiosité de voir s’il y avait des fautes d’orthographe. »

Cette hypocrisie frappe les éléves d’admiration.

«— Ou est-il ce papier de notes ? Je le veux, j’ordonne !

Sin assis par terre, tenant son pied foulé dans sa main, dit net :

« Je ne permets pas a une femme de dire : Je veux ! Qui vous a donc élevée, Madame la directrice de pension ?
»

Celle-ci leva son ombrelle d’indignation ; Nannah lui retint le bras.

« — Ce monsieur est un étourdi trés blamable, mais il est blessé et ne peut se défendre.

— Se défendre d’une femme ; est-ce qu’on se défend, quand une femme est indignée ?

Uruck a grand’peine a ne pas rire, mais Sin ricane.

— Les faibles femmes sont des étres féroces que les Orientaux seuls ont comprises.

— Il ne s’agit pas d’Orientaux, dit le garde.

— On voit bien que vous étes un catholique, s’écrie la surveillante.

Uruck fait un signe a Nannah, imperceptible, montrant sa poche ; la directrice comprend que Sin a le manuscrit,
et, avant qu’on put ’empécher, elle se précipite sur le jeune homme, le renverse et fouille le veston.

Nannah, qui n’a pas compris le signe d’Uruck, prend la directrice par sa robe, qui se déchire, tandis que le garde
perd son calepin et que Sin, furieux, serre le cou de la mégére éducatrice, au milieu de la cohue du groupe.

Avec sa faculté éphébique de réflexion instantanée, Nannah s’étonne de voir chez la douce Romanéche une
violence si imprévue et comme le fond de leur nature.

Relevée et haletante, M''® Romanéche s’en prend a Nannah.

— Petite drblesse, vous avez manqué me faire étrangler par votre amant ! »

Uruck glisse a Nannah a ce moment :

— Rassurez-vous ; j’ai le papier.



Alors, délivrée de sa crainte, Nannah change de visage.

— Vous avez tous les torts, Madame ; je jette un papier de classe qui gonfle ma poche, un passant le ramasse ; il
n’y avait qu’a le laisser faire,

— Un papier de classe ! un passant ! vermine ! venez un peu ici, et elle 1’attire hors du groupe.

Nannah suit, et, la prévenant, de sa belle main, elle calotte la directrice sur les deux joues, et, la faisant tourner
brusquement, lui lance un maitre coup de pied, au bas des reins.

J’emmeéne tout le monde chez le commissaire ! crie le garde, que cette scéne trop compliquée embarrasse : d’un
coté, la supérieure du meilleur pensionnat protestant, se comportant en harengere, insultant sa pensionnaire, tout
cela pour un billet doux ; d’un autre, Sin, qu’il savait étre un monsieur, et visiblement ami d’Uruck, notable de
Typhonia.

Uruck le tira d’embarras.

— L’institution Romanéche n’a rien a gagner a ce que ces choses regrettables s’ébruitent : vous savez le nom et
I’adresse de Monsieur, je m’en porte caution ; je vais le reconduire. Quant a vous, Mademoiselle...

— Monsieur le garde, vous allez me conduire chez ma tante, M™® Mapiou, rue des Ecluses, 19 ; je devais quitter
le pensionnat demain, je ne me soucie pas ce soir de me battre contre les quatre surveillantes. »

Le garde hésite. :

« — Mademoiselle a raison, il faut la mener a sa tante, » dit Uruck.

— Vous ! dit la directrice a Uruck.

— Moi, je peux faire une si jolie chronique pour demain matin, si vous y tenez ! »

« — Allons en route, Mademoiselle, » dit le garde, subis-

sant, malgré son épaisse nature, le charme de sa Nannah, et il dévale avec elfe. M!'® Romanéche et ses éléves
prennent un autre sentier, tandis qu’Uruck soutient les pas de Sin, qui ne souffre plus de sa foulure, tant il a hate de
lire une aussi volumineuse épitre.

IX— LECTURE

Une heure aprés, Sin, qui avait raconté une histoire de sa fagon, était couché, le pied entouré de compresses et
lisait le journal de Nannah.

Sa premiére impression fut défavorable ; la sincérité de ces notes le scandalisa ; malgré lui, il suivait une notion
encore poncive de la jeune fille et de son innocence, mais, devant cette méme question de pauvreté qui 1’obsédait,
il lui sembla relire ses propres sentiments.

Elle révait I’enchanteur comme lui révait la fée : quel plaisir de la voir si peu protestante, si préte a abjurer !

Institutrice était le destin de cet étre merveilleux.

Le passage si sincere, « quelle chose admirable que le luxe ! » qui aboutit a ce troublant examen de son corps, le
grisa.

Arrivé a lui-méme et aux impressions qu’il avait causées, il exulta, en amoureux.

Certainement, ces notes avaient été commencées avant qu’on le vit : et avec quelle clarté elle se donnait jusqu’a
un point. L’idéal du jeune homme se modifia aussitot : au lieu de la femme souveraine, toute-puissante et qui
apparait sans autre faiblesse que celles nées de I’amour, il vit la camarade, la sceur amoureuse, et congut plus de
joie a rapprocher son idéal de la réalité.

Cette lecture était, a n’en pas douter, la plus for te intensité, la plus exquise émotion de sa vie, et cette aventure,
la seule digne de lui. Il regretta d’avoir profané ses lévres aux bouches des grisettes : il se serait voulu vierge
absolument pour cette admirable Nannah, qui lui remémorait la phrase du sar assyrien.

« J’ai construit a la grande déesse Nannah, qui’donne la joie a mes reins, un temple en bitume et en brique, son
temple. »

X — M@EURS TYPHONIENNES

Apres le récit embrouillé du garde et celui précis de Nannah, réduisant la chose a une lubie de la directrice, la
tante conclut a ceci :

«— Je n’ai plus que six ou sept cents francs a toi, ma chere niéce, vois donc au plus vite a te faire confirmer ta
position de Cambridge. »

Elle ne voulait ni responsabilité ni frais, et avoir achevé son devoir extérieur sans qu’il Iui en cotitat.



Nannah découvrit un cahier a peu pres semblable a celui jeté et mit I’adresse de Sin, pour qu’il pit le montrer a
tout hasard : elle sortit aussitdt, le mit a la poste avec une carte-lettre, portant les seuls mots : H. N. N. poste
restante, puis elle alla chez Anais, qui rentrait de pension a I’instant, lui arrangea tout et la fit écrire a Cambridge.

Pendant ce temps, M!'® Romanéche dégoisa sa rage chez la tante, voulant des excuses a genoux, criant qu’elle
refusait le certificat de bonne conduite ; la tante I’entraina pour toute réponse chez le pasteur président du
consistoire, qui s’écria, consulté.

« — Il faut se taire toujours et étouffer le scandale quand il a lieu entre protestants. »

Comme la furie de la directrice ne se calmait pas, il fit chercher une voiture, y monta avec les deux femmes et
présida lui-méme a I’enlévement de tous les effets de Nannah et de ses livres, exigea le certificat de bonne
conduite, et, a huit heures du soir, I’incident était enterré. Par surcroit de précaution, le pasteur alla demander que
le journal catholique n’ébruitat rien, et rentra chez lui, un peu tard, mais satisfait de son ceuvre de silence et de
paix.

Cependant, vers dix heures du soir, les cercles ne s’entretenaient que du scandale du mont Zigur.

Le garde I’avait raconté a un municipe en revenant d’accompagner Nannah ; celui-ci, & I’heure de I’absinthe,
I’avait redit au café, et, en dinant, a sa mére et a sa belle-sceur.

Les jeunes Typhoniens détestaient Sin parce qu’il avait de longs cheveux, et les Typhoniens abhorraient Nannah,
parce qu’elle était rousse et incomparablement blanche. On résolut de s’amuser comme la province s’amuse, a
coups d’épingles impersonnels, et, le lendemain, lorsque Nannah se présenta a la poste, elle se trouva en présence
d’un commis plaisantin, sachant I’histoire, exigeant une lettre.

«— C’est donc votre premicre lettre, que vous attendez, puisque vous n’avez pas d’enveloppes. »

Et lui disant qu’il n’y avait rien, ce qui était vrai, mais avec un sourire qui donna a penser a Nannah qu’on lui
mentait, et que la lettre dérobée circulait peut-étre.

Le soir, au café, le commis raconta que Nannah était venue, qu’elle était bien jolie, quoique rousse, qu’il I’avait
fait un peu poser ; parce qu’elle avait un air trop difficile et fier.

Le lendemain, Nannah revint au guichet. On lui présenta la lettre avant qu’elle 1’elit demandée ;

« — Affranchissement insuffisant, quarante centimes a payer. »

Et tout le bureau, lassé a la poste restante, dévisageait la jeune femme qui n’avait que dix centimes dans sa
poche.

«— Je vous les préte, je vous les donne, » dit I’employé¢.

Les lévres de Nannah palirent ; elle emporta sa lettre, sans pouvoir dire merci, et, dans sa hate de lire, elle
décacheta, et, marchant absorbée, passa devant un des grands cafés, perdue, en sa lecture :

« — Est-il veinard, ce Sin, d’avoir une telle maitresse, cria quelqu’un. »

Nannah s’arréta stupéfaite, furieuse, regardant les jeunes bourgeois attablés et ricaneurs.

Un se leva et, saluant démesurément.

« — Cette lecture a di altérer Mademoiselle ? Mademoiselle accepterait-elle un bock ? »

Elle ne souffla pas un mot : mais elle les regarda encore d’un tel mépris, que, comme insultée par cet éclair, 1'un
cria.

«— Eh ! va donc, gadoue, ne fais pas ta Sophie ! Depuis combien de temps te chevauche-t-il, Sin le Gringalet ?
»

Elle fit signe a un cocher qui passait, se sentant défaillir ; et, comme elle se laissait aller sur les coussins, brisée
de honte, une pluie de bouchons s’abattit sur elle.

Les jeunes hommes de Typhonia la savaient orpheline, sans pére ni frére, et ils usaient de I’impunité : car ils
avaient senti que Nannah les dédaignait, et cette jeune canaille, prochains avoués et notaires, continuaient sur la
plus belle jeune fille qu’ils eussent vue, leur cruauté d’anciens voyous romains et de féroces méridionaux.

En eux, il reste du barbare qui honnit tout ce qu’il ne peut s’approprier.

Nannah était belle vainement ; elle n’était pas pour eux, et cela suffisait : ces jeunes vauriens, qui se fussent
attelés a la voiture d’une Sarah Bernhard, déchainérent ce qu’ils appellent « un bruit de ville », si violent sur la
jeune fille, qu’elle ne pouvait plus ni se marier ni méme vivre dans cette cité qui engueulait au passage le sculpteur
Pradier pour ses bottes, et qui elit poursuivi Dante de ses huées pour sa capuce ou bien pour son génie.

XI— A NANNAH

Entre donc dans mon ame comme dans ton palais, 6 parédre de Sin ! et régne sur mes réves, grande Nannah,
ma seeur.
Semblable au vitrail reflétant les cires allumées d’un mystere, tes yeux m’ont ébloui de leur éclair subtil.



La ligne de ton corps sur un fond de verdure m’évoqua ces reliefs ou les dieux de I’Euphrate sont figurés.
Je t’admirai des lors : je t’aime maintenant : j’ai vu ton dme toute nue.

Jadis, une princesse tres loyale voulut, avant toute prouesse pour sa gloire, que son chevalier siit pour quelle
récompense il combattrait : et, tres noble impudique, elle se dénuda.

Ainsi, tu as voulu m’apparaitre sans voiles, dans le secret de tes pensées ; et, appuyant d 'un doigt qui analyse,
tu m’as forcé les yeux sur ces points imparfaits par qui tu es ma seeur.

Je t’aime en tes défauts, Nannah, je m’y retrouve : et ton essor brisé me consolera de mes chutes, et ton erreur
de mes péchés. Ce sont des liens vils, mais puissants, que nos faiblesses ; pouvoir les avouer, c’est déja de la paix,
et je sens ma passion couler avec la force calme des fleuves.

Tous deux subtils et tous deux faibles, devant la main pleine de clous de la nécessité amere, voilons I’Absolu un
instant ; ne soyons ni grands ni austeres, ni moi héros ni toi vertu, et chassons toutes les chimeres : pour étre
heureux un moment, soyons nous.

Soyons nous, et ce sera encore trés noble ; au chaton de nos bagues se lit : Sincérité, oh ! ne soyons pas dupes
des fausses idéalités. Ah ! oui, il serait mieux pour la commune gloire qu unissant le courage au désir, tu dises : «
Me voici | » a quoi je répondrais : « Epouse, tu as le parfum d’une seeur, et je ferai devant tes pas un riant chemin
pour la vie : car Dieu bénit I’amour qui ose selon sa loi, »

Mais, si je faiblissais, si j étais impuissant a mon veeu et si tes pas s ensanglantaient au dur chemin, si Dieu ne
nous bénissait pas, que devenir alors, couple du méme joug, ayant perdu [’amour, ce joyau enchanté, sur les ruines
de nos destins.

Vois Elsa sans couronne, Lohengrin sans épée : poeme du malheur, si je dois te chanter, du moins je serai seul,
et sans [’effroyable Euménide d’une misere fille de ma misere : que le regret naisse de nos baisers, plutét que le,
remords !

Oh ! tu I’as bien congue, [’aventure d’amour, splendide et courte, sans lendemain et sans promesse, comme il
convient aux pérégrins qui croisent un moment leurs mains, croisant leur route.

Un soleil ; une lune, un rayon, la pénombre, et puis rien, qu 'un souvenir mélancolique, qui, parfois, fait sourire,
et parfois fait pleurer, a I’évocation d’un réel qui fut réve par sa beaute.

Je révais d’une fée quand tu parus, et je disais : « Cueillir le baiser aux lévres qui conseillent ; passionner la
sagesse sans la faire cesser ; étreindre réunies Athéne-Aphrodite et joindre aussi la fortune au plaisir et le sceptre
aux baisers, réve de tous les réves. » O Feée !

Quand j’ai passé, n’évoquais-tu pas [’enchanteur, disant : « Oh ! ce serait si doux de servir en esclave un
homme sans faiblesse, d’étre guidée, étant charmée, et d’obéir dans une extase. L'un a le génie qui est pauvre,
l’autre possede [’or qui est laid, tandis que toi, tu portes les trésors et les hymnes, et ton jeune baiser est le
moindre de tes prestiges, 6 enchanteur, »

Tu es belle comme un dessin de Léonard ; la couleur de ton teint, le ton de tes cheveux, semblent surnaturels, et
ton charme dépasse la nature ; tu es vivante, une ceuvre d’art.

Et moi, peut-étre, puis-je tenir [’emploi de I’amant, devant les réves. Que nous manque-t-il donc ? Tout, hélas !
et si peu. Nous avons la beaute, le génie, le mystére, mais tout cela ne peut faire de [’or, 6 fée sans baguette
magique, enchanteur sans pouvoir.

Je sais un lieu sinistre et grandiose ot ma pensée seule a erré : nous irons le connaitre ensemble.

Onze siecles de gloire y ont fait leur poussiere ; et les lézards y font leur trou : le cri de la chouette réveillera
I’écho des tours démantelées. Tu verras au clair de la lune de vieux blasons ou, taillée dans la pierre se détache
I’étoile a seize rayons.

C’est [’étoile des races mortes, des preux vaincus, des burgs rasés, c’est l’étoile des malechances, des veeux
décus, des vies brisées.

C’est notre étoile, 6 mon exquise, mais vois sur un listel courir la devise de [’entétement glorieux.

1l faut donner au vent et donner a la vie : la mer bonne parfois sauve le nautonnier, et la fortune est si
fantasque, « Au hasard ».



Au hasard de nos ceeurs, au hasard de nos lévres, vivons ['instant qui vient ; pressons nos deux désirs comme
des grappes miires et qu il en coule un vin a nous follir le ceeur !

Au hasard de [’amour, emmélons nos caresses et for¢ons la nature a livrer la divine ivresse qu’elle a cachée et
que trouvent les fous.

Au hasard, car le froid calcul est démenti a chaque événement ; au hasard, car le réve guide autant qu’il égare,
au hasard du baiser, au hasard du destin !

Entre donc dans mon dme comme dans ton palais, 6 parédre de Sin, et régne sur mes réves, grande Nannah, ma
saeur.

XII — AUTRE PERIL

La missive lyrique fut une ivresse, et les humiliations que Nannah avait subies ne lui gatérent pas sa joie. Elle
attendait dans une double impatience et la lettre de Cambridge et son corollaire, le moment ou elle pourrait donner
a Sin un unique et grand rendez-vous.

Frere que j’aime seul dans ['univers, toi qui m’es tout, patiente jusqu’a mon baiser, il est proche ; patiente
jusqu’a mon heur, il est certain ; je jure d’étre la fée que tu révas, adorable enchanteur. ;

Telle avait été sa réponse, elle s’occupait de son trousseau et, d’instinct, choisissait des chiffons d’amoureuse
qui étonnaient sa tante, avec la quelle on la vit, plusieurs fois de suite, courir les magasins de Typhonia, guettée la
plupart du temps par le substitut, chauve, mais sentimental.;

Elle revenait de passer sa journée, un jeudi, chez son amie Anafs, lorsque sa tante vint au-devant d’elle avec une
figure inaccoutumée d’accueil et de jubilation débordante.

«— Ma cheére, tu as de la chance. Sais-tu qui te demande en mariage ? »

« — Ce doit étre un monsieur chauve, blondasse, a favoris, qui me suit de boutique en boutique ; ne vous en
étes-vous pas apercue, ma tante ? »

« — Enfin, voila un sort inespéré qui t’est fait : j’ai répondu que tu accepterais sans aucun doute ; il viendra tout
a I’heure, car je n’ai jamais vu d’homme si pressé : on dirait qu’il tremble que tu lui échappes. »

Nannah se regarda dans la glace et ne répondit pas.

— Eh bien ! il semble que je te raconte un conte bleu, répondras-tu ?

— Ma tante, je lui répondrai a lui-méme ; la chose est trop grave pour que je ne la fasse pas a ma guise. Vous me
laisserez seule avec le substitut. »

« — Tant que tu voudras ; enjole davantage si c’est possible, car tu ne trouverais pas une veine semblable. »

Un moment pass€, le soupirant arriva, et la tante le laissa seul avec Nannah : ce dialogue eut lieu :

« — Mademoiselle, je sais que vous étes sans fortune et qu’on dit du mal de vous ; vous pouvez voir que je ne
suis pas Adonis ; mais, tel que je suis, je m’offre a vous, avec le désir profond de vous rendre heureuse. »

«— Une femme aussi belle que moi ne reste jamais sans fortune, et ce qui se dit @ Typhonia n’a guére d’échos a
Paris et a Londres. Quant a I’offre que vous me faites de me rendre heureuse, je vous en remercie, mais vous vous
flattez a tort. Je vous ai plu physiquement ; mon adme, vous ’ignorez, et vous vous hatez envers moi comme
lorsqu’on veut faire une bétise, afin que vos amis ne vous en détournent pas.

Eh bien ! la seule chose que vous puissiez faire pour ma tranquillité, c’est de prendre sur vous le refus formel
que je vous fais, afin que ma tante me donne la paix pour les quelques jours que je passe encore ici.

— Réfléchissez, Mademoiselle, au sort qui vous attend : institutrice ! tandis que je pourrais obtenir d’étre
changé dans une plus grande ville ; cela vous acheminerait vers Paris. »

«— Je vous sais gré de ne mettre en valeur que des arguments de destinée ; mais j’ai décidé de la mienne. »

« — Vous aimeriez ? »

« — Oui, ma liberté. »

«— La liberté d’une femme, c’est de se réserver a un homme qui lui plait. »

«— Si je le rencontre ? »

«— Comment ! c’est sur le trés vague espoir... »

«— Oui. »

« — Réfléchissez, accordez-moi de réfléchir. »

« — Je vais vous parler comme si vous étiez un homme supérieur. Quand une femme n’épouse pas 1’homme
d’enthousiasme, elle épouse sa situation d’autant plus vivement, et, si la situation est quelconque, comme est la
votre, il faut qu’elle intrigue pour I’améliorer.

Eh bien ! je serais plus embarrassée de vous pousser dans la carriére que de me produire moi-méme ; puisque
nous parlons pratiquement, vous ne seriez pour mes mains ni un levier ni un point d’appui.



Plus tard vous vous applaudirez de ma résistance d’aujourd’hui ; ne me suscitez pas d’ennui auprés de ma tante ;
vous devez sentir qu’on ne force pas une fille de ma sorte. Adieu. »

XIII — L’OMBRE DEVETUE

Sin a obéi a ce mot expressément bref :

Vers minuit, la rue est solitaire, et, ma tante endormie, viens voir mon ombre.

Au moment ou il arrive sous la fenétre, qui est & un premier, Nannah dérange le rideau pour guetter ; la lampe,
derricre elle, 1’éclairé en ombre chinoise. Elle a vu Sin et lui ouvre mimiquement les bras : puis elle dénoue ses
cheveux et les fait flotter ; sa gesticulation semble fantomatique.

Sin voit quitter le corsage, tomber la robe ; le jupon la suit : elle est en chemise, et il ne contemple que sa
silhouette s’enlevant en noir, grossie sur le fond éclairé.

Voici qu’elle pose le pied sur une chaise, la robe relevée ; le bas descend sur le pied : allées et venues suivies
d’une minutieuse toilette de nuit.

Une volupté inconnue coule aux veines de Sin : aucun baiser, nulle caresse ne I’avait soulevé de joie comme
cette vue singuliére : il elit accepté de venir ainsi toutes les nuits pendant cent ans, lui semble-t-il.

Mais voici que doucement la fenétre s’ouvre ; un papier tombe a ses pieds ; il court au prochain réverbére le lire
. « Apporte-moi demain les plus minutieuses indications de train et de voiture pour aller a ce lieu sinistre et
grandiose ou nous devons aimer : a demain, si tu veux voir mon fantdme. »

XIV — BRAS TENDUS DANS LA NUIT

Au lendemain, la nuit est chaude et lourde, et la fenétre de Nannah ouverte.

Assise, son pied nu sur le bord de la fenétre elle réve, immobile et maudit la vie médiocre, qui empéche
qu’aucune heure ressemble aux chefs-d’ceuvre. Roméo et Juliette se parlaient au balcon ; elle ne peut s’y risquer :
une cloison la sépare seule de sa tante, et la porte reste ouverte.

Sin, embusqué dans le porche en face ne la distingue : il faut qu’elle se léve, blanc fantome échevelé.

Avec une joie indicible et une volupté enivrante, il contemple cette apparition, qui n’est que blancheur et
mouvement dans la nuit. Il se risque au milieu de la rue, puis touche au mur, alors, Nannah comprend que
I’obscurité le fait patir ; elle se penche a la fenétre et lui tend ses bras nus : mais un rire étouffé éclate, Nannah
rentre vivement, pousse les vitres et se couche, tandis que le rire s’accentue et que la tante, réveillée s’écrie : « Tu
n’as donc

pas fermé ta fenétre : on entend la rue dans ta chambre. »

C’est Typhonia, la ville sans cceur et sans réve, qui a guetté et qui a bafoué¢ I’amour, elle, la ville aux vingt
lupanars et aux perpétuels massacres de taurcaux !

XV — EPITASE

Vendredi.

Je suis attendue a Cambridge en huitaine : ma tante veut m’accompagner jusqu’a Tarascon ; si je ne peux ’en
dissuader, cela retarde notre rencontre de plusieurs heures ; n’importe ?
J’ai étudié tes indications, qui sont précises ; quand lu sauras le jour et I’heure de mon départ, prends le train

avant moi, et attends sur la roule des Baux, au Val d’Enfer.
Dimanche.

Je prends le train de neuf heures du matin, demain lundi, 16 aoft.
Si j’évite la conduite de ma tante je serai aux Baux vers onze heures, sinon a trois heures, je pense.
A toi, cher étre de Paradis.



LIVRE V— AUX BAUX

Il est €crit au cceur du monde, au ceeur de I’homme, au ceeur de Dieu, que
la nature et I’étre, et la Divinité, ont pour Norme supréme, — le droit au
sacrifice.

La Queste du Graal, poésies choisies des dix
romans, avec dix dessins, (In-18.)

Demain sera trop tard, et I’occasion passée. Hate, hate, Belit ; a I’amour,
comme on dit a I’assaut ; a I’amour, comme on dit a la mer.

Ceeur en peine. (VII® roman de I’ Ethopée.)

Oh ! laisse un poéte pieux s’aveugler de tes charmes.

A Coeur perdu (IV® roman de 1’Ethopée.)

Comme autrefois, devant le néophyte, le mage déroulait le papyrus sacre,
— tu levas peu a peu les voiles de ton corps.

L’ Androgyne. (VIII® roman de 1’Ethopée.)

La volupté a, dans la vie de I’ame, le role de la levure pour des
panifications idéales.

Comment on devient Mage. (In-8. Chamuel.)

Sais-tu jouer de ton corps en virtuose ? Sais-tu le contrepoint érotique ?

Comment on devient Fée,



I — UNE RACE D’ACTION

Inconstance des Baux *, écrivit le bon roi René pour exprimer a la fois le
condottiérisme et le fatal destin des grandes familles provencales, et
I’hermétiste s’étonne de cette croyance au nombre seize, qui empécha ces
princes de dépasser le chiffre 79, parmi les places Baussenques, chateaux,
villes et bourgs.

Pendant onze siccles, ils purent marcher banni¢re déployée des Alpes au
Rhone, et de Vienne a la Méditer, ranée.

IIs furent ducs d’Andrie, de Nardo et d’Ursin, comtes de Provence,
princes d’Orange, podestats de Milan et Arles ; sénéchaux de Lombardic,
grands amiraux de Naples ; ils
porterent les titres de rois d’Arles et de Vienne, d’empereurs de
Constantinople.

Au X€ siécle, ils ne reconnaissaient pour suzerain que 1I’empereur ; leurs
mariages leur donnerent droit & la couronne de Provence. Ils firent les
croisades, ravageérent des abbayes et en fonderent.

Ils battaient monnaie et se portaient médiateurs entre les comtes de
Provence et les comtes de Toulouse, luttant contre la maison de Barcelone.
Tel le poids de leur ¢pée dans les destinées du Comtat, que des chartres sont
ainsi datées : ’année ou le comte de Provence assiégeait Trinquetailles ou
s’était enfermée Stéphanette des Baux.

Car les dames des Baux étaient aussi extraordinaires.

Une scéne curieuse de la seconde moitié du douzieéme, est le double
effort de Raymond Béranger 11, et de Hugues de Baux auprés de Frédéric
Barberousse, qui, venu se faire couronner roi d’Arles, tenait alors cour
plénicre a Turin.

Le comte de Provence vint en merveilleux équipage, escorté¢ de poctes et
de jongleurs qui eurent un tel succes, que ’empereur lui-méme rima en
provengal un dizain.

Alors Raymond demanda a I’empereur de réduire le prince des Baux,
offrant son comté de Provence a fief. Hugues survint a son tour escorté de
chevaliers en armes ; Frédéric prononga en faveur de Raymond.

Quelques années plus tard, le méme Hugues sauva le roi d’Aragon
vaincu, le prit en croupe sur son cheval, traversa ainsi la Camargue et un
bras du Rhone a la nage, et le réfugia a Arles.



Le troubadour Fouquet, que cite Dante dans son Paradis ; chanta sans en
obtenir la merci, Ad¢lasie des Baux et, apres la mort de cette dame, se fit
moine et mourut archevéque de Toulouse.

Bérangere des Baux apparait une étrange Yseult : pour s’assurer le coeur
du troubadour Guilhem de Cabestan, elle lui donna un philtre qui le rendit
un moment fou. Revenu a la raison, il dédia son cceur a Tricline de Ballans,
qui I’adora.

Mais le mari tua le poete, lui arracha le cceur et le fit servir a sa femme ;
aventure similaire a celle de Diane de Vergy.

Bertrand des Baux épousant Tiburge, fille de Rambaud d’Orange, devint
prince de cette ville par héritage.

Parmi ces batailleurs, un troubadour, Guillaume des Baux, surnommé «
au court nez », sans doute par ce trait physionomique.

Sordel invite tous les rois du temps a manger du cceur de Blacas des
Baux, le plus éclatant des neuf preux de Provence.

Un autre était astrologue, Béral ; il mourut, dit-on, de la crainte d’un
présage annonce par des oiseaux noirs.

Barrai des Baux trahit la république d’Arles dont il avait ét¢ podestat, il
suivit Charles d’ Anjou appel€ par le pape a la couronne de Naples.

Le vingtieéme seigneur de cette maison mourut en 1300, en Palestine.

Bertrand des Baux fut le bras droit de la reine Jeanne. Telle était la beauté
de Frangois des Baux, qu’apreés dix-huit mois de prison, la reine ne put le
voir sans étre séduite et le délivrer. Bausette des Baux aima le po¢te Roger.
Et puis ce grand bruit s’apaise.

Le roi René donne la baronnie des Baux a sa femme Jeanne de Laval.

Classée parmi les terres adjacentes, cette principauté releva d’Arles, puis,
comme elle servit de refuge a tous les mécontents, Louis XIII la démantela
sur la demande de la contrée ; la Révolution acheva la ruine de ce manoir,
unique en son genre.

Voila en substance ce que Sin lisait dans la notice de Canonge, pendant
que le train roulait de Typhonia a Tarascon.

Prétextant aupres de ses parents un désir d’excursionniste, son pere lui
avait remis 1’unique brochure écrite sur la maison des Baux, et, dans la
palpitation d’attente amoureuse ou il se trouvait, il elit anticipé en réverie
sur les joies prochaines, si, rapprochant le souvenir d’un papier de famille,
signé de Jules des Baux, amiral de Naples, et divers indices échappés au
mutisme de son pere, il n’elit été illuminé de cette idée qu’un hasard étrange



placait son premier rendez-vous d’amour sur une terre ou peut-étre ses
ancétres avaient régné : et cette impression le distrait un peu de son réve
amoureux.

II — EN ROUTE

« Ce n’est pas la meilleure route, mais elle méne aux Baux. »

Sur cette réponse du passant, Sin fit tournoyer son baton et sortit de
Saint-Rémy allégre et chantonnant.

Il marchait depuis dix minutes, quand la route s’agrandit en esplanade, et
il eut un cri d’admiration devant les restes de Glanum.

Sur une esplanade entourée de bancs en pierre, ayant pour toile de fond
les premiers contreforts des Alpines, 1’Arc de Triomphe et le Mausolée se
dressaient, I’un majestueux, I’autre charmant, chefs-d’ceuvre placés a 12
metres 1’un de ’autre et qui rappellent le groupement de Pise.

Il eGit voulu parler a Nannah sous cette volte aux caissons hexagonaux ;
I’expression togata, certes, fit venue d’elle-méme a ses lévres en un beau
langage d’amour profond. Ces captifs et ces femmes sculptées, n’€taient-ce
pas, figurés, des passants et des souffrants que consolent les fées ?

Quel ex-voto admirable pour perpétuer le souvenir d’une €motion, ce
mausolée presque anonyme, que trois de la race des Jules ¢€leverent a leurs
parents. Quelle merveille de grace, ces deux étages a pilastres couronnés de
dix colonnettes corinthiennes qui portent une coupole !

Son regard, quittant le bas-relief ou luttent les amazones, ou meurt
Patrocle, embrasse au nord le Rhone et 1a seconde Rome papale. En face de
lui, le mont de la Chaume dresse sa silhouette grise de manoir colossal, et
I’impression s’augmente de la solitude ; a I’entour, rien ne vit ; seul le vent
passe sur ce plateau, monotone et incessant comme une vague marine.

Sin s’attardait a écouter ce souffle, qui semblait la lamentation du passe
glorieux ; en son harmonie singuliére, ce verbe des choses murmurait-il les
refrains de Romanil, la cour d’Amour qui rayonna jadis pres de 1a, ou celui
des trompettes triomphales ?

En face du roc immuable, le monument précieux durait, tandis que les
races €taient mortes, et le méme vent qui fouettait les peplum et la plume
des toques, vient de jeter bas son chapeau de paille, comme une ironie a sa
ficre pensée : car a ce moment, entre ce mont et ces deux édifices, il voit



plus lucidement que jamais que la grande dignit¢ de I’homme, c’est
I’ceuvre, et que seuls sont grands qui consacrent leur vie a élever un
cénotaphe en I’honneur d’un réve.

[l marche vers le défilé.

Doublement, par la couleur et la forme, les Alpines différent du commun
des monts ; leur teinte grise correspond a I’idée de construction, identique
aux murailles du nord, et leur galbe toujours arrondi, sans angle droit,
¢voque fatalement 1’idée architectonique. Le mont semble ¢édifi¢ par
I’homme, d’un aspect a la fois civilis¢ et mystique. Ainsi devaient
construire Fafner et Falsolt, ainsi les Titans ; et Sin, arrivé au pied du roc,
songe aux ruines d’un Valhalla.

Péniblement, il gravit la pente et s’égare dans le sentier des patres ou
butte a d’énormes cailloux arrondis dans le lit des torrents. La fatigue de la
route lui plait, il se sent mieux le pelerin passionné en sa marche solitaire.

Depuis longtemps, il marche sans rencontrer d’étres vivants ; aucune
cloche ne tinte, nul bruit ne parle dans ce silence du roc, et il revoit
certaines compositions fantastiquement de Doré ou les cimes semblent des
ruines de burgs.

Le soleil monte, la poussiere se leve au frappement du pied, il s’égare et
cherche a s’orienter ; déja, plusieurs fois, il a gravi les contreforts des
Alpines sans apercevoir le manoir des Kaldéens de Provence.

Le voici sur la route de voitures, crénelée pendant plusieurs kilometres
par I’espacement des garde-fous qui contournent le précipice ; levai étroit
d’ou s’¢lancent plutot des burgs démantelés que des rocs, forme un paysage
de feerie, décor de mystere pour 1’égarement d’un Parsifal ou la rencontre
meurtriere de Siegmund et de Hunding.

Un passage sci¢ dans le calcaire massif, semblable a une porte thébaine,
le dernier contrefort est franchi ; a droite de Sin s’ouvre le val d’Enfer ; son
regard, au lieu de chercher le burg devant lui, plonge dans ce gouffre, qui a
servi de prototype au plus grand génie moderne.

Ce cone renversé, cette forme d’entonnoir ou les rochers
anthropomorphes se dressent, est bien le premier croquis de « je me trouvai
sur le bord de I’abime de douleur, triste vallée... »

En haut de la colline surplombant le val et fleurie de buis et de troénes,
une grande baie s’ouvre, comme une gueule d’enfer ; un peuple de chauve-
souris y traine ses ailes poussiéreuses et humides et tapisse d’une sorte
hideuse les parois ; voila bien I’inspiration initiale :



Par moi ’on va dans la cité des pleurs, par moi 1’on va dans 1’éternelle
douleur, par moi I’on va chez les damnés...

« Vous qui entrez, laissez toute espérance. »

Quand Sin détache son regard du Val d’Enfer et s’avance, le Burg lui
apparait avec le méme caractére déja vu aux Alpines ; le rocher et la
construction se mélent ; on ne sait plus ce qui appartient a la nature ou a
I’homme, en ces ruines d’une fierté étonnante.

Sin salue une croix de pierre plus significative ici, dans cette atmosphere
ou le néant humain s’¢tale avec une navrance digne de la campagne
romaine ; la croix porte : Stat crux.

Il est dix heures lorsqu’il franchit la porte démantelée de la ville morte.

Une rue étroite s’évase sur une place mesquine, qui se rétrécit bientdt en
une montée, la grand’rue de ces décombres. Rien ne donnerait I’impression
de saccagement et d’abandon qui frappe 1’ame : ce n’est pas le feu qui a
passé. La pierre grise aux murs de fagade est restée blanche aux voltes
ogivales trouées comme par un obus, aux murs d’étage qui accrochent 1’air
de leurs consoles sculptées ; ce n’est pas la sape qui a 1ézardé ces facades
historiées ; le grand manteau ouvragé d’une cheminée Renaissance reste
suspendu dans le vide a la hauteur d’un second étage, et un escalier en
colimagon monte gracieux et intact jusqu’a rien ; on dirait qu’une force plus
abstraite que les violences cosmiques et les volontés perverses a réalisé
I’idéal de I’abandon et de la mort des choses.

Ici, le monument agonise : il n’a pas péri sous les coups de mine, il survit
a d’innombrables blessures, et cela ferait songer a Pompéi, sans les voiites,
par endroits conservées avec leurs écussons blasonnés de la fatale étoile.

Certes, la carte du Tarot qui figure le 16, avec sa tour démantelée par la
foudre, ne symbolise pas aussi violemment la ruine que ces murs, ou
restent, apitoyants et vivants encore, des lambeaux sculptés.

L’eau-fortier, I’aquarelliste, ceux qu’un pan de mur ou grimpe du lierre
passionnent, s’arréteraient, incertains, indécis, impuissants, ce devant
pittoresque tragique. Théophile Gautier lui-méme renoncerait a décrire ces
fenétres aux meneaux biseautés qui n’encadrent que du ciel, ces perrons
dressant leurs marches au-dessus d’un trou ;

Les pétards et la mine ont agi bizarrement, et la dislocation de ces hotels
seigneuriaux a quelque chose d’un cataclysme geologique. Il semble qu’une
Providence a chatié ce repaire de violents avec une violence proportionnée
a leurs méfaits. Plus que tout autre coin de France, cette terre des Baux a



titré des condottieri presque €gaux a ceux d’Italie : seulement ils n’ont eu ni
chroniqueurs ni peintres pour les conserver a la poésie, et ils restent, malgré
leur grandeur, dans la cohue de I’histoire éclatante et mélée a la fois.

Par une propriété de ce calcaire friable, le Burg et une partie de la ville
sont taillés dans la montagne méme ; ici la tour est un quartier de roc creusé
et non pas ¢levé, on peut lui attribuer une étendue analogue au Palais des
papes d’Avignon ; les Piranése seuls peuvent donner 1’idée de ce chateau
colossal, qui acheve d’agoniser sur ce roc, comme un Prométhée de la
féodalité occitanique.

Sin gravit le rocher, contourne les tours déchiquetées et s’arréte sur
I’Esplanure, vaste plate-forme de roc égalis¢ et qui semble un dallage, ou
souffle toujours une brise : I’ceil embrasse la Crau et ses mirages, la
Camargue et Vaccares : en toile de fond la mer pale et rendue indistincte a
I’horizon par I’éclat de la lumiére.

Qu’un de ses aieux elit ou non commandé¢ ici, jadis, lui avait bien choisi
le décor de son premier amour. Satisfait, en son soin d’artiste, pour le cadre
d’inoubliables événements, il dévala, remit sa sacoche a 1’auberge, disant
qu’il dinerait avec sa femme vers trois heures.

Cela fait, 1l descendit au pied du roc saluer le bas-relief étrange ou sont
figurés Marthe, Marie et Lazare ; puis il revint au val d’Enfer, et, au petit
pas, gagna la roule, a la rencontre de la Bien-Aimée.

III — LE VAL D’ENFER

Sin est assis sur un garde-fou et réve, lorsqu’une voiture parait au tournant de la route : il a été vu
avant qu’il voie. La jeune fille fait arréter, paye le cocher, qui tourne bride. — Elle s’avance, lente et
grave, les yeux fixés sur Sin, vétue d’une robe de tussor a manches larges boutonnées au poignet, un
cache-poussiere gris flotte ouvert ; sur sa téte une toque de paille, sa main gantée tient un petit sac de
maroquin. — Sin apergoit enfin la jeune fille, s’¢lance, lui saisit les mains, et murmure, haletant :

(Elle le regarde avidement et puis ferme ses paupieéres comme pour enfermer en elle le
premier aspect ; sa voix, douce et lente, caresse.)

FRERE...... Enchanteur.......



Je n’ai vécu que pour atteindre ce sommet, ou le bonheur me frappe et
me pénetre, avec la force du soleil. Ne me dis rien encore, laisse agir ma
pensée. Mes yeux te voient si pres, mes mains te touchent ; avant j’étais
aveugle ; vivais-je avant ? Je date d’aujourd’hui, et je date de toi.

SIN

Tous deux méconnus et souffrants, comptant les jours par les tristesses,
exilés ici-bas, parmi tous étrangers, nous avons meérité cette heure sainte ou
nos ames pour s’¢lever se mélent, libres, pleines d’amour.

(Ils se sont assis au bord de la route sur un garde-fou. Elle 6te ses gants, Sin lui prend la main
et la veut baiser ; elle évite ses lévres.)

NANNAH

Ecoute-moi, toi qui m’es tout, car il n’y a personne ni rien dans le passé,
pas méme une affection familiale.

Ecoute : cette heure n’aura ni égale ni semblable. Je la voudrais parfaite
et la vibrer comme je 1’ai révée.

SIN

Que ne puis-je deviner ton désir, pour le réaliser tout a fait ?
Contemplatif de ta beaute, faut-il que je ne t’effleure méme pas ? et que
mes yeux seuls te touchent ! Ah ! ton ame est si haute et ta beauté est telle,
que te voir, ¢’est déja du plaisir : dois-je ainsi me borner et sacrifier ma joie
a la tienne ?

NANNAH

Nous sommes seuls, et tes 1evres n’ont pas touché ma main. D’ordinaires
amants, dés 1’abord, se seraient jetés aux bras I’'un de 1’autre, et le parfum
du baiser elt fui dedans DI’essoufflement. Pourquoi méler 1’impression
morale, si délicieuse en sa nouveauté, avec une autre nouveauté, le baiser ?

En te donnant mon journal, Sin, je t’ai dévoilé ma pensée ; souviens-toi
de ce qu’il contient, a chaque bizarrerie de ma tendresse, pour te
I’expliquer.



Je crois que tu es mon bonheur vivant comme a ce soleil qui nous brile ;
je crois aussi que nos destins ne se peuvent méler.

Un jour, dans les champs, je rencontrai une paysannette qui regardait des
oiseaux sautillant sur un arbre, avec des pleurs d’envie ; elle leur émietta du
pain, et I’un d’eux vint se poser sur son épaule, se laissant prendre dans la
main.

Alors, ravie, I’enfant baisota 1’oiseau, puis en pleurant lui donna le vol.

Et, comme je lui demandais pourquoi elle avait laissé partir le moineau,
puisqu’elle I’aimait tant, elle me répondit : « Je n’ai pas de cage pour le
mettre, ni graines ni mouron pour le bien nourrir, » N’est-ce pas ’allégorie
de I’amour des pauvres qui ne doivent que se baiser en passant ?

SIN

Il est rare, ce courage de ne pas se mentir, d’envisager le terme fatal d’un
nceud d’ame au moment ou il se forme, et ce courage, que tu as eu, Nannah,
m’aurait manqué, séduit ou glorieux, et, dés lors, a moi-méme hypocrite,
contre une telle idée, j’aurais, sous des protestations tres vaines, enseveli
I’atroce vérité.

Mais songe, tres chere Fée, ce qu’il faut que notre ame differe du tas
humain pour que nous pactisions ainsi !

Tu n’as pas dix-huit ans ; a peine en ai-je plus ; tu es vierge, et je suis
chaste ; nous nous aimons pour un jour, pour un seul, aprés quoi ce sera le

regret, le silence et I’ennui.
NANNAH

Oui, notre volonté remplace le vertige ; nous voyons clair ou mille autres
ont buté. Les autres déja eussent gaté notre beau rendez-vous. Selon leur
niaiserie, eh ! vous m’attaqueriez, je me défendrais ; vous reprendriez la
main que je retire, me dérobant le baiser refusé. 0 manege banal.

Je suis, cher Sin, la reine, la maitresse, quoique attendrie, bien plus calme
que vous ; mon ignorance ralentira ces joies, que votre fievre amoindrirait
en les pressant, et, pour que rien de nous ne semble a rien des autres, je ne
m’en fie qu’a moi.

(Elle déboulonne et quitte ses gants.)



SIN
r y . A, .y I . . y
Régnez, et dussé-je patir, j’obéirai en vassal enivre.
NANNAH

Patir ! je ne suis pas ici pour des refus, me diras-tu, cruelle, pour étre
lente et mieux sentir la volupté de toi.

Voici mes mains que je mets dans les tiennes ; ne les baise pas encore,
regarde-les et parle, parle-moi d’elles.

SIN

Vous ignorez encore la caresse ; jamais vous n’avez tressailli sous
d’autres doigts, 6 doigts pointus et doux, qu’un ongle rose acheve, rubis
dans I’ivoire enchassé. A vos moindres flexions, 6 doigts harmonieux, les
veines sur le dos de la main bleuissent, et a peine soulévent le satin de la
peau.

Révele, paume dextre, les fatalités instinctives ; la vie est belle, sous le
coeur triste ; ’esprit est fort, mais le destin pénible, avec un mont de lune
¢tincelant de réve.

Et to1, paume senestre, révele-nous la chance, extréme dans les faits, sous
le cceur toujours triste ; un burg s’¢éleve sur le mont de Mercure, et Saturne,
d’un trait, coupe toute la main ; Vénus, en des grilles multiples, annonce
maints voyages que la lune conseille : du mariage d’amour, hélas ! le signe
mangque.

Toi, poignet fin et souple, tu portes un triple bracelet.

Vous réaliserez, 0 belles mains, toutes vos entreprises, mais toujours par
autrui, et dans I’amour je vois, sans le bien lire, en place de bonheur, un sort
de dévouement.

NANNAH

Baise-les maintenant, ces mains, apprends-leur la caresse ; que chacun de
ces doigts pointus et doux glisse a son tour entre tes levres qui vont frapper
mes veines et bleuir le satin de ma peau.

Voici le mont étincelant de réve, marque-le de tes dents, et que cette main
gauche, si pleine de tristesse, s’emplisse de baisers.



Donne ton bras et enlagons nos doigts.

(Caline, elle fait porter son sein droit contre le bras de Sin : ils vont a petits pas, silencieux et
extatiques ; par instant, un frisson les énerve quand les hanches ou les cuisses se frolent.)

Descendons dans le val, j’apercois une source.

(Sin lui prend la taille pour la soutenir et ils dévalent la pente en courant.)

Ces rochers ont des formes étranges, comme des casques de géants
pétrifiés. Tu ne regardes pas quand je te montre ? Je connais ton excuse, je
I’accepte...

Quelle source limpide ! J’y veux mouiller mes pieds...

(4, au lieu de regarder ma gorge, sois-moi donc point d’appui.

(Elle se retient a la taille de Sin du bras gauche, de I’autre main elle se déchausse, quittant bas
et jarreticres.)

SIN

Tes pieds sont beaux comme des mains.

NANNAH

Cette eau froide est exquise. Eh ! j’ai mouillé ma robe par pudeur, me
voila avec I’insigne de 1’ondine.

SIN.

Tes pieds ont la fiert¢ d’une Olympienne que Diane jalouserait.

NANNAH

Beau discoureur, songez a les sécher plutot.

(Il 1a souleve, la porte un instant et 1’assied sur une grosse pierre, puis il se couche sur le coté
devant elle, qui s’étonne et comprend lorsqu’il ouvre sa chemise et présente son flanc ; elle
sourit et pose son pied nu et mouillé sur la poitrine du jeune homme.)



SIN

L’autre !

(Elle obéit, et Sin appuyant de ses deux mains les pieds admirables sur sa poitrine, ferme les
yeux et demeure immobile).

(Elle sourit, non plus a Sin, a des visions intérieures ; elle semble regarder le paysage, et ses
yeux clignés ne voient que des pensées. Aux lévres un béat sourire, a demi-absente,
heureuse et non troublée, elle frappe de ses orteils un rhytme monotone sur la chair du
héros, qui tressaille sans qu’elle sorte de son vague bonheur un peu torpide.)

NANNAH
Que je suis égoiste | Ami, pardonne-moi.
SIN

Tu railles ; je révais, moi aussi, et d’infinies douceurs.

NANNAH

Je suis fiere d’avoir donné et regu tant de joie avec si peu ; tu vois que
J’ai raison.
(I1 s’est releve et lui donne ses bas.)

SIN

Ne veux-tu donc avoir raison qu’ainsi ?

NANNAH

Je veux avoir raison de toute sorte ; mes souliers, 0 cavalier servant !

(Elle se léve,)
Ah ! quelque chose m’a piquée.

(Elle releve un peu sa manche : I’ceil de Sin s’allume.)



Mes bras, mon exigeant seigneur, sont plus blancs que ceux de Junon,
mais plus minces. — Vous les voudriez ?

SIN

Je voudrais cette place délicate et meurtrie ou la chair s’attendrit, presque
sentimentale.

(Elle reléve sa manche et regarde.

NANNAH

Tu dis vrai : devin, voici pour ton oracle.

(Elle baise I’endroit et 1’offre a Sin, qui y colle sa bouche ardemment.)

NANNAH

Ah ! (Elle a tressailli.)
SIN, relevant la téte.
Chere Ame, qu’ai-je fait ?

NANNAH

Rien que de doux. (Elle tend son bras.)

Voici ’autre... (Elle retient son exclamation, et, pendant que Sin est courbé, elle regarde la
saignée de son autre bras avivé de rose par le baiser, et le porte a sa bouche, en fermant les yeux.
D’une voix grave, basse et presque solennelle.)

La volupté commence !

(Sin, redressé, la regarde un peu effaré d’émoi ; elle lui tend ses coudes, souriante, et lui pose
les mains sur les épaules.)

Je te donne mes bras jusqu’a I’épaule.

(Elle le regarde remonter ses manches et la caresser d’'un mouvement d’armille mouvante,
puis ses yeux s’agrandissent a voir le vertige croissant du jeune homme, et son sérieux



augmente. Un paysan s’apercoit, Nannah retire ses bras, tandis que Sin passe la main sur
son front, comme s’il souffrait.)

NANNAH

Ce que j’aime le mieux de moi maintenant, c’est ce que je t’ai donné.

SIN

De quelle étrange voix tu-as dit : « La volupté commence ! »

NANNAH
Pas plus étrange que ce que j’ai senti a ce moment, et mon corps t’a
compris. Entends-moi a ton tour. Mes nerfs ont reconnu leur maitre ; quant
a I’ame, tu I’avais avant ce matin.

IV—AL’AUBERGE

La salle est vaste et de volite ogivale, prés d’une fenétre d’ou s’apercoit le val d’Enfer, la table est
mise, et Sin, seul un instant, cherche a sortir de son état presque somnambulique ; il ne pense a rien,
écrasé de joie, terrassé par 1’ivresse du réel.

NANNAH

Il faut attendre, ce n’est pas prét, tu n’auras pas donné d’heure. (Elle
vient s’accouder a la fenétre. Un silence.)

Pauvre Sin, vous ne jouissez plus d’aucune de vos conquétes, ni pied, ni
main, ni bras.

SIN
Je contemple votre profil de vierge lombarde et florentine a la fois : vos
joues sont des fruits d’Hespérides, votre tempe veinée est douce méme aux
yeux.

NANNAH

Il sait le mécréant que louer suffit pour mériter Mon



cou, ma nuque, pourquoi les passer sous silence ? (Sin va répondre,
hésite, en une hébétude de dévot radieux.)

Je t’en parle, cher €tre, c’est pour te les donner : ne sens-tu pas comme je
deviens tienne a force de te sentir mien. Voila ces joues souhaitées comme
des fruits, voila ces tempes... Ah ! (Comme a elle-méme). Oui, c’est la
volupté (d’une voix moins claire). Voici la nuque (d’une voix faible) et le
cou. (Elle renverse la téte, la bouche de Sin se pose ; mais voici I’hoteliere.)

NANNAH

Ne vous scandalisez pas, bonne femme, nous sommes de nouveaux
mariés et, pour notre voyage de noces, cherchons des endroits sauvages et
pittorresques comme les Baux.

(IIs mangent machinalement et surtout se regardent trés attendris et sans parler : la fagon dont
ils se donnent les objets est une caresse, leurs gestes s’adorent. Nannah reléve sa manche et
regarde a la saignée la place ou sa peau a vibré pour la premiére fois, et, réveuse, écrase de
son coude de la mie qu’elle a 6t¢ de son pain.)

SIN

Donne-moi cette mie.
NANNAH

C’est un gott !

SIN
Non, j’aime ce qui t’a touché.
(Elle semble jeter le pain sous la table.)

SIN

Premiére cruauté !

NANNAH



Oh! jugeur témeéraire. (Elle tend la mie qui a moulé son genou. Sin la saisit avec avidité.
Elle émue.) S1 je pouvais te dire ce que je sens de joie a te sentir suspendu a
mon geste (et bas) oh ! je regrette maintenant la petite impudeur de mes
brevets...sans cela...

(On apporte le dessert). Nerveuse, oppressée par la fievre de Sin, qui fixe obstinéments a
gorge avec une face d’halluciné, Nannah, la main a son corsage, hésite, non pudique,
obsédée par le regret de son artifice sexuel aux examens.)

NANNAH

Quelle douceur a se dire que ce qu’on donne nul ne I’a regu, que ce qu’on
montre nul ne 1’a vu ? Je découvre aujourd’hui la pudeur, cette réserve
préventive en faveur, en ’honneur de I’amour.

SIN

Avais-tu donc pens¢ me priver de la plus chere joie ?

(Pour toute réponse, elle déboutonne le corsage dans sa longueur, et ’entre-deux des seins se
continue en verticale vermeille jusqu’a la ceinture, sans chemise. Sin a fermé les yeux et

pali.)

NANNAH

Viens pres de moi, cher étre. (Elle I’attire a elle, le sentant souffrir, lui
pose la téte sur sa poitrine et la presse doucement, apitoyée et non pas
sensuelle.

A ce contact, un sanglot secoue le jeune homme, et il éclate en pleurs.

Altérée, sans une question, elle ouvre tout a fait sa blouse et serre sur ses seins nus la téte du
larmoyeur. Les yeux agrandis par une indéfinissable angoisse, elle tressaille a chaque larme
de Sin, qui coule sur sa peau et qu’elle croit tomber jusqu’a son ceeur.

Enfin, d’une voix pale et entrecoupée, lui :

SIN



Je t’aime.

NANNAH

Ce mot est pale pour les divers sentiments que je sens naitre : je t’adore
peut-Etre, et cependant je t’ai fait mal.

SIN

Lorsque la volupté dépasse la nature, elle devient supplice.

NANNAH

Tu me troubles, mon Sin.

SIN

Ce qui se passe en nous, Nannah est un mystere, adorons-le, sans
I’expliquer.

V — LE BURG

Les bras enlacés a la taille, ils escaladent maintenant. Ce qui se passe dans leur ame ne leur laisse
rien voir ; que sont des ruines a deux amants qui sentent s’¢élever en eux un monument d’extase. — A
la seule tour encore praticable, Nannah le devance, du geste 1’arréte et lui ferme les yeux ; une minute
passe, et puis

NANNAH

Regarde !

(Piétée sur le sommet, elle a quitté la manche de sa veste et le profil du torse est nu ; son sein
fier et puissant sur le ciel se détache, si blanc, sur tant d’azur, que Sin a joint les mains,
effaré, radieux et ébloui de souvenirs sublimes, de la Gréce et de I’ Art.

Nannah, ainsi posée, lui semble une immortelle, peinte par un vieux maitre dans un tableau ;
et la brise baise ce torse d’ Apollon ou s’attache la mamelle d’une Kypris.



Sa joie est si parfaite qu’il demeure appuyé a un morceau de mur et qu’il faut un signe pour
qu’il aille a elle, enivré, sans un mot.

Sur la tour, la jeune fille ayant remis sa manche, il se touche le front, peut-étre a-t-il révé.

Voici qu’elle s’assied et lui montre une place a ses pieds.)

NANNAH. Du doigt elle lui touche la téte.

Ma beauté est ici avec mon charme, en ce miroir prodigieux ou tout
s’augmente et se pare des couleurs mémes de ton esprit. (Elle lui a mis la
téte sur ses genoux et le regarde avec une tendresse grave.)

Tandis que tes sens enchantés s’enivrent, mon ame fécondée se pare de
nouveaux sentiments. O bel enfant, mon amant et mon frére, je sens mon
cceur se tripler pour t’aimer. Si tu pouvais ressentir ma fierté et ce triomphe
de te posséder 1a, sans voix, sans force et comme sans pensée, toute ton ame
dans tes yeux rivés sur un peu de ma chair, toi le subtil et le parleur insigne.

J’ignore ton passé, mais je suis la chimere ; je réalise tous les réves, je les
passe. La terre peut trembler et se fendre, et la foudre courir au-dessus de
toi dans le ciel, ce globe se désorbiter, tu ne tourneras pas la téte, si je te
tends mon sein, 0 bel enfant.

Cette heure, c’est ma gloire : je suis ton absolu. Va, va, n’hésite pas et
froisse ma mamelle, presse-la dans tes mains, et que ta bouche y laisse le
stigmate de son baiser.

Je sens I’ame de la nature entiere palpiter dans ma poitrine, qui t’allaite
de volupté. Bénie soit la beauté et bénie soit la chair, mes illuminatrices...
(Elle a fermé les yeux, appuyée au rocher, la gorge haletante et meurtrie : et,

quand elle regarde, Sin est évanoui.

Evanoui d’amour, évanoui de joie : la syncope ressemble & la mort, et, au lieu de frémir elle
exulte, et s’abreuve de ces yeux clos qui n’ont pu soutenir plus longtemps 1’éclat vermeil
de sa chair et de cette bouche si avide et maintenant fermée.

C’est pourtant un poéte, un penseur, un esprit, ce vaincu d’elle, femme.



Son regard s’étonne aux marbrures de sa peau ; mais voici que son sein a fleuri, et son doigt
s’arréte au milieu du contour, a une pointe rose surgie comme un prestige, et qui s’affirme
par une légére douleur.

Elle enchante ses yeux de voir ses seins fleuris d’un bouton de rose qui tout a I’heure encore
n’existait pas, et qui lui semble le stigmate de sa ferveur d’amour.)

VI — I’ESPLANURE

Au pied des tours, surplombant un précipice de deux cents métres, s’étend une plate-forme ou le
roc de lui-méme est nivelé. — Sur un tas d’herbes a demi séchées, encore odorantes, Sin et Nannah
sont a demi-étendus ; une accalmie de leur ame a suivi le réveil de Sin, et la main dans la main, ils
regardent le panorama splendide d’un ceil vague et qui ne voit qu’en eux-mémes. — La brise passe
vive et sonore sur cette cime et ballonne la mince robe de soie : Nannah quitte la main de Sin pour se
défendre du vent qui la trousse.

SIN

Il y a une affinité secréte entre les choses de I’amour et la nature : sur un
mont, en pleine lumicre, les sens solennisés ne congoivent que la volupté
noble ; qui donc serait, le voullt-il, polisson ou indécent ici, avec les
mémes caresses qui deviendraient perverses en un boudoir ?

NANNAH

Tu dis vrai, et la volupté, qui est a I’amour ce que ’art est a 1’1déal, le
moyen, non pas le but, la volupté ob¢it a une question de gofit.
Il est beau do montrer ses pieds prés d’un ruisseau : et je défends mes

jambes de la vue et du vent, tu devines pourquoi ?
SIN

Non.

NANNAH

Tu veux le faire dire : parce que j’ai des bas, et, des lors, je détonne dans
ce décor sincere ; je suis la citadine qui vient au rendez-vous, non pas



semblable pour ’esprit a une fée surgie des ruines... Tu devrais, si tu €tais
galant, aller me cueillir un bouquet de thym et de lavande.

(Quand Sin a disparu sur 1’autre pente, aussitot déchaussée, elle trousse sa robe en calecon et
semble un gars qui va passer un gué, ou bien une pécheuse de crevettes. Elle le héle : il
revient sans bouquet, ce qui la fait sourire.)

SIN
Androgyne admirable !
NANNAH
Explique-moi ce mot.
SIN
Je voudrais regarder et me taire.
NANNAH

Je n’ai vu qu’une plage, petite, et, ma foi, beaucoup €taient accommodées
comme je suis.

SIN

Mais nulle n’offrait ainsi ce double enchantement de la couleur et de la
forme. Ta chair fatigue I’ceil, de blancheur éclatante, et puis, vois ce gonou

comme €cras¢ au-dessus de ce mollet précis, et cas cuisses d’éphebe.
NANNAH

L’ Androgyne est donc forme et couleur ?
SIN

L’Androgyne est celui dont les seize ans s’ornent d’un coté de
jouvencelle.

L’Androgyne est celle qui unit a la grace, a la courbe, un peu d’accent
jeune homme.



NANNAH

Mais I’ame, alors, peut se dire Androgyne : ¢’est moi qui suis I’éphebe de
nous deux.

SIN

Puisque tu es la fée.

NANNAH

Comme ce mot m’éclaire ! Je m’explique a présent pourquoi je ne
pouvais sentir comme les autres, en quoi je différais.

Mets ta téte sur mes genoux : sont-ils moins tiens pour €tre nus ? Ma
peau te tente, touche-la ; ce que je donne aux yeux, je le donne aussi aux
levres.

Dire que le bonheur de ce céleste jour a dépendu de rien, de quelque
brusquerie !

L’idée que tu pouvais devancer mon vouloir efit tout perdu ; et méme
maintenant, ma joie si parfaite, pour un geste, cesserait. Je m’enivre de
t’enivrer, 0 Sin, et je ne pensais pas donner tant de plaisir, ni prendre tant
d’orgueil.

Oui, que ta main a ma cheville se ferme comme une armille et baise mes
genoux, etreins mes jambes dans tes bras, car c’est ta derniere conquéte
avant le grand merci d’amour.

Tes beaux yeux m’interrogent ! N’as-tu donc pas pensé a la caresse
supréme, au baiser de la bouche ?

NIS

Obéissant a ton vouloir obscur, j’ai oublié, sous le poids des voluptés des
yeux, la pourpre de tes levres.

NANNAH

Vois, le soleil a disparu, et je t’ai tout montré de mon corps ; maintenant,
c’est I’instant du baiser.



SIN

Pourquoi a-t-1l tardé ?
NANNA

Eh ! suis-je pas la fée ? Songe a tous nos plaisirs et revis nos extases.
Leur secret, quel est-il, sinon de donner tout aux yeux d’abord, mais chose a
chose, et puis aux levres ? Et puis, quand la grande Nannah a épuisé ses
charmes, alors, pensant a elle, souviens-toi du baiser a son bras ; elle
demande aussi sa part de joie ; sa part, c’est le baiser des levres.

(Alors elle prend la téte de Sin dans ses mains et, les yeux dans les yeux, lentement, approche
ses lévres : il veut saisir cette bouche qui frémit a un pouce de la sienne, elle le maintient,
et leurs lévres a tous deux se crispent dans le vide, et leurs yeux deviennent vagues, et, tout
a coup, elle frappe de sa bouche entr’ouverte la bouche de Sin, et ils s’affaissent en une
étreinte féline et incessée qui ne se relache que lorsque la nuit jette sur eux ses gazes d’un
violet noircissant.)

VII — LA NUIT UNIQUE

(Ils rentrent dans la pauvre chambre de 1’auberge ; les oiseaux de nuit les ont chassés des ruines.)

NANNAH
Bientot minuit ! Ecoute, Sin : tu me disais dans les ruines que je devais
avoir une pauvre idée de ton intelligence, puisque tu sentais trop pour
I’exprimer ; je vais te donner une preuve que je devine le pocte penseur a
travers ’amant ; sur la plus haute matiere, je me fie a toi, et je ne veux étre
que I’écho de ta propre doctrine.

(Elle se met a genoux.)

Sin, toi qui serais mon €époux si je n’€tais pas une pauvre institutrice, toi
que j’aime et que j’admire ; re¢ois mon abjuration.

Devant Dieu et devant toi, je renie et j’abomine I’erreur protestante, et je
fais profession désormais d’appartenir a I’Eglise catholique, apostolique et
romaine, seule vraie, la tienne.



SIN, prenant de I’eau dans sa main.

Sois donc rebaptisée selon la verité.

Sois donc regue dans la sainte Eglise catholique.
Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit.
Ainsi soit-il.

NANNAH

Il me semble que nous avons fait une belle chose parmi tant de douces
choses.

SIN

De tes preuves d’amour, ¢’est peut-€tre la plus précieuse.
NANNAH. Elle éteint la lampe et défait ses cheveux.
Je deviens femme ; je songe que déja tu as été enfermé au pres d’un lit

avec une femme.

SIN

Je suis vierge, pourtant.

NANNAH

Tu es... tu es vierge !

(Elle le saisit dans ses bras et le met sur le lit.)

Oh ! redis-moi cela, répete-le ; il n’est pas de caresse qui vaille ce mot-
la... Mais j’oubliais que je suis destinée a me vendre, oh ! maritalement.

Malheur sur moi !...

(Elle pleure ; Sin la prend dans ses bras et lui parle trés bas : elle arréte ses pleurs pour
comprendre et interroge.)

Tes levres, plus un mot, maintenant, tes levres, rien que tes levres.

(Pourquoi le destin n’a-t-il pas fait des époux de ce couple charmant, mais pécheur ?



Les heures sonnent au coucou de la salle d’en bas ; ils frémissent de la fuite du temps et
hatent les baisers, foisonnant les caresses ; et, quand 1’aube montre sa face bléme a la
fenétre, ils ne sont pas encore apaisés.

Un coq a chanté : des bruits d’éveil s’entendent, les grelots d’un cheval bruissent dans 1’air
matinal, sans que leur étreinte se desserre ; ils voient leurs membres nus dans la pénombre
grise, leur beaux membres mélés, et pensent que se lever de ce lit de bonheur, c’est se
quitter, se quitter maintenant qu’ils ont connu l’ivresse et découvert en eux d’inouies
voluptés, et moites de plaisir.

Un rayon de soleil les frappe, et, dans le corridor, la voix de I’hotelier, disant que la voiture
est préte.

Elle se dresse, alors.)

Ecoute bien, 6 Sin, mon adoré. Quand j’avais résolu la conquéte de 1’or,
j’ignorais, et I’amour, et le plaisir, et Sin : et je marchais pourtant, triste
mais ferme, a ce but imparfait de conquérir au moins la paix dans
I’abondance par un mariage sans amour.

Aujourd’hui, pour accomplir cela, j’ai besoin d’une promesse que tu
feras j’espere : la voici.

Dans deux ans, dans dix ans, n’importe, s’il te vient une fortune, comme
du ciel, tu I’accueilleras, jure-le.

SIN
Non !
NANNAH

Ecoute encore : en échange de I’or qui te manque et te viendra de moi, tu
t’engages a ne jamais te marier ?

SIN

Cela oui, non le reste.



NANNAH

Vois donc la vie : crois-tu qu’aucun male ou femelle, s’il ne se prostitue,
obtiendra d’exister en ce monde ?

Eh bien ! je méle ici nos deux personnes en une, je suis pocte et femme,
et je ne peux sauver que ma lyre ou mon sexe : or la lyre vaut mieux, je
sacrifie le sexe.

Cette partie de moi, que Dieu inspire, chantera librement et
immortellement, et ce sera Sin le pocte ; quant a Nannah, lady, pairesse
d’ Angleterre, entourée d’un grand luxe, elle se souviendra.

SIN
Tu es une sublime folle

NANNAH

Je suis sublime, je le sais : et tu veux m’empécher, toi poete, d’étre
sublime ; il faut que mon amour pour toi monte au rang des chefs-d’ceuvre :
je veux, méme absente, régner sur ton esprit et défier aucune de rester en
ma place. Remarque bien le mot — de rester, — il n’est pas d’une folle.
Certes demain ni dans six mois tu ne laisseras profaner ton corps, que j’ai
tout baigné de caresses, — mais plus tard, je sais ce qui sera, et je veux que
ce soit infime aupres de moi.

Aux romans que j’ai lus, que fait donc I’héroine, égoiste toujours en son
inconscience, prenant toujours autant qu’elle donne ? Je t’aurai pris un jour
: nul n’aura moins pesé sur ta vie, je la dominerai pourtant.

Entre nous, désormais le silence : tu ne m’écriras pas : quoique nue et
couchée, je suis fée, tu le vois, et non

femme.

(Elle se léve et se vét a la hate.)

SIN

Ta sublimité me ravale, et je suis......
NANNAH



Tu ne réfléchis pas : en notre pacte, je t’interdis le mariage : il est juste
que je m’inquicte de ton destin. Je ne veux pas que la moiti¢ de moi, celle
qu’on nomme Sin, souffre de la misére, de la géne et dépende d’autrui.

Non, ne te leve pas, car tu restes.

SIN

Nannah, tu veux m’6ter le triste plaisir

NANNAH

Obéis-moi : mon regne va finir ; les choses désespérées doivent Etre
brusques, au contraire des choses douces, qui doivent étre lentes.

(Elle a mis son chapeau et couvre Sin de baisers.)

Souviens-toi de la fée des Baux, qui t’as promis la fortune, a qui tu as
promis le célibat.

(Elle ouvre vivement la porte et se précipite dans 1’escalier, saute dans le cabriolet, tandis que
Sin, écrasé d’émotions, vaincu, désespéré de vivre, se penche a la fenétre.

Nannah des deux mains lui envoie encore un dernier baiser, et la voiture disparait a 1’angle de
la rue.

Alors il promeéne autour de lui un regard de fou, et, chancelant, il va au lit dans une
contemplation muette et y tombe a genoux, sanglotant comme au pied d’un lit mortuaire.

Et, dans I’effroi de son angoisse, il entend une voix intérieure qui rythme impérieuse.)

Souviens-toi de la fée des Baux, qui t’a promis la fortune, a qui tu promis
le célibat !

Paris, Zigurrat et les Baux) 1891.
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ROSA = CRUCIS TEMPLI

SANCTI ORDINIS
CHARTA ESTHETICA NOVA

Sous le Tau, la Croix grecque, la Croix latine ; devant le Graal, le
Beauséant et la Rose Crucifere ; en communion catholique romaine avec
Joseph d’Arimathie, Hugues des Paiens et Dante 2, Nous, par la miséricorde
divine et I’assentiment de nos fréres, Grand-Maitre de la Rose ™ Croix du
Temple, trés humble serviteur de L'IDEAL DIEU,

DECLARONS comme nos seuls conseillers LL. C. C. :

Comte Léonce de Larmandie, Elemir Bourges, Gary de Lacroze
Benedictus, Bihn Grallon, Sin et Adar, et les sept inconnus.

S’IL PLAIT A DIEU
La deuxieme geste esthétique aura lieu en mars et avril 1893, et aussi
SALON DE LA ROSE " CROIX
THEATRE DE LA ROSE % CROIX

A tous ceux auquels il appartiendra, il est dit ici que notre seule signature

demeure celle de 1’Ordre, tant au temporel qu’au spirituel.



Donné a Paris sous la Rose = Crucifére, le dimanche de Quasimodo, en
I’ann¢e 1892. de la Rédemption, de notre Maitrise la quatrieme.
SAR PELADAN.

REGLE DU SECOND SALON DE LA ROSE ™™ CROIX

I.—BUT

L’Ordre de la Rose ™ Croix du Temple a pour but de restaurer en toute
splendeur le culte de 'IDEAL avec la TRADITION pour base et la
BEAUTE pour moyen.

I1. — DEFINITIONS

La doctine esthétique de la Rose " Croix est exposée en un volume sous
presse pour le 31 octobre et intitulé :

L’ART IDEALISTE ET MYSTIQUE, doctrine de I’Ordre de la ROSE &
CROIX, par son Grand-Maitre.

Nous en extrayons ces définitions :

L’art est [’ensemble des moyens expressifs de la Beaute.

La Beauté résulte de la convenance parfaite entre une conception et le
procédeé qui [’exprime.

L’ldéalite, seule regle dans la recherche de la Beauté, se définit : une
version de 1’Archétype, c’est-a-dire toute la perfection attribuable a une
forme.

III. — CARACTERE DE L’INVITATION.

Le caractere théocratique de I’ordre de la R & C n’engage aucunement
les artistes, et leur individualité reste en dehors du caractére de I’Ordre.

1ls sont seulement invités, et par conséquent nullement solidaires au point
de vue doctrinal.

IV. — SUJETS HONNIS

Voicti les sujets repoussés, quelle que soit I’exécution, méme parfaite.



1° La peinture d’histoire, prosaique et illustrative de manuel, telle que les
Delaroche ;

2° La peinture patriotique et militaire, telle que les Meissonnier,
Neuville, Detaille ;

3° Toute représentation de la vie contemporaine ou privée ou publique ;

4° Le portrait — sauf comme honneur iconique ;

5° Toute scene rustique ;

6° Tout paysage, sauf celui a la Poussin ;

7° La marine, les marins ;

8° Toute chose humoristique ;

9° L’orientalisme seulement pittoresque ;

10° Tout animal domestique et se rattachant au sport ;

11° Les fleurs, les bodegones, les fruits, accessoires et autres exercices
que les peintres ont d’ordinaire I’insolence d’exposer.

V. — SUJETS ACCUEILLIS

L’Ordre favorisera d’abord I’Idéal catholique et la mysticite.

Au-dessous de la Légende, le Mythe, 1’Allégorie, le Réve, la Paraphrase
des grands poctes et enfin tout lyrisme, en préférant, comme d’essence
supérieure, I’ceuvre d’un caractére mural.

Pour plus de clarté, voici les sujets qui seront les bienvenus :

1° Le dogme catholique et les themes italiens de Margharitone a Andréa
Sacchi ;

2° Les themes poétiques, légendaires ;

3° L’Allégorie, soit expressive comme « Modestie et Vérité », soit
décorative, comme 1’ccuvre de Puvis de Chavannes ;

4° Le nu sublimé, le nu de style, a la Primatice, a la Corrége ; ou la téte
d’expression noble a la Léonard, a la Michel-Ange.

VII. — SCULPTURE

La méme regle s’applique a la Sculpture.

On accueillera également I’harmonie ionienne, la subtilit¢ gothique et
I’intensité de la Renaissance.

Sont repoussées : la sculpture historique, patriotique, contemporaine et
pittoresque, c’est-a-dire celle qui ne présente que le corps en mouvement



sans expression d’ame. Aucun buste ne sera regu, sauf, par une dérogation
spéciale, comme honneur iconique.

VIII. — ADMISSION TECHNIQUE

Le Salon de la Rose % Croix admet toute les formes de I’art du dessin,
depuis la simple mine de plomb et 1’esquisse jusqu’aux cartons de fresque
et vitrail.

IX. — ARCHITECTURE

L’ Architecture ! Cet art étant mort en 1789, on n’acceptera que des
restitutions ou des projets de temples et de palais féeriques,

X.—AUX OUVRIERS D’ART

Conformément a la tradition des Rose f Croix architectes, 1’Ordre
accuelillera I’ouvrier qui aura fait ceuvre d’artiste dans le travail des métaux,
le meuble ou méme le dessin ornemental.

Son ouvrage devra satisfaire a nos reégles esthétiques ; pour plus de clarté,
nous considérons Jean d’Udine et Polydore de Caravage comme les maitres
de ’ornement noble.

L’ouvrier écrira au secrétariat de 1’Ordre, et quelqu’un de nous ira juger
de I’ouvrage et de sa possible exposition.

XI. — JURY. COTISATION
Il n’y a ni jury ni cotisation.
XII. — VISITE AUX (EUVRES
L’Ordre procede par invitation d’abord vis-a-vis de I’artiste ; ensuite vis-
a-vis des ceuvres elles-mémes, que le Sar ira voir a P’atelier dans le mois

précédant le Salon.

XIII. — FORMES



Quoique 1’Ordre ne prétende décider que de I’idéalité d’une ceuvre, il
repoussera cependant, le sujet fht-il mystique, toute ceuvre ou les
proportions du corps humain, les lois de perspective, enfin les regles-
techniques seraient insolemment violées.

XIV. — APPEL ECLECTIQUE

L’Ordre s’efforce de convertir au Beau et de ramener a I’idéal les artistes
en possession d’une bonne technie. Il ne se flatte point de créer de sitdt de
nouveaux talents.

Donc, celui qui produirait un ouvrage conforme au programme de la R "X
C, quoique son ceuvre antérieure fiit différente et réaliste, sera accepté,
1I’Ordre ne jugeant que de ce qui lui est présenté et non de 1’antécédance.

Il est ainsi loisible a tout artiste présenté par un des membres fondateurs
de réclamer la visite du Sar a son atelier dans le mois qui précede le Salon.

XV. — ETRANGER

Pour I’Ordre de la Rose "& Croix, le mot étranger n’a aucun sens.

Ce Salon revét au plus haut point le caractere international.

Dans les capitales et les principales villes de France, 1’Ordre a des
consuls chargeés de signaler et d’envoyer la photographie et les dimensions
des ceuvres.

Toutefois, a moins d’en avoir donné I’assurance spéciale, la Grande
Maitrise n’est pas engagée par les actes consulaires.

XVI. — PARIS
Deux mois avant le Salon, les artistes fondateurs et invités doivent
envoyer a la Grande Maitrise une notice contenant nom et adresse, sujet et
dimension.
XVII. — PREFERENCE
En these, I’Ordre préfere les statuettes, aux statues, et les tableaux de

chevalets aux grandes toiles ; il peut déroger a ce point, mais il avertit de sa
préférence.



XVIII. — FEMMES

Suivant la loi magique, aucune ceuvre de femme ne sera jamais exposée
ni exécutée par 1’Ordre.

XIX. — PERTE OU AVARIE
La Rose ® Croix prévient que les ceuvres figurant au Salon ne sont pas
assurees.
En cas de perte ou d’avarie, I’Ordre décline toute responsabilite
pécuniaire.

XX. — INAUGURATION D’HONNEUR

Il y aura, le soir, une inauguration d’honneur, avant le vernissage, offerte
aux ambassadeurs et aux personnes que 1’Ordre veut honorer.

XXI. — DATE
Le second Salon de la Rose = Croix aura lieu en mars et avril 1893.

XXII

Le 3° fascicule de la rose & Croix paraissant le 31 octobre donnera les
autres détails avec la constitution de I’Ordre, in extenso.
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1 Comment on devient Mage, t. 1 de I’ Amphithéatre des sciences mortes :
1891, in-8, Chamuel.

2 Comment on devient Mage.

3 Elle sert de base a Comment on devient Fée, suite de Comment on devient
Mage ; gr. in-8 de luxe, 7fr. 50, Chamuel, Paris, 1892.

4 Baux vient du sémitique bamoth = baoth = baous, qui signifie dans la
Bible, hauts lieux, par extension sanctuaires, — en provencal on appelle
Baou, tout sommet escarpé. Cette étymologie est conforme a la tradition,
qui. attribue la fondation des Baux aux descendants du kaldéen Balthazar,
un des trois rois mages. Ce serait en 388, au temps de Théodose, qu’ un
Balthazar vint en Provence avec ce méme empereur.

5 Les dates de Dante (1265-1321) font de Rosencreuz un
continuateur(1378-1484 ; et rendent au plus grand génie du catholicisme 1’
honneur d’ avoir créé et le symbole et I’ ordre des Rose *#Croix. V. Paradis,
XII, 7 ; XXIII, 25 ; XXX, 39, 4042 ; XXI, 1 ; XXII, 5,40. En outre le
Convilo et toute I’ ceuvre dite des Fideles d” Amour.
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