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La Démission de la Morale

CHAPITRE PREMIER
AVANT KANT

I 'y a quelque intérét a ¢étudier tres froidement, et aussi
« objectivement » que possible, I’évolution de la morale, particulierement
en France, depuis Kant jusqu’aux derni¢éres nouvelles. Cela peut jeter
quelques lumiceres sur 1’état des esprits et par conséquent fournir
contribution a I’histoire générale, ce qui a peut-&tre une certaine utilité. Et
en tout cas c’est un divertissement qu’on peut estimer honnéte.

La morale est la science, ou ’art, qui peut, ou donner aux hommes des
régles de leur conduite a travers la vie, ou donner aux hommes des
indications sur la conduite qu’ils feront bien de suivre a travers la vie.

Si on la tient pour une science pouvant donner des regles, si on la tient
pour « normative », la morale, a mon avis, ne peut se fonder que sur une
religion, — que sur une science, ou plusieurs sciences — ou que sur elle-
méme.

Si on la tient pour un art, elle peut emprunter a certaines sciences, ou au
savoir en général, quelque chose; elle peut s’appuyer sur le savoir et en
tirer quelque secours; mais elle est surtout un ensemble de démarches



ingénieuses, de la part de ’homme, pour s’accommoder aux choses et a soi
et pour diriger sa vie de maniere a étre dignement et noblement satisfait de
sol-méme.

Pour remonter, un instant, aux anciens, il faut savoir qu’ils ont connu
tres bien la morale en tant que science et aussi la morale en tant qu’art. A
prendre les choses dans les grandes lignes et en négligeant volontairement
des details, importants il est vrai, et qui pourront, je le sais, faire objection
contre moi, on ne se trompera pas beaucoup en disant que la morale
considérée comme science a €té inventée par Socrate et les stoiciens, ses
vrais disciples ; et que la morale considérée comme art a €té€ inventée par les
¢picuriens.

Socrate, a en juger d’aprés ceux des livres de Platon ou Platon semble
plus qu’ailleurs s’inspirer de lui, fonde la morale sur la psychologie. 11 dit :
« Connais-toi toi-méme, et, selon que tu te connaitras plus ou moins bien, tu
seras plus ou moins vertueux. » Il fonde tellement la morale sur la science
qu’il confond la moralité¢ avec la science, volontairement. Faire le bien,
c’est le savoir. Savoir le bien, c’est le faire. Qui sait le bien fait le bien.
Celui qui fait le mal n’est qu’un aveugle qui ne se connait pas. Théorie que
j’ai discutée ailleurs et peut-étre réhabilitéelll, dont je ne retiens a cette
heure que ceci, a savoir que Socrate est éminemment, est en son fond, un
moraliste dogmatique, qui veut donner a la morale la solidité, la fermeté,
I’impérativité aussi d’une science exacte.

[1] Voir Pour qu’on lise Platon.

Les stoiciens tout de méme. Les stoiciens rattachent toute leur morale a
la psychologie, a la science de ’homme quand ils donnent comme premier
principe de la morale : « Vivre conformément a la nature ». Qu’est-ce a dire
en effet ? Qu’il faut vivre conformément a la nature de I’homme (c’est le
sens que le dpoloyovpévms tij evoet a toujours dans Epictéte), done qu’il
faut connaitre sa nature. Qu’il faut vivre aussi conformément a la nature
entiere (c’est le sens que le dporoyovpévmo a toujours dans Marc-Aurele),
a lordre général de la nature; donc qu’il faut connaitre la nature
universelle, 1’ordre général du monde.

La morale se rattache donc a la science tout enticre et n’en est que
I’aboutissement dans I’homme méme, dans la conduite qu’il doit tenir. Or



qu’est-ce que la science de lui-méme et du Tout peut apprendre a I’homme ?
Qu’il y a une raison universelle, trés sage, tres suivie, trés harmonieuse, tres
logique, qui ne se contredit pas ; et aussi qu’il y a dans ’homme une raison
moins ferme, plus ou moins vacillante ; mais qui est ce qui en lui se
contredit le moins et la seule chose en lui qui puisse ne pas se contredire.
Donc il faut suivre la raison pour rester logique, pour étre constant, pour
avoir une vie harmonique en toutes ses parties parce qu’elle sera dominée
par un seul principe.

Et donc il faudra, du co6té de soi-méme, n’obéir aucunement a ses
passions, qui sont forces illogiques et capricieuses ; du coté de I’extérieur
meépriser completement tout ce qui ne dépend pas de nous, tous les fortuits,
qui, st nous en tenions compte, nous feraient ¢galement vivre d’une vie
capricieuse et irréguliere. — Pour mépriser tant de choses et se dérober a
I’influence de tant de choses, il faut se donner une volonté énergique,
indomptable et en quelque sorte implacable. La raison, c’est tout I’homme
intellectuel ; la volonté, c’est tout I’homme actif. Raison et volonté, c’est
tout I’homme. La sensibilité doit étre supprimée. La volonté sans cesse en
acte et n’ob€issant qu’a la raison, c’est toute la morale.

Cette morale, on a vu comme elle se rattache a la science de I’homme et
a la science du monde, a la science totale, et comment elle se fonde sur elle.

Pour les épicuriens, malgré quelques essais qu’ils ont faits pour donner
un caractere scientifique a leur morale, la morale est bien, en somme, un art
et seulement un art. Elle pourrait étre définie : les moyens d’étre heureux.
L’homme aspire au bonheur. Il a raison. Il serait étrange qu’on voullt lui
persuader qu’il a tort. On n’y réussirait guere, du reste, tant le désir de
bonheur est le fond de notre nature. Il faut tout simplement le laisser dans
cette croyance. Seulement il faut lui apprendre a ne pas se tromper sur ce
qui est le bonheur, de peur qu’en cherchant le bonheur instinctivement, il ne
trouve que I’infortune. Or ou est le bonheur vrai, le bonheur qui ne trompe
pas, qui ne se déguise pas a nos yeux pour s’y révéler ensuite sous forme
d’infortune et de misere ? C’est un art, précisément, que de le découvrir.
C’est une science aussi, si I’on veut, et il va de soi qu’il n’est pas inutile de
connaitre ’ame humaine pour savoir ce qui doit remplir ses désirs et par
conséquent étre un bonheur pour elle ; mais c¢’est surtout un art. C’est un art
qui consiste a observer les tentatives des hommes vers le bonheur et a noter



celles qui réussissent et celles qui échouent; et dans quelle mesure elles
¢chouent et elles réussissent ; et dans quelles conditions elles ont plus ou
moins succes ou €chec.

Le bonheur étant chose relative et subjective, et la morale n’étant que
procédé pour arriver au bonheur, il s’ensuit que la morale est chose
subjective et relative, qu’elle est science particuliere pour chacun, donc non
pas science, mais art, ainsi qu’il a éteé dit tout d’abord.

Du reste, on peut arriver, relativement encore, a une conclusion assez
générale, et ¢’est a savoir que pour la plupart des hommes le bonheur, tout
compte fait, est dans la vertu. La vertu n’est pas le but de ’homme, la fin ou
il doit tendre ; elle est le moyen le plus sir pour lui d’atteindre son but, qui
est le bonheur. Elle le donne toujours, tandis que les autres ne le donnent
qu’accidentellement. Elle n’est pas le but ; elle n’est pas, non plus, le seul
chemin ; mais elle est la grande route. L’épicurisme ne détruit donc pas la
moralité. Il la subordonne. Il la soumet a la recherche du bonheur. 11 dit :
«Puisque vous voulez étre heureux, soyez vertueux.» Il n’aurait rien a
opposer a qui dirait : « Je ne tiens pas a étre heureux. » Il n’a rien a dire non
plus a celui qui affirme étre heureux en dehors de la vertu, si ce n’est :
« Vous vous trompez » ; ou : « Vous vous persuadez que vous €tes heureux,
sans 1’étre » ; ou : « Vous ne le serez pas toujours.» Réponses un peu
faibles.

L’épicurisme, comme tout art, peut toujours €tre contesté. Il est fort par
la premiére position qu’il prend ; il est faible en ses conclusions. Il est fort
en demandant aux hommes : « N’est-il pas vrai que vous voulez tous étre
heureux ? Vous avez raison » ; car ainsi il gagne tout d’abord leur confiance.
Il est faible en leur criant : « Donc soyez vertueux », parce que le rapport
entre ces deux propositions ne pouvant pas étre établi scientifiquement, ne
pouvant jamais 1’€tre que par un art plus ou moins ingénieux, mais toujours
récusable, n’a rien de ferme ni1 de solide.

A un autre point de vue, remarquons que ces deux morales antiques,
quelque dogmatiques qu’elles soient toutes les deux et surtout la premicre,
sont encore persuasives et non impératives, hypothétiques méme (surtout
I’une) et non catégoriques. Quoique ’une et ’autre (surtout la premiere)
aient employé le mot qui veut dire : « Tu dois », elles ne sont ni I’'une ni
I’autre autorisées pleinement a dire : « Tu dois ». Elles ne sont impératives



que par un certain abus de mots et un certain exces d’affirmation. Qui
m’oblige (voici pour le stoicisme) a me conformer a I’ordre universel ou a
mon ordre intérieur, a la raison cosmique ou a ma raison humaine ?
Absolument rien. Je puis trouver cela beau, noble, honorable, convenable,
digne de moi; mon orgueil peut €tre extrémement intéressé¢ a I’accepter ;
mais que J’y sois obligée, je ne le vois pas. Je pourrai dire : « Decet » ; rien
ne me fera dire : « Debes. » Le devoir stoique n’est pas un devoir ; c’est un
idéal. On m’y attire ; on m’y pousse ; on m’en ¢blouit et on m’en fascine ;
on ne me le commande pas; on ne trouve pas quelque chose qui me le
commande. Le stoicisme est persuasif; il n’est pas, il ne peut pas Etre
impératif.

Il est persuasif infiniment, parce qu’il s’adresse, pour nous persuader,
aux parties de notre ame dont nous sommes le plus fiers et que nous
chérissons le plus ; il ne peut pas tre impératif.

Il est trés visible, du reste, qu’il n’a jamais songé a I’étre et qu’il n’a
jamais songé a dire : « Quelqu’un quelque part, ou quelque chose en vous,
vous commande impéricusement de faire ceci. Obéissez. » Quelques-unes
de ses formules se rapprochent de celle-ci; aucune n’y est adéquate. Ses
formules se ramenent toujours a : « Il est beau d’agir de telle sorte. » C’est
une persuasion de tout premier ordre ; ¢’est une magnifique persuasion ; ce
n’est pas une obligation démontrée ; ce n’est pas un impératif.

Encore moins I’épicurisme est-il impératif. Il ne commande pas; il
persuade a peine ; il renseigne : « Si vous voulez étre heureux, faites ceci. »
L’épicurisme est une indication. C’est une indication qui n’est pas fausse
mais a laquelle on ne se sent nullement tenu de se conformer. L’épicurisme
n’a pas de force contraignante. Le stoicisme non plus, comme nous 1’avons
vu ; mais on peut dire que le stoicisme, a défaut de force contraignante, a
une force imposante ; I’épicurisme ni ne contraint ni méme n’impose.

Voila ce qui me faisait dire que les deux grandes morales antiques sont
persuasives et non imperatives.

Et aussi elles sont hypothétiques et non catégoriques, ce qui est presque
la méme facon de les envisager. L’¢épicurisme est éminemment un
«impératif hypothétique », comme dit Kant. Il recommande d’étre
vertueux, si 1’on veut avoir le bonheur. Il conditionne la vertu; il



conditionne le devoir. En disant : « Soyez vertueux pour étre heureux », il
n’est pas loin de dire : « Si vous ne trouvez pas le bonheur dans la vertu,
laissez-la. » Il ne dit point pareille chose ; mais on peut la lui faire dire. Il
est hypothétique fondamentalement et apparemment, trés apparemment, ce
qui est peut-Etre plus grave.

Le stoicisme ne I’est point apparemment mais il ’est en son fond, sans
aucun conteste. Il prescrit aux hommes la vertu pour qu’ils se conforment a
leur nature et a la nature ; c’est la leur prescrire, s il est vrai que leur nature
et la nature soient orientés vers la vertu, s ’ils reconnaissent dans leur nature
une tendance a la vertu et dans la nature la vertu proclamée. Or voila bien
une hypothese, une hypothése que tous les efforts de 1’école tendront a
fortifier, a solidifier, a charger de certitude ; mais enfin une hypothese. Voila
bien un « impératif hypothétique ».

L’¢épicurisme pourrait méme dire qu’il est moins hypothétique que le
stoicisme, puisque I’hypothétique contenu dans son commandement est a
peine une hypothése ; puisque prescrire aux hommes la vertu s’ils veulent
étre heureux, c’est la leur prescrire sans hypothése, n’étant point douteux
que tous les hommes veulent le bonheur, tandis que I’hypothétique contenu
dans la prescription stoicienne est hypothétique trés pleinement.

Quoiqu’il en soit du plus ou du moins, les morales stoicienne et
épicurienne sont persuasives et non impératives ; sont hypothétiques et non
catégoriques.

Pourquoi ? Parce qu’elles sont humaines, strictement humaines. Elles ne
sont pas, — je crois bien qu’elles le sont un peu, quoi que je die, mais enfin
il est plus juste de dire qu’elles ne le sont pas qu’il ne le serait de dire
qu’elles le sont, — elles ne sont pas des débris, des restes, des souvenirs
inconscients de religions passées. Bien plutot elles sont en réaction et en
sourde révolte contre les religions de I’ancienne Grece. Plus ou moins
formellement elles accusent ces religions d’immoralité et la morale grecque
existe, au fond, et se sent exister, surtout pour que les vieilles religions
n’existent plus. Elle se sent exister et elle veut exister comme remplagant
les anciennes religions et surtout comme prenant une place que les
anciennes religions n’avaient pas remplie. Elles sont, relativement aux
anciennes religions, d’essence presque absolument différente.



Il est donc trés naturel qu’elles n’aient pas le caractére impératif,
dominateur, conquérant, pour ainsi parler, et envahisseur, que les religions
ont d’ordinaire. Elles ne sont pas des morales détachées d’anciennes
religions et qui se souviennent inconsciemment d’avoir été des religions et
qui en ont gardé comme le caractere et comme le pli. Elles ne sont pas des
morales a air et a geste religieux.

Remarquez du reste, pour tout dire, ou plutét pour tout indiquer
brievement, que les religions anciennes elles-mémes n’ont pas beaucoup,
n’ont pas violemment, pour ainsi dire, le caractere impératif. Elles
commandent, c’est incontestable, et elles promettent des récompenses et
elles menacent de chatiments. Elles sont donc, 1l faut le reconnaitre, des
systemes religieux complets. Complets, oui, mais peu définis et peu
rigoureux ; parce qu’ils sont extrémement, j’allais dire désespérément
complexes. Voyez brievement tout ce qu’il y a dans les religions antiques. Il
y a des dieux, c’est-a-dire, premiere complexité, des €tres qui étaient des
forces aveugles, puissantes et redoutables de la nature et qui sont devenus
des hommes, des hommes supérieurs, des hommes trés grands, tres forts,
tres puissants et ¢ternels; mais des hommes; des dieux, donc, qui
participent maintenant des forces formidables de la nature et des passions
changeantes, des caprices de ’humanité¢; et qu’on adore confusément
comme ils sont confus eux-mémes ; pour lesquels on a les sentiments les
plus divers et les plus mélés, admiration, crainte, respect, envie, culte
artistique, ironie quelquefois, autres sentiments encore. Les dieux sont des
personnages auxquels on croit, que 1’on sent trés présents, tres proches,
quelquefois tres €loignés, que I’on a bien en tres grande considération, mais
qu’au fond on ne sait pas bien comment traiter.

Il y a encore, dans le paganisme, le Destin, qui est une conception peut-
étre aussi ancienne que celle des dieux, mais toute différente et presque
contradictoire. Née, sans doute, de 1’intuition, plus ou moins confuse, de
I’immutabilité¢ des lois de la nature, la conception du Destin s’oppose a la
conception des dieux. Ils sont capricieux comme des hommes, il est
immuable comme le ciel; ils peuvent étre fléchis, il est inflexible; ils
peuvent étre priés, il est inutile de le solliciter ; ils peuvent étre corrompus
par des présents, il est incorruptible. Le Destin est un dieu sans oreilles, par
derriere et par-dessus les dieux sensibles. Il est profondément immoral en



soi, puisque rien ne peut le changer et que la bonne volonté humaine n’a pas
de prise sur lui, et en méme temps on le méle de moralité, pour ainsi dire,
on fait entrer en lui un élément de moralité, en aimant a se persuader que sa
volonté immuable et éternelle se confond avec la justice ; mais encore on
n’en est pas sir et il est a la fois effrayant et déconcertant, effrayant surtout.

Et il y a encore la Némésis, qui est contradictoire a la fois au Destin et
aux dieux. Elle est contradictoire au Destin, puisqu’elle est un sentiment et
méme une passion, chose qui n’a aucun rapport avec un ordre éternel ;
puisqu’elle est une jalousie des étres supérieurs a 1’égard de I’homme,
jalousie qui s’exerce capricieusement et arbitrairement, qui est toujours
suspendue sur la téte des mortels, mais que ’on peut conjurer, écarter,
fléchir par des prieres et de bonnes ceuvres. — Elle est contradictoire,
quoique un peu moins, aux dieux eux-mémes ; car elle est un sentiment
mauvais et bas qui dégrade les dieux, qui en fait des étres inférieurs a
I’homme plutot que supérieurs, qui les présente surtout sous leur aspect de
méchanceté et de rancune.

La Némésis est démocratique ; elle est méme la démocratie symbolisée.
Elle fait des dieux qui, quoique supérieurs a I’homme, n’aiment pas que des
hommes soient grands, forts ou heureux. Elle fait des dieux qui auraient des
sentiments populaires, sans avoir 1’excuse naturelle qu’a le peuple d’étre
envieux des puissants.

Elle est aristocratique aussi ; elle est cette idée que le petit doit rester a
sa place, ne pas vouloir devenir grand et que s’il veut devenir grand il
trouvera plus grand que lui et plus fort, fiit-ce au ciel, pour le faire rentrer
dans la sphere dont il a voulu sortir.

On peut la prendre de ces deux manieres ; mais, de quelque biais qu’on
la prenne, elle est un sentiment méchant prété aux dieux et qui les rapetisse.
Elle fait du dieu, soit un tribun hargneux qui exalte les petits et qui déprime
les grands et les chatie ; soit un aristocrate autoritaire qui maintient chacun a
son rang avec une férocité sournoise, procédant par coups brusques et
inattendus.

Inutile de dire, comme tout a I’heure pour le Destin, qu’on a, peu a peu,
essay¢ de faire entrer de la moralit¢ dans la Némésis et que, puisqu’on
pouvait la prendre comme artisan d’égalité, on a affecté de la tenir pour



forme de la justice. Mais de la conception initiale qu’on en avait eue reste
ceci que la Némésis ¢€tait contradictoire au destin et contradictoire a 1’1dée
de dieux plus nobles et plus généreux que les hommes.

Une religion si mélée pouvait-elle €tre vraiment impérative, vraiment
normative, vraiment créatrice de regles nettes et précises pour la conduite
des hommes ? Evidemment non. Elle peuplait leur esprit d’idéals confus,
d’espérances et de craintes confuses, de devoirs confus et contradictoires.
Donc, quand bien méme, ce que j’ai indiqué que 1’on pourrait soutenir, les
morales antiques auraient eu quelques racines dans les religions antiques
auxquelles elles succeédaient, elles n’auraient pas pu retenir de celles-ci un
caractere impératif que celles-ci n’avaient jamais eu.

Et s’il est vrai, comme je crois que c’est plus vrai, que les morales
antiques fussent plutdt en réaction contre les religions antiques qu’elles ne
dérivassent d’elles, il y avait peu de chances, cependant, pour qu’elles
inventassent cette chose nouvelle, véritablement inconnue et un peu
étrange, une idée commandant a un homme, comme un maitre a un esclave
et ’asservissant. De cette idée, ils ont approché, c’est incontestable. Ils ont
présenté soit la raison, soit I’intérét bien entendu, comme quelque chose,
sinon qui nous oblige, du moins qui nous accule, qui nous force a dire : «il
est bien vrai qu’il n’y a pas autre chose a faire » ; et ceci est bien une sorte
de contrainte. Mais ne nous y trompons point, c’est encore une contrainte
de persuasion ; ¢’est une contrainte qui donne ses raisons. « La raison, a dit
Pascal, nous commande bien plus impérieusement qu’un maitre, car en
désobéissant a un maitre on est malheureux et en désobéissant a la raison,
on est un sot.» La contrainte des philosophies morales antiques était
précisément celle-ci. Elles mettaient leur effort a nous contraindre a avouer
qu’il est sot de ne pas étre vertueux. Mais ceci est encore de la persuasion ;
c’est de la persuasion qui devient si forte qu’elle finit par prendre un
caractere presque impératif; mais précisément elle finit par 1a, tandis que
c’est par la que la morale impérative commence, et la différence est si
considérable qu’elle est d’essence méme.

Oui, en vérité, tout le monde intellectuel grec, tant religieux que
philosophique, n’a connu que la persuasion. Les religions ont ¢&té
persuasives, les philosophies ont été persuasives. Les religions ont effrayé
d’abord, confusément ; mais, ce semble, a remonter aux plus anciens textes,



sans tirer de leur majesté terrifiante un certain nombre de commandements
précis et formels, et je crois que 1’on sait combien il est difficile de mettre
en formules et méme de déméler la morale d’Homere ou d’Hésiode. Puis
elles se sont, confusément encore, mélées de morale, mais d’une morale qui
entrait en elles comme un corps étranger et qui travaillait plus a les
désagréger qu’a les vivifier ; et en partie morales, en partie immorales, en
partie esthétiques, et a ce titre étrangeres a la morale sans y €tre précisément
contraires, elles présentaient aux hommes une morale si mélée et si
indistincte qu’au fond les meilleurs d’entre eux mettaient leur moralité
méme a se détacher d’elles.

Les morales, d’autre part, ¢taient ou noblement utilitaires et
eudémoniques, ou austéres et contraignantes ; mais toujours persuasives,
quelles qu’elles fussent, procédant par raisonnements et non par ordres,
recommandant la vertu et non la commandant, n’obligeant pas, ou ne
démontrant pas a ’homme qu’il est obligé, « raisonnant» 1’homme, pour
parler le langage populaire, ne le captivant point, ne 1’asservissant point, ne
le pliant point sous une loi indiscutable. — Cela revient a dire que dans tout
le monde intellectuel grec c’est la déesse Persuasion qui est souveraine, et
la déesse Persuasion est toujours un souverain constitutionnel.

Le Christianisme vint. C’est lui qui a créé la morale impérative. Il I’a
créée par ce qu’il apportait avec lui; il 1’a créée par ce qu’il retenait du
pass€. Il sortait, lui, d’une religion, d’abord contre laquelle il n’était pas en
réaction; car il «n’était pas venu pour détruire la Loi, mais pour la
consommer » ; et il sortait d’une religion qui n’était pas confuse, mélée et
contradictoire ; mais qui €tait extrémement précise et nette. Dans la religion
biblique point de Destin, point de Némésis et point de polythéisme (du
moins depuis longtemps a 1’époque ou le Christianisme parut). Un seul
Dieu, qui est personnel, qui n’est pas li¢ par une fatalité plus forte que lui,
qui est libre et qui est tout-puissant, qui commande comme un roi arbitraire
et absolu ; qui d’autre part n’est pas jaloux des hommes, est trés sévere et
trés irritable, mais n’est pas jaloux et qui n’a qu’une passion, qui est qu’on
lui obéisse strictement et aveuglement.



D’une religion de cette sorte, une morale impérative peut sortir et doit
sortir, et seulement une morale impérative.

Elle est comme toute faite. La morale, c’est d’obéir a Dieu qui est
infaillible, qui n’a pas besoin d’€tre justifi¢ et qui ne doit pas €tre discuté.
La morale sort de la religion et d’une religion nette, précise, sans
contradiction, sans incertitude, sans imagination, sans mythes poétiques et
singuliers. Voila ce que Jésus retenait de I’ancienne Loi. Il apportait une
morale nouvelle, tres nouvelle, comme nous le verrons plus loin ; mais il la
rattachait a la religion antique et il la laissait volontairement assise sur la
religion comme sur sa base naturelle, confondue avec la religion et aussi
impérative qu’elle. Il disait : « Vous aimerez le Seigneur votre Dieu de tout
votre cceur, de toute votre ame et de tout votre esprit. C’est la le plus grand
et le premier commandement. Et voici le second, qui est semblable a celui-
ci : Vous aimerez votre prochain comme vous-méme. » Il est impossible de
rattacher plus fortement la morale a la religion, de confondre plus
intimement la morale et la religion, en insistant sur ceci que le premier
principe de la morale n’est que le second commandement, et sur ceci que,
du reste, le commandement qui renferme toute la morale n’est qu’une sorte
de répétition du commandement qui renferme toute la religion. Pour Jésus
la morale n’est qu’un aspect de la religion. Il n’y a rien de plus juste que le
nom de Fils de Dieu appliqué a Jésus. Jésus, c’est la morale elle-méme ;
Jésus Fils de Dieu, cela veut dire que la morale procede de la religion, en
sort, s’appuie sur elle, du reste est consubstantielle avec elle et en a tous les
caracteres. Jésus est un aspect de Dieu; la morale est un aspect de la
religion.

La morale ainsi comprise ne peut €tre que normative, impérative,
absolument impérative, puisque, non seulement elle est un Dieu, mais elle
est Dieu lui-méme.

D’autre part, ce que Jésus apportait avec lui, ¢’était une morale nouvelle
qui, si elle s’incorporait avec Dieu, et précisément parce qu’elle
s’incorporait avec lui, /e changeait trés sensiblement. A la loi de terreur
Jésus venait substituer la loi d’amour ; et cela, sans que peut-€tre il s’en
doutat, pour les gentils comme pour les juifs. Le Dieu des juifs était un dieu
terrible auquel il fallait obéir et qu’il fallait craindre. Les dieux des gentils
¢taient également des dieux auxquels il fallait obéir et qu’il fallait craindre.



Le premier qui ait dit dans le monde qu’il fallait aimer Dieu, c’est Jésus.
L’amour de Dieu est la grande invention du Christianisme. Cette invention
changeait Dieu et la morale, donnait a Dieu et a la morale un tout nouveau
caractere. Car s’il faut aimer Dieu, prenez garde, il faut que Dieu devienne
bon; ou il faut qu’on se mette en ’esprit qu’il I’a toujours été. Quelque
effort que I’on y plt faire, on n’aimerait pas, on ne parviendrait pas a aimer
un Dieu méchant, ou un Dieu qui ne serait que terrible, ou méme un Dieu
qui ne serait que strictement juste. Donc il faut qu’on se le figure comme
bon, comme juste sans doute, comme sévere peut-étre ; mais comme bon.
En disant qu’il faut aimer Dieu, Jésus, comme nécessairement, I’a rendu
aimable. Au fait, c’est ainsi qu’il se le représentait et c’est parce qu’il
sentait Dieu bon qu’il a voulu qu’on 1’aimat ; mais aussi c’est parce qu’il a
dit qu’il fallait ’aimer qu’il I’a fait bon éternellement dans 1’imagination
des hommes.

Dieu était changé. La morale 1’était du méme coup. La morale était
jusque-la morale de justice; elle devenait morale d’amour. La morale
consistait jusque-la a respecter le droit d’autrui et a rendre a chacun le sien.
Elle consista désormais a aimer tous les hommes comme des freres. Et cela
¢tait une conséquence tres logique. Si Dieu doit étre aimé parce qu’il est
bon et si, étant bon, il aime tous les hommes, la seule maniére de le bien
aimer est d’aimer tous les hommes comme il les aime. La substitution de
Dieu pere a Dieu roi amene la substitution de I’idée de fraternité a I’1dée de
justice.

Aussi 1’idée de justice est-elle souvent méprisée et raillée dans
I’Evangile, et c’est a I’idée d’amour, de fraternité qu’il tend tout entier. La
seconde grande invention de Jésus est d’avoir passé par dela 1’idée de
justice, considérée comme inférieure, pour installer la morale dans 1’amour.
De la ces préceptes au dela desquels on n’ira point : « Faites ce que vous
voudriez qu’on vous fit; ne résistez pas au mal qu’on veut vous faire et
qu’on vous fait; aimez votre prochain comme vous-méme; aimez Vvos
ennemis ; faites du bien a ceux qui vous haissent. » De la cette morale, dont
Kant a trés bien dit que si toute la religion sur laquelle elle s’appuie
s’écroulait, elle subsisterait encore par elle-méme ; de la cette morale que
les attaques dirigées contre la religion sur laquelle elle s’appuie n’atteignent
pas et ne peuvent atteindre ; de 1a cette morale enfin que tout progres des



meeurs, réel ou supposé€, non seulement ne laisse pas en arriere, mais ne fait
que rejoindre, ou plutdt ne rejoint jamais et voit toujours devant lui comme
son but dernier et sa fin supréme.

Cette morale est telle qu’il semble qu’elle pourrait se passer du dogme,
¢tant plus pure que lui, en quelque sorte, et plus sublime ; mais n’oublions
pas qu’elle n’a pas voulu s’en passer et qu’elle s’est en quelque sorte
insérée et encadrée dans le dogme existant. Le dogme <¢tait : Dieu
commande et 1l faut lui obéir, et tel était le fondement de la morale. Le
dogme ¢tait : le désobéissant sera puni et 1’ob¢issant sera récompense, et
telle était la sanction de la morale. Jésus conserve tout cela, et, entre ce
fondement de la morale et cette sanction de la morale, il introduit une
morale plus pure que I’ancienne et qui n’est plus I’obéissance et qui est
I’amour, et qui n’est plus la justice et qui est la fraternité ; mais il maintient
et fondement et sanction, et il dit que le premier commandement est
I’attachement de ’homme a Dieu, et il dit que Lazare sera recueilli dans le
sein d’Abraham et que le mauvais riche sera précipité pour 1I’éternit€¢ dans
I’enfer.

Donc une morale sublime avec fondement religieux, avec une sanction
religieuse ; de caractére, par conséquent, nettement et formidablement
impératif’; voila la morale de Jésus. — Plus tard, autour de cette morale
demeurée fixe et immobile et qui ne pouvait que demeurer telle puisqu’elle
avait, du premier pas, atteint 1’absolu, la religion dont elle était comme
encadrée et entourée, évolua. Elle se créa, au contact des Grecs, et, du reste,
parce qu’a une religion qu’on adopte on demande I’explication de tout, une
métaphysique trés obscure et du reste merveilleuse, qui restait comme le
fondement, mais plus mouvant en quelque sorte et moins assuré
qu’auparavant, de la morale, que 1’on assurait toujours qui s’y appuyait.

Elle donna, d’autre part, a la morale des sanctions plus variées, pour
ainsi parler, admettant un moyen terme, lui-méme comportant différentes
mesures, entre le paradis et I’enfer, et par conséquent créant une hiérarchie
et une échelle des peines et des récompenses ; et ¢’était 1a, en somme, une
idée évangélique, Jésus n’ayant pas détruit le Dieu juste et ayant inventé le
Dieu bon, et par conséquent une conciliation étant a trouver entre la justice
de Dieu et sa bonté, et ni I’une ni 1’autre ne pouvant étre supprimée, et
devant étre imaginé un tempérament de I’une par 1’autre.



D’autre part encore, comme il arrive aux conquérants d’étre plus ou
moins absorbé€s, tout au moins altérés par ceux qu’ils conquicrent, le
Christianisme, s’il avait admis en lui beaucoup de métaphysique grecque,
admit en lui beaucoup de paganisme proprement dit. Le polythéisme
revécut, tres atténué, mais il revécut dans les anges, du reste empruntés a la
religion hébraique et dans les saints et saintes, remplacant les dieux
nationaux, les dieux municipaux et les dieux locaux ; et dans les « Notre-
Dame » de tel ou tel pays, qui sont, par un artifice d’imagination, a la fois
une seule personne et une foule de personnalités trés distinctes. — Le
«destin» revécut, ici et la, trés contesté, parce que rien n’est moins
évangélique que cette conception; mais il revécut dans 1’'idée de la
prédestination, selon laquelle Dieu n’est pas 1i¢ par plus fort que lui ; mais
se lie lui-méme de toute éternité.

Je ne vois guere que la Némésis, ideée qui est la plus originale et la plus
caractéristique du paganisme, qui ne se retrouve pas dans le Christianisme,
pour cette raison que la grandeur et la toute-puissance d’un seul Dieu est
par trop contradictoire avec cette idée, laquelle met les dieux aussi pres des
hommes qu’il est possible de les y mettre sans en faire des hommes. Et
encore je ferai remarquer que la Némésis me semble bien paraitre dans un
des plus anciens textes des Evangiles, dans le Sermon sur la Montagne
« Quand vous voudrez prier, dites : Notre pere qui €tes aux cieux... ne nous
induisez pas en tentation. » De quelque maniere qu’on ait retourné ce texte
et qu’on l’ait adouci, il reste comme une preuve que dans les idées des
premiers chrétiens, Dieu pouvait tendre des pieges a I’homme, peut-Etre
pour I’éprouver, peut-étre par je ne sais quel esprit de malice. Il y a la
quelque chose de la Némésis, que ’on trouve du reste, plus ou moins
distincte, dans certains passages de la Bible. Ce qu’il faut penser la-dessus,
c’est, @ mon sens, que l’'idée de la Némeésis a €ét€¢ commune a toute
I’antiquité, qu’elle est tres forte dans le paganisme, qu’elle est sensible dans
I’hébraisme, que de 1’hébraisme elle a passe€, presque subrepticement, dans
le Christianisme primitif’; que le Christianisme y était du reste si contraire
qu’il avait de quoi I’¢liminer et qu’il I’a en effet ¢liminée assez vite, ne la
trouvant du reste plus gucre dans le paganisme a 1I’époque ou il s’est
rencontré avec celui-ci.



Quoi qu’il en soit, une morale si €levée qu’on peut la considérer comme
definitive, a fondement religieux, a sanctions religieuses, se confondant
avec la religion, aimant a croire et voulant croire que, la religion
disparaissant, elle disparaitrait elle-méme, nettement impérative, normative
et déclarant ’homme obligé : telle est la morale chrétienne.

Elle est I’ancienne « Loi de Dieu », transformée quant a ses préceptes,
transformée méme quant a son esprit, conservant tout son caractere de
commandement absolu.

Quand le Christianisme perdit quelque chose de son influence sur les
hommes, il se passa la méme chose que quand le paganisme parut impur ou
grossier aux beaux esprits ou aux grands esprits de la Gréce. Les penseurs
voulurent créer une morale indépendante, plus ou moins indépendante du
Christianisme. Seulement la difficulté était plus grande. Le paganisme avait
une morale tres faible et trés contestable. Une morale pure triomphait de la
sienne et du méme coup triomphait de lui assez facilement. Le
Christianisme avait une morale telle qu’aucune, jusqu’a la consommation
des siecles, a ce qu’il semble, ne pouvait la dépasser. On ne pouvait donc
pas, par I’invention d’une morale supérieure a la sienne, le décréditer ; on
ne pouvait que lui emprunter sa morale en la détachant de lui, au risque, par
I’impuissance ou 1’on se montrait de trouver en morale mieux que lui, de
restaurer son crédit au lieu de le détruire.

On s’efforga, cependant — par un besoin qu’a souvent I’homme et que
je ne discute pas pour le moment, d’avoir une morale sans avoir une
religion — de constituer la morale indépendamment du dogme, et c’est-a-
dire, car on ne pouvait faire autre chose, de présenter aux hommes les
conclusions de la morale chrétienne, sans le fondement sur lequel elle avait
prétendu s’appuyer. — On s’efforga, par conséquent, de trouver a la morale
un autre fondement (car on croyait encore qu’il lui en fallait un), que la foi
en Dieu, ’obéissance a Dieu, ’amour de Dieu. Mais la morale, comme je
I’ai dit, ne peut se fonder que sur une religion, sur la science ou sur elle-
méme. La fonder sur une religion, c’est ce qu’on ne voulait plus faire; la
fonder sur elle-méme, c’est a quoi I’on ne songea pas encore. Restait qu’on
la fondat sur la science.

Mais encore, sur la science en général, sur I’ensemble des sciences, ou
sur une science particuliere ? Sur I’ensemble des sciences, on n’y songea



point ; les sciences, du reste, a cette époque, ne présentant pas 1’ensemble
majestueux qu’elles présentent aujourd’hui et n’imposant point. On essaya
donc de fonder la morale sur une science particuliere, c¢’est-a-dire sur la
science de ’homme. C’était revenir a I’antiquité et soit au stoicisme, soit a
I’épicurisme. Ce fut surtout a 1’épicurisme qu’on revint. Toutes les morales
utilitaires qui eurent un certain succes en Angleterre, puis en France, sont a
base d’épicurisme. Elles cherchent a se constituer ainsi : il faut savoir ce qui
peut rendre I’homme heureux ; ce qui le rend heureux, c’est une morale tres
pure constamment mise en pratique ; énumérons les €léments et comme les
conditions de cette morale... En un mot, la morale est la science du
bonheur, fondée sur la connaissance de I’homme.

Je n’ai pas besoin de dire, puisque j’ai parlé plus haut de I’épicurisme,
dont nous n’avons ici qu’une réedition, qu'une morale de cette sorte peut
étre tres ¢€leveée et tres saine ; mais j’ai a peine besoin de dire aussi : 1°
qu’elle ne peut étre que persuasive ; 2° qu’elle ne peut €tre qu’un art.

Elle ne peut étre ¢évidemment que persuasive ; car I’homme ne peut se
sentir obligé a €tre heureux. Cette proposition : « sois heureux ; il le faut, tu
le dois », a quelque chose en soi de comique et de ridicule. 11 y a plus. Est-
ce un reste, dans nos esprits et dans nos consciences, des vieilles morales
imperatives et religieuses, peut-€tre ; mais nous sentons vaguement que le
bonheur n’est pas un devoir, que nous ne sommes pas obliges a étre heureux
et que peut-étre nous sommes obligés a ne pas I’étre, que la recherche du
bonheur a quelque chose d’immoral. Et ceci n’est pas nécessairement une
réminiscence chrétienne. Au fond de la Némésis, pour y revenir un instant,
il y avait cette idée que I’homme ne doit pas €tre trop heureux, qu’un
homme heureux est quelque chose de contraire a I’ordre et d’insolent (un
peu du sens étymologique et un peu de 1’autre), et en derniere analyse I’1dée
de la Némésis, c’¢tait I’inquiétude qu’éprouve un homme a étre heureux,
c’¢tait le remords du bonheur, preuve que le bonheur a toujours pour
I’homme quelque air de péché.

Nous ne nous sentons donc jamais obligés au bonheur, et la morale qui
nous donne comme fin le bonheur ne peut étre que persuasive. Le dialogue
entre la morale eudémonique et nous est celui-ci : « Voulez-vous étre
heureux ? — Oul, nous avouons que nous voulons I’étre. — Si vous voulez
I’étre, i1l faut tenir telle ou telle conduite.» Autrement dit, la morale



eudémonique n’a aucune autorité. Elle est une amie bienveillante et
indulgente qui nous prend par notre faible pour nous conduire a la force
d’ame, et qui nous prend par notre golt pour le bonheur pour nous mener au
bien. Nous 1’aimons ; nous lui sourions, comme elle nous sourit ; mais elle
ne nous impose pas du tout. Nous n’éprouvons pas pour elle du respect, et
c’est une bonne idée de Kant que ce qui peut nous imposer des devoirs doit
étre quelque chose qui nous inspire du respect. La morale eudémonique
n’est rien autre que doucement persuasive.

Et la morale eudémonique, aussi, ne peut étre qu’un art et n’a rien de
scientifique, parce que le bonheur est chose tout a fait individuelle. Je place
mon bonheur ici, je le vois ici; un autre le place et le voit ailleurs; et il
n’est pas certain que j’aie tort, ni que 1’autre n’ait pas raison. Le bonheur
pour chacun est en raison de sa nature et de ses aptitudes. Le bonheur est la
concordance qui s’est €tablie ou qu’on a su €tablir entre les facultés d’un
individu et le champ d’activité ou il pouvait exercer ces facultés. Il y a donc
autant de bonheurs différents, en puissance, que d’individus. Or il n’y a pas
de science de I’individuel. La morale ayant pour fin le bonheur ne peut
donc étre qu’un art, qu’un art ingénieux, individuel lui-méme, et devra Etre
définie ainsi : la morale est ’art par lequel, chacun s’étant appliqué a se
connaitre et se connaissant bien, se rend heureux par une sage application
de ses facultés propres au monde qui I’entoure. — Voila qui est bien ; mais,
donc, la morale n’est pas une science, elle est un art ; et méme un art qui n’a
pas de préceptes et de maximes générales ; la morale est un art personnel et
incommunicable ; la morale est I’art que chacun devrait se faire a soi-méme
pour étre le moins malheureux possible.

— Non pas tout a fait, répond la morale eudémonique. Je reste une
science en ce que, précisément, je crois que les principes menant au
bonheur sont trés généraux, sont les mémes pour tous les hommes, doivent
étre tirés de 1’étude de la nature humaine en sa généralité ; en ce que je crois
que chaque homme serait dans 1’erreur en cherchant a se rendre heureux par
I’é¢tude, méme scrupuleusement et froidement faite, de ses penchants et
aptitudes et ne saurait I’€tre qu’en se conformant aux notions sur le bonheur
que nous donne 1’étude de ’homme, pour ainsi parler, universel. Et en cela,
je suis tres nettement scientifique.



— Je le veux bien ; mais encore ce qui fait qu’on peut dire qu’il y a un
homme universel, ce qu’il y a de commun entre tous les hommes, c’est, si
I’on veut, le désir du bonheur ; mais ce n’est pas du tout une idée, une
imagination sur le moyen d’y arriver. Tel vous dira : « Mon idée du
bonheur, c’est la volonté de puissance », et tel autre vous dira : « Mon idée
du bonheur, c’est la modération dans les désirs » ; tel vous dira : « Mon 1dée
du bonheur, c’est la tranquillité », et tel autre : « Mon idée du bonheur, c’est
I’action. » Et ils vous diront ces choses sans que vous puissiez légitimement
contredire aucun d’entre eux. Il en résulte, a ce qu’il me semble, que la
morale eudémonique n’est pas une morale ; qu’elle est plusieurs morales
opposées les unes aux autres, mettons, si vous voulez, en souvenir de
Nietzsche, la morale des maitres, la morale des esclaves — et quelques
morales intermédiaires.

Donc la morale eudémonique n’a rien d’universel et par conséquent
n’est pas une science. Elle est un art et elle est méme plusieurs arts, une
infinité d’arts, I’un a 1’usage de celui-ci et 'autre a "usage de celui-la.
Chaque homme, dans ce systeme, est ’artisan de lui-méme; et, de la
matiere qu’il trouve en lui, doit faire une ceuvre d’art selon la matiere qu’il
a trouvee, selon la connaissance qu’il a de cette matiere et selon les
proceédes d’art qu’il a inventés. Donc pour le moraliste eudémoniste point
de morale. Il ne doit pas méme en esquisser une. Son trait¢ de morale ne
doit pas s’¢tendre au dela de son principe. Il doit tenir en une ligne :
« Cherchez le bonheur. » Pas un mot de plus. — « Mais comment ? — C’est
votre affaire. Ce ne peut €tre que votre affaire. Je vous dirai, si vous voulez,
comment j’ai trouvé le mien ; mais cela ne peut pas vous renseigner sur le
votre. » La morale eudémonique n’est ni un commandement ni une
prescription, ni méme un guide.

Il en est de méme, a plus forte raison, de ce qu’on a appelé la morale du
sentiment, qui ne mérite pas qu’on s’y attarde bien longtemps. Quelques
philosophes, Rousseau surtout et ses disciples, ont eu pour toute morale
ceci : « Cédez a votre sentiment intime ; il ne trompe pas. » Au fond, ¢ est
vrai ; mais quand on a, successivement, refusé le nom de sentiment intime a
tant de choses qu’il ne reste plus rien qu’un quelque chose qui n’est peut-
étre pas un sentiment. Si I’on dit en effet a un « sentimentaliste » : « Dois-je
toujours obéir au sentiment qui me posseéde et qui me pousse, pour



I’instant ? » il répondra certainement : « Il faut encore voir si ce sentiment
est bien votre sentiment intime, profond, radical ; car il existe une foule de
sentiments superficiels, momentanés et altérés ; il existe des sentiments qui
sont des résultats des circonstances et du monde ou vous vivez et de
I’atmosphére que vous respirez et de votre €ducation, etc.; ce sont des
sentiments circonstanciels ou des sentiments altérés ; ¢’est au fond méme de
votre nature qu’il faut vous adresser et c’est a lui qu’il faut vous conformer ;
voila le sentiment intime. »

Mais a prendre les choses ainsi et a bien examiner, on arrive a
s’apercevoir que le seul sentiment intime qui ne soit suspect ni d’étre
circonstanciel, n1 d’étre adventice, n1 d’étre altéré, est la voix méme de
notre conscience, le quelque chose en nous qui dit : « Tu dois » ou : « Tu ne
dois pas» et qui n’est peut-&tre pas un sentiment. — Ou la morale
sentimentale entre les sentiments ne choisit pas, et alors elle n’a aucune
regle et n’est qu’une préférence arbitraire pour ce qui en nous est passionné
a ’exclusion de ce qui est froid, et elle nous déchaine débridés a travers la
vie, et elle n’est que I’immoralisme pur et simple ; ou entre les sentiments
elle prétend choisir, et on I’amene assez facilement a reconnaitre que le
sentiment ou plutét ’ensemble des sentiments qu’elle donne comme bons
n’est pas autre chose que le golit du bien et que simplement elle a donné au
devoir le nom de sentiment pour s’appeler morale sentimentale au lieu de
s’appeler morale du devoir.

Tels étaient les essais de morale indépendante qui étaient faits ici et 1a,
avec plus ou moins de hardiesse et aussi plus ou moins de logique, lorsque
Kant parut.



CHAPITRE 11
LA MORALE DE KANT

La premicre morale indépendante dans le sens vrai, dans le sens précis
et dans le sens le plus étendu du mot, est la morale de Kant. Jusqu’a lui on
avait voulu fonder la morale ; il a voulu ne pas la fonder, ne la fonder sur
rien et qu’elle flit au contraire le fondement de tout et que tout se fondat sur
elle. Jusqu’a lui on avait voulu rattacher 1la morale soit a la science, soit a la
religion ; 1l a voulu ne la rattacher a rien et ne ’asseoir que sur elle-méme.
Il a voulu qu’elle fit en so1 et qu’elle ft par soi. L’insubordination du fait
moral est la maitresse piece de son systeme. Le fait moral est parce qu’il est
et il n’a a donner aucune raison qui I’explique et qui le fasse accepter. Il n’a
pas, pour ainsi parler, a plaider pour lui. Il s’impose. Il dit : « Je dois étre. »
Il ne donne pas de considérants a I’appui de lui. 11 dit : « Je suis parce que je
suis ».

Tout ce qui prétendrait le justifier 1’affaiblirait. Si on le rattache a une
religion, on a a prouver cette religion qui est toujours moins claire que lui ;
si on le rattache a une science, on a a établir et a achever cette science qui
n’est jamais gucre é€tablie et qui n’est jamais achevée, tandis que lui est
définitif des qu’il existe. Reste a ne le rattacher qu’a lui, a ne le fonder que
sur lui, ou plutot a ne pas le fonder, a le prendre tel qu’il est, a reconnaitre
qu’il est et a le vénérer. Le fait moral est un roi absolu qui est indiscutable
et qui doit étre indiscute.

— Mais pourquoi, a lui seul au monde, attribuer ce caracteére singulier ;
pourquoi discuter tout, prouver tout, rattacher tout a quelque chose et



réduire tout a quelque chose, excepté le fait moral, qui, vraisemblablement,
est un fait comme un autre ?

— Mais je n’attribue pas ce caractere au fait moral ; je le lui reconnais,
parce qu’il I’a. C’est comme cela qu’il se présente a nous. Nous pouvons
douter de tout, ou, si ’on veut et ce qui est la méme chose, sentir le besoin
de prouver tout, excepté le fait moral. Toutes les autres choses se présentent
a nous comme matiere de connaissance ; le fait moral se présente a nous
comme connaissance ; toutes les autres choses se présentent a nous comme
chose a connaitre ; le fait moral se présente a nous comme chose connue.
Nous disons : «Il y a peut-étre un monde extérieur et 1l faut nous donner
des raisons de croire qu’il existe ou qu’il n’existe pas; il y a peut-€tre des
lois geénérales du monde et il faut les chercher; il y a peut-&tre un auteur
unique ou plusieurs auteurs des choses qui existent et il faut chercher s’il
existe ou s’ils existent. » Nous ne disons pas : «Il y a peut-€tre quelque
chose en nous qui nous commande de bien agir. » Nous sentons cette chose-
la directement, immeédiatement, comme de plein contact, et nous la sentons
continuellement. Elle seule ne passe pas par quelque chose pour arriver a
nous et n’a pas besoin d’étre cherchée pour étre trouvée. Nous avons cette
sensation qu’elle est si prés de nous et en nous qu’elle est nous-méme.
Pourquoi ne pas prendre pour le plus clair des faits celui qui est en effet le
plus clair, pour le plus manifeste celui qui est le plus manifeste, pour le seul
indiscutable, celui que nous avons le plus de tendance a accepter sans
discussion ? Pourquoi vouloir expliquer le fait le plus clair par d’autres plus
incertains, prouver par des choses douteuses la chose qui se présente
comme n’ayant pas besoin d’étre prouvee, et arriver par des chemins
detournés a cette morale que nous atteignons du premier coup ?

Qui sait méme, et ¢’est mon sentiment, nous dira Kant, si, étant donné
qu’il faut aller, comme on peut, du connu a I’inconnu, ce n’est point du fait
moral qu’il faut partir pour essayer de connaitre et de prouver tout le reste ?
Qui sait si, loin d’étre fondé sur la métaphysique, ce n’est pas le fait moral
qui la fonde ? Qui sait si ce n’est pas le fait moral qui prouve le libre arbitre,
qui prouve I’immortalité¢ de ’ame et qui prouve Dieu ? Qui sait si, par un
renversement des méthodes, il ne faut pas, apres avoir prouvé que la
métaphysique s’écroule sur elle-méme quand elle se fonde sur elle-méme,



la reconstruire, et peut-&tre assez facilement, sur la morale, une fois qu’il a
¢té jugé que la morale est la chose solide, I’inébranlable et I’inconcussum ?

Mais revenons, pour ne nous occuper que de la morale elle-méme. Le
fait moral est donc le plus clair, le plus incontestable et le plus directement
saisissable de tous ies faits, intérieurs ou extérieurs. C’est le fait moral qui
est I’évidence, qui est cette évidence premicre, cette évidence initiale tant
cherchée par les philosophes. Ils ont dit : a travers tant de choses douteuses,
quelle est celle, s’il en est une, dont on ne doit pas, dont on ne peut pas
douter ? Ils ont répondu : c’est la vie, le sentiment de 1’existence, le
sentiment que 1’on existe. Ils ont répondu : c’est la pensée, la certitude ou
I’on est que 1’on pense. Je réponds, moi : ce qu’il y a de moins douteux,
c’est que je me sens obligé, c’est que quelque chose en moi me dit : tu
dois ! Pourquoi est-ce cela qui est le moins douteux ? Mais, parce que,
quand a cette voix intérieure je n’obéis pas ; quand a cette voix intérieure je
desobéis ; alors je souffre, alors j’ai des remords, alors j’ai de I”’humiliation,
alors je suis dans un état douloureux. Qu’est-ce a dire ? C’est a dire que je
viens de contrarier le fond méme de ma nature ; c’est a dire que je viens de
me nier, de me heurter et de me combattre moi-méme.

Remarquez que ce phénoméne ne se produit pas a propos des autres
choses auxquelles j’ai tendance a croire. Je puis douter du monde extérieur
sans avoir remords, humiliation, mépris de moi-méme, torture intime ; rien
de tout cela. Je puis douter de mon existence et me croire une illusion et un
réve, sans me faire de reproche et sans que rien en moi me fasse des
reproches. Je puis douter de ma pensée, je veux dire douter que je pense, et
ne pas me sentir humilié et dégradé, et dégradé par ma faute. Il n’y a pas de
remords intellectuel, et ceci est bien a considérer.

On pourrait dire, je le sais, qu’il y a une espece de remords intellectuel
ou quelque chose qui y ressemble. Quand nous doutons d’une chose tres
¢vidente aux yeux du bon sens, par exemple quand nous doutons que nous
vivions ou que nous pensions, nous nous reprochons trés sensiblement
quelque chose. Nous nous reprochons de nous faire violence, de fausser en
nous les ressorts naturels de notre entendement ou de demander a ses
ressorts un effort qui dépasse les forces que la nature leur a assignées. —
Ceci est trés vrai. Mais remarquez deux choses. La premicre que le remords
intellectuel est d’un caractére si différent du remords moral qu’on ne peut



guere que par un abus de mot lui donner le méme nom. Le remords
intellectuel ne tourmente pas et n’humilie pas; il trouble. Quand nous
doutons ou essayons de douter des choses qui sont d’évidence intellectuelle,
nous ne nous sentons pas torturés et honteux ; nous nous sentons égarés.
Nous nous sentons en bateau sans gouvernail ou en ballon sans soupape.
Plutdt, nous nous sentons aux approches d’une espece de suicide. Nous
nous disons : « C’est @ mon intelligence elle-méme que je me dérobe et que
je dis adieu; si je doute de ceci, je ne puis plus faire aucun usage de mon
entendement ; je ne puis, décidément, douter de ceci encore sans un suicide
intellectuel. »

Voila le caractere du remords intellectuel. Il est une crainte beaucoup
plus qu’un remords ; il est un trouble, un effroi et une €épouvante.

Et la seconde chose a remarquer est celle-ci : c’est que le remords
intellectuel torture aussi quelquefois et humilie, il faut le reconnaitre ; mais
quand 1l nous inquic¢te sur la passion qui nous anime a nier quelque
évidence, ou sur les conséquences que cette négation peut avoir. Nous nous
reprochons de douter de telle vérité quand nous nous disons que c’est peut-
étre par orgueil, ou par vanité et désir de briller, ou par gotlit du sophisme,
c’est-a-dire de la mystification, c¢’est-a-dire du mensonge, que nous en
doutons ; — et nous nous le reprochons encore quand nous nous disons que
la vérité dont nous doutons est peut-étre profondément utile a I’humanité et
que, rien qu’a en douter personnellement et intérieurement, nous
commengons a faire du mal et nous nous acheminons a en faire. Mais qui ne
voit que dans ces deux cas le remords intellectuel n’est pas autre chose
qu’un remords moral ; que le remords que nous éprouvons est un remords
moral se rapportant a des opérations intellectuelles, mais en tant qu’elles
ont des rapports avec la moralité, en d’autres termes un remords moral pur
et simple ?

Donc le remords intellectuel ne torture pas et n’humilie pas ; et quand il
semble qu’il torture et qu’il humilie, c’est qu’il n’est pas le remords
intellectuel, mais le remords moral ; ou, ce qui revient au méme, le remords
intellectuel n’est remords que dans la mesure ou il se complique de remords
moral. Donc il n’y a qu’une chose qui nous fasse souffrir : c’est la révolte
contre une voix intime qui nous dit : tu dois, tu es obligé ; il n’y a qu’une



verité dont la négation nous fasse souffrir et nous dégrade a nos propres
yeux, c¢’est la vérité morale.

N’est-ce pas un signe ? Et n’est-il pas tres rationnel de conclure de la
que la vérité, tout au moins la vérite¢ essentielle, que /’évidence, tout au
moins [’évidence essentielle et peut-tre fondatrice ou au moins
vérificatrice et justificatrice de toutes les autres, est I’¢évidence morale ?

Acceptons cela. La morale, le fait moral, est ce qui n’a pas besoin d’étre
prouvé, ce qui se tient debout en soi et par soi, ce qui est irréductible a autre
chose, ce qui est indépendant et insubordonné ; c’est I’axiome humain.

Si Pon a erré jusqu’a ce jour, c’est qu’on a voulu prouver ’axiome et
rattacher a quelque chose ce a quoi, plutot, tout se rattache, et subordonner
a ceci ou a cela, ce a quoi plutét, tout se subordonne.

Maintenant, ce fait moral, il faut, non le prouver, certes, non I’expliquer
méme, a proprement parler, mais 1’analyser. Le fait moral se présente ainsi.
Quelque chose, en nous, nous dit : tu dois agir et tu dois agir bien ; il y a des
choses qu’il faut faire et il y en a qu’il ne faut pas faire ; i/ y a des choses
telles que, si tu les fais, tu sens que tu es digne de toi, conforme a toi; il y a
des choses telles que, si tu les fais, i1l vaudrait mieux, et tu le sens, que tu ne
fusses pas né ou que tu fusses mort avant de les faire.

— Mais ces choses que je dois faire, les puis-je faire ; et ces choses que
je ne dois point faire, puis-je ne les faire point ?

— Oui, sans aucun doute ; tu es libre absolument. Tu n’es pas limité
dans ta volonté ; tu es limité dans 1’exercice de ta volonté et tu ne peux pas
faire ce dont tes forces physiques sont incapables et ce que les circonstances
t’empéchent d’accomplir ; mais tu es libre de prendre ta décision et d’aller
dans I’exécution jusque-la ou une force plus puissante que ta force t’arréte.
Jean Valjean n’est pas libre d’aller jusqu’au tribunal ou il veut se dénoncer,
s’il ne trouve pas de moyens de transport ; mais il est libre absolument de
prendre la résolution d’y aller et de pousser I’exécution de ce dessein aussi
loin que les possibilités matérielles le permettront.

— Est-il si certain que je sois libre ?



— Non seulement ce n’est pas douteux ; mais tu n’en doutes pas; tu
n’en doutes a aucun moment de ta vie ; ¢c’est en te croyant libre et parce que
tu te crois libre que tu fais tout ce que tu fais ; et aurais-tu des remords si tu
ne croyais que tu as €té libre de ne pas commettre la mauvaise action que tu
as commise ? Et ne sens-tu pas que, quand tu essayes de douter que tu es
libre, tu commets déja une mauvaise action, en ce sens que tu cherches une
excuse aux mauvaises actions que tu pourras commettre ? Ne le sens-tu
pas ? La négation du libre arbitre a son remords qu’elle porte avec elle,
preuve qu’elle est déja en soi un acte mauvais.

Ainsi parle la « conscience », comme on dit et comme on dit treés bien ;
car ce que nous venons de faire parler n’est pas autre chose que le savoir
instinctif que ’homme a de lui-méme. Et elle parle ainsi impérativement.
Entendez par ce mot qu’elle ne subordonne a rien et qu’elle ne conditionne
pas son commandement. Elle ne dit pas : «agissez bien si vous voulez le
bonheur » ; elle ne dit pas : «agissez bien si vous voulez étre en paix avec
vous-méme » ; elle ne dit pas : «agissez bien si vous voulez obéir a votre
nature, laquelle est organisée pour le bien et se contrarie elle-méme, se
blesse elle-méme quand elle agit mal.» Non, elle ne donne pas de
commandements ayant ce caractere. De tels commandements sont, si 1’on
veut, des commandements, sont, si I’on veut, des impératifs, mais ce sont
des imperatifs toujours hypothétiques ; ils se subordonnent toujours a une
condition : «si vous voulez telle chose, agissez bien ». Le commandement
de la conscience est impératif comme 1’ordre d’un tyran. Il est parce qu’il
est. Il est despotique. Jamais le vers fameux n’a été plus applicable :

Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas.

Et cela est littéralement exact ; car ici c’est bien la volonté contraignante qui
se met a la place de la raison qui délibere.

Et qu’on ne s’¢tonne point, qu’on n’admire point qu’il puisse y avoir
quelque chose en nous qui ne ressortisse pas a la raison, qui ne résulte point
de motifs pesé€s, comparés, discutés par ’entendement. Il ne s’agit pas de
s’€tonner ; il s’agit de constater. Est-il vrai, est-ce un fait que la conscience
commande ainsi ? Est-il vrai, est-ce un fait qu’en méme temps qu’elle nous
commande elle nous interdit de discuter ? Est-il vrai, est-ce un fait qu’elle



nous dit, trés durement : « Si tu discutes, tu es déja coupable ?» La loi-
devoir enléve a notre appréciation, met €énergiquement en dehors de notre
appréciation, de notre délibération, de notre examen, un certain nombre de
choses, et ces choses, ce sont nos actes. Elle nous permet de penser comme
nous voudrons, de croire comme nous voudrons, d’imaginer comme nous
voudrons. Dans ces cas-la nous n’entendons pas sa voix ; quand il s’agit
d’agir, sa voix s’¢leve tout a coup, soudain, avec une autorité souveraine.
N’est-ce pas significatif ? Ne devons-nous pas reconnaitre qu’il y a en nous
quelque chose qui est différent de tout le reste, qui nous impose un respect
profond, a quoi nous ne pouvons pas désobé¢ir sans nous sentir désorganisés
et qui commande sans admettre qu’on discute et sans donner de raisons de
son ordre, ce qui serait se discuter soi-méme ?

L’indiscussion absolue c’est le caractere essentiel et substantiel de la loi
morale. L’étre moral est celut a qui "on dit : « Pourquoi fais-tu cela ? » et
qui répond : « Je n’en sais rien. Je ne puis pas faire autrement ; quelqu’un
me commande. » S’il est en dehors de cette formule, d’une facon ou d’une
autre, il n’est pas moral, il n’est pas vertueux.

— Cependant, s’il fait le bien dans ’espoir de récompenses, non pas
terrestres (car dans ce cas 1l serait simplement un homme adroit), mais dans
I’espoir de récompenses d’outre-tombe, n’est-il plus moral ?

— Certainement il ne 1’est plus. Je crois, moi Kant, aux récompenses et
aux chatiments d’outre-tombe, parce que je crois au mérite et au démeérite, a
un ordre universel qui veut que justice, en définitive, soit faite ; mais je dis
que si ’homme a fait le bien en seule vue de la récompense, il n’est pas
moral le moins du monde. Il n’est qu’un homme qui fait un marché, et un
bon marché. Il n’y a aucune moralité dans cet acte-1a.

— Donc [’espoir en Dieu est immoral !

— L’espoir en Dieu n’est pas immoral ; mais la parfaite conviction que
Dieu nous récompensera exactement selon nos mérites est immorale. Faire
le bien pour étre pay€ par Dieu, préter a Dieu pour qu’il nous rende, est un
acte usuraire parfaitement étranger et méme contraire a toute moralite. Il
faut faire le bien pour lui-méme ; et puis, 1l n’est pas interdit d’espérer que
quelqu’un existe qui nous en tiendra compte. Le mélange méme de ces deux
sentiments n’est pas d’une moralité pure, parce qu’on ne voit pas clair dans



ce mélange et que ’on n’est pas slir que tous les deux sentiments soient
réels; et parce qu’il est possible que ’'un des deux soit réel et 1’autre
seulement une illusion que nous nous faisons et que nous caressons pour
nous rassurer. Il y a quatre degrés : 1° le marché : je fais le bien parce que je
sais que Dieu me le rendra au centuple; ceci est du paganisme le plus
grossier : c’est un acte purement immoral ; — 2° le mélange de marché et
de conscience : je fais le bien pour obéir a quelque chose en moi qui me dit
de le faire, et aussi pour mériter ; ceci est un acte relativement estimable, a
la condition qu’il soit bien certain que ces deux états d’ame existent
concurremment ; et cela n’est jamais certain; — 3° [’obéissance a la
conscience, avec, mais a d autres moments et non pas quand on fait [’acte,
un espoir, peu sir du reste, que 1’on pourra €tre récompensé ; ceci est d’une
trés haute moralité; — 4° ’obéissance a la conscience et la parfaite
conviction que I’on ne sera jamais récompensé : ceci est 1’acte moral
absolu.

— Donc I’athée qui est vertueux est 1’€tre le plus moral qui puisse étre.

— S’1l existe, certainement. Obéir a la conscience par pur et simple
respect de la conscience, ¢’est 1’acte moral pur.

Mais, — autre point de vue de la question — sans aucune espérance de
récompense, faire le bien parce qu’on éprouve de la satisfaction a le faire et
par conséquent pour se procurer ce plaisir ne sera sans doute pas un acte
moral, puisque l’acte moral consiste a faire le bien uniquement par
obéissance a la loi et sans mélange aucun d’intérét personnel ? « J’ai du
plaisir a faire le bien ; cela m’inquiéte[2]. » Le plaisir que j’ai a faire le bien
m’0te tout mérite, évidemment, et, de plus, va jusqu’a Oter tout caractére
moral & mon acte, si bon qu’il soit, selon la fagon commune de parler.
L’homme qui est charitable avec délices n’a pas plus de moralité¢ dans cet
acte que le gourmand qui savoure un mets favori ?

[2] Résumé d’une épigramme de Schiller que je donne plus loin.

— Certainement, répondra Kant. L’acte moral qui n’est pas
complétement désintéressé n’est pas moral ; on peut méme dire que 1’acte
moral qui n’est pas accompli avec une certaine répugnance, avec une
certaine victoire sur soi-méme, n’est pas moral. Il faut savoir, il est vrai, que
I’homme qui éprouve du plaisir a faire du bien, n’a pas toujours eu du



plaisir a en faire, qu’il a d{i, pour prendre cette habitude et pour gotter ce
plaisir, qui est artificiel et acquis, triompher trés souvent, trés longtemps, de
lui-méme ; que par conséquent si son action de maintenant n’est pas morale,
il est moral, lui, profondément ; et méme que si son action de maintenant
n’est pas morale en soi, elle I’est par tous ses antécédents, toutes ses
origines et, pour ainsi parler, toutes ses racines; et voila pourquoi vous
pouvez vénérer sans scrupule I’homme de bien qui fait le bien par plaisir ;
mais encore, mais enfin, il est trés vrai que ’acte bon accompli par goiit du
bien n’est pas moral. L’homme de bien travaille, sans le savoir, a s’enlever
le mérite. Il s’enléve le mérite a mesure qu’il fait du devoir une habitude et
une habitude agréable. Ses premiers actes bons sont moraux, €tant des
victoires et achetées cheérement; les suivants sont moins moraux,
comportant moins d’efforts ; et quand ils sont devenus une habitude et une
source de jouissances, ils ne sont plus moraux du tout. Heureux, du reste, et
vénérable, pour la raison que nous avons dite, I’homme qui n’a plus aucune
difficulté, ni aucun mérite a faire le bien. La fin de la vertu, mais aussi son
comble est d’étre devenue une manie.

— Soit ; mais insistons encore. Un homme n’espere de récompenses
pour ses vertus, ni ici-bas ni ailleurs ; d’autre part, il n’éprouve point de
plaisir a faire le bien et il ne le fait qu’avec un effort douloureux. Et il le fait
cependant. Voila le pur homme de bien, selon vous. Je n’en suis pas sir;
car, s’il est tres vrai qu’il ne fait le bien que par devoir, il éprouve, tout le
monde le sait, un tres grand plaisir dans le devoir accompli et, méme en
I’accomplissant, dans la lutte qu’il soutient contre lui-méme. Donc ici-
méme, 1l y a intervention du plaisir et par conséquent de mobile intéressé.

En considérant le plaisir du devoir accompli nous dirons que I’acte
vertueux touche sa récompense deés qu’il est fait ; que, par conséquent, seul
le premier acte bon a ¢té fait par devoir ; mais le second déja a pu €tre fait
pour gotter ce plaisir que I’accomplissement du premier avait révélé.

Et en considérant le plaisir de la lutte contre soi-méme nous dirons que
le premier acte bon a €té intéress€ lui-méme, puisqu’on trouvait du plaisir a
le faire des le premier moment ou I’on commencait a I’accomplir. Ou est
donc, en dernicre analyse, 1’acte moral pur? — Je reconnais, répondra
Kant, que depuis le commencement du monde il n’y a pas eu, peut-étre, un
seul acte de vertu pure, un seul acte absolument désintéressé. Mais que



faisons-nous ici ? Nous décrassons 1’acte moral, successivement, de toutes
les scories dont il peut étre enveloppé, nous le démélons de sa gangue pour
montrer en quoi il consiste, pour montrer ce qu’il est en soi. Dans la
pratique, quelque relativement pur qu’il soit, il sera toujours mélé. Mais on
saura s’il I’est plus ou moins, on saura a quel degré il I’est ; on saura s’il est
st mé€lé qu’en vérité il n’existe plus, ou s’il est si Iégerement adultéré qu’il
est assez pres d’€tre pur. Pour savoir tout cela, il fallait d’abord savoir ce
qu’il est en soi. Et nous voyons bien maintenant ce qu’il est en soi. Il est
une bataille ; il est une lutte que I’homme soutient pour €chapper a la
nature. « La vertu n’est pas I’éclosion de la nature ; elle est une conquéte sur
la nature[31. » C’est en quoi les stoiciens se sont trompés. L’homme ne vit
ni en conformité avec /a nature, ni en conformité avec sa nature quand il est
vertueux. Il vit en révolte contre /a nature, qu’il n’est pas besoin de
démontrer une fois de plus qui est immorale ; et il vit en révolte contre sa
nature qui lui persuaderait, s’il I’écoutait, de vivre d’une fagon naturelle, et
c’est-a-dire égoiste. La morale est contre nature, il faut le dire sans hésiter.

[3] André Cresson : la Morale de Kant.

Evidemment il faut bien que la morale soit elle-méme dans la nature
humaine pour que nous la trouvions en nous ; évidemment ; mais la morale
est un ¢lément de notre €tre qui contrarie ce que nous avons de commun
avec la nature des autres étres créés; c’est une force, en nous-mémes, de
révolte contre nous-mémes ; c’est quelque chose en nous qui nous invite et
nous oblige a nous vaincre et a nous dépasser. Quand Nietzsche, plus tard,
donnera sa fameuse définition de I’homme : « I’homme est un étre qui est
né pour se surmonter », il donnera, lui si contempteur de Kant, une formule
essentiellement kantienne. La morale apporte, reconnaissons-le
vaillamment, la guerre et non la paix dans I’étre humain. Sans elle il serait
en paix ; sans elle il ne se livrerait pas de combats ; sans elle il ne tendrait
pas violemment sa volont¢ vers des fins presque inaccessibles ou
véritablement inaccessibles. La morale est en vérité une étrangere en nous.

C’est bien pour cela que ni elle n’emprunte la voix de la raison pour
nous parler, mais nous parle avec la sienne ; ni, quand elle est pure, elle ne
demande aucun secours a la sensibilité et ne veut d’elle ni comme
introductrice ni comme compagne. Vous voyez : elle est étrangere a tout



notre étre ; elle est étrangere, en notre €tre, a tout ce qui n’est pas elle. « Qui
donc es-tu, pourrions-nous lui dire, toi qui n’es ni la raison qui me persuade
patiemment, ni la sensibilité qui me pousse et qui m’entraine ; ni I’habitude
qui m’enchaine peu a peu et m’asservit lentement; ni I’imitation qui
m’engage a prendre pour modeles les €tres qui m’entourent ; mais, solitaire
et dédaigneuse de tout ce qui habite en moi, une visiteuse qui intervient
pour me donner un ordre sévere, sans explication et qui doit €tre sans
réplique ; et qui rentre dans le silence et dans I’ombre en me laissant d’elle
une sorte de terreur mystérieuse et comme une nécessité inexplicable de lui
obéir ? »

Elle répondrait : « Il est vrai, je suis I’étrangere ; je suis €trangere au
monde entier ; je n’apparais et ne me manifeste qu’en toi, et encore en toi je
suis étrangere a tout ce dont tu as connaissance et conscience; et je te
trouble et je t’effraie et je te torture ; mais tu sens bien et tu sentiras toujours
que tu as besoin de ce trouble, de cet effroi et de ce tourment ; que tu as
besoin de moi ; que sans moi tu te meépriserais profondément ; que sans moi
aussi tu périrais, toi et ta race, toi et ton espece. Tu es un étre particulier.
Quelqu’un t’a créé tel que tu ne puisses vivre sans te combattre et sans te
vaincre, et il m’a inventée pour te donner matiere a te combattre et a te
vaincre et pour qu’a te combattre et a te vaincre tu vécusses. Or c’est toi-
méme qui m’as créée du besoin méme que tu avais de moi, de sorte que
I’étrangere et la visiteuse est cependant ce qu’il y a de plus intime et de plus
profond en toi et a jailli, une fois pour I’éternité, de la substance méme de
ton étre. »

Mais si ’on constate cette antinomie, salutaire du reste, peut-étre
nécessaire du reste, entre la morale et toutes nos autres facultés, peut-on
I’expliquer un peu, soupgonner un peu pourquoi elle est? Il n’est pas
impossible. Cette antinomie de la morale et de nos autres facultés, c’est une
forme, c’est une face de 1’antinomie de la destinée de I’homme comme
faisant partie d’une espece. Individuellement ’homme ne se sent obligé a
rien ; individuellement ’homme n’a pas de devoirs; individuellement
I’homme n’a pas de conscience. Supposez, ce qui, du reste, est presque
impossible, I’homme isolé, sans patrie, sans cité, sans famille. Quel devoir
voyez-vous qu’il ait ? Absolument aucun. Ceux qui ont parlé des devoirs
envers soi-méme n’ont pu en parler que parce qu’ils considéraient I’homme
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en société, et qu’a cause de cela ils lui voyaient des devoirs envers soi-
méme consistant a se conserver et a se développer pour le service de la
sociéte, et qui par conséquent n’€taient, en verité, que des devoirs envers la
sociéte elle-méme. Mais supprimez cette considération de la société, il reste
que ’homme n’a aucun devoir envers lui-méme et par conséquent n’a
aucun devoir. Direz-vous : « Si bien. Il a le devoir de ne pas se détruire et de
se conserver sain et fort. » Vous voulez dire qu’il est de son intérét de ne se
point détruire et de se conserver sain et fort, et que s’il ne prend pas ces
soins, il est un imbécile. Mais ceci n’est pas un devoir, n’a aucunement le
caractere de devoir. L’homme individuellement n’est nullement obligé
d’étre heureux. L’homme, individuellement, cherche naturellement le
bonheur; il le cherche plus ou moins intelligemment; mais il n’est
nullement oblige€, il ne se sentira jamais obligé d’étre heureux. L’homme
individuellement est donc un étre qui simplement cherche le bonheur, son
bonheur. C’est toute sa loi. Ce serait un pur non-sens que de lui en chercher
un autre.

Mais des que I’homme est en société, immédiatement il a des devoirs et
il a une conscience qui les lui impose. Il ne peut plus et il sait qu’il ne doit
plus chercher le bonheur, mais autre chose. L’impératif catégorique
s’impose. Il n’est plus libre, il ne se sent plus libre d’agir a son gré. Le
« fais ce que veux » disparait. Il se sent des obligations envers les autres ; il
se sent des obligations envers soi-méme, a cause des autres; il se sent
méme des obligations envers Dieu, si, ramassant, en quelque sorte,
I’humanité tout entiere, laquelle 1’oblige, et I’objectivant en un &tre
superieur qui 1’a créée, qui ’aime et qui veut qu’on ’aime, il se sent oblige
aussi envers cet €tre qui a comme en ses mains les intéréts de ’humanite.

Donc a I’homme considéré individuellement point de devoirs; a
I’homme considéré comme membre d’une espece des devoirs multiples.

Et voila pourquoi I’individualisme est a base d’immoralité, comme le
bon sens le dit tout de suite ; mais si le bon sens le pressent, 1’analyse le
prouve. Voila pourquoi tous les individualistes sont immoralistes ou sur la
pente de le devenir. L’individualisme n’est que la révolte plus ou moins
franche de I’homme fatigué de morale et des obligations que la morale
impose. L’individualisme est la doctrine plus ou moins précise de I’homme
qui est las de sacrifier éternellement son moi, son droit au bonheur, ou son



droit a la recherche libre du bonheur, de sacrifier tout cela soit aux autres,
soit a un Dieu lointain qui a des commandements treés rudes, soit a un Dieu
intérieur dont on trouve rudes les exigences. L’individualisme est immoral
par cette raison bien simple que la moralité est précisément ’homme ne se
considérant pas comme individu. Or, comme I’homme est a la fois un
individu et un membre d’une espece, et comme il a toujours €té cela et ne
peut pas étre autre chose, il y a toujours une antinomie et par suite une lutte
entre ce qu’il est comme individu et ce qu’il est comme membre d’une
espece.

Comme individu, sa loi est la recherche du bonheur; comme membre
d’une espece, sa loi est le renoncement au bonheur. Comme individu sa loi
est la persévérance dans 1’étre ; comme membre d’une espece, sa loi est le
sacrifice, partiel continuellement, total parfois, en certaines occasions, de
son étre.

Cette antinomie dure toujours. Il s’ensuit que la morale est bien cette
ennemie éternelle que nous voyions que I’homme porte en lui; ennemie
salutaire, ennemie nécessaire, puisque I’homme, et il le sent, ne peut vivre
que comme membre d’une espéce; mais ennemie cependant, puisque
encore il reste un individu et ne peut pas cesser de I’étre et de se sentir tel.
Ceux qui vivent en absolue moralité et qui ne sentent plus cette antinomie et
cette lutte dont nous parlons, ceux-la, s’ils existent, sont des étres qui ne
sont plus des individus ; ils sont I’espéce méme en un homme ; ils sont,
dirait un Aristophane, des statues vivantes de I’humanité.

Remarquez que I’on n’en arrive pas la, personne; mais qu’on en
approche. Toutes les associations ou [’homme ne respire que pour
I’association et en quelque sorte que par 1’association, sont des essais,
souvent tres beaux, d’abdication de I’individualité et par conséquent de
moralité pure. Encore est-il que cette association que nous envisageons en
ce moment, se sépare elle-méme et se distingue de I’humanité, qu’elle
institue des devoirs qui, pour étre des devoirs envers I’humanité, sont
surtout, tout compte fait, des devoirs envers elle, et que par conséquent elle
remplace D’individualisme personnel par une sorte d’individualisme
collectif, que par conséquent elle ne constitue pas moralité pure. Mais elle
en donne trés bien I’image. L’homme absolument moral, le saint, le Dieu-
homme (puisqu’il serait la conscience faite homme) serait celui qui ne ferait



absolument rien que par obéissance a sa conscience, c’est-a-dire qu’en
considération de I’humanité, qui aurait absolument aboli en lui tout
individualisme, soit personnel, soit méme collectif, et en qui, pour ainsi
parler, I’espece méme vivrait.

Mais, ceci étant 1’idéal, chez tous les hommes il y a cette antinomie et
cette lutte dont nous parlons, et c’est ce qui explique ’antinomie de la
morale elle-méme avec fout le reste de notre étre. La morale est en
opposition et en lutte contre tout le reste de notre €tre, jusqu’a ce qu’elle
I’ait tellement vaincu qu’elle ’ait absorbé ou, pour mieux dire, qu’elle se
soit substituee a lui, ce qui, du reste, n’arrive jamais. Donc lutter contre soi
pour obéir a la morale, c’est la moralité. N avoir plus besoin de lutter contre
soi, tant on se serait vaincu, c¢’est ou I’on arriverait si I’on était parvenu a la
moralité absolue, et alors, a force d’avoir ¢t¢ moral, on ne le serait plus du
tout, puisqu’il n’y aurait plus lutte ; mais nous n’avons aucune crainte a
concevoir sur cette extinction de la moralit¢ dans son triomphe ; dans 1’¢tat
normal et nécessaire de ’humanité, la moralité, toujours relative, c’est la
lutte de nous-mémes contre nous-mémes pour la morale, ou en d’autres
termes, la lutte de nous-mémes, espece, contre nous-mémes, individus.

La morale ainsi congue est impérative et non persuasive ; normative et
non conseillére, science, du reste, avant d’étre un art. Science de quoi ?
science d’elle-méme ; analyse de ce qu’elle est, de la fagcon dont elle se
révele a nous et de la fagcon dont elle s’impose a nous et nous commande ; et
enfin elle ne s’appuie sur rien, ne se subordonne a rien et ne se rattache a
rien ; elle n’est fondée ni sur une autre science, ni sur 1’ensemble des
sciences, ni sur une religion ; elle n’est fondée que sur elle-méme. Platon,
ou, si I’on veut, Socrate rattachait, par des fils ténus et subtils, exactement
toutes choses a la morale comme a leur derniere fin ; nous, nous rattachons
exactement toutes choses a la morale comme a leur base et aussi comme a
leur derniere fin. C’est parce que la morale existe qu’il faut bien que le libre
arbitre existe ; qu’il faut bien que I’ame soit immortelle ; qu’il faut bien que
Dieu existe; et aussi c’est pour que la morale soit que Dieu a créé
I’homme ; car en Dieu, la moralité étant absolue, la morale n’est pas,
puisque 1’acte moral est une lutte et que Dieu n’a pas a lutter ; c’est pour
que la morale soit que I’homme est dou¢ du libre arbitre ; c’est pour que la
morale soit que le monde existe comme épreuve de 1’homme, comme



tentation de I’homme et comme chose que ’homme doit comprendre qu’il
ne doit pas imiter et comme chose dont I’homme doit comprendre qu’il doit
se distinguer. Base de tout et fin de tout, la morale enveloppe le monde
comme d’un cercle et tout en part comme tout y aboutit.

Cherchez-vous la certitude et ce qui ne se prouve pas et ce qui n’a pas
besoin d’étre prouvé et ce qui prouve tout ; vous ne trouvez cela que dans la
loi morale ; cherchez-vous a quoi tout va et pour quoi et pour la réalisation
de quoi 1l semble bien que tout existe ; vous ne trouvez cela que dans la loi
morale ; et si elle est si impérieuse, c’est qu’elle est, quoique si particuliere
et isolée en apparence, la voix du monde parlant a I’homme, la lumiere du
monde entrant en lui, la lo1 du monde 1’obligeant.

Et maintenant cette loi morale, qu’est-ce qu’elle nous commande ? Nous
nous sentons obligés ; mais a quoi nous sentons-nous obligés ? Nous nous
sentons obligés, c’est le fait moral en soi, trés lumineux, trés sensible,
absolument incontestable ; mais a quoi nous sentons-nous obligés ? Ne
répondez pas sommairement : a faire le bien. C’est répondre a la question
par la question. Faire le bien, cela veut dire faire ce a quoi I’on se sent
obligé ; mais encore a quoi précis€ément nous oblige la loi morale ?

Il y en a qui disent que la loi morale renferme en soi une matiere qu’elle
nous présente et que nous saisissons par intuition, directement et
immeédiatement. Elle nous dit : « Il ne faut pas tuer, voler, étre intempérant,
étre €goiste, etc... » La loi morale, pour ceux-ci, est une table de la loi ou
sont inscrits un certain nombre et un grand nombre de commandements
distincts, tous trés directement accessibles, tous présents, en quelque sorte,
en notre ame. Il est bien vrai que c’est ainsi que sont les choses, ou
paraissent €tre, pour tous tant que nous sommes, dans la vie ordinaire. Nous
nous sommes fait ou on nous fait un cadre moral, une liste des choses a
faire et des choses a ne faire point, et c’est a cette liste, en vérité, que nous
obéissons. Il est trés vrai; mais prenez garde. Si vous prenez les choses
ainsi ; si vous considérez la loi morale comme ayant un contenu matériel et
comme constituée par ce contenu mateériel lui-méme, vous risquez de ruiner,
ou d’exposer a €tre ruinée, la morale elle-méme.



Car on vous répondra que cette liste dont nous parlions tout a I’heure est
extrémement variable, que la variabilit¢ des devoirs est la chose du monde
dont on est historiquement le plus sir, que telle chose, devoir pour un
peuple, n’est pas devoir pour un autre, que telle chose, devoir pour un
temps, n’est pas devoir pour tel autre temps, que, méme, telle chose, crime
pour un peuple, est devoir pour un autre, et que, par conséquent, si la
matiére de la morale est la morale méme, la matiére de la morale se
contredisant, la morale se contredit et donc n’est pas une loi et donc
n’existe pas.

Exemple tres net, cité par Guyau, d’un devoir qui est un crime. Les
naturels australiens, considérant que la mort de leurs parents est le résultat
de maléfices jetés sur eux par quelque homme ou femme d’une tribu
hostile, jugent que c’est un devoir envers leurs morts de tuer quelqu’un de
la tribu hostile. Un Australien ayant perdu sa femme manifesta ses
intentions au docteur Landor, qui le menaga de prison s’il donnait suite a
son projet. L’ Australien se soumit ; mais, ronge de remords, il dépérissait de
jour en jour. Enfin il disparut, puis revint au bout d’un an en parfaite santé,
ayant tué¢ une femme de la tribu ennemie. Il avait connu le commandement
moral, puis le remords, puis la satisfaction du devoir accompli. La vendetta
corse est un impératif catégorique du méme genre. Chaque peuple dresse sa
«liste », dresse sa table de la loi, qui s’impose a toute la race comme un
imperatif moral ; et cet impératif n’est pas du tout le méme de peuple a
peuple. Ou est la loi morale dans tout cela et que commande-t-elle
universellement ?

Ce qui est universel c’est de se sentir obligé ; mais il n’y a que cela qui
le soit. L’ Australien de tout a I’heure était aussi obligé que je le suis ; il était
aussi obligé a tuer que moi a ne tuer point. Oui, se sentir obligé est
universel ; mais ce a quoi I’on est obligé est variable. Donc si la lo1 morale
est son contenu, elle n’est pas une loi; elle est des coutumes; si la loi
morale est son contenu, elle n’existe pas. Gardez-vous donc de dire que la
loi morale doit contenir et contient sa matic¢re. Si elle n’est pas vide, elle
n’est point.

D’autres présentent les choses ainsi : la loi morale ne contient, a
proprement parler, rien ; elle n’est pas une liste ; mais elle est une sorte de
pierre de touche. Elle ne vous présente pas un certain nombre d’actes a faire



et d’actes a ne pas commettre ; mais a propos de chaque acte dont vous
avez 1’idée et que vous étes sur le point d’accomplir, elle vous dit : «il est
bon», ou : «il est mauvais » ; elle vous dit : «tu dois», ou : «tu ne dois
pas ». C’est exactement, comme on a si souvent dit, un juge intérieur qui
juge avant, pour prévenir, et qui, du reste, juge aussi apres. — Sans doute ;
et les choses se présentent parfaitement ainsi dans la pratique journaliere ;
mais les mémes objections viennent contre cette théorie et le méme danger
existe a l’admettre, et au fond elle est exactement la méme que la
précédente. A chaque acte a commettre intervient un jugement prémonitoire
de la conscience ; oui, mais chacun de ces actes est comme marqué blanc ou
noir d’avance par quelque chose qui peut n’étre pas la conscience, qui peut
n’étre pas la loi morale. En présence d’un acte, la conscience dit : « fais-
le », ou «ne le fais pas ». Ce n’est pas a dire qu’elle le juge, que ce soit elle
qui le décrete blanc ou noir; elle peut 1’avoir recu blanc ou noir de la
tradition ou de la coutume. En face de ce fait : sa femme a venger,
I’Australien recevait de sa conscience un owui trés énergique, que sa
conscience elle-méme avait recu de la coutume. Qu’on dise que la loi
morale a sa liste d’actes permis et d’actes interdits, ou qu’on dise qu’a
chaque acte elle met son visa de permis ou d’interdit, on dit la méme chose,
a savoir que la loi morale a un contenu matériel, et comme ce contenu est
variable, on est amené a reconnaitre que si la loi morale a un contenu
matériel, elle n’est qu’un greffier de la coutume. Donc, pour que la loi
morale soit morale, il faut qu’elle soit vide de maticre, qu’elle soit toute
formelle, qu’elle ne soit qu’une idée générale, applicable sans doute a une
infinité de cas pratiques ; mais seulement une idée générale.

Or quelle idée générale trouvons-nous, pour ainsi parler, impliquée dans
le fait moral universel, dans le je dois, dans le je suis obligé ? Pas d’autre au
premier regard que le je dois, lui-méme, que le je suis obligé lui-méme ; et
des que, du je suis obligé, je veux passer au a quoi, 1l semble bien que c’est
en face d’un fait que je vais me trouver ; or nous avons reconnu la nécessité
d’écarter les faits de I’énoncé de la lo1 morale pour qu’elle fiit morale et ne
risquat pas d’étre le contraire.

Cependant faites attention a ceci : du je dois lui-méme, de 1’essence
méme du je dois on peut tirer, ce nous semble, une idée générale, toute
pure, non mélée de faits, mais qui, peut-€tre, sera applicable aux faits.



Qu’est-ce que c’est que le je dois? C’est un fait de conscience qui se
présente avec le caractere d’une loi. Qu’est-ce qu’une loi? C’est une
maxime universelle. Le je dois, des qu’il est reconnu comme loi, et il se fait
connaitre comme tel des qu’il existe ou des qu’il parle, a donc un caractére
d’universalité, est donc une maxime universelle. Eh bien, sans aller plus
loin, voila précisément 1’idée générale que nous cherchons. La morale, par
cela seul qu’elle est loi, nous commande d’agir universellement. — Qu’est-
ce qu’agir universellement ? C’est agir de telle facon que I’on voudrait que
la maxime qui nous fait agir flit une loi universelle. Et voila justement ce
que le Je dois nous commande par cela seul qu’il est une loi, et voila ce
qu’il nous commande sans nous commander aucun acte, et voila cependant
une formule trouvée qui peut s’appliquer a tous les actes du monde et nous
¢clairer sur eux tous. La définition de la morale en sa pureté absolue sera
donc : « agis uniquement d’apres la maxime qui fait que tu peux vouloir en
méme temps qu’elle soit une loi universelle. »

Remarquez que cette formule, d’abord élimine tout égoisme, cela va
sans dire, et devant chaque acte a faire nous commandera de ne nous traiter
que comme nous voudrions que tous fussent traité€s, et nous commandera de
traiter les autres comme nous voudrions €tre traités nous-mémes, et par
conséquent enveloppe en méme temps et la charité et la justice, et le « ne
fais a autrui ce que tu ne voudrais pas qui te soit fait » et le « fais a autrui ce
que tu voudrais qu’on te fit», etc.; — mais remarquez de plus que cette
formule permet de rectifier la coutume, qui tout a I’heure pesait sur la loi
morale de telle sorte qu’on se demandait avec inqui¢tude si elle n’¢€tait pas
la morale elle-méme. La formule kantienne est précisément le creuset de la
coutume et qui n’en laisse subsister que ce qu’elle a, par aventure, de
vraiment moral.

A I’homme qui aura fait de la vengeance un des articles de son credo
moral et chez qui, en vérité, la vendetta sera une partie de la conscience et
la partie la plus sensible de la conscience, il suffirait de dire : « Voudriez-
vous que I’humanité tout entiére vécht éternellement d’apres cette régle ? »
pour que, non pas il flit converti tout de suite ; car soyez siir que d’abord il
répondra : « oui ! » ; mais pour que la suite des réflexions et la méditation
prolongée de cette seule maxime 1’ameéne, en un temps donné, a répondre :
«non ! »



A I’homme qui aura pris pour régle, consciemment ou inconsciemment,
la recherche du bonheur, la chasse au bonheur, comme dit Stendhal, ce qui,
certes, est la « coutume » la plus répandue dans I’humanité, il suffira de
dire : « Voudriez-vous que tous les hommes sans exception s’appliquassent
uniquement et exclusivement a la recherche du bonheur? » pour que, tout
au moins, il hésite sur la réponse et se demande si la recherche exclusive du
bonheur personnel pratiquée par tous, si intelligemment pratiquée qu’elle
plt étre, ne serait pas la ruine de ’humanité.

Ainsi de suite. La formule kantienne rectifie la coutume et par
conséquent elle constitue une morale qui semble bien, elle, ne rien recevoir
de la coutume, ou du moins ne pas recevoir tout d’elle, puisqu’elle est au-
dessus et puisqu’elle permet de la corriger.

Remarquez encore que la formule kantienne, non seulement rectifie la
coutume, mais en quelque maniére rectifie la nature, ce qui veut dire,
comme on pense bien, qu’elle rectifie en nous les sentiments et tendances
que le spectacle de la nature nous pourrait inspirer. Quand nous trouvons la
nature immorale, nous pouvons nous laisser aller a I’imiter pour raison
d’acquiescement a I’ordre universel, ou sous ombre d’acquiescement a
I’ordre universel. La formule kantienne, avec une modification qui n’est
qu’une légere généralisation, nous arrétera. Voudriez-vous agir comme agit
trop souvent la nature et que sa reégle, ou une de ses régles, et non pas la
moindre, fiit la régle de I’humanité? Votre conscience dit «non». En
disant, « non », ce qu’elle commande c’est ceci : « agis comme si la maxime
de ton action devait, par ta volonté, étre érigée en loi universelle de la
nature ». Cette nouvelle formule n’est pas autre chose que la premicre tres
peu modifiée, et méme non modifiée, mais tournée, pour ainsi parler, du
coté de la nature, comme la premiére était tournée du co6té du genre humain.

Par la formule kantienne, donc, I’homme se donne en quelque sorte des
armes contre lui-méme, contre la coutume humaine en ce qu’elle a de
mauvais, et contre la nature en ce qu’elle a de non exemplaire. Comme cette
formule est I’expression d’une morale absolument indépendante, de méme
aussi elle a en elle comme une vertu d’indépendance et elle rend I’homme
indépendant de la nature, indépendant de la coutume, s’il se peut
indépendant de soi-méme, pour ne le faire dépendre que de la morale seule.



Telle est, en ses grandes lignes, la morale kantienne. Elle est
certainement la nouveauté la plus extraordinaire en doctrines morales et
méme en doctrines religieuses que le monde ait connue. Elle dépasse la
révolution socratique elle-méme ; car la révolution socratique ramenait tout
a la morale, et en lui subordonnant tout, et en faisant tout aboutir a elle ;
mais la révolution kantienne rameéne tout a la morale, et en faisant tout
aboutir a elle, et en faisant tout sortir d’elle. Elle est chez Kant cause active
et cause finale. C’est elle qui crée toute la métaphysique ; ¢’est elle qui crée
le monde. C’est parce qu’il y a une morale qu’il faut qu’il y ait un libre
arbitre, et qu’il faut que I’ame humaine soit immortelle, et qu’il faut qu’il y
ait un Dieu rémunérateur et vengeur, et qu’il faut qu’il y ait une nature
contre laquelle I’homme lutte et contre les suggestions de laquelle il se
dresse comme €tre autonome et indépendant.

Le monde entier, matériel et spirituel, est créé par la morale, en ce sens
qu’il est ce qu’il est parce que la morale existe et qu’il n’est ce qu’il est que
parce que la morale existe avec le caractere que I’on voit qu’elle a.

Je dis méme que c’est une révolution religieuse incomparable a toute
autre, méme au Christianisme, puisqu’elle fait un Dieu qui dépend de la
morale ; qui existe parce que la morale existe; qui n’existerait pas, qui
n’aurait pas lieu d’exister si la morale n’avait pas besoin de lui. Dieu, dans
Kant, est postulé par la morale comme le libre arbitre; et, par un
renversement de méthodes trés intéressant, comme Descartes prouvait tout
parce que Dieu existe et ne peut pas nous tromper, Kant prouve tout et Dieu
lui-méme et Dieu surtout, parce que la morale existe et ne peut pas nous
mettre en erreur.

Il est assez clair, par conséquent, que pour Kant, qu’il 1’ait vu
distinctement ou non, la morale est une religion et le Devoir un Dieu. Le
Devoir est un Dieu. Il en a tous les caractéres : il est infaillible, 1l est
indiscutable, i1l commande sans avoir de raison a donner de ses
commandements, il est absolu — et il a tout créé. Le Devoir est le dernier
des Dieux et il n’a plus dans I’Infini qu’un double de lui-méme qui le
confirme.

On a voulu fonder la morale sur la religion ; on a voulu la fonder sur
une science ou sur les sciences; on la fonde maintenant sur elle-méme ;



mais en la fondant sur elle-méme on fait de sa loi une divinité et d’elle-
méme une religion.

Inutile de dire que si elle est une religion, c’est qu’elle est, telle qu’on
nous la présente et telle qu’on la sent, un reste des religions qui ont précede,
un résidu théologique, comme dirait Comte. La morale de Kant est un
Christianisme retourné ou un Christianisme rectifi¢, selon la maniere dont
on considere le Christianisme lui-méme. Si ’on considere le Christianisme
comme fond¢ sur la religion, ainsi que nous le faisions au commencement
de cette étude, le kantisme est un Christianisme retourné, faisant sortir la
religion de la morale, au lieu de faire sortir la morale de la religion. Si I’on
considére le Christianisme comme étant surtout une morale, comme étant
en son fond une morale, qui seulement, s’est associé a la religion régnant
dans le temps et dans les lieux ou lui-méme est né, alors le kantisme est un
Christianisme rectifi€, ou a voulu étre tel, en ce sens que, €¢tant en son fond
une morale, il ne s’associe pas a la religion qu’il rencontre, mais fait sortir
la religion de son propre sein.

En définitive il est un Christianisme philosophique, un monothéisme
philosophique, dernier aboutissement de la Réforme; mais il est une
religion trés précisément. Il a une base véritablement mystique. Il
commande d’obéir sans démonstration des raisons d’obéir; 1l fait donc
appel au seul sentiment mystique de I’obéissance. Il fait de I’obéissance un
dogme. Il dresse un Dieu dans le cceur de I’homme et il offre tout a ce Dieu
qu’il n’ose discuter et qui s’appelle précisément 1’ Indiscutable.

Il est plus mystique méme, j’oserai dire, que tout mysticisme connu ; car
il fait adorer par simple adoration, non pas un Dieu concret dans une
certaine mesure, non pas un Dieu qui a une histoire, qui a cré¢ le monde,
qui a parlé aux hommes, qui s’est montré a eux ou a quelques-uns d’entre
eux ; mais un Dieu abstrait, un Dieu caché, un Dieu dont on ne connait que
les oracles, comme dans I’antre de Trophonius; Dieu redoutable du reste,
qui a des ordres absolus et terribles et qui approuve et félicite ; mais aussi
qui tourmente, qui torture et qui ravage et qui nous demande le sacrifice
humain, le sacrifice sanglant de notre propre vie.

Le kantisme est la religion la plus religieuse, la religion la plus religion
qui me soit connue ; je veux dire la religion ou il n’y a que I’essence méme
de la religion, la religion ou il n’y a que de la religion. Il ne pouvait naitre



qu’apres un tres long stade de religion de plus en plus concentrée et aussi de
religion de plus en plus individualisée, de religion que I’individu se fait a
lui-méme (luthéranisme) et qui place I’individu en face de lui-méme en lui
faisant remarquer — et qu’il en tremble | — qu’il y a en lui un Dieu. Kant a
fond¢ la foi morale.



CHAPITRE II1
LE NEO-KANTISME

Le kantisme, surtout comme religion morale, a eu un succes
merveilleux en Europe et particuliecrement en France pendant un siecle. Il
flattait deux sentiments qui ne sont contraires qu’en apparence : le desir
d’une morale indépendante des religions, le besoin d’une religion ; ces deux
desirs ¢etaient dans le kantisme, concili€s par ’apparition d’une morale qui
¢tait une religion elle-méme.

Les néo-kantistes francais, qu’on aurait di appeler simplement les
kantistes, car ils n’ont vraiment point renouvelé Kant, s’appliquérent surtout
a deux choses : 1° ¢€largir et attendrir un peu la doctrine kantienne ; 2° lui
donner un caractere plus pratique, en lui trouvant un criterium nouveau, ou
plutdt en démélant plus précisément et en affirmant plus énergiquement le
criterium qu’elle contenait.

Ils ont ¢élargi et attendri un peu la doctrine morale de Kant. Celle-ci se
réduisait et se restreignait strictement a 1’affirmation de 1’obligation morale.
Les néo-kantiens ont affirmé de tout leur coeur cette obligation ; ils ont eu
«la foi morale » et ils ont affirmé le plus chaudement du monde qu’il fallait
I’avoir ; mais 1ls n’ont pas repoussé les appuis et les apports que pouvaient
donner a cette foi les considérations sentimentales et les considérations
esthétiques.

Renouvier fait comme des concessions a la morale sentimentale, disons
mieux, il la prend comme une alliée ou comme une servante précieuse de la
morale du devoir. Elle sera comme Marthe autour de Jésus : « C’est un fait
psychologique véritable que la présence de la sympathie au nombre des



¢léments qui portent I’homme a des actes favorables au bonheur d’autrui...
[La sympathie] fournit un mobile du bien commun et vient a ’appui de la
loi morale, de quelque facon qu’on la définisse. Pour nier cela, il faut, ou
mutiler la nature sensible, ou admettre que certains éléments fondamentaux
de cette nature n’interviennent pas ou devraient ne pas intervenir la
précisément ou la place en est marquée dans I’ordre mental. Devraient ne
pas intervenir dans I’acte vraiment moral, c’est la these de Kant, qui... juge
que les passions méme les plus nobles, en se joignant au mobile rationnel,
abaisseraient la vertu. Rien n’était mieux fait pour nuire a la diffusion des
principes de Kant que de demander, si inutilement pour le fond de sa
théorie, si vainement vis-a-vis de I’homme comme il est... que I’action
moralement bonne f{it absolument exempte de passion... Des qu’un acte est
fait par raison et par devoir, si la bienveillance et la sympathie existent
aussi, 1l doit se faire aussi par bienveillance et sympathie... Et dés qu’un
acte est fait par bienveillance et sympathie, la raison et le devoir étant
présents... il ne doit se faire aussi que si la raison et le devoir ’autorisent. ..
En ce sens I’action moralement bonne se fait certainement par devoir et au
fond on pourrait aller jusqu’a dire, avec Kant, qu’elle se fait uniquement
par devoir, s’il était permis d’entendre par la que, se faisant aussi par
passion, elle ne se ferait pourtant pas dans le cas ou il y aurait devoir
contraire. »

Donc agissez par devoir ou par passion bonne; mais, quand vous
agissez par devoir soyez tranquilles et assurés de ne point errer ; quand vous
agissez par passion bonne, assurez-vous bien que le devoir approuve. Le
Devoir sera tantot agent de votre acte, tantot contréleur de votre acte et
toujours 1l sera présent, et il est nécessaire, mais il suffit, que toujours il soit
présent.

C’est ce que j’appelle un élargissement et un adoucissement de la
morale de Kant, qui emprisonne dans le devoir. Dans la prison kantienne
Renouvier ouvre une fenétre qui au moins laisse entrer les brises tiedes qui
viennent du cceur.

C’est de quoi Renouvier se croit autoris€¢ pour définir le sens moral :
«une combinaison naturelle de la sympathie et du penchant social, qui en
est la suite, avec la raison. »



Mais — et c’est ici la pensée la plus neuve que je rencontre dans cette
Science de la morale, qui serait du reste un des chefs-d’ceuvre de 1’esprit
humain si le manque de composition n’en faisait un fourré exaspérant —
mais la sympathie a pour triste contre-partie la nécessité, pour vivre avec
nos semblables, ce que la sympathie commande, d’étre méchants, ce que la
sympathie déplore avec désespoir. Il y a une «solidarité du mal ». Elle
apparait des que ’homme sort de sa caverne et méme, souvent, quand il y
reste, dés qu’il est en contact avec les animaux. En effet, « les animaux, par
le fait qu’étab