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C'est la caractéristique de toute conception théologique
d'expliquer le monde par un principe qui lui est extérieur et dont on décrète
qu'il tient le mouvement qui l'anime. De la sorte, toute réponse à la question
métaphysique est éludée, car celle-ci porte sur le principe même du
mouvement et non sur ses manifestations secondaires, sur la totalité du fait
de l'existence et non sur un fragment détaché. Si, d'ailleurs, on prétend
justifier l'existence de ce fragment, c'est, sous le jour d'un tel point de vue,
par une hypothèse qui demeure elle-même inexpliquée. Le monde expliqué
par le divin, le divin reste à expliquer. On n'a rien dit. Au point le plus
extrême de son développement et sous ses formes les plus évoluées, la
philosophie rationaliste remplace la notion du 6£oç par celle de la loi ou de
l'idée. A la théologie elle substitue V idéologie. Rien n'est changé : car c'est
encore, car c'est toujours expliquer l'existence par un principe qui lui est
extérieur et qui demeure inexpli �



8-V- - -J"" V' { P^ ïliéPEND.^'iX^ DE LA MORALE que lui-
même. C'est toujours répondre par une explication fragmentaire à la
justification totale que la question réclame. Il n'y a donc pas de différence
fondamentale, il n'y a qu'une différence nominale, entre ces deux images de
l'univers composées tour à tour par la théologie et par le rationalisme
idéologique, et cette seconde doctrine, fût- elle poussée jusqu'à l'athéisme,
n'est encore, à vrai dire, malgré la contradiction verbale, qu'une catégorie de
la première, c'est-à-dire du théisme, si l'on considère l'une et l'autre sous le
jour de la défaillance commune et caractéristique que Ton vient de
dénoncer. Qu'une telle assimilation soit légitime, cela apparaît à la façon
semblable dont l'une -et l'autre posent les questions fondamentales, aux
considérations où elles font tenir le souci essentiel, à Tidéal commun
qu'elles envisagent. Cela apparaît aussi aux difficultés identiques que l'une
et l'autre rencontrent, à l'attitude analogue qu'elles adoptent en présence de
ces difficultés. Ne pouvant rendre compte du principe par lequel elles
expliquent le monde réduit qu'elles considèrent, elles s'efforcent du moins
de démontrer que ce principe existe sous forme de loi, loi divine ou loi
purement logique, que le monde est ^de ce fait soumis à une norme



RT l'indépendance DES MŒURS précise dirigeant vers une fin
fixée tous les éléments qui le composent, qu'il est susceptible, par
Taccomplissement définitif de la loi, d'une entière systématisation. Or,
tandis que les phénomènes physiques semblent fortifier cette conception
d'une réalité soumise à des lois, les phénomènes moraux ne manquent pas
de mettre cette même conception en échec par la désinvolture avec laquelle
ils échappent aux lois sous lesquelles on les voudrait plier, par le désordre,
le mal et la douleur que leur action introduit dans Tunivers. Si la cadence
régulière des corps célestes peut, à la suite d'une observation superficielle,
faire naître dans l'esprit la conception d'un ordre universel, le spectacle des
sociétés humaines est peu propre à favoriser cette même illusion. Devant
cette objection de la réalité, les deux dogmatismes, fidèles au point de vue
qui les domine, — celui de la vie comme d'un fait de systématisation
absolue sous le règne de la loi, — témoignent d'une identique obstination.
Dans le désordre qui éclate avec le monde moral, au lieu d'envisager un fait
dont il y a lieu de tenir compte pour l'intégrer dans la conception du
phénomène vie, ils voient un accident, un état transitoire et qui doit prendre
fin. La théologie imagine une



LA DÉPENDANCB DE LA MORALE vie future où, par les
peines et les récompenses distribuées selon les mérites, la loi divine, en fin
de compte, rétablira Tordre et fera régner dans le domaine moral la même
inflexibilité qui éclate dans le domaine physique. L'expédient a fait fortune.
Or le rationalisme, à son tour, sous ses formes les plus récentes ,
particulièrement sous son aspect sociologique, tend vers le même but par
des détours plus subtils. Renonçant à demander à la métaphysique et à la
théologie de leur fournir le principe de finalité en vue duquel la loi morale
pourrait être promulguée, les sociologues se sont avisés, selon une
conception ingénieuse d'ailleurs et féconde peut-être dans un domaine
restreint, de déduire la notion de finalité de ridée même de collectivité
considérée in abs' tracto. Dans la collectivité humaine, dans la collectivité
universelle, la finalité de l'ensemble serait donnée au point de convergence
où toutes les parties composantes s'équilibrent et s'associent
harmonieusement pour la formation de la réalité même dans laquelle elles
sont impliquées. Ce point de convergence idéal et virtuel devient ainsi le
principe des impératifs qui s'appliquent à toutes les parties. Il légitime,
justifie et sanctionne ces impératifs.



ET l'iNdApENDANGE DES M(EUR8 Avec cette conception,
nous découvrons, sous son aspect scientifique, le point de vue qui a dominé
de tout temps toute philosopliîe morale. C'est le point de vue de la
perfection en contraste avec celui de la réalité. C'est le point de vue de
Tharmonie universelle en contraste avec. celui de Tempirisme. C'est le point
de vue de l'unité dans l'absolu en contraste avec celui de la diversité dans la
relation. Mais c'est aussi, sous le déguisement des idées de perfection,
d'harmonie, d'unité, le point de vue du pessimisme et de l'aspiration au
néant, tel qu'il a pris conscience de lui-même quand il s'est développé dans
un milieu hautement intellectuel,— comme il advint avec le bouddhisme,
— en contraste avec le point de vue de la vie elle-mêm,e. On insistera, par
la suite, en une étude spéciale, sur cette conséquence ultime et fatale du
point de vue moral s'exprimant en un vœu d'harmonie absolue entre toutes
les parties de l'être; car il s'est formé dans l'esprit humain autour de cet idéal
éthique une présomption dont il importe d'invertir les termes. Si l'on ne peut
ici que signaler la fatalité de cette conséquence, du moins le fera-t-on en
termes exprès et en notant l'importance particulière de cette constatation.
Une part d'ordre, dira-t-on, permettant une part de systématisation est indis
�



LA DÉPENDANCB DE LA MORALE pensable à l'existence qui,
sans cette contribution, ne réussirait pas à former un ensemble," serait
inconcevable pour elle-même et se dissiperait dans rinsaisîssable. Mais
l'effort vers l'ordre, vers la systématisation, vers l'unité, ne peuvent s'exercer
que sous la condition de s'appliquer à des éléments qu'une opposition
originelle a fait distincts les uns des autres. Soit que, d'une vue
métaphysique, on imagine une unité primordiale dont la dislocation aurait
donné naissance à l'existence, soit que, d'une vue empirique, on considère la
diversité comme la donnée primitive, c'est seulement et dans Tune comme
dans l'autre hypothèse, parmi le tissu de la diversité que la vie est
imaginable. Elle perd dans l'unité où elle s'immobilise toute conscience
d'elle-même, car il n'est d'état de connaissance que d'un état d'exislence
comparé avec un état d'existence différent. Soit donc que l'on imagine la vie
tendant à reconquérir un état d'unité perdu, soit qu'on l'imagine s'évertuant à
constituer, entre toutes les formes du divers, ce même état d'unité, ridéal de
systématisation absolue que l'on vise dans les deux. cas implique, réalisé, la
fin de l'existence: or, toute fin, dès qu'on la suppose atteinte, perd, à l'égard
de l'énergie qui se déployait pour l'atteindre, toute vertu et toule
signification téléologiques pour



ET l'indépendance DES MŒURS l3 ne signifier plus que la
résolution, Tabolition de l'énergie enjeu. S'agit-il de la totalité des énergies
impliquées dans Texistence, l'idée de fin se confond avec celle du néant.
Quelle peut donc être l'origine du préjugé rationaliste en faveur d'une
systématisation universelle? Celle-ci vraisemblablement : de ce que le
divers, l'incoordonné, l'illogique constituent précisément, dans le milieu le
plus proche de nous, dans le milieu psychologique, le donné immédiat, de
ce que tout l'effort de l'attention volontaire est employé à former une
synthèse entre les instincts et les pensées du milieu individuel, s'appliquant
à les unifier sous l'hégémonie du moi, le divecs et Tincoordonné ont paru
l'ennemi du réel alors qu'ils en sont la condition première. Il a semblé qu'en
supprimant toute variété, toute divergence entre les choses, on atteindrait la
perfection. Mais ce n'est là qu'une forme de l'illusion décrite et illustrée par
Kant, l'illusion qu'il prête à la colombe prenant pour un obstacle à son vol
l'air qui résiste à ses ailes, mais soutient leur effort. C'est parmi la donnée
primitive du divers qu'il y a place pour cette condition seconde de la réalité,
— l'ordre, ■^ qui établit, parmi l'incohérence élémentaire, une part de
systématisation, par où des relations peuvent



LA DÉPENDANCE DE LA MORALE se former et être saisies
entre les choses. Le vice essentiel de toute pensée rationaliste consiste à
tenir pour la condition unique de la réalité l'une seulement des deux
circonstances qui entrent dans sa composition. En supprimant la tendance
élémentaire qui, en lui résistant, sert à l'autre de soutien, ils Suppriment, ils
anéantissent le fait d'équilibre en quoi toute réalité consiste. Une
convergence et une harmonie fragmentaire entre les choses sont bien
inhérentes à la constitution du réel, mais elles ne sont que l'un des termes de
la contradiction élémentaire qui conditionne l'existence. Il en est comme de
la ressemblance qui,sous peine de s'abolir dans l'identité, implique la
différence. Dès que l'on attribue à ce fait fragmentaire de convergence et
d'harmonie une valeur absolue, dès qu'on l'isole du phénomène plus général
qui [l'embrasse, on supprime, avec les conditions qui rendaient possible sa
réalisation, celles qui rendent possible toute espèce de réalité. Un penseur
qui sait l'art d'exprimer en images et d'animer de la vie concrète de la fable
les considérations abstraites, M. Remy de Gourraont, a distingué à
merveille cet instinct religieux, cette hypertrophie du sens raisonnable qui
incite Thumanité, par ses représentants parfois les plus élevés, à



ET li'iNDÉPENDANCE DES MŒURS l5 conspirer contre sa
propre existence. C'est à cette tendance systématique, qui s'exprime surtout
dans le domaine moral et en laquelle il distingue un secret instinct de
suicide, que le héros mythique de l'un de ses ouvrages fait allusion lorsqu'il
prononce : « Quandje vois l'humanité disparaître, c'est d^abord à la manière
des fourmis et des abeilles et de toutes les animalités jadis intelligentes et
créatrices, maintenant réduites à la vie machinale. Vous deviendrez, » dit-il
aux hommes, « pareils à des horloges merveilleuses. Votre complexité
métaphysique fera l'admiration des intelligences qui auront succédé à la
vôtre (i). » Tel serait le destin d'une humanité qui, selon le vœu du
mysticisme sociologique, aurait découvert dans la relation parfaite de la
collectivité à l'individu le secret de la fin vers laquelle elle doit tendre. De
quelque façon qu'on la conçoive, qu'on l'imagine ou qu'on Tinvente, l'idée
de fin est mortelle : elle est le point brillant sur lequel un ensemble
d'éléments en par^ tie coordonnés, en partie divergents, — ainsi des
éléments d'un organisme, — s'hypnotise et s'abîme dans l'automate. La
mort, pour un corps composé, est, aussi bien et au même titre que le fait de
désa(i) Un9 nuit au Luxembourg^ Soc. du Mercure de France, p. i4i.



l6 LA DÉPENDANCE DE LA MORALE grégationque tout le
monde évoque,le fait de systématisation absolu par lequel des éléments
jusquelà distincts et luttant pour prévaloir se voient unifiés et confondus
dans le phénomène de convergence qui les soumet à la réalisation d'une fin
unique. L^entilé, quelle qu'elle soit, à qui ce destin échoit, cesse d'être une
activité individuelle animant le monde du jeu de ses désirs ; elle n'est plus
qu'un moyen, qui peut être utilisé par une entité majeure, demeurée capable
de varier, de se mouvoir, de vivre à l'abri de la certitude que fomente l'idée
de finalité touchant l'emploi de l'énergie, à l'abri de Tacte de foi qui, créant
le principe d'hypnose, identifie dans un fait de convergence absolu des
parties qui vivaient du compromis d'ordre et de liberté où elles se mêlaient:
c'est la foi qui tue. Ces cristallisations, toutefois, où des éléments vivant
d'une vie personnelle et distincte voient leur individualité s'abolir dans un
fait d'identification majeur, ces cristallisations ont, dans le domaine de la
relation, la plus incontestable utilité. C'est ainsi que de telles aventures,
avec de tels dénouements, composent l'histoire ou la préhistoire de tous les
réflexes qui contribuent au jeu prospère des organismes. Il est donc
essentiel que l'on ne se trompe pas sur le but qui est ici poursuivi. Ce n'est



ET L*INDÉPENDANGE DES MŒURS I7 pas du domaine de la
relation que Ton prétend exclure Tordre et la raison ; on les tient dans ce
domaine qui est celui de la pratique pour des éléments non pas uniques,
mais nécessaires. Il n'est pas vrai qu'ils y occupent tjoujours la place
prépondérante que quelques esprits leur attribuent, mais on estime qu'il
serait mortel de ne leur point accorder la place e^ le rang* légitimes qui leur
appartiennent. On ne célèbre donc pas l'anarchie pour elle-même, mais en
vue et comme condition de Tordre. Ce que Ton tient pour inacceptable, sous
le jour de ce point de vue même, c'est que cette modalité de Tordre dont le
concours est indispensable dans le domaine de la relation parce qu'elle y
rencontre constamment des circonstances contraires, parce qu'elle y baigne
dans le divers, le chaotique et Tinharmonique, soit transformée en loi
unique et suprême de Têtre. Une telle conception, pourra-t-on objecter, est
pourtant sans danger et il n'y a pas lieu de craindre qu'un ordre universel ou
seulement humain soient jamais réalisés; or, ily a quelque avantage à
propager la croyance à l'harmonie comme but dans un monde qui pèche
encore par un excès de chaos. On n'entrera pas dans la discussion de cette
appréciation de fait, car on n'a pas à se préoccuper ici



1 l8 L4 DiPENDANCE DE LA MORALE de ce qui est utile et de
ce qui ne l'est pas, car on n'est pas ici sur le terrain de la morale ou de la
politique, mais sur celui de la philosophie spéculative où l'on cherche à se
former, sous le jour de la connaissance, une représentation cohérente du fait
de l'existence. Or, de ce point de vue, ce qu'il faut dénoncer, c'est
qu'appliquée au tout métaphysique ridée d'ordre absolu abolirait, dan j le
fait de convergence qu'elle impliquerait,toutes les parties distinctes qui
composent l'univers, et sont, les unes pour les autres, des objets de
connaissance, c'est que l'univers lui-même, entièrement systématisé,
merveilleuse horloge d'une parfaite précision, sonnantdes heures qu'aucune
oreille n'entendrait,n'aurait, impeccable automate, aucune existence
imaginable, faute d'une intelligence pour le percevoir. L'empirisme du
devenir faisant apparaître, parmi les perspectives de l'espace et du temps,
parmi les jeux complexes de la causalité, l'infinie diversité des choses,
dissipe ces images glacées. Or, ce point de vue de l'expérience relève d'une
conception entièrement opposée à celle d'une harmoi^ie universelle. Il
suppose comme essentiel à l'existence, comme cause de sa genèse et de sa
conservation, l'une et l'autre confondues dans son devenir, un fait de
différenciation irréductible à l'unité, un



ET l'indépendance DES MŒURS IQ fait de divergence faisant
obstacle à ce que le jeu phénoménal puisse être jamais aboli par l'adaptation
d'un principe des choses à une fin métaphysique.Contre la conception d'un
rationalisme ontologique mortelle pour Texistence, le rationalisme
intellectuel, composé de Tensemble des formes mentales qui nous
permettent de nous former des représentations objectives^ conclut au primat
de l'irrationnel. C'est la conclusion de ce rationalisme intellectuel de
subordonner l'exercice de sa propre activité à celle de ce principe de
création spontanée de soi-même que l'existence implique, de se reconnaître
pour une manifestation secondaire de cette activité. S'il faut donc encore,
pour satisfaire des habitudes anciennes de vénération, adorer quelque chose
au-dessus de nous mêmes, et, à défaut d'un être, nn principe créateur où
l'existence consciente d'elle-même se glorifie et se bénisse, Tirrationnel-
sera ce principe, l'irrationnel, ancêtre de la raison par où l'existence,
échappant à toute motivation aussi bien qu'à toute prédestination, s'affirme
réfractaire à toute résolution possible de ses parties en un accord définitif.
Une telle conclusion, la raison la commande au nom d'une de ses lois les
plus ejssentielles, au nom du principe de contradiction. Si l'idée de fin
appliquée à la tota �



LA DÉPENDANCE DE LA MORALE lité des éléments de Têtre,
impliquant résolution définitive de l'énergie universelle, implique Fidée
d'un néant absolu, il y a antinomie entre l'idée d'existence et l'idée de
finalité appliquée à l'existence et, l'une étant, Tautre n'est pas. On doit donc
rencontrer et pouvoir découvrir au cœur même de l'idée d'existence, et ceci
en vertu des principes de la raison, un agencement en vertu duquel une
systématisation totale des éléments de l'être s'avère à jamais impossible. Cet
agencement rendra manifeste le principe d'illogisme essentiel que. Ton vient
d'énoncer, tel qu'il se fondé sur la nécessité, inhérente à l'existence, de se
soustraire à toute possibilité de se nier et de se voir cesser. Ce principe de
divergence essentiel et qui institue entre les choses un désaccord
métaphysique a été diagnostiqué par quelques philosophes. La
contradiction, selon Hegel, est le moteur du monde et toutes les choses se
contredisent elles-mêmes. L'opposition universelle de Tarde est une autre
forroule pour le même point de vue. M. Paulhan enfin se montre partisan de
la même conception lorsque, du fait de systématisation entre des éléments
divers où il voit le mode de formation du réel, il déduit la nécessité d'un état
de diversité préalable, lorsau'il tient tout au moins cette diversité pour yn



ET L INDEPENDANCE DES MŒURS état de fait, pour une
donnée empirique au delà de laquelle il ne veut spéculer. C'est de cet état de
fait,relevé par ces philosophes et aperçu par d'autres encore, que la
conception du Bovarysme, prise comme méthode de pensée et appliquée à
la notion métaphysique de l'être, montre le caractère de nécessité
rationnelle, ce caractère de nécessité dont le principe de contradiction, sous
la forme où l'on vient de l'évoquer, nous a dénoncé la présence. Après avoir
observé le Bovarysme dans la réalité humaine à travers la littérature et la
psychologie, après avoir élevé le cas pathologique révélé par la vision
d'artiste du grand Flaubert à la généralité d'une loi, après avoir fait tenir
dans ce pouvoir départi à l'homme de se concevoir autre qu'il n'est, le
rythme même du mouvement et de la vie sous le jour de la conscience,
après l'avoir montré comme le principe de tout progrès aussi bien que de
toute déviation, on l'a identifié, sous le jour physique, avec le fait de devenir
autre. Or,ce même principe de méconnaissance et de contradiction de
soimême qu'est en son essence le Bovarysme, recherché au cœur de la
notion métaphysique de Texistence, y décèle sa présence et l'énergie de son
action dans la relation indissoluble qui unit le fait d'exis �



LA DEPENDANCE DE LA MORALE tence au fiait de
connaissance. Il n*est pas (Inexistence qui n'implique connaissance d'elle-
même,c'est là le principe de tout idéalisme, et sur ce point tout au moins,
l'idéalisme est inattaquable. Il est superflu d'ajouter que tout état de
connaissance suppose, d'autre part, un état d'existence, fût-ce, comme le
veut encore Tidéalisme, l'existence seule de la pensée. Mais dès lors
l'existence, de ce qu'elle esl liée ainsi indissolublement à la connaissance, se
manifeste et se déclare dans un état de division essentielle avec elle-même,
la connaissance étant un état analytique qui h'existe que dans l'opposition de
l'objet au s'ujet, qui n'est point concevable de l'un pour l'un, qui commande
et implique diversité. La notion d'une diversité irréductible à l'unité entre
ainsi, à titre essentiel, dans la notion d'existence, l'unité apparaissant comme
la frontière logique qui, en tant que concept négatif, limite le fait positif du
réel. Mais, soumise à la diversité, en vue de la connaissance qu'elle
implique d'elle-même, l'existence se montre en même temps réfractaire à
une connaissance entièrement adéquate d'elle-même par elle-même,
puisqu'il lui faut toujours opposer à la part objective de soi qu'elle saisit
dans la connaissance, une autre part aussi d'elle-même, une part



ET L'iNoéPENDANCK DES MŒURS 23 subjectire qui^ rendant
seule possible la connaissance de (Quelque relation entre deux états
d'existence> échappe, de toute nécessité, à la possibilité d'être saisie dans la
connaissance, soustrait ainsi, de toute nécessité, une part de l'existence à la
connaissance de soi. La relation qui unit indissolublement l'existence à la
connaissance d'elle-même et la connaissance à l'existence de quelque chose
se complique donc d'une antinomie entre existence et connaissance, selon
laquelle iln^est pas, pour l'existence, de connaissance adéquate, totale et
absolue, d'elle-même. Cette conclusion consacre, selon un dogmatisme des
principes de la raison, le caractère relatif de la connaissance, dénonte
l'inanité de tout l'effort métaphysique vers l'absolu, aussi bien du point de
vue de la connaissance que du point de vue de l'être. Elle nous donne
l'existence et la ^connaissance comme des faits de relation et identifie avec
une aspiration vers le néant toute tentative en vue de dépaâser les limites de
la relation. Ainsi la diversité que nous constatons entre les choses dans le
domaine de la relation concrète s'exprime, en tant que nous envisageons
l'idée abstraite d'existence, en une opposition. La formule bovaryque traduit
cette opposition ; elle tient de là sa généra �



24 LA DÉPENDANCE DE LA MORALE lité. S'applique-l-elle
au mouvement par lequel les entités concrètes s'agrègent et se désagrègent,
s'associent et se dissocient, c'est-à-dire s'engendrent et meurent, vise-t-elle
ainsi tous les cas d'altération de la réalité, elle se prononce «' se concevoir
autre » ; mais elle se réduit lorsqu'elle s'applique au fait et au mouvement
même de l'existence, au seul terme (c se concevoir », montrant ainsi dans
l'unique rapport de l'être à la connaissance le principe d'opposition
constitutif du fait même de l'existence. Cette conception, qui a été exposée
dans /a Bovanjsme et dans la Fiction universelle, qui a été présentée dans
un cadre nouveau avec les Raisons de l'Idéalisme, a encore été approfondie
et précisée dans un Commentaire aux Raisons de V Idéalisme qui forme la
dernière étude de ce volume. Elle donne comme consubstantiel au fait de
l'existence le fait mêmç d'opposition qui engendre l'état de diversité où la
connaissance et la vie sont possibles et qui garantit, de l'une et de l'autre,
enlacées en une synthèse indissoluble, la pérennité. C'est dans les limites
infranchissables de cette opposition que l'on a fait place aux divers modes
de la réalité dont on a étudié la formation dans le Bovarysme au chapitre du
Réel, c'est dans ces limites que l'on a montré, sous tous ses aspects, le réel
comme un



ET l'indépendance DES MŒURS 25 état d'équilibre entre deux
forces et que, sous son aspect le plus général, caractéristique de ses modes
les plus divers, on Ta donné comme un compromis entre une part d'ordre,
de constance, de système et une part d'indiscipline, d'insXabilité, d'imprévu.
Au cours des études comprises en cet ouvrage, ce que Ton s'est proposé de
montrer, c'est bien toujours le fait même de l'existence se constituant selon
ce compromis essentiel entre une part de système et une part d'aléa,
composé, au regard de Tesprit, d'une part d'éléments calculables et d'une
part d'éléments échappant nécessairement, du fait de leur genèse aléatoire,
aux prises du calcul. Mais en réaction contre le vœu de rationalisme et de
systématisation universels que l'instinct théologique a légué à la spéculation
philosophique, on s'est proposé de mettre plus spécialement en évidence la
part d'arbitraire, d'aléa, d'incalculable et d'illogique qui est inhérente à
l'existence et la préserve de sa fin. Tel est l'objet précis que l'on a poursuivi
avec la thèse développée dans la Dépendance de la morale et V
Indépendance des mœurs. Indiquant la répercussion immédiate qu'une sem3



The text on this page is estimated to be only 27.74% accurate

a6 hK DÉPBNDANQi DE \.\ MOnALC blable thèse doit avoir
sur la pratiques, on y çt identifié également, avec le phénornèoe des mcpprs,
le fait d'instabilité et d'aléa qui avait été reponpu comme essentiel an
phénomène de rexistence. Avec la Héalité qmoureu^e, avec Henri Heine et
le Romantisme de la Raison^ poursuivant le même objet dans le détail
concret delà vie morale et sentimentale de l'humanité, on a montré que, si la
prétenduefixitéimposée parla théologie aux sentiments moraux est vaine, il
n'existe pas non plus un en-mi naturel, il n'existe pas; en matière de mœurs,
des manières d'être qui soient consacrées par la nature au lieu de l'être par la
divinité. Le rationalisipe idéologique et le romantisme sentimental ont donc
été identifiés en ces deux études sous une même diathèse : et ce que Ton a
relevé en l'une et l'autre de ces manifestations de la pensée et de la
sensibilité, c'est la croyance infiniment naïve selon laquelle il existerait des
archétypes éternels de la justice, de l'amour, des instincts individuels et
sociaux que la nature aurait gravés au cœur de l'homme, Squs l'empire de
cette croyance, les idéologues romantiques ont cru qu'il suffirait de briser
les impératifs théocratiques d'après lesquels furent sculptés naguère les
contoursf, furent décrétées les normes des sentiments moraux, pour que les
modalités



ET i/Indépendance dès mœurs 27 idéales de ces âétillments
sortissent du cœur humain et, délivrées de la contrainte qui pesait Sur elles,
vinssent, s'épanoulssartt, assurer le bonheur universel. On estime que cette
croyance fut utile pour achever de détruire un idéal qui, ne ise soutenant
plus lui-même, était devenu incapable de supporter la vie sociale. Il n'en
fallait pas moins signaler comme un cas de Bovary sme, au sens péjoratif
du terme, cette présomption selon laquelle une attitude de destruction se
donnait pour une attitude créatrice, il n'en fallait pas moins signaler que,
sous le jour de cette présomption, le romantisme idéologique où sentimental
se confond avec Tidéal qu'il renverse, qUe l'un et Taulre substituent, qui
avec la personnification divine, qui avec la raison ou la nature, une
conception statique de l'être au fait de mouvement sans fin parmi les
perspectives du devenir, qui semble seul conciliable avec la notion
d'existence. Après avoir formulé avec la Dépendance de la morale et F
Indépendance des mœurs la nécessité de la présence, dans le développement
de l'existence, de ce principe de devenir échappant à la loi et à la déduction,
vierge des étreintes de la raison et de Pétau du calcul, on a donc montré
avec la Réalité amourease^diyec le Romantisme de la Raison des



28 LA DÉPENDANCE DE LA MORALE étals concrets où ce
principe même est en question et doit recevoir sa forme, non du jeu de la
dialectique, mais de l'épreuve du conflit. Enfin, avec Une signification
nouvelle de Vidée d'évolution, on n'a pas redouté de mettre en lumière, en
exposant les lois de constance de M. Quinton, un fait de fixité qui pourrait
sembler, au regard d'un examen superficiel, en contradiction avec le
principe d'instabilité et d'arbitraire dans l'aléa dont on a fait la norme de
l'existence. Aucun exemple, en efl*et,ne pouvait montrer d'une façon plus
saissan te comment cette instabilité fondamentale s'accom' mode de
principes secondaires de fixité, comment elle les exploite. Aucun exemple
n'était plus propre à illustrer cette théorie, essentielle à la conception du
Bovarysme, de la réalité comme d'un compromis, parmi les données
premières de Tincoordonné et de l'aléa, entre une part de système et une
part conservée d'aléa et d'arbitraire. Selon la théorie biologique de M.
Quinton, la cellule vivante, personnifiant la vie^ requiert, pour sa
production et sa conservation, des conditions déterminées et fixes quant à la
température qui l'environne, quant au degré de concentration du milieu
liquide où elle baigne, quant à la composition chimique de ce milieu. Elle
fait voir que l'évo �



ET l'indépendance DES MŒURS SQ lulion des formes animales
a pour objet de maintenir au contact de la cellule vivante chez les espèces
supérieures, c'est-à-dire chez les espèces les plus évoluées, les conditions
mêmes qui présidèrent à la genèse de la vie. Voici le fait de constance, tel
est le phénomène de fixité qu'elle met en scène. Mais ce fait de constance,
comme tout fait de cet ordre, est dominé par un fait primitif d'instabilité et
de variation parmi les péripéties duquel il se formule. La théorie de M.
Quinton postule en effet expressément le changement continu du milieu
cosmique parmi lequel la cellule Vivante est apparue, à quelque moment.
Elle postule entre autres l'abaissement indéfini de la température du globe,
l'accroissement continu du degré de concentration des mers où, sur un globe
entièrement submergé, la cellule originelle naquit. C'est en présence et à
rencontre de ce changement, c'est parmi cette instabilité des circonstances
cosmiques que la fixité biologique se formule et prend un sens. Et comment
se manifeste-t-elle elle-même? En introduisant dans l'ensemble un nouveau
principe de changement. Plongée au sein d'un vaste milieu changeant, alors
qu'elle requiert, pour sa persistance,des conditions invariables, la cellule
vivante est contraint^ 3,



30 LA DÂPBNDANGI DE LA MORALE d^nterposer entre ce
milieu et elle un nouveau milieu étroit où elle conserve ou reproduit, par la
mise en œuvre d'uneindustrieconstante, ces conditions invariables. Cette
manœuvre s'exprime dans les associations que forment entre elles les
cellules pour la création des organismes. Dans les organismes, les cellules,
comme en des chambres closes, élèvent la température au degré qui leur est
pro* pice. Dans les organismes, les cellules conservent les sels qui leur sont
nécessaires et au contact desquels elles s'électrisent et prospèrent, et elles
conservent ces sels concentrés à un degré d^élection, parmi des liquides
retenus ou éliminés datis les proportions qui conviennent. Mais les
condi*tionsdu vaste milieu extérieur changeant et empi*rant d'une façon
continue, un remaniement incessant des organismes est nécessaire. La
puissance de chauffe, entre autres, doit être accrue progressivement,
exigeant des modifications dans la structure des appareils de combustion, le
poumon et Testomac notamment, dont la transformation entraîne celle des
autres organes. Ce remaniement incessant constitue révolution. Pour
maintenir sa fixité, pour demeurer semblable à elle-même, la vie, la cellule
biologique, introduit donc dans Tunivers les épisodes d^un mouve �



ET L'lNDÉJ>ËNfcANGË DES MŒURS 3l ment nouveau, la
fixité qu'elle réalise est un point d'équilibre entre deux mouvements. Elle ne
se conserve qu'en développant à Tencontre des forces du cosmos des forces
adverses. Elle est un cas précis de l'opposition universelle. M. Quinton, en
savant qui sait voir la portée de ses découvertes, a relevé à sa façon ce
caractère d'opposition. Selon une imag-e saisissante, il a dénoncé
l'évolution comme une insurrection de la vie contre Tensemble des forces
du cosmos. Avec révolution, la cellule vivante refuse en effet de s'adapter
aux circonstances changeantes du milieu, elle s'insurge, construit des
barricades, transforme incessamment les organismes derrière lesquels, dans
l'intérieur desquels elle résiste victorieusement à l'hostilité du milieu, et
c'est, à vrai dire, le milieu qu'elle adapte. L'homme qui, par son intelligence,
par l'invention du feu, des vêtements, des maisons a continué de vivre parmi
des circonstances climatériques qui eussent dû le faire périr, est un cas
remarquable de cette insurection, de ce refus d'obéir et de subir* Mais
l'homme a un ancêtre qui inaugure bien avant lui cette résistance : le
vertébré qui, sans les moyens indirects de l'industrie humaine, a su résister
victorieusement,lui d'abord, à l'abaissement général de la température et,
dans



32 LA DÉPENDANCE DR LA MORALE les mers, à l'élévation
de la pression osmotique. Quand Thomme, observe M. Quinton, s'attaque
aux forces naturelles qui l'entourent pour les dominer dans ce qu'elles ont
d'ennemi, il participe d'abord du génie du vertébré (i). » Cette insurrection
est un cas typique du fait d'opposition et de contradiction de soi-même où
l'on a fait tenir la définition de l'existence. Elle dénonce, par une application
concrète de la plus haute valeur, le caractère primordial de ce principe. Ce
qu'il faut en effet mettre en évidence avec M. Quinton, c'est l'inversion que
sa théorie implique de l'explication généralement acceptée du fait même de
l'évolution. On y voyait une adaptation, il y voit un refus d'adaptation. Et,
en réalité, dans tous les cas où il y a modification organique, changement de
l'organisme actuel en un nouveau, c'est à-dire évolution, la cellule vivante
manifeste, par cette métamorphose, sa volonté de ne pas subir les
circonstances nouvelles, elle entre en rébellion contre les forces du cosmos;
l'activité par laquelle elle modifie l'organisme où elle est enfermée a pour
but précis de ne point s'adapter, de maintenir autour d'elle, parmi les
circonstances générales d'un (i) Vl^au de mer miliev^ organique M^^^on^
p. 454 �



ET L*INDéPENDANCE DES MŒURS 33 milieu nouveau, les
circonstances particulières d'un milieu ancien. Or, ce refus d'adaptation
semble participer du miracle, et il le faudrait tenir pour un défi aux lois du
déterminisme si l'on n'y voyait un cas de ce principe de contradiction de
soi-même inhérent au fait de l'existence dont on expose le caractère
fondamental. Sous jour, tout s'éclaire et la loi d'adaptation, délégation delà
tendance à l'harmonie universelle, trahit le caractère subordonné de son
action : si elle intervient encore dans le jeu de l'univers, c'est sous la
condition et parmi les données d'une opposition qui la domine. En soi elle
est la voie par laquelle les choses rentrent les unes dans les autres, s'unifient
et s'identifient. Comme l'harmonie universelle, l'adaptation universelle
s'avère un euphémisme pour signifier le non-être. Si en effet la matière
vivante engendrée à quelque moment par le processus indéfini des forces
cosmiques allait s'adaptant sans cesse à toutes les phases de ce processus, il
n'y aurait pas de réalité biologique saisissable, parce qu'il n'y aurait pas de
réalité biologique distincte du processus cosmique lui-même. Mais par
l'obstacle qu'elle oppose à ce flux incessant du devenir, la réaction
biologique, c'est- à-dire le principe d'opposition qui agit dans l'évolution,
crée un point relativement



34 LA DÉPENDANCE DE LA MORALE fixe qui s*lhimobilise
parmi récoùlemeht des choses el Fait émerger, au-dessus de ce devenir
ainor« phe, des etitîlés personnelles et distinctes. Ainsi révolution,
Identifiée avecle fait d'insurrection que dénonce la théorie de M. Quiuton,
perd, dans les cadres de Topposition universelle, Soft caractère merveilleux.
Elle se range soUs le déterminisnie majeur du principe d'opposition. La
cellule vivante s*oppose aux forces du cosmos et, s'y opposant, se distingue
d'elles selon le développement et selon l'action du même principe en vertu
duquel l'existence, dans la relation fatale où elle s'associe à la connaissance
d'elle-même, accomplissant une analyse par le moyen d'une synthèse, se
conçoit dans l'opposition de l'objet au sujet, se réahse dans un déchirement
de sa propre substance et dans la contradiction d'elle-même. Parmi les
perspectives de cette opposition primordiale, voici d*ailleurs, en biologie,
avec le changement indéfini du milieu cosmique d'une paft, avec la réaction
biologique d'autre part^ les deux pouvoirs opposés, pouvoir de division,
d'épârpillement, de dispersion d'une part, pouvoir d'art*êt d'autre part,que
l'on a mis aux prises dans leBova^ rysme et dans la Fiction universelle pour
montrer toute réalité se formant au points où ces deux pou �
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PT t.'ïNE|ÉPE?ÎPANqE RÇa MŒURS 35 YQm se peutraliÉientî
a^gei^drant des él^ts de stabilité relative, des f^îtg de répétition dîins la
durée. D'îiillem-s, ce n'est pas seulement en ce qu'elle illqgtrei la nécessité
du principe d'apppsitJQn çt nousi nïQntr^ la réalité biologique con^we wn
coinpromi» entre den^j forces qn^se contredisent que la théorie des lois de
constance peut être inyoqnée à Tappui de la conception que Ton s'eçt forcée
du feit nnétaphysiqne 4e re^islence. Jllle ne confirme pa^ avec moins de
force l'absence de finalité;, ^u ii^na messianique du terme, qui^ Ton tient
pour inhéf^nte au fait de Te^^istence. Car en nous révélant 1p pourquoi de
révolution:! elle nous révèle son but : Vun et l'autre se confûndent,
révolution a, pour raison d'être et pour but, le maintien au contact in^médiat
de la cellule vivante des conditions fevorahles à sia prospérité. Or, ce but est
constamment atteint : il se confond avec le fait de Tcxistence biologiqnej
entre dans sa définition} la conditionne? y esft à tout ipstant présent, à tout
instant réalisé, — san^l qupi cette ei^istence ne serait pas, Pn même t^îPps,
ce n'est pas un but statique, un terme vers lequel toutes les séries
phénoménales, attirées tPUr 4 tour, viendraient s'anéantir dans leur
réalisation- Mais c'est un but dynamique que
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processus cosmique déplace continûment, en sorte que des énergies tendues
doivent, à tout moment, se déployer pour le toucher. Le but de la vie, c'est la
vie, la vie que des circonstances critiques d'une fatalité formidable
menacent à tout moment de détruire et qui ne se maintient qu'en modifiant
et en perfectionnant, au prix d'un constant effort, le système de défenses
qu'elle oppose à l'hostilité croissante du milieu. M. Edmond Perrier, rendant
à Lamarck le juste hommage qui lui est dû, s'efforçant de faire saisir
lagrandeurphilosophique de l'idée qu'il a introduite dans le monde avec le
principe de révolution, a constaté récemment que l'homme, produit de
l'évolution, ne peut durer qu'à la condition de conformer aux lois de
l'évolution les institutions qu'il se donne. Voici un grand point de vue et qui
lie, par les chaînes d'un déterminisme scientifique, la conduite humaine aux
destins de l'univers. Une telle considération pourrait fonder la morale
scientifique dans son opposition avec tous les modes de la morale
théologique. Notons toutefois que si l'idée d'évolution est grosse de cette
conséquence morale et sociale, en sorte que le génie de Lamarck jalonne la
voie par laquelle il faut passer pour y accéder, cette conséquence elle-même
de la subor �



ET L*IND]Ét»ENDANCi: DES MOEURS 87 dination de la
conduite aux lois de l'évolution ne pouvait être tirée qu'à la condition que la
raison d'être et le but de l'évolution nous fussent signifiés. Or, loin que ce
but et cette raison d'être nous fussent jusqu'ici divulgués, le thème de
l'évolution prêtait à des interprétations philosophiques où le mysticisme le
plus aigu se donnait carrière. La philosophie de l'évolution, qu'il ne faut pas
confondre avec la notion scientifique de l'évolution, n'a été jusqu'ici qu'une
transposition en même temps qu'une consécration du Messianisme dont
toutes les religions se sont inspirées et où elles ont trouvé leur force
persuasive, elle n'a été qu'une forme nouvelle de la conception du Royaume
de Dieu, une forme nouvelle du mirage et de la conception du but à
atteindre, du but projeté toujours dans Vavenir. Il semble même qu'avec
l'idée d'un progrès indéfini, rebelle par conséquent à toute réalisation, elle
ait donné la formule définitive de ce bonheur du lendemain sur lequel se
fondent toutes les morales messianiques. Faute de connaître le pourquoi de
l'évolution, on a pris pour un progrès absolu vers un but que Ton imaginait
pressentir et deviner dans les perspectives d'un futur lointain, auquel chacun
prêtait la forme de son désir, ce qui n'est qu'une suite de moyens de plus en
plus corn4
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un contact constant avec ce but à tout instant, atteint et qui à tout instant se
déplace. Il faut donc constater qu'en nous divulguant le pourquoi de
l'évolution des org'anismes M. Quinton a restitué à l'idée d'évolution sa
signification sobre et précise. C'est la divulgation de ce pourquoi qui seule
nous peut mettre à même de conformer aux lois de l'évolution les
institutions que nous nous donnons. Faut-il attendre la consécration d'un
siècle écoulé pour reconnaître l'importance capitale de pareille notion? En
nous apprenant que l'évolution a une raison d'être immédiate, en dévoilant
son but, qui est de permettre à la cellule vivante de prospérer parmi des
circonstances d'une hostilité croissante, c'est cette notion qui nous met à
même de collaborer à cet effort de la vie, d'assigner à notre activité humaine
une tâche précise, et une valeur objective. La morale, au sens ancien, en tant
que fondée sur l'idée d'un bien en soi prise pour norme dés actions, peut
bien avoir encore une valeur comme fiction, comme moyen de réaliser la
fin objective proposée par la biologie, elle n'a plus sa fin en ellemême et
Tutilité des fictions sur lesquelles elle se fonde ne se doit plus apprécier
qu'eu fonction de la téléologie pressante impliquée dans la lutte de
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40 LA DÉPENDANCE DE LA MORALE jour désubjecliver la
matière des mœurs et, donnant une extension plus grande à la notion de
nature, soumettre le phénomène moral aux mêmes mesures précises
auxquelles se prête le phénomène physique. En exposant cette conception
nouvelle du fait biologique, on a donc cru opposer à la thèse d'indépendance
du phénomène des mœurs qui est l'objet de cet ouvrage, au caractère
incalculable qui y est donné comme essentiel au développement de
l'existence, Tobjection la plus grave que ces points de vue eussent à
redouter. Il a semblé que celte thèse d'indépendance acquerrait une grande
force si l'on réussissait à faire voir que le principe de déterminisme
nouveau, introduit parmi les données de l'empirisme parles lois de
constance biologique, s'accommodait du caractère incalculable du
phénomène de l'existence et s'y subordonnait. Or, si la théorie des lois de
constance donne à l'évolution une signification positive, si elle met fin aux
interprétations mystiques auxquelles l'évolution prêta, si elle indique à
l'humanité quelques-unes de ses directions, si, fait considérable entre tous,
elle permet de systématiser, en lui attribuant une valeur objective, une part
importante de la matière des mœurs, elle ne touche en rien à l'essence
incalcu �



ET L*INDÉPENDANCE DES MŒUR8 4' lable du phénomène
général de l'existence. Elle nous dit quelles conditions relativement étroites,
détermînéeset fixes Tentité biologique requiert pour sa réalisation, mais si
elle distingue quelques-unes des circonstances hostiles contre lesquelles
cette entité doit se prémunir, elle ne les distingue pas toutes et quant à
celles-là même qu'elle signale, elle ne nous les fait connaître
qu'imparfaitement quant au degré de leur intensité, quant au degré
d'accélération selon lequel s'accroît le danger dont elles contiennent la
menace, quant au retentissement qu'elles peuvent avoir les unes sur les
autres en raison de leur simultanéité ou de leur succession et par où leur
puissance peut être accrue ou diminuée. Enfin, ce qui demeure aussi au plus
haut point aléatoire, c'est l'intensité des forces de résistance qui pourront
être opposées par l'entité biologique à ce processus de circonstances
hostiles, c'est aussi le caractère d'opportunité et de convenance des moyens
de défense mis en œuvre. On expose dans la première étude de ce volume
pourquoi nécessairement, en vertu de la nature de la connaissance qui fait
partie de la nature des choses yle processus selon lequel l'existence devient
implique à tout moment un destin incalculable.



42 LA DépENDAlfCE DK LA MORALK quelque intelligence
que l'on imagine opérant dans le monde. Il suffit de montrer ici que, sous le
jour de la théorie nouvelle, les choses se passent comme s'il en était ainsi.
Or, l'histoire de révolution, interprétée de ce point de vue, nous apprend
qu'en fait la cellule vivante a essayé à tout moment, en toute circonstance
critique, non d'un seul, mais de plusieurs moyens pour se garer des dangers
qui la menaçaient. Il apparaît donc que ces mesures de sauvegarde ont été
adoptées, non pas en vertu d'un dessein prémédité qui supposerait un plan
concerté^ une intervention métaphysique selon laquelle chaque
circonstance hostile du milieu susciterait aussitôt de la part de l'entité
biologique une réaction appropriée, mais en vertu de décisions brusques et
hasardeuses, au gré des inclinations, des idiosyncrasies et selon le degré de
force des organismes menacés, selon le pouvoir de transformation variable
et incertain dont ils étaient pourvus. Entre ces décisions diverses, entre ces
sortes de réactions variées, l'avenir seul a décidé, lesquelles furent
opportunes et lesquelles malchanceuses. A l'heure actuelle, le même aléa
persiste et, parmi divers moyens de résistance institués par diverses entités
et que la science biologique nous fait connaître, la science n'est pas en



ET l'iNDÉFBNDANCE DES MŒURS 4^ mesure de
pronostiquer avec certitude lesquelles prévaudront. Sans entrer ici dans un
détail prématuré, on signalera seulement deux modes de résistance
nettement différenciés, par lesquels Tentité biologique a répliqué, réplique
actuellement encore à Thostilité du milieu et en vue de simplifier Texemple,
on ne considérera cette hostilité que sous le seul aspect du refroidissement.
Le premier de ces modes est directement physiologique : avec les espèces
les plus évoluées, avec Toiseau notamment, selon la théorie, la cellule
vivante s'est constitué des organismes dans l'intérieur desquels et au moyen
desquels elle a augmenté son pouvoir calorifique jusqu^au degré où il
compense le refroidissement survenu depuis l'apparition de la vie sur le
globe, en sorte que, parmi le milieu extérieur devenu hostile, elle s'est créé
un milieu clos immédiat pareil à celui qui la fit naftre, et où sont maintenues
les conditions les plus favorables à sa prospérité. A cette tactique s'en
oppose une autre : elle se manifeste avec le perfectionnement des organes
cérébraux qui a atteint dans l'homme son apogée, avec le fait de
l'intelligence considérée, non pas comme fait de conscience, mais comme
pouvoir d'adapter un moyen à une fin. L'homme, qui ne



44 LA DéPENDANCK DE LA MORALE peut élever
normalement sa propre température au delà de 87 degrés et demi environ,
témoigne, à regard de l'oiseau, qui élève la sienne jusqu'à 43 et 44 degrés,
d'une infériorité évidente. Mais il compense cette infériorité au moyen du
pouvoir dont il est doué de modifier par son industrie, par l'intervention
intellectuelle, le milieu extérieur luimême. Par cette intervention, il sait
utiliser à son profit,au profit de l'entité biologique dont il défend la cause,
les éléments du milieu extérieur et jusqu'aux forces ennemies du cosmos: il
invente le feu, les vêtements, les maisons. Entre ces deux moyens de
défense, — les circonstances hostiles s'aggravant, c'est-à-dire la température
s'abaissant, — lequel se montrera-t-il le plus sûr et le plus efficace? Jusqu'à
quel point, d'une part, les organismes pourront-ils être transformés, jusqu'à
quel degré leur pouvoir d'accroître leur propre température intérieure
pourra-t-il être porté? Jusqu'à quel point, d'autre part, l'ingéniosité humaine
parvicndra-t-elle à compenser une infériorité physiologique qui ira
s'aggravant sans cesse? Jusqu'à quel point trouvera-t-elle dans le milieu
extérieur, à Tétat de matériaux propres à être transformés pareUe,les
éléments utiles à sa conservation? Aléa. Aléa. Faute de pouvoir déduire,
parions donc.
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rinlelligence humaine, parions pour nous-mêmes, et essayons de calculer
notre chance. Un point semble acquis sous le jour de la théorie; l'importance
de Tintelligence, l'importance d'une civilisation scientifique. C'est en effet
par sa connaissance des lois' du cosmos, par son ingéniosité à en tirer parti,
que Thomme pourra compenser rétat d'infériorité où il se trouve déjà réduit,
où il va de plus en plus être réduit au point de vue de la résistance aux
circonstances hostiles par les moyens physiologiques directs. Mais cette
importance du développement intellectuel étant reconnue, ou supposé
qu'elle le soit, les questions morales vont se poser immédiatement. Quel est
le meilleur moyen d'obtenir une civilisation scientifique? Faut-il employer
et préparer par un entraînement raisonné la foule des hommes à ce labeur
intellectuel? N'y faut il pas plutôt destiner une élite à laquelle la masse sera
subordonnée? Démocratie? Aristocratie? Dans quelle mesure ces deux
principes, s'il faut qu'ils coexistent, devront-ils se combiner? D'ailleurs, de
même que l'exercice de la philosophie, l'exercice de la pensée scientifique
exige d'abord que l'on vive. Vivre, de quelle façon? Quelle part dans le
développement humain devra être attribuée aux désirs du bien-être matériel,
4.



LA DépBNDANCB DE LA MORALK quelle part aux
satisfactions intellectuelles? Quelle sera la part du ventre? Quelle sera la
part du cerveau? Cette question en entraîne une autre? Dans quelle mesure
devra être favorisé le peuplement du globe? Malthus ou la maxime du dieu
biblique « croissez et multipliez »? Dans quelle mesure enfin la solidarité
devra-t-elle s'accorder avec l'instinct de rivalité? Paix ou guerre? Dans
quelle mesure les instincts individuels, sentiments sexuels, sentiments de
famille devront-ils être subordonnés à l'intérêt général, dans quelle mesure
pourront-ils s'exercer librement? La préoccupation objective que la loi
biologique suscite pose ainsi toutes les questions que la morale de tous les
temps a résolues avec diversité en se fondant et se fortifiant sûr des fictions.
Mais la connaissance de l'intérêt objectif et réel d'un tel débat ne nous met
pas en mesure de le trancher. Nous ne connaissons pas les circonstances
précises contre lesquelles nous avons à lutter. Il nous faut à tout moment
nous décider et prendre parti avant que les éléments positifs d'une décision
rationnelle soient en notre possession. Nous prenons parti au hasard et les
forces dont nous disposons pour faire triompher notre parti-pris nous sont
également inconnues dans leur rapport avec celles que d'au �



ET L*INOéPENDANCE DES MŒURS 4? tres hommes, d'autres
groupes sociaux peuvent mettre au service des leurs. Le même caractère
d'aléa qui éclate avec la double tentative de l'entité biologique en vue de se
défendre contre l'hostilité cosmique, soit par les moyens physiologiques
directs, soit par les moyens intellectuels, se manifeste avec toutes les
conceptions morales par lesquelles les mentalités et les sensibilités
humaines s'opposent les unes aux autres.Par delà le domaine de nécessité
objective que la science déplace à tout moment, il existe à tout moment un
domaine d'aléa dans lequel l'activité humaine s'exerce sous la forme du pari,
où pour chacun le parti'-pris en faveur de sa propre sensibilité, de son
propre désir est la seule raison raisonnable de prendre parti» La vie, qui est
en soi un fait d'opposition et de contradiction, impose ici à tout être vivant
la nécessité du conflit, la nécessité d'opposer, sans motif raisonnable, son
propre penchant aux autres penchants, la nécessité de se départir de
l'attitude scientifique pour engendrer la matière future de la science dans la
spontanéité d'une énergie qui, sans plus, s'affirme et court les risques de la
lutte, la nécessité d'abandonner la recherche de la loi pour fonder la loi,
pour la fonder par l'épreuve, sur le déterminisme de la force.



48 LA DépENDANGB DE LA MORALE Ces explications ont
semblé nécessaires pour montrer le lien qui unit entre elles les diverses
études de ce volume. Elles tendent toutes à mettre en évidence l'idée
maîtresse que l'on a exprimée en cette préface, à savoir : la présence dans le
phénomène de Texistence d'un principe de développement aléatoire,
incalculable en son devenir et par la vertu duquel l'existence échappe à la
possibilité d'une systématisation totale, aux prises d'un rationalisme
intégral. Les philosophes qui ont tenté de nos jours d'introduire dans le jeu
de l'existence un principe de contingence ont été guidés, le plus souvent, par
l'arrière-pensée d'insinuer, à la faveur de ce principe, un élément de liberté
dansle jeu des activités humaines. Est-il besoin de dire que tel n'est point
l'objet que l'on s'est proposé ici. On ne voit pas d'ailleurs comment la
présence dans l'univers d'un principe de développement incalculable quant à
ses conséquences et qui se manifeste dans les consciences individuelles
sous la forme d'un parti-pris non motivé, avec la fatalité d'un désir ne
laissant point de place à l'apparence d'un choix pourrait témoigner d'une
façon quelconque en faveur du libre arbitre. Faut-il enfin rappeler que,
toutes les fois que l'occasion s'est proposée de traiter d'un



ET L INDEPENDANCE DES MŒURS tel sujet, on ne s'est pas
demandé si un libre arbitre est possible, mais si l'idée en est seulement
concevable : à celte question préalable on a constamment opposé une
réponse négative. Mais enintro* duisant dans le monde la conception de
Tincalculable, c'est contre l'idée d'un finalisme métaphysique que Ton s'est
prémuni. Il a semblé que l'idée de finalité appliquée au tout était plus
incompatible encore avec l'idée d'existence lorsqu'elle se recommandait de
la raison qu'elle ne l'était sous les auspices de la théologie. On a donc cru
devoir montrer que le mécanisme logique étant conditionné par le fait de
l'existence, étant de ce fait une conséquence, ne pouvait mettre ce fait lui-
même en péril. ' Une telle démonstration est impliquée dans la relation
indissoluble selon laquelle on a fait voir que l'existence est liée à la
connaissance d'ellemême et réalise cette connaissance dans la distinction de
l'objet et du sujet. Ce mouvement de division de l'existence avec elle-même
nous dénonce un principe de développement qui, selon une nécessité
logique, précède et conditionne la connaissance et la logique; il nous fait
toucher Firrationnel. Il nous signifie encore que l'inharmonique est à la base
de Texistence et la conditionne, que



50 L\ PÉPENDANCE DE LA MOAALE Texistence divi8ée avec
elle-même dans la connaissance d'elle-même où elle se réalise est
inconciliable avec le fait d'une 'harmonie finale où la diversité des choses
s'évanouirait dans l'identité universelle. Juillet 1907.



LA DEPENDANCE DE LA MORALE ET L'INDÉPENDANCE
DES MŒURS



I. La morale sous la dépendance des mœurs, — II. Indépendance
des moeurs à l'égard de la logique. — III. La catégorie du conflit. I Lorsque
nous énonçons que des lois régissent tel ou tel ordre de phénomènes
physiques, le cours des astres ou les combinaisons des corps, nous savons
que nous employons une métaphore. Les lois, qui n'existent que dans notre
esprit, ne régissent pas les phénomènes. Elles expriment ce qu'il y a de
constant dans les manières d'être propres aux phénomènes, et si nous
formulons des lois, c'est que nous avons d'abord observé des faits. Les lois
sont des déductions tirées de Texpérience. Si, après avoir établi une loi à
l'égard de quelque ordre que ce soit de phénomènes physiques, il nous
arrive d'observer que l'un des phénomènes de cet ordre ne s'accommode pas
de la loi, c'est à la loi que nous donnons tort, non au fait. Les lois physiques
sont des dépendances des phénomènes physiques.



54 L4 DÉPENDANCE DE LA MORALE S'agit-il des
phénomènes moraux, tout change. L'expérience est ici sans autorité. On
suppose que les lois morales tirent leur légitimité d'un principe différent de
celui dont les lois physiques tirent la leur. Ce principe est tour à tour la
volonté divine ou la Raison qui n'est, au sens ontologique qu'elle assume
ici, qu'un déguisement abstrait de l'arbitraire divin. Sous ce jour, les lois
morales, expression d'une activité différente de celle que nous touchons
dans l'expérience, soutiennent, avec les phénomènes auxquels elles
s'appliquent, un rapport inverse de celui que nous observons entre les lois et
les phénomènes du monde physique. Tandis que les lois physiques sont des
déductions tirées du jeu des phénomènes physiques, les phénomènes
moraux se voient déduits des lois morales. Aussi, lorsque les phénomènes
de cet ordre ne s'accommodent pas des lois morales, ce n'est pas à cellesci
que l'on donne tort, mais à ceux-ci : on les dit immoraux. Ce désaccord ne
laissant pas que d'être fréquent, on a dû inventer tout un ordre de sanctions
invisibles, justice immanente, joies et peines futures, qui réparent l'échec
apparent imposé par le phénomène à la loi. A ce prix, les phénomènes
moraux, c'est-à-dire les mœurs, tombent sous la dépendance de la morale.



ET l'indépendangb db» mceurs 55 Cette construction n'est pas
sans entraîner quelques incommodités. La principale est qu'à côté des
éléments ordinaires de la connaissance qui, sous la diversité de leurs
aspects, relèvent d'un même principe de développement spontané et
s'offrent à nous dans l'expérience, elle en suppose d'autres qui ne supportent
avec les données de la connaissance naturelle aucune commune mesure. Au
monde physique on oppose le monde moral en vue duquel on décrète un
statut spécial. Dès lors, une représentation de l'universalité des phénomènes
sur un plan commun cesse d'être possible. Le principe de causalité, qui est
notre grand moyen d'explication, qui est le nœud avec lequel nous
assemblons en un même tissu les éléments divers de l'expérience, le
principe de causalité, désavoué en ce qui touche aux phénomènes du monde
moral, • se voit remplacé par un principe d'arbitraire invérifiable,
indéterminable, qui infirme ses déductions. Le monde devient inintelligible
sous le jour de l'expérience et de la raison explicative. On ne renonce pas
pourtant à le connaître, mais l'interprétation que l'on s'en forme repose sur
un acte de foi, c'est-à-dire sur un état de volonté. Aussi longtemps que cet
acte de foi, fidèle à ses origines, se réclame de ce seul parti pris volontaire,



56 LA DÉPENDANCE DE LA MORALE il est inattaquable par
les moyens intellectuels, puisqu'il récuse leur valeur, et c'est là le pur état
dogmatique. Mais si les dogmes sont inattaquables par les moyens
intellectuels, ils ne manquent pas, à la façon de tous les éléments
irréductibles de la volonté, de mener entre eux, en raison même de cette
irréductibilité, des luttes sans merci, des guerres d'extermination dont
l'histoire témoigne. Chaque dogme, attribuant à ses affirmations un
caractère d'universalité, considère logiquement tous les autres comme la
négation de sa propre réalité. Or, cette hostilité ne tarde pas à leur faire
perdre bientôt le bénéfice de leur attitude intangible, à les faire déchoir de
leur état de pureté primitive. Bien que les dogmes soient, en leur principe,
une simple affirmation du vouloir, le contenu de cette affirmation n'en
implique pas moins une intervention intellectuelle préalable, toute langue^
et toute syntaxe au moyen desquelles toute idée, fût-elle la plus excentrique,
s'exprime, supposant un prodigieux travail antérieur d'élaboration, de
systématisation des éléments de l'esprit. Pour répondre aux attaques des
dogmes adverses qui le menacent, tout dogme use d'abord de la violence,
mais il fait bientôt appel aussi à ce système logique, qui est, quoi qu'il en
ait, son moyen d'ex �



ET l'indépendance DES MŒURS 5j pression, à ce système
prodigieusement ancien et merveilleusement hiérarchisé qu'est Tintelligence
humaine avec ses lois ou ses conventions auxquelles nul esprit ne peut se
soustraire sans se mettre luimême en péril parce qu'elles sont le moyen de
son pouvoir sur les choses. Dèsqu'ils ont fait cet appel, les dogmes, en tant
que dogmes, sont condamnés à échéance plus ou moins brève. La puissance
qu'ils ont appelée à décider entre eux va les condamner tous. Pourtant leur
disparition ne va point sans transitions, et longtemps encore, sous
Tinfluence de Tancienne sensibilité, le mécanisme logique de l'esprit pris
pour arbitre, mais faussé toujours en quelque endroit par l'instinct
théologique, demeure contraint de témoigner en faveur du dogme. La
dernière grande entreprise de falsification de cette sorte fut le Kantisme de
la Raison pratique. On va s'efforcer, en une brève analyse, de faire loucher
l'endroit où l'assemblage systématique, en quoi consiste le jeu intellectuel, a
été faussé par la seconde Critique et, du procédé même mis en œuvre par
Kant pour obtenir cette déviation, on s'appliquera à faire sortir les
déductions positives que comporte le fonctionnement légitime de ce jeu
mental. Cette analyse aura pour conséquence de placer les phénomènes
appelés moraux sur le
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58 LA D^PENDAHCe DB LA MORALK même plan de
connaissance qae tous leg autrea et de rétablir à leur endroit la relation
d'antériorité du phénomène par rapport à la loi, du fait concret par rapport à
la formule abstraite, que Ton a vue invertie par le dogme. Il apparaîtra alors,
femble* t-il, que les phénomènes relatifs à la conduite sont donnés dans
l'expérience comme les autres phéno^ mènes, en sorte que la morale, soit
l'ensemble des lois qui, à un moment quelconque de l'évolutioa historique,
s'appliquent aux modes de la pratique humaine, est une dépendance des
mœurs, d^ mœurs, c'est-à^ire d'un ordre de phénomènes spéciaux dont on
s'efforcera de préciser le caractère et d'établir la généalogie. On pourrait
contester la distinction établie par Kant entre la forme et le contenu de la
connais^ sance. Il le faudrait faire si Ton devait nécessai-* rement attribuer
à cette distinction le sens d'une opposition, d'une différence de nature et
d'origine entre cette forme et ce contenu^ Mais si les déve-*loppements de
la pensée kantienne, postérieurs à la première Critique, supposent cette
interprétation, ce fut, au contraire, la volonté expresse et ce fut
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ET L'iNOéPENOANGB OSS MŒUHS 5^ aussi h haut aiérite de
Kant d'inaugurer une méthode purement expérimentale, de fonder sur
Taoaljse de la seule expérience psychologique jus» qu'à la valeur d^s
formes mêmes de la pensée. On acceptera donc la distinction kantienne en
lui conservant la signification légitime et féconde qu'elle comporte, en
réservant expressément la commune origine dans Texpérience
psychologique, de la forme et du contenu. On constatera que c'est pour
avoir oublié cette genèse tout empirique de la forme et à la suite d'une faute
manifeste contre sa propre méthode, que Kant a pu, dans la Critique de la
Raison pratique et dans la Métaphysique des Mœurs , détourner vers des
conclusions dogmatiques les données de l'expérience, en ce qui touche aux
formes de la pratique. Lorsque, en effet, dans V Esthétique transcen^
dantale^ Kant s'ejSForce de déterminer ce qui est a priori dans la
connaissance, c'est à l'expérience qu'il s'adresse : il constate qu'aucune
expérience n'est possible sans l'intervention des notions de temps et
d'espace; il en conclut que ceA notions sont a priori^ qu'elles sont la forme
et la condition de toute expérience possible. Est-ce à dire que ces notions
soient différentes quant à leur origine 4eM autres faits d'expérience?
Pourquoi en serait-il



60 LA DÉPENDANCE DE LA MORALE ainsi, si c'est bien
parmi les données de Texpérience psychologique que Kant les rencontre?
Constater qu'aucune expjérience n'est possible que n'y interviennent les
notions de temps et d'espace cela ne signifie rien de plus en somme que ceci
: à savoir que le temps et l'espace sont des éléments communs à tout fait de
connaissance, soit la com* mune mesure par rapport à laquelle tous les faits
de connaissance s'ordonnent, la partie stable du phénomène grâce à laquelle
tous les autres éléments instables, qui y apportent différenciation et variété,
sont compris en un même système, apparaissent sur un même plan de
connaissance et peuvent former entre eux des relations. Après cela on peut
attribuer au temps et à l'espace un caractère formel, mais cette attribution
n'est rien de plus qu'un nom pour désigner leur universalité, c'est-àdire le
fait qu'ils sont donnés comme éléments dans toute expérience, en sorte
qu'ils constituent le fait caractéristique de toute expérience. Ainsi s'efface,
entre la forme et le contenu,pour faire place à une remarque de commodité
logique,une prétendue différence de nature qui introduirait un hiatus dans le
fait même de la connaissance. Les formes de la connaissance tirant leur
origine de la même activité qui engendre le contenu, étant une part de ce
con �



ET l'indépendance DES MŒURS 6l tenu,n'étantque la partie
constante du phénomène, et qui ridentifîe,par contraste avec sa part instable
qui le diversifie,elles relèvent, comme tout le reste, de la catégorie de
Texpérience, issues du jeu d*un même principe, l'activité de la pensée, soit
que Ton envisage sous ce terme une substance, soit que l'on n'y voie qu'un
pur moyen logique. Quand, par la suite, Kant décrit et classe les catégories
de l'entendement, celles-ci remplissent une fonction analogue à celle que
remplissent les formes de l'intuition. Chacune d'elles désigne, qu'il s'agisse
des catégories de la quantité ou de celles de la causalité, quelque chose de
commun à toute expérience et sans quoi l'expérience ne tomberait pas sous
l'entendement. Que cet élément commun, qu'un élément commun
quelconque vienne à faire défaut, la synthèse intellectuelle n'est plus
possible, les phénomènes épars n'ont plus de liens entre eux et cessent de
composer l'ensemble en partie systématisé que nous nommons l'univers. Le
caractère formel, déduit ici, comme pour l'intuition, de la stricte analyse de
l'expérience psychologique, est un caractère d'universalité et tire de ce seul
fait d'universalité son importance , sans qu'il soit besoin de lui attribuer une
valeur transcendantale Aucune de ces formes ne préjuge du contenu de 5



62 LA DÉPENDANCE DE LA MORALE rexpérience. Aucune
ne promulgue des lois déterminant la nature de ce contenu et ses modalités,
sans quoi toutes les sciences seraient déductives, robservation et Tinduction
seraient des détours inutiles pour connaître. Mais si Kant est demeuré fidèle
à cette méthode tant qu'il a traité des formes de la connaissance, on ne
saurait contester qu'il s'en est départi dès qu'il a traité des formes de la
pratique. Le mot forme prend chez lui, en cette matière, une acception toule
différente. A s'en tenir à la notion précise que Ton vient de considérer sous
ce terme, il est évident que ce qu'il donne ici pour une forme n'en est pas
une. Son impératif catégorique, sous les expressions concrètes dont il l'a
tour à tour revêtu, ne se fonde plus sur un fait d'universalité donné dans
l'expérience, mais sur l'hypothèse d'un fait d'universalité dont la
détermination suppose, contrairement à toute science critique, la
connaissance possible d'une téléologie de l'existence d'ordï'e purement
nouménal.Ge qui pourrait être accepté pour le principe formel de la
pratique, à la suite d'une analyse pareille à celle qui permit de déterminer
les formes de la connaissance, ni Kant, ni les néocriticistes ne l'ont jamais
mis en lumière. Pourquoi? Parce que, défini, ce principe n'eût pu ren �
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Ton attendait de lui, parce qu'il se fût montré entièrement extérieur aux
idées de devoir, de liberté et de responsabilité morale qui constituent
l'éthique kantienne, de même qu'elles constituaient déjà, sur d'autres
fondements, l'^éthique chrétienne etspiritualiste, parce que ce principe
formel, à la façon des formes de la connaissance, se fût montré indifférent
aux divers aspects de son contenu, parce qu'étant vraiment une forme il
n'eût plus été une source de causalité et ne fût intervenu que pour figurer
l'élément commun à tous les phénomènes compris sous la catégorie morale,
l'élément qui les identifie, les distinguant par sa présence de ceux des autres
catégories, mais laissant place à ses côtés à d'autres éléments par lesquels
ces phénomènes se distinguent les uns des autres. Cette définition d'une
forme de la pratique que Kant n'a point produite, on va tenter de la donner
ici, persuadé que Ton est de la valeur dé la méthode analytique de Kant,
persuadé qu'à travers celte distinction de la forme et du contenu, dans les
termes de la signification que Ton a attribuée à l'une et à l'autre, on doit
atteindre la source commune de toute connaissance, l'expérience, de façon à
en faire jaillir un enseignement fécond.



64 LA DÉPBNDANCB DE LA MORALE Si la forme de la
connaissance est constituée par l'ensemble des conditions qui accompagnent
nécessairement tout fait de compréhension, quel que soit le contenu variable
du phénomène par où il s'objective et se différencie, c'esl-à-dire, quel que
soit le caractère particulier de l'objet perçu ou de ridée conçue, la forme de
la pratique, selon un parallélisme rigoureux, sera constituée parles
conditions qui accompagnent nécessairement toute action, quel que soit
d'ailleurs le caractère particulier de cette action. Or, si, pour déterminer ces
conditions, on recherche quel est l'élément dont la présence s'observe en
tout acte réputé moral, à défaut duquel un acte cesse d'apparaître à l'esprit
sous cette catégorie, on est amené à constater que cet élément consiste en
un jugement, accompagnant, dans l'esprit de qui va accomplir un acte,
l'exécution de l'acte, jugement qui approuve ou désapprouve, conclut à faire
ou ne pas faire, à un oui ou à un non, et qui place les qualificatifs bon et
mauvais sur les solutions opposées engendrées par l'alternative. Cet élément
a. bien le caractère formel, il est bien comparable, à l'égard de l'action, à ce
que sont, à l'égard des objets saisis par l'intuition ou par l'entendement, les
idées de temps, d'espace, de cause, de quantité. Il décide de l'exis^



ET l'indépendance DES MŒURS 65 tence, de la réalité du
phénomène sans rien préjuger de son contenu ni de ses modes. Telle quelle,
cette forme de la pratique implique purement et simplement, de la part du
sujet volontaire, un fait de non-indifférence à l'égard de l'acte à accom* plir,
elle implique que tout acte, dans son rapport avec le sujet particulier qui va
l'exécuter, est jugé par celui-ci bon ou mauvais. Ceci et rien de plus. Ceci,
sans plus, suffit à classer un phénomène sous la catégorie morale, à le
distinguer du phénomène physique dont la causalité a sa source en une
activité étrangère à un sujet conscient, à le différencier d'un acte
automatique, d'un réflexe. Dire que cet acte est en réalité bon ou mauvais
pour le sujet seraitdéjà tirer de la forme de la pratique une déduction qu'elle
est impuissante à fournir et qui ne peut être établie que par l'empirisme.
Mais Kant ne s'en est pas tenu à ce premier abus et il a tait entrer dans son
idée du devoir la conception d'un bien en soi selon laquelle l'acte a une
valeur indépendante de sa relation avec le sujet, une valeur déterminée par
sa relation avec une entité nouménale qui, aux termes delà première
critique, ne peut être atteinte par la connaissance, en sorte que tout ce qui
peut être dit à son sujet relève du dogmatisme le plus arbitraire.



66 LA DEPENDANCE DB LA MORALE C'est donc ici que Ton
situera la substitution faite par Kant, au cours de ses spéculations, d'un
principe dogmatique aux déductions autorisées par l'analyse de Texpérience
psychologique. Au fait de non-indifférence à Tégard de l'acte à acocmplir
que l'analyse, appliquée aux éléments de la pratique, révèle, en raison de
son universalité, comme la forme de la pratique, il a substitué, avec l'idée
du devoir, un concept dans lequel il a fait entrer préalablement toutes les
conséquences qu'il lui a fait postuler ensuite, — idées du bien, du libre
arbitre de la responsabilité, du mérite et du démérite, — au point qu'elles'
constituent toute sa substance, au point qu'il n'a, privé d'elles, aucun sens,
— en sorte qu'aucune de ces conséquences n'étant donnée dans l'expérience
on peut affirmer, en toute sécurité logique, du concept lui-même qu'il y est
insaisissable, qu'il n'y existe pas . A tenir strictement pour la forme de la
pratique le fait de non-indifférence^ le fait de partialité que l'on vient
d'énoncer, on va montrer qu'à la façon des formes de la connaissance il nous
met en relation, par le caractère d'universalité qui nous l'a fait
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éléments de fa pratique, de la façon la plus utile à nous les faire connaître.
Son premier office est de nous mettre à même de distinguer avec clarté le
phénomène moral du phénomène physique. On remarquera en effet que
celui-ci est reconnaissable à ce qu'un seul ordre de causes intervient en vue
de sa production. Le phénomène moral, au contraire, se montre le produit
d'une double série causale. Tune, d'ordre physique, qui détermine l'acte,
l'autre, d'ordre intellectuel' qui déterminele jugement porté sur l'acte.
Toutefois, ces deux séries causales qui interfèrent, s'accordant ou se
combattant pour la production de Tacte, n'en ont pas moins. Tune et l'autre,
une commune origine en un déterminisme de même nature et, quand il est
question d'une causalité d'ordre intellectuel pour désigner la seconde, cette
qualification n'est qu'un moyen de distinguer un phénomène plus complexe
d'un plus simple, un fait primitif d'un fait dérivé. Il reste, pour qu'il soit
possible de traiter des rapports de ces deux séries entre elles, — après les
avoir distinguées par des noms, — ^à les identifier quant à leur nature. C'est
dire qu'il reste à rechercher le fait d'ordre physique sur lequel s'est greffée la
série causale d'ordre intellectuel à l'extrémité de laquelle apparaît le
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Tacte. C'est dire déjà que la catégorie morale, constituée par l'apparition de
ce jugement, n'est pas un élément originel et qu'elle est une dépendance
d'autre chose qu'elle-même. Cet élément primordial d'ordre physique qu'il
s'agit de découvrir devra donc remplir cette condition de déterminer
toujours, chez le sujet qui accomplit un acte, un jugement de valeur sur cet
acte. C'est à ce prix que cet élément répondra au caractère formel auquel on
a distingué que l'acte moral était reconnaissable. Or cet élément se
manifeste avec la sensibilité, pour user d'un terme plus précis, avec le goût.
Sans le goût, la forme de la pratique n'a pas de contenu, sans le goût, il n'est
pas de jugement sur les actes et sur les choses, il n'est point de réalité
morale. Mais toute action est bonne pour un individu donné qui a pour effet
de procurer satisfaction à son goût, toute action contraire est mauvaise.
Prise en son sens le plus étroit, cette énonciation qui substitue, aux termes
objectifs et abstraits Bien et Mal les termes subjectifs et concrets bon et
mauvais^ nous met en possession du fait éthique élémentaire, de l'atome, en
matière de chimie morale,dont les combinaisons permettent d'expliquer les
complications les plus singulières des morales sociales, les raffinements les
plus sub.,^.^- M



ET L^INDÉPENDANCE DBS MŒURS 69 lils des morales
individuelles et jusqu'aux inversions mêmes par lesquelles Tindividu
semble agir directement contre son goût. Pour faire surgir ces raffinements
et ces complications afin d*y distinguer les éléments qui les composent, il
suffit de faire intervenir, d'une part, le pouvoir individuel d'imaginer, de
réfléchir et de prévoir, et, d'autre part, le phénomène social au sens le plus
général du mot, au sens où il désigne le fait d'une pluralité d'éléments en
relation nécessaire les uns avec les autres. De ce point de vue, si l'on
considère



70 LA DéPBffDANCe DB LA MORALE des limites fixées. Le
même conflit aboutit entre individus aux mêmes compromis : les plus forts,
qu'ils soient une élite, quMls soient le nombre, satisfont avec plus d'ampleur
leurs goûts propres et un plus grand nombre de leurs goûts et de leurs
instincts. Les individus les plus faibles, afin de continuer à assouvir leurs
goûts les plus forts, sacrifient les moins violents, ceux qui sontaubasde
Téchelle dans la hiérarchie de goûts et d'instincts instituée dans le milieu
collectif individuel. Si l'instinct de vivre l'emporte en eux sur tous les
autres, ils en viennent, placés sous le joug d'individus plus puissants, à
sacrifier, par crainte de perdre la vie, jusqu'aux plus forts de leurs instincts
et de leurs goûts. Nous touchons donc ici déjà cette inversion selon laquelle
l'individu qui possède un goût très violent emploie toute sa force à ne pas
satisfaire ce goût : or, s'il agit ainsi, c'est, on vient de l'observer, parce qu'il
existe en lui un goût de vivre encore plus fort que les goûts les plus
énergiques qu'il aimerait à satisfaire en vivant. La crainte, qui joue un rôle
si important dans la constitution des morales, n'est donc ici qu'un nom pour
désigner la prépondérance d'un goût, celui de vivre, sur d'autres goûts que
l'individu ressent avec force et



ET l'indépendance DES MCEURS 7I qu'il se charge pourtant de
réprimer lui-même, parce qu'il réfléchit, parce qu'il a le pouvoir
d'imaginer,parce qu'il prévoit les conséquences, menaçantes pour sa vie,
qu'entraînerait la satisfaction de ces goûts que des individus plus forts lui
défendent de satisfaire. Toule cette morale de la crainte, assez compliquée
déjà pour masquer ses origines et faire croire à l'intervention d'un principe
metaphysique, se construit donc pourtant au moyen des seules notions bon
et mauvais dans leur rapport avec une physiologie individuelle. Est bon
l'acte qui satisfait le goût d'un individu concret donné, mauvais l'acte qui
contrarie ce goût. Agissant dans le double milieu collectif des instincts et
des individus, cette maxime primitive détermine un individu prévoyant et
réfléchi à nommer mal toute une série d'actes propres à satisfaire
immédiatement quelques-uns de ses goûts, à nommer bien toule une suite
d'actes propres à contrarier ces mêmes goûts. Sous cette latitude morale de
la crainte, l'homme se crée ainsi des impératifs et des prohibitions formés
les uns et les autres en vue de satisfaire un goût de vivre, qui est, à ce stade,
son goût dominant. A mettre en jeu d'autres instincts et d'autres mécanismes
psychologiques , on va pénétrer dans



72 LA DEPENDANCE DE LA MORALE une zone plus
tempérée du climat moral et qui va produire des fruits plus nuancés. Il
suffit, pour les voir mûrir, d'élever le pouvoir, d'imaginer jusqu'au degré où
il est assez fort pour faire échec à la réalité et opposer dans l'esprit, aux
formes positives du réel, des formes psychologiques qui, parfois, se brisent
à ces formes plus anciennes, mais parfois aussi les dissolvent et parviennent
à les remplacer. Cette aventure psychologique met en scène un des aspects
de ce pouvoir essentiel que j'ai nommé le Bovarysme et que j'ai défini la
faculté départie à l'homme de se concevoir autre qu'il n'est, de concevoir
autres qu'ils ne sont, sous l'empire d'une suggestion ayant pour origine
l'intérêt, l'amour-propre ou l'enthousiasme, les mobiles de ses actes. Or, tout
individu en contraignant un autre, tout groupe d'individus contraignant un
autre groupe, à la suite du premier fait de violence où il a prouvé la
supériorité de sa force, en vient le plus souvent à employer un subterfuge
dont le succès repose sur ce pouvoir qu'a l'homme de se donner le change. A
la contrainte qu'il exerce à l'égard d'autrui et qui est de sa part un fait
d'exploitation en vue d'une utihté personnelle, celui qui est le plus fort
s'efforce d'attribuer une valeur d'utilité générale. Il s'efforce, par exemple,de
per �



ET l'indépendance DES MŒURS 78 suader que ce qui est pour
lui un profit et pour autrui une servitude est ordonné par une loi supérieure,
n'émanant pas de lui-même, mais de la divinité ou de la Raison, par une loi
qui, en retour de l'obéissance qu'on lui accorde, promet le bonheur. Il fait
ainsi que l'impératif qu'il édicté, et qui est pour lui une altitude d'utilité
positive, soit pour les autres une attitude d'utilité imaginaire. Par le moyen
d'une fiction il universalise dans l'imagination de tous, et de ce fait rend
sacré ce qui lui profite en réalité. Pour que cette fiction tienne ses
promesses et soit effectivement une attitude bienfaisante pour tous, que
faut-il ? il suffit qu'elle soit crue vraie. Or, le pouvoir de concevoir autres
qu'ils ne sont les mobiles de Taction va, dans certains cas et sous certaines
conditions, réaliser cette croyance dans l'esprit de l'individu ou du groupe
dominé. Individu ou groupe, s'il veut vivre, si, en même temps, il se fait
encore quelque haute idée de lui-même, va accepter avidement, comme un
moyen de salut, la fiction que le maître lui tend et qui le relève de sa
déchéance : car il va oublier qu'il obéit à la force en se persuadant qu'il
obéit à la Raison ou à Dieu. En dénaturant ainsi, en concevant ainsi autres
qu'ils ne sont les mobiles de ses actes, il va se conce6



74 LA DÉPENDANCE DR LA MORALE voir lui-même auj,re
qu'il n'est j réduit en esclavage, il ne va plus sentir Je poids de ses chaînes,
faible et tyrannisé il va oublier sa faiblesse et se tenir pour légal de son
tyran. Mais le maître lui-même ne vat-il pas le plus souvent être dupe aussi
du subterfuge dont il a usé et de )a fiction qu'il a créée? Pn fait, il en est
ainsi, et s'ij en est ainsi c'est que ce subterfuge et cette fiction lui sont
commodes, c'est qu'ils sont pour lui une économie de force et qu'ils lui
épargnent la tâche d'imposer à tout moment, par la contrainte, et au prix
d'un effort, sa suprématie. Ainsi le vainqueur accepte par intérêt la fiction
que Je vaincu accepte pour ménager sa fierté. L'un et f'autre croient vrai ce
qui est utile à chacun, à la suite d'un état de fait que la force a créé. Ce
compromis, que, par Je moyen de j'analyse précédente, on a ramené à des
termes relativement très simples, est celui qui se manifeste en tout état
social complexe. Dans ce nouveau milieu, au lieu d'un groupe d'hommes
qui en domine un autre, on rencontre un grand nombre d'individus répartis
en classes, en professions, en groupes régionaux, des



ET l'indépendance DES MŒURS 'jb individus que la nature a
faits inégaux entre eux quant au pouvoir dont ils disposent de satisfaire
leurs goûts, chez chacun desquels ces goûts sont disposi^s selon des
hiérarchies quelque peu différentes. Ici comme dans Texemple précédent,
où Ton n'envisaffeait que deux termes antasronistes, des conventions se sont
formées entre tous les intéressés et ces conventions n'ont acquis force de loi
qu'à la suite de longs et multiples conflits au cours desquels |a puissance de
chaque catégforie d'individus a été éprouvée, a vu son étendue et ses limites
définies. Ici également nous n'avons jamais affaire qu'au même désir de
satisfaction d'un goût concret qui inscrit les étiquettes bon et mauvais sur
ses appétences et ses aversions, et ce goût est ici encore comprimé,
transformé par un double fait social, dont le premier consiste en ce qu'il est
en relation et vient en concurrence, dans l'intimité d'une même physiologie
individuelle, avec des ffoûts différents qui tous cherchent à exploiter àleur
profit l'énergie individuelle, dont le second consiste en ce qu'il vient en
conflit, dans un même milieu social, avec des goûts pareils qui s'expriment
en d'autres physiologies individuelles et tendent à se satisfaire à son
détriment. Le fait moral a donc toujours ici la même signi �



76 LA DÉPENDANCE DE LA MORALE fication qui lui a été
attribuée une fois pour toutes : il a pour forme la distinction en bon et en
mauvais établie à 1 égard de toute action par un goût particulier qualifiant
cet acte par rapport à lui-même et infléchissant l'énergie individuelle vers la
direction de son bien. Ce phénomène moral, dans tous les cas où il se
manifeste chez rindividu par la répression d'un désir, signifie, soit que ce
désir prend une voie détournée pour s'assouvir plus sûrement et sans bataille
sous des conditions tolérées par le compromis social^ soit qu'il a été
sacrifié, dans l'intimité de la physiologie où il s'élève, à d'autres instincts
plus forts qui, au prix de ce sacrifice, ont obtenu des autres individus
compris dans le système social la liberté de se satisfaire. Le point où
s'équilibrent, de façon plus ou moins instable, les désirs multiples compris
dans un même ensemble équivaut exactement àce que M. Durkheim a
nommé la pression sociale. Cette pression se fait sentir au moyen des lois
positives, au moyen du préjugé et de la coutume, au moyen d'un état général
d'appréciation selon lequel les étiquettes bien et mal sont apposées, d'un
consentement unanime, sur tous les actes possibles. Cette codification des
actions sous les étiquettes bien et mal, où s'exprime



ET L INDEPENDANCE DES MŒURS 7-7 en un impératif le
compromis social, exerce sa pression sur toute conscience individuelle. Elle
constitue la morale, la morale en tant que phénomène social, cet « instinct
du troupeau dans l'individu », selon la formule de Nietzsche qu'il n'est pas
nécessaire de prendre au sens péjoratif. A rappeler les points principaux de
ces développements, on retiendra qu'après avoir reconnu la forme générale
de la pratique dans le jugement porté sur l'acte par le sujet qui l'accompht,
jugement de valeur tout subjectif,impliquant seulement de la part du sujet
un état de non-indiflFérence à l'égard de l'acte et ne préjugeant jamais de sa
propre valeur objective, on a découvert, à travers ce fait de partialité pur et
simple, avec le goût, l'élément physiologique qui lui donne naissance. Le
jugement moral s'est ainsi trouvé rattaché, par le lien de la cause à l'effet, à
l'ensemble de l'empirisme. Il suit de là que la forme de la pratique ne se
montre pas pourvue d'une généralité comparable à celle qui caractérise les
formes de la connaissance, qu'elle ne peut leur être symétriquement opposée
à la façon dont Kant l'a fait, mais que le phénomème moral, avec sa forme
propre qui le distingue du phénomène physique, apparaît ainsi que tous les
autres phénomènes empiriques, à tra �



•yS LA DÉPENDANCE DE LA MORALE vers les formes
générales de la connaissance et s'y manifeste dans une relation étroite de
dépendance à regard de la physiologie. Comme le goût physiologique,
donné dans l'individu, se trouve, de ce fait même, donné dans la collectivité
des individus, — l'individu n'existant pas à l'étal isolé — on en vient à
formuler,pour tenir compte des influences et clés contraintes réciproques
qui résultent de ces états de fait etengendrentles mœurs, que la morale est
une dépendance des mœîirs. il De ce que la morale est une dépendance des
mœurs et de l'état physiologique qui produit les mœurs, il résulte avec trop
d'évidence (j[ue lès mœurs sont indépendantes de la morale, et cette
conséquence suffirait peut-être à justifier le titre de cette étude. S'il en était
ainsi, on n'aurait fait que résumer dans les développements précédents les
raisons qui militent eh faveur d'une conception, non point généralement
admise, puisqu'elle à contre elle toute philosophie religieuse, spiritiialiste ou
kantienne, mais acceptée pourtant comme irréfutable par un grand nombre
d'esprits et doîit
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exposé les termes avec beaucoup (ie force persuasive et de clarté (i). Maïs
hn vise dans cette étude à établir quelque chose dé plus que cette
interversion du rapport communément imaginé eiitre îa morale et les
mœurs. Non seùlernënt les mœiirs sont indépendantes de la morale qui
dépend d'elle, mais on |)rétend encore qiie lés mœurs soiil indépendantes de
la logique. On entend par là qu'elles éctiappent à lout effort de déduction, en
viié de déterminer quelles elles doivent être, en sorte qu'il n'est pas plus
possible de les déduire de Terisemble de l'expérience qu'il n'est possible de
les déduire d'un d priori dogmatiqiie. Cette assertion ne va pas à mettre en
échec les énbnciations de M. Lëvy-Bruhl dans la Morale et la science des
mœurs. De ce qu'il existe à tout moment une réalité iiiorale donnée, il
résulte bien qu'il est possible de formuler quelques lois de cette réalité, on
accordera même qu'il es^t possible encore de l'améliorer en édictant les
impératifs qui peuvent favoriser sa production. Une réalité morale donnée
implique en effet sa téléologie, elle implique une conception particulière
des rapports humains, de la vie et de son but qu'il appartient â la (i) La
Morale et la science des mœurs y Alcan.



80 LA DÉPENDANCE DE LA MORALE science des mœurs de
dégager objectivement, dont la science des moeurs en tant que science des
moyens, en tant qu'art moral peut aussi favoriser raccomplisscment. On
croit donc la science des mœurs propre à procurer aux diverses réalités
morales qui existent ou existeront dans le temps et dans l'espace un
concours efficace. Une société en possession d'une science des mœurs
fortement constituée serait, à l'égard d'une société qui ne posséderait pas
cette science, dans le rapport d'un homme capable de réflexion, de
mémoire, d'esprit de déduction, à l'égard d'un homme qui n'aurait pas ces
qualités. Mais cette formule — les mœurs sont indépendantes de la logique
— s'oppose à une conception dont il semble qu'elle apparaisse encore dans
la pensée d'un grand nombre de moralistes et de quelques sociologues et
qu'elle tende, avec ceux-ci, à faire parfois de la sociologie, au lieu d'une
recherche indépendante d'ordre purement scientifique, un succédané de la
théologie. Cette conception s'exprime en cette croyance que la science des
mœurs, parvenue à son point extrême de perfection, réussirait à définir en
termes essentiels la notion du Bien, à fixer les contours et les règles d'une
morale unique, à instaurer le règne d'une morale universelle, de la Morale.



ET l'indépendance DES MŒURS 8l Ainsi, ce que la théologie
s'efforçait de constituer parles moyens dogmatiques, la sociologie, une
certaine sociologie du moins, s'efforcerait de le constiluerpar des moyens
scientifiques. La science,selon unpoint de vue qui n'est pas encore
entièrement aboli et qui a autorisé quelques esprits à décréter sa faillite, la
science aurait pour destinée de suppléer la théologie. La foi a disparu, qui
faisait accepter les injonctions théologiques, mais non la sensibilité qui les
approuvait, qui faisait apparaître désirables ses postulats, celui-ci entre tous,
Texistence d'une loi morale unique, régissant Thumanîté entière, définissant
pour les consciences inquiètes les formes immuables de l'idée du bien. Or,
c'est en vain que Ton s'efforce d'utiliser la science à la démonstration des
fins religieuses et métaphysiques, car l'activité scientifique, différente par
les moyens qu'elle met enjeu de l'activité religieuse, en diffère aussi
essentiellement par les buts qu'elle vise, ou tout au moins, à quelque
intention qu'on l'emploie, par les buts qu'elle atteint. M. Lévy-Bruhl, dans
son bel ouvrage, pose cette question : « Les faits moraux sont-ils des faits
sociaux, et les faits sociaux, en général, peuventils faire l'objet d'une science
proprement dite, ou un élément de contingence toujours renouvelé et 6.



02 LA DEPENDANCE DE LA MORALE irréductible s'oppose-t-
il à la conslitulibh d'une telle science (î)?» A cette question, après les
réserves que Ton vient de faire en faveur de là possibilité d'une science des
mœurs, en tout état dé cause, on répondra sans ambages : ouï, un élément de
contingence toujours renouvelé et irréductible est inhérent au fait de
Texistence phénoménale; cet élément de contingence, àjoiitera-t-oii, se
confond à tout moment avec le phénomène moral. Fonder eh logique cette
double assertion ce sera atteindre le but que Ton s'est proposé, soil, établir
rindépendance des mœurs â l'égard de la logique, ce sera aussi soustraire le
fait de Texlslence à là possibilité d'une adaptation parfaite de toutes ses
parties à son ensemble où il s'abolirait dans sa réalisation. Qu'un élément de
contingence irréductible soit inhérent au fait de l'existence, cela résulte des
formes mêmes de la connaissance, telles que Kant les a formulées et telles
qu'on les a acceptées avec lui comme déduites de l'expérience. Ces formes
sont {i) La Morale et la science des mœurs, Alcan, p. 24.



ET l'indépendance DES MŒUR8 83 indéfinies. Nous ne pouvons
connailrë sans leur intermédiaire, mais dès que nolùs lès appliquons à
l'expérience, les pliénolmènes qui se formulent devant nôtre esprit nous
apparaissent dans un devenir indéfini sàiis origine première et sans fin
dernière. Lès antinomies sont inviolables et il n'est pas davantage possible
de se représenter iin temps et un espace limités qu'il n'est possible de se
représenter un temps et un espace infinis. Les idées de commencement et de
fin sont inconciliables avec le fait de continuité qui donne leur signification
aux notidiis de temps et d'espace. La représentation d'un temps total et d'un
espace iotâl limités par iin commencement et par une fin, c'est-à-dire
déterminés, exige l'intervention d'un temps antérieur et postérieur et d'un
espace environnant. Sans cette intervention, il n'y a pas de représentation
possible et cette intervention ruine aussitôt la représentation que l'on se
voulait donner, èii faisant apparaître, par delà la totalité que l'on prétendait
isoler, de nouveaux espaces, de nouvelles périodes de la durée. Quant àii
concept d'infini, il est purement négatif. Si iioiis teiitons de le remplir, nous
condamnons iiotrè esprit à s'élancer sans fin d'un bond toujours renouvelé,
toujoiirs plusfrénëtiqiieet plus
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perspectives que son effort ressuscite et fait surgir inaltérablement
semblables à elles-mêmes. Si, fatigués de cet effort exaspéré, nous
prétendons opposer la faculté de concevoir à celle d'imaginer et Tentité
abstraite aux entités concrètes, il n'y a rien de plus en ce parti auquel nous
nous décidons qu'un aveu d'impuissance. L'abstrait n'est qu'un moyen de
manipulation du concret, et concevoir n'est rien de plus qu'une forme
algébrique d'imaginer. Avec le concept abstrait, nous nous épargnons une
fatigue, une dépense cérébrale, un long détour mental, mais nous
nefecondonspasrinimaginable.il n'y a rien dans le concept qui n'existe dans
l'image et quand le concept ne recouvre aucune image, il est vide ou
n'exprime que la négation de quelque chose. Le concept d'infini n'est qu'un
mot pour signifier notre impuissance à assigner des limites. Il en est de
même de l'idée d'une cause première, concept négatif au même titre que
celui d'infini et où le besoin de connaissance, qui a inventé la notion de
cause, s'abolit en se niant. De telles énoncialions sont des lieux communs
philosophiques. S'il faut les ressasser, ce n'est pas qu'elles aientà redouter
une argumentation logique contre laquelle il y aurait lieu de les défendre,
mais
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traditionnelle, d'origine religieuse, toujours renaissante et toujours en éveil,
leur oppose des partis pris de volonté à Tabrî desquels se forment des
apparences dialectiques. On imagine qu'une cause première est imaginable,
que le monde forme un tout saisissable gouverné par un principe de finalité
propre à faire converger tous ses éléments vers un même but. Pour réfuter
ces postulats il suffit de les accepter selon leur rigueur absolue et d'en tirer
les conséquenceslogiques.Ils montrent aussitôt leur source dans unétatde
sensibilité douloureuse qui, sous couleur d'une aspiration morale vers
l'ordre et la perfection absolus, exprime en réalité sa réprobation à l'égard
de l'existence et tend à l'abolir. Dès en effet que l'on passe outre au caractère
indéfini des formes de la connaissance, dès qu'au mépris des antinomies on
décrète un premier commencement et une fin dernière, la vie phénoménale
se résorbe tout entière dans le fait de convergence absolue qui confond de
toute éternité, dans une adaptation parfaite de la tendance vers le but, ce
premier commencement avec cette fin dernière, qui, entre la cause première
et la finalité ultime qui lui répond, écrase toute la substance du réel. A
rencontre de ces conclusions fatales, formu �
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sont inviolables^ n'est-ce point opposer la parole de vie aii verbe de mort?
Les antinomies sont inviolables, cela signifie que les formes de la
connaissance font apparaître le mondedans un devenir indéfini et qui ne
comporte aucun terme, cela signifie qu'elles excluent tout principe propre à
causer la ruirife du spectacle qu'elles suscitent el que, leur jeii, èxilafit là
possibilité d'une convergence vers runîië absolue du le mouvement se
figerait, assure là pérèrinilë du{)Kënomène dans sa diversité. Si les
antinomies f)eùvent apparaître ainsi qu'un problème angoissant, comme des
barrières que l'on se lamèîile de ne pouvoir briser et comme un tKéme
lyrique. de désespérance, c'est au regard seulement d'une sensibilité malade
qui considère là vie comme un iriàl et. aspire scieraiment, ou non, à là voir
cesser. Au regard d'une sensibilité intellectuelle, les antinomies sont, au
contraire, rassurante^ et contiennent un enseignement riche de sens. Kdrit à
bien vu qu'elles ne se dressent devarit TëiâpHt qdè lorsque l'esprit prétend
dépasser, au mbyèh dè^ formes de la connaissance, les limités de
l'e:Sp'érience possible. Que sont-elles donc? Dei^ gardeâfous. Elles
empêchent l'esprit pris de vertige de se précipiter dans le vide. Elles
rtlârc[iiëilt lèt lirfiite



ET l'indépendance DES MŒURS 87 exacte où Tactivité
intellectuelle fait place au mysticisme où la sensibilité scientifique fait place
à la sensibilité religieuse. Elles nous rappellent que connaître, c'est
connaître clans le temps, dans Tespiacej daiis le fliix incessant de la
causalité et que toute tentative pioùr atteindre, au delà et hors de ces fornies
iiidëfinies, un terme absolu, une finalité suprême dé Texistence est un effort
pour s'évader des limites de la connaissance, une tentative de suicide
métaphysique.. Elles màititierinent ainsi l'esprit dans les limites où la
connaissance est possible et nous donnent le réel comme un compromis
entre une part de système et une part de chaios, entré une part de calcul et
une part d'imprévu. Iln'est pas de connaissance duchaos^absolu, d'un fait de
divergence et d'éparpillement universels, et les formes de là coniiaissance
nous permettent d'introduire dans le chaos un principe de systématisation. Il
n'est pas non plus de connaissance d'un tout entièrement systématisé où là
tendance s'évàhôiiit dans le bût éternellement atteint et lés antinomies rioiis
enseignent qde les formes de ia connaissance sont faites de façon à rendre à
jamais impossible cette systématisation absolue.



88 LA DÉPENDANCE DE LA MORALE Les formes de la
connaissance étant telles, il est n(^cessaire que toute tentative intellectuelle
en vue de construire avec leur aide le phénomène de l'existence porte
l'empreinte des moyens employés pour cette entreprise. De quelque façon
que l'on use de ces moyens, l'univers réalisé par leur entremise laissera donc
toujours apparaître à son extrémité une série de phénomènes dont la
direction et la destinée ne pourront être déterminées. Un tel univers se
montrera calculable en quelques-unes de ses parties, c'est par là qu'il sera
connaissable, mais il échappera toujours au calcul par quelque endroit, c'est
par làqu'il sera vivant. Quelque chose qui bouge apparaîtra toujours à
l'extrémité du système que l'on aura conçu, un élément d'aventure, de
romanesque, d'aléa par où la partie de l'existence vaudra d'être jouée, par où
l'existence conservera pour elle-même son intérêt. Cette conséquence ne
peut être éludée. L'explication du fait de l'existence sur le plan de la
causalité l'implique. Quelque série de phénomènes que l'on considère, le
principe de causalité suscite en effet, parmi eux, deux catégories bien
distinctes.
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série, — des phénomènes encadrés entre leurs causes et leurs effets, fixés
devant l'esprit par cette double amarre, livrant d'eux-mêmes, avec les
relations constantes qu'ils observent, une connaissance scientifique, formant
la part systématique de Texislence ; voilà, — aux deux extrémités de la
série, — d'une part, l'inaugurant comme des énigmes, des faits sans causes
ne manifestant leur réalité que dans leurs effets, d'autre part, avec le dernier
anneau apparu de la série, des faits dont quelques causes antécédentes nous
sont connues, mais dont les effets ne nous sont pas donnés dans
l'empirisme, en sorte que leur personnalité nous échappe, aucune opération
logique ne nous permettant de déterminer leur virtualité en raison de la
cause cachée qui se tient à l'autre extrémité de la série, grosse d'un
déterminisme ignoré. Avec ces derniers phénomènes apparus, se manifeste
donc le principe d'aléa, inclus dans la notion de causalité, par la vertu
duquel l'existence, en raison d'une nécessité inhé* rente à la nature de la
connaissance, qui fait partie de la nature des choses, échappe au calcul, se
refuse à la possession intégrale d'elle-même par elle-même dans un fait de
connaissance adéquat à sa totalité.
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indéfinie cle la causalité, une telle déduction attribue à la cause, selon liii
dogmatisme logique universellement accepté, une valeur à vrai dire
métaphysique. Le prîiicîpe de causalité suppose en effet une action
génétique du phénomène antécédent à l'égard de chaque phénomène
conséquent, action d'un détermmîsme à ce point rigoureux qu'aucun autre
phénomène n'eût pu être engendré par celui-là âla placé de celui-ci. C'est là
une hypothèse de commoaîté intellectuelle qui fournit pour la besogne
scientifique liri équivalent suffisant de la réalité des choses. Elle implique
toutefois une sorte de divinisation du fait en loi qui dépasse, semble-t-il, les
besoins de l'esprit en vue de la connaissance. On s'est efforcé, dans ïes ïlai'
sons de l'Idéalisme (î), de construire le fait de Texistencè selon les procédés
moins oriéreux,justîfiaînt la part de système et de hiérarchie qu'on y
rencontre avec un minimum de postulats logiqiies et un maximum d'aléa.
Le principe de nécessité n'a été invoqué, au cours de cette entreprise, que
sous une seule de ses formes, celle du déterininîstiie de la force : il a semblé
qu'un tel principe, ^ selon lequel, entre deux forces qui viennent aux prises,
(i) Société du Mercure de France.
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l'emporte, élimine l'autre ou se l'asservit, — suffirait à expliquer, confronté
avec le fait d'une activité se développant indépendamment de toute loi
parmi les jeux spontanés du Kasard, la part d'ordre qui fait l'existence
saisissable, en laissant place à la part d'aventure qui la passionne. Pour que
des phénomènes, de quelque façon qu'on se les représente, nouent entre eux
des relations, il n'est pas nécessaire, remarquera-t-on, qu'aucune loi les y
prédestine, il suffit, qu'en fait ils se développent sur le même plan et, qu'en
fait, ils viennent en contact les uns avec les autres. Ce contact, dans la
plupart des cas, sera un conflit. Au cours de ce conflit, le déterminisme de la
force établira entre tous les éléments enjeu des hiérarchies fixées par le
degré de puissance de chacun : ainsi sera constituée une première assise de
phénomènes entre lesquels des relations constantes, donc calculables,
existeront. Rien n'exige que d'autres phénomènes se développent à leur tour
sur cette première assise phénoménale. Rien ne l'exige et rien ne s'y oppose.
Or, il suffit, qu'en fait, l'événement se réalise pour que cette nouvelle série
forme avec la première un commencement d'univers. Cette nouvelle série,
toutefois, va requérir, pouf persister, la stabilité de l'assise primitive
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développée et si rien encore ne nécessite cette persistance, rien non plus ne
s'y oppose. Il suffit qu'en fait elle se produise, pour qu'un univers soity
composé de deux termes dont le premier présentera entreles éléments qui le
constituent des rapports fixes et calculables, dont le second laissera voir
entre les éléments qui le constituent ce même conflit aléatoire qui précéda,
entre les phénomènes de la première série, l'état hiérarchique où ils se sont
fixés et qui, de cet état, fut le moyen. Par la même vertu de l'épreuve et du
conflit, ces phénomènes pourront eux-mêmes se hiérarchiser, lier entre eux
des rapports constants et calculables, être une assise pour une nouvelle série
de phénomènes se développant au-dessus d'eux dans le jeu d'un conflit
aléatoire. Or, on pourra dire de cette troisième série de phénomènes, quant à
leurs rapports entre euxetavecceuxde la seconde série, tout ce qui a été dit
des phénomènes de cette seconde série, quant à leurs rapports entre eux et
avec ceux de la série précédente, et la même description pourra s'appliquer
indéfiniment à toutes les séries de phénomènes intégrées dans la notion de
notre univers, jusqu'à cette dernière série à l'extrémité de laquelle nous
spéculons sur tout l'antérieur et luttons entre nous pour faire prévaloir
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nos spéculations. C'est dire implicitement qu'à tout moment de son
développement le phénomène général de l'existence fera apparaître à son
extrémité un groupe de phénomènes offrant le spectacle d'un conflit au
résultat entièrement aléatoire entre les éléments qui s'y rencontreront,
témoignant d'une instabilité réfractaire au calcul et aux déterminations
scientifiques, tandis qu'il requerra pour sa persistance la fixité des séries
antécédentes et impliquera dans l'univers une part de systématisation. Mais
pour faire place à cette systématisation, on n'ainvoqué aucun principe
logique. Seuls sont intervenus des états de fait entre lesquels le conflit seul
a institué des hiérarchies engendrant des faits de répétition et des rythmes
constants sur lesquels se fonde tout l'ordre inclus dans l'univers. Ces
conflits, avec les faits de répétition qu'ils provoquent, composent et nous
laissent voir toute la substance positive de l'idée de loi, notamment de cette
loi de causalité surlaquelle la science se fortifie: cette loi se montre ainsi un
substitutmythologique pour désigner une suite infiniment complexe de
luttes et de péripéties, cristallisées par le déterminisme de la force en un
système de relations fixes. Ainsi, soit que l'on invoque, pour systématiser
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principe de causalité ou la seule notion du hasard partiellement ordonne par
le déterminisme de la force, on rencontre dans 1 une et l'autre hypothèse, à
l'extrémité du mouvement de l'univers, une catégorie de phénomènes qui
échappent au ca|cu}, qui décèlent la présence d un élément irrationnel dans
le fait de l'existence. Si après cela on recherche quels sont les phénomènes
concrets qui correspondent à cette catégorie 4'aléa, on est amené à
reconnaître qu'ils s^identifient avec ceux-}à qui reçoivent de l'usage
commun l'appellation de phénomènes moraux. Qe sont ceux qui ont trait à
la conduite, aux modes de l'activjté volontaire et (Jont l'instabilité se
reconnatt aisément à différents signes. Le mal et le bien d'un pays dans un
temps donné ne sont pas le mal et le J)ien de ce même pays dans un temps
différent, ni, dans le même temps, le mal et le bien (i'ùn pays différent.
Dans un même pays et dans le même temps, Je bien et le mal d'un individu
donné n'est pas Je bien et le mal d'un individu différent. L'instabilité du fait
moral et sa contingence ne sont pas attestées avec moins de force par le
caractère



ET l'indépendance DES MŒURS q5 aléatoire ej; chang^eaat (|es
sanctions gui garantissent raccomplissement des prescriptions dont il est
Tobiet. Sanctions sociales et sanctions individuelles téraoignent sur ce point
dans je même sens. D'un pays au pays voisin, les sanctions législatives ne
sont pas jes mêmes à Tégard des mêmes délits, non plus les sanctions cje
fait dans les régions diverses d'un même pays où, selon les latitudes et jes
saisons, sejon la (|ensité (|e la population, selon sa race et son (Jegré de
richesse, les verdicts (|es tribunaux et des jurys consacrent des applications
très diverses de textes identiques à des actes pareifs. E)ans |e milieu
individuel, )e remords fait éclater un arbitraire encore plus manifeste et le
pouvoir in^niment variabje qui appartient à l'homme (je se ^érober à cette
vindicte intime, si on loppose à ja rigueur avec laquelle la loi physique se
fait respecter et supprime qui la viole, atteste, par la vivacité du contraste, la
différence qu'il faut établir entre les phénomènes de l'une et de l'autre
catéÇorie. ^nGn le caractère ajéatoire du phénomène moral ne se distingue
à nul indice avec plus d'évidence (ju'aux tentatives par lesquelles on lui a
assigné un mode de procluction différent de celui dont les
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relèvent, en rompant en sa faveur la chaîne de la causalité pour faire place,
en vue de son explication, à Faction du libre arbitre. La conception toute
verbale d'un libre arbitre, insaisissable et contradictoire dans les termes,
impuissante à apporter quelque preuve de sa réalité, accuse du moins, par le
seul fait qu'elle ait put être imaginée à l'occasion du phénomène moral, le
désarroi où la considération d'un tel phénomène jette l'esprit et son
impuissance à lui appliquer les mesures scientifiques. Il semble que ces
considérations suffisent pour identifier le phénomène moral, au sens qui lui
est attribué communément, avec cette série de réalités en voie de formation
qui fut découverte par une double déduction à l'extrémité de ce fait de
mouvement qu'est l'existence. Ces phénomènes apparus au point extrême où
une généalogie de causes qui ne reconnaît pas de premier ancêtre laisse
éclater le principe d'aléa qu'elle implique, ces phénomènes qui, selon une
autre hypothèse, apparus au point extrême d'une série constituée par le seul
jeu du hasard et du déterminisme de la force, peuvent varier, sans mettre en
péril le système de connaissance déjà formé, parce qu'ils sont précisément
les derniers venus et qu'aucun phénomène conséquent
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constance, ces phénomènes sont actuellement ceux qui ont trait aux modes
et aux normes de la conduite et sont réputés phénomènes moraux dans le
langage usuel. III L^identification que Ton vient de faire réalise Tobjet de
cette étude, car elle entraîne Tindépendance des mœurs à Tégard de la
logique, leur caractère incalculable, rebelle à toute déduction. Ce caractère
d*indépendance entraîne lui-même des conséquences dont quelques-unes
ont trait à la pratique. Il n'y a plus qu'à les formuler, car elles sortent toutes
de la nature aléatoire que Ton a reconnue à la part du mouvement de
l'existence sous laquelle on les a classés. On remarquera tout d'abord que la
distinction établie au cours de cette étude entre deux catégories de
phénomènes, dont l'une, identifiée avec, la classe des phénomènes
physiques, se prête aux mesures scientifiques, tandis que l'autre, identifiée
avec la classe des phénomènes moraux, y échappe, ne crée pas entre l'une et
l'autre une ligne de démarcation infranchissable. De ce qu'il n'existe 1
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une seule ©ùaiç, il suit que les phénomènes de Tune et de l'autre catégorie
participent (|'une commune origine qu'ils sont tous, en ce sens, physiques^ ij
suit «que l'action spontanée qui se déploie dans l'univers pour en créer les
diverses manifestations et l'activité scientifique qui étudie rétrospectivement
ces démarches, ne sont que deux états successifs de cette même nature, que
la seconde n'est que Ja transformation (Je la première, en sorte que l'activité
scientifique de l'existence ne peut jamais anticiper les modes 4^ son activité
spontanée. Cette constatation nous ramène à notre point de départ et ne fait
que nous montrer sous un nouvel aspect le caractère inca)cu}ab)e du
phénomène moral. Avant de tirer les nouvelles conséquences, plus voisines
de la réajité, qu'elle comporte, on prendra soin de faire encore une
restriction, de circonscrire dans les strictes limites où elle s'exerce
l'initiative de cette activité spontanée. De ce qu'il n'existe qu'une seule
nature, de ce que les rythmes constants qui forment, dans J'anatomie de
l'existence, un squelette de nécessité, reconnaissent pour ancêtre des
rythmes hasardeux entre lesquels le déterminisme de la force, après une
période de luttes, à établi des relations fixes, de ce que
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degrés, clérivë aes • formes autrefois subjectives de Tactivîté de l'existence,
il suit qiie Tesprit scientifique .peut avoir à tout moment l'occasion
d'intervenir à l'égard de phénomènes qui échappaient naguère à ses prises, il
suit aussi que dès séries de phénomènes, tributaires depuis de longues
périodes de la reclierche scientifique, ont pu échapper à cette recherche,
sous le masque de Tactivité aléatoire dont tout d'abord elles témoignèrent.
C'est ainsi notamment que la présomption du libre arbitre, en soiîstrkyani
une partie du phénomène des mœurs à l'observation scientifique, a ménagé
à l'activité de l'esprit tout un territoire où les découvertes les plus heureuses
sont possibles, où des relations constantes de cause à effet peuvent être
relevées et appliquées de la làçon la plus efficace aux modalités de la
conduite. Cette remarque ouvré à l'activité intellectuelle un champ des plus
vastes. Il appartient à la science des mœurs, telle que M. Lévy-Ëruhl l'a
définie, de aëterininer la jpart (le nécessité objective avec laquelle la
conduite humaine est tenue de compter. Ce rôle majeur lui échoit de fixer la
limite pîrécise en deçà de laquelle l'activité spontanée rencontrerait des
obstacles à son expansion et au delà de laquelle il n'y a place que pour elle



LA DÉPENDANCE DE LA MORALE seule. C'est par la même
détermination qu'elle fixera la limite où cesse la lég-itimité de la déduction
logique, signifiant ainsi, comme il lui appartient, sa propre limite. Ayant
concédé à l'activité scientifique, avec la science des mœurs, tenue pour sa
manifestation la plus extrême, la part la plus large qui lui puisse être
attribuée, il sera permis de ne s'occuper plus maintenant que des modes de
l'existence où éclate, avec le phénomène moral en ce qu'il a d'essentiel, une
activité toute spontanée indépendante de toute logique. Ce qu'il faut mettre
au premier rang dans ce domaine, c'est que s'y manifeste l'absence de
finalité objective inhérente à l'existence telle qu'elle se donne à nous dans sa
relation indissoluble avec un état de connaissance, c'est qu'en même temps
cette absence de finalité objective s'y voit compensée par un nombre infini
de finalités subjectives que formulent, de façon impérative, les différents
goûts et les différents désirs en lesquels on a distingué, au début de cette
étude, les éléments originels de la moralité. Tout goût s'affirmant implique
création d'une réalité morale et porte avec lui sa téléologie, qu'il s'efforce
d'universaliser. Une chose n'existequ'autant qu'elle existe pour une sen �



ET L'iNDÉPENDATic^ K>Eâ MŒURS sibilité qui éprouve à son
occasion plaisir ou douleur, qui objective, par la suite, en des états
secondaires de perception, — couleurs, odeurs, sons, contacts, résistances,
formes — ces états rudimentaires de la sensation. Or, le même fait de
sensibilité qui engendre la réalité des choses les classe aussi sous les
catégories bon et mauvaisy selon qu'elles sont liées à un état de plaisir ou à
un état de douleur. Ces mêmes choses bonnes et mauvaises deviennent
ensuite bien et ma/ pour toute une civilisation selon le degré de force et
selon la fortune de la sensibilité qui les a engendrées, selon que cette
sensibilité réussit ou échoue à imposer au fait de l'existence, qui ne
comporte aucune finalité, sa propre conception du but à atteindre. Cette
dernière circonstance nous livre la forme générale à travers laquelle la
réalité morale se manifeste : le conflit. Le conflit s'oppose à la dialectique.
La dialectique étant, selon la conception socratique, le moyen de saisir les
rapports objectifs et constants qui existent entre les choses, le conflit est le
moyen par lequel ces rapports se forment ou peuvent du moins se former,
car la loi n'est qu'un cas particulier de la réalité. A travers le conflit, nous
atteignons le principe de genèse de soi-même que l'existence implique^ par
lequel elle échappe, à 7.



LA DEPENDANCE DE LA MORALE tout moment dii devenir,
à une ohljéclîvation absolue oS elle s'abolirait, t'est en considérant cetle
forme dii conflit qu'il sera possible cl'ènoncer, au siijêt de la réalité morale,
ioutce qui peut en être énonce sans la confondre, selon la coutume des
moralistes, qui ne peuvent se défendre d'en traiter toujours en termes de
finalité, avec la réalité logique. A Iravers le conflîi, nous atteignons les
modalités de l'action sans les faire tomber sous le joug de là loi. Or, si
Tesprit de déduction et de clarté, si rimpartialité et la passivité absolue du
vouloir ât'égard des conclusions dialectiques forinêllt le faisceau des vertus
logiques, quelles vont être, sous le jour du conflit, les vertus morales ? Toiil
d'abord, le parti-pris, ce « roc de fatalité», ce «je suis cela» de Nietzsche,
indemne de loute motivation, décelant la présence effective, à titre
d'élément chîinique et de corps simple, d'une modalité indécomposable du
goût, puis, à la suite de cette vertu dont on est tenté de dire qu'elle à la
valeur positive d'une propriété, riniransigeânce, la fidélité à soimême et à sa
volonté, le degré de force et le courage en vue de la faire triompher, Tèsprit
de risque et l'intrépidité, d'iin mot l'héroïsme qui incite à lutter et à jouer sa
vie pour une cause dont les chaiïcés sont inconnues et dont on sait
lâèulèiiiéiît qii'ôUe



ET l'indépendance DES MŒURS I03 est sienne. En morale, rien
ne se démontré, tout s'affirme. Tout s'aifîrme et tout s'impose. L'effort
intellectuel eii vue de découvrir une réalité qu'il s'agit aè créer n'est ici
qu'impuissance ou naïveté. Accepter, parles voies dialectiques, les
conclusions de i'àdversàîré, c'est ici prendre un coup de poing pour une
démonstration, c'est confondre les catégories de l'acte avec celles de la
connaissance. Si telles sont les vertus morales, quelle sera, aans un domaine
où aucune forme préalable n'existe ni du bien ni du mal, où aucune
déduction rationnelie n'est possinle, quelle sera la considération
préjudicielle â toute tentative de constitution d'une morale collective ? Ce
ne pourra être que la définition de la sensibilité en vue de laquelle cette
morale devra être fondée, la détermination de la qualité chimique du goût,
du désir en jeu. Il faudra que des préférences s'affirment, que des
programmes soient affichés, des programmes de désirs entre lesquels les
hommes choisisseht, d'après lesquels ils s'assemblent et s'opposent. A tout
débat de conscience en vue de savoir qui a tort et qui a raison dans un
domaine où de telles questions ne se posent pas, voici substituée cette seule
interrogation possible : sommes-nous des hommes de même dësir ? El si
l'on demande quel sera, eh cette ma �
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Thomme utile ? Ni le logicien, ni le philosophe, ni le savant, répondra- t-on,
mais celui qui, doué d'une sensibilité fortement accentuée, évaluera toutes
choses à la mesure positive de cette sensibilité qui, avec cette sensibilité
pour guide, assignera un but à Texistence qui n'en avoue aucun, le créateur
de valeurs de Nietzsche, le héros de Carlyle, affirmant au-dessus de toute
logique la valeur propre de son désir et instituant, en guise de règles de la
conduite, les^ moyens de le contenter. Ainsi à comparer entre eux les deux
domaines du calculable et de Tincalculable, tels qu'on les a distingués au
cours de celte étude, on est amené à opposer à la déduction et à
l'observation, comme modes de l'activité scientifique, l'improvisation et le
conflit comme modes de l'activité morale, à l'évidence, comme critérium
intellectuel, la prépondérance comme critérium moral, au sens logique, au
pouvoir dialectique comme vertu de connaissance, l'héroïsme comme vertu
morale. . Peut-être s'efForcera-t-on de distinguer par la suite quelques-unes
des règles objectives qui contraignent, en deçà des limites présumées,
l'activité indépendante des mœurs. Il a paru plus urgent de spécifier ici
Texistencetrop généralement méconnue



ET l'indépendance DES MŒURS Io5 de ce domaine d'aléa et
d'aventure où le phénomène de Texisterice, dans son devenir le plus récent,
se formule et bourgeonne, avec toutes les nuances de l'appréciation morale,
dans un fait de diversité. Il a paru plus urgent de stipuler que nombre de
sentiments, d'évaluations, de réalités naissantes, ne relèvent d'aucun
impératif, d'aucune législation connaissable et ne recevront leur forme
définitive, si tant est qu'ils doivent jamais tomber sous le joug de la loi, que
du goût le plus intense porté par les individualités les plus fortes et servi par
les circonstances les plus favorables, qu'il en est ainsi notamment de toute
aspiration impliquant une téléologie morale. Il a paru utile, dans un intérêt
de connaissance aussi bien que dans un intérêt vital, de mettre fin à une
confusion en opposant à la catégorie de la logique, où un rationalisme
excessif menace d'étouffer l'existence dans une tentative de systématisation
universelle, la catégoriedu conflit dans l'aléa où l'existence échappe à tout
moment à cette étreinte et manifeste le pouvoir d'improvisation où elle
s'engendre. Une telle conception s'accorde avec l'empirisme. On rappellera
qu'elle est la seule aussi qui s'accorde avec les formes indéfinies de la
connaissance, qui se fortifie des antinomies au lieu d'en recevoir un
désaveu.
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Ll RÉALITÉ AMOUREUSE



I. CoDception d'une réalité morale d'origine théologique —
Conception d'une réalité morale objective et naturelle, distincte de Tactivité
qu'elle régit. — Conception moniste et subjective de la réalité morale : la
même énergie vivante qui invente cette réalité en fixe aussi la loi. — II.
Critique de la conception d'une réalité morale objective : le rationnalisme.
— Critique du romantisme considéré comme un cas de rationalisme dans
Tordre de la sensibilité. — La réalité amoureuse dans le milieu biologique,
— dans le milieu humain. — Le romantisme concevant autres qu^ellesne
sont les conditions de la réalité amoureuse, compromet l'existence de cette
réalité. — IIL Illustration de la thèse : les Amants de Venise. — lY.
Confusion, sous une même diathèse, du rationalisme et du romantisme. —
En quoi ces maladies de l'esprit sont utiles : elles nous apprennent qu'au
cours de son évolution l'humanité a su créer, par des moyens mensongers,
une réalité sentimentale et morale qui a su lui plaire. — Recherche, en vue
de perpétuer ces réalités, d'une forme nouvelle de l'illusion. I II en est des
réalités du monde moral comme il en est de celles du monde qui tombe sous
nos sens. Les unes et les autres, sans doute, sont de même nature, elles
reconnaissent une même origine et se 8



LA DEPENDANCE DE LA MORALE sont formées par les
mêmes moyens. Mais tandis que les réalités du monde sensible, plus
anciennement constituées, nous semblent immuables, tandis qu'elles
affectent, d'une façon presque identique, tous les organismes, les réalités du
monde moral, plus récentes, sont loin d'avoir atteint le même degré de
fixité. Les hommes s'entendent sur ce qui est blanc ou noir, ils ne
s'entendent pas sur ce qui est bien ou mal. Or, ce défaut d'entente en ce qui
touche à la réalité morale et qui la montre, au regard critique, incertaine et
muable, laisse voir encore comment elle s'est constituée, par quels procédés
elle a réussi à s'objectiver. En même temps, ce jour projeté sur l'origine de
cette forme particulière et dernière venue de la réalité permet de soupçonner
quelle put être la genèse de toutes les autres formes du réel. Nous voyons
bien que toute réalité morale implique comme éléments une impulsion et un
frein qui, modérant l'impulsion, la définit. Nous voyons bien que les
hommes ont créé jusqu'ici leur réalité morale au moyen de partis pris
volontaires s'opposant dans une mesure déterminée à la liberté des instincts.
Nous voyons encore que ces partis pris de la volonté se sont fondés, sous le
jour de la motivation consciente, sur des illusions entraînant la



ET L*INDéPENDANCE DES MŒURS croyance, sur quelque
conception imaginaire quant à Torigine de cette réalité morale, conception
qui, fécondée par l'assentiment unanime, eut force de loi. Cette conception
fut d'abord théologîque. On imagina une réalité morale créée par Dieu ou
par les dieux et cette imagination engendra le parti pris autoritaire
nécessaire à la vie. En vertu de la volonté divine, un acte fut bon ou
mauvais et la croyance en l'origine divine du décret eut pour effet de
façonner cette réalité morale dont on présumait qu'elle existait déjà. Au
regard de cette conception, qui a survécu à l'époque de ses origines, l'idée
morale est telle en vertu de la volontéarbitraire de la divinité, volonté
antérieure au droit et à l'équité et qui fixe le droit et l'équité. « Les dieux
l'ordonnent, les dieux le défendent », tel est l'unique argument qui sculpte
dans l'esprit des premiers hommes les contours de la réalité morale, les
formes du bien et du mal. Ces prescriptions, qui contrarient le plus souvent
les instincts les plus forts, n'impliquent aux origines aucune justification
rationnelle : on n'imagine point qu'elles soient en elles-mêmes bonnes ou
mauvaises, mais leur valeur réside uniquement en ce qu'elles sont réputées
commandées par les dieux.



LA DÉPENDANCE DE LA MORALK Or, on constate
historiquement que, peu à peu, à cette conception théolo^ique en succède
une autre. Celle-ci consiste en une nouvelle croyance, la croyance que la
réalité morale a une existence objective, un « en soi », qu'il y a une forme
naturelle de la moralité. A la conception d'une réalité théologique de la
morale se substitue donc la conception d'une réalité naturelle. On pourrait
voir naître cette conception à quelque époque de toutes les civilisations dont
la mémoire et l'image sont parvenues jusqu'à nous. Mais comme on se
propose ici non pas d'en faire l'histoire, mais de la dépeindre et de la
caractériser de manière à la différencier des autres conceptions du réel, on
va se contenter de la signaler dans une de ses manifestations les plus
récentes et peut-être aussi les plus typiques. Cette manifestation s'est
produite, — elle est parvenue du moins à son. apogée, — au cours du
XVIII® siècle ; elle a engendré une forme nouvelle de la sensibilité, que
l'on peut nommer la sensibilité rationaliste, et dont Kant et Rousseau, avec
des nuances diverses, apparaissent les protagonistes.



ET l'indépendance DES MŒURS Il3 A la suite de Kant, cette
conception a pris corps, avec les philosophes, dans le domaine moral. Sous
rinspiralion de Rousseau, elle s'est objectivée plus spécialement, avec Taide
de la littérature, dans le domaine sentimental. Il existe, selon Kant et le
rationalisme moral, une idée du bien pourvue d'une réalité objective, qui
n'est pas un produit de l'activité humaine, qui ne peut être autre qu'elle n'est,
que l'homme distingue dans une catégorie de sa raison et à laquelle il a le
devoir de se conformer. Il existe, selon Rousseau, une forme objective et
normale des sentiments et des instincts, forme fixée par la nature et gravée
dans la conscience, qui ne doit rien à l'élaboration sociale, que l'état de
société au contraire a eu pour effet de corrompre et dont la souveraineté ne
doit être contrainte par aucune défense extérieure. Cette conception d'une
réalité morale confondue avec la nature et existant en soi n'exclut pas
nécessairement le déisme. Mais tandis qu'au regard de la conception
précédente il semble bien que la volonté arbitraire des dieux eût pu aussi
bien lui donner une autre forme, il apparaît sous le jour de la conception
nouvelle qu'elle ne saurait être autre qu'elle n*est: voici que la volonté
divine est tenue de la sanctionner et n'intervient, à vrai dire,



Il4 LA DÉPENDANCE DB LA 'MOKALB que pour la vivifier.
Aussi, si cette conception d'une réalité naturelle n'exclut pas nécessairement
le déisme, elle peut fort bien s'en passer. Il est aussi aisé d'accorder
l'existence objective à l'idée d'une loi morale naturelle que de l'attribuer à
l'idée divine : certains esprits pensent avoir accompli un grand progrès et
s'être singulièrement affranchis du joug théologique après qu'ils ont dépassé
cette étape. Pourtant cette simplification, qui est l'aboutissement logique de
toute conception objective de la réalité morale, est, à vrai dire, l'exagération
et l'aggravation du point de vue théologique. L'essentiel de ce point de vue
consiste en effet en ceci qu'il implique un dualisme et distingue deux entités
dans le monde : d'une part, une énergie, un principe actif doué de
mouvement, de l'autre un principe législatif, ayant une existence réelle et
séparée, et imposant à celte éneî'gie sa direction. Or, tant que le principe
législatif demeure subordonné, au cours de la conception théologique, à la
volonté indépendante des dieux, il conserve bien à l'égard des hommes tout
son pouvoir de contrainte, mais cette conception laisse place, en ce qui
touche au réel lui-même, à la possibilité d'un changement: un caprice divin
peut intervenir, à tout moment, assi �



ET l'indépendance DES MŒURS Il5 g^ant à la réalité morale une
forme nouvelle et des directions nouvelles. Au contraire, dès que, sous le
jour de la conception objective du réel, le dieu lui-même se voit subordonné
à la loi ou qu'il est supprimé pour laisser place à la loi, la réalité se voit
prise dans un mécanisme inflexible. Cette conception d'une réalité naturelle
et objective, par laquelle ceux qui la forment pensent avoir échappé à la
théologie, implique donc, renforcé et rétréci, le dualisme qui est Tâme du
point de vue théologîque. Elle implique la croyance qu'il existe, audessus de
l'activité du monde, un principe différent de cette activité, et qui la régit.
Toutes les représentations plus ou moins diff'érentes que les philosophies se
forment tour à tour de ce principe ne sont que des nuances de ce même
point de vue qui imagine en dehors et au-dessus d'une énergie vivante que
Ton voit incertaine, hésitante, en quêle de sa destinée, et l'inventant, et la
créant, un 6eo;, un Xoyo; immuable, fixant la loi de celte énergie. Aces
deux conceptions de même nature touchant le réel s'en oppose une
troisième, qui trouve,dans le fait même de son antagonisme, les termes de la
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Par opposition au dualisme qu'impliquent les deux autres, elle est, de la
réalité, une conception moniste. Elle consiste en cette appréciation : la
même énergie vivante, qui crée la réalité au cours et parmi les avatars d'une
évolution hasardeuse, crée du même coup la loi de cette réalité. Cette
énergie n'est plus soumise à une législation fixée par un être différent d'elle-
même, mais elle promulgue elle-même les décrets de cette législation à
mesure qu'à travers une série de tâtonnements, de réussites heureuses et
d'inventions ingénieuses, elle parvient à se formuler et à vivre, Les seules
causes qui la puissent influencer sont les démarches mêmes accomplies par
elle antérieurement, et ce, dans la mesure où ces démarches conditionnent
ses directions futures. A défaut de la loi objective imaginée par les esprits
théologiques pour expliquer la formation du réel, à défaut de cette loi
qu'infirment toutes les anomalies que présente à un œil non prévenu
l'observation de la vie, la production de la réalité se montre le résultat d'une
rencontre entre les différents états de division du sujet, c'est-à-dirç, entre les
divers fragments de la substance vivante répandue dans l'univers. Cette
rencontre est caractérisée par des accords et des conflits, par des



ET L'iNDÉPENDANCE DES MŒURS faits de convergence et
de divergence, par des faits de répétition intéressant des ensembles de plus
en plus vastes, ayant pour effet de réunir et de solidariser des fragments du
mouvement cosmique en des systèmes synergiques qui vont émerger
désormais [parmi le chaos originel et lutter avec avantage contre tout ce qui
est épars encore et inorganisé. Ainsi semble-t-il que l'on ne puisse attribuer,
aux origines, quelque influence productrice du réel qu'au hasard qui, là où il
engendre des faits de convergence et de systématisation, crée, au-dessus de
lui, de nouveaux facteurs, des faits d'inégalité, des faits de suprématie.
Ceux-ci interviennent alors et participent, favorisés ou contrariés toujours
par le jeu persistant de Taléa, à former des réalités plus parfaites. Ainsi la
vie ne s'organise pas en vertu d'une loi du bien de la meilleure façon qu'il
serait possible, mais les divers fragments qui réussissent à se systématiser
présentent, du seul fait de cette réussite, l'image d'une perfection confondue
absolument avec leur réalité. L'idée de loi se montre ainsi un aboutissement,
nn succédané de l'évolution, au lieu d'en être le principe directeur. Ceci
établi, un tel concept, celui de loi, n'en conserve pas moins un intérêt
considérable à l'égard de toutes les réalités dont l'évo8,
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son terme. Celles-ci n'acceptent plus de modification sans en être
brisées^elles évoluent, naissent, meurent et se renouvellent selon un ordre
toujours identique. Les modes qu'elles ont créés, à mesure qu'elles
élaboraient leur propre réalité, semblent maintenant les régir; elles ne
peuvent plus s'en écarter sans s'affaiblir ou mourir; elles semblent ainsi
soumises à une finalité. La science applique donc avec succès l'îdée de la
loi à toutes les réalités de cette maturité; or ces réalités nous en sommes
environnés et elles composent le tuf solide de l'existence : telles sont les
réalités intellectuelles touchant le temps, l'espace et les principes logiques,
telles sont les réalités astronomiques, telles sont les réalités biologiques en
ce qui a trait, par exemple, aux animaux constitués en espèces invariables.
C'est dans la contemplation de cette part ordonnée de la vie que les esprits
théologiques ont formé leur conception d'une finalité universelle imposée à
la réalité vivante par une loi objective. Parce que les choses sont devenues
telles, ils ont imaginé qu'elles devaient nécessairement devenir telles. Ils ont
fermé les yeux au spectacle hasardeux de la genèse et ont prétendu
appliquer à des phénomènes susceptibles encore d^évoluer, tels que les
sentiments



ET l'indépendance DES MŒURS ÏÏ9 moraux, une loi de finalité
qui ne vaut que dans certains cas, à Fégard de certaines classes de
phénomènes fixés par la durée • II Ainsi ce qui sépare expressément la
conception positive et empirique du réel, de la conception théologique, c'est
Tacceptation ou le rejet d'une finalité qui serait imposée à l'énergie vivante
par un but extérieur à elle-même et immuable. Le fait d'accepter ou de
repousser l'idée de cette finalité maîtresse, le fait plutôt d'imaginer avec les
tins que la vie déjà possède un sens, qu'il le faut découvrir et qu'il faut vivre
en conséquence, ou d'estimer avec les autres qu'il importe de créer un sens à
la vie, voici la grande distinction qui établit entre les esprits une ligne de
partage : d'un côté de cette balustrade, sont tous les esprits théologiques, de
l'autre, tous ceux du mode nouveau. Parmi les esprits théologiques, les
rationalistes sont les plus typiques et les plus caractéristiques, car c'est
précisément dans Tordre des sentiments moraux, c'est-à-dire dans Tordre
des réalités les plus inachevées, les plus capables de se modifier
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appellent à une loi supérieure à Tactinté qu'elle régit et qui lui fixerait des
modes invariables. Il existe à ce sujet une équivoque sur laquelle on
n'insistera jamais assez jusqu'à ce qu'elle soit dissipée : le rationalisme se
donne en cflet et se prend pour une forme progressive de la pensée
philosophique parce qu'il croit avoir débarrassé la conception théologique
de son aspect anthropomorphique. Il croit ainsi l'avoir épurée. 11 ne Ta en
réalité qu'obscurcie et aggravée de métaphysique au sens le plus
défavorable du mot. Il est vain, en effet, de prétendre échapper à
l'anthropomorphisme dans l'ordre des spéculations de l'esprit, car la
signification du terme n'est point restreinte à désigner l'emploi des images
plastiques : l'homme ne conçoit rien en dehors des formes de sa pensée ; ses
idées les plus subtiles portent ce caractère inaliénable
d'anthropomorphisme; elles ne s'en dépouillent que pour perdre en même
temps le caractère intelligible. La qualité de l'esprit positif consiste à savoir
cela, et que tout effort pour sortir des formes humaines de la pensée est
mysticisme. L'idée Loiy au sens métaphysique que lui donne le
rationalisme, est, au même titre que Tidée Dieuj une falsification, dans le
but d'atteindre l'absolu, d'un procédé de connaissance dont, au cours
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montré Tutilité et la légitimité dans le domaine du relatif. La substitution à
ridée Dieu de Tidée Loi telle qu'elle s'exprime dans l'impératif kantien ne
semble donc un progrès intellectuel que si l'on est dupe d'un artifice de
langage. En fait, elle consacre, ainsi qu'on l'a montré, avec un absolutisme
croissant, cette conception dualiste en laquelle réside l'essentiel du point de
vue théologique. Ce n'est pas assez de signaler le lien étroit de parenté qui
existe entre la forme théologique et la forme objective de l'idée morale. Il
convient de noter dès maintenant que les formes théologiques sont à vrai
dire seules créatrices d'une réalité morale quelconque. En fait,
historiquement, une conception objective d'une réalité de cette nature ne se
formule jamais qu'à la suite de longues périodes durant lesquelles a régné
une conception purement théologique du réel. C'est au cours de ce règne
théologique que se précise l'objet de la morale : le rationalisme lie fait
jamais rien de plus que découvrir cet objet même là où la théologie l'a
placé. L'ayant découvert, il nie ses origines merveilleuses, mais il ne sait
pas lui restituer sa véritable généalogie et le rattacher à l'utilité
physiologique ou sociale dont il est le produit.



LA DEPENDANCE DE LA MORALE Montrer que les
rationalistes kantiens, aussi bien que les philosophes de Fencyclopédie, ne
décou* vrirent dans la Raison ou dans la Conscience l'idée du Bien que
parce que la matière, les éléments et la forme de cette idée avaient été
préalablement créés, inventés et modelés par l'instinct social, sous le
couvert de la théologie apportant rillusion nécessaire, montrer que le
rationalisme moral comporte ainsi une illusion à deux degrés et perpétue les
procédés de la théologie au delà de leur utilité, c'est ce qu'on s'est efforcé de
faire en quelques chapitres d'un précédent livre, De Kant à Nietzsche (i). On
va s'appliquer ici à faire voir que la conception de la réalité sentimentale a
subi une crise analogue. Restreignant celte analyse à la conception de
l'amour, on va faire voir que le romantisme est, sous le jour des
développements qui précèdent, un cas du rationalisme dans Tordre de la
sensibilité. On vient de dire que le rationalisme se fonde sur une fausse
conception de la réalité morale. Il pose comme une entité objective et
simple, exis(i) Société da Mercure de France.
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une idée du bien et du mal dont la genèse est înfinimeilt complexe et qui est
le résultat instable d'un conflit entre les instincts individuels et les
contraintes sociales et religieuses. Le romantisme repose sur une faussé
conception de la réalité sentimentale. Il pose comme une entité objective et
simple, existant par elle-même, l'instinct de l'amour, tel qu'on le rencontre
ciselé, mis au point de la civilisation et transmué en une sorte d'œuvre d'art
par ces mêmes contraintes sociales et religieuses. Dans les deux cas, une
chose infiniment compliquée, dont il est possible pourtant, avec un peu de
soin, d'analyser les ressorts, est prise grossièrement pour un sentiment
simple, inné, situé hors de l'évolution et de la réalité empirique. Dans les
deux cas, une chose qui est un compromis entre des tendances contraires est
prise pour une tendance unique. Dans les deux cas, en retranchant quelques-
unes des forces antagonistes dont le conflit constituait en leur point
d'équilibre une réalité humaine, croyant fortifier et sanctifier cette réalité,
on supprime les conditions de son existence. Le sentiment de l'amour sous
la forme raffinée



124 l'A DÉPENDANCE DE LA MORALE OÙ on le rencontre au
Moyen âge et dans les temps modernes reconnaît pour matière première,
aux premiers stades de la biologie, le pur instinct de reproduction. Il
apparaît aux origines comme une conséquence ou une contrepartie de la
nutrition, et ces deux fonctions semblent alors composer la YÎe totale de la
matière vivante dans la cellule. Dans les organismes pluricellullaires et à
mesure qu'en s'élevant dans Téchelle animale la vie se complique, cette
fonction de reproduction devient l'apanage de quelques-unes seulement des
cellules de l'organisme. Celles-ci sont constituées désormais en groupes
distincts, évoluant, parmi d'autres groupes distincts, préposés ceux-ci à
d'autres fonctions et qui tendent, luttant pour la puissance, à intéresser à leur
développement l'activité générale de l'individu. Dès lors, la fonction
amoureuse n'est plus qu'une province dans la confédération que forme
l'animal tout entier. Longtemps encore au cours de révolution biologique
elle va conserver l'hégémonie sur les autres provinces dont l'activité semble
avoir pour seul but de l'entretenir. Mais à mesure que les espèces s'élèvent,
elle va céder une place de plus en plus importante à d'autres modes de
l'activité. Ce sera alors une condition de vie pour chaque individu de
l'espèce qu'elle soit limitée,
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mesure, par ces autres modes de l'activité, qu'elle ne s'exerce par exemple
qu'en un temps déterminé : et voici déjà une forme de la morale de Tamour
constituée par le seul jeu des énergies de l'organisme. D'autres formes, où
apparaissent déjà des influences sociales, se dessinent dans l'animalité
même qui admet selon les espèces polygamie ou monogamie : si le bélier, si
le taureau, si le coq sont résolument polygames, le lion,le cerf, la tourterelle
vivent par couples. Il en est de même de beaucoup d'autres espèces, et, chez
les unes, le mariage semble être indissoluble et, durer la vie entière ; chez
d'autres, il semble n'avoir d'effet que pendant la durée d'une ou de quelques
saisons. La ressemblance est grande, on le voit, avec les couples humains; il
n'est pas, s'il faut en croire les zoologistes et les observateurs des mœurs
animales il n'est pas jusqu'à la fidélité entre les époux qui ne présente ici à
peu près le même degré de rigueur, . — sans plus ni moins, — que chez
l'homme. Il reste que la monogamie, comme forme de l'instinct de
reproduction chez l'animal, nous montre déjà une transformation capitale
des manières d'être les plus anciennes de l'amour. A l'instinct qui pousse
primitivement tous les mâles vers toutes les
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substitué un mode qui donne une apparence toute nouvelle à la réalité
amoureuse et qui la particularise singulièrement. Il faut donc noler que,
dans le règne animal lui-même, se distinguent des types divers de celle
réalité instinctive de l'amour, des types dont on ne saurait vraiment en vertu
de quel critérium décider lequel est le plus conforme à la nature. Il apparaît
bien ici que cet instinct de l'amour est une réalité encore en pleine
évolution, qui se prêle à des trans" formations incessantes, dont la norme est
à déterminer avec chaque espèce nouvelle, parfois même avec les
circonstances qui modifient les conditions de vie d'une même espèce. II n'en
est pas autrement avec l'homme, et le nouveau facteur que l'on voit
apparaître dans ce milieu, le facteur moral, ne fait que confirmer cette
appréciation. Tandis qu'il n'existe chez l'animal, en matière de mœurs, que
des états de fait, que tout état de fait et tout changement à cet état nous
semblent ici également normaux, nous voyons chez l'homme que les états
de fait sont accompagnés de jugements et d'évaluations qui, au nom de ce
qui
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approuvent, condamnent, tendent à modifier ce qui est. Or, si Fon observe
que ces appréciations morales diffèrent d'une race à une autre, d'un pays à
un autre et, parmi les mêmes races ou dans les mêmes pays, d'un temps à un
autre, il nous faut conclure qu'elles ne manifestent pas autre chose que la
malléabilité, la possibilité d'évolution demeurées chez l'homme comme
chez l'animal en ce qui touche aux formes de l'instinct amoureux. Ces
prescriptions, ces conceptions anticipées, [diverses et muablcs, ces
impératifs changeants ne sont pas autre chose 'que le prolongement, sous le
jour de la conscience, de l'évolution commencée parmi les centres obscurs
de la physiologie. Elles nous avertissent de rechef qu'avec la réalité
amoureuse nous touchons à un phénomène qui, en les extrémités, n'a pas
fini d'évoluer, n'est pas fixé et ne s'est point créé une finalité inflexible.
L'homme ne semble donc pas avoir inventé des modalités de l'amour qui
soient demeurées inconnues aux sociétés animales. Il est toutefois possible,
dans ce nouveau milieu, de déterminer ces modalités avec une précision
plus grande, par où elles nous apparaissent plus caractéristiques, parce que
le phénomène de conscience qui les accompagne est de nature semblable à
l'acte conscient par
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saisissons et tentons de les analyser. De tous ces modes, le plus particulier
et auquel ont tenté de s'identifier les autres modes supérieurs de l'amour, il
en est un, à la vérité, qui semble n'emprunter ses éléments qu'à la seule
physiologie. Il apparaît, lorsque, indépendamment ou à rencontre de toute
contrainte sociale, un être voit toute sa sensibilité amoureuse confisquée au
profit d'un autre être particulier et déterminé, de telle façon qu'elle ne peut
être assouvie que par la possession de cet être unique, de telle façon que la
colonie de cellules amoureuses enfermée dans sa périphérie semble ne
pouvoir frayer qu'avec une colonie particulière d'autres cellules
déterminées, enfermées elles aussi dans la périphérie d'un être déterminé.
Ce mode de l'amour on va le nommer, pour préciser le cas d'un seul
exemple concret, le mal de Phèdre. C'est un phénomène fort ancien et
quitoujoursfrappasingulièrement les imaginations. Par ses caractères
tranchés, par son relief fortement accusé, par son origine purement
physiologique, semble-t-il, bien que le pouvoir d'imaginer ajoute peut-être
chez l'homme à sa violence, il est la forme la plus typique qu'éveille dans
les esprits ridée de passion amoureuse. Les romantiques.
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leur conception de l'amour, eurent les yeux fixés sur ce modèle. Cette
passion fatale peut-elle pourtant être considérée comme une forme plus
particulièrement objective et naturelle de Tamour? Que dire alors de cet
appétit plus général qui, à des stades moins élevés de la vie animale, pousse
les sexes sans choix individuel Tun vers l'autre? Que dire de ce brutal
instinct dont l'impétuosité persiste encore chez les espèces supérieures,
demeure chez Thomme, malgré l'opposition habituelle des morales, et se
montre ici, à vrai dire, le plus souvent, l'apanage de la santé physique? A
moins de refuser à ces formes plus anciennes de l'instinct sexuel le caractère
naturel, il reste que le mal de Phèdre, ce mode de la passion amoureuse
exclusive et spécialisée, n'est ni conforme, ni opposé à un en soi naturel et
objectif et qu'il réalise seulement un état de fait où des instincts opposés, se
rencontrant et se faisant équilibre, dessinent les contours d'un phénomène
passionnel saillant et manifeste. Il faut déjà faire remarquer ici que cette
forme violemment passionnelle de l'amour, en faveur de laquelle le
romantisme invoquera un droit de liberté, ne nous donne pas elle-même cet
exemple de liberté, il faut noter que les éléments physiologi-'
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seuls en jeu ici, nous enseignent au contraire la tyrannie et nous montrent la
contrainte comme un moyen de forger les réalités fortes. Le mal de Phèdre,
durant le temps qu'il s'exerce, consacre, par le seul jeu des instincts ou de
pouvoirs chimiques dont l'analyse nous échappe, une restriction inouïe, et
dont nulle contrainte sociale n'égalera par la suite la rigueur, à la liberté d'un
instinct sexuel plus ancien et d'une passion de volupté accoutumés
longtemps à s'assouvir sans frein. Il nous montre donc seulement une forme
particulière de cet instinct de volupté, endigué par des contraintes dont nous
ignorons la nature, recevant la forme particulière que nous lui voyons des
obstacles qu'il rencontre et qui, limitant son expansion, augmentent son
impétuosité vers la seule issue qui lui demeure ouverte. A côté de cette
forme de l'amour créée dans l'homme par la physiologie, en voici d'autres
créées par l'intervention sociale. Au cours des âges, selon la diversité des
climats et des circonstances avec l'appui et par le moyen des religions et des
lois, l'utilité sociale a ciselé, dans la matière brute de l'instinct, des motifs
divers et voici, tour à tour accompagnées de rites et de pratiques parfois
singulières, la promiscuité primitive faisant place â la
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différentes formes de la monogamie tempérée par le coricubinat, la
prostitution et Tadultère. Parmi les peuples de l'Europe chrétienne, tout
Teffort social semble tendre à consacrer dans Thumanité Fétat monogame.
Non seulement les lois civiles et religieuses, longtemps confondues,
prohibent, en faveur du mariage d'un seul avec une seule, les autres modes
possibles de Tassociation amoureuse, mais, à côté de prescriptions
positives, à côté des sanctions qui les accompa* gnent, à côté de cet
ensemble de mesures impératives qui ont pour effet de situer cette forme
légale de Tamour en un rang privilégié où le plaisir s'accorde avec rintérêt
et la commodité, on observe aussi dans le même sens une intervention de la
propagande littéraire et de la mode. Toute la littérature de la chevalerie et
des cours d'amour va à imposer aux esprits un idéal déterminé de Tamour.
Et si cette conception ne se confond pas absolument avec celle que
favorisent les Etats, si elle n'identifie pas complètement l'amour avec le
mariage, elle n'en introduit pas moins dans ce sentiment l'obligation d'une
fidélité et d'une constance réciproques qui ont pour effet de le spécialiser
dans le même sens que font les lois. Le sentiment deThonneur, si
énergiquement cultivé à cette époque, for �
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intimes et publiques cette conception de la passion amoureuse où
collaborent, avec les impulsions de l'instinct physiologique, des motifs
d'aimer tirés de la considération des vertus morales et des qualités
intellectuelles. Faut-il donc ici encore s'insurger et prétendre que cette
conception monogame de l'amour, parce qu'elle est favorisée alors par la loi
et la coutume, est contraire à la nature? De quel droit, puisque nous voyons
l'animalité même aboutir, non point exceptionnellement, mais d'une façon
fréquente, à l'état défait que cette conception préconise? De quel droit,
puisque nous avons vu naître, issues d'un débat où la physiologie seule
intervient, en dehors et à l'encontre de toute préoccupation morale, telles
passions exclusives assez fortes pour déterminer au suicide des êtres
empêchés, de les satisfaire? Faut-il donc, d'autre part, affirmer que cette
conception est conforme à la nature des choses et réalise un idéal naturel ?
De quel droit demandera-t-on encore, lorsque la nature nous montre avec
une même impassibilité des exemples contraires où la matière vivante,
animée du seul désir de se multiplier, mêle les êtres sans choix, lorsque
nous voyons le fait de celte impulsion sexuelle générale, dominant toute
sélection
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les espèces les plus élevées? Il reste donc encore que cette conception, avec
l'arbitraire qu'elle comporte, est une des réussites où, à un moment donné de
l'évolution et de l'histoire, se manifeste avec quelque durée une forme
spéciale et déterminée de la réalité amoureuse. Il reste encore que cette
forme se montre ici ce qu'elle se montre ailleurs : un compromis entre un
instinct d'expansion et de reproduction, propre à la vie et très ancien, et
d'autres tendances plus récemment apparues et avec lesquelles cet instinct
plus ancien est tenu de transiger. Il reste enfin que l'instinct amoureux,
matière première de la vie, père de tous les autres instincts, indestructible
comme la vie même, n'a point reçu encore une forme fixe et hiératique,qu'il
se montre à ses extrémités, malléable, accommodant et susceptible de
s'assouplir au gré de la fantaisie nombreuse des circonstances. Cette
souplesse a fait ses preuves dans un milieu purement physiologique, où
l'instinct le plus primitif de l'amour s'est laissé modifier par des influences
qui ont su le contraindre. Il n'y a pas lieu de s'étonner qu'elle persiste dans le
milieu humain où des influences mentales, des représentations anticipées se
montrent les prolongements et les 9
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l34 LA DÉP£7ft>AffCfe DS LA IIORALC équivalents, sous le
jour de la conscience^du débat purement physiologique ded origines. De
leur parenté avec cette action physiologique dont elles sont les masques, les
conceptions que l'homme se forme sur Tamôur tiennent leur pouvoir de
chan^ ger dans une certaine mesure la forme des sentiments amoureux.
Cette action impérative des influences mentales ainsi justifiée, on constate
que, mis au point et sculpté par la contrainte des lois, du christianisme, de la
coutume et de la littérature^ Tinstinct amoureux s'est trouvé étre,parmi les
peuples civilisés de l'Europe moderne, une réalité sentimentale où se
mêlèrent, au gré d'un art mûri par les siècles, la violence des instincts
primitifs, la douceur et le raffinement des sentiments esthétique» et moraux,
une réalité, d'autre part, qui trouvait le plus souvent sa place avec aisance
parmi les autres réalités sociales, en sorte qu'elle engendrait à la fois des
vertus et du bonheur* En présence de celte réalité heureuse^ admirable
ouvrage, et artificiel, de la patience et de l'ingéniosité humaines, faite du
juste assemblage de len �
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contradictoires, le romantisme a cru à Texistence d^une réalité objective,
innée dans le cœur de l'homme. Cette forme spiritualisée de Tamour,
produit d'un immense labeur de Timagination poétique et des suggestions
religieuses et sociales appliqué à des formes instinctives affinées déjà au
cours de l'élaboration physiologique, le romantisme Ta confondue avec un
instinct naturel existant de toute éternité. Il a nié au profit d'une hypothèse
métaphysique le lent et hasardeux travail de coordination des éléments
multiples de la vie. A la manière de la théologie, il a vu des entités
souveraines et permanentes là où n'existent que des réussites passagères et
qu'un effort continu de la volonté parvient seul à faire durer. Poussant à
bout cette fausse conception sur la nature des choses, le romantisme en est
venu à imaginer que l'amour produirait d'autant mieux ses conséquences
bienfaisantes au point de vue du bonheur humain, engendrerait d'autant
mieux dans les cœurs les vertus présumées inhérentes à sa nature qu'il serait
délivré des contraintes dont on a vu qu elles contribuèrent à le former. Parce
qu'ils ont pris pour un sentiment simple un instinct humain d'une extrême
complexité, les romantiques ont cru pouvoir éla �
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sentiment tout ce qui était apport des conventions sociales ou religieuses,
tout parti-pris, tout apprêt volontaire et, ce faisant, ils ont supprimé les
conditions indispensables à la formation de ce sentiment mi& au point de
perfection qui les avait séduits. Une telle confusion peut être comparée
exactement à Tillusion d'un éleveur qui, ayant fait naître des hybrides par le
croisement d'animaux choisis parmi des espèces voisines, croirait posséder
une race naturelle et prétendrait la perpétuer en unissant entre eux les
produits inféconds de ces croisements. Les sentiments humains, dès qu'ils
parviennent à la complexité qu'ils revêtent dans le monde moral, sont ces
êtres hybrides qui ne parviennent pas à se reproduire eux-mêmes et dont il
faut sans cesse et à nouveau créer le type par le rapprochement des
circonstances et des conditions dont leur existence dépend. A l'application,
la sentimentalité romantique, fondée sur la méconnaissance de sa propre
réalité, et soustraite à sa genèse artificielle, aboutit à l'impuissance. Elle se
supprime ellemême. En fait, il en est ainsi et on peut observer que la
conception romantique de Tamour s'est montrée impuissante à sauvegarder
et à faire vivre sa propre
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par un concours de circonstances dont elle reniait quelques-unes.
Impuissante à créer, elle s'est montrée un agent de dissociation aussi bien à
l'égard des formes sociales de l'amour qu'à Tégard de cette passion intense
et exclusive qui s'est constituée aux sources de la physiologie. En exaltant
dans la passion amoureuse la part instinctive qu'elle comporte, en
affranchissant cette passion de toute règle et de toute contrainte, elle a
discrédité les formes légales de l'amour. Mais en proposant pour idéal, en
attribuant en quelque sorte le caractère d'une vertu à cette passion exclusive,
intense et dramatique dont les hasards des combinaisons physiologiques
font éclore quelques cas authentiques, elle a excité les imaginations à la
parodie. Une telle provocation ne se rencontre pas auparavant dans le
milieu social. Jusqu'à l'époque du triomphe de la conception romantique, la
passion, loin qu'elle soit proposée comme objet de désir, est réputée fléau :
car elle asservit à ses fins l'activité tout entière d'un être qui, dès lors, perd
le libre exercice de ses autres instincts et des facultés diverses par où il
accomplissait sa fonction humaine et, le plus souvent, elle le met encore en
guerre avec les réalités sociales qui l'environnent. C'est 9.
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antique ne fait point grand état de Tamour et des guerrierg qui s'y
abandonnent, Paris apparaît dans Tlliade comme un héros sans noblesse. La
passion demeure ici Tapanage de la femme. Encore est^elle dépeinte sousun
jour redoutable : elle est funeste aux cœuru qu'elle sub« jugue et voici que
les rythmes des poètes font entendre encore à nos oreilles la plainte
d'Ariane et le sanglot irrité de Didon. Homère et les poètes attribuent à
Tamour tous les symptômes d'un mal physique et c'est bien le mal de
Phèdre, tel que Racine nous l'a restitué^ selon les modes de sa fatalité
tragique : une possession qui ne diffère point, par la façon dont elle terrasse
un être, des fureurs qui s'emparent d'Oreste. Le moyen-âge ne s'en fait pas
une idée bien différente : il y voit les censé" quences d'un ensorcellement,
d'un maléfice. Mais une telle attitude à l'égard de la passion nous garantit
son authenticité lorsque nous la voyons s'abattre sur un être. C'est bien alors
l'oiseau de proie qui fond sur la fuite inutile de sa victime. Nous
reconnaissons sur la chair en émoi les marques véridiques et sanglantes de
l'étreinte. Un tel spectacle nous émeut et nous séduit aussi par sa violence. Il
composa toujours une tragédie d'une admirable beauté par la simplification
qu'il int-ro �



ET l'iMDÉPENDANCB DES MŒURS iSq duit dans tous les
ressorts d'un organisme tendus vers un seul but. Le Romantisme qui, entre
autres fautes de critique, confondit les plans de Testhétiquc avec ceux de
Téthique, ne vit dans cette passion que l'admirable intensité qui s'y révèle. Il
renversa à son endroit l'attitude des imaginations. Elle était un objet
d'efiFroi, il en fit un objet de désir. Mais, par là, il supprima l'obstacle qui
faisait sa violence et sa beauté, contre lequel, se brisant et s'irritant, elle
nous attestait sa réalité et sa force. Il devint permis de douter dans quelques
cas de la réalité d'une passion que la mode littéraire avait mise au pinacle et
qu'il eût été avantageux de feindre à défaut de l'éprouver. La reiSsentir
devint une perfection et il arriva quebeaucoup déjeunes hommes et déjeunes
femmes transformèrent, sous Tempire de la mode romantique, des
inclinations éphémères et des instincts trop naturels en cette passion
spécialisée : ils se donnaient ainsi le spectacle d'une sensibilité violente et
rare. Mais de telles passions, qui ne tiennent point leurs conditions de durée
d'une spécialisation physiologique toujours exceptionnelle, ne les reçoivent
pas non plus de contraintes morales qui ont été soigneusement écartées de
l'idée de l'amour. A l'usage, elles se montrent impuissantes
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constance que l'amour physiologique sous sa forme la plus normale ne
comporte pas et, longtemps avant que de s'éteindre, elles ne continuent
d'exister que par un effort d'imagina tion qui échoue à les réaliser. III C'est
une bonne fortune pour le philosophe, et qu'il ne doit négliger, lorsque la
vie lui fournit, en un raccourci concret, quelque exemple illustre à l'appui de
ses raisonnements. C'est une bonne fortune plus rare et d'autant plus
précieuse lorsque cet exemple s'offre à lui mis au point et préparé déjà pour
l'illustration par l'historien, le romancier ou le psychologue. Aussi
évoquerai-je, à l'appui des derniers développements de cette étude, ces
Amants de Venise, où M. Charles Maurras, nous faisant un récit nouveau
d'une aventure ancienne, nous a exposé, par-dessus Tanecdote qu'il eût
délaissée, le jeu de cette conception romantique de l'amour dans le cœur et
dans la tête de deux héros de lettres, George Sand et Musset. Ce qu'il nous a
montré en une suite d'analyses
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clairvoyantes, c'est bien proprement le Bovarysme de l'amour romantique,
c'est une fausse conception touchant les conditions-de la réalité amoureuse,
détruisant la réaUté amoureuse, c'est bien, avec un détail plus précis,
comment, en supprimant les contraintes qui mettaient auparavant l'instinct
sexuel au point des formes les plus hautes de Tamour, comment, en ajoutant
même à la violence de l'impulsion physiologique, qui réclamait un frein, F
excitant d'une apothéose, la conception romantique de Tamour a compromis
l'existence même de l'amour. Enfin, M. Maurras a décrit avec une rare
lucidité comment le nouvel apprêt apporté par le romantisme à l'idée de
l'amour l'a transformé, par une combinaison différente des éléments en jeu,
en cet autre fait qui est bien le trait caractéristique du romantisme, un fait de
frénésie, où la violence même de la passion déchaînée vaut par elle-même,
indépendamment des directions qu'elle implique. « Pour bien aimer, a
formulé M. Maurras, il ne faut pas aimer l'amour. Il ne fa*it pas le
rechercher, il est même important de ressentir pour lui quelque haine. S'il
veut garder toute la douceur de son charme et la force de ses vertus, l'amour
doit s'imposer comme un ennemi qu'on redoute, non comme
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appelle. La Phèdre malgré soi du théâtre classique reste le modèle du
véritable naal sacré: non souhaité, subi (i). » Or, il lui semble bien que la
passion même de l'amour fut plus forte chez Alfred de Musset que Tamour
qu'il éprouva pour sa maîtresse. Il rappelle le « j'aimais à aimer » des
Confessions de saint Augustin et l'applique à son héros. II nous laisse
entendre comment cette ardeur d'aimer, toujours impatiente de sq fixer sur
quelque objet, et toujours prête à prévenir l'amour, fait obstacle à cette
passion véritable qui, suscitée chez un être par un être déterminé tient, de la
particularité de l'objet qui l'excite, sa violence réelle et sa durée. Chez
Musset, cette passion d'aimer, qui serepatt d'elle-même et que ne détermine
pas avec fatalité une femme plutôt qu'une autre, cette passion d'aimer se
tourne en une passion de sentir, qui lui fait dire : « L'exercice de nos
facultés, voilà le plaisir ; leur exaltation voilà le bonheur (2). » Et voici bien
cet amour de la passion pour ellemême et pour le paroxysme où elle atteint,
qui, supprimant avec le romantisme les buts définis de l'amour, leur
substitue des buts nouveaux et fait dévier l'amour vers un autre souci : celui
d'une per(i) Les Amants de Venise^ p. 266. Ed. Fontemoii)g. (2) Cité par M.
Maurras, dans Us Amants de Venisei p. 35.
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résidant dans le fait de Texal*tâtioti passionnelle. Sons Tempire d'un tel
souci, Alfred de Musset en arrive bientôt à ajouter à la passion de Tamaur
d'autres stimulants, et jusqu'à l'aiguillon même de la douleur, témoin cet
aveu pathétique évoqué par Mi Maurras : J'aîMe et Je Vétii pâllf, j*aime et
je veux souffrît. Loin que l'amour, associé ainsi à la douleur, lui semble
désormais haïssable, il le désire et l'appelle avec plus de force et tient pour
des Jours où il n*a pas vécu les Jours où il n!a pas aimé. Ainsi, en vertu de
la loi d^ironie qui condamne les volontés humaines à réaliser des buts
différents de ceux qui sont par elles visés, l^amour romantique nous montre
bien ici qu'il n'est plus sa propre fin à luimême, qu'il n'est qu'un des moyens
par lesquels un être se donne la représentation esthétique de son propre moi
animé de l'ardeur la plus intense. « L'amour, dit d'Alfred de Musset M.
Charles Maurras, lui servait à jouir de soi exactement comme à Narcisse le
ruisseau (i). » Et il faut lire les pages où il explique comment George Sand,
le trahissant et le torturant, remplissait à vrai dire (i) Les Amants de Veniêe,
p. 33.
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il exigeait d'elle, dont il eût su faire tenir Temploi à d'autres femmes à
défaut de celle-ci. Avec Alfred de Musset, c'est bien l'idée même de l'amour
telle que le poète l'a conçue, qui, à l'user, se montre irréalisable. Délivrée
par la conception 'romantique des contraintes au moyen desquelles les lois
et les mœurs l'avaient mise au point de l'amour, l'impulsion sexuelle se
montre impuissante à produire, par un efiFet de sa nature, les qualités de
constance et les effets de durée que le héros romantique lui attribuait le
pouvoir d'engendrer. Alfred de Musset en fit d'abord l'expérience par lui-
même. Le premier, il se sentit enclin au changement; mais cette aventure
personnelle n'eut pas le pouvoir d'éveiller sa défiance à l'égard de la
conception qu'il s'était formée de la passion. L'illusion romantique était
chez lui tenace et il y demeura encore attaché lorsqu'il vit se manifester
aussi chez sa maîtresse cette même instabilité propre aux modes les plus
anciens de l'amour : devant cette conséquence et plutôt que d'incriminer
l'amour ou le faux idéal qu'il s'en était composé, il accusa la femme. 11 ne
semble pas que George Sand ait fait entrer dans sa propre conception de
l'amour l'idée que la
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impliquer nécessairement Texclusivisme et la durée. « Je ne me suis jamais,
dit-elle, imposé l'amour comme un devoir, la constance comme un rôle (i).
» Mais son bovarysme fut d'une autre sorte et s'exerça plus particulièrement
à Tégard de ridée morale. Elle croyait, comme Rousseau, à l'efficacité des
instincts naturels pour engendrer la vertu. Eprise d'un idéal de bonté,
estimant que le mal, c'est la douleur des autres, elle imagina vainement que
sa bonté instinctive dût la préserver de causer ce mal. Cette bonté, qui lui
semblait Tapanage naturel de la nature humaine, ne se montra pas, à l'usage,
un frein assez fort pour maîtriser l'instinct de volupté. La douleur imposée
par elle à son amant infligea un démenti à la fausse conception qu'elle s'était
formée du cœur humain et du pouvoir de la conscience. Définissant les
deux protagonistes de cette expérience sentimentale, « l'un, a dit M.
Maurras, ne croyait qu'à l'amour, l'autre ne croyait qu'aux âpres beautés de
l'orgueil. Ils méprisèrent donc les divers mécanismes par lesquels la
tradition du genre humain, fermement définie chez les peuples civilisés, a
tempéré l'orgueil et maîtrisé l'amour (2 ) » . (1) Cité par M. Maurras, dans
les Amants de Venise. (2) Les Amants de Venise, p. 3.



1^6 LA DÉPENDANCE DE LA MORALE Chez l'un et chez
l'autre, la conception romantique de la moralité natordle ou de l'excellence
de Tamour manifesta son impuissance à maîtriser des instincts de formation
plus ancienne et la passion célèbre des deux amants de lettres, destinée à
immortaliser Tamour romantique, avorta en des querelles et des rancœurs
où la vanité blessée finit par remplacer Tamour. IV Confirmant la thèse
exposée au début de cette étude, les analyses de M. Maurras précisent donc
Tétroite parenté qui unit la conception rationaliste de la réalité morale à la
conception romantique de la réalité amoureuse. Il faut formuler de nouveau
que le romantisme imagine, dans le domaine de la sentimentalité
amoureuse, une forme objective de rinstinct, un en-soi^ comme le
rationalisme imagine, dans le domaine de la moralité, une forme objective
de la conscience engendrant les idées du bien et du juste. Par cette fausse
appréciation de la réalité et des conditions qui la font naître, Tuue et l'autre
conception joignent le dogmatisme le plus étroit et le moins fondé à un
principe d'artar �



ET l'indépendance DES MŒURS I^J chie. D'une part, elles
considèrent comme une chose achevée, dans Fordre des mœurs et des
sentiments, une réalité qui, née d'une lente évolution, n'a point encore
atteint son terme et peut se prêter encore à des modifications utiles à
l'individu et à la société : tel est leur aspect dogmatique qui menace d'arrêter
prématurément la croissance de là Vie. D'autre part, en considérant comme
des tendances simples et parfaites, existant en raison d'une nécessité interne,
les réalités complexes qu'elles envisagent, elles suppriment l'intervention
des pouvoirs d'inhibition qui mirent au point de leur perfection les instincts
impulsifs, matière première de toute entité passionnelle ou morale : c'est par
là qu'elles sont un principe de désordre et d'anarchie et qu'elles mettent en
péril les réalités mêmes qu'elles préconisent • Est-ce à dire que tout soit à
condamner en cette double et jumelle conception du rationalisme et du
romantisme, qu'il en faille tout rejeter et dédaigner? Faut-il admettre sans
restriction que de telles manières de voir,qui ont conquis des esprits
généreux, qui ont déterminé depuis cent ans un grand
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hommes, faut-il admettre que ces manières de voir soient dénuées de toute
beauté, de toute force, de toute efficacité? Une telle conclusion, qui tendrait
à exclure de l'effort collectif en vue d'élaborer les formes des civilisations
futures, une fraction importante de Télite humaine, imposerait les
pronostics les plus pessimistes sur le succès de tentative. Si- Ton songe
d'ailleurs que tout le progrès de Thumanilé antérieure a été accompli au
moyen de croyances absurdes, on est contraint de reconnaître que les
erreurs de l'esprit laissent place à des éléments d'énergie où persiste un
pouvoir utilisable et qu'il ne faut pas négliger. Quel est donc l'élément
efficace qu'il importe de distinguer dans la croyance rationaliste et dans
l'idéal romantique sous le vice intellectuel qui s'y manifeste ? C'est un état
de sensibilité, c'est l'aveu d'une préférence pour les états mêmes de la
moralité et du sentiment qu'ils menacent de détruire. Cet aveu nous apprend
qu'à travers ses tâtonnements l'évolution de la vie a réussi à inventer déjà
des formes de la réalité morale et sentimentale qui ont su plaire aux
hommes. Il nous indique dans quelles directions doit être continué l'effort
volontaire des individus et des sociétés en vue de créer la destinée humaine.
Il nous montre aussi que les
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origines qu'ils attribuent à ridée et aux sentiments moraux, n'en sont pas
moins animés sur quelques points importants d'une sensibilité voisine , et
éprouvent des désirs communs. Les idées d'un bien absolu, d'une justice
absolue, d'une égalité universelle entre tous ne répondent à aucune réalité
objective, elles sont même incompatibles avec les conditions de la vie
phénoménale. Mais elles témoignent, sous l'absurdité de la construction
logique, d'une sensibilité que révoltent des écarts trop grands entre les
diverses conditions humaines, d'une sensibilité morale qui du moins s'est
déplacée et ne supporte plus la vue de telles formes anciennes de la
souffrance. La conception rationaliste envisagée sous ce jour nous offre un
enseignement précieux : elle nous fait connaître quelle est la forme actuelle
de la conscience humaine telle que l'a façonnée le long effort de la
civilisation. Elle nous indique les modes contemporains d'une sensibilité
normale. La conception romantique fait de même. En proclamant que tel
mode de la sentimentalité et de l'instinct amoureux sont Texpression d'une
réalité naturelle et objective, en dehors de laquelle tout est anormal, elle ne
fait qu'attester le goût pris par une élite à un certain état de l'instinct sexuel
où
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impulsions physiologiques s'allie en quelque mesure à l'attrait exercé par
des qualités intellectuelles et morales, où la spontanéité brève des instincts
primitifs emprunte à des contraintes conventionnelles des qualités nouvelles
de solidité et de durée. Si toutefois le mouvement rationaliste nous
renseigne sur les sentiments moraux qui ont su plaire aux hommes, à cela se
réduit son rôle utile. C'est désormais à la conception subjective du réel, dont
on a formulé les termes en dernier lieu, qu'il convient de demander les
moyens de perpétuer et d'amender au besoin ces formes heureuses et
raffinées des instincts. Il nous est apparu, sous le jour de cette conception,
que les sentiments moraux prennent nais-, sance à la rencontre de deux
courants instinctifs s'opposant l'un à l'autre, mais issus d'une même source :
le moi humain. Des instincts égoïstes donc, refrénés par d'autres instincts
égoïstes, qui, faisant obstacle dans une certaine mesure à l'expansion des
premiers, leur imposent, en les limitantj des contours définis, tels sont les
éléments



ET l'indépendance DES MŒURS l5l positifs qui entrent dans la
composition des senti-^ ments moraux. Or, si Ton considère comme donnés
les instincts du premier groupe, que l'on peut nommer des instincts
d'impulsion, il reste à rechercher sous quelles influences ont surgi dans le
moi humain les instincts égoïstes du second groupe qui, agissant sur les
premiers comme des freins, peuvent être appelés des instincts d'inhibition.
On constate historiquement que ces influences furent de deux sortes. Les
premières se manifestèrent sous forme de croyances religieuses. Elles
s'élevèrent, aux époques théologiques, dans le milieu individuel lui-même :
elles persuadèrent Tégoïsme individuel, modifié, transposé et compliqué par
rillusion qu'elles apportaient, de résister aux formes les plus primitives et
les plus immédiates de l'égoïsme individuel. Les secondes se firent sentir
dans le milieu social sous forme de menaces. Elles contraignirent l'égoïsme
individuel, par la crainte d'un châtiment, à réagir contre ces mêmes formes
plus primitives et plus immédiates de l'égoïsme individuel. Elles agirent
ainsi sur l'individu par des contraintes extérieures, tandis que les premières
agissaient par persuasion et déterminaient le consentement intérieur. Si,
après avoir reconnu l'existence de ce méca �
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l'époque où se forma la réalité morale sur laquelle nous vivons, on examine
quel en est actuellement Tétat de conservation, on en vient à constater que,
des deux rouages qui assuraient son bon fonctionnement, celui-là seul est
encore intact et efficace tjui consiste en l'action de la contrainte extérieure.
L'ancienne illusion théologique a perdu le pouvoir d'halluciner les
consciences ; elle est destinée sans doute à perdre de plus en plus ce
pouvoir et, avec lui, le caractère d'ulilité qui seul la justifiait. En présence
de cette constatation, il semble qu'il importe à tous ceux que préoccupe la
durée de la civilisation sous ses formes ascendantes de chercher, en dehors
de cette source ancienne d'illusion aujourd'hui desséchée, le principe de
contrainte propre à remplacer celui qui vient à manquer aujourd'hui, le
principe de contrainte propre à donner à la matière ardente des instincts
forme de sentiments humains. Là-dessus, quelques sociologues pourront
imaginer que les principes du droit de mieux en mieux définis, sanctionnés
par des pénalités qu'une organisation sociale plus parfaite rendrait plus
inévitables, seront désormais un frein suffisant pour mettre au point les
instincts. Il est permis de douter
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réalise. Il est permis surtout de penser que des sentiments moraux formés
par l'entremise de cette seule forme extérieure de la contrainte manqueraient
de cette noblesse que confèrent aux modes de la conduite le consentement
intérieur et Tadhésion volontaire. Une telle forme de la moralité ou de la
sentimentalité n'impliquerait-elle pas une déchéance et une régression par
comparaison avec les formes obtenues par Toffice des illusions anciennes?
Il y a donc ici une œuvre d'art à forger, une œuvre qui incombe peutêtre à
notre temps. Il s'agit d'inventer, à la place des contraintes anciennes, des
contraintes nouvelles puisant, leur efficacité en des motifs nouveaux, motifs
à faire surgir du cœur humain, à entretenir et à fortifier. Des deux éléments
d'inhibition qui, refrénant les impulsions instinctives, engendraient la réalité
morale et sentimentale et jusqu'à la réalité passionnelle même, un seul nous
reste, la loi ; l'autre, la croyance, est usé. Par quel mobile intérieur
remplacer ce mobile intérieur qui vient à faire défaut? Par le désir, telle est
la réponse, en forme d'hypothèse, que l'on ose ici 'risquer. L'esprit critique a
détruit l'idée de vérité qui était l'objet de la croyance, mais il n'a pas détruit
l'état de sensibilité inventé par la croyance. Or, on
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le goût pour une réalité ébauchée qui déjà a su plaire aux hommes, ne
pourra pas leur inspirer des vertus que leur imposa la foi théoloçrique ou
métaphysique. Ne saurontils servir une réalité dont ils se connaîtront les
inventeurs d'un zèle aussi efficace que celui dont s'enflammèrent leurs
prédécesseurs à Tégard d'une vérité qui s'off*rait sous un déguisement
étranger? Le désir qu'une chose soit, parce qu'on l'aime et qu'on la veut, ne
saura-t-il remplacer en bienfaisance la croyance qu'une chose est par la
volonté divine ou en raison de la nature des choses ? S'il en est ainsi, les
hommes ne sauront-ils aimer et cultiver comme un moyen, au service du
désir, les partis pris de la volonté? La présence d un frein opposé à la
frénésie de l'instinct ne se montrera-telle pas comme une attitude d'utilité
adoptée par l'instinct lui-même en vue de se conserver, comme un
symptôme de santé et de force de l'instinct ? L'empire sur soi-même, le
pouvoir de mesurer seà actes n'apparaîtront-ils pas comme une marque de
supériorité, comme un motif de s'estimer? Cette joie d'orgueil n'aura-t-elle
pas, pour humaniser les instincts, le même empire qu'eurent naguère la
crainte religieuse et les prétendus impératifs de la raison ? On peut espérer
plus encore, et, si toute
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reconnaît à son pouvoir d'engendrer l'illusion, il n'est peut-être pas
téméraire de supposer que la violence du désir, à la façon de l'ancienne
fiction de vérité, saura susciter au profit de ses fins des leurres assez forts
pour nous séduire et nous duper. Car ce n'est pas de ce que les anciens
mensonges, théologique ou rationaliste, sont des mensonges, qu'on leur
tient ici rigueur, mais seulement de ce qu'ils sont démasqués et qu'ils ne
savent plus séduire et persuader. Septembre igoS,
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f HENRI HEINE ET LE ROMANTISME DE L\ RVTSON



I. Syinbole du malaise d'une époque, Henri Heine se montre
impuissant à concilier ses goûts et ses tendances de haut civilisé avec le
dogme idéologique que la philosophie de la Révolution oppose au dogme
Ihéocratique. — II. Celte conciliation du nouveau dogme avec les formes
élevées de la vie sociale est-elle donc impossible? Théoriquement, oui.
Mais les dogmes, de quelque nature qu'ils soient, ne sont pas la réalité
même qui est toujours préalablement donnée. Ils contribuent seulement à la
modifier selon les luttes où leurs pétitions absolues s'opposent les unes aux
autres/et selon les compromis où. ils composent avec les formes
préexistantes de la sensibilité. I M. Lichtenberger qui, le premier, nous
donna, avec un portrait de Nietzsche très consciencieux et très fouillé, un
exposé fidèle des principaux points d e vue du philosophe vient, en un
nouvel ouvrage ( i ) , de nous restituer la physionomie complexe de Henri
Heine. Faisant abstraction du poète, il n'a voulu se préoccuper que de
l'homme et du penseur. (i) Henri Heine penseur^ par Henri Lichtenberger,
Alcan.



iCo LA DÉPENDANCE DE I.A MORALE Il risquait, semble-t-
il, d'alléger par cette restriction l'intérêt de son étude. Mais en attribuant au
modèle qu'il avait entrepris de peindre une valeur représentative de l'âme
inquiète de son époque, il a su conférer à cette biographie psychologique un
caractère de haute généralité, compensant par ce souci les restrictions
auxquelles il s'était volontairement condamné. L'attrait du point de vue
auquel, en historien de la pensée, M. Lichtenberger s'est élevé, s'avive
d'ailleurs de ce qu'il s'exprime à travers les gestes, les élans et les
revirements d'unesensibilité concrète, bien faîte pour refléter les influences
de son temps, une sensibilité de poète. S'il est possible en eff'et de reléguer,
pour une étude sur le penseur, l'œuvre lyrique de Henri Heine, on ne saurait
dissocier du jeu et de l'évolutionde sa penséela sensibilité où cette pensée
s'est nourrie. Or, celle-ci demeure la même qui suscita la génialité du poète.
Tour à tour, et quelquefois dans le même temps, romantique et classique,
rationaliste et mystique, aristocrate extrême et démocrate forcené, Heine
porte en lui toutes les contradictions qui écartèlent et déchirent le cœur et
l'esprit des hommes de son temps, de ce temps qui est encore un peu le
nôtre. Il paraît donc intéressant d'examiner ces contrastes au cours des
analyses de M. Lichtenberger. On



ET l'indépendance DES MŒURS l6i verra par la suite s'il n'est
pas possible, sous le jour de cet exemple particulier, de découvrir le vice
intellectuel qui jette le désarroi entre les diverses tendances de la sensibilité
contemporaine. Il est malaisé de s'entendre absolument sur Ja signification
du terme romantisme. Cette signification a varié avec les différentes phases-
de ce mouvement qui n'a pas eu une évolution complètement identique dans
tous les pays où il s'est manifesté, en Allemagne, en Angleterre, en France.
M. Lichlenberger l'oppose en Allemagne au rationalisme. Ille montre
naissant d'une protestation de l'enthousiasme contre un rationalisme sénile,
se formulant en guise de réaction contre « l'ère des lumières » et attribuant «
dans la vie psychique de l'humanité une importance toujours plus grande
aux éléments irrationnels^ à l'intention mystique, au sentiment, à l'amour».
Il le montre aussi détruisant « l'illusion du droit naturel et du contrat social
» et concevant le Droit, l'idée morale, comme une manifestation du génie
national qui réaliserait dans chaque peuple particulier la manière d'être
particulière propre à la race. Sur cette pente, le romantisme
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part de plus en plus large à la tradition où ce travail de réalisation ethnique
s'était élaboré. Finalement, en haine de la religion rationnelle de l'impératif
kantien et de la présomption qui s'y manifeste, il en venait à confesser la
faiblesse et la misère humaine, demandant à la Révélation divine la
signification de l'énigme de l'Univers. C'est là en effet l'une des routes que
le romantisme a suivies. Il en est d'autres et si, sur ce premier circuit, le
romantisme s'oppose bien sur tous les points au rationalisme, il se confond
au contraire avec lui sur d'autres chemins et particulièrement sur les routes
de France où Rousseau instaure un véritable rationalisme de la
sentimentalité et de la passion, que l'on pourrait nommer aussi le
romantisme de la Raison. La passion s'empare ici du caractère objectif et
sacré dévolu naguère à ridée du devoir tel que le définissait le dogme, tel
que le prescrivait le commandement divin. Avec cette part du romantisme,
dont George Sand, après Rousseau, fut le protagoniste le plus typique, le
romantisme oppose à la réalité forgée par la divinité une forme nouvelle de
la réalité, non moins exigeante et absolue ; il imagine un en soi sentimental
de la même façon dont le kantisme avait
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Nature édicté dans Tordre sentimental le même impératif que la Conscience
avait décrété dans Tordre moral. L'homme dans les deux cas se voit
prédestiné à un certain mode d'existence qui le domine et lui commande.
Henri Heine participe un peu de toutes ces formes du romantisme qui déjà
impliquent entre elles contradiction. Par surcroît, il s'avère rationaliste dans
Tentière et. religieuse acception du terme. Romantique il Test par Tintensité
exceptionnelle de sa sensibilité, par Timportanee aussi qu'il lui prête. Il voit
en elle « le signe distinctif de sa nature supérieure », préférant, constate
M.Lichtenberger,à toute théorie engendrée par la réflexion « ses
impressions immédiates, vivantes, qui s'imposent à lui avec une entière
évidence... plein de respect et de prédilection pour ce qui est naturel,
spontané, instinctif, pour la vie subconsciente de Tâme, pour les
phénomènes de la vie psychique élémentaire, en un mot pour toutes les
manifestalions de ce que Nietzsche appelait le « Soi », la « grande raison »
et plein aussi de scepticisme et de dédain pour tout ce qui est produit de la
réflexion, du raisonnementjdu calcul, bref, de «la petite raison (i) ». C'est
sous les auspices de ce roman(i) Henri Heine penseur, p. 7.
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critiquera les rationalistes à outrance et dira d'eux qu'ils sont incapables de
comprendre « ce que comprend un enfant par cela même qu'il est un enfant
(i) ». Henri Heine est encore romantique par son culte du génie, par son
enthousiasme pour l'art, par Ja place qu'il lui assigne dans la hiérarchie des
valeurs, par ses premières amitiés, par ses premières admirations littéraires
qui vont à Wilhelm Schlegel, Benecke, Tick, Novalis, Chamisso, Hoffmann.
Rationaliste, il l'est pourtant de la façon la plus mystique et il voit « dans la
Raison, dans cette révélation nouvelle, commune à tous les hommes, le
principe de la nouvelle religion de l'avenir, la Liberté (2) ». Sous cet
antagonisme de premier plan entre le romantique et le rationaliste, il est
possible de distinguer maintenant un antagonisme plus profond entre deux
groupes de tendances qui se partagent Tâme du penseur. Or ces deux
groupes de tendances nous apparaîtront dans leur opposition caractéristique
si nous nous remémorons cette division en Hellènes et en Nazaréens (ceux-
ci comprenant juifs et chrétiens) que Heine lui-même instituait entre les
hommes et à laquelle l'attitude d'un (1) Cité par M. Lichtenberger, p. 43. (a)
Henri Heine penseur, p. 8.
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opposée à celle d'un Rousseau ou d'un Michelet, confère une signification si
précise et si concrète. Henri Heine porte en lui un Hellène et un Nazaréen .
C'est le Nazaréen qui enfante le défenseur et le propagandiste des droits de
Thomme selon les rites de la Révolution. C'est le Nazaréen qui, en des
termes et avec des images que ne désavouerait pas quelque prédicateur
réaliste de la Passion, présage une gloire éternelle au « symbole de ce Dieu
souffrant, de ce Dieu crucifié, à la couronne d'épines, dont le sang a coulé
comme un baume adoucissant sur les plaies de l'humanité ». C'est l'Hellène
au contraire qui se manifeste chez Henri Heine avec ses instincts
d'aristocrate, ses tendances d'artiste, son goût de haut civilisé pour la culture
et la vie ornée, qui tempère son romantisme d'une admiration pour la
sévérité de la forme classique telle que Gœthe aspira à la restituer. C'est
aussi l'Hellène, au sens nietzschéen, qui lui fait qualifier Napoléon « le
grand classique » et lui inspire ces déclarations : « J'ai horreur de tout ce qui
se fait par la multitude, » ou ces boutades : (( Si Sa Majesté le peuple
souverain, en qui réside tout pouvoir légitime, m'avait serré la main, je la
laverais. » M. Lichtenbergernous fait voir, au cours de toute
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un très passionnant et curieux effort tenté par le poète en vue de concilier
ces deux tendances de sa sensibilité. Un instant, Henri Heine crut avoir
trouvé dans là doctrine de SaintSimon et du Père Enfantin la croyance
réclamée par les temps modernes, cette synthèse à laquelle il aspirait de
toutes ses forces entre les revendications révolutionnaires, le culte de la
Liberté et de la Raison, Phorreur de la tyrannie et des injustices sociales, et,
d'autre part, la persistance dans le milieu humain d'un principe
aristocratique et d'une culture supérieure. Les Saint-Simoniens s'élevaient
contre les abus de l'ancienne société, ils se proposaient de faire cesser
l'exploitation de l'homme par l'homme, mais ils condamnaient aussi la
superstition égalitaire et s'ils prétendaient supprimer les Inéjçalités
anciennes fondées sur la naissance, ils entendaient bien remplacer cette
forme ancienne de rinégalité par une forme nouvelle, celle qu^institue la
différence des mérites. Ils décrétaient une hiérarchie de prêtres, de savants,
d'industriels ayant pour mission de tirer de l'univers terrestre le rendement
le plus élevé par la mise en œuvre des procédés rationnels. Ils dogmatisaient
en quelque sorte le culte du génie dont toutes les variétés leur étaient
également sacrées et ils instauraient dans un même
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Mahomet, Grégoire VII, Charlemagne, Luther, Napoléon, Saint-Simon.
Egalement éloignés du matérialisme et du déisme, ils concluaient
philosophiquement à un panthéisme auquel Henri Heine, juif d'origine et
protestant d'occasion, s'était depuis longtemps rallié . La mort de Dieu, du
Dieu personnel de la Bible, du Dieu chrétien, du Dieu officiel, lui apparaît,
en effet, ainsi qu'à Nietzsche, un événement d'une importance majeure dans
l'orientation de la pensée humaine. Il est reconnaissante l'Allemagne de ce
qu'elle a suscité cet événement. « Ici, dit-il, désignant la France, tombe la
royauté^ clef de voûte du vieil édifice social ; là-bas, désignant
l'Allemagne, le déisme, clef de voûte de l'ancien régime intellectuel (i). »
Kant est à ses yeux dans le domaine théologique un nouveau Robespierre et
il voit dans sa Critique de la Raison pare « le glaive qui tua en Allemagne le
Dieu des déistes » . Les Saint-Simoniens séduisent encore Henri Heine par
la réhabilitation qu'ils préconisent de la chair et des sens. Pour eux, comme
pour le poète philosophe, il s'agit de réconcilier la matière avec l'esprit, de
rétablir entre ces deux puissances une harmonie (i) Cilé par M.
Lichtenberger, p. 122.



l68 LA DÉPENDANCE DE LA MORALE que dix-huit siècles de
christianisme ont rompue au détriment des sens. Il le faut constater, pas plus
que la tentative Saint-Simonienne n'a réussi à se réaliser, les aspirations de
Henri Heine ne sont parvenues à se formuler dans son esprit d'une façon
cohérente, à composer, ne fût-ce qu'à ses yeux, un système harmonieux qui,
à défaut de conquérir sa place dans le domaine de l'actuel, eût pu du moins
contenter les tendances éparses de son désir dans le domaine du possible.
Or, c'est là ce qui doit particulièrement attirer notre attention dans cette
aventure psychologique. L'insuccès d'une idée, qui se heurte à des
difficultés de réalisation extérieure, n'a pas de quoi entamer la foi de celui
qu'elle possède; il arrive, au contraire, que cette résistance exalte le courage
du croyant ou du penseur et le maintienne en cet état d'excitation, de tension
et de désir qui donne du ton à l'activité et embellit l'existence. II en est tout
autrement d'une idée qui rencontre des éléments de contradiction dans la
pensée même qui l'a conçue. Une telle lutte brise l'énergie, en dissocie peu à
peu tous les ressorts, est cause de pessimisme et de désespérance. Ce fut le
cas de Heine. On sait quel fut le sort du Saint-Simonisme, on
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désunirent les principaux disciples, le schisme de Bazardse séparant du Père
Enfantin à propos de la morale nouvelle et de Témancipation de la femme,
le schisme d'Olinde Rodrîgues. On sait comment quelques Saint-Simoniens
notoires, renonçante Tapostolat, acceptèrent dans la société qu'ils eussent
voulu réformer des situations importantes et lucratives auxquelles leur
donnaient droit d'ailleurs leurs talents et leur valeur réelle, comment le Père
Enfantin lui-même se maria selon les anciens rites etacheva,dans une
prospérité bourgeoise,une existence qui avait paru s'acheminer durant un
temps sur les sentiers du martyre. Henri Heine, qui voyait dans ce
renoncement fructueux une palinodie, ne ménagea pas ses lazzis à ces
émancipateurs des liens conjugaux « devenus les épouseursles plus
intrépides de TOccident », à ces apôtres qui, ayant « rêvé Tàge d'or pour
toute l'humanité, s'étaient contentés de propager le règne de l'argent ». Mais
il semble qu'avant cette époque il différât déjà d'opinion avec le Père
Enfantin sur les moyens propres à réaliser l'idéal qu'il avait eu en commun
avec la secte. Le Père Enfantin, après la dispersion de ses disciples, après
son propre emprisonnement, avait jugé qu'il était désormais impossible de
faire aboutir sa
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peuple et il caressait Tespoir d'intéresser à sa cause les rois, les grands de la
terre, les maîtres du pouvoir. Heine ne partageait pas de telles illusions. Il
pensait au contraire que la révolution sociale ne s'accomplirait que par des
moyens sanglants, par le soulèvement de Texaspérati on populaire,
réalisant, sous l'empire du besoin et en vertu d'une nécessité aveugle, les
réformes entrevues par les penseurs et les savants. Ce qu'il nous importe ici
de noter, c*est que Heine, par cette interprétation du phénomène, pousse à
l'état aigu les antinomies que la diversité de ses instincts suscite dans sa
conscience dès qu'il s'agit de dresser un plan de construction rationnelle du
monde. La Révolution sociale lui paraît, en fait, inévitable. Il lui semble
qu'elle ne s'accomplira qu'aux prix de guerres atroces, entre nations d'abord,
puis entre catégories d'hommes sans distinction de patries, les prolétaires,
les déshérités de la fortune s'unissant dans une agression commune contre
tout ce qui possède. Ce mouvement lui apparaît comme la conséquence
fatale des idées démocratiques dont il s'est fait toute sa vie le champion; il
luiapparaît comme une menace pour la civilisation, pour celte haute culture
humaine qui donne à ses yeux un sens à l'existence;
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nettement que les prolétaires victorieux, « en proie à une passion aveugle
pour l'égalité, détruiraient tout ce qui est beau et sublime sur cette terre et
exerceraient surtout contre Tari et les sciences leurs fureurs sacrilèges (i) ».
Henri Heine va-t-il résoudre cette antinomie ? Va-t-il découvrir dans son
cerveau, parmi les ressources de la dialectique, quelque stratagème logique
propre à réaliser une synthèse entre deux points de vue qui lui sont
également chers et qui, poussés Tun et l'autre à leurs dernières
conséquences, tendent à s'exclure. Non, et, par malheur, la maladie dont les
premiers symptômes s'étaient depuis longtemps manifestés dans son
organisme, venant, vers i848, à l'abattre définitivement, le condamnant à
une lente agonie qui durera huit années, des revers de fortunes ayant encore
exaspéré le mal physiologique, il incline vers un pessimisme qui s'exprime
intellectuellement en un effondrement de ses espérances anciennes, en un
aveu d'impuissance à résoudre le problème social, humain et philosophique,
qui avait passionné l'ardeur de sa jeunesse. Accablé par la détresse, Henri
Heine abjure les opinions philosophiques de toute sa vie, il abjure (i) Cité
par M. Lichtenberger, p. 171.
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doctrine panthéiste qui, mettant à mort en Allemagne, avec les analyses de
Kant et les proclamations de Hegel, le Dieu personnel et chrétien, lui était
apparue comme l'événement le plus considérable de l'histoire de Thumanité.
Henri Heine, sous l'influence de quelque hérédité persistant dans sa
sensibilité, n'avait jamais consenti à faire profession d'athéisme. Il avait cru,
avec le panthéisme, trouver un terme de conciliation entre les religions
positives qu'il répudiait et l'instinct religieux lui-même qui, au sens où il
l'entendait, impliquait, avec la persistance du divin dans l'interprétation de
l'univers, le maintien d'un élément spirituel à opposer aux interprétations
purement matérialistes. Parvenu au terme de l'évolution de son esprit, sevré,
par le mal physique, du pouvoir de soutenir et d'aimer les pensées de son
choix par delà rincertitude dont il n'a su les dégager, n'ayant pas réussi à
construire,avec le panthéisme, l'appareil de synthèse qu'il avait convoité, il
juge désormais que panthéisme et athéisme sont deux termes pour désigner
une même conception du monde^ et qu'il faut choisir entre le déisme pur et
simple et l'athéisme. Dans le chapitre où il a traité cette question et qu'il
intitule la conversion de Heine, M. Lich �
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une entière clarté, la signification de cet événement psychologique. Il y
voit, bien plus qu'une renaissance de la foi chez le poète, un fait de
pessimisme, la constatation d'une impuissance, une défaite où la[déchéance
physiologique joue un rôle prépondérant. Avec un merveilleux pouvoir de
dédoublement, où persiste ce don d'analyse qui déchire son lyrisme d'une si
forte amertume, Heine lui-même a jugé sa propre évolution avec une
lucidité qui ne laisse point de place à d'autres sentences après la sienne.
Dans un entretien avec Alfred Meissner, avouant qu'il s'est produit en lui un
retour vers la religion, « est-ce la faute, dit-il, à la morphine ou aux
cataplasmes? Je ne sais pas. Mais cela est ainsi. Je crois de nouveau au Dieu
personnel », et pour conclure il ajoute: « Ecoutez une grande vérité : là où il
n'y a plus de santé, plus d'argent, plus de raison humaine — là commence le
christianisme (i). » N'est-ce point là une définition du Christianisme que
Nietzsche ratifierait, le Nietzsche de l'Antéchrist? L'échec subi dans le
domaine spéculatif a sa répercussion dans le domaine politique et social. (i)
Cité par M..Lichtenberger, p. 196.
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synthèse conciliatrice ne lui paraît plus possible et il lui semble désormais
qu'il faille choisir entre l'idéal nazaréen, c'est-à-dire chrétien,
révolutionnaire, égalitaire, aboutissant à un nivellement universel et àun
abaissement général de la civilisation, et l'idéal aristocratique, de haute
culture et d'art qui implique le règne des élites et le sacrifice du nombre. En
réaUté, Heine est incapable de faire ce choix. Les principes démocratiques
qu'il a défendus toute sa vie le contraignent d'opter en faveur de l'idéal
démocratique. Dans le même sens, ses prévisions d'historien et de
sociologue lui montrent comme inévitable le colossal bouleversement qui
mettra le pouvoir politique aux mains de la multitude. Mais cette
éventualité le glace en réalité d'effroi et s'identifie pour lui avec la
destruction de « toute civilisation humaniste, ce fruit d'un labeur de trois
siècles et le véritable élément de notre vie moderne (i) ». La révolution de
i848 le trouve dans ces dispositions. 11 y voit le prélude du grand désastre
qu'il a pronostiqué, le règne du chaos et de l'anarchie, et il se désintéresse
d'un événement où il ne reconnaît aucun des éléments de son rêve. « Ce que
le monde poursuit (i) Cité par M. LicKlenberger, p. 204.
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devenu complètement étranger à mon cœur, écrit-il, je m'incline devant le
destin parce que je suis trop faiblepour lui tenir tête... » En politique sociale,
comme en'philosophie religieuse, la vie de Henri Heine, son pessimisme et
son désintéressement final nous signifient la faillite d'un rêve. H On a
constaté, au début de ces pages, que la personnalité de Heine est, dans une
certaine mesure, représentative de notre état social et de Tâme trouble de
notre époque, que les tendances contradictoires qui déchirent son esprit se
rencontrent précisément chez quelques-uns des meilleurs hommes de notre
temps. Faut-il donc conclure, de l'impuissance du poète à joindre les deux
fragments de son désir, à l'impuissance de la société humaine à se
transformer désormais sans renier sa plus haute culture et le plus précieux
de ses acquisitions anciennes ? Y a-t-il incompatibilité absolue entre un
idéal de culture etl'idéal nouveau, se formulant en une volonté de bien-être
au profit du plus grand nombre ? On ne le pense pas, et depuis un siècle à
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société européenne est aux prises avec ce problème, on est plutôt tenté de
croire que ses efforts pour le résoudre n'ont pas été entièrement stériles.
Bien des symptômes positifs font supposer que la question ne se pose pas
nécessairement entre un retour en arrière ressuscitant les croyances et les
hiérarchies anciennes, retour impossible à vrai dire, et l'anéantissement
inévitable des mœurs fondées sur ces anciennes croyances. Mais il arrive
que ces symptômes demeurent inaperçus parce qu'ils ne sont pas l'œuvre
directe d'une volonté sachant ce qu'elle veut, parce qu'ils sont au contraire
une résultante complexe née de l'effort en sens contraire des théoriciens du
passé et des théoriciens des temps nouveaux. Ici comme ailleurs la réalité
naissante n'a pas d'auteur responsable ; elle est issue d'un compromis qui
n*a été accordé par personne, mais qui s'est formé de la persistance d'un
désaccord et d'un antagonisme. On voudrait rechercher si en dehors de ces
deux attitudes, antagonistes et conscientes, que les hommes adoptent à
l'égard des formes du devenir et dont aucune n'engendre jamais la manière
d'être qu'elle tend à instaurer, il n'en serait pas une autre, propre à
déterminer une façon différente d'envisager le problème et d'en poser les
termes,
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nouvelle et sous le jour de celte perspective nouvelle, il ne serait possible de
vouloir directement le compromis de fait né du désaccord des théoriciens,
si, par ce consentement, par cette volonté directe, il ne serait possible
d'exercer quelque action efficace sur cet état de fait, sur cette forme
naissante de la réalité. Pour mettre en valeur cette nouvelle posture, la
meilleure méthode à adopter, c'est, semble-t-il, de faire toucher le vice des
anciens points de vue, de montrer que Tantagonisme irréconciliable qu'ils
nous faisaient voir entre des tendances également humaines est inhérent,
non pas à la nature mêmede ces tendances, mais à la déformation qui leur
était imposée, à l'origine dogmatique qui leur était attribuée, à la valeur
exclusive et absolue dont on les croyait pourvus. Or, toutes les conceptions
que les hommes se sont composées, au cours de Thistoire, touchant la
réalité morale et sociale, ont eu pour but non pas de constater quelle était
cette réalité, mais de la modifier. Ces conceptions, tandis qu'elles se
donnaient toujours pour quelque chose d'absolu, afin d'agir avec plus de
force sur les imaginations et de changer la réalité immédiate, n'étaient donc
qu'une part, un élément de cette réalité; elles étaient le moyen d'une réalité
nouvelle
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n'exprimaient l'essence d'une réalité véritable. Mais, parle fait même
qu'elles tranchaient sur la réalité immédiate, elles étaient beaucoup plus
voyantes que cette réalité même et en assumaient le nom. Il y a toujours eu,
et il y a toujours à tout moment dans l'humanité, d'une part, une somme de
manières d'être, d'instincts, d'états de sensibilité acquis et incorporés,
formant une réalité tangibk et concrète et, d'autre part, agissant sur cette
somme pour la modifier, des dogmes proposant aux hommes des
conceptions d'euxmêmes différentes des manières d'être actuelles, les
entraînant vers des réalisations nouvelles. Ces dogmes absolus, après qu'ils
ont exercé sur la réalité quelque action modificatrice, se voient combattus
eux-mêmes par d'autres dogmes opposés et non moins absolus. Mais les uns
et les autres, — qui sont inconciliables entre eux, — n'expriment rien de
plus que le mouvement selon lequel la réalité humaine évolue et se
transforme insensiblement. Cette réalité, à laquelle ces dogmes tiennent lieu
de moyens pour se parfaire, d'ébauchoirs pour fixer et définir ses contours,
est entièrement différente de ces dogmes eux-mêmes. Elle est souple,
accessible au changement, formée de la fusion de mille éléments divers. Les
dogmes
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immuables, purs de tout alliage .Ils sont le moyen de la réalité; ils ne sont
point la réalité. On conçoit dès lors comment le pessimisme et Tangoisse
dont témoignent quelques penseurs contemporains ont eu leur source en une
confusion : ces penseurs ont été dupes d'un mirage; ils ont vu la substance
même de la réalité dans les conceptions dogmatiques où cette réalité prend
des points d'appui pour se déplacer. Ils se sont laissé prendre à ce mirage à
un moment de Thistoire où Thumanité, en proie à une crise d'évolution
majeure, faisait appel, pour détruire une influence trop longtemps
dominatrice, à un dogme fantomatique d'une espèce nouvelle, le dogme
rationaliste. Ce nouveau dogme adoptait sur certains points le contre-pied
du dogme théologique ancien. N'étaient-ils point tous deux pareils
cependant par leur prétention de réduire la vie, point d'équilibre entre mille
tendances diverses, à une tendance unique dans l'absolu de laquelle toute
vie s'abolirait? Et n'est-ce point en cette prétention qu'apparaît l'élément
caractéristique de tout dogme? A ne considérer les choses qu'au point de
vue social, la conception ancienne de la réalité s'exprime enun dogme
autoritaire qui, faisant intervenir
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les affaires humaines, fonde des prérogatives personnelles sur des décrets
de cette volonté et règle aussi, d'après cette fiction, Tordre entier et
immuable de la hiérarchie humaine. C'est ainsi qu'au sommet de l'échelle
sociale le droit de régner est attribué à quelque famille déterminée, l^andis
qu'un droit de suprématie est dévolu à une certaine classe d'hommes, à une
aristocratie du sang qui, par définition, doit transmettre à ses descendants, à
titre exclusif, des qualités privilégiées. Quelque chose est emprunté à la
réalité concrète en ce dogme autoritaire, c'est le fait positif de l'inégalité
entre les hommes. A l'époque à laquelle il s'élabore et dans un milieu où les
vertus guerrières, l'audace, l'intrépidité, l'intelligence avisée et Tesprit de
décision sont les qualités les plus propres à procurer le pouvoir, les hommes
qui possèdent ces qualités et, par elles, l'emportent sur les autres,
proclament eux-mêmes leur excellence et la font sanctionner par le dieu —
dont ils disposent à leur gré. Toute la société féodale issue du monde
barbare, établie sur ce fait d'inégalité, se développe pendant des siècles en
résultats féconds. Mais quelque chose aussi est caduc en ce dogme, c'est
l'application particulière qui y est faite du principe de l'inégalité. A l'origine,
à l'époque où cette
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elle correspond à un état de fait, elle a une valeur positive, mais déjà la
présomption du dogme apparaît dans le décret qui attribue aux descendants
indéfiniment les vertus des pères avec les prérogatives qu'elles emportent.
Présomption dans Tinterprétation du fait héréditaire dont les lois,
actuellement encore, nous sont mal connues, présomption dans le fait
d'imaginer que cette transmission héréditaire sera pure de tout alliage, caria
passion et l'intérêt ont bientôt fait de déterminer des mélanges de castes,
présomption de croire que les circonstances sociales, qui ont donné la
prééminence à une certaine espèce d'hommes, demeureront identiques alors
que, par l'action même de cette aristocratie de naissance perpétuant
l'aristocratie de fait des origines, le milieu social évolue, et que la
civilisation, servie quand même par le bienfait d'une hiérarchie durable,
acquiert des richesses nouvelles. Pour inégale en effet qu'elle puisse devenir
à son destin et à l'état de supériorité qu'elle revendique, une aristocratie
héréditaire n'en est pas moins un bénéfice pour la société qu'elle ordonne.
La vertu inhérente à toute chose qui dure et qui exerce, du fait de cette
durée, une action constante et de même direction sur un ensemble, cette
vertu, essen �
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touche à la constitutioa d'une réalité, remporte longtemps sur le dommage
cause par une fausse attribution de pouvoir. Longtemps une aristocratie
fictive peut dominer une aristocratie de fait sans qu*une perte en résulte
pour l'état social. Pourtant un moment vient où la disproportion entre le fait
et la fiction devient trop forte. Cette disproportion exagérée entraîne alors la
ruine des sociétés où elle se perpétue. Dans les autres, elle provoque un
changement. 11 semble que la Révolution de 1789 n'ait pas d'autre
signification et qu'elle doive être considérée, sous ce jour, comme un
symptôme de vitalité. A l'époque où les premiers signes de ce mouvement
se manifestent, l'écart est comblé en fait entre la classe aristocratique et
ceux du tiers. Au point de vue des qualités nouvelles que requiert l'état
social, il semble même que l'ordre des compétences soit interverti. Du
moins le milieu aristocratique, tel qu'il est encore constitué, n'est-il point
propre à produire, en abondance suffisante, ces compétences nouvelles
destinées à faire face aux complexités croissantes de la vie des peuples.
Toute la part positive de la Révolution relève de la nécessité de substituer à
un ordre d'inégalités, sur quelques points fictives, un ordre d'inégalités
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tâche vitale se dissimule derrière une conception dogmatique, d'aspect
métaphysique et religieux, tout aussi fausse que la conception théocratique
de naguère. Le dogme de l'égalité, le dogme de la liberté sont aussi peu
applicables à la réalité que ne Test celui d'une inégalité arbitraire fixée à
titre immuable par un décret divin. L'essence de la vie phénoménale est la
différence, et la difl*érence fonde l'inégalité. L'essence de la vie, c'est aussi,
comme de toute entité impliquant des parties comprises dans un ensemble,
un fait de dépendance de ces parties entre elles et par rapport à l'ensemble,
et cette dépendance qui, sous certaines conditions, engendre la force, n'est
pas plus compatible avec la liberté que le fait de différenciation,
caractéristique de la vie, ne s'accorde avec l'égalité. 11 y a donc un
antagonisme irréconciliable entre les deux conceptions dogmatiques, l'une
théocratique, l'autre révolutionnaire, qui, dans le domaine théorique, se
disputent la mission d'ordonner la vie des sociétés. Cet antagonisme
explique l'appréciation pessimiste à laquelle ont abouti des hommes qui,
comme Henri Heine et d'autres esprits enthousiastes de la même époque,
furent dupes du verbalisme des dogmes nouveaux. Or,
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perd toute valeur si Ton considère que Tantagonisme sur lequel elle se
fonde n'existe qu'entre de vaines apparences, les dogmes qui la déterminent
n'étant que des moyens de modifier la réalité en la concevant autrement
qu'elle n'est dans sa teneur actuelle, maïs n'étant aucunement cette réalité
même sur laquelle ils s'efforcent de peser. Cette réalité, différente des
conceptions que les hommes forment à son sujet, quelle est-elle donc? Un
état de sensibilité qui s'accommode de certaines manières d'être et refuse
d'en subir de différentes,— un état de sensibilité actuel et d'ailleurs instable,
exigeant un compromis d'une certaine précision, un équilibre relatif entre
les diverses tendances de l'être humain, — bien différente par cette
relativité et cette instabilité des dogmes absolus au moyen desquels elle s
autosuggestionne et précisément se modifie. Entre ces deux dogmes : « II
existe entre les hommes une hiérarchie d'ordre divin» et « Tous les hommes
sont égaux», — entre les deux systèmes politiques et sociaux que ces deux
dogmes commandent et qui sont inconciliables, la réalité sociale
contemporaine se formule. Et ce n'est point le principe de l'inégalité entre
les hommes qu'elle rejette, mais seulement certaines



ET l'indépendance DES MŒURS - l85 formes désuètes de cette
inégalité qui blessent la sensibilité actuelle des hommes : ces formes
semblent et sont dites injustes, — mais il n'y a rien de plus sous cette
appréciation dogmatique que ce fait tout relatif qu'elle prétend élever à
l'absolu, — à savoir que ces formes blessent une sensibilité actuelle. La
Raison n'intervient pas plus de notre temps pour décider du juste et de
Tinjuste que ne faisait autrefois la divinité pour décider du rang. Le juste et
rinjuste sont des mesures dépendantes du fait variable qu'est notre
sensibilité, et nous sommes ici entièrement dans le domaine de la relation.
Sitôt qu'une inégalité de traitement entre les hommes ne blesse plus notre
sensibilité, elle cesse d'être dite injuste et l'élite qui semble bénéficier de
cette inégalité s'en accommode aussi bien que le grand nombre qui semble
en pâtir. Lorsqu'en 1 848 l'esclavage fut supprimé dans les colonies
françaises, on ne manqua pas d'invoquer les principes de la Raison. Mais ce
n'était là qu'un mot dépourvu de sens, un masque sous lequel se tenait caché
un mode de sensibilité développé, au cours de longs siècles, par le
christianisme. La sensibilité chrétienne peut s'indigner qu'il y ait des maîtres
et des esclaves, mais la raison, s'il faut lui attribuer un
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des conceptions qui s'abritent sous son nom, la raison, si elle est l'art de tirer
de l'expérience des conclusions effectives, nous enseigne au contraire qu'il
est partout, sous le masque et sous l'atténuation de terminologies
différentes, des maîtres et des esclaves, et que partout quelque chose ou
quelqu'un commande, quelque chose ou quelqu'un obéit. Elle nous enseigne
encore, si son usage consiste à pourvoir les mots abstraits d'un sens défini,
que l'idée d'égalité, dès qu'on la pousse à bout, more geometrico^ ne laisse
place à aucune réalité, qu elle ne trouve sa signification plénière que dans
l'idée de l'identique, qu'en dehors de ce sens décisif, elle ne désigne qu'une
catégorie spéciale de l'inégalité phénoménale. C'est donc, en réalité, un état
concret de sensibilité, soutenu par un cortège d'images qui, sous le décor
des mots abstraits, réalisa l'abolition de l'esclavage. Or cette sensibilité, qui
supportait mal le fait d'inégalité caractérisé par l'esclavage, s'accommode du
fait d'inégalité représenté par le salariat. Les mêmes considérations auraient
même valeur à l'égard de toutes les questions de fait que soulèvent les
aspects contemporains du problème social, à l'égard aussi de ce problème
des rapports de la culture et du bien-être qui préoccupa si fort Henri
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manifeste également, poussé à Tétat aigu, dans les derniers livres de
Nietzsche. 'Ce problème, comme les autres, est insoluble pour les esprits
qui, ayant opposé l'un à Tautre deux dogmes inconciliables, s'effraient par la
suite de ne pouvoir les assembler et s'étonnent, en fin de compte, de
redouter également la réalisation des conséquences absolues réclamées par
Tun ou Tautre. Mais un tel problème, la sensibilité relative de rhumanité le
résout à tous les instants, apportant, avec son intervention, un élément de
décision qui brave la logique et crée la vie. Il serait intéressant, pour un
historien, pour un historien philosophe épris du spectacle de la vie sociale
contemporaine, de mettre en lumière les symptômes où s'exprime l'effort de
la sensibilité actuelle cherchant son équilibre, travaillant à satisfaire, d'une
part, une tendance pitoyable, — et qui a sa valeur égoïste, — d'autre part —
à conserver à la société humaine sa plus grande somme de puissance, en
même temps qu'à sauvegarder et à développer,comme un plaisir de luxe, le
goût des jouissances de l'esprit et le côté esthétique deTexistence. On ne
peut ici que signaler deux formes principales où il semble que se manifeste,
selon ces directions, le désir commun des sociétés de notre temps. L'une
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diminution des différences entre les hommes au point de vue du bien-être, à
fixer un minimum de bien-être, et ce désir ne suppose pas seulement la
force accrue du grand nombre, mais il répond aussi à une exigence de la
sensibilité chez Télite éprouvant comme une impuissance et comme une
humiliation la vue d'une condition trop misérable supportée par une
catégorie qui joue son rôle et un rôle nécessaire dans le système social.
L'autre va à limiter l'effet des inégalités au domaine sur lequel elles existent
réellement, à spécialiser en quelque sorte les supériorités, à les consacrer
dans la mesure et sur le terrain où elles sont efficaces. Il y aurait lieu de
montrer encore comment cette double forme du désir, bien loin de procurer
une chimérique égalité, a poxir efïet d'organiser avec plus de perfection le
fait d'inégalité essentiel à la vie phénoménale. Mais une tâche aussi
complexe détournerait cette étude du seul objet qu'elle s'était proposé :
montrer dans les dogmes de la Raison, succédant aux autres, la cause du
malentendu théorique qui cache l'accord parfois réel où se concerte une part
de la sensibilité contemporaine. Un tel malentendu n'est qu'un cas de cette
démarche paradoxale et tortueuse propre à l'évolu �
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consciente, un cas de cette loi d^ironie dont on a maintes fois déjà signalé
l'action. L'opinion des hommes et la conception qu'ils se font des choses ne
se manifeste jamais qu à la manière dont des tireurs s'efforcent d'atteindre
des buts lointains. Ceux-ci par calcul ne visent pas le but qu'ils veulent
toucher, mais ils visent au delà. Les hommes de même, mais sans l'avoir
prémédité. Ils opposent à un dogme faux un dogme encore plus faux et un
paradoxe à un paradoxe. Le premier mensonge semble nécessiter, en guise
de réaction, la suite de tous les autres. On peut penser pourtant qu'un
moment vient où, les choses ayant été mises au point par la longue
opposition à travers les âges de cette double série de mensonges alternés, il
serait plus avantageux peut-être de considérer directement la réalité
concrète qui a été modelée au cours de cette lutte, de quitter les positions
métaphysiques où le conflit commença, pour appliquer à l'objet du débat
une vue plus proche et les procédés de l'expérience. On a noté que cette
attitude a été adoptée déjà par quelques esprits clairvoyants. Aussi bien
n'estce pas dans le domaine politique seulement que l'opportunisme a fait
fortune : en sociologie, en matière de mœurs, nombre d'hommes d'intelli �
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ériger leur manière de voir en une méthode théorique, ont accueilli la réalité
opportune et lui ont prêté leur appui. Mais l'attitude contraire, qui persiste
encore, ne va point sans mettre en échec une conception positive qui serait
propre peut-être à ne laisser subsister entre les hommes que des motifs réels
de désaccord et supprimerait du moins les vains griefs que suscite la seule
passion métaphysique ou religieuse. On ne saurait donc se lasser de
dénoncer cette attitude et de faire voir que, le dogme théocratique étant
aujourd'hui sans force, elle s'exprime plus spécialement dans le culte
abstrait de la Raison. Ce culte a engendré un véritable état de croyance, une
croyance rationaliste avec des dogmes, dogme de la liberté, dogme de
Tégalité, dogme de la justice, dogme du droit, formes ressuscitées des idées
platoniciennes, impliquant la certitude de leur réalisation, selon un pouvoir
d'évolution immanent, qui développerait fatalement au cours du temps les
modes de la Raison. On ne saurait trop distinguer entre les aspirations
généreuses et utiles à la vie qui prêtent de la force à ces apparences
idéologiques et le caractère u topique qui les compromet. On ne saurait trop
le dire également : un tel
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avoir sa raison d'être comme moyen, comme arme de combat alors qu'il
s'agissait de détruire une conception théocratique encore dominatrice et qui,
après avoir été, à son heure, le moyen d'un progrès humain^ était devenue
une cause d'affaissement et de décadence. Contre le fantôme du droit divin,
il fut sans doute efficace d'agiter ces fantômes idéologiques; à l'assaut des
forteresses féodales il fut sans doute efficace de déchaîner ces forces de
Jyrisme. Aussi bien lalibertéa-t-elle un sensen face d'un joug à secouer et
l'égalité peut-elle paraître un instant préférable à des inégalités que rien ne
justifie plus, que la force même ne sanctionne plus. Aussi bien le Droit et la
Justice peuvent-ils être promus, dans l'ardeur d'une lutte aveugle, au rang
d'entités absolues. Mais sitôt les dogmes adverses détruits, ces dogmes de
circonstance perdent leur valeur. Ils ne tenaient debout qu'arcboulés contre
les théorèmes contraires : ceux-ci renversés, les voici eux-mêmes à terre. Il
importe de s'apercevoir alors que la liberté n'a de vertu que pour détruire,
qu'elle n'implique en elle-même aucun pouvoir constructeur; ce qui vaut,
pour tout ce qui veut vivre, c'est, au contraire, le joug accepté, imposé ou
choisi, qui donne une forme à ce qui n'en a point, qui
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contours, qui hiérarchise et coordonne, soit qu'il s'agisse d'un système
nerveux, soit qu'il s'agisse d'un système social. Il faut s'apercevoir que le
dogme de l'égalité, dès qu'il ne s'oppose plus avec emphase à un système
d'inégalités blessant pour la sensibilité, danger eux pour la sécurité du
groupe social, n'est autre chose qu'une aspiration au néant, le principe de la
vie étant la différence qui emporte l'inégalité. Il faut s'apercevoir, en dépit
des élans mystiques hérités des anciennes disciplines religieuses, que la
Justice elle-même et le Droit se montrent de vaines terminologies
impuissantes à se réaliser si une forme vivante, énergique, injuste de la
sensibilité ne vient à les féconder. Il faut savoir reconnaître qu'il n'y a pas de
principes éternels du Droit et de la Justice, mais qu'il existe des modes de la
sensibilité humaine, les uns durables et généraux qui servent de base aux
règles les plus universelles du Droit et de la Justice et,au-dessousdeces
modes durables, d'autres modes changeants qui inscrivent, au cours des
âges et au gré des races, des arabesques nuancées sur le tissu commun de la
règle, que l'idée de Justice enfin, absolument inconciliable avec l'idée de
vie, — parce qu'elle repose toujours sur la fiction de choses égales entre
elles
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compose que de choses inégales,— que ridée de Justice n'exprime rien de
plus que le degré où notre sensibilité cesse de souffrir de rinjustice
naturelle. Or, si le rationalisme du Droit, delà Justice, de la Liberté, de
l'Egalité constitue un dogme aussi faux que Tautre, l'ancien dogme théocra
tique , qui décrétait une forme immuable du servage et des inégalités
sociales, rien n'est plus attachant, plus passionnant, plus nécessaire que de
déterminer ce degré où la sensibilité de Thomme contemporain cesse de
souffrir de l'injustice, que de préciser le point où les inégalités sociales sont
pour lui un bénéfice et lui procurent un avantage au lieu d'une peine, que de
fixer l'ordre d'une nouvelle hiérarchie portant en elle-même sa sanction avec
le fait de son efficacité. Les esprits métaphysiques, qui s'abritent encore ou
du dogme théocratique ou du dogme rationaliste, sont semblables à des
troupes marchant les unes contre les autres et qui, tandis qu'elles iraient se
rapprochant, continueraient de tirer avec la même hausse qui leur avait été
commandée alors qu'elles étaient les unes pour les autres des buts lointains.
Ainsi les arguments des dogmatiques n'atteignent plus aucune réalité, ils
s'entrecroisent dans le vide et les partis contraires
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plus à s'atteindre. Maïs entre ces tireurs hallucinés, il est une réalité toute
proche, qui veut être visée à hauteur de l'œil humain. Elle est faite, cette
réalité, de la substance de nos désirs et de nos évaluations, de l'eflFort de
nos volontés, et c'est avec elle qu'il est possible de donner un sens
saisissable au Droit et à la Justice, ainsi qu'aux compromis où la liberté,
dans des limites définies, se combine avec la contrainte. Tandis que le
dogme théocratique et le dogme rationaliste s'excluent et ne permettent à la
réalité de se former que par l'échec qu'ils se font mutuellement, tandis que
le triomphe absolu de lun ou de l'autre est une menace pour l'humanité, en
sorte qu'il faudrait souhaiter entre eux un état de guerre sans fin, l'état de
sensibilité qui s'est formé au cours des âges du choc des deux points de vue
théoriques compose une réalité concrète, une manière d'être saisissable où
tous les contrastes peuvent se fondre, car son essence est d'être un
compromis. A s'attacher à la considération directe de cette réalité et à faire
abstraction des dogmes qui n'en ont été que les instruments, les antinomies
disparaissent qui jetèrent un Henri Heine au désespoir intellectuel et qui
induisent encore quelques esprits contemporains à n'admettre comme
possibles que
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Entre ces esprits théoriques qui passionnent le débat social aux
déclamations sonores des dogmes abstraits, il en existe d'autres qu'il fallait
signaler et dont il importait de justifier Tattitude : ce sont ceux-là qui, peu à
peu, par leur sagesse, créent la réalité opportune. Août igoS.
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^s;^-".UNE SIGNIFICATION NOUVELLE DE L'IDÉE
D'ÉVOLUTION



I . loterprétations philosophiques déduites des théories
évolutionnistes de Lamarcketde Darwin. Une sljspnifîcation scientifique
nouvelle, attribuée au fait de révolution, introduit en philosophie une
optique nouvelle : la vie comme phénomène Rxe, La théorie de M. Quinton
et les lois de constance. — II. Loi de constance marine, — III. Loi de
constance thermique. — IV. Loi de constance osmotique. — V. Comment le
point de vue scientifique nouveau détruit la sensibilité métaphysique
ancienne. I La philosophie dut être, dès son origine, une tentative en vue
d'une justification méthodique d'hypothèses fondées sur un vœu de bonheur.
Il s'agissait de prêter à ces hypothèses une apparence raisonnable, le désir
imposant le thème à développer dont il ne fallait s'écarter. Mais afin
d'attribuer à ces constructions du désir une base réelle, la philosophie eut
bientôt recours à Texpérience, à des faits vérifiables auxquels elle lia sa
fortune. Le fait positif fut ainsi introduit dans la spéculation philosophique :
en subordonné tout d'abord,
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le déforme; déjà pourtant on s'en recommande, on l'analyse. Qu'une
observation plus sévère interdise de le changer, il va changer à son tour la
philosophie qui l'avait pris à ses gages. Si l'on remarque que l'esprit
scientifique, sitôt venu à maturité, a attribué au fait empirique une
importance prépondérante, on comprendra comment la science est devenue
l'inspiratrice de la philosophie. Ce rôle est échu surtout à la science
biologique, dont l'influence s'est fait sentir particulièrement au cours du
dernier siècle : Lamarck et Darwin ont préparé la voie où Spencer s'est
engagé. Avec Spencer l'idée d'évolution, qui avait pris naissance dans les
sciences naturelles, est devenue l'aimant verslequelfut attiré tout le grand
mouvement des idées philosophiques au xix® siècle. En quoi consiste cette
idée d'évolution ? En une conception selon laquelle tous les êtres doués de
vie à un degré quelconque procéderaient les uns des autres, selon laquelle
toutes les formes végétales, puis animales, seraient en quelque sorte les
laboratoires où la vie, acquérant des complications et des qualités nouvelles,
se transformant sans cesse au cours des âges, deviendrait continûment plus
riche et plus élevée et tendrait, à travers cette lente ascension parmi les
millénaires, vers un état de
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science de Tautre siècle découvrait, entre les différentes variétés et les
différentes espèces, des liens de filiation et de parenté, rhypothèse
philosophique qui, d'ailleurs, guidait souvent les savants eux-mêmes,
devançait les conclusions scientifiques et voyait dans Tespèce humaine le
dernier état actuel de cette évolution des êtres vivants. Le phénomène de
Tintelligence, apparu soudain dans l'homme avec un développement si
supérieur, semblait montrer en lui un aboutissement ; on se persuada que
tout TefFort antérieur de la vie n'avait eu pour but que de préparer son
avènement. Et il sembla aussi que Tintelligence, avec les idées et les
conceptions morales que les philosophes en avaient tirées, dût indiquer le
sens futur de l'évolution biologique, que, dans le prolongement de cette
modalité nouvelle, dût s'inscrire le but vers lequel se dirigeait tout le
mouvement ascensionnel de la vie. Les philosophies et les religions, dès 1
es premiers âges de la pensée, avaient aménagé l'avenir. Le monde moral,
faisant luire dans la conscience humaine le premier rayon de son aube, en
illuminait les perspectives. Gros de réalisations futures, il avait déjà réalisé
dans l'esprit des hommes les idées du bien, du juste dont le triomphe devait
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humanité plus parfaite la possession du Bonheur. La science avec la théorie
de révolution remplissait tout le cadre des origines ; elle guidait la vie
depuis ses premiers balbutiements jusqu'à rhomme: elle fournissait les
soubassements de l'édifice de l'Etre dont les philosophes avaient déjà
construit toutes les parties saillantes. Elle montrait en outre, d'une façon
historique et concrète, les procédés de croissance de la vie et fournissait
ainsi des indications sur la façon dont se développerait, dans le futur, le
progrès moral de l'Humanité. On imagina une sélection s'exerçant dans le
monde moral comme elle s'était exercée dans le monde physique. Ainsi
l'apparition de la théorie de l'évolution eut ces conséquences philosophiques
: le fait de mouvement, de changement, de transformations successives, de
complexité et de perfection croissante qui s'y révéla, éveilla l'idée d'un but
vers lequel tout ce mouvement tendait. L'idée de finafité, d'origine
métaphysique, y puisa une force nouvelle. De ce que le monde s'avérait en
proie au changement, on conclut qu'il s'efforçait vers une fixité finale, de ce
qu'il évoluait dans le devenir, qu'il aboutissait à l'être. Et tel fut le fantôme
métaphysique dont les con �
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devant les consciences de quelques générations, celui d^un progrès continu
tendant vers un but dont les formes se dessinent au regard des inaaginations,
qui conserve pourtant assez d'indécis et de vaporeux pour passionner, pour
réserver quelque surprise au prochain numéro, toutes les transformations de
la matière subordonnées à ce but, moyen de ee but, de même toute la suite
de l'histoire; chez les plus subtils, ce progrès se perdant à l'infini, ce but
jamais atteint et, en quelque sorte intangible, fixant seulement une direction,
et dans l'une comme dans l'autre hypothèse, but ou direction imposant un
impératif moral, les formes hvmaines de l'évolution, intelligence,
conscience morale étant tenues pour les dernières apparues, pour la
conséquence, pour la suite naturelle et nécessaire de l'évolution
physiologique. Tel fut bien, semble-t-il, le décor métaphysique suscité au
cours du dernier siècle, par l'interprétation de ridée d'évolution au gré des
théories philosophiques. Mais, plus entièrement qu'elle n'avait fait
jusqu'alors, la philosophie, par l'appui qu'elle a demandé à la science, s'en
est rendue tributaire. Or, tandis que la métaphysique vise à atteindre des
conclusions définitives, la science ne prétend construire qu'une suite de
degrés permettant de décou �



^ 204 LA DÉPENDANCB DE LA MOHALE vrir un panorama
de plus en plus vaste, chaque cercle d'étendue nouvellement apparu
changeant la forme et la signiOcation du paysage précédent. La
métaphysique, en associant son destin à celui de la science, risque donc
d'être contrainte à changer son humeur, à accepter une instabilité de points
de vue qui n'entrait pas dans ses desseins. Un ouvrage récent (i)nous
apporte précisément une théorie qui jette un jour singulièrement neuf sur le
caractère de l'évolution biologique, qui en impose une définition précise et
introduit une agrafe, une agrafe scientifique, dans la boucle même où la
philosophie morale s'était insinuée. Les travaux scientifiques du siècle
dernier ouvraient une porte à l'hypothèse que la métaphysique s'était
empressée de pousser. Mais la science qui^ pour montrer plus de réserve, ne
s'était interdît pourtant par aucun pacte de suspendre ses recherches,
divulgue aujourd'hui une série de faits qui, proposant une explication
positive là où elle s'était abstenue jusqu'alors d'en donner, rend toute autre
explication désormais superflue. L'interprétation métaphysique et morale du
phénomène de l'évolution perd ainsi le crédit que pouvait lui valoir le
(i)L'Eaa de mer^ milieu organiqae, par René QuintoD. Masson et C'«,
éditeurs.



ET L*INDéPENDANCE DES MŒURS 2(i5 fait d'assigner un
but à un groupe de tendances d'ordre intellectuel et moral dont la science
avait constaté la réalité sans en fixer la signification. Car cette signification,
par attribution d'une finalité,la science la dénonce aujourd'hui et elle diffère
entièrement de celle qu'avait imaginée la philosophie. Sous un litre
volontairement restreinte un objet défini, VEau de mer^ milieu organique^
M. Quinton expose une loi, en même temps qu'inattendue, d'une telle
généralité que la biologie se voit par elle métamorphosée et s'élève, par des
moyens rigoureux, au rang le plus élevé parmi les sciences qui ont pour
objet de satisfaire une passion de connaître désintéressée. Il importe à la
philosophie d'apprécier la situation nouvelle que lui créent les dernières
constatations enregistrées sur le plan scientifique, aussi estil indispensable
d'exposer avec quelque détail les travaux de M. Quinton, et de consigner les
résultats consacrés par ses recherches.. La méthode adoptée par l'auteur est
d'ailleurs d'une clarté si parfaite que relater les déductions de son ouvrage
dans Tordre où il les a dressées, c'est nécessiter, dans l'esprit du lecteur, les
conséquences philosophiques au seuil desquelles M. Quinton ne s'est i3
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souci presque exagéré de ne pas s'écarter du terrain scientifique. L'idée qui
se dégagera constamment de l'exposé de cette théorie, où pour la première
fois l'histoire de la vie est contée d'une façon cohérente, l'idée qui
s'imposera à l'esprit avec une force croissante, c'est que la vie, au sens
purement physiologique du terme, est à elle-même sa propre explication,
c'est que tous les phénomènes auxquels elle donne naissance épuisent toute
leur signification dans une interprétation uniquement biologique du monde
et n'abandonnent, faute d'une utilisation positive, aucun de leurs éléments à
la construction du rêve métaphysique. Sous lejourde la théorie deM.Qunton,
le phénomène biologique n'est plus en effet un commencement présageant
un achèvement. Il est en lui-même une chose entièrement achevée, il est un
fait accompli, le fait par excellence en fonction duquel tous les autres
phénomènes s'ordonnent. La Vie comme phénomène fixe^ telle est la
conception qui se voit d'ici proposée parla science à la méditation des
philosophes. Le fait même de l'évolution, impliqué dans les travaux de
Lamarck et de Darw^in, n'est point contesté par la thèse nouvelle, mais il
reçoit une signification tout autre. Au lieu que le changement



ET L INDEPENDANCE DES MŒURS 207 se produise dans le
fait biologique lui-même, qui irait ainsi se transformant et s'amendant sans
cesse, il se produit, d'une part, dans l'univers physicochimique où la vie est
plongée, d'autre part, dans la suite diverse des organismes où la vie apparaît,
et, ce second changement, qui a reçu communément le Hom d'évolution,
n'est qu'un moyen employé par la vie pour neutraliser et paralyser en
quelque sorte le changement inéluctable qui s'opère dans l'univers physico-
chimique, pour maintenir autour d'elle, dans les organismes clos où elle
demeure, les circonstances immuables qui conditionnent sa prospérité, son
état de haute perfection. « En face des variations de tout ordre que peuvent
subir au cours des âges les différents habitats, la vie animale, apparue à
l'état de cellule, dans des conditions physiques et chimiques déterminées,
tend à maintenir, pour son haut fonctionnement cellulaire, à travers la série
zoologique, ces conditions des origines (i). » Telle est la loi générale où M,
Quinton a énoncé les conclusions de ses travaux. Il a semblé que, formulée
dès le début de cette étude, elle en préciserait le sens et la portée. On va
maintenant, à la suite de l'auteur, exposer (i) L'Eau de mer, milieu
organique, p. 452.



r" I 208 LA DÉPENDANCE DE LA MORALE les différentes
faces de cette loi générale de constance qui, en contraste avec les théories
du siècle dernier, dénonce la fixité du phénomène biologique. II Le thème
immédiat du livre de M. Quinton, FEaii de mer^ milieu organique^ a trait à
la loi de constance marine; elle s'énonce ainsi : La vie animale, née dans le
milieu marin, tend à conserver à travers la série animale, pour le haut
fonctionnement des cellules, le milieu marin originel. Pourrendre plus claire
sa conception, M. Quinton a été amené à diviser l'organisme en quatre
grands départements : le milieu vitale la matière vivante^ la matière morte
et la matière sécrétée, « La matière vivante est l'ensemble de toutes les
cellules douées de vie de l'organisme, à quelque tissu qu'elles appartiennent
(i). » La cellule est donc la chose concrète qui, au cours de toutes les
considérations qui vont suivre, devra être évoquée devant nos yeux par ce
terme abstrait : la vie. Le milieu vital est par contre l'ensemble des plas(1)
VEavL de mer, milieu organique f p. 85.



ET l'indépendance DES MŒURS SOg mas du sang, de la
lymphe, de la lymphe interstitielle et des cavités séreuses, c'est aussi le
plasma qui imbibe les différents tissus conjonctifs, muqueux et autres :
milieu purement liquide dans lequel baignent toutes les cellules, soit
directement comme celles du sang, soit indirectement, par osmose, comme
celles qui entrent dans la composition des divers tissus. La matière morte
est sécrétée par la cellule dans un but mécanique. Il s'agit en effet, dès que
l'organisme s'élève et comporte une agglomération de cellules, il s'agit,
parmi le milieu vital purement liquide où baignent ces cellules, de
déterminer des compartiments solides où elles puissent s'isoler du milieu
extérieur, se grouper ou se séparer les unes des autres dans la mesure où il
est utile pour les échanges vitaux : la matière morte, os, cartilage, tissu
conjonctif, joue ce rôle important de ciment, d'isolant et de soutien. Enfin,
la matière sécrétée^ « résultat de l'activité cellulaire en vue des besoins de
l'organisme (i), comprend certains liquides, le lait, la bile, l'urine, que l'on
rencontre à de certains moments dans l'organisme, mais qui sont destinés à
en être éliminés. (i) V Eau de mer, milieu organique^ p. 86. «3.



LA DEPENDANCE DB LA MORALE De ces quatre groupes,
deux nous iniéressenl dirccleraent, la cellule vivante et le milieu vital, où
l'existence de cette cellule est possible. Il s'agit donc de considérer et de
suivre la cellule vivante dans ses différents habitats, c'est-à-dire parmi les
différents milieux, parmi les diverses formes animales où on la voit
successivement se mouvoir, et il devra apparaître, si la thèse de M. Quinton
est exacte, que, depuis ses premiers modes d'existence jusqu'aux derniers,
qui sont aussi les plus compliqués, cette cellule n'a cessé de vivre dans un
milieu identique, qui est le milieu marin, et ce, malgré les circonstances
changées qui semblaient rendre de plus en plus [difficile la reconstitution
artificielle de ce milieu, queles circonstances naturelles avaient cessé
d'engendrer. M. Quinton, réservant la démonstration de l'origine marine, a
commencé par établir l'origine aquatique de la cellule. Il a fait remarquer
qu'avant de vivre en société dans l'organisme la cellule apparaît tout d'abord
à l'état d'individu isolé : les premiers organismes sont uni-cellulaires et on
peut dire de la cellule qu'elle forme en quelque sorte Tunité animale. Or la
cellule isolée ne peut vivre, c'est un fait d'expérience, que dans l'eau ; le
protoplasma exige en effet, pour jouir de ses propriétés vitales.



ET l'indépendance DES MŒURS une proportion d'eau égale aux
trois quarts environ de son volume et la cellule, en raison de sa petitesse, se
verrait, dans tout autre milieu qu'un milieu aquatique, privée de l'eau
nécessaire à cette condition d'existence; cette eau, dans un milieu sec, serait
aussitôt volatilisée. D'autre part Tembryogénie montrant que les différents
organismes reconnaissent tous pour auteur une cellule unique, l'origine
aquatique de tous les organismes animaux serait établie de la sorte par une
voie indirecte. M. Quinton ne s'en est pas tenu à cette démonstration
logique et, en une revue technique où il n'est pas possible de le suivre ici, il
a examiné tour à tour les différents groupes animaux considérés quant à la
nature de leur mode respiratoire. Il suffira d'indiquer que ce dénombrement
aboutit à constater que tous ces groupes, ou présentent actuellement encore
un mode respiratoire aquatique, c'està-dire cellulaire, tégument aire ou
branchial, ou que, munis du mode respiratoire trachéen, seul mode aérien,
ils reconnaissent pour ancêtres des formes à respiration aquatique. Le fait
de l'origine aquatique étant acquis, il restait à établir que cette origine
aquatique est en outre une origine marine. Cette seconde partie de la
démonstration, de nature plus particulière, s'ap �



LA DÉPENDANCE DE LA MORALE puie d'une part sur des
considérations géologiques, d'autre part sur la statistique. Les connaissances
géologiques actuelles donnent à penser, en eflFet, qu'à l'époque cambrienne,
alors qu'une faune déjà si riche peuplait les mers, l'eau douce ne devait pas
exister sur la planète, faute de continents émergés où elle pût se conserver. «
L'eau marine est, remarque M. Quinton, la seule eau réelle du globe. D'elle
seule, l'eau douce tire son origine ; l'eau douce n'est que le moment
transitoire d'une molécule qui s'est évaporée des mers et qui y retourne Ci).
» Or, à défaut de continents pour les recueillir, les eaux de pluie qui, à
l'époque cambrienne, s'élevaient de l'océan, retombaient directement dans
l'océan où elles reprenaient leur caractère marin. La vie, c'est-à-dire la
cellule vivante, serait donc née dans la mer, à défaut de tout autre habitat
possible lorsqu'elle apparut sur le globe. Ici encore l'auteur ne s'en est pas
tenu à cette preuve d'ordre général. Il n'en a voulu tirer qu'une présomption
sous le jour de laquelle il a examiné en détail tous les groupes animaux. Ce
nouveau dénombrement lui a fourni une preuve d'ordre piMS immédiat et
qui ne laisse pas que d'être éclatante. (i) VEau de mer, milieu organique, p.
5i.



ET l'indépendance DES MŒURS 2l3 Il apparaît en effet que, sur
seize groupes aquatiques que présente, selon les divisions scientifiques, le
règne animal, six ont un habitat uniquement marin. Parmi les dix autres,
dont on rencontre des représentants dans les mers et dans les eaux douces, il
reste donc à rechercher, tout groupe dérivant d'une souche unique^ si cette
souche est marine, si elle est d'eau douce. Or, Tétude des différents groupes
nous apprend que, d'une façon absolue, toutes les souches animales sont
marines. Il y a plus, et le très petit nombre de représentants que chaque
groupe possède dans les eaux douces comparé au nombre considérable de
types qu'il laisse voir dans les mers établit en outre que « l'évolution de
chaque groupe s'est effectuée presque tout entière dans les océans et dans
les océans seuls (i) ». Cette démonstration de l'origine marine de la cellule
vivante ne répond qu'à la première partie de la tâche assumée par M.
Quinton. Pour établir la loi dont il a posé le principe, il reste à faire voir, et
c'est là le point qui nous intéresse particulièrement dans sa théorie, que cette
cellule, née dans le milieu marin, a continué, à travers toutes les trans(i)
VEavL de mer^ milieu organique, p. 67.
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organismes où on la rencontre, à demeurer dans un milieu marin, à
maintenir autour d'elle des conditions d'existence fixes, identiques à celles
des origines. La méthode employée par M.Quinton pourfournir cette preuve
est celle encore d'un dénombrement concret au cours duquel tous les
groupes animaux sont de nouveau passés en revue avec une minutie
rigoureuse. Ainsi fait-on voir tout d'abord que, chez quelques animaux
inférieurs, le maintien du milieu marin résulte du fait que ces animaux
vivent actuellement encore dans la mer et que les cellules qui les composent
sont, soit en contact direct avec l'eau de mer, soit en communication avec
l'eau de mer par dyalise, et, de deux côtés, à travers la couche unique des
cellules du feuillet interne et du feuillet externe. Ces animaux, spongiaires,
hydrozoaires, quelques échinodermes, sont ouverts anatomiquement au
milieu extérieur. Il n'en est plus de même des invertébrés marins plus
élevés; mais fermés anatomiquement au milieu dans lequel ils baignent, ils
lui sont ouverts osmotiquement. Comme l'auteur l'a longuement démontré,
l'invertébré marin, plongé dans une eau de mer fortement dessalée, se
dessale; plongé dans une eau sursalée, il voit augmenter la teneur en sels de



ET l'indépendance DES MŒURS 2l5 ses plasmas. Sa paroi
extérieure est perméable, non seulement à l'eau, mais également aux sels.
Gela revient à dire que la cellule vivante, si éloignée qu'elle soit de la
périphérie, si enfoncée qu'elle soit au centre de l'organisme chez Tinvertébré
marin, continue de vivre exactement dans le même milieu que Tunique
cellule du protozoaire qui baigne de tous les côtés dans l'eau de mer
environnante. Cela revient à dire que, chez Tinvertébré marin, le milieu
extérieur, où Tanimal tout entier est plongé, et le milieu intérieur, où baigne
chaque cellule, ne forment qu'un seul et même milieu : ce milieu est de l'eau
de mer. Or, sur i5 groupes, 28 embranchements, 61 classes, 208 ordres que
forment les métazoaires, lès invertébrés marins, comprennent à eux seuls 12
groupes, 18 embranchements, 46 classes et ii3 ordres. 11 résulte de laque
les organismes animaux, jusqu'à concurrence de plus de moitié,
reconnaissent, en fait, à l'époque actuelle, pour milieu vital de leurs cellules,
le milieu marin luimême. Ces constatations n'ont pas jusqu'ici de quoi nous
surprendre. Les esprits les moins ouverts aux connaissances scientifiques,
s'ils ignorent ce qu'est exactement Tosmose, savent ce qu'est une substance
perméable ; ils ne s'étonnent point qu'un corps
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liquide soit pénétré par les éléments qui composent ce liquide. Mais
l'étonnement commence lorsque Ton voit ce phénomène de perméabilité ou
d'osmose cesser brusquement dès que le milieu où l'animal est plongé cesse
d'être un milieu marin. 11 en' est ainsi pour l'invertébré d'eau douce ;
Técrevisse, par exemple, ne communique plus par osmose avec le milieu
extérieur. Dans le milieu d'eau douce qui l'entoure, elle maintient, pour son
milieu intérieur, un milieu marin ; l'analyse directe en fait foi. D*ailleurs,
dans un milieu qu'on sursale expérimentalement, elle conserve,
contrairement à l'invertébré d'eau de mer, le taux salin qui lui est propre.
Voici un premier cas de réaction contre le milieu absolument extraordinaire
et fait pour étonner les savants, autant et plus que les profanes, car l'artifice
par lequel l'invertébré d'eau douce résiste aux lois de l'osmose est encore
inconnu. Nous savons au moyen de quels travaux ingénieux les hommes
des Pays-Bas ont réussi à vivre dans un pays situé au-dessous du niveau de
la mer sans être inondés, nous ignorons par quel procédé l'écrevisse protège
ses tissus intérieurs contre l'invasion de l'eau douce qui la circonscrit de
toutes parts et menace à tout instant de diluer les sels où baignent ses
cellules.
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donc inventé des moyens, a découvert des lois que rintelligence avertie de.
Fhomme n'est parvenue encore ni à inventer, ni à découvrir. Nous sommes
ici-en présence d'un fait qui lient encore pour nous du miracle et que nos
connaissances positives nous commanderaient de rejeter a priori si
l'observation positive ne nous l'imposait d'autre part: au lieu d'une substance
passive qui s'adapte aux circonstances, au lieu d'une substance qui, pour
vivre, se plie à toutes les modifications imposées par le milieu, une volonté
tout à coup se révèle, une volonté, comme intelligente, qui, loin d'accepter
ces circonstances et de s'y plier, prend contre le milieu hostile des mesures
de défense, se barricade, ferme des portes, s'enclôt, comme le scaphandrier,
dans un appareil dont elle garde toutefois le secret et où elle témoigne à
l'égard des forces extérieures d'une parfaite immunité. La loi de fixité
formulée par M. Quinton, en contradiction ici avec les théories physiques et
chimiques les mieux accréditées, fournit donc, avec cette résistance de
l'invertébré d'eau douce aux lois osmotiques, une preuve surabondante de sa
réalité et de sa rigueur. Si d'ailleurs celte réaction de l'invertébré d'eau
douce contre l'action du milieu extérieur est particui4



2l8 LA DÉPENDANCE DÉ LA MORALE lièrement significative
en raison de Tévidcnte hostilité des circonstances à rencontre desquelles
elle se produit, le phénomène de maintien dont elle nous présente un cas
extrême et héroïque n'est nullement un phénomène isolé et excentrique,
restreint à la démonstration paradoxale qu'elle nous en donne. Au cours de
tout le reste do la série animale, M. Quinton va nous montrer des exemples
pareils témoignant de la même ténacité, du même entêtement, du même
refus obstinément opposé d'accepter un milieu différent du milieu originel.
Tel est le cas avec l'invertébré aérien. L'escargot, comme l'écrevisse,
maintient autour de ces cellules un milieu vital marin. Si le phénomène est
moins typique qu'il n'est avec Tin vertébré d'eau douce, l'animal n'ayant pas
ici à s'opposer à l'invasion d'un liquide d'une composition différente de celle
qu'il lui faut réaliser, il n'en témoigne pas moins d'une même volonté
persistante de la cellule que l'on voit maintenir autour d'elle le milieu marin
originel au prix d'un effort singulier : l'habitat aérien où elle est plongée ne
lui fournissant plus directement, comme l'eau de mer, les éléments tout
préparés de ce milieu marin, il lui faut s'inventer et elle s'invente un
organisme disposé de façon à choisir ces éléments parmi d'autres, à les trier,
en éli �



ET l'indépendance des mceurs 219 minant tous les autres, et à les
mettre en réserve. Le même parti pris se déclare chez le vertébré et la
démonstration du fait était pour Fauteur d'une importance décisive.
L'embranchement des vertébrés comprend, en effet, tout le reste des
individus du règne animal que le dénombrement précédent n*a pas encore
touchés. 11 renferme les poissons qui, bien que vivant dans un milieu
marin, ne communiquent plus avec ce milieu, ni directement, ni par osmose,
et il renferme aussi les animaux les plus éloignés de Torigine marine, les
mammifères et les oiseaux. Enfin les vertébrés supérieurs sont, selon
l'observation de Tauteur, de tout le règne animal les organismes doués de la
plus grande puissance vitale, c'est-à-dire ceux chez lesquels les cellules
rencontrent évidemment les conditions de vie les plus propices. Le fait que
la condition marine fût^ au nombre de ces conditions propices offrait donc,
au point de vue de la théorie, un intérêt de premier ordre, en même temps
d'ailleurs que Téloignement de l'origine marine rendait plus improbable la
persistance d'une semblable condition. Autour de ce point capital M.
Quinton a donc concentré un système de preuves double et minutieux, il a
interrogé directement la physiologie par Texpérimentation ; il a demandé à
l'analyse chimique de confirmer des



LA DEPENDANCE DE LA MORALE conclusions que le
résultat des expériences instituées commandait déjà. On ne saurait mieux
faire, tant pour éclairer les développements qui vont suivre que pour donner
un exemple direct de la méthode de M. Quinton, que de rapporter ici les
termes mêmes où il expose l'esprit de ses expériences : Si, dii'îl Je milieu
y^Va/ du vertébré est un milieu marlO) i^ l'eau de mer portée dans un
org'aaisme au contact de toutes les cellules (par la voie iotra-veineuse, par
exemple, la plus rapide), devra s'y comporter comme un m«7ïe« vital, c'est-
à-dire n'y déterminer aucun accident d'ordre toxique; la quantité d'eau de
mer dont un organisme pourra supporter l'introduction dans ses tissus devra
donc a priori être considérable ; 2



ET L INDEPENDANCE DES MŒURS corps, d'autres forent
saignés à blanc, une quantité d'eau de mer égale à celle du sang soustrait
leur fut injectée, ces animaux vécurent. Enfin des globules blancs dont la
susceptibilité est telle qu'ils sont réputés ne vivre dans aucun milieu autre
que le milieu organique vécurent plusieurs heures dans l'eau de mer. ^ La
démonstration chimique demandée à l'observation et à Tfiinalyse a eu pareil
succès. M. Quinton a pris pour type de la teneur en sels de l'eau de mer les
analyses faites sur l'eau des grands océans. Il a comparé les résultats de ces
analyses avec ceux fournis par l'analyse des sources qui se minéralisent
dans les bancs de sel du trias, dépôts provenant de l'évaporation des mers de
cette époque. Il a pu s'assurer ainsi que l'eau des mers anciennes révèle une
composition chimique analogue à celle des grands océans modernes. Or,
c'est bien une composition minérale semblable, tout au moins très voisine,
qu'offre aussi le milieu vital des vertébrés les plus élevés. Même proportion
considérable de chlorure de sodium, 84 pour 100 pour le milieu marin, 90
pour 100 pour le milieu organique. Importance à peu près semblable par
rapport à Tensemble d'un second groupe de sels comprenant le soufre, le
magné �



222 LA DEPENDANCE DE LA MORALE sium, le potassium et
le calcium. Enfin un troisième groupe, composé du phosphore, du carbone,
du silicium, de Tazote, du fer, du fluor représente dans les deux milieux une
proportion d'environ 2 pour 100. Restent dix-sept corps signalés dans Teau
de mer à Tétat de traces, dans la proportion infime de o,ooo3 pour loo.
Cette proportion pourrait tendre à les faire négliger. Mais, ainsi qu'en
témoigne mainte expérience de chimie infinitésimale, « en biologie, la dose
d'un élément dans une dissolution ne mesure aucunement l'importance du
rôle qu'il y joue (i) ». M. Quinton a donc cru nécessaire de rechercher ces
dix-sept corps dans le milieu organique où leur présence n'avait pas été
jusqu'ici remarquée : il les y a tous trouvés. Pour situer l'importance de cette
similitude entre la composition minérale du milieu marin et celle du milieu
organique, il faut savoir d'abord que cette composition n'est point
déterminée dans le milieu organique par celle des aliments consommés qui
oflrent des combinaisons tout àfaitdifl^érentes. Il faut savoir ensuite que
cette composition, loin de se présenter avec fréquence dans la nature, est au
contraire absolument spéciale, qu'elle caractérise (i) L'Eau de merf milieu
organique, p. a56.



ET l'indépendance DES MŒURS 2^3 les seuls milieux organique
et marin. On est donc amené à conclure que ces deux milieux n'ea font
qu'un. Muni de cette notion, si Ton considère révolution des formes
animales depuis les organismes les plus simples, depuis ceux qui ne
comportent qu'une seule cellule, jusqu'aux plus complexes, celui de l'oiseau,
par exemple, si Ton évoque devant l'imagination toute la multitude des êtres
qui ont peuplé et peuplent encore la terre, on constate avec étonnement que
la vie^ figurée à nos yeux par la Cellule vivante où nous la saisissons d'une
vue concrète, maintient autour d'elle et à son contact, au milieu de cette
évolution continue des formes et du décor, sous les aspects les plus divers,
parmi les circonstances les plus dissemblables, un milieu fixe, qu'elle
n'accepte point de se modifier,mais se crée à tout moment des moyens de
conserver, dans les limites où elle se manifeste, des conditions invariables,
exigeant autour d'elle le milieu aquatique hors duquel elle ne peut vivre et,
dans ce milieu, ses sels accoutumés, la quantité énorme de chlorure de
sodium que Ton a dénoncée, sa ration minime de soufre, de magnésium, de
brome, de carbone, et minutieusement, à des doses presque incalculables,
17 autres éléments parmi lesquels l'argent, le cuivre, l'or, l'arsenic, le zinc,
Taluminium.
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constance marine, dont la démonstration fait l'objet du livre de M. Quinton,
semble établie avec une abondance de preuves surérogatoîre. Il semblerait
qu'on la doive accepter d'une façon absolue. Le scrupule du savant ne le
veut pas ainsi et il importe d'entendre les restrictions qu'il formule, parce
qu'elles vont passionner et, en quelque sorte, humaniser cette épopée de la
cellule à travers le labyrinthe des formes vivantes. L'auteur relève en eflfet
quelques cas exceptionnels où la cellule vivante s'accommode d'un milieu
qui n'est point le milieu marin. Il en est ainsi chez les protozoaires d'eau
douce : ces organismes étant composés d'une seule cellule ne peuvent avoir
de milieu intérieur distinct du milieu environnant, et ce milieu environnant
est l'eau douce. Il en est de même encore chez quelques invertébrés d'eau
douce, hydrozoaires et spongiaires, et chez un mollusque également d'eau
douce, l'anodonte. Ces quelques types, bien que formant déjà des
organismes composés de plusieurs cellules, n'ont pas inventé comme les
autres invertébrés d'eau douce le moyen de résister aux lois osmotiques ; ils
ont pour milieu organique l'eau douce même où ils vivent, qui les pénètre
de la même façon dont l'eau marine pénètre les in vertébrés marins. Mais
ces exceptions ont
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haut intérêt : les animaux qui en témoignent décèlent en même temps un
état de vie ralentie par comparaison avec les animaux [similaires qui
bénéficient du milieu marin. Partout où ilsviennenten concurrence avec
ceux-ci, ils s'y montrent en nombre plus restreint, ils cèdent la place à ces
organismes mieux doués. Or, cette conséquence, établie d une façon
précise, nous signifie que la volonté préméditée de la cellule, volonté de
conserver, pour le milieu où elle baigne, le milieu marin, vise quelque chose
de plus haut que la vie : la puissance. Elle nous montre comment le fait
vital, bien que primordial, est, sitôt apparu, tributaire du fait de puissance et
dans ce phénomène biologique on pourrait voir une illustration concrète où
"la thèse de Nietzsche, la vie comme volonté de puissance, prendrait une
signification profonde et positive. Avec le souci excessif du savant qui ne se
reconnaît pas le droit de passer sous silence une objection de Texpérience,
si timide soit-elle, M. Quinton a formulé sa loi de constance marine en
faisant place à la protestation de cette minorité tout exceptionnelle que
forment les organismes à milieu d'eau douce : La vie animale, dit-il,
apparue à Tétat de cellule dans x4.
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tendu à maintenir pour son haut fonctionnement cellulaire^ à travers la série
zoologiqae, les cellules composant chaque organisme dans un milieu marin.
Elle n'a pas maintenu ce milieu chez tous les organismes, mais ceux où le
maintien n'a pas été effectué ont subi une déchéance vilale (i). Et mise à
part cette minime restriction, il semble bien que l'auteur ait été autorisé à
décrire tout organisme animal comme « un simple aquarium marin où
continuent à vivre, dans les conditions aquatiques des origines, les cellules
qui le constituent (2) ». m La loi de constance marine qui vient d'être établie
d'une façon si catégorique divulgue un double phénomène : d'une part la
fixité, au point de vue, de la composition chimique, du milieu où baigne,
depuis les origines, la cellule viv ante; d'autre part la diversité incessante et
continue, au cours des âges, des formes anatomîques dans la périphérie
desquelles nous la voyons enclose. Entre ces deux phénomènes nous
sommes tentés déjà de faire (i) L'Eau de mer, milieu organique, p. 424(a)
Ibid.y p. 4a5.
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et celte explication par la cause dont la recherche passionne et dont la
découverte assouvit seule l'activité mentale, nous serions en droit de
l'invoquer si un troisième phénomène nous était donné, celui d'un
changement inéluctable dans les conditions et les circonstances les plus
générales du monde physico-chimique au sein duquel les deux autres
phénomènes nous apparaissent. Mais ce changement, d'ordre général, qui,
mettant en péril l'intégrité de quelqu'une des conditions essentielles requises
par la vie, expliquerait le changement anatomique, comme une réplique et
comme une posture de défense nécessitée par une attaque, les
considérations relatives à la loi de constance marine ne nous le font pas
encore connaître. Nous constatons seulement 'que la cellule vivante se
montre tour à tour parmi divers habitats, dans l'eau de mer, dans les eaux
douces, sur la surface terrestre, qu'elle s'y montre retranchée dans une
multitude de formes anatomiques très diverses^ que, parmi tous ces
habitats, au sein de toutes ces formes, elle présente à l'analyse un milieu
chimique identique. Nous pouvons encore concevoir le changement
d'habitat comme la cause déterminante du changement des formes
anatomiques^ mais nous ne connaissons, ni ne pou■"■■*?*■
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motif à ce changement d'habitat lui-même. Pourquoi la cellule vivante, née
dans les mers, ne demeure-t-elle pas dans les mers, où les conditions
chimiques qui procédèrent à sa genèse se trouvent, actuellement encore,
réalisées ? Pourquoi la vie aérienne terrestre ? Pourquoi la vie dans les eaux
douces ? Quelle circonstance inéluctable a contraint la cellule vivante, soit à
déserter son habitat marin, soit à modifier, en demeurant dans les mers, le
dispositif de ses formes anatomiquesîLa théorie telle qu'elle fut jusqu'ici
développée ne nous l'apprend pas. Or, ce phénomène général de
changement qui motiverait, en vue d'un maintien, ainsi qu'une réplique et
une posture de défense, le changement des organismes à travers les âges, M.
Quinton l'avait rencontré à l'occasion d'observations d'un autre ordre dont,
avant la publication de son volume, il a, dans une suite de communications
à la Société de biologie et à l'Académie des sciences, formulé les
conséquences. Ce phénomène d'ordre général, et dont la réalité est établie
par les données astronomiques ou géologiques, aussi bien que par les
documents paléontologiques, c'est le refroidissements progressif du globe
auquel s'oppose, chez les animaux supérieurs, un pouvoir plus ou moins
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température intérieure au-dessus de celle du milieu extérieur. C'est du
rapprochement de ces deux faits, refroidissement progressif du globe,
maintien chez les organismes supérieurs d'une température élevée, qu'est
sortie l'hypothèse théorique de la vie conçue comme un phénomène fixe, de
l'évolution organique tenue pour la réaction propre de la vie en vue de
maintenir, à rencontre des changements cosmiques, les conditions de sa
fixité. C'est cette vue théorique qui, confirmée par l'observation
scientifique, en ce qui a trait au maintien thermique, est devenue l'idée
directrice à la lueur de laquelle ont été instituées toutes les recherches
relatives au fait de la constance marine et dont l'ampleur a permis de
circonscrire l'un des plus vastes ensembles qui soient de phénomènes
empiriques. La loi de constance marine dont on vient de montrer les
fondements n'apparaît donc plus que comme un fragment d'une loi de
constance générale dont un autre fragment, précédemment découvert, avait
précisé, au regard du savant, la signification majeure. La corrélation que
nous n'osions établir, à l'occasion de la loi de constance marine, entre le
phénomène de fixité chimique du milieu vital et le fait de l'évolution des
formes anatomiques, les cir �
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amené M. Quinton à formuler la loi de constance thermique nous
l'imposent. Nous ne distinguions pas, à l'occasion du fait de la constance
marine, sous la pression de quelle menace c'était une nécessité pour la vie
de modifier les organismes où nous la rencontrons et nous constations
seulement que le milieu vital demeurait immuable, tandis que les
organismes se modifiaient incessamment. Avec la loi de constance
thermique se formulant à rencontre du refroidissement du globe, le
phénomène de révolution organique apparaît comme une nécessité
rigoureusement déterminée par l'antagonisme de deux phénomènes
inflexibles. La vie, prise ainsi qu'en un étau, entre la fatalité inéluctable d'un
changement d'ordre cosmique et la nécessité inhérente à sa nature de
maintenir autour d'elle un milieu inaltéré, invente toute la série des formes
animales où nous la voyons tour à tour instituer les appareils propres à
ressusciter en chambre close les circonstances que ne lui fournit plus le
milieu extérieur, où nous la voyons demeurer immuablement semblable à
elle-même. C'est en tenant compte de ce lien de cause à effet, qui éclaire
d'unjoursi lumineux le phénomène jusque-là obscur de l'évolution, que M.
Quinton a formulé en ces termes la loi de constance thermique :
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du globe , la vie, apparue à Tétat de cellule, par une température
déterminée, tend à maintenir, pour son haut fonctionnement cellulaire^ chez
des organismes indéfiniment suscités à cet eflFet, la température des
origines (i). La démonstration de la loi de constance thermique, grosse, en
ce qui a trait à révolution, des conséquences que l'on vient de noter, oflFre
donc pour rintelligence spéculative l'intérêt le plus poignant. Or, cette
démonstration repose sur des faits non moins probants que la loi de
constance marine. Etant donné le refroidissement progressif du globe, il est
tout d'abord acquis que la cellule vivante apparut dans le milieu marin à une
époque où la température était sensiblement plus élevée qu'elle n'est
actuellement. Si, d'autre part, on considère que la cellule animale ne tolère
pas une température supérieure à 44 ou 45 degrés et qu'au delà la
désorganisation cellulaire se manifeste, on peut fixer à ce chiffre de 45
degrés l'apparition sur la terre de la cellule vivante. Il semble en effet que la
vie dût naître dès qu'elle fut possible, mais il y a plus que cette présomption
en faveur d'une détermination aussi précise, et l'expérience démon(i) VEau
de mer, milieu organique , p. 436,
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température de 45°, au delà de laquelle la vie n'est pas possible, est en
même temps pour la vie une température optima. Si Ton abaisse la
température d'une cellule d'oiseau qui avoisine comme on sait 44 ou 4^
degrés, on assiste aussitôt à un ralentissement de la vie chez l'animal
expérimenté. On voit au contraire la vie s'accentuer chez le poisson, si l'on
élève la température du milieu où baignent ses cellules. « Il en
résuUe,conclut M. Quinton, que si, d'une part, la vie cellulaire animale dut
attendre, avant de se manifester sur le globe, que la température des mers
fût tombée à 44 ou 45°, d'autre part, elle dut y apparaître à ce moment
même^ cette température étant la plus favorable à sa manifestation (i). » La
géologie, si imprécise qu'elle soit, paraît confirmer cette déduction
physiologique: la température de 44 ou 4 5° assignée aux mers
précambriennes où la vie dut apparaître à l'état de cellule, est l'évaluation la
plus conforme aux probabilités. La température précise qui accompagne
l'apparition de la vie sur le globe étant ainsi déterminée, la loi de constance
thermique va commander les conséquences suivantes : au refroidissement
pro(i) VEau, de mer, milieu organique, p. 43 1.
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devra correspondre l'apparition d'espèces douées du pouvoir d'élever leur
température intérieure au-dessus de celle du milieu extérieur ; ce pouvoir
physiologique de fabriquer de la chaleur devra être d'autant plus intense que
Tespèce sera plus récente, enfin il devra réaliser, chez les espèces qui en
seront pourvues, les conditions les plus favorables à la vie cellulaire et sa
plus haute intensité. Or, un fait remarquable doit tout d'abord être constaté.
Considère-t-on les périodes voisines de l'apparition de la vie sur le globe,
alors que le milieu extérieur offre à la cellule les circonstances thermiques
les plus favorables, on remarque que les animaux contemporains de ces
périodes montrent tous un caractère commun : ils ne possèdent pas encore
le pouvoir d'élever la température de leurs tissus au-dessus de celle du
milieu ambiant. La vie pourtant, sous la pression d'une menace autre que le
refroidissement et dont une nouvelle loi de constance nous divulguera peut-
être le secret, la vie déjà a évolué et s'est diversifiée à l'infini. Dès Tépoque
cambrienne, on la voit passer de l'état de cellule isolée au stade organique,
c'est-à-dire que les cellules s'y rencontrent à l'état d'associations,
différenciées entre elles et strictement coordonnées
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organismes des divers animaux : la faune fossile de cette époque, la
première du monde, est déjà d'une richesse inouïe. Dès Tépoque suivante,
l'époque silurienne, Texode animal des mers vers les continents se montre
accompli et dès le primaire, les océans et les terres sont peuplés de tous les
types que nous connaissons actuellement, deux classes exceptées, celle des
mammifères et celle des oiseaux . Aucune de ces espèces, on le répète, ne
possède un pouvoir calorifique propre, et pour cause, l'atmosphère
environnante offrant à la vie cellulaire les conditions thermiques optima.
Mais cette époque passée, qui fut, sous le rapport thermique du moins,
TEden de la biologie, l'époque où la cellule, pour jouir de toutes ses
facultés, n'avait qu'à se laisser vivre, le refroidissement progressif du globe
s'accentuant désormais, nous assistons à un spectacle nouveau qui nous
apporte une confirmation singulièrement éclatante de la loi de constance
thermique. L'observation physiologique directe, l'anatomie et la
paléontologie nous montrent que, d'une part, la plupart des formes animales
jusqu'alors apparues demeurent impuissantes à élever la température de
leurs corps au-dessus de celle du milieu ambiant, que, d'autre part, en même
temps
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s'abaisse continuellement, la cellule voit son activité diminuer en sorte que
l'animal « passe, d'époque à époque, à un état de vie de plus en plus ralentie
(i) ». Un seul groupe, celui des vertébrés, déjà représenté à cette époque
primaire, fait exception, non pas dans sa totalité, mais en ce qu'il engendre
deux classes^ celle des mammifères et celle des oiseaux, celles-là même qui
faisaient défaut aux époques précédentes et qui acquièrent ce pouvoir
remarquable de fabriquer de la chaleur dans l'intérieur de leur organisme :
avec le mammifère et l'oiseau commence, à l'égard du milieu thermique, le
cycle héroïque de la cellule. Grâce au pouvoir qu'ils ont acquis, ces types
conservent, parmi la déchéance des autres classes, leur activité maxima. Ils
vont être, par quelquesUQS de leurs délégués, et au cours de l'évolution des
formes animales, les représentants supérieurs de la biologie, — tour à tour,
et au prix d^'une suite d'efforts continus, car la température du globe ne
cesse de s'abaisser et, avec chaque variation, le phénomène se reproduit que
l'on a vu se manifester lors du premier changement défavorable. — La
température terrestre tombant de 44 à 43°, (i) UEau de mer, milieu
organique, p. 533.
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mammifères apparaissent, capables d'élever leur température de un degré
au-dessus de celle du milieu ambiant, tandis que les autres formes
s'équilibrent au milieu aux dépens de leur énergie biologique. La
température s' abaissant d'un nouveau degré, tombant de 43 à 42®, une
partie des mammifères qui avaient acquis le pouvoir d'élever leur
température de i degré conservent ce pouvoir tel quel : par une température
de 42 degrés ils réalisent, pour milieu intérieur de leurs cellules, une
température de 43, inférieure de 1 degré à la température qui fit naître la
vie. Mais de ces premiers mammifères sort un nouvel organisme capable
d'élever de deux degrés au lieu d'un la température de son milieu intérieur.
Il maintient donc les cellules qui le composent dans les conditions optima et
détrône au sommet de l'échelle biologique le précédent organisme
mammifère qui avait réalisé antérieurement, par une invention analogue, sa
suprématie au-dessus de toutes les autres espèces. Avec chaque degré
décroissant de l'échelle thermométrique du globe, que Ton imagine le même
phénomène de différenciation se reproduisant, soit d'une part des espèces
demeurant incapables d'augmenter leur pouvoir de chauflfe au delà de ce
qu'il
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soit, d'autre part, d'autres espèces capables de surélever ce pouvoir de façon
à compenser exactement, au profit de la cellule enclose dans Forganisme,
rabaissement thermique survenu dans le milieu extérieur, que Ton imagine
ce phénomène se renouvelant depuis les premières périodes biologiques
jusqu'aux époques les plus récentes, on obtiendra, théoriquement, une série
d'espèces animales dont la température constante, différente de celle du
milieu extérieur, s'échelonnera en sens inverse de l'ordre chronologique de
leur apparition, c'est-à-dire que les animaux le plus récemment apparus
devront posséder la température intérieure la plus élevée tandis que les plus
anciens posséderont la température la plus basse. Or les notions que nous
donnent de l'ordre d'apparition des êtres vivants la paléontologie, l'anatomie
et l'embryologie, notions positives et sûres dans leurs grandes lignes, ces
notions concordent avec celles que commande, selon la théorie de M.
Quinton, le relevé des températures spécifiques. Pour ne citer qu'un nombre
restreint d exemples, on mentionnera quelques espèces seulement, classées
d'après l'ordre d'ancienneté que fixent à leur apparition les données
scientifiques antérieures. Citant d'abord les plus anciennes,et inscrivant
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le degré de sa température, on obtient l'échelle thermique ascendante que
voici: OrnithorÎDque.. (Classe des monolhrèmes) . 25o Aï ( — édentés)!
Si» Sarigue ( — marsupiaux) . , 33o Hippopotame... ( — mammifères)..
35o 3 Eléphant — — .. 35» 9 Homme ( — primates) 37* 2 Mammifères
carnivores et ruminants....... 39* à 4i^ Oiseaux carinates 4o* à 44* Il faut
noter que, si la place assignée dans ce tableau à l'homme choque la
croyance répandue, même parmi les savants, selon laquelle l'homme serait
le dernier apparu des êtres vivants, elle n'est nullement en contradiction
avec les documents positifs de la science. Sitôt que, abstraction faite du
préjugé ancien, qui tranchait la question avant tout examen, on consulte ces
documents, il faut reconnaître que tous les caractères spécifiques propres à
rhomme,anatomiques, embryogéniques, physiologiques, géographiques,
concluent à fixer son apparition à une date relativement fort reculée. La
légende ancienne, qui tenait la formation de l'être humain pour le dernier
acte de la création, la croyance nouvelle qui, animée d'un désir analogue,
aimait à considérer l'homme comme le but
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toutes les formes de révolution, celte légende et cette croyance faisaient
seules que Tévidence scientifique n'était acceptée qu'avec des restrictions et
sous bénéfice d'inventaire, comme si quelque nouvelle démarche de la
science dût quelque jour remettre les choses en place, au point du vieux
désir. La théorie de M. Quinton se trouve en réalité confirmée par toutes les
données positives de la science antérieure . Heurtant seulement quelques
tendances philosophiques, elle remplit si exactement les lacunes qui
demeuraient dans le classement chronologique des espèces qu'elle en
devient la pierre de touche, apportant une précision presque mathématique
dans cette histoire, qui semblait si obscure, des origines de la vie. La loi de
constance thermique est en effet une grille qui permet de lire et de fixer la
date de l'apparition d'une espèce d'une façon tout à fait précise, quant à la
relation du moins qui existe entre les différentes espèces dans Tordre de leur
succession. Chaque animal porte ainsi avec son degré thermique son extrait
de naissance, celui du moins de l'espèce à laquelle il appartient.
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précédemment avec quelle rigueur M. Quînton a établi la nécessité pour la
cellule vivante de maintenir autour d'elle, en vue de sa prospérité, des
conditions de température et de composition chimique analogues à celles
qui présidèrent à sa genèse. Fort de cette double constatation, fort des deux
lois de constance, marine et thermique, qu'il en avait déduites, M. Quinton
s'est demandé s'il ne pourrait, à leur lumière, vérifier d'autres faits qui
maintenant lui paraissaient probables. Frappé principalement de la
résistance opposée parla vie au changement, il en était venu à penser que la
cellule vivante avait dû maintenir, en vue de son haut fonctionnement, des
conditions originelles autres encore que ces conditions de composition
minérale et de température qui lui étaient les premières apparues. Or, tandis
qu'il étudiait la loi de constance marine, il avait observé que si chaque
organisme maintient, comme milieu vital de ses cellules, un milieu marin, il
ne maintient pas ce milieu au degré de concentration saline que les
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aujourd'hui. Les océans actuels sont en effet concentrés à 32 grammes de
sels par litre, les organismes les plus élevés de la série animale,
mammifères, oiseaux, sont concentrés à 7 ou 8 grammes par litre. Pourquoi
cette anomalie? Pourquoi, chez ces organismes supérieurs, ce maintien
obstiné du milieu marin originel ? Pourquoi, au contraire, cette défaillance
en ce qui touche au maintien du degré de concentration originelle? Ce
maintien du degré déconcentration n'a trait, notons-le bien, qu'à des
circonstances physiques, tandis que le maintien marin n'a trait, comme on
sait, qu'à la composition chimique du milieu. Or, que d'une même quantité
d^un liquide neutre, que d'un litre d'eau pure, on retire, ici 7 grammes, ici
33 grammes de sels divers, il n'en demeure pas moins possible que la
proportion de ces différents sels entre eux soit toujours, dans les deux cas,
identique et c'est cette identité chimique entre le milieu marin et le milieu
vital qui avait fait l'objet de la loi de constance marine. Cette loi ne recevait
donc aucune atteinte du fait d'une différence de concentration des sels
marins dans l'un et l'autre milieu. Il n'en était pas de même de l'idée
directrice qui déjà aimantait l'esprit du savant vers la conception i5
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générale: il pouvait sembler que cette conception fût mise en échec si les
mêmes organismes, qui témoignaient de la plus haute aptitude à maintenir
quelques-unes des conditions originelles, se montraient impuissants à en
maintenir quelques autres. Ces organismes supérieurs marquaient-ils donc
vraiment cette défaillance? Oui, s'il était vrai que les mers, actuellement
concentrées à 33 gr. pour looo, eussent présenté invariablement, et dès les
origines, selon Topinion accréditée, ce même degré de concentration. Non,
s'il était possible que les mers eussent présenté naguère un degré de
concentration moins élevé. A la notion d'invariabilité universellement
admise et bénéficiant de ce pouvoir d'intimidation dont se prévalent les
vérités intangibles parce qu'indiscutées, M. Quinton, faisant preuve d'une
rare hardiesse intellectuelle, n'a pas craint d'opposer celle qui laissait place à
sa propre théorie dont il avait éprouvé déjà l'excellence. Tenant, par
hypothèse, celle-ci pour vraie dans sa totalité, il en a tiré les conséquences
les plus extrêmes, et, les opposant à celles que la notion contraire
impliquait, il a soumis les unes et les autres au contrôle des réalités
vérifiables. Du fait que les organismes supérieurs accusent
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marine intérieure de 7 à 8 gr. p. 1000 et non de 33 gr. pour iooo,commeles
mers actuelles, il a donc conclu que la concentration saline des mers
originelles, à l'époque où la vie y apparut^ était de 7 ou 8 gr. p. 1000. et non
de 33. Ce degré de concentration de 7 à 8 gr. p. 1000 est celui de Toiseau.
L'oiseau, de même qu'il dénonce la température originelle, devait de même
dénoncer également la concentration originelle. Comme conséquences
immédiates il fallait admettre que les mers se fussent concentrées
progressivement au cours des âges, de la même façon dont la température
s'était progressivement abaissée. Comment démontrer une semblable
hypothèse ? Les mers précambriennes sont à jamais disparues. Quel témoin
nous attestera le taux de leur concentration ? Le détour par lequel M.
Quinton a réussi à susciter ce témoin, l'exposé rigoureux par lequel,
expliquant et reconstituant, à la lumière de son témoignage, un fragment
considérable de l'histoire de la vie, il a rendu ce témoignage irrécusable, ce
sont là les éléments d'un spectacle où le mécanisme cérébral humain, aux
prises avec un problème qui [semblait insoluble , nous montre l'extrême
pouvoir do l'héroïsme logique secondé par les démarches les plus
ingénieuses de la
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vérification expérimentales. Mettant à contribution tous les documents
positifs de la paléontologie, épuisant toutes les ressources de la déduction
logique^ instituant des rapprochements imprévus et décisifs, M. Quinton, au
sein même de Thypolhèse qu'il avait formée, a su conférer à l'un des
éléments de cette hypothèse la dureté du fait expérimental. Par des moyens
indirects, en dehors de toute pétition de principe, en dehors de toute
conclusion par analogie, et par un recours constant à des notions
scientifiques indubitables, il a réussi à établir que le vertébré qui, au point
de vue thermique aussi bien qu'au point de vue chimique, témoigne d'un
pouvoir de résistance au milieu presque absolu, décèle au point de vue de la
concentration osmotiquo un pouvoir analogue. Maintien, chez les poissons
d'eau douce, dans un milieu d'une concentration saline presque nulle, d'un
degré de concentration saline de leur milieu vital voisin de celui des
poissons marins dont ils descendent, — maintien paradoxal et de même
sens, chez les reptiles et les mammifères adaptés à la vie marine et plongés
dans un milieu hautement concentré, du degré de concentration peu élevé
des espèces dont ils descendent, ce sont là, parmi d'autres, deux faits cela �
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Tobservation empirique, qui établissent ce caractère fondamental du
vertébré, ce pouvoir de maintenir invariable, à rencontre de toutes les
circonstances qui pourraient tendre à le modifier, le degré déconcentration
saline ancestral de son milieu vital. Avec cette propriété du vertébré, M.
Quinton était donc en possession d'un fait positif avec lequel toute théorie
devait se mettre d'accord, sous peine de se voir condamnée, et qui allait lui
permettre d'éprouver les deux conceptions antagonistes touchant le degré de
concentration des mers originelles. Or, l'opinion régnante, selon laquelle ce
degré de concentration serait demeuré invariable,— la concentration
actuelle de 33 gr. pour looo accusant celle des origines, — cette opinion,
qui ne tirait, à vrai dire, sa force que du consentement universel, se voyait
aussitôt récusée : si la mer avait été de tout temps concentrée à 33 gr. pour 1
000, ce degré de concentration eût été celui des origines de la vie ; c'est ce
degré de concentration que le vertébré eût maintenu. Or, le milieu vital du
vertébré est, on le sait, concentré à 8 gr. pour 1000. L'opinion, selon
laquelle le degré de concentration des mers n'aurait pas varié depuis les
origines, se voyant condamnée par son désaccord i5.
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d'expérience, M. Quinton devait soumettre à la même épreuve sa propre
hypothèse et vérifier sî Taccord dont elle témoignait avec le fait
d'expérience, à l'égard du degré de concentration du vertébré, s'étendrait à la
totalité des autres circonstances biologiques. Il n'y a point manqué. A
supposer exacte, a-t-il formulé, la première partie de mon hypothèse, à
supposer que les mers originelles aient été concentrées à 8 gr. pour looo
environ et.que leur concentration actuelle de 33 gr. pour 1000 provienne
d'une concentration croissante survenue au cours des âges, à supposer
exacte également la seconde partie de mon hypothèse à savoir que la vie
animale atoujourstendu,en face de la concentration croissante des mers, à
maintenir, chez les organismes supérieurs, la concentration originelle,
comme nous l'avons vue, en face du refroidissement du globe, tendre à
maintenir la température originelle, quelles conséquences ces deux
hypothèses entraînent-elles fatalement ? La réponse est catégorique : nous
devons trouver dans les mers aujourd'hui concentrées à 33 gr. pour 1000 des
organismes présentant des degrés de concentration fort inégaux : i<> les
uns, les plus inférieurs, concentrés à 33 gr. pour looo, c'est-à-dire en
équilibre osmotique avec le milieu, comme nous
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les organismes inférieurs en équilibre thermique avec le milieu ; 2® les
autres, les plus élevés, en déséquilibre formel avec la concentration marine,
comme nous avons trouvé sur les terres les organismes les plus élevés
(mammifères, oiseaux) en déséquilibre avec la température de Tair. Ce n'est
pas tout, mais parmi ces organismes en déséquilibre osmôtique avec Teau
de mer, nous devons constater un échelonnement pareil à Téchelonnement
thermique : les moins élevés de ces organismes ne doivent présenter encore
qu'un déséquilibre réduit ; les plus récents et les plus élevés doivent montrer
au contraire le déséquilibre le plus grand et en outre nous pouvons prévoir
leur concentration. Cette concentration inconnue des organismes marins les
plus élevés doit être, si notre hypothèse est juste, de 8 grammes environ. On
voit les conséquences absolument précises et singulièrement minutieuses
que nécessitait la théorie, en vue de son exactitude. Or M. Quinton,
expérimentant à la suite de ces déductions a priori, vit la nature se ranger,
sur le plan de son hypothèse, selon Tordre rigoureux que celle-ci lui
assignait. A la base des organismes marins, tous les invertébrés, c'est-à-dire
les habitants les plus inférieurs des mers, se montrèrent
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intérieurement à 33 grammes, soit en équilibre osmotique avec le milieu
extérieur. Au sommet, tous les vertébrés, c'est-à-dire les organismes marins
les plus élevés, apparurent tous en déséquilibre formel avec leur milieu, et
parmi ces vertébrés, — les plus anciens et les moins élevés (poissons
cartilagineux) accusèrent un degré de concentration de 22 grammes à 16
grammes, marquant donc un écart osmotique encore réduit, tandis que les
plus récents et les plus élevés (poissons osseux) accusaient un degré de
concentration de 1 1 grammes à'9 grammes, marquant un écart osmotique
majeur et témoignant d'un degré de concentration tout à fait proche de celui
de 8 grammes exigé par la théorie. A la suite d'une confirmation aussi
éclatante de l'hypothèse par le fait, M. Quinton devait donc ajouter aux lois
précédentes de constance, chimie que et thermique^ une loi nouvelle de
constance osmotique. Il Ta formulée en ces termes : « La vie animale
apparue à l'état de cellule dans des eaux d'une concentration saline
déterminée a tendu à maintenir, pour son hant fonctionnement cellulaire, à
travers la série zoologique, cette concentration des origines (i). » (i) VEaa
de incr^ milieu organique, p. 452.
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constance osmotique parallèle aux lois de constance thermique et chimique,
M. Quinton a signalé, comme probable seuIement,rexistence d'uneloi de
constancelumineuse. L'importance de la lumière pour la manifestation des
phénomènes vitaux a été en effet reconnue depuis longtemps par la science.
Elle était même jugée telle qne la profondeur des mers au delà de 48o
mètres était réputée inhabitée parce qu^aucun rayon lumineux n'y peut plus
parvenir. Pourtant les dragages pratiqués par delà ces profondeurs y ont
révélé récemment Texistence d'une faune prodigieusement riche et diverse.
Or cette découverte, qui semblait infirmer l'hypothèse précédente, la
fortifie; cette faune, privée de la lumière du soleil, se fabrique elle-même la
lumière qui lui est nécessaire : elle est phosphorescente. La cellule vivante
se comporterait donc à l'égard de la lumière de la même façon dont on l'a
vue se comporter, avec le vertébré supérieur, à l'égard de la température et
des circonstances chimique et osmotique du milieu, s'inventant ici des
appareils d'éclairage comme on l'avait vue s'inventer des appareils de
chauffage, des scaphandres et des filtres.
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diverses lois en un seul énoncé, M. Quinton a formulé comme conclusions
de son ouvrage la loi de constance générale dont on a déjà rapporté et dont
on répète ici les termes : « En face des variations de tout ordre que peuvent
subir au cours des âges les différents habitats, la vie animale, apparue à
l'état de cellule, dans des conditions physiques et chimiques déterminées,
tend à maintenir, pour son haut fonctionnement cellulaire, à travers la série
zoologîque, ces conditions des origines (i). » L'exposition que Ton vient de
faire, si sommaire soit-elle, d'une thèse aussi considérable, permet pourtant
d'apprécier quel changement radical de signification elle apporte à l'idée
d'évolution . Au point de vue scientifique, il avait semblé que, sous l'empire
de circonstances changeantes, la vie se modifiât incessamment ; il avait
semblé qu'elle s'adaptât sans relâche à ces circonstances modifiées. Or la
théorie si cohérente et si forte de M. Quin(i) VEaude mer^ milieu organique
t p. 45i.
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aventure absolumentinverse : la vie, la cellule vivante, loin qu'elle se
modifie aucunement, demeure invariablement jsemblable à elle-même. Pour
demeurer telle et pour conserver la plénitude de son activité, elle requiert
des conditions précises autour d'elle. Plongée dans un tourbillon de forces
physico-chimiques qui déterminent un perpétuel changement dans Tuniyers,
il lui faut donc se construire des appareils où elle puisse s'isoler du milieu
extérieur, afin d'y reproduire et d'y conserver toutes les conditions et toutes
les circonstances qui lui sont favorables. G^est de la sorte qu'au changement
continu du milieu extérieur qu'elle ne peut empêcher et qui la domine, elle
répond par un changement des appareils organiques où elle s'enferme et, en
vue de son immobilité, compense, par le changement qu'elle détermine, le
changement qu'elle subit. La vie, au sens physiologique, ne va donc pas
s'amendant et se perfectionnant sans cesse. Elle avait atteint, dès son
apparition, son point de perfection; qu'elle cesse de se maintenir semblable
à • elle-même, elle déchoit. L'âge d'or de la cellule vivante est situé dans le
passé; le problème qui se pose pour elle est de reproduire, en face de temps
nouveaux et modifiés, ces conditions de
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cela que tend toute Tindustrie physiologique. A l'idée ancienne de l'infinie
souplesse de la vie s'oppose Tidée de son immobilité. La cellule qui nageait
isolée dans l'eau de mer originelle est la même [qui circule dans le sang de
l'oiseau. La vie ne s'adapte pas : lorsqu'elle accepte quelques modifications,
ce n'est pas pour progresser, c'est pour déchoir. Elle adapte au contraire à
ses convenances, dans les cas heureux, quelques fragments des forces du
cosmos, et emploie tout son génie à se mettre elle-même à l'abri du
changement, à s'inventer et à [se construire, en guise de demeures, de
forteresses et d'usines, des organismes où soient conservées ou reproduites
toutes les circonstances qui accompagnèrent sa genèse. Le changement n'est
pas en elle ; il n'atteint que les divers appareils où elle s'abrite et où il
intervient expressément comme condition de sa fixité. Au point de vue de
l'application de la science à l'hypothèse philosophique, cette détermination
nouvelle du fait de l'évolution entraîne avec les conséquences que l'on
faisait entrevoir, aux premières pages de cette étude, et sur lesquelles il est
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d'insister, une modification totale de la sensibilité métaphysique. Avant
l'explication de M. Quinton, la lente ascension de la vie à travers les formes
animales, « depuis Tamibe jusqu'à l'homme », cette ascension, qui ne disait
pas ses causes, laissait croire, on Ta noté déjà, à l'existence d'un but qui
n'avait été encore jamais atteint, ainsi qu'en témoignait la continuation de
l'effort, et ce but, imprécis, encore non défini, prêtait à rêver. Comme le
mouvement de l'évolution semblait s'être produit du point de départ de
rinconscient dans le sens de la conscience, de l'intelligence, du monde
moral, les philosophes avaient cru voir en cette orientation un avertissement
précis, ils avaient cru pouvoir situer le but de révolution dans le
prolongement de ces phénomènes spirituels, apparus, semblait-il, comme
l'ultime floraison de la vie dans le cerveau humain. Avec l'ensemble des
vues biologiques merveilleusement enchaînées que Ton vient d'exposer, il
n'y a plus place pour des conceptions assignant au mouvement un but
hypothétique, car le but du mouvement nous est désormais notifié par son
pourquoi. L'évolution n'est plus un progrès vers une fin qui se présentait à
l'esprit comme une énigme à deviner. Elle est un moyen de maintenir
semblable ;6
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donné, parfaitement connu et défiai, et que le changement des conditions
environnantes menace à tout Instant de détruire. Toute la complication des
organismes et Tintelligence humaine eUe-même, les démarches, les
inventions les plus ingénieuses de la physiologie et delà mentalité) loin
qu'elles présagent ravènement d'un destin inconnu, épuisent toute leur
signification à ttssurer un statn ^itô^ à s^oppoSer à une dissolu* tioA. Le
problème de l'érolulion se voit à tout instant résolu et chacun des
changements heureux qui ^ réahsetit dans la biologie atteint immédiatement
son but. L'évolution, réaction de la cellule Vivante contre la diïss^olulion
dont la menace Taction des forces physico-chimiqueS) est un mouvement
q^i en neutralise un autre, qui détermine une immobilité et garantit la
pérennité de la cellule vivante. Si Ton observe bien une complexité et une
perfection croissantes dans la suite des organismes qui apparaissent sur le
globe à deà dates de plus en plus récentes, la théorie de M. Quinton ne nous
laisse aucun doute sur la raison de ce progrès : il n'est point le sigtte d'une
vocation vers un but nouveau et ignoré, il s'accomplit sous te
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maintenir une manière d'être détermiûée et fixe, perpétueilement menacée
par un concours de circonstances de plus en plus continûment défavorables.
£a face du refroidissement du globe, la vie, menacée dans son habitat aérien
aussi bien que marin, invente des organismes propres à engendrer une
température de plus en plus élevée. £a face de la concentration croissante
des océans, la vie, menacée dans les conditions de sa propre concentration,
invente, sous le coup de cette nouvelle ;nenace,de nouvelles modifications
organiques, des dispositifs propres, par ds moyens dont la science humaine
n*a pas encore pénétré le mystère, à s'opposer aux lois ordinaires de
l'osmose. Or, en cette menace, que fut pour la vie le degré croissant de
concentration des mers, il est permis de voir maintenant une cause
d'évolution plus ancienne peutêtre que ne fut le refroidissement lui-même,
et qui justifierait, à l'époque cambrienne et aux époques suivantes, alors que
latempératureambiante offrait encore i la vie ses conditions optima, ce
passage du stade cellulaire au stade organique, cette éclosion de tant de
formes diverses, enfin, l'exode vers les continents où la vie, menacée dans
ses conditions chimiques par la rareté, parmi ce nouvel habitat, de ses sels
privilégiés, dut s'ingénier, encore sous
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menace d'un autre ordre, à de nouvelles modifications organiques. Toute
Fhistoire de l'évolution n'est donc que la suite des mesures avisées, prises
par la matière vivante en vue de se conserver, et la biologie apparaît ainsi
qu'une science dont le cercle est entièrement fermé. Elle n'est plus un
péristyle donnant accès vers le secret d'un temple. Elle renferme en elle-
même son propre sanctuaire et la vie, au sens purement physiologique du
terme, est le principal et le seul personnage du cycle dont elle reproduit
l'histoire. Elle en absorbe tout l'intérêt, elle n'y tient point le rôle d'un
annonciateur, mais elle s'y montre à la fois un avènement et un but. Au
point de vue de la sensibilité philosophique, la conclusion la plus saillante
qu'impose la théorie de M. Quintonest celle qui a trait au fait de
l'intelligence. Telle qu'elle se manifeste dans l'homme, l'apparition de
l'intelligence ne coïncide plus avec le dernier effort accompli par révolution
biologique, car le point de vue nouveau ne laisse aucun doute sur l'origine
relativement ancienne do rhomme, sur l'origine beaucoup plus récente
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de mammifères et d'un nombre beaucoup plus considérable d'oiseaux.
L'intelligence ne saurait donc plus être considérée comme le but suprême,
poursuivi avec la lente élaboration de la matière vivante à travers le
perfectionnement croissant des formes animales, car, ce but présumé, une
fois atteint, a été dépassé; l'intelligence une fois réalisée dans l'espèce
homme^ l'évolution ne s'est point arrêtée, comme si elle eût dit son dernier
mot, mais elle a continué son cours, d'autres formes sont apparues,
présentant, à un degré beaucoup moindre, le caractère de l'intelligence dont
l'homme était marqué, tandis qu'offrant à la cellule vivante des conditions
d'existence plus parfaites, elles accusaient sous ce jour une supériorité
physiologique incontestable. Or, en même temps que l'on est contraint
d'abandonner ridée de l'intelligence comme but, il faut bien reconnaître à
l'intelligence, considérée comme un pouvoir pur et simple d'adapter un
moyen à une fin, considérée, du point de vue de la théorie biologique que
l'on vient d'exposer, comme un moyen de perpétuer l'existence de la cellule
vivante, une importance prépondérante. Elle se montre, en effet, avec une
grande efficacité, le moyen d'une fin identique à celle que poursuit, au cours
de l'évolution,
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physiologcique. Tandis que différentes espèces, survenant après Thomme,
— équidés, bovidés, oiseaux, — par un perfectionnement purement
physiologique intéressant le poumon, Testomac, l'appareil circulatoire,
réussissent à élever leur température intérieure de 37 a 43*, l'homme
demeure impuissant à élever la sienne, au delà de 87^2. Par contre, il
invente le feu, les maisons et les vêtements en sorte qu'il parvient, au moyen
d'un mécanisme cérébral de nature physiologique, à utiliser, au profit de la
cellule vivante, les éléments du cosmos, à disposer ces éléments de façon à
maintenir autour de la cellule vivante, et jusqu'en dehors de l'organisme, les
conditions originelles, artificielle^ ment reconstituées. Si Ton considère que
le maintien de la température des origines n'est qu'une de ces conditions
requises par la vie en vue de son haut fonctionncment,et qu'il en est
beaucoup d'autres, relatives aux circonstances
chimiques,osmotiques,oulumîneuses, relatives à d'autres circonstances
encore qui ne nous sont point connues, il apparaît qu'une tâche aussi
complexe suffit à rendre un compte précis du rôle de l'intelligence et ne
laisse plus de place pour aucune autre explication. Les défenses que la
physiologie oppose aux menaces de l'extérieur par des
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organiques, par des ouvrages anatO" miques tout proches de la cellule,
llntelligençQ les institue au moyen de dispositions plus indirectes, au
moyen d'ouvrages plus avancés et qui, m Heu de combattre Fennemi en
quelque sorta corps h corps, s*opposent à son approche. Ainsi, rintellîgence
humaine apparaît comme un moyen de sauvegarde de la cellule vivante,
moyen parallèle aux moyens plus directs que nous voyonn en jeu avec
révolution des divers organismes. De même qu'en présence de la
concentration croissante des océans, il semble que la vie ait adopté des
mesures dedifférentes sortes, ' — ici Texode vers la terre ferme, là
l'invention d'appareils physiologiques propres à assurer l'intégrité de son
milieu intérieur, — de môme, après avoir évolué jusqu'à l'homme, opposant
aux circonstances défavorables des modifications physiologiques directes,
la vie, parvenue à cet échelon, et tandis qu'elle pro^ longeait et
perfectionnait, avec quelques mammi-r fères et avec les oiseaux, ce mode
de défense immédiate, aurait inauguré, avec rintolligence, un nou*» veau
moyen de défense indirecte, s'exerçant par une action à distance sur la
matière. Entre ces deux moyens en vue d'un but identique, dont l'un
consiste, ai l'on ne considère le problème que sous
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disposer un appareil de combustion dans rintérieur d'un organisme, tandis
que l'autre consiste à allumer un calorifère dans une maison, entre ces deux
moyens l'avenir seul révélera lequel est le plus propre à atteindre le but visé,
à assurer avec le plus d'efficacité et de durée le maintien, autourdela cellule
vivante, et à rencontre des circonstances défavorables, des conditions
précises que sa prospérité requiert. Bien qu'entre ces deux modes le
concours déjà soit ouvert, il est permis encore de risquer sur l'un ou l'autre
un enjeu et peut-être serait-il téméraire de croire avec trop d'assurance au
triomphe du moyen physiologique indirect sur le moyen plus direct dont,
jusqu'à l'homme, la biologie fit emploi d'une façon si ingénieuse et si
efficace. Quoi qu'il advienne, le phénomène deTintelligencedont le rôle,
sous le jour de la théorie de M. Quinton, put sembler un instant compromis,
retrouve un remploi important comme l'un des moyens de la fin biologique.
C'est assez dire que ce rôle, défini sur le plan du déterminisme physique,
rend superflues des explications d'un autre ordre et que s'évanouissent
toutes les conceptions imaginées par les philosophies, les religions et les
morales, ces conceptions diverses selon lesquelles Tintelligence,
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moyen de T éthique, aurait pour fonction et pour destin suprême d'élaborer
dans les consciences les rythmes de l'idée morale. Cette croyance aux
destinées éthiques de Tintelligence semble montrer une face nouvelle de ce
procédé d'illusion dont, sous le jour de la conception d'un Bovarysrae
métaphysique, on a classé déjà quelques manifestations et dont on a signalé
l'intervention dans tous les phénomènes de la représentation psychologique,
c'est-à-dire dans tous les cas où une activité^ en prenant conscience
d'ellemême, se conçoit comme cause et comme but. L'homme, déterminé
par des instincts et des mobiles qu'il reçoit de l'hérédité, de l'éducation et
des circonstances, se présume pourvu d'un libre arbitre. C'est par la vertu
d'une illusion analogue qu'il croit poursuivre avec son intelligence des fins
fixées par son intelligence, alors que celle-ci n'est qu'un moyen, parmi
d'autres, pour une fin étrangère, pour cette fin biologique que réalise à tout
"moment le mouvement de l'évolution. Cette conception illusoire, selon
laquelle l'agent conscient de quelque activité se prend pour une fin alors 16.
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relève de celte loi d'ironie dont, après Joseph de Maistre et M. de Hartmann,
on révélait Timporlance en un chapitre de la Fiction universelle. Sous le
jour des évaluations morales, et en tant que Ton attribue aux motifs une
efficacité causale, elle apparaît comme une ruse en vue de tirer d'une
énergie consciente son maximum d'intensité, — la fausse promesse dont
celle-ci est dupe détournant au profit de la fin étrangère, dont elle est le
moyen, toute la frénésie qu'elle apporte à se procurer une fin égoïste. —
Sous le jour d'une évaluation plus positive, et si Ton cesse d'attribuer au
motif, tenu maintenant pour le reflet pur et simple dans le miroir conscient
des gestes de l'activité physique, une efficacité causale, on constatera
seulement que, partout où quelque grande activité se déploie, on y voit se
former, avec les contours de ce reflet, cette illusion spéciale du moyen qui
se conçoit comme une fiii, en sorte que la présence de cette illusion, si elle
n'est la cause, est du moins le signe auquel nous reconnaissons la présence
d'une activité intense. Cette remarque est grosse de conséquences et prescrit
une. méthode d'interprétation, en ce qui touche aux phénomènes
philosophiques, religieux et sociaux, en ce qui touche aussi aux croyances
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phénomènes s'expriment. Si Ton envisage qes croyances par rapport au but
qu'elles visent, elles nous paraissent, en comparaison du but auquel la
biologie noua montre que l'évolution aboutit, marquées d'un çaraclère
d'aberration. Sous ce jour, la religion morale de la solidarité, ridéal de
justice et de liberté qui exalte les consciences modernes semblent aussi
chimériques que la croyance ancienne au^c récompenses et aux peines
distribuées par des divinités providentielles et despotiques, lien est
autrement si Ton considère ces croyances, non plus dans leur rapport avec
la vérité qu'elles voudraient exprimer, mais dans leurs conséquences
involontaires quant au but que nous voyons réalisé dans la biologie : le
maintien des conditions favorables à la prospérité de la cellule vivante.
Sous ce jour, les religions, les morales, les institutions sociales, etjusqu'aux
conceptions esthétiques trouvent une justification plausible : le but étant
fixé par la biologie, il ne s'agit plus que de distinguer par quel détour les
divers phénomènes d'intellectualité et de moralité, qui s'attribuent des
raisons d'être et des fins imaginaires et propres, servent ce but défini. Ce but
défini nous tiendra lieu d'une grille au moyen de laquelle nous les pourrons
déchiffrer comme des caractères secrets,
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d'autant plus intéressants, parfois, qu'ils nous divulgueront un sens plus
différent de celui qui leur est dévolu par la conscience com"" 'mune. C'est
ainsi que la nécessité de multiplier la matière vivante, pour augmenter les
chances de sa persistance, expliquera la morale de l'amour telle qu'elle se
manifeste dans la coutume, dans la religion et dans la loi. C'est ainsi que
l'état de société, se montrant le plus propre à assurer la sécurité et la
croissance numérique des individus, il apparaîtra que les conventions, les
préjugés et les croyances qui ont pour effet de consolider cet état apportent
leur concours à la fin biologique. Si, d'ailleurs, dans le fait d'intelligence, on
considère le moyen indirect par lequel l'espèce humaine réussit à combattre
les circonstances défavorables à la prospérité biologique, le lien qui existe
entre le fait social et l'utilité biologique se montrera plus étroit encore. Il
apparaîtra en effet que la notion scientifique, agentde l'action humaine sur
le monde extérieur, et qui n'est point transmissible parThérédité, exige une
organisation sociale, une extension et une richesse de rapports entre les
hommes que n'exigeait point la tactique employée par les autres espèces
animales. Chez le ruminant, par exemple, qui acquiert la propriété d'élever
sa température
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degrés au-dessus de la température humaine, tout le travail d'invention et de
remaniement qui fut nécessaire pour procurer ce résultat se vpit accompli
dans l'intérieur de la périphérie individuelle ; la modiBcation efficace, une
fois réalisée, est transmise par l'hérédité. Il n'en est pas de même des
procédés de plus en plus complexes par lesquels l'homme dispose la matière
au gré des exigences de la vie. Tout ce travail de défense et
d'accommodation, au lieu de s'opérer par le concours des cellules enfermées
dans un même organisme, s'accomplit par la coopération des individus
compris dans un même ensemble social, modifiant par leur action, non plus
le dispositif de l'organisme lui-même, mais des parties du cosmos
extérieures aux organismes. Plus encore que la nécessité de multiplier la
matière vivante à laquelle l'homme obéit, au même titre que les autres
animaux, cette circonstance particulière lui impose la fatalité de la vie
sociale. Les relations sociales auraient donc, semble-t-il, dans l'espèce
humaine et au point de vue biologique, l'importance qu'ont chez les
individus des autres espèces les relations intercellulaires. Cette importance
est consacrée tout d'abord par le fait du langage, par l'invention du mot,
signe parlé et
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d'échange et de transmission, non seulement entre les hommes d'un
mêmetemps,mais entre ceux des diverses époques, agent merveilleux en
vue d'étendre les relations sociales, en vue de faire converger vers un but
commun Teffort d'un plus grand nombre d'individus. A la façon dont
certains insectes préparent pour leurs larves, qui écloront après leur mort,
les aliments nécessaires, les hommes enferment dans des mots des notions
que d'autres hommes, leur postérité, utiliseront pour la connaissance, des
notions auxquelles ces nouveaux venus en ajouteront d'autres, enfermées
également dans des signes transmissibles et durables, afin que le pouvoir de
la matière vivante sur le monde physico-chimique soit constamment accru.
Cette importance et ce but défini attribués par la biologie au fait social va-
t^il conférer à la sociolo» gie une certitude plus grande? On ne le pense pas,
s'il s'agit avec la sociologie d'une science propre à dirigerrévolution
humaine vers les fins biologiques par une divination et par des procédés
rationnels. Les circonstances du changement cosmique contre lesquelles la
vie doit se mettre en garde sont en effet si complexes, si imparfaitement
connues, elles ont trait à des périodes de la durée si incertaines
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se targuera d'instituer à leur encontre des prévisions et des modes de
défense courra le risque d'engendrer des doutes chez les gens graves et des
sourires chez les sceptiques. En face de la complexité et de l'imprévu de ces
cir* constances contraires, le hasard aura, comme par le passé, sa large part
dans le choix des mesures opportunes — c'est-à-diro qu'il n'y aura pas de
choix, mais que, parmi un grand nombre de me* sures adoptées, Tavenir
montrera seul quelles furent les meilleures. Il y a plus, et du fait seul que les
sociologues cesseraient d'être dupes des buts moraux , religieux ,
économiques , humanitaires qu'ils ont envisagés jusqu'ici, dès qu'ils
commenceraient à considérer Thumanité comme un moyen pour une fin
biologique et non plus comme une fin en soi, leurs théories perdraient le
bénéfice de cette loi d'ironie que l'on vient d'invoquer; elles perdraient cette
force persuasive qui résulte pour toute idée du fait que les énergies
conscientes auxquelles elle se propose, tandis qu'elles poursuivent un intérêt
étranger, se conçoivent, par la vertu du mirage efficace, à la solde de leur
intérêt propre. La connaissance du but biologique n'aura donc, semble-t-il,
d'autre utilisation réelle que d'autoriser une figuration des périodes révolues,
des faits
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selon des perspectives fixes, et sous un éclairage qui leur conférera une
valeur spectaculaire plus élevée. Ces considérations ne feront pas d'ailleurs
que les sociologues s'en puissent jamais tenir à ce rôle d'historiens
philosophiques et d'interprètes ingénieux du roman passé. Ils continueront
vraisemblablement d'aménager l'avenir selon des méthodes rationnelles et
d'appuyer leurs horoscopes sur des lois. Or on ne pense pas que leur
entreprise doive être aussi vaine qu'il pourrait sembler: sans efficacité à
l'égard d'une vérité objective, insuffisante en tant que déduction logique,
elle exercera pourtant sur l'évolution des esprits quelque influence par ce
qu'elle contiendra en son principe de déraisonnable, par ce désir obscur,
matière du réel, par cette pétition de principe d'un instinct, qui, selon la
remarque de Nietzsche, est à la racine de toute philosophie qui, à tout
sociologue aussi bien qu'à tout philosophe, souffle l'appareil systématique
de sa pensée, et, sous le masque de la dialectique, agit par contagion sur
d'autres désirs, sur d'autres instincts. Dans un article publié par la Revue de
métaphy �
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M. Jean Veber, exposant les théories de M. Quînton, a décrit la méthode du
savant. « Elle consiste, a-t-il dit, à pousser jusqu'aux dernières limites les
exigences d'une induction entièrement a priori avant de faire appel à
Texpérience. » La définition est excellente et M. Jean Veber, Tappuyant
d'exemples empruntés à l'histoire des découvertes scientifiques, l'éclairant
d'une analyse minutieuse de l'idée directrice qui fonda la thèse, du fait
unique d'observation sur lequel celle-ci prit son élan,de toutes les
conséquences tout d'abord improbables qu'elle exigeait et que l'expérience
docile réalisa, M. Jean Veber a fait voir, dans la construction systématique
de M. Quinton, un cas typique merveilleusement propre à intéresser tous
ceux que passionne, presque autant peut-être que les résultats de la
recherche intellectuelle, le jeu du mécanisme cérébral qui préside à cette
recherche. On a surtout, au cours de cette étude, envisagé la théorie
biologique de M. Quinton au point de vue des conséquences philosophiques
qu'elle entraîne. A les résumer en une vue d'ensemble, après l'exposé qu'on
en vient de faire, on constatera qu'en expliquant sous le jour de l'utilité
vitale, et, en fonction de celte utilité, comme une réaction dé
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370 LA DÂPBNTIANCE !>■ LA MORAL! la matière vivante à
rencontre des changements physicow^himiques, tout le mouvement de
révolution biologique, y compris le phénomène mental, cette théorie a, sur
le plan du déterminisme scientifi* que, institué un système hermétiquement
fermé dont aucun élément, demeuré sans emploi, ne peut être exploité au
profit du rêve métaphysique ; on constatera qu'en montrant dans l'évolution
une manœuvre en vue du maintien d'un état de perfection et non plus une
ébauche «'efforçant vers un lointain achèvement, elle a mis fin à toute
interprétation messianique de l'univers. C'en est fait du messia* nisme du
devenir. Le devenir, avec son expression concrète dans le phénomène de
l'évolution, n'apparaît plus que comme un moyen pour un étemel présent.
Juin iQoS.
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F COMMENTAIRE DES RAISONS DE L'IDÉALISME



I. La coDceptioa du Bovarysme suppose ridéalisme. — II.
Justification de l'idéalisme. — III. Le domaÎDe de la nécessité : la science.
— IV. Le domaine de l'arbitraire : la qaorale. — V. Les deux aspects de
l'idéalisme . — VI. Le Bovarysme comme principe du mouvement dans la
conception de Tidéalisme. — VII. Le sens spectaculaire comme fin de
l'existence. Lorsqu'il s*agit, au cours d'une analyse ou d'un compte rendu,
de présenter au public une œuvre d'art, tableau, poème ou symphonie, le
critique qui a reçu cette mission de confiance est tenu de se prononcer sur la
beauté de l'œuvre qu'il a vue, qu'il a lue ou entendue. Il lui faut porter un
jugement de valeur dont son goût et son impartialité sont seuls garants, que
la nature de l'objet qu'il apprécie ne lui permet guère de motiver, car il ne
peut susciter, devant l'esprit de ses lecteurs, la réalité d'une œuvre qui
s'adresse directement aux sens, à l'œil ou à roreille. La note qu'il distribue
est l'essentiel de sa critique. Le public, qui le consulte, est réduit àun acte de
foi. L'auteur d'une œuvre de cette nature semblerait donc mal qualifié
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274 I^ DÉPENDANCE DE LÀ MORALE pour remplir à l'égard
de lui-même cette tâche de critique. L'apologie sous sa plume serait
suspecte, le blâme contradictoire avec le fait même de l'exécution. Il en est
tout autrement^ s'il s'agit d'un traité de philosophie ou de science. Une
analyse utile exige, en cette matière, que le critique fasse comparaître
devant l'esprit de ses lecteurs les idées rnêmeS) réduites à leur essence,
développées par l'auteur, qu'il précise l'enchaînement logique des idées.
Ceux-ci se trouvent ainâi nantis de quelques-uns des éléments constitutifis
de Tceuvre d'après lesquels il leur est possible d'être juges euxoiémes. Il ne
semble donc pas qu'aucune raison s'oppose à ce qu'ua philosophe ou un
savant remplisse à l'égard de lui-même foivctioa critique ou analytique.
L'auteur, au contraire, offre ici cette garantie qu'il doit connaître avec
perfectioa le sujet dont il traite, et il y a lieu de penser qu'il est mieux situé
qu'aucUn autre pour en déduire un exposé fidèle. Enfin son intérêt à feii>e
envisager son œuvre sous le jour qu'il Ta conçue, à en exposer les
différentes partiesselonrordred'importance qu'il y a attaché, est corrélatif de
l'inlérêt du lecteur à s'en pouvoir faire unereprésentatioaexacte. Faut-il
ajouter qu'à adopter à l'égard de son
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ET l'indépendance DES MCEUIlS ^76 œuvre l'altitude objective
du fcritique, l'auteur court la chance de découvrir l'écart qui^ ici ou là, peut
exister entre sort intention et son exécution^ entre l'œuvre qu'il a voulu faire
et celle qu'il a faite en réalité» Dé^îouvrant ou signalant ces défaillances ou
ces lacunes, il lui est donné de les réparer en partie, en sorte que le système
d'idées ou de notions en cause^ d'être exposé dans ces condi* lions, tire
aussi Un bénéfice. De toutes les considérations qui peuvent déterminer un
auteur à assumer vis-à-vis de lui*mème cette tâche analytique, celle-ci est
la plus forte. Elle vaudra surtout, dans tous les cas où l'ouvrage qu'il s'agit
d'analyser sera le prolongement d'une suite de développements, tous
consacrés à un même ordre de pensées. Tel est le cas des Raisons de
tidéaiisme (t), conclusion d'une suite d'efforts lentes eïi quelques ouvrages
antérieurs en vue de formuler une conception générale de l'existence . Ce
cotttple-rendu analjriique m'est apparu comme Un moyen de vérifier la
solidité du lien qui unit entre elles les diverses parties de cette entreprise, de
cofiLÇérei*, s'il est possible, à cet ensemble de réflexions un caractère plus
harmonieux et plus (1) Eé. eu JUhrcûre de Frùftce.
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réduisant aussi à ses proportions les plus essentielles. Il forme, à vrai dire,
un commentaire plutôt qu'une analyse, un commentaire au cours duquel,
utilisant parfois des procédés nouveaux au service du but primitivement
visé, je me suis spécialement attaché à cette tâche : mettre en lumière la
relation étroite qui unit l'idéalisme à cette conception générale du
Bovarysme où le pouvoir d'imaginer se complique d'un fait essentiel de
contradiction, principe de tout le mouvement psychologique. I Les Raisons
de r Idéalisme, qui pourront être par la suite un point de départ pour
diverses recherches dans Tordre de la morale et de l'esthétique, sont, au
point de vue de la représentation générale que Tauteur a tenté
antérieurement de se composer de l'existence, un aboutissement. Influencée
par les philosophies de Tlnde, reconnaissant quelques-uns de ses traits
essentiels aux contours des métaphysiques allemandes et, plus
spécialement, des spéculations de Schopenhauer, celte représentation a reçu
la forme particulière sous
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manifestée de la conception du Bovarysnae. Le Bovarysme, au sens le plus
général, est le pouvoir d'imaginer. Mais, considéré tout d'abord sous son
aspect pathologique, il fut défini le pouvoir dévolu à t homme de se
concevoir autre qu il n'est, d'opposer à sa personnalité véritable une image
de lui-même différente, empruntée et fictive, à laquelle il donne la
préférence. Une telle définition laisse croire à Texistence d'une réalité
psychologique objective et fixe, indépendante de l'acte d'imagination par
lequel l'homme se conçoit de telle ou telle sorte. Sous ce jour, le Bovarysme
apparaît comme un fait d'aberration pur et simple et, dans l'écart qui se
forme entre la réalité objective à laquelle on attribue une existence distincte
et la fausse conception de lui-même où l'homme se complaît, viennent
trébucher ou s'abîmer, en raison d'un élan qui n'atteint pas son but, tout le
comique et tout le drame inclus dans l'existence. Or, tant que l'on considère
la vie avec le regard du satirique ou du moraliste, il faut tenir que cette
réalité objective existe et qu'un intervalle infranchissable la sépare de l'acte
d'ima* gination qui se dresse en face d'elle. Ainsi raisonne Molière : durant
les trois actes au cours desquels le Bourgeois gentilhomme déroule devant
nos yeux '7.
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demeure toujours le même entre son personnage supposé réel et le faux
personnage sous les traits duquel il se conçoit, et cet écart est la cause qui le
fait trébucher de façon drolatique à chaque action qu'il accomplit, à chaque
parole qu^il prononce. Imaginons pourtant que la représentation se
prolonge, ou, plutôt, sortons du théâtre et considérons, dans la vie, le
Bourgeois gentilhomme : pour peu qu^il demeure attaché à sa présomption,
M. Jourdain parviendra à imiter les paroles et les gestes de la bonne société
sans y apporter cette exagération qui tout d^abord le montrait grotesque; il
apprendra à discerner les véritables gentilshommes des aventuriers qui le
bernaient. Si sa bourse est bien garnie, s'il peut soutenir un temps suffisant
le train qu'il faut, s'il sait consentir tels sacrifices qui, lui faisant des obligés,
lui donneront accès parmi ceux qu'il admire, s'il sait imposer aux autres
l'image qu*il se forme de lui-même par la force de l'hallucination à laquelle
il est en proie, Técart va diminuer insensiblement, puis s'effacer entre le
bourgeois et le gentilhomme dont le contraste et la réunion en un même être
prêtaient aux gorges chaudes, et, des deux personnages antagonistes, un
seul va demeurer, le gentilhomme, qui, dans le prolongement
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de la rampe, aura fait oublier le Bourgeois du début. Ainsi pour jouir des
effets comiques que suscite la disproportion entre l'être réel d'un individu
donné et la conception différente qu'il se forme de lui-même, il faut tenir la
lorgnette d'une certaine façon, il faut la fixer sur un champ déterminé et ne
la point diriger au delà. Ce champ d'ailleurs est vaste: dans plus de cas qu'il
n'en faut pour alimenterlaverve des auleurs comiques ou pour motiver les
analyses des psychologues, l'honime qui s'est engoué d'un personnage
entièrement différent de celui que son hérédité lui a légué s'efforcera
vainement durant toute sa vie d'égaler le modèle qu'il s'est proposé, il se
heurtera constamment à son impuissance qui éclatera en gestes et en propos
risibles, en tentatives infructueuses, en échecs manifestes, en faillites
renouvelées. Il suffit pourtant de savoirqu'avec une opiniâtreté plus grande,
avec une tension plus énergique du vouloir, avec l'aide de la durée,
quelques-uns réussissent à réaliser la conception fausse d'abord qu'ils
s'étaient formée d'eux-mêmes, pour qu'un soupçon s'élève en notre esprit,
pour que nous cessions de voir une différence de nature absolue entre la
réalité que nous nommions objective et l'acte d'imagina �
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montrer son pouvoir de transformation, son empire sur le réel. Cet acte
d'imagination, que nous avons étudié tout d'abord dans les conditions les
plus défavorables, à l'occasion d'un personnage de comédie, et avec une
humeur prévenue, il ne tient qu'à nous de le considérer dans des cas
différents, sous un jour en quelque sorte neutre, où il va nous montrer
aussitôt sa fréquence et nous certifier son caractère normal. Le voici qui
intervient en effet dans tous les cas où une réalité psychologique se montre
en progrès, en voie d'amplification, et, pour fixer d'un mot sa portée, dans
tous les cas d'éducation. Qu'il s'agisse de l'éducation de l'intelligence ou de
celle de la sensibilité, nous voyons qu'une conception différente de lui-
même et de son rapport avec les choses est proposée à l'enfant, que, par la
vertu de l'acte d'imagination auquel il s'abandonne et se fie, il acquiert en
peu de temps un savoir que l'effort de toute sa vie ne lui eût jamais procuré
et voit sa personnalité se transformer d'une façon remarquable. Sous ce jour
toute la suite de la civilisation humaine apparaît comme un fait
d'imagination prestigieux, comme un fait de Bovarysme triomphant, chaque
dernier venu parmi les hommes se concevant, selon
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infiniment audacieuse et naïve, au gré de Timage que lui présente de lui-
même le milieu social où il est plongé, aimanté par cette image, —
s'efforçant de combler Técart qui Ten sépare, réussissant à transmuer cette
image de luimême en sa propre réalité psychologique. Ainsi, cet écart entre
la réalité objective d'un être et la conception différente qu'il se compose de
lui-même, cet écart, qui tout d'abord nous paraissait un abîme entre la
réalité et son contraire, n'est plus qu'un intervalle entre deux moments d'une
même entité. Dès lors, l'imaginaire ne s'oppose plus au réel comme sa
négation, il en est une anticipation. Il y a plus, et si nous considérons qu'il
déplace le réel, le déforme et le transforme, il semble que tout pouvoir
réalisateur réside en lui et le réel ne nous apparaît plus que comme une
catégorie de l'imaginaire, comme un état déterminé de la fiction. Dès lors il
apparaît que le pouvoir bovaryque de se concevoir autre comporte deux cas
distincts, caractérisés par des conséquences différentes, deux cas dont
chacun requiert une définition propre. Au sens péjoratif, le Bovarysme est le
fait de se former, à l'instigation d'un modèle, une conception de soi-même
que l'on n'a pas le pouvoir de réaliser. 17.
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c'est le fait de se former de soi-même, à l'instigation d'un modèle, une
conception plus haute, accompagnée d'un pouvoir de réalisation. Deux
facteurs sont ici en cause, qui décident de la tournure heureuse ou
malchanceuse de l'événement psychologique, la quantité de force dont
rimagê nouvelle est pourvue, le degré de résistance opposée par l'image
ancienne, et cette image est d'autant plus tenace et résistante qu'elle a été
répétée avec plus de fréquence au cours d'une plus longue durée, qu'elle a
été, par ce fait de répétition, cristallisée d'une façon plus ou moins définitive
en la forme d'un tempérament, d'un instinct ou d'un organe. Ainsi le monde
déjà se formule à nos yeux comme un acte d'imagination dont les
différentes péripéties s'accordent ou ne s'accordent pas entre elles et cette
alternative embrasse, sous deux modes tranchés, tous les phénomènes de
l'existence. Toutefois, si à la lumière de ces deux modes qui viennent d'être
décrits, le Bovarysme apparaît comme un pouvoir de transformation et rend
compte des diverses modifications d'une réalité déjà donnée, il ne se
manifeste pas encore comme un pouvoir créateur. Nous voyons qu'en vertu
de la faculté de se concevoir autre l'homme, halluciné par quelque
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soulève au-dessus de lui-même vers une réalisation supérieure en degré à sa
réalité actuelle, ou qu'impuissant à atteindre cette image et détourné par son
attraction des modes'de sa réalité actuelle, il trébuche misérablement dans
rintervallé ouvert entre ces deux représentations de lui-même, offrant le
spectacle de l'infortune ou du ridicule. Nous voyons donc comment des
images différentes les unes des autres agissent les unes sur les autres, nous
ne voyons pas comment se sont formées les premières images, les
premières réalités originales qui s'influenceront par la suite et donneront
naissance à des formes métamorphosées du réel. Or, si nous ne le voyons
pas, c'est que, précisément, nous avons considéré Taction du Bovarysme
dans ses conséquences les plus concrètes, dans le jeu complexe de la
psychologie et du caractère, dans le monde des phénomènes une fois donné
dans sa diversité. Confronté, au contraire, avec l'hypothèse d'une existence
antérieure à ce fait de diversité, avec l'hypothèse métaphysique d'un tout
indistinct hors de quoi rien n'existe, le fait bovaryque montre aussitôt, avec
la nécessité de son intervention, son pouvoir créateur. 11 faut tenir, en effet,
que l'idée d'existence est



284 ^^ DéPENDANCE DE LÀ MOKALE liée indissolublement
à celle de connaissance, que ridée d'une existence qui n'aurait pas
conscience d'elle-même est entièrement vide, qu'il est impossible de
concevoir le fait de l'existence si ce n'est à travers le fait de connaissance.
Or, l'hypothèse qui vient d'être formée, d'un tout indistinct hors de quoi rien
n'existe, révèle, sous le jour de cette remarque, la contradiction qu'elle
renferme. Ou, la formant, je mets à part et distingue — de ce tout indistinct
hors de quoi rien n'existe — mon esprit qui l'imagine, ce qui est contraire à
l'hypothèse, ou j'intègre, dans ce même tout indistinct^ mon esprit qui le
distingue de lui-même comme l'objet d'une connaissance dont il est lui-
même le sujet, et ceci encore est contraire à l'hypothèse. Si, par un jeu
logique, je m'obstine à séparer les deux idées indissolubles d'existence et de
connaissance, à spéculer sur ce concept négatif de l'existence en soi, il nie
faut dire qu'une telle existence ne prend conscience d'elle-même, et par
conséquent n'existe que dans un fait de contradiction d'elle-même, que,
demeurant une et indistincte en son principe, elle se conçoit dans la
diversité et la distinction de l'objet et du sujet, en sorte que, selon la
nécessité d'un Bovarysme essentiel, elle se conçoit autre qu'elle n'est.
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son rapport avec le fait d'existence, implique donc une déformation de
celui-ci. A exprimer la même idée sous une forme positive, c'est-à-dire à
considérer l'existence dans sa relation indissoluble, dans son identité
fondamentale avec la pensée, cela revient à la définir selon cet état
d'opposition avec elle-même que dénonce le Bovarysme, selon cet état
d'opposition avec elle-même qui engendre le fait de diversité hors duquel
elle ne saurait avoir conscience d'ellemême. -4(;oi> con^a^nce et se
concevoir autre sont donc deux formules pour une même idée. Cette
conclusion s'impose avec la même force, soit que, objectivement, l'on
applique le principe de contradiction bovaryque à Thypothèse d'un tout
homogène hors de quoi rien n'existe, soit que, subjectivement, on le fasse
jouer dans l'ego psychologique, tenu logiquement pour la seule donnée
immédiate. Dans les deux cas, le fait de conscience, indissolublement lié au
fait d'existence, se montre inséparable de l'acte de différenciation par lequel
le monde ou Vego opposent, dans l'intérieur de leur propre entité, l'objet au
sujet de la connaissance les tirant l'un et l'autre et les engendrant d'une
identique substance. L'existence, sous l'infinité des formes parliculières
qu'elle revêt,
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concrète, distincte et saisissable, de la relation selon laquelle le sujet
s'oppose à l'objet dans l'acte de conscience, que l'on imagine cet acte de
nature métaphysique ou psychologique. Le Bovarysme, réduit ici à son
mécanisme le plus élémentaire, considéré sous son expression la plus
adéquate, hors de toute contingence, montre donc son pouvoir créateur
essentiel. Il est Tacle même de différenciation qui, dans l'intimité du fait de
conscience, confère à toute chose l'existence réelle. Existence est
connaissance et connaissance est différenciation. Le Bovarysme, fait de se
concevoir autre, acte de différer de soi-même dans l'opposition de l'objet au
sujet, est la relation féconde qui, au cœur du fait de conscience, et,
exprimant de celui-ci tout' le contenu, sculpte indéfiniment toutes les
formes du réel. Confronté avec la notion abstraite d'existence, le Bovarysme
nous montre donc ce pouvoir créateur que nous recherchions vainement
dans le monde de la diversité concrète où nous avions vu se manifester tout
d'abord son action. Il nous apparaît comme acte de différenciation pur et
simple, et c'est cet acte de différenciation pur et simple qui, s'exerçant dans
l'intérieur d'une même entité, indépendamment de toute influence
extérieure,
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premières images, les premières réalités. Celles-ci, une fois créées, ont, par
la suite réagi les unes sur les autres : Tacto bovaryque, se compliquant du
fait de ses propres démarches, elles vont, au cours de leur évolution, non
seulement se concevoir autres et différer d'elles-mêmes, mais se concevoir
autres et différer les unes des autres, d l'imitation d'un modèle fascinateur, à
t imitation les unes des autres. C'est sous ce second aspect que le
Bovarysme nous était apparu tout d'abord, c'est sur ce plan et parmi ces
perspectives complexes que nous retrouvons, déduite maintenant et comme
une conséquence fatale de sa forme simple, primitive et créatrice, cette
forme seconde; tour à tour bienfaisante ou malfaisante selon Tintensité du
pouvoir de transformation lié dans chaque opération au fait de se concevoir
autre à rimitatîon d'un modèle, selon la convenance, plus ou moins grande,
de Timage imitée aux modalités de l'énergie qui imite. La conception du
Bovarysme rend donc compte non seulement de la façon dont les éléments
de l'existence, une fois formés, se comportent à l'égard les uns des autres,
mais aussi de la façon dont ils se forment. Si Ton entend par métaphysique
une explication générale du phénomène de l'existence,
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métaphysique complète. Or, le principe essentiel sur lequel elle se fonde est
l'identité indissoluble des concepts d'existence et de connaissance. Elle
donne le mondecomme un acte d'imagination, comme un phénomène de
pensée, comme un fait de conscience : c'est de l'analyse du fait de
conscience, de sa nature et de ses conditions, qu'elle déduit tous ses
développements. Elle implique donc et requiert pour cadre l'idéalisme, en
sorte qu'une justification de ce système philosophique, conçu à différentes
époques par de grands esprits, s'imposait comme la conclusion naturelle de
cette théorie. Les Raisons de P Idéalisme sont cette conclusion. On s'est
proposé d'y montrer .d'abord que la conception de Tidéalisme est la seule
qui permette de se représenter l'univers selon une image exempte de
contradiction. Sur ce plan de l'idéalisme on s'est efforcé ensuite de marquer
la place des diverses catégories de phénomènes que nous distinguons dans
le monde, — celle de la catégorie scientifique notamment, en faisant
apparaître, autour de certaines séries de mouvements de la pensée, les
cadres de nécessité où la science inscrit ses formules, — celle de la
catégorie morale, d'autre part, en reconnaissant à l'activité de la pensée une
part d'arbitraire ou d'aléa. Enfin, par
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montré aussi ce que la conception du Bovarysme ajoute à celle de
l'idéalisme et comment, avec le principe de contradiction qu^elle y
introduit, elle l'anime d'un mouvement autonome. II Qu'un état de
connaissance existe dans le monde ceci est un fait, et qu'implique la nature
même des réflexions que l'on compose ici. Mais que la connaissance nous
garantisse son identité avec son objet, c'est ce qui n'est possible que sous le
jour de l'hypothèse formée par l'idéalisme quant à la nature de Texistence.
Telle est du moins la proposition que l'on s'est efforcé d'établir et si l'on
nedéniontre pas, par cette méthode, que la conception de l'idéalisme soit
vraie, on démontre du moins qu'elle est la seule qui puisse être prise en
considération à l'occasion d'un problème, celui de l'existence, qui ne peut
être posé qu'en termes de connaissance, en sorte qu'il serait entièrement
vain de s'appliquer à le résoudre au moyen d'éléments dont on tiendrait en
suspicion le caractère véridique. i8
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adoptée pour méthode : — écarter toute hypothèse sur Texislence de nature
à introduire un doute sur la légitimité de la connaissance^ c'est-à-dire sur la
légitimité des moyens auxquels cette hypothèse a recours pour se produire,
— il a fallu rejeter a priori toute conception dualiste. Distinguant toujours
dans Texistence deux principes, créateur et créature, infini et fini, esprit et
matière, entre lesquels il n'est pas de commune mesure, entre lesquels il
n'est point de rapports concevables pour rintelligence, toute hypothèse de
cette nature non seulement détermine, mais semble avoir pour objet de
déterminer un agnosticisme fondamental. Ce parti pris semble si
extraordinaire qu'on a cru devoir l'expliquer en assignant une origine
politique à toute conception dualiste. On a fait voir comment, dans l'hiatus
logique que tout système de cette nature creuse entre les deux fragments
qu'il imagine du réel, il y a place pour un impératif au moyen duquel les
plus forts fixent au gré de leur utilité, qui se confond avec l'utilité sociale,
les contours de la morale, les formes du bien et du mal. Cette explication
produite en vue de justifier la place considérable occupée dans l'histoire de
la pensée humaine par les dogmes dualistes, il reste
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une hypothèse sur le monde propre à satisfaire notre besoin logique, les
conceptions monistes touchant la nature de l'univers peuvent seules entrer
en ligne de compte. Or, il n'en est que deux : Tunique substance répandue
dans l'univers, selon l'une, est matière, selon l'autre, est pensée. Selon les
partisans de la matière, la pensée est une transformation de la matière à
laquelle elle est consubstantielle. Aux termes de l'idéalisme, la pensée seule
existe, dont l'activité soutient, comme autant de modalités d'elle-même, les
apparences matérielles. Dans les deux cas, l'objet et le sujet de la
connaissance sont de même nature et aucune solution de continuité entre
l'un et l'autre ne fait obstacle à ce que l'un exerce à l'égard de l'autre un acte
de possession parfaitement adéquat. Il semble du moins qu'il en soit ainsi ;
mais ne voit-on pas que l'hypothèse selon laquelle la pensée serait une
transformation de la matière, selon laquelle, par conséquent, le fait
d'existence serait antérieur au fait de connaissance, ne peut être formulée
que par les moyens propres au fait de connaissance, suppose, ce qui est
contradictoire, que ce fait de connaissance préexiste. L'idée d'évolution, à
laquelle les matérialistes ont recours
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pensée d'un lent travail d'élaboration de la matière, est tributaire de l'idée de
temps, qui est de nature purement intellectuelle. On ne peut concevoir des
formes matérielles évoluant et se développant antérieurement au fait de
connaissance qui donne seul un sens à la notion de Vantérieur, On ne peut
donc, en raison de son antériorité, faire sortir la pensée de la matière. Si Ton
accordait, après cela, à la matière une existence indépendante de la pensée,
qui seule nous est immédiatement donnée dans le fait de conscience, il
faudrait admettre qu'il existe, dans l'univers, deux substances de nature
différente. La croyance à Texislence indépendante de la matière
ressusciterait ainsi une forme nouvelle de la conception dualiste dont on a
constaté qu'elle était incompatible avec un état de connaissance véridique.
Une seule forme du monisme reste donc possible, celle qui se formule en un
monisme de la pensée et qui a reçu le nom d'idéalisme. Nous en sommes à
ce point de savoir que, si une construction cohérente du fait de l'existence
peut être accomplie, elle ne peut l'être que sur le thème de l'idéalisme, que
la conception du monde comme fait de pensée nous permet seule de nous
fier à l'accord de la connaissance avec son objet,
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pensée recevant toute sa réalité de l'acte par lequel la pensée l'imagine cl
n'en possédant aucune autre. Contre cette conceptiunj la seule qui nous
offre des garanties au point de vue de Tétat de connaissance qu'elle
supporte, on ne pourrait arguer que son insuffisance à witiirr sur le plan de
l'univers toutes les catégories de phénomènes que Texpérience nous y
révèle* L'hypothèse de la matière, comme tout du monde, nous a confessé
son impuissance à faire surgir la peïisi^e de révolution de la matière.
L'hypothèse de la pensée, comme tout du monde, va-t-elle réussir à nous
faire voir dans la matière et dans ses modes des états delà pensée? A
prendre, selon une méiliixle psychologique rigoureuse, le fait de conscîencti
hï seulement où il nous est donné, dans le moi psychologique, va-t-il être
possible de tenir toul^* r*^H* lité en apparence extérieure au moi et
indépendante du moi pour intérieure au moi psychi>l< Inique, pour une
création du moi? Berkeley est, après Descartes, le véritable ault ui de la
stricte méthode psychologique à laquelle il suffit de se conformer
étroitement pour déduire
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de l'être, y compris la matière, du seul fait de la pensée. Berkeley a exposé
avec une incomparable clarté comment il est impossible pour l'esprit de
concevoir une réalité qui ne soit de la nature de l'esprit, comment, les
choses sensibles étant celles-là seules que les sens aperçoivent
immédiatement, nous n'apercevons rien par les sens que des qualités
sensibles, sons, lumières, figures, variétés du goût et du toucher, en sorte
que, s'il était possible de séparer des objets leurs qualités sensibles, il n'y
resterait plus rien de sensible, en sorte enfin « que les choses sensibles ne
sont rien de plus que des qualités ou des combinaisons de qualités sensibles
». Cela revient à dire que toute perception, tandis qu'elle suppose l'existence
d'objets et de qualités hors de l'esprit, prend, à vrai dire, racine dans une
sensation qui ne peut être située hors de Tesprit, qui ne peut être attribuée à
un objet inanimé. Il est logique de tirer de ces prémisses celte conclusion :
que le monde est un fait de sensation différenciée, que l'esprit, unique sujet
de ce phénomène, perçoit comme autant d'objets distincts les nuances
infiniment variées où il se différencie de lui-même. Berkeley toutefois n'a
pas suivi sa méthode jusqu'à cette conclusion.il a distingué deux catégories
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nous formons par le seul moyen de notre imagination et que nous pouvons
dissiper et susciter à notre gré, et ceux dont Texistence se montre
parfaitement indépendante de Taction de notre esprit particulier, qui, s'ils
cessent d'être perçus par notre esprit, témoignent de leur existence
autonome en se manifestant à la vue d'autres esprits qui, sitôt que nos sens
sont dirigés vers eux, s'imposent à notre esprit comme réels, que nous y
consentions ou non. Ces objets sont à vrai dire ceux que nous appelons
proprement les objets extérieurs et aucune difficulté n'est résolue s'il faut
continuer de leur accorder une existence indépendante de celle que nous
leur conférons en les percevant. Berkeley, qui a fait naître l'objection en
péchant contre sa méthode, croit la résoudre en affirmant que ces objets,
pour être indépendants de notre esprit, n'en sont pas moins dépourvus de
toute existence propre, n'en tirent pas moins une existence d'emprunt du fait
qu'ils sont perçus par un esprit, l'esprit infini de Dieu qui, par l'acte de
perception éternel et constant dont il les engendre, soutient leur image
devant la diversité de nos esprits finis. On a montré dans les Raisons de V
Idéalisme comment cette conception, opposant Tinfini de l'esprit divin à la
nature finie des autres esprits compris
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ressuscite, sous un nouvel aspect, ce dualisme qui frappe d'un discrédit
immédiat Tétat de connaissance auquel il laisse place, comment elle
condamne ainsi Tintelligence à cet état de scepticisme que l'idéalisme de
Berkeley avait pour but de supprimer. On a montré également quelles
contradictions cette hypothèse divine introduit dans le système qu'elle
engendre. De tels développements étaient, en un sens rigoureux, superflus.
Il eût suffi de signaler qu'à s'en tenir à la méthode strictement
psychologique qu'il avait adoptée et à laquelle sa thèse est liée étroitement,
Berkeley n'avait aucunement le droit d'imaginer, hors de son esprit,
l'existence d'autres esprits individuels distincts, capables de perceptions
indépendantes de celles que leur pouvait prêter son esprit. Ce faisant, il
s'évade brusquement du cercle psychologique où il s'était luimême enfermé
pour en appeler de la façon la plus inattendue aux données des apparences
objectives acceptées sans le contrôle auquel il les avait jusque-là soumises.
Dès lors, toute sa propre argumentation se dresse contre lui. Ces esprits
distincts du sien qu'il imagine ne lui sont révélés que par les perceptions
dont ils semblent l'aff'ecter à l'occasion des corps matériels qui leur sont
joints. Des
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son esprit, mais ces paroles sont des sensations sonores ; des visay;es
apparaissent à son esprit, mais ce sont là des perceptions associées de
couleurs et de toucher, combinées, pour donner naissance aux particularités
de la forme, avec la notion d'étendue, œuvre elle-même de son esprit. Il
n'est rien, venant de ces esprils vers le sien, qui n'ait pour intermédiaire une
sensation éprouvée par lui-même, qui ne s'élève en réalité de lui-même. En
admettant délibérémoia l'existence d'autres esprits en dehors du sien, il
accomplit, au pointde vue logique, un miracle, mais les miracles, en
logique, sont des défaites. Il fallait donc reprendre la tentativede construire
l'univers avec les seuls éléments fournis par le moi psychologique, et avec
la méthode de Berkeley, lA même où Berkeley avait abandonné cette
méthode. Or, l'exemple du rêve suffit à montrer la vanité do l'objection que
le philosophe, dans le but religi(ui\ d'introduire la nécessité de l'existence
divine dans son système, avait lui-même soulevée. Le rêve reproduit, en
effet, sans Tintervention d'aucune réalité extérieure à l'esprit de celui qui
rêve, les circonstances qui ont déterminé Berkeley à faire appela une réalité
extérieure au moi psychologique. Dans le rêve, j'invente des personnages
aux
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perceptions, des sentiments, des appréciations, des rapports avec les objets,
les choses et les êtres, rapports analogues à ceux qui existent entre moi-
même, ces objets, ces choses et ces êtres. La bête féroce qui, dans le plus
banal de mes rêves, me poursuit, à laquelle je réussis à échapper, continue
d'exister pour mon compagnon moins agile qu'elle va dévorer, dont je vais
déplorer la mort. De même dans la vie, où il n'est nul besoin d'avoir recours
à l'artifice d'un esprit infini, soutenant devant ma pensée ce paysage d'êtres
et d'objets distincts, car mon esprit suffit à cette tâche, remplit l'office de cet
esprit infini à l'égard de tous les esprits individuels avec lesquels je fraie.
Ceux-p ci n'existent et ne s'ordonnent que par rapport à mon esprit. S'il
existe entre eux et les objets en apparence extérieurs à mon esprit des
rapports nécessaires, c'est que j'ai su introduire des lois dans la
représentation que je me donne et que je tire de moi-même, c'est que j*ai su
nouer des rapports de dépendance entre les divers systèmes d'images que je
me suis composés, c'est que mon rêve est en même temps complexe et
ordonné. Dès que, fidèle à la méthode psychologique, je m'interdis, pour
expliquer l'existence du monde objectif, de l'imaginer extérieur à moi-
même, dès
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justifier son objectivité par les attitudes et les démarches mêmes de ma
pensée, j'y parviens. Disposant de ces inventions spirituelles, rétendue et la
durée, Tunivers tout entier m'apparaît comme le jeu des mouvements de ma
pensée, les derniers apparus et les moins amples limités et définis par les
plus anciens et les plus amples. Tout, en ce paysage est acte de mon esprit :
entre mon esprit et les choses, Tabîme infranchissable est comblé qui me
rendait les choses inaccessibles. L'étude objective de l'univers n'est plus que
l'étude du mouvement de division de ma pensée avec ellemême. A rencontre
de cette interprétation, valable sur le plan d'un pur monisme de la pensée,
peut- être sera-t-on tenté d'objecter que l'assimilation du rêve partiel, donné
dans l'expérience, au rêve universel de la pensée n'est pas entièrement
légitime.' Le rêve partiel, dira-t-on, comporte un substratum matériel,
l'organisme, au fonctionnement duquel l'activité delà pensée est liée et cette
remarque semblerait donner gain de cause à l'hypothèse d'un monisme de la
matière. Il n'en est rien. Le rêve partiel nous fournit un exemple de la façon
dont les choses se passent dans le rêve universel, il ne saurait lui être
identique en tous points, parce
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partiel, parce qu'il fait abstraction d'une part considérable des éléments que
la pensée emploie dans la construction du rêve cosmique : c'est en se
heurtant au jeu constant de ces éléments négligés que le rêve partiel prend
fin. Mais en nous faisant voir comment des objets peuvent apparaître devant
la pensée, sans recevoir, du fait de cette apparition, l'attestation qu'ils
possèdent une existence autonome, il nous aident à concevoir comment, au
regard du rêve universel, ce que nous nommons les conditions
physiologiques de la pensée, — mouvements moléculaires dans les cellules
nerveuses, phénomènes physiques et chimiques auxquels ces mouvements
donnent lieu — peuvent, sur ce plan où la totalité des éléments du rêve sont
engagés, n'avoir point de réalité hors de Tesprit, n'être que des images, de la
nature de la pensée, au jeu systématique et ordonné desquelles la pensée a
soumis P apparition des autres images. Il ne faut pas oublier que l'on ne
prétend pas démontrer que les choses se passent ainsi, mais seulement qu'il
est possible qu'elles se passent ainsi. Cette démonstration accomplie, on
aura pour soi que cette construction du monde^ faite avec les seuls éléments
de la pensée, sera la seule à auto �
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connaissance excluant le doute sur sa concordance avec son objet. Tel est le
purschoma dialectique sur lequel on a fondé les- Raisons de r Idéalisme.
Quant aux présomptions de nature à faire penser qu'il en est ainsi en réalité,
et que les choses matérielles n'ont pas d'objectivité Jiors de l'esprit, c'est à la
science qu'il appartient de les susciter et c'est elle en effet qui les suscite
lorsqu'elle découvre, au cours de son progrès, que les représentations
matérielles de plus en plus ténues sur lesquelles elle spécule font place à des
substituts moins substantiels encore, où la notion de matière, convertie en
celle de mouvement et saisissable seulement en ses effets, témoigne de sa
valeur purement symbolique. III A l'objet matériel, tel qu'il apparaît dans
l'espace, extérieur au sujet qui le perçoit, la concep* tion dualiste attribue
un en soi, une existence distincte de celle du sujet. Il n'est donc pas sons ce
jour de connaissance immédiate de l'objet par le sujet, mais la seule
connaissance possible esjil celle des rapports qui se forment au regard de
Tesprit
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l'objet. Ces rapports s'expriment en une série de perceptions dont le contenu
présumé soutient la notion toute relative des propriétés de la matière. Ils
présentent entre eux certaines relations constantes : ces relations composent
l'objet de la science. Théoriquement, la science est donc possible sous le
jour de la conception dualiste, mais cette science laisse, hors de ses prises,
cet en-soi des phénomènes que le dualisme imagine distinct de la relation
d'objet à sujet où le fait de connaissance se formule. A l'égard de cette
réalité dont on nous affirme l'existence, nous sommes condamnés à
l'ignorance. Sous le jour de l'idéalisme, le fait de connaissance se formule
également dans le rapport que noue l'objet avec le sujet. Mais ce rapport a
ici pour origine la division de la pensée avec elle-même. Le sujet et l'objet
de la connaissance sont ici les deux termes indissolublement liés c/'m/i
même mouvement de la pensée, la nature particulière de ce mouvement les
définissant l'un et l'autre. Objet et sujet ne sont ce qu'ils sont que l'un pour
l'autre, tiennent toute leur existence du rapport qui les unit dans un même
mouvement de la pensée dont ils sont les deux fragments. Ils n'ont, en
dehors de ce rapport, aucune autre espèce d'existence. Objet et
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termes logiques pour désigner analytiquement les deux aspects de ce même
mouvement de la pensée à qui seul appartientla véritable réalité. Existence
et connaissance étant identiques, tout fait d'existence se traduit
nécessairement en un fait de connaissance, soit, en un mouvement de la
pensée qui, nécessairement aussi, imi^liqnele percipere et le percipiy un
sujet percevant et un objet perceptible, substantiellement identiques. La
connaissance est donc ici nécessairement adéquate à son objet. Le doute est
supprimé, que laissait planer sur la légitimité du fait de connaissance la
différence de nature attribuée par Thypothèse dualiste à Tobjet et au sujet,
par où le rapport où l'un saisissait l'autre ne pouvait être garant d'une
possession adaquate, laissait place, hors de ses données, à une réalité
impénétrable, celle de l'objet en soi. Ce doute ôté, il reste qu'il y adans le
monde des objets permanents dans la mesure où des mouvements de la
pensée se répètent indéfiniment semblables à eux-mêmes, soutenantsur un
rythme constant demêmesobjets devant de mêmes sujets, il reste que la
science est possible dans la mesure où ces mouvements de la pensée, ou
quelques-uns d'entre eux, présentent des caractères de régularité et de fixité
dans les relations qu'ils composent entre eux. Or,
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de constance se voient réalisées dans l'univers qui est sous nos yeux. Cette
question de fait, qui rend la science possible sous le jour de Tinterprétation
dualiste, consacre de même la possibilité de la science sous le jour de
rinterprétation idéaliste. A degré de possibilité égal, celle-ci ne diffère donc
de l'autre que par ce point : le caractère de certitude qu'elle confère à la
connaissance scientifique qu'elle engendre. Il résulte des explications que
l'on vient de produire que la science, en termes d'idéalisme, est l'étude, par
la pensée, des relations existant entre quelques mouvements accomplis par
la pensée selon un rythme constant. A ce caractère de constance sur lequel
la science se fonde, on donne communément le nom de nécessité. C'est dans
ce sens que, dans les Raisons de PIdéalisme, on a distingué deux catégories
du nécessaire qui circonscrivent le domaine tout entier de la recherche
scientifique. La première est liée au mouvement de division selon lequel la
pensée, unique en son essence, se distingue en objet et sujet dans l'acte de
connaissance, abstraction faite de tous les cas particuliers de ce mouvement.
On l'a nommée nécessité d'existence parce qu'elle conditionne le fait même
de l'existence de la pensée
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se confond, dont elle dénonce le rythme essentiel : point de connaissance si
ce n'est d'un objet pour un sujet, point d'existence concevable hors d'un fait
de connaissance. Cette première catégorie du nécessaire est la base de la
science logique. Mais tandis qu'il est impossible de concevoir un fait de
connaissance en dehors d'un mouvement de division en objet et en
sujet,aucune présomption ne permet de supposer que les mouvements de
division, en nombre infini, où la pensée se représente à sa propre vue et qui
composent l'innombrable diversité des phénomènes, soient déterminés à
titre de conséquences, quant à leur personnalité distincte, par cette première
nécessité de division toute abstraite en objet et en sujet. En l'absence de tout
déterminisme intellectuel y contraignant, postuler cette nécessité serait faire
acte de pur dogmatisme et ce dogmatisme, qui convertirait le phénomène de
l'existence en un fait entièrement calculable, serait mis aussitôt en échec,
pratiquement, par l'expérience scientifique, et, théoriquement, par les
antinomies dont le caractère insoluble n'est point un vain avertissement.
Hormis ce premier cadre de nécessité dont on vient de définir la nature,
voici donc le champ
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de possibles. Au gré d'une activité entièrement arbitraire, indéterminée,
hasardeuse, la pensée pourra enfanter dans son mouvement de division
d*elle*mêmc avec elle-même jusqu'à des formes que les modes actuels de
notre mentalité sont impuissants à imaginer. Le phénomène de pensée où
l'existence se définit, 'se réduit en effet au fait de conscience pur et simple,
il ne suppose pas avec nécessité le mécanisme de logique complexe selon
lequel nous percevons l'univers qui nous occupe actuellement. Des états de
conscience pourraient se produire en nombre infini, sans liens entre eux, ou
rattachés les uns aux autres par des relations frêles et sitôt rompues que le
monde, comme fait de pensée, n'existerait pas moins dans l'opposition de
l'objet au sujet. C'est donc parmi ces perspectives hasardeuses et chaotiques
qu'il s'agit de distinguer la seconde catégorie de nécessité sur laquelle se
fondé la possibilité de la science. Or, s'il nous est impossible de déduire, du
fait de l'existence et de la catégorie de nécessité qu'il emporte avec lui le
caractère nécessaire des propriétés objectives telles que nous les percevons,
le caractère nécessaire des relations que nous observons entre les
phénomènes, ces propriétés et ces relations, avec leur caractère de
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montrent pas moins à nos yeux comme des faits. En fait, Tallure arbitraire
ou hasardeuse que nou^ avons reconnue au mouvement de division de la
pensée avec elle-même, a engendré ces caractères fixes et ces relations
constantes. C'est parce que cette systématisation entre des séries constantes
de phénomènes s'est produite que les considérations que l'on agite ici même
peuvent être formées, que la curiosité philosophique est possible. Cetle
curiosité, — avec le pouvoir de raisonner et d'interpréter qu'elle impHque et
dont l'esprit scientifique est une dépendance, — apparue à l'extrémité et
comme une des dernières conséquences de l'évolution empirique du
mouvement [de la pensée, cette curiosité est absolument conditionnée par la
persistance de toutes les séries liées entre elles qui la précédent et la
soutiennent. Elle ne s'exerce qu'autant que cet ordre et cette hiérarchie
persistent, et peu importe que cet ordre et cette hiérarchie ne soient pas
nécessaires en soi, qu'ils soient en quelque sorte une fantaisie de la pensée,
peu importe, puisque l'attitude philosophique et scientifique de la pensée
fait partie de cette fantaisie, puisqu'elle en est une dépendance et qu'on ne
peut l'imaginer existant que sous la condition de l'existence de
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hiérarchisée qui la supporte. Les séries constantes de phénomènes
enchaînés qui se laissent appréhender par la pensée scientifique ont donc,
en ce qui touche à la possibilité de cette attitude scientifique de la pensée,
un caractère de nécessité. Pour distinguer ce cas du nécessaire de celui qui
est lié à l'existence même de la pensée, on Ta nommé, dans les Raisons de
l* Idéal is me ^ nécessité de connaissance. On le nomme ici nécessité de
connnaissance actuelle, spécifiant ainsi que celte nécessité relève d'une
hérédité tout arbitraire, demeure conditionnée par un fait aléatoire, la
persistance du rêve systématique où la pensée, où ma pensée, s'évertue
actuellement. Cette persistance étant impliquée dans le fait même des
spéculations que l'on poursuit ici, on va rechercher, ainsi qu'on l'a fait dans
les Baisons de t Idéalisme, de quelle façon, selon quelle combinaison de
nécessité et d'aléa, le système de pensée sur lequel nous raisonnons a réussi
à se former. Et tout d'abord, se développant nécessairement dans l'angle
ouvert par le mouvement de division de la pensée en objet et en sujet, il faut
supposer une infinité de mouvements possibles, tous également légitimes et
qui vont, par leur relation avec ce premier mouvement, nouer déjà une
première intri �
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commencement de système organisé, un commencement d'univers. Que Ton
suppose ensuite que, dans Taire d'oscillation décrite par Tun ou par
quelques-uns des mouvements de cette seconde série, un troisième groupe
de mouvements vienne à se développer^ et ce troisième groupe, pour faire
partie du système déjà formé, va introduire dans ce système une condition
nécessaire, il va requérir la constance des groupes de mouvements
particuliers de la seconde série dans Taire d'oscillation desquels il s'est
formé. Tandis que tous les autres mouvements de cette seconde série
pourront se briser, faire place à d'autres, témoigner d'une complète
instabilité, ceux-là sont condamnés désormais à s'exercer selon un rythme
constant, sans quoi Tunivers composé de trois termes qui vient d'être
constitué et qui est considéré du point de vue du fait de conscience éclos à
Textrémité du troisième terme, cet univers s'effondrerait. Avec Je rapport
que Ton vient de voir se nouer entre le deuxième et le troisième terme, nous
possédons le point de broderie qui, répété indéfiniment, va inscrire sur le
canevas de la pensée les formes les plus complexes de Tunivers. Précisons-
le donc, et distinguons-le encore du rapport, unique en son genre, qui s'est
formé entre le premier mouvement de
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sujet et les mouvements de la seconde série. Ceux-ci ne peuvent échapper à
la nécessité de se former dans Tangle ouvert par ce premier mouvement de
division où la pensée s'oppose à elle-même : nous touchons ici ce premier
cas du nécessaire, qui a été nommé nécessité d existence^ et il ne se
reproduira plus par la suite, au cours des relations nouées par chaque terme
nouvellement formé avec le terme précédent, mais déjà, notons-le, les
mouvements de cette seconde série, cette première nécessité mise à part,
sont entièrement indéterminés quant à leur forme, sont susceptibles d'une
infinie variété. Or, il en est de même des mouvements de la troisième série,
mais aucune nécessité par surcroît ne les a contraints à se développer dans
l'angle formé par tels mouvements déterminés de la deuxième série plutôt
que dans l'angle formé par tels autres mouvements de cette même série; en
fait seulement, ils s'y sont développés et la même entière indépendance sera
le partage d'une quatrième série de mouvements qui, se développant en fait
dans l'angle formé par quelques-uns des mouvements de la troisième série,
requerront la constance désormais de ces mouvements particuliers, comme
condition de la persistance du système qu'ils auront compliqué
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maintenant à l'infini. Ainsi Tunivers que nous connaissons se forme
indépendamment de toute contrainte présidant à sa genèse : une activité tout
arbitraire ou tout aléatoire suffit à Fengendrer, à Texclusionde toute loi de
finalité métaphysique. Le caractère de nécessité qui le rend en partie
calculable lui vient de ce mécanisme selon lequel chaque sorte de
mouvements nouvellement formés requiert désormais la persistance du
mouvement de la série précédente dans l'aire d'oscillation duquel il s'est
développé, de ce qu'il en est ainsi à Tinfini jusqu'à ce dernier terme à
l'extrémité duquel ma pensée individualisée disserte sur la nature de ce
panorama cosmique. Si, pour préciser celte description, et après avoir
nommé distinction en objet et sujet le premier mouvement de division de la
pensée avec elle-même, on nomme temps, espace, causalité, le groupe des
seconds mouvements, qualités propres de la matière, ceux du troisième
groupe, on concevra aisément que, le rythme de la pensée qui soutient la
perceptibilité de la matière venant à prendre fin, le rythme qui soutient la
perception des couleurs soit de fait aboli, on concevra aussi que le rythme
infiniment dépendant qui soutient mes raisonne �
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qui suppose entre autres tous les mouvements complexes dont la matière
cérébrale est le théâtre, requière une chaîne de nécessité et de hiérarchie
infiniment longue et complexe. A cette nécessité qui ne conditionne pas
l'existence de la pensée et qui est seulement une conséquence particulière de
l'activité de la pensée, à cette nécessité de connaissance actuelle, quel
fondement attribuer qui nous garantisse sa solidité ? Il suffit, pour que ma
pensée puisse spéculer sur un rêve systématisé tel que l'univers dont je
perçois les contours, il suffit que se soit produite la suite de hasards
convergents aboutissant à cette réussite, cette suite de hasards dont ma
pensée spéculant sur elle est le dernier chaînon. Ce fait une fois donné
emporte-t-il avec lui des garanties de sa durée? Oui, si Ton fait intervenir
certaines présomptions logiques. Parmi celles-ci le déterminisme de la force
nous expliquera comment, entre divers mouvements de la pensée, tous
également aléatoires, mais apparus sur le même plan, les plus forts, à la
suite d'un conflit, doivent l'emporter et peuvent, par la suite, s'exercer sans
obstacle à travers la durée. Une autre présomption logique nous donnera à
penser que ce fait de répétition à travers
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mouvement de la pensée qui en bénéficie solidité et dureté, que plus un
mouvement s'est répété dans le passé identique à luimême, plus il a de
chances de se répéter de même dans le futur, que sa durée dans le passé est
une présomption de sa durée dans l'avenir, en sorte que les mouvements les
plus anciens de la pensée, temps, espace, causalité, matière, ceux qui
supportent les enchaînements les plus lointains de phénomènes, nous offrent
aussi les garanties les plus fortes de leur immutabilité. Ainsi, le
déterminisme de la force rend possible la durée, et la durée est à elle-même
sa caution. Ainsi, un enchaînement de phénomènes qui a témoigné déjà de
sa force et de sa durée nous offre des garanties de sa pérennité et nous
permet de croire à la persistance de cette nécessité de connaissance que
postulent les mouvements les plus récents de la pensée. Enfin, du point de
vue subjectif duquel cette théorie est déduite, substituant comme principe
du mouvement de la pensée, à la conception de l'aléa, celle de l'arbitraire, il
est permis d'invoquer à l'appui de cette persistance de la nécessité de
connaissance actuelle et à titre d'illustration mythologique delà précédente
justification, l'intérêt que la penî9
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cosmique dont elle assemble les matériaux, l'intérêt qu'elle prend au jeu
qu'elle joue et où elle s'applique à faire tenir les développements de
nouveaux épisodes dans les cadres tracés par ses gestes anciens. Or, ce jeu
exige que la pensée maintienne strictement et répète avec toutes leurs
conséquences, selon l'ordre d'enchaînement où ils se sont produits, selon les
rapports hiérarchiques qu'ils soutiennent entre eux, tous les rythmes de ses
mouvements antérieurs. Cet exposé fait voir, semble-t-il, de quelle façon et
sous quelles contraintes auxquelles l'assujettit la nécessité d'éviter toute
contradiction de ses anciens mouvements par les nouveaux, la pensée
invente la matière du réel. Il fait voir du même coup comment la science est
possible, la science, c'est-à-dire la reconstitution par la pensée du schéma de
ses démarches antérieures, le calcul aussi des conséquences et du
déterminisme de fait que comporte à l'égard de toute improvisation nouvelle
de la pensée la forme désormais inflexible de ses mouvements antérieurs.
Le réel, en tant qu'élément du système de connaissance qui compose notre
univers, nous laisse voir participant à sa genèse tour à tour, tantôt un
principe de déterminisme et tantôt un principe



ET l'indépendance DES MŒURS 3^5 d'arbitraire ou d'aléa. A ce
mélange correspond, dans le travail scientifique, une part de déduction et
une part d'observation empirique. Chaque nouveau mouvement où la pensée
manifeste son activité se développe en fait, ainsi qu'on Fa vu dans le cadre
d'oscillation d'un mouvement existant déjà, à défaut de quoi il n'entrerait
point dans le système de connaissance déjà formé. Ce fait constant permet
une première part de déduction dans le travail scientifique : or, pourvu que
ce nouveau mouvement remplisse cette condition, on a vu par contre qu'il
peut se formuler selon des personnalités très diverses et cette indépendance
contraint l'esprit scientifique à l'observation expérimentale. Enfin ce
mouvement, fantaisiste à son origine, est fixé par la suite par les nouvelles
séries de mouvements qui se développent sous sa dépendance, et voici de
nouveau qu'un déterminisme à rebours intervient et qui offre à l'esprit
scientifique un point d'appui solide pour un nouveau travail de déduction.
Dans un système où la pensée engendre toute forme du réel, à qui
s'étonnerait du caractère imprévu de la recherche scientifique au regard de
la pensée, à qui s'étonnerait du plaisir de connaissance^ de la joie de
conquête qu'éprouve la pensée



3l6 LA DÉPENDANCE DE LA MORALE tandis que la science
lui découvre des propriétés nouvelles des choses, c'est-à-dire de nouveaux
rapports entre ses propres mouvements, on ferait remarquer que, par le jeu
même des premiers appareils qu'elle s'est inventés, temps, espace, causalité,
chacun de ses mouvements antécédents est gros à l'égard de ses gestes
subséquents de conséquences et de réalisations multiples et complexes,
indépendantes du geste d'improvisation par lequel elle ajoute au thème
ancien et qui exigent d'elle, pour être connues d'elle, cette attitude
scientifique née de ses mouvements les derniers accomplis. IV En
recherchant de quelle façon se forment, au cours dudéveloppementdela
pensée, les catégories de nécessité qui rendent la science possible, nous
avons rencontré à tout moment un domaine d'aléa. Des mouvements de la
pensée, entièrement indépendants de tout déterminisme quanta leur genèse,
en se développant dans l'angle formé par l'un ou par quelques-uns des
mouvements d'une série précédente, confèrent à ce mouvement ou à cette
série de mouvements un caractère de nécessité. Quant à
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nécessité ne fixe le rang qu'ils doivent occuper les uns à l'égard des autres,
ne décide lesquels doivent être éliminés, lesquels doivent demeurer,
lesquels doivent commander, lesquels doivent obéir, — aucune, si ce n'est
le déterminisme de la force qui, à la suite du conflit où ces éléments se
heurtent et se mesurent, réussit à ordonner entre eux des systèmes
hiérarchisés plus ou moins durables. Au cours de la description précédente,
nous n'avons considéré que les séries de mouvements fixées,
définitivement, par l'intervention de séries nouvelles se développant sur leur
rythme. C^est de l'existence de ces séries se répétant indéfiniment à travers
la durée selon un rythme invariable que nous avons déduit l'existence de
phénomènes objectifs constants, et de relations constantes entre ces
phénomènes, soit la matière de la science. Or, dans l'univers qui est sous
nos yeux, ce domaine d'aléa, où des mouvements de la pensée également
indéterminés dans leur genèse s'ébauchent, croissent en intensité, luttent
entre eux pour la suprématie, ce domaine d'aléa existe comme on l'a vu
exister à chaque stade du développement de la pensée. C'est par sa présence
que l'univers qui est sous nos yeux échappe au calcul, c'est de cette présence
qu'il reçoit, avec un destin '9 �
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caractère d'épopée, car si le déterminisme de la force décide, en fin de
compte, entre les éléments aux prises, la quantité de force inhérente à
chacun d'eux et qui se manifeste atout moment dans des faits de relation
n'est point évaluable en sa virtualité et ne laisse pas voir ses limites. Quels
phénomènes dans l'univers concret qui est sous nos yeux répondent à cette
catégorie de l'aléa? Ceux-là qui ont trait aux modes de la sensibilité
humaine, voire même physiologique et qui s'expriment dans les mœurs. En
usant des termes introduits dans le langage par la conception dualiste, en
opposant aux phénomènes physiques rangés sous la catégorie d'une
nécessité de connaissance, les phénomènes moraux classés sous la catégorie
de l'aléa, on n'entend nullement établir entre les uns et les autres une
différence de nature. On leur attribue, bien au contraire, une commune
origine dans le mouvement de division de la pensée avec elle-même, on ne
les donne comme distincts que par le caractère de constance que présentent
les uns en opposition avec le caractère d'instabilité que manifestent les
autres. Modifiant le sens des mots selon l'utilité théorique, on définit
phénomènes physiques, ceux-ci, parmi les phénomènes qui
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rythme constant et offrent une prise directe aux mesures scienti6ques ; on
définit phénomènes moraux, ceux-là qui échappent par leur inconstance à
ces mesures et témoignent par leur instabilité qu'ils n'ont point encore de
réalité fixe. Si Ton a conservé l'ancien vocabulaire en l'appropriant à une
signification nouvelle, c'est qu'empiriquement les nouvelles catégories que
Ton forme, écartant toute différence de nature entre les deux sortes de
phénomènes, désignent bien pourtant les mêmes faits respectifs que
désignent les catégories anciennes et entre lesquels elles conçoivent une
différence de nature. D'après ce vocabulaire ancien, on tient pour des
phénomènes physiques le froid et le chaud, par exemple, et l'accord est
unanime entre les hommes pour distinguer la glace de Teau bouillante; or,
ces phénomèmes, et il en serait de même de tous ceux sur lesquels le même
accord existe réellement, sont bien ceux qui présentent au regard
scientifique des manières d'être constantes, méritant, par leur invariabilité,
le nom de lois et se prêtant à des évaluations et à des prévisions positives.
S'agit-il, au contraire, des phénomènes bien et mal, les appréciations
humaines varient de climat à climat, de nation à nation
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en sorte que ces phénomènes qui, dans l'ancien style, portent le nom de
phénomènes moraux, répondent bien à la définition donnée, en terme
d'idéalisme, du phénomène moral. Ils se reconnaissent à leur défaut de
constance. Ils se distinguent encore des phénomènes physiques en ce qu'ils
ne comportent point comme ceux-ci de sanctions inviolables. On ne tombe
pas impunément dans une chaudière d'eau bouillante, mais on échappe au
remords, et cela tient encore à ce que les phénomènes moraux ne font pas
partie d'un déterminisme inflexible, à ce qu'ils ne sont pas des ressorts
nécessaires dans un système, des ressorts dont le mauvais fonctionnement
causerait la ruine entière du système. On a conçu, sous le jour de
l'idéalisme, que tous les objets existant dans l'univers, en tant qu'expressions
logiques d'un rythme de la pensée, ont été engendrés par le mouvement de
la pensée, — ainsi des objets étendus, des objets colorés, parfumés ou
sonores, — à la suite d'un conflit avec d'autres objets analogues et de
réalisation possible, qu'ils sont tous issus d'une lutte où le déterminisme de
la force consacré par la durée a décidé de leur réalisation. On donne les
phénomènes du monde moral pour les protagonistes actuels de ce conflit.
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diverses du désir et de la sensibilité viennent aux prises, se contrarient,
s'opposent, combattent pour envahir tout le champ du réel. C'est ce conflit
qui passionne le drame cosmique avec l'élément aléatoire, entièrement
irrationnel, qu'il y mêle. Un tel conflit comporte en effet, a-t-on dit, un
élément incalculable, la force comparative de chacune des pétitions en jeu,
par où il échappe à la déduction scientifique. On ne saurait appliquer à cette
catégorie du réel la méthode qui consiste à déduire d'un fait dont l'existence
est universellement reconnue les conséquences qu'il comporte, puisqu'il
s'agit précisément avec la morale de constituer et de fixer ce fait. Il en faut
conclure que les morales dogmatiques d'origine religieuse ou philosophique
et tous les systènâes qui dogmatisent plus ou moins sous le nom de sciences
morales ne peuvent être considérés que comme des vœux. Ils sont aussi des
ruses de guerre. On y proclame universellement reconnu un fait encore
contesté, afin d'emporter le suffrage de ceux-là qui contestent et de faire par
ce stratagème que ce qui n'était pas encore vrai devienne vrai. Ainsi d'un
stratège qui, rencontrant sur différents points des détachements de troupes
ennemies, persuaderait à chacun d'eux
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il appartient est en déroute et vaincue afin d'obtenir que, toutes les fractions
de cette armée renonçant tour à tour à la lutte, cette armée tout entière soit
en effet vaincue. Ceci est plus qu'une comparaison et Tordre [d'activité qu'il
est possible d'appliquer aux faits du monde moral, cet ordre d'activité qui
n'est point de nature scientifique s'appareille à la tactique, à l'art de la
guerre. Il relève de la violence et de la ruse. On en prend note ici, c'est sur
cette classification du fait moral en dehors des catégories scientifiques, dans
le domaine de Taléa, que l'on s'appuiera par la suite pour opposer à la
conception ancienne de la morale, qui persiste et ressuscite sous les
déguisements dialectiques les plus modernes et parfois les plus ingénieux,
une conception, croit-on, toute nouvelle et positive. L'univers de la pensée,
tel qu'il vient d'être décrit, apparaît ainsi qu'un compromis entre une part de
nécessité qui rend sa connaissance possible comme d'un ensemble
systématique, ot une
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par Timprévu qu'elle apporte à tout moment dans le jeu du phénomène, fait
qu^il ne se livre jamais comme un tout entièrement calculable et que la
recherche scientifique est impuissante, par une connaissance sans lacune, à
rimmobiliser, à en épuiser l'intérêt. Sur le thème de Tidéalisme subjectif le
plus étroit, j'ai pu me représenter un tel univers, me rendre compte de sa
formation, assister à la genèse des divers phénomènes qui s'y manifestent.
J'ai pu concevoir le monde comme un phénomène engendré par ma propre
pensée et qui, impliquant, à la différence des rêves particuliers, en un même
système 'd'images, l'universalité des mouvements de mon esprit, n'en
laissant aucun sans emploi auquel il eût pu se heurter par la suite, ne
comporte point de réveil, se confond, selon une identité absolue, avec le
réel. Le réel, en effet, sous le jour de l'idéalisme, est exclusivement un fait
de correspondance systématique; il a pour matière l'ensemble des relations
selon lesquelles des mouvements de la pensée, en forme d'images, évoluant
sur le plan où tous les autres mouvements de la pensée apparaissent, ne sont
exclus par aucun. Il est bien composé, comme l'imaginait ce héros
mélancolique du drame shakespearien, de la même étoffe dont
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Il ne diffère de ceux-ci que par son ampleur, par le nombre infiniment plus
considérable d'images systématisées qu'il implique. Cette continuité parfaite
dans le tissu logique, cette absence de contradiction, la thèse de l'idéalisme
subjectif est seule à s'en pouvoir targuer. Contre elle, il n'est point
d'objection et aucune autre hypothèse ne procure même réussite. Ceci reste
pourtant à arguer contre elle, qu'elle laisse place à un prodigieux
étonnement, que, malgré toutes les déductions logiques, mon esprit est
impuissante dissiper l'illusion qui le fait croire à la réalité indépendante des
autres esprits, et le persuade de son propre caractère individuel et distinct.
Mais cette révolte même qu'elle suscite ne serait-elle pas, à tout prendre, un
argument de plus en sa faveur? Si la logique me contraint de l'accepter
théoriquement, l'impuissance où je suis de la tenir pour vraie
effectivement,déterminée par la persistance de l'illusion dont elle suppose
l'intervention, n'accuse-t-elle pas avec un haut relief ce seul fait ? la
perfection singulière du jeu selon lequel la pensée, sous le jour de
l'idéalisme, enfante la forme de Tunivers dans l'acte même où elle se
représente à sa propre vue. N'en serait-il pas autrement, et celte perfection
ne cesserait-elle
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rêve cosmique où ma pensée s'exprime était, avec le principe d'illusion qui
en est le moyen, à la merci d'un raisonnement? Il faut donc que cette
opposition se formule et que la certitude logique, impliquée par la
conception de l'idéalisme subjectif,semblable aux prophéties de la
Cassandre troyenne, soit impuissante à persuader. Sous le jour de
l'idéalisme, le savoir et la croyance sont deux catégories distinctes,
indépendantes Tune de l'autre. Si la conception subjective de l'idéalisme,
déduite par une méthode purement psychologique et sans aucun recours à
Thypothèse métaphysique, implique sa propre certitude logique tandis
qu'elle se montre impuissante à déterminer la croyance, la conception
objective de l'idéalisme présente des caractères exactement inverses : des
systèmes philosophiques tels que le Brahmanisme et le Bouddhisme, en
fécondant les dogmes d'innombrables sectes religieuses, témoignent de son
pouvoir d'engendrer la foi, tandis qu'on la voit en appeler pour se former à
une hypothèse métaphysique dont l'intervention affaiblit son caractère de
certi �
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hypothèse, extérieure à la notioD immédiate de moi, est celle d'une entité
hors de laquelle rien n'existe. Sitôt imaginée cette entité exclusive, on
raisonne à son égard de la même façon dont on raisonnait à l'égard du moi.
Nécessité pour celte entité universelle d*avoir conscience d'elle-même, car
point d'existence en dehors d'un fait de connaissance, rejet donc de toute
conception ne laissant point de place à un état de connaissance adéquate, —
rejet de tout dualisme, — entre les deux formes jumelles du monisme,
l'idéalisme et le matérialisme, abandon du matérialisme, pour les raisons
invoquées à l'occasion de la thèse subjective — définition de l'existence
comme phénomène de pensée. Dès lors, la nécessité inhérente au fait de
connaissance selon laquelle il n'est de connaissance que d'un objet pour un
sujet, oppose à l'identité substantielle de la pensée une distinction formelle,
l'existence, une en son essence et tout entière de la nature de la pensée, de
ce qu'elle est un fait de connaissance, se conçoit nécessairement autre
qu'elle n'est, diverse dans son unité. Dans le fait de division de sa propre
substance, elle engendre, sur la scène de l'univers, le monde infini des
objets devant le monde infini des sujets. La conception de l'idéalisme
objectif rejoint
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de Tidéalisme subjectif, impliquant tous les développements qui avaient
trouvé place dans les cadres de cette première conception et le moi
psychologique, dont on avait fait abstraction avec Thypothèse
métaphysique d'une entité universelle exclusive de toute réalité extérieure à
elle-même, le moi psychologique, engendré par le développement logique
de Thypothèse, apparaît avec son paysage propre de sensations et de
notions, comme une des parties de Tunivers de la pensée. Dès lors, il y a
identité, quant aux conclusions essentielles, entre les deux formes,
subjective et objective, de l'idéalisme. Seules diffèrent les perspectives à
travers lesquelles la genèse de l'univers se formule dans Tune et dans
l'autre. Sous le jour de l'idéalisme subjectif, ma pensée individuelle, point
infiniment particulier, perdu dans l'immensité du temps et de l'espace,
déterminée indéfiniment par les enchaînements et les entrelacs de la
causalité, fait divers minuscule parmi les contingences de l'histoire, les
complexités de l'individuel et du circonstanciel, ma pensée, tandis qu'elle
s'apparaît à elle-même partie d'un ensemble, dominée par des lois,
environnée d'inconnu, est donnée pourtant comme l'auteur de tout ce décor
au milieu
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manifeste à sa propre vue, comme créatrice de toutes ces conditions, depuis
les plus vastes, telles le temps et l'espace, jusqu'aux plus ténues ; elle est
donnée comme créatrice des lois mêmes auxquelles elle se soumet ainsi
qu'aux règles d'un jeu par elle inventé et de l'illusion même qui lui fait
prendre pour des réalités extérieures à ellemême les objets de ce spectacle
improvisé par elle. Or, qu'elle soit en même temps de cette illusion l'auteur
et la dupe, c'est ce que mon imagination trop bien hallucinée ne peut
accepter aisément, — on vient de dire au précédent paragraphe pour quelle
cause. Au contraire, l'idéalisme objectif, en situant tout d'abord hors de ma
pensée, seul fait immédiatement donné, une pensée universelle qui, au cours
de son développement, enfante les diverses circonstances et les masques
innombrables nécessaires au jeu de la fiction cosmique, en montrant ma
pensée individuelle comme l'extrême conséquence de ce développement,
comme une ultime métamorphose de la pensée travaillée et diversifiée par
sa propre industrie, en montrant toutes les autres pensées individuelles
comme autant d'aboutissements derniers de cette évolution, en leur
attribuant, par conséquent, par rapport à ma pensée, une
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personnalité distincte, l'idéalisme objectif possède, à défaut d'une rigueur
logique absolue, un pouvoir de persuasion qui lui a valu de nombreux
adeptes. Rehaussé d'un si vif éclat avec le mythe hindou et la métaphysique
de la Maïa, il a engendré, avec le Bouddhisme, une forme religieuse riche
d'un formidable pouvoir de contagion, a vivifié la pensée d'un
Schopenhauer et en a été vivifié, a trouvé dans l'art d'un Tolstoï un
interprète infiniment émouvant (i). L'idéalisme objectif, s'il a recours à
l'hypothèse métaphysique par où sa valeur logique pourrait sembler
compromise, aboutit, en somme, au même constat d'identité entre l'essence
de l'univers et mon moi individuel auquel concluait l'idéalisme subjectif.
Ainsi, l'image plus claire, plus aisément perceptible, qu'il offre du
phénomène du monde, se recommande, au point de vue de la certitude
logique, de i^a ressemblance avec la première image obtenue par une
méthode rigoureuse. On peut donc accepter l'idéalisme objectif comme une
illustration de l'idéalisme subjectif. En échange de la présomption de
certitude logique qu'il reçoit de sa ressemblance avec celui-ci, il pourra
conférer à cet autre aspect (i) V. la Fiction universelle^ éd. du Mercure de
France^ étude sur Tolstoï.
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conception quelque peu du pouvoir de persuasion dont il a montré qu'il est
doué. VI Tout l'exposé que l'on vient de faire avait pour but de justifier une
définition de l'existence, celle de l'existence comme phénomène de pensée,
que la conception du Bovarysme en tant que pouvoir d'imaginer requiert
implicitement. On rappellera et on précisera à l'issue de cette analyse ce
qu'ajoute au thème idéaliste la conception du Bovarysme et comment elle
l'anime. Appliqué à VeffOj à l'univers du moi, en tant que phénomène de
pensée, le fait de se concevoir autre est plus qu'un pouvoir, c'est une
nécessité. Un dans sa nature essentielle, l'^^^o, par le fait même que son
existence est liée à la connaissance qu'il a de lui-même, se conçoit autre
qu'il n'est, lui l'unique, dans la division de l'objet et du sujet, dans la
différence et la multiplicité. Cette nécessité de différenciation, qui est le
grand ressort du mouvement dans l'univers de la pensée, qui lie l'un à l'autre
comme deux faits se conditionnant dans un fait suprême d'identité la pensée
et le mouvement, voici ce qu'ajoute au thème de l'idéa �
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Bovarysme. C'est d'ailleurs dans ce fait de division de la pensée avec
ellemême que le monde extérieur se formule, emportant la croyance du
sujet à la réalité indépendante de l'objet. La croyance au monde extérieur est
ainsi le fait de Bovarysme essentiel sur lequel repose l'existence de la
pensée et nous touchons ici une conclusion qui déjà a été obtenue par une
autre voie. Que cette illusion d'un monde extérieur, distinct et indépendant
de notre pensée, soit nouée au plus intime du mécanisme de la pensée,
qu'elle soit ainsi enroulée autour des conditions de son existence, ceci
explique qu'il nous soit impossible de la vaincre, ceci explique comment les
procédés logiques par lesquels nous la distinguons supposent son action, en
sorte qu'ils nous permettent en même temps de la connaître et nous
défendent de la dissiper. Ce fait de division et de contradiction de soimême
qu'est le Bovarysme conditionne donc l'existence de la pensée, est le ressort
normal de son activité. Mais à mesure que le mouvement de division de la
pensée avec elle-même va se compliquant, et à mesure qu'il engendre au
cours de son développement les formes diverses et successives du réel, il en
vient à se heurter aux rythmes qu'il a
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cours de ses démarches antérieures. Le pouvoir de diverger, de se concevoir
autre, qui est Tâme de la pensée, se voit limité par la nécessité de
connaissance qui contraint la pensée de se concevoir autre et de diverger
dans les cadres de ses conceptions et de ses mouvements antérieurs. Dans
ce domaine déjà concret, le Bovarysme, mode originel de toute genèse du
réel, manifeste qu'il peut être aussi une forme de l'irréel : il se montre ici,
ainsi qu'on l'a noté, bienfaisant ou malfaisant, à l'égard de la réalité en
laquelle il s'exerce. C'est que, fait de différenciation pur et simple, en son
essence, il se complique, dans ce domaine de la diversité concrète, d'un fait
d'imitation. Se concevant autres qu'elles ne sont du seul fait qu'elles existent
et qu'elles manifestent cette existence dans le changement, qui est un nom
du mouvement, les diverses formes du réel se conçoivent plus ou moins à
l'image les unes les autres, les plus faibles et les plus indécises subissant
l'influence des plus fortes et des plus typiques. Or d'une façon générale,, ce
fait d'imitation entraîne, pour la forme imitative, des conséquences
heureuses ou malheureuses, un accroissement ou un amoindrissement de
puissance, selon que la forme imitée lui propose d'elle-même une
conception que ses directions
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permettent ou lui interdisent d'atteindre. Elevée au-dessus d'elle-même dans
le premier cas, elle voit, dans le second cas. son énergie s'épuiser, tandis
que, s'efForçant vers un but inaccessible, elle ne réussit qu'à se détourner
d'ellemême, n'aboutit qu'à la dissociation des éléments qui la composent et à
la ruine de sa personnalité. Le phénomène comporte, est- il besoin de le
dire, une infinité de nuances et de degrés, mais ce qu'il importe de préciser
c'est que les modes secondaires du Bovarysme, et où il se montre
bienfaisant ou malfaisant, ne supposent Tintervention d'aucun élément autre
que ce pouvoir de différenciation en quoi le Bovarysme consiste. Ces
modes sont des cas de ce pouvoir en tant qu'il s'accorde ou vient en conflit
avec lui-même. Quant au fait d'imitation qui joue dans le système un rôle si
important, il n'est lui-même qu'une conséquence du fait de différenciation
primitif. Il introduit, parmi la diversité et l'éparpillement des formes
concrètes de la pensée, la quantité de similitude indispensable pour que des
points de repère soient possibles, pour que le rêve de l'univers comporte,
parmi son infinie variété, des catégories de ressemblance lui permettant une
connaissance quelque peu systématique de lui-même.
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ainsi comme un compromis entre une certaine somme de différenciation et
une certaine somme d'imitation, sans qu'il soit permis toutefois de voir entre
ces deux modalités des puissances de même degré. Le phénomène de
différenciation seul est primitif. Il embrasse et domine Tautre. Ce qui
s'oppose en effet à la différence, ce n'est point l'imitation, mais c'est
l'identité. La ressemblance engendrée par l'imitation n'est qu'un cas de la
différence et la suppose. Il n'y a d'imitation que de ce qui diffère par
quelque point, il n'est de similitude que dans la différence. C'est en quoi
l'imitation [rélève expressément du Bovarysme, qui donne la vie comme un
phénomène de différenciation dont il est lui-même la formule. VII De cette
conception du monde comme phénomène de pensée^ animé du mouvement
qui lui est propre par la nécessité de différenciation que le fait de
connaissance implique et dont la formule bovaryque est l'expression, j'ai
déduit une conséquence à laquelle j'ai attribué, dans les Raisons de
l'Idéalisme^ une importance majeure. J'ai conclu,
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de vue idéaliste à celui des métaphysiques dualistes, à la substitution de
Testhétique à l'éthique comme principe d'explication et comme justification
du fait de Texistence. Je ne puis rappeler ici toute l'argumentation
développée à ce sujet dans le livre et dont le but fut de faire toucher les
antinomies que comporte la justification ancienne. L'essentiel de ces
antinomies apparaît dans la manœuvre par laquelle les théologiens ou les
théoriciens de la morale, situant toujours dans le futur la réalisation de
l'idéal éthique, confessent que cet idéal n'est pas réalisé dans le présent.
Opposent-ils en effet, pour faire place à cette réalisation, au monde du
devenir qui est, spus nos y«ux, un monde de l'être, royaume du but, et qui
exercerait sur le premier une lente fascination, ils exposent en pleine
lumière la contradiction impliquée dans le fait d'une chose existant d'une
existence absolue et qui n'existerait pas ainsi de toute éternité, qui laisserait
place à des moments où elle n'aurait pas existé. L'idée de finalité, légitime
dans le monde des phénomènes où elle définit les relations que ceux-ci
forment entre eux, où elle se montre elle-même toute relative, ne peut servir
de pont entre le monde de la réalité phénoménale et le monde de l'être
absolu. Les deux idées de l'être et
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que Ton en fait deux entités distinctes, s'excluent. Il n'y a pas de place pour
l'idée de temps dans Tidée de Tètre absolu. Si, écartant l'opposition de l'être
et du devenir, les protagonistes de la thèse éthique s'en tiennent à une
évolution de l'idée morale se perfectionnant à l'infini à travers la durée et le
progrès des sociétés, ou bien ils confondent l'idée morale avec le fait même
des manières d'être que réalisera tour à tour l'avenir social et qui pourront
être en opposition avec notre conception actuelle de la morale — et la
morale cesse d'être une chose distincte de la réalité, — ou bien ils entendent
par morale une chose distincte du réel, une chose dont ils prétendent
connaître a priori la nature propre, le caractère impératif et dont la manière
d'être sociale aurait pour destin de se raJ)procher sans cesse. C'est cette
seconde interprétation qui caractérise seule la thèse du moralisme dont cette
formule, le bonheur dans la justice, définit exactement le vœu. Or, sous ce
jour, la simple opposition du passé au présent et à l'image présumée du futur
suffit à faire voir l'idée morale écrasée sous les termes mêmes dont on l'a
construite, rien ne pouvant être imaginé qui soit plus contraire à la justice ni
plus immoral que cet abîme qui irait s'élar �
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misère des ancêtres et le bonheur croissant des descendants. La conception
morale est, de tous points, inconciliable avec la vie et ceux-là seuls dont la
sensibilité est singulièrement émoussée, dont la passion morale est toute
superficielle, peuvent imaginer, à travers les perspectives de l'idée de
justice, un état qui les satisfasse. Qui veut la justice aspire au néant s'il a
compris le sens rigoureux de ce terme abstrait et absolu, s'il ne prétend pas
seulement, sous Tinvocation de cette idée, agitée en guise de drapeau, abolir
quelques pratiques dont sa sensibilité actuelle est blessée. Telles sont les
antinomies qui résultent nécessairement de la conception singulière d'une
loi posée dans l'absolu et qui abandonne au temps le soin de sa réalisation.
La finalité morale, comme principe de justification de l'existence, n'est rien
de plus qu'une hypothèse, mais c'est en outre une hypothèse qui va à
l'encontre du but que l'on pensait atteindre avec elle. Ce que je voudrais
mettre en lumière ici, c'est qu'en proposant de substituer l'explication
esthétique à l'explication morale, je ne substitue pas une hypothèse, fût-elle
meilleure, à une hypothèse controuvée par sa comparaison avec le réel,
mais un
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Tandis que l'hypothèse morale fait appel du devenir, où il n'y a pas place
pour elle, à un état final, à un but vers lequel le devenir se dirigerait, tandis
qu'elle fait appel à la Providence et à une télc^ologie métaphysique,
l'explication de l'univers par le point de vue esthétique repose sur la seule
analyse et sur la seule observation de l'activité qui se déploie dans l'univers.
Cette activité, inséparable du fait de conscience, implique nécessairement et
sans exception un acte spectaculaire. Toute sensation engendre une
perception, telle est la forme élémentaire du phénomène. Or ce fait de
perception, germe premier du fait esthétique, mêlé à toute manifestation de
l'activité de la pensée et qui n'y fait jamais défaut, est donné, sous le jour de
la conception idéaliste, comme la fin et la raison d'être de la sensation dont
tout l'office est rempli après qu elle a joué son rôle de moyen, après qu'elle
a engendré l'objet dans le fait de perception. Objectera-t-onque l'acteur de
tout drame semble attacher dans la plupart des cas une importance médiocre
ou nulle à cette part spectaculaire de son acte, qu'il se passionne au
contraire avec frénésie à la recherche des objets de ses désirs, qu en vue de
cette fin toute passionnelle il intervertit constamment la relation qui est ici
indiquée et utilise la
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au service de la sensation et du désir. Peu importe si, comme on l'a constaté,
il est impossible d'assigner pour terme à l'évolution du désir et de la
sensation un état de satisfaction universel du désir et de la sensation, si celte
recherche du bonheur par la sensation n'atteint jamais son but, si, sur le
thème du désir, ordonné et hiérarchisé par la morale en vue de le rendre
viable, il est impossible de donner un sens à Texistence? Car dès lors, et s'il
en est ainsi, cette ardeur du désir à poursuivre sa réalisation à travers mille
efforts et mille intrigues ne s'explique que comme moyen d'intensifier le
spectacle, comme moyen de fournir au sens spectaculaire une riche
nourriture. Si l'office de toute sensation isolée est de supporter une
perception isolée, l'office de toute chaîne de sensations et de désirs est de
fournir la trame d'un roman, d'une comédie, d'un drame. Si, au cours de ce
processus, la perception semble utilisée par le désir en vue de son propre
assouvissement, c'est, en fin de compte, elle-même que par ce détour elle
satisfait, elle-même, sous ses formes raffinées et complexes, en tant qu'elle
se mue en curiosité et se hausse au sens esthétique, au plaisir de la
contemplation et à Tamour de la beauté. C'est faute d'avoir vu cette fin
immédiate à laquelle toute
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parfaitement adaptée, avec la perception qu'elle engendre, que les
protagonistes de Ist thèse morale ont imaginé une fin d'un autre ordre, qu'ils
ont introduit dans le problème qu'il se proposaient de résoudre, avec
l'opposition de l'être au devenir, un terme qui le rendait insoluble. On
formulera enfin cette dernière considération. Tandis que la thèse d'une
finalité éthique se heurte à l'entreprise impossible de faire que la sensation,
qui est plaisir et douleur, se convertisse en une manière d'être finale de
laquelle l'élément douleur serait exclu, le point de vue esthétique
s'accommode également des deux termes de la sensation, du plaisir et de la
douleur qui, Tun comme l'autre, sont propres à engendrer des perceptions
qui lui donnent, en conséquence, également satisfaction, lui procurent
également sa fin. Les joies et les douleurs qui remplissent une vie sont les
unes comme les autres des éléments d'intérêt spectaculaire, et sans le
mélange des unes et des autres cet intérêt serait aboli. Une thèse qui fait de
la valeur représentative des phénomènes leur justification en vue de la seule
fin spectaculaire n'a donc pas à repousser comme une objection, ainsi que la
thèse morale y est contrainte, le fait de la douleur. Elle voit dans la douleur,
corrélative du plaisir, un moyen



ET l'indépendance DES MŒURS 34 1 indispensable de sa
réalisation, elle s'accorde ainsi avec la nature des choses, loin d'en être
blessée. D'un tel point de vue on sera amené à conclure que l'attitude
esthétique, au sens raffiné du terme, doit prendre la place qu'occupait la
vertu sous le jour du point de vue moral, qu'elle est le but vers lequel il faut
tendre. On a dès longtemps traduit cette conséquence en cette devise :
«Transmuer toute sensation en perception. » Mais on n'oublie pas, du point
de vue où l'on est ici. placé, que la sensation conditionne la perception et
que, supprimer Tune, c'est abolir l'autre. Comme on n'aspire point à
s'évader, hors de l'état présent, vers un absolu, on n'a garde d'ériger cette
devise en maxime universelle. Tout au plus l'ofFrirait-on, comme un remède
contre une douleur trop aiguë, à qui ne l'aurait appliquée lui-même par un
mouvement de défense spontané. D'ailleurs si l'existence, comme
phénomène de pensée, prend conscience de sa propre fin dans l'attitude
esthétique, dans l'activité volontairement spectaculaire telle qu'elle se
manifeste dans le domaine de l'art, on s'est astreint à montrer la forme
élémentaire de cette activité esthétique dans le fait de perception pur et
simple lié à toute sensation. Par cette voie, on avait pour objet de faire
toucher qu'à proposer le sens spectaculaire pour raison d'ê �



34a LA DépBNDANCB DE LA MORALE tre de Pexistence on
n'accomplissait pas la démarche arbitraire d'universaliser une modalité
propre à quelque tempérament particulier et d'exception, mais que, le
montrant réalisé dès sa genèse parmi la substance même des faits où se
manifeste l'activité normale de l'existence, à titre de fin toujours impliquée
et qui ne peut faire jamais défaut, puisqu'elle conditionne le jeu même de la
pensée, on justifiait le fait de l'existence objectivement, à tout instant
immédiat, sans recours à aucune hypothèse extérieure au fait même de sa
propre activité. Décembre 1906.
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