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LA DETRESSE DES HARPAGON

Devant sa porte, sur le perron, M. d’Harpagon « flairait» le vent. La
plupart des gens de la ville ignorent cet art, de méme qu’ils ont perdu le
sens de I’orientation. Il est rare qu’ils sachent ou se trouve, a I’horizon, le
midi ou le nord, le couchant ou le levant. Mais les vieux chasseurs, surtout
les chasseurs campagnards, ne s’y trompent jamais, pas plus que les
matelots ; M. d’Harpagon est un vieux chasseur campagnard. Il n’avait pas
méme besoin de se mouiller un doigt et de le tenir en ’air : il prenait le vent
du bout du nez, si I’on peut dire.

Toutefois, pour étre plus siir, écrasant de ses lourdes bottes de marais le
sable de D’all¢e, il s’alla placer sur la pelouse, au pied de la « seringue ».
C’¢tait un wellingtonia que M. d’Harpagon affublait de ce nom
déshonorant. Comme ses aieux, il avait de 1’affection pour les termes dont
la sonorité ¢évoque des images plutot choquantes, des parties du corps qu’on
a coutume, en société¢, de ne mentionner que par allusion. Toutefois, de
meeurs austeres, il €cartait de son vocabulaire ceux qui peuvent suggérer
des images charnelles. Et ce gros wellingtonia, qui allait s’effilant en pointe,
tout rond de la base au sommet, lui paraissait ridiculement obscene sans étre
voluptueux ; il I’amusait de le faire entendre. Mais, tenant les yeux fixés sur
sa cime aigué, il lui était facile de déterminer la direction des nuages bas,
lourds de pluie, peut-Etre de neige, d’un automne qui touchait a 1’hiver.



« ... Nord-ouest, constata M. d’Harpagon. En abordant 1’étang par la
rigole de Champromain, j’arriverai contre le vent. »

Ce probleme de stratégie cynégétique résolu, abandonnant, avec le
wellingtonia, la fagade du chateau, il entra, par la cour, dans la chambre aux
fusils, afin d’y prendre son hammerless et un «ciré» contre le mauvais
temps qui menagait.

Le chatcau de M. d’Harpagon n’est qu’une assez modeste
gentilhommicre, bien que décente d’aspect sous ses pignons aux pentes
précipitées, ses murailles de briques, chainées de pierre aux angles, ainsi
qu’on garda coutume de batir, en province, jusque vers le milieu du régne
de Louis XIV. La chambre aux fusils, pavée de ces larges dalles plates
qu’en Bourgogne on appelle des « laves », montre, dans une encoignure, un
large four prouvant qu’autrefois elle fut destinée a boulanger le pain des
gens de la maison ; et elle touche a la buanderie qui, elle-méme, donne sur
la cuisine. Tandis que M. d’Harpagon examinait, ouvrant les batteries les
deux canons de son arme, et glissait des cartouches a méme les poches de
son ciré, ses narines, péniblement affectées, s’offenseérent de la pénétrante et
peu agréable odeur qu’exhale dans un lieu clos le suif qu’on fait fondre au
bain-marie. Sans trop s’étonner, il entra dans la buanderie. L’odeur s’y
faisait plus détestable encore, outrageante. D’une grossiére bassine de fonte,
elle montait en vapeurs intolérables vers les solives apparentes d’un plafond
roux et noir. Marie Larchant, la cuisiniére, puisait dans cette bassine avec
une louche de fer battu, en versant le contenu, bien doucement, dans un
appareil singulier, de forme allongée, que M™¢ d’Harpagon lui tendait par-
dessous. Par sa taille et tout son aspect, M™¢ d’Harpagon fait contraste avec
son mari, qui est mince, petit, assez fluet, bien que potelé, et tout rose de
figure, malgré la soixantaine. Elle est une de ces femmes que leur forte
charpente empéche de paraitre maigres, alors méme qu’elles restent
deécharnées, seches comme le mur d’un espalier. Sur sa jupe de cotonnade
reteinte en noir, elle portait un tablier ; et, par un reste de coquetterie ou de
respect d’elle-méme, afin d’éviter, autant que possible, que ses cheveux,
grisonnants, ne fussent imprégnés des effluves qui, de toutes parts,
’assiégeaient, sa téte €tait ceinte d’une serviette.

— 11 faudrait, suggéra timidement M. d’Harpagon, il faudrait m’en
réserver un peu pour graisser mes douilles de cartouches.



Mme d’Harpagon tendit, sans trop de bonne grace, un petit pot, rempli
d’une matiere blanchatre, qui refroidissait sur 1’évier.

— Tout ¢a!... lui reprocha son mari.

Elle ne répondit pas. Soigneuse, pincant les levres, elle maintenait, au
milieu de 1’appareil, une sorte de cordonnet qui paraissait le pénétrer jusque
dans sa partie inférieure.

Cette opération €trange ne semblait avoir rien d’inattendu pour M.
d’Harpagon.

— Encore des économies de bouts de chandelles, fit-i1l. C’est le cas de le
dire ! C’est le cas de le dire !

Combien de fois déja avait-il répéte cette plaisanterie! Mais elle
continuait d’amuser son ame puérile. Deux fois par an, depuis qu’ils sont
mari¢s, Mme d’Harpagon fait fondre tous les bouts de bougies
précieusement conserves par elle durant six mois, pour en refaire, avec un
moule, des especes de chandelles traversées d’une meche trempée dans
I’eau boriquee. Cette passion, cette science de 1’économie, cette sublime et
médiocre avarice, lui inspirent des mesures plus incroyables; elle taille,
dans les chemises usées de M. d’Harpagon, dans les siennes et celles de ses
deux enfants, des mouchoirs qui peuvent encore faire de [’usage; et,
jusqu’a la fin de leur adolescence, elle avait obligé sa fille Elise et son fils
Cléante a faire leur toilette, non seulement dans la méme cuvette, mais dans
la méme eau. Elise et Cléante, successivement, s’y lavaient d’abord le
visage, puis les mains. Quand ils lui faisaient remarquer que I’eau, venant
du puits, par conséquent ne cofitait rien : « C’est que vous ne réfléchissez
pas, répliquait-elle : la fille de chambre peut faire d’autre ouvrage, au lieu
d’aller tirer un second seau... Et puis, il y a la corde du puits : ¢ca I'use ! »

... M™e d’Harpagon, apres un silence, déclara vertement :

— Des économies de bouts de chandelles ? Si tout le monde, dans la
maison, en faisait autant que moi...

Elle n’ajouta rien, a cause de Marie Larchant, la cuisiniere, qui écoutait.
Le visage de son mari s’assombrit. Il plia les €paules. Pourquoi venait-on
lui rappeler ses ennuis, ses embarras, lui gater la bonne matinée de chasse
qu’il se promettait ! Il serait bien temps, plus tard, de penser a ce qui était



arrivé, ce qui arriverait sans doute encore !... Donc, il fit comme font les
hommes en pareille circonstance. Brusquement il tourna le dos, et s’en fut
détacher Dora, la chienne. Dora sauta de joie tout de suite, quand elle vit le
maitre avec son fusil. C’était une béte qui ne s’occupait pas de I’avenir, une
béte qui ne possédait rien, comme toutes les bétes, ne posséderait jamais
rien, ne se souciait point de perdre ce qu’elle n’avait jamais eu. Elle était
bien heureuse ! Et elle avait bon caractére, elle n’embétait pas les gens...
De nouveau M. d’Harpagon évoqua les traits séveres de M™¢ d’Harpagon et
sa phrase menagante : « C’est vrai qu’elle est bien de la famille, elle ! se dit-
il, songeant a cette lointaine parente qu’il avait épousée. Elle tient de la
premicre Elise ; et moi, sans doute, du premier Cléante... »

La chienne continuait de bondir autour de lui.
— Derriére, Dora ! fit-il, en bougonnant.

Dora obéit. Elle savait son devoir, quand le maitre portait le fusil a la
bretelle, avant d’entrer sur le terrain de chasse. M. d’Harpagon ouvrit
I’huissiere, a coté de la porte charretiere du clos, fit passer la chienne apres
lui, referma cette porte, s’engagea dans le petit chemin qui coupe a travers
les vignes, gagna le village, qu’il lui fallait traverser avant d’arriver au bois
Levaut, puis a 1’étang des Vergeais. L’épagneule, qui s’était glissée en
contrebande dans les pampres roux, en ressortit toute ruisselante de la rosée
retombée sur elle, s’ébroua dans la soie de ses longs poils. A son tour, M.
d’Harpagon s’¢broua, moralement. Il ne pouvait garder longtemps une idée
importune. On verrait plus tard, on ne verrait peut-€tre jamais. En tout cas,
ce n’était pas pour aujourd’hui... Il se sentait les pieds bien chauds dans ses
vieilles bottes imperméables, le fusil était Iéger a son épaule, il allait tuer un
canard, une sarcelle, peut-étre des bécassines... C’est un vieil enfant, ca
I’amusait d’étre un vieil enfant. Il marcha plus vite, scandant son pas au
rythme d’une chanson surannée, sournoisement polissonne, comme il les
aimait :

Curé d’chez nous s’en allant a la chasse
Prit son chapeau, son fusil et son chien.
Il rencontra une vieille bécasse

Et la tira dans les environs du...



La méme strophe, a partir de la derniere syllabe, peut revenir
indéfiniment. Et cela aussi est excellent pour ne plus penser a rien.

Il passa devant le café de la Mairie, sur la place, d’un air gai. Le patron,
M. Courageod, M. Lécuru, marchand de biens, et M. Joseph Meyer
causaient devant la porte, a demi cachés par la voiture de M. Lécuru, un
petit tapecu désuet, a haute capote de cuir, attelé d’un double poney
rustique, trapu, mais vif, du genre de ceux que prisent, a la campagne et
dans les petites villes, les bouchers, les boulangers, tous ceux enfin qui ont
le golit ou le besoin d’aller vite. M. Joseph Meyer n’est pas du pays.
Professeur de seconde au lycée Danton, a Paris, il s’est fait mettre en conge
afin de préparer, sur place, une these de doctorat sur les classes agricoles en
Bourgogne au xvii® siecle. Ses revenus personnels, assez considérables
pour un universitaire, lui permettent ces studieux loisirs. M. Lécuru venait
de lui proposer de le conduire a Saulieu, ou il avait affaire, et ou M. Meyer
désirait consulter certaines archives notariales. Il s’entendait fort bien avec
M. Lécuru, son propre pere ayant ¢t¢ marchand de biens en Alsace, apres
1870, puis en Lorraine frangaise avant de s’€tablir « dans les antiquités » a
Paris. Ainsi, par tradition de famille, il connait bien le métier. Par surcroit,
de facon désintéressée, il apprécie ce genre d’hommes qui peuvent fournir
des renseignements directs, estimer la valeur d’une terre, les ressources
d’un pays, comme un meunier, de 1’ceil, le poids d’un sac de bl¢, au plus
juste.

— Il n’a pas I’air de s’en faire, le vieux, tout de méme ! fit Courageod.

— C’est un bon homme, répondit Lécuru, évasivement, un bien bon
homme !...

Courageod n’insista pas. Il savait que, depuis quinze ans, Lécuru tendait
tout doucement autour des Harpagon, un filet qu’il allait ramener d’un seul
coup, apres-demain, demain peut-&tre; qu’il avait hypotheéque sur le
chateau, le parc, les vignes, que le bois Levaut, 1I’étang des Vergeais, c’est a
lui, maintenant, rien qu’a lui, et qu’il les a eus pour pas cher, oui, pour pas
cher ! Les bois, les marais, ¢a n’intéresse pas les paysans, qui n’en veulent
guere qu’aux terres de culture, aux prairies. On ne lui avait pas fait
concurrence. Mais enfin, puisqu’il ne voulait point parler, M. Lécuru!...
Courageod crut devoir imiter sa réserve ; il répéta :



— Un bon homme, un bien bon homme !...

Et comme le marchand de biens rentrait, tournant le dos tout
naturellement, dans le café, il fit comme lui. Il n’y eut que M. Joseph
Meyer, qui, dépassant tout expres la voiture, se mettant bien en €vidence,
salua, d’un coup de chapeau tres poli, engageant. M. d’Harpagon rendit ce
salut avec sa courtoisie habituelle, mais sans s’arréter. Il n’aime pas les
juifs : 1l les rend responsables de tous les malheurs de la France, et des siens
en particulier, sans trop savoir pourquoi, n’ayant jamais eu affaire a eux. Ce
vieil usurier de Lécuru, dont il sentait les griffes dans sa chair, toujours plus
profondément, il est chrétien comme lui. ..

— Dites, monsieur Lécuru, interrogeait quelques minutes plus tard M.
Joseph Meyer, tandis que le petit cheval les emportait tous deux vivement
vers les collines morvandelles, est-ce que c¢’est vrai, ce qu’on raconte ?

— Ce qu’on raconte ?... Quoi ? répondit avec méfiance le gros homme,
dont le vent gonflait la blouse noire.

Il n’aime pas qu’on lui vienne parler des combinaisons qu’il a en train.

— ... Que ce M. d’Harpagon, c’est un descendant de 1’Harpagon de
Moliére. Vous savez, I’ Avare ?

— On raconte ¢a comme ¢a dans le pays... Une légende, comme qui
dirait... Mais il n’en a jamais causé, comme de juste !

Avec ce regard de coin, sans rire, qu’ont les campagnards quand ils
croient dire quelque chose de bien malin, ou d’astucieux, le marchand de
biens ajouta :

— Allez le lui demander, pour un coup, si ¢a vous intéresse !

La légende locale ne mentait pas. Ce n’est point seulement d’apres
I’ Aululaire de Plaute que Moliere, 1’agrandissant, en faisant un type éternel,
a créé le personnage de I’Avare. Il le dessina aussi d’apres nature. Il y eut,
dans la sociét¢ de son temps, un homme dont c’¢tait le portrait, et
reconnaissable. Tallemant, dans ses Historiettes, nous en laisse voir quelque
chose... Cet homme-la ne s’appelait point Harpagon, bien entendu, et vous
ignorerez le véritable nom de celui qui, de nos jours, est son héritier direct
et infortuné. Ce sera le seul point, dans ce récit ou rien n’est imaginé, sur



quoi I’on se sera permis quelque dissimulation, assez nécessaire, vous en
conviendrez.

— Si vous, qui €tes du pays, fils et petit-fils de gens qui ont connu le
pere et les aieux, vous n’osez rien lui demander, comment oserais-je moi ?
soupira le professeur.

Sa voix exprimait un regret réel, un intérét sincére. Combien les
phénomenes d’économie sociale qu’il entendait ressusciter dans sa thése —
ce retour a la terre qui refit, des bourgeois habitant les villes de Bourgogne,
a la fin du xvi® siccle, des paysans et des vignerons — palissaient en
comparaison de cette merveilleuse aventure ! Un descendant de I’ Avare, du
véritable et authentique Avare, retrouve vivant de nos jours, et, selon toute
apparence, actuellement ruiné! Par suite de quelles circonstances ?
Qu’ctait-il arrivé a cette famille depuis trois siecles; comment avait-elle
vécu, de quoi, qu’avait-elle fait ? Trois siecles, neuf générations d’hommes :
un temps, pour peu qu’on y songe, infiniment court. Et il avait suffi pour
que, a la place de I'opulent bourgeois de Paris, thésauriseur et usurier,
appar(t, dans la méme lignée, ce pauvre hobereau bourguignon, vieilli, usé,
léger, a qui un marchand de biens villageois, usurier campagnard,
s’apprétait d’arracher tout ce qui restait sans doute de la fortune entassee
par le grand, le célebre, le terrible aieul ! Et si courtois, si distingu€, en
méme temps qu’inoffensif ! Moins qu’inoffensif : sans défense ! M. Joseph
Meyer se sentait véritablement ému, d’une émotion toute désintéressée et
plus que littéraire : patriotique, en quelque sorte. Oui, patriotique ! Le petit
professeur juif admirait en ce pauvre M. d’Harpagon le rejeton d’un homme
illustre, non seulement par son vice, mais par la peinture immortelle qu’un
dramaturge immortel en sut faire. Et plus encore ! Il admirait trois siecles de
vie francaise, dans une famille vraiment francaise : des golts, des
habitudes, des qualités, des défauts frangais. Tout ce qu’il n’avait pas et
qu’il ambitionnait naivement, avec une sorte de dévotion, de pieté ! Car si
un puissant homme d’affaires juif, parvenu a la fortune, cherche a
s’assimiler a la véritable societé francaise par 1’extérieur, les relations, les
titres nobiliaires, la facade enfin, un universitaire sémite, imprégné de
sociologie, d’histoire, de méthode historique, voit plus loin et plus profond,
jusqu’a I’intérieur. Et ce sont ces profondeurs secretes, touchantes,
douloureuses, héroiques, ou méme ridicules, qu’il découvre avec envie,



avec respect, comme un archéologue artiste, émerveillé devant le fragment
d’antique, bris¢ mais émouvant, que ses fouilles viennent de sortir de terre.

— ... C’est justement parce que vous n’étes pas du pays, qu’il pourrait
vouloir causer, M. d’Harpagon, observa sentencieusement Lécuru. Vous
vous en irez dans quinze jours, dans un mois ; il ne vous reverra plus, vous
ne raconterez pas ses histoires ici. Et il peut avoir besoin de faire des
confidences, cet homme !

— Vous croyez ? fit ardemment M. Meyer.

En lui-méme il songeait : « Ce serait trop de chance ! En vérité, ce serait
trop de chance ! Ca n’arrivera pas, je n’oserais ’espérer !... »

Le petit cheval avait gravi au pas la cote de Sausseaux. Arrivé a ce que,
en Bourgogne, on appelle «la balance », il reprit le trot vers Saulieu.
Pendant ce temps, M. d’Harpagon chassait...

Le petit chemin des cantonniers, qui borde la rigole, s’arréte court
devant 1’étang des Vergeais, bloqué par des fagots de ronces affourchés
entre quatre bouts de branches plantées en croix. M. d’Harpagon prit son
fusil qu’il avait jusque-la porté sur I’épaule, a la bretelle, battit les ronces
avec le canon, posa le pied sur 1’obstacle, le franchit avec assez de 1égereté
pour un homme de son age. Sa chienne le suivit, d’un bond. Elle savait son
métier, ses devoirs de chasse, les moindres accidents de ce terrain ou elle
avait quété tant de fois déja ; on n’avait ni a la retenir ni a la lancer. Le long
de la rigole, elle avait marché bien sagement derriére le chasseur, le museau
en I’air, sans paraitre remarquer les effluves d’un lievre parfois tout proche,
tapi dans les broussailles, ou d’un couple de perdrix levées plus haut dans
les éteules, et qui attendaient le moment de regagner, en piétant, leur
premiere remise. Mais, la barriére passée, elle entra en chasse, ardemment,
avec une application frénétique. La tourbe souilla les taches oranges et
blanches de sa robe soyeuse, par instants on ne voyait plus que le beau
panache de sa queue, qui battait fiévreusement les herbes ; et les menthes
froissées donnaient a 1’air un peu fade du marais une odeur assainie et
fraiche, comme dans une chambre de malade aspergée d’aromates. Bientot
elle se dégageait, bondissante, trempée, secouant une gerbe de vapeur et
d’eau pulvérisée, suivant sur la lisiecre de boue détrempée, au bord de



I’étang, une route inconcevable a 1’esprit humain, et qui changeait sans
cesse. Ce sont des minutes que garde la mémoire jusque dans leurs
moindres aspects : une tige de roncier, tremblante, ou chaque goutte de
rosée est un prisme, un arc-en-ciel en miniature; une toile d’araignée
humide, translucide, ou cet arc-en-ciel s’élargit.

... Une bécassine se leva. Prudemment, M. d’Harpagon I’attendit au
second crochet. Comme détachée subitement des espaces ac€riens, d’une
chute directe, la téte la premicre, elle tomba. L’¢tang, sous les rayons du
soleil dilaté, expirant derricre les arbres de la rive occidentale, brilla
quelques moments de moires dorées, concentriques, barrées de lignes
noires. Puis I’oiseau ne fut plus rien qu’une tache sombre, immobile, morte,
a peine visible sur la placidité rétablie des eaux.

— Apporte, Dora, apporte !

La chienne n’avait pas attendu le commandement. D’une nage libre,
franche, les narines fumantes, tenant le gibier entre ses crocs sans 1’abimer,
déja elle revenait sur la rive. M. d’Harpagon abattit encore trois bécassines,
en manqua d’autres, prit sa revanche sur une sarcelle. Il se sentait
incroyablement heureux, allégre, dégagé de tout souci, de tous souvenirs,
au-dessus du temps. Il s’élargissait; sa personne, sa seule personne,
emplissait la solitude, s’en emparait. Au-dessus de sa téte, la grande bande
coutumiere des canards sauvages tournoyait, vaste triangle insolent,
sublime, hors de portée. Ceux-la ne peuvent étre surpris qu’a la hutte, en
plein hiver, au matin; ou le soir a la tombée de la nuit. Dés qu’un étre
humain apparait sur les berges, avant le premier coup de feu, leur
république méfiante, obéissant a des chefs expérimentés, jette son vol en
plein ciel : si nombreux que, malgré la hauteur ou ils se maintenaient, d’un
bruit fin, presque imperceptible, 1’air vibrait légerement sous leurs ailes
nerveuses. Un long sifflement adouci crissait de leurs becs plats, ils
communiquaient au paysage une sorte d’activité farouche dont le cceur de
M. d’Harpagon se sentit étrangement exalté. Puis il songea avec irritation :
« Sales bétes ! Elles se moquent de moi ! »

C’était I’enragement du chasseur outragé par la libert¢ dédaigneuse
d’une proie que ses yeux distinguent, mais qui demeure inaccessible. Il
pensa que, peut-€tre, un canard était resté dans les herbes de la rive. C’est
une chose qui arrive quelquefois : des jeunes, qui n’ont pas encore appris



les avantages de la discipline, et n’ont pas exécuté les ordres de leurs chefs ;
des canes fatiguées ou qui ne peuvent renoncer a quitter une couvée
retardataire. Il entra résolument, confiant en I’'imperméabilité de ses lourdes
bottes, dans 1’eau noire, €écartant les joncs qui craquaient. Dora se précipita
plus loin encore, impétueuse. ..

Un bruit d’ailes en tumulte, une large et belle ombre noire, suspendue ;
I’éclair du fusil... Hourra! C’est un canard qui retombe, cette fois. Il a
I’aile cassée, il fuit a la nage, ses pattes largement palmées tracent sur
I’étang un double sillon, comme les deux palettes d’un petit vapeur, d’un
jouet d’enfant. Inutile de perdre encore sur lui une cartouche; M.
d’Harpagon sait bien que le plomb glisserait sur la trame serrée de ses
plumes, comme sur une cuirasse. Mais Dora suffit ! Dora va I’avoir ! Elle a
fait un saut magnifique, s’est ébrouce dans I’écume et la fange, et gagne sur
I’oiseau qui garde un silence dur, stoique, pourtant désespere. Ah! c’est
beau, ca, ¢’est beau, on vit !

... Tout a coup M. d’Harpagon s’entend interpeller, de la rive. C’est
Duruty, I’éclusier, son garde quand il était propriétaire de 1’étang, qui sert
maintenant de garde a Lécuru, depuis que M. d’Harpagon a vendu a Lécuru.

— Pardon, excuse, monsieur d’Harpagon, fait Duruty embarrasse. ..

—Qu’y a-t-il, mon bon? demande le chasseur avec une certaine
condescendance.

Il n’est pas encore parvenu a oublier que, quelques mois auparavant, ce
Duruty était « a lui ».

— ... Ca me fait peine de dire ¢a a Monsieur, continue le garde, mais
j’ai des ordres pour ne plus laisser chasser personne sur 1’étang.

— Ces ordres ne sont pas pour moi, répond M. d’Harpagon. Quand j’ai
céde I’étang a M. Lécuru, il m’a promis que j’y pourrais venir chasser,
comme auparavant, avec mon fils, méme, en voisin...

—1Il n’y a pas d’exception, monsieur d’Harpagon, il n’y a pas
d’exception !... C’est pas pour les canards, vous comprenez : mais M.
Lécuru a fait réempoissonner... Alors ¢a trouble les alevins, quand on
patauge dans I’eau...



Il y avait de la compassion dans la voix du garde. Il savait bien que ce
n’¢tait pas une bonne raison, une raison raisonnable, une raison a donner a
quelqu’un qui connait le gibier, et le poisson ! M. d’Harpagon comprit : lui-
méme il était devenu le poisson, le gibier de Lécuru. Les mailles du piege
se resserraient autour de lui. Lécuru I’avait «acheté» tout doucement,
poliment ; il y avait mis des formes, il avait eu I’air de lui rendre service.
Mais a cette heure il sortait ses griffes, il voulait I’embéter ! L’embéter,
c’était ca ! Le forcer a s’en aller, a vendre tout ce qui restait de la propriété
hypothéquée, en lui 6tant tout le plaisir qu’il avait a en garder les débris,
s’obstinant a y vivre.

De la poche de dos de son ciré, il retira les trois bécassines, la sarcelle,
les tendit a 1’€clusier, poussa vers lui, du pied, le canard pantelant que Dora
venait de déposer a terre.

— Vous pouvez lui donner ma chasse, aussi, a8 M. Lécuru ; j’étais sur ses
terres !

— Oh'! non, monsieur d’Harpagon, non! c¢’est pour 1’avenir ce que je
vous en dis, seulement pour I’avenir...

Mais M. d’Harpagon, supplici¢, humili€, pourtant hautain, refusa de
reprendre son gibier. Et que cette insulte lui elt été faite par I’intermédiaire
de quelqu’un qui avait €té de sa maison, d’un ancien serviteur, fidele,
deférent jadis, la lui faisait paraitre plus odieuse encore, dégolitante. Son
coeur se gonflait, il avait envie de pleurer, de crier des injures. Faisant
basculer la culasse de son arme, il en retira les cartouches, siffla sa chienne,
s’¢loigna a grands pas irrités. Toujours abandonné, sans contrdle, a la
minute présente, il se sentait aussi désespéré qu’une seconde auparavant
insouciant, joyeux, heureux de vivre. Tel un €colier puni, il se disait :
« C’est injuste ! c’est injuste ! Pourquoi est-ce a moi, a moi, que ces choses
arrivent ? Je n’ai jamais fait de mal a personne ; et on m’en veut, on me
persecute. »

Il songea d’abord a cette injustice, parce qu’il ne concevait point la vie
sans plaisirs, sans qu’il en plt jouir comme il en avait toujours joui, par des
amusements gentils, et, depuis sa maturité, tout a fait innocents. Ce ne fut
qu’un peu plus tard qu’il descendit plus profondément dans I’horreur de sa



situation : « Qu’est-ce que je vais devenir ?... Qu’est-ce que nous allons
tous devenir ? »

Il avait d’abord pensé a lui, ainsi qu’il est naturel : les hommes sont les
hommes ; ils pensent d’abord a eux. Mais il aimait aussi les siens, comme
une partie de lui-méme, seulement un peu plus ¢éloignée. Et, revenant a sa
propre personne, a sa propre sensibilité par ce détour méme, pensant aux
siens, il se représenta les reproches qu’ils ne manqueraient pas de lui faire :
car c’est ainsi que la plupart des hommes prennent conscience de leur
responsabilité.

A I’époque des lois sur la Séparation, il avait donné sa démission de
procureur au tribunal de Semur, se refusant a instrumenter contre le clergé
dans les inventaires de biens d’église, pour lesquels sa présence elt été
exigible. Ses opinions politiques, ses convictions religieuses, lui en faisaient
un devoir. Mais combien de fois depuis ce geste héroique, applaudi de toute
la bonne sociéte, M™¢ d’Harpagon 1’en avait-elle blamé¢ ! C’est une femme
qui sait compter et qui compte toujours. Le traitement du magistrat, si
modeste qu’il fiit, n’était pas a dédaigner. Dans les embarras ou s’abimait la
famille, lui-méme avait trouvé bien souvent plus d’un motif de le regretter.
Quand Mm™¢ d’Harpagon 1’accusait la-dessus de don-quichottisme, de
niaiserie, i1l ne voyait plus grand’chose a répondre. Le jour que I’on devrait
quitter les Vergeais, dont la vente suffirait a peine, ou tout juste, a couvrir
les hypotheques, que leur resterait-il ? M. d’Harpagon en tremblait : rien,
moins que rien. Ce traitement, ¢’aurait ét¢ le pain assuré ; le pain sec, mais
du pain. Et, en demandant un poste dans la magistrature coloniale, par
exemple, on aurait pu ’améliorer. Le pauvre homme ¢tait assez enclin a
batir, dans sa détresse, de grands projets sur ce qu’il elt pu faire, ne pouvait
plus faire ; du reste, vraisemblablement, n’elit jamais fait... Ah! il avait eu
tort, grand tort, il le reconnaissait : dans sa situation ¢a avait €t¢ un luxe
inutile, un luxe coupable d’obé¢ir a sa conscience, et aux suggestions, aux
encouragements de ses amis. Ses amis ! Des gens comme lui, des imbéciles
qui n’¢taient plus a la page. Son fils Cleante, sa fille méme, et Mme
d’Harpagon, le lui avaient plus d’une fois corné aux oreilles !

Rien de plus cruel pour un brave homme, un honnéte homme, que
d’envisager qu’il n’aurait point d{, apres tout, se conduire selon ce qu’il
avait considéré comme 1’honnéteté, le devoir, alors que plus de



circonspection, de prudence, eussent mieux fait D’affaire... Avec un
certificat médical, au moment des inventaires, il elt été si facile de faire
excuser son absence ! Et il elit été assuré de la silencieuse indulgence, de la
complicité morale du procureur général, du garde des sceaux lui-méme : ils
n’étaient pas si méchants, au bout du compte, ni animés de sentiments
malveillants a son €gard ; et ¢’étaient des « politiques ». Ca n’était pas leur
intérét, politiquement, que le nombre des démissions se multipliat dans la
magistrature...

M. d’Harpagon frémit d’évoquer I’avenir de son fils, de sa fille.
Cléante, plus léger, plus insouciant que lui-méme, et dissipateur!
Dissipateur comme le fils du premier des Harpagon : singuli¢res alternances
qui, des siecles écoulés, reproduisent des phénomenes si étrangement
semblables, font succéder des prodigues a des avares ! Et bon a rien. Croix
de guerre, comme tous ceux qui ont fait la guerre, mais n’ayant pu parvenir
a dépasser le grade, insuffisant pour perséverer dans la carricre militaire, de
sous-officier; a cette heure, employé a Paris dans une maison
d’automobiles : la ressource de tous les jeunes gens qui n’ont pas su encore
se découvrir une vocation, une profession.

Elise, 1’ainée : apre, dure, économe au fond comme sa mére,
voluptueuse pourtant, voluptueuse comme lui, M. d’Harpagon, 1’avait été
jusqu’a sa pleine maturité, jusqu’aprés son mariage. Une fille a laquelle il
fallait I’amour, a laquelle il fallait un homme ! Depuis bien longtemps le
curé¢ des Vergeais, qui la confesse, qui la dirige, le lui avait fait
discrétement, mais clairement comprendre. Et elle avait vingt-sept ans,
vingt-sept ans ! Et pas de dot, alors qu’il pressait de la marier depuis des
années ! M. d’Harpagon s’applaudit qu’elle ne fit point aux Vergeais. Il
appréhendait son regard noir, excédé ou exaspéré, la violence muette de ses
attitudes, la fureur silencieuse de son corps de vierge inassouvie. Avait-il été
bien sage, toutefois, le mois dernier, de la laisser partir pour Nice, ou
I’appelait M™¢ de Claris, une amie opulente, trop opulente, et qui fréquente
un monde assez désordonné ?... Voyons, voyons, il ne fallait pas
s’inquiéter ! Il y a une limite aux embétements ! Elise était trop bien élevée,
on pouvait compter sur sa forte éducation religieuse. Et il y avait aussi son
orgueil, ses ambitions, son désir méme de la fortune et du luxe : elles font
rarement fortune, les vierges imprudentes qui ne savent se garder! M.



d’Harpagon, en somme, se félicitait que sa fille ne fiit point 1a, en ce
moment pénible : de plus en plus elle se montrait si nerveuse!
Insupportable, en vérité, insupportable! L’humeur de M™¢ d’Harpagon
suffisait bien a rendre la vie souvent intenable a son mari...

... Bt quand M. d’Harpagon en fut la de ses méditations, il résolut de ne
rien dire a sa femme de I’humiliation qu’il venait de subir. A quoi bon ? 1l
aurait une scene. Encore une fois ce serait « de sa faute ». Et les scénes qu’il
prévoyait pour I’heure de la catastrophe imminente et finale n’en seraient
diminuées ni dans leur nombre, ni dans leur amertume. Il ne rapportait rien
du marais ? Eh bien! c’¢tait que la chasse n’avait pas été heureuse, voila
tout. On ne manquerait pas de lui dire qu’il €tait un maladroit. Ceci lui
serait désagréable, mais ¢a valait encore mieux...

La mauvaise odeur du suif fondu trainait toujours, refroidie, dans la
buanderie, mais cette picce était vide. Ouvrant la porte de la cuisine, il
demanda a Marie Larchant :

— Madame n’est pas 1a ?

... On demande invariablement si les gens ne sont pas 1a quand on vient
de constater, de facon certaine, qu’ils n’y sont point. C’est une maniere de
dire. M. d’Harpagon €claircit pourtant sa question :

— Que fait Madame, Marie ?

La cuisiniere, d’un ton qui révélait quelque chose d’inusité, répondit :
— Madame ne fait rien !

— Vous dites ? insista M. d’Harpagon, étonn¢ a son tour.

— Madame avait fait venir Louis, le métayer, pour avoir du son, rapport
au cochon. Mais le courrier de quatre heures est arrivé, elle me 1’a pris des
mains, elle n’a pas recu Louis. C’est moi qui I’ai regu.

—1I1 y avait une lettre de Mademoiselle, une lettre de Cléante ?
interrogea M. d’Harpagon, angoissé déja.

— Je ne crois point. Je connais bien I’écriture de Mademoiselle et de M.
Cléante, depuis le temps... Monsieur peut regarder lui-méme : Madame a
jeté I’enveloppe dans le bac ; elle y est toujours, j’ai rien brilé.



M. d’Harpagon ramassa I’enveloppe. Elle portait le timbre de Nice. Il
crut reconnaitre 1’écriture de M. de Claris.

— Madame n’a rien dit ?

— Elle a demandé Monsieur, qu’elle savait bien qu’il était parti. Elle a
dit que Monsieur n’est jamais la quand on a besoin de lui, et toujours dans
les jambes quand c’est autrement... Comme d’habitude, quoi. Et c’est pas
la seule qui dirait comme c¢a : toutes les femmes, de tous les hommes. C’est
pas c¢a qui doit faire de la peine a Monsieur.

— Mais elle n’a pas dit autre chose ?

— Rien. Elle a monté I’escalier comme une folle, elle 1’a redescendu,
elle I’a remonté. Tout le temps elle mettait la té€te aux fenétres, pour voir si
Monsieur rentrait. Pour ’heure, elle est dans sa chambre. Elle doit avoir
entendu Monsieur. Monsieur I’entend qui descend...

Mme d’Harpagon parut. Les yeux secs, mais le visage ravagé, impatient,
crispé. On ne savait quoi d’an€anti, de déchiré, d’affaissé dans le port de sa
taille, d’ordinaire impétueux, €nergique.

—Tu as des nouvelles d’Elise, interrogea son mari. Elle... elle est
souffrante ?

— Venez me parler ! répondit-elle bricvement. Elle disait « vous » a M.
d’Harpagon, qui, de son coté, n’avait jamais pu s’accoutumer a lui rendre
cet ¢légant pluriel. Selon lui, cela faisait trop de manieres pour la
campagne.

—Ou?
— Dans le salon, n’importe ou... Non, pas dans le salon, corrigea-t-elle,
considérant ses bottes fangeuses, vous saliriez tout.

Devant un événement qui [’agitait de manicre si cruelle, M™me
d’Harpagon gardait le souci de 1’ordre et de la propreté, qui sont aussi une
¢conomie :

— Dans le parc, sous les chataigniers, fit-elle.

Les cosses des chataignes, gaulées, couvraient le sol, s’écrasant sous les
pieds lourds de M. d’Harpagon.



—11 est arrivé quelque chose a Elise, répéta-t-il, je vois bien qu’il est
arrivé quelque chose a Elise ! Elle est malade... Elle... elle est morte ?

Sa femme eut une espece de rire furieux.

— Ca vaudrait mieux ! Entendez-vous, ¢a vaudrait mieux ! Votre fille se
porte bien, parfaitement bien. On ne peut mieux ! Lisez !

— C’est de M™e de Claris ?
— Non, de son mari.

—En vérite ? fit M. d’Harpagon. Pourquoi donc est-ce lui qui nous
¢crit, non pas sa femme ?

— Lisez, monsieur, lisez donc !
M. d’Harpagon prit la lettre.

« Chere cousine et parfaite amie, ma belle-sceur, M™¢ de Courtry, devant
repartir demain pour Paris, je la charge d’accompagner votre fille. Elise la
quittera en gare de Dijon, d’ou elle reprendra le train pour Mailly, qui est la
station la plus proche des Vergeais, si j’ai bonne mémoire.

«Son s¢jour a Cannes devait durer plus longtemps. Je sens que ce
départ un peu précipité aura de quoi vous surprendre. Nous-mémes
comptions bien garder Elise auprés de nous jusqu’a notre propre retour : et
c’est moi pourtant qui viens de la prier, je vous I’avoue, et j’en prends toute
la responsabilité, de retourner le plus tot possible aux Vergeais.

«Ne croyez pas que sa santé soit en cause. Sentant bien que ce sera la
votre premiere appréhension, 1’idée que vous suggéreront d’abord vos
maternelles inquiétudes, je m’empresse de vous rassurer. Jamais notre
charmante Elise ne s’est mieux portée. Elle nous était arrivée un peu
sombre, non pas déprimée, car son énergie, sa volonté, me paraissaient €tre
demeurées telles que je les ai toujours appréciées, mais soucieuse, un peu
crispée. L’atmosphere de la maison, qui est fort gaie, a semblé¢ lui faire du
bien. Elle a repris assez vite une belle humeur qui peut-Etre €tait encore, je
le soupconne maintenant, un peu nerveuse. Vous savez que nous avons aux
Cactus des hotes assez nombreux, toute une jeunesse que nous aimons
amuser, et qui s’amuse. La saison, ici, ne bat pas encore son plein, mais
Cannes, Nice, Monte-Carlo, toute la cote, sont déja peuplés d’une société
agréable — plus distinguée, a mon sens, que celle qui viendra dans quelque



temps. Elise a paru se plaire tout a fait dans ce nouveau milieu ; il est fort
différent de celui des Vergeais ou vous passez toute I’année, ce qui est assez
monotone pour une jeune fille. Mais il se peut que le changement, pour elle,
ait été trop brusque, et qu’elle n’y ait pas été suffisamment préparee...

« C’est M™¢ de Claris qui devrait vous apprendre tout cela. De femme a
femme on trouve plus aisément, en ces occasions délicates, les termes qui
n’exagerent pas I’événement, aident a le concevoir, le ramenent a ses justes
proportions. C’est ce que j’ai dit a M™¢ de Claris. Mais elle est, depuis
avant-hier, bien agitée. Elle n’a pas retrouvé son assiette, elle est encore
toute secouée, véritablement souffrante, et dans I’impossibilité morale de
vous €crire.

« Elise a commis une petite imprudence... Il m’avait semblé d’abord
que je pouvais m’en tenir 1a, ne pas vous en dire plus long, et vous laisser le
soin d’interroger votre fille. A la réflexion, et bien que cela me soit pénible,
je crois qu’il est préférable que je vous dise la vérité, sans quoi vous ne
pourriez vous expliquer le parti que nous avons di prendre de 1’¢loigner
d’ici, et de la prier de vous aller rejoindre plus tot que vous ne vous y
attendiez. Vous seriez en droit de vous en trouver étonnée.

« Samedi dernier, il y a deux jours, un de nos hdotes — et un tout jeune
homme, malheureusement, notre cousin La Motterais — qui était allé
passer la soirée a Monte-Carlo, en est revenu vers deux heures du matin en
automobile. Comme il traversait la galerie du second, sans faire de bruit,
pour gagner sa chambre, il a vu I’un de nos invités, dont je m’abstiens
provisoirement tout au moins, de vous dire le nom, sortir de la chambre
d’Elise. Apercevant La Motterais, il eut un mouvement de contrariété, puis
le dépassa sans prononcer un mot, et rentra chez lui.

« La Motterais est un écervel€. S’il avait eu quelques années de plus, et
du plomb dans la téte, il aurait tenu sa langue. D’autre part, la personne
qu’il avait ainsi rencontrée a manqué de sang-froid. Elle aurait di I’aborder,
le prier, en homme d’honneur, de garder le silence. Dans son embarras, sans
doute, sa confusion, elle n’en a rien fait. Le lendemain, cet imbécile de La
Motterais, qui avait trouvé la chose seulement amusante, en a fait des
gorges chaudes. Les hommes ont ri, méchamment : cela n’a pas
d’importance. Mais M™¢ Maillaud-Destieux, qui est chez nous avec ses



deux filles et un grand garcon qu’elle croit un Jean d’Arc, si j’ose le mettre
sous l’invocation de cette sainte, s’est indignée. Elle a ét€¢ trouver ma
femme, elle lui a annoncé son départ immédiat. Ma femme, qui ne savait
rien, pas plus que moi, — les maitres de la maison, en pareil cas, sont
toujours les derniers informés : c’est comme les cocus, cheére amie, — est
tombée des nues. Nous avons convoqué La Motterais : il a confirmé le récit
qu’il avait eu I’imprudence de faire. Je lui ai lavé sérieusement la téte ;
c’€tait toujours une consolation, bien qu’il fit trop tard. Apres quoi j’ai fait
venir I’invité, auteur du scandale. Je lui ai dit qu’il m’avait manqué
gravement, ainsi qu’a ses obligations d’homme bien élevé, regu chez des
gens honorables, et 1’ai prié¢ de déguerpir, séance tenante, ce qu’il a fait sans
barguigner.

«... Tout cela n’a pas empéché¢ M™¢ Maillaud-Destieux de filer, avec
ses trois rejetons. Nos autres invités potinent et discutent. Les meres de
famille ont mis Elise a ’index et défendent a leurs filles de lui parler. Elles
en ont plus peur encore pour leurs fils. La situation qu’on lui fait ici est
impossible, elle ne peut rester.

« Ma femme a tenté d’avoir une explication avec votre fille ; je ne sais si
elle s’y est bien prise, mais Elise n’a pas daigné se défendre. Pour un peu
elle aurait ni¢ qu’il se fiit rien pass¢, ou bien elle se contentait d’affirmer
que cela n’avait aucune importance. Je dois dire que I’invité que j’ai mis a
la porte, a cause d’elle, a eu a peu pres, vis-a-vis de moi, la méme attitude.
Il n’y a rien eu de grave, a-t-il juré sur son honneur, ne se reconnaissant que
le tort d’avoir entretenu une conversation avec une jeune fille dans sa
chambre, a une heure indue. Mais qui le croira? Si ce sont les nouvelles
meeurs, bien que j’aime étre de mon temps, j’avoue qu’elles sont
déplorables.

« Pardonnez-moi, ma chére cousine, la peine que vous apportera cette
lettre. J’ai pensé qu’il fallait vous mettre au courant, dans tous leurs détails,
des faits de la cause, pour que vous puissiez confesser Elise. Elle sera sans
doute plus communicative avec vous qu’avec ma femme, elle vous
éclaircira cette affaire qui, par certains cotés, demeure assez obscure. Car il
se peut qu’il n’y ait eu la, en effet, qu’un enfantillage, et, je I’ai dit, une
imprudence. C’est du reste, apres tout, un bonheur que cela se soit passé a
Cannes, a cent cinquante lieues des Vergeais, dans un monde qui n’a pas de



relations communes avec celui que vous fréquentez, et dans lequel votre
chére Elise parait destinée a s’établir. La Bourgogne n’en saura rien ; et ici,
dans huit jours, on parlera d’autre chose. Ce n’est pas vainement, dans la
seule intention de vous apaiser, que je vous soumets cette considération.
Elle exprime vraiment le fond de ma pensée, dites-le bien a M. d’Harpagon.

«Je vous prie, ma chére cousine... »

— Oh! gémit M. d’Harpagon, c’est épouvantable ! C’est épouvantable.
Ce n’est pas possible... Elise !...

En méme temps, par un dédoublement naturel a son esprit qui demeurait
aimable et frivole, il ne pouvait s’empécher de songer : « Claris ne s’est pas
ennuyé¢ en €crivant cette lettre. Et ¢a se voit... Elle est trés convenable, tres
délicate, mais ¢a se voit tout de méme... Claris est un homme qui s’embeéte,
je le connais, il s’embéte partout. Alors ca le distrait, ¢a ’amuse, quand il
arrive des choses, méme des malheurs... Mais Elise ! »

Il répéta :

— Ce n’est pas possible ! C’est un cauchemar, une insanité ! Qu’est-ce
que tu en penses, toi ?

— Elle est compromise, dit M™¢ d’Harpagon. Vous le savez bien! Ne
faites pas de phrases, vous ne savez faire que c¢a... On la renvoie comme
une bonne qui a fait un enfant clandestin. Voila...

— Mais I’homme, alors, I’invité, comme dit Claris ? Pourquoi Claris ne
nous donne-t-il pas son nom ? Ca ne se passera pas comme ¢a. Jour de
Dieu ! ¢a ne peut pas se passer comme ¢a !

— Des phrases, toujours. Je vous en prie!... Elise n’est pas une
mineure. Elle ¢tait d’age a savoir ce qu’elle faisait. Voila ce que répondra le
monsieur. Et qu’est-ce que vous lui répondrez, vous ?

Mme d’Harpagon ¢tait maintenant beaucoup plus calme, en apparence,
que son mari. Ce n’est pas seulement qu’elle avait appris la nouvelle de la
catastrophe deux heures avant lui, qu’elle avait eu le temps de la considérer,
de la retourner, de la refroidir. Seule avec sa fille, il lui semblait qu’elle
I’elit tuée, tout au moins battue a la laisser pour morte. Mais en présence
d’un homme, elle se retrouvait femme pour défendre une femme, et la



comprendre. Quoi, a la fin, quoi ? Il n’est pas un homme qui n’ait possédé,
dans sa vie, toutes les femmes qui ont bien voulu y consentir. Et, parce
qu’une autre femme est leur fille, ils s’imaginent qu’elle doit étre, qu’elle
est d’airain contre toutes les tentations ? Elle a pourtant un corps, voyons,
un corps !... Il existe des meres pour se figurer que leur fils, a vingt ans, a
gardé toute son innocence baptismale. Mais pas une n’ignore, connaissant
son propre sexe, que sa fille a des sens, ou en aura demain, aujourd’hui,
peut-Etre. Et si elle ne le lui dit pas, c’est justement parce qu’elle en est trop
stire, et qu’il faut le lui cacher, le plus longtemps possible !

— ... Alors, jour de Dieu! fit M. d’Harpagon, alors les couvents n’ont
pas €t¢ inventes pour les chiens !

— Voila une idée, reconnut froidement sa femme. Elle n’est pas
mauvaise : c¢’est ce qu’Elise peut faire de mieux d’entrer au couvent! Et
savez-vous ? C’est ce qu’elle pouvait faire de mieux méme avant cette
histoire, parce que... parce que nous ne pouvons pas la marier. Mais
croyez-vous qu’elle y consentira ?...

Et tout a coup :

— C’est votre faute, votre faute, cria-t-elle. Le véritable auteur de la
chute de votre fille, c’est vous !

—La chute? protesta M. d’Harpagon, qui ne pouvait supporter
longtemps une vision pessimiste des choses ; tu vas trop loin. Claris nous
fait entendre qu’il n’y a eu qu’une imprudence, un enfantillage...

— Quand un homme, jusqu’a I’age de quatre-vingts ans, et méme au-
dessus, sort a deux heures du matin de la chambre d’une femme, dit
brutalement M™¢ d’Harpagon, il a pass¢€ son temps a enfiler des perles ? Des
mots, ¢a, des mots encore ! Toute votre vie, vous vous paierez de mots. Et
puis, voyons ! Si ce monsieur n’a pas couché avec elle, qu’est-ce qu’elle y
gagne ? Elle y perd.

— Tu dis ?... proféra son mari avec horreur.

— Je dis ce qui est. Ca saute aux yeux. On a vu le monsieur sortir de sa
chambre : elle est compromise, vous entendez com-pro-mise, qu’elle se soit
donnée ou non. Mais, si elle ne s’est pas donnée, le monsieur nous dira :
« Fichez-moi la paix, il n’y a pas de casse ! »



— Oh'! fit M. d’Harpagon, choqué, mais anéanti par ce raisonnement
irréfutable.

—Et c’est votre faute, répéta sa femme avec violence, votre faute.
Puisqu’il n’y a rien a faire, ¢a me soulage, au moins, de le dire. Votre faute !
Parce que si vous aviez ét€¢ comme moi, méme seulement si vous ne
m’aviez pas empéchée d’étre moi, si vous m’aviez laissée diriger la barque,
st vous aviez eu le quart de ’esprit d’économie, d’avarice, si vous voulez,
dont vous me raillez comme d’une tare, au nom de je ne sais quels
souvenirs dont vous voulez ridiculiser votre nom ; si vous n’aviez pas place
votre argent en deépit du sens commun ; si vous n’aviez pas donné votre
démission comme un niais ; si vous n’aviez pas fait bétise sur bétise, nous
n’en serions pas ol nous en sommes. Et votre fille aurait une dot. Elise
serait mariée. Elise qui, depuis deux ans, crie, vous ’entendez, crie, pour
avoir un homme dans son lit, un homme et ce qui s’ensuit !

M. d’Harpagon prit la fuite, il s’en alla faire des cartouches dans la
chambre aux fusils. Occupation dérisoire, puisqu’il ne savait plus ou
chasser. Mais I’attention méticuleuse qu’imposent le dosage de la poudre et
du plomb dans les éprouvettes, le foncage des bourres, le sertissage
endormaient d’ordinaire ses plus noirs soucis dans un automatisme
salutaire.

Cette fois, son esprit n’y trouva nul repos. Il se mit a pleurer sur sa
sébile de « pyroxylé », a pleurer comme un pauvre petit perdu dans la forét.
C’est lui-méme qui se fit cette comparaison attendrissante. Et il murmurait :

—On veut que je sois malheureux! On fait exprés que je sois
malheureux !...



II

Le lendemain, on attendait Elise par le train de trois heures. Elle en
avait averti, de Paris, par un télégramme de quelques mots, insignifiant,
indifférent, un télégramme comme tous les télégrammes. Le vieux break
des Harpagon devait I’aller chercher a Mailly, attelé d’un des chevaux de
Louis, le métayer : il y avait plusieurs années que le ménage Harpagon avait
renoncé au luxe dispendieux d’une écurie personnelle; et ¢’était dans la
stalle de Philis, la vieille jument depuis longtemps vendue, que Mme
d’Harpagon et Marie Larchant ¢élevaient le cochon. Il n’y avait plus de
femme de chambre ni de valet : Marie toute seule et une fille de cuisine, la
souillon qui « faisait» aussi les chambres et balayait les escaliers, sous la
surveillance de sa maitresse, demeuraient du nombreux domestique dont, un
demi-siecle auparavant, on elit cru ne pouvoir se passer.

Pour la premiere fois de son existence, — non, il se souvenait aussi des
nuits ou il avait eu des rages de dents, — M. d’Harpagon n’avait pas ferme
’ceil. Le «déshonneur» d’Elise, les desseins de Lécuru longtemps
dissimulés, et dont I’incident de la wveille, au marais, prouvait qu’ils
touchaient a la victoire finale, tout lui montrait I’abime. Il y sombrerait, il
n’y avait pas de remede. Les années préceédentes, il avait pu acquitter
I’intérét des hypotheques parce que, depuis la guerre, le vin s’¢tait bien
vendu. Cette année, c’était la baisse enfin survenue parce que le
consommateur restreint ses dépenses, mais dont I’acheteur en gros profite
dans une bien plus large mesure pour commencer. On ne pouvait plus éviter
la mise en vente publique de ce qui restait de la propriété : le chateau, le
parc, la métairie, le petit vignoble.

De cette vente, on ne retirerait rien! Les droits des créanciers
absorberaient tout... Des qu’il fut leve, et il se leva, dans son angoisse, plus
tot que de coutume, M. d’Harpagon s’enferma dans son cabinet. Malgré son
horreur pour tout ce qui lui est importun, son habitude d’écarter les



préoccupations, de remettre perpétuellement au lendemain toute décision
difficile ou pénible, il entreprit d’établir, une bonne fois, son actuelle
situation de fortune. Combien, en ces circonstances, cette expression
impliquait d’ironie ! Son portefeuille ! « ses placements ! » On et dit que,
depuis le Panama, dont il avait ét¢ 1’'un des premiers et des plus
enthousiastes souscripteurs, un démon pervers s’était complu a égarer ses
choix... Il avait des mines d’or, achetées au plus haut, a I’époque ou les
banques anglaises, utilisant la publicité de nos journaux « bien pensants »,
en avaient inond¢é le marché frangais, et qui toujours, depuis, avaient mis
une incroyable obstination a dégringoler, — sans compter des titres du
Klondyke, qui ne valaient plus que le poids du papier. Et sa derniere
spéculation sur la Royal Dutch! C’est elle qui avait entrainé 1’aliénation du
bois Levaut et de 1’étang des Vergeais ; le pétrole ne lui avait pas été plus
favorable que l’or. «J’ai eu tort de chercher le gros revenu, voila!»
songeait-il, mélancoliquement. Certes : car a mesure que 1’intérét de la terre
baissait, 1l s’€tait obstiné a obtenir davantage de sa fortune mobilicre : c’est
ce qu’a fait la plus grande partie de notre bourgeoisie et de la petite
aristocratie fonciere de nos provinces, depuis un demi-siecle, et c’est ainsi
qu’elles se sont ruinées... En somme, s’il liquidait ce portefeuille aventuré,
il en retirerait une centaine de mille francs. C’¢était tout! Tout ce que la
Providence laissait aux d’Harpagon ! Un revenu qui ne ferait pas la moitié
de ce que son salaire quotidien rapporte aujourd’hui a un ouvrier francais !

M. d’Harpagon rejeta, d’un geste écceure, tout ce paquet de titres et
d’agendas au fond d’un tiroir. Il sortit. Dans le parc, sous I’allée des
chataigniers, il considéra ces vieux arbres, ces patriarches végétaux
insensibles, inconscients. Il les considéra d’un air désolé, rancuneux :
bient6t, ils ne seraient plus a lui! Il franchit la porte charreticre, s’engagea
dans la vigne, puis dans le petit bois qui lui appartenait encore, — quelques
ares de sapins, mé€lés de petits chénes. Mais le chateau, a cette distance et
sous cette perspective, avec ses poivrieres, sa facade d’un rose atténué,
delicat, €tait si aimable a contempler, attendrissant ! Il soupirait : « Il faudra
donc quitter tout cela ? Pourquoi pas la vie, en méme temps ? Ca vaudrait
mieux ! »

... Tournant a angle droit sur la grand’route, voici qu’une voiture
s’engageait sur le petit chemin qui traverse la sapiniére et conduit au



chateau. M. d’Harpagon la reconnut. C’était celle du loueur de Mailly,
Perronneau. Elise aurait-elle avancé I’heure de son départ de Paris, pris le
train du matin, le premier ? Il en éprouva un nouvel ennui. Durant quelques
heures encore, 1l aurait tant voulu, tant voulu, demeurer seul sans &tre
tracasseé, harcel€, sans discussions, sans avoir a faire le pere de famille, le
juge, a imposer sa décision. Car il faudrait «juger» Elise; imaginer,
appliquer contre elle une sanction. Laquelle ?... On ne pouvait donc le
laisser tranquille une minute ?

La voiture de Perronneau se rapprochait. Perronneau, qui conduisait, le
salua de loin, du fouet. M. d’Harpagon entra sous les arbres pour la laisser
passer : le chemin est étroit. Il sattendait a reconnaitre Elise, sous la capote.
Il distingua un chapeau mou masculin, un vaste ulster beige, a grosses
cotes, une barbe grise.

— Bonjour, Harpagon ! cria la barbe grise.

C’était Pellegrin, son ami Pellegrin, avec lequel il avait été chez les
jésuites, rue des Postes, le frere de Mg Pellegrin, évéque de Riez. Ils
avaient fait leur droit ensemble, suivi la méme carriere, et Pellegrin avait
démissionné en méme temps que lui, lors de la dénonciation du Concordat.
Leurs souvenirs de colleége, leur profession, leurs communes opinions
avaient entretenu entre eux une affection assez étroite, bien qu’ils se vissent
rarement. Pellegrin habitait Paris, ne connaissait pas les soucis d’Harpagon,
vivait a son aise... Mais c¢’était la premicre fois qu’il venait au Vergeais. Et
sans €tre invité, a cette époque de ’année, froide et triste, pour trouver une
maison désorganisée, ruinée, en proie a un drame intérieur qui s’allait
déchainer le jour méme ? La premiere pensée de M. d’Harpagon fut : « Il
n’arrétera donc jamais de me tomber des tuiles sur la téte ! »

Mais il était trop bien ¢élevé pour ne point dissimuler ce sentiment. Il
prononga :

— Pellegrin ! quel bon vent t’amene ?

Pellegrin ne répondit pas tout de suite. M. d’Harpagon eut I’hypocrite
courage d’ajouter :

— Tu vas nous rester longtemps !



— Je repartirai par le train de trois heures, répondit I’ancien magistrat.
J’avais a te parler.

Les pauvres gens se raccrochent si naturellement a tous les espoirs, a
des espoirs si vains, des espoirs si fous, que M. d’Harpagon espera :
«Pellegrin, depuis qu’il a démissionné, est a Paris dans des tas de
« contentieux » : un ancien magistrat ! Il a trouvé ca tout de suite, comme il
a voulu, par ses relations. Il vient m’offrir une situation comme la sienne.
C’est la chance, c’est la chance qui revient ! »

... Mme d’Harpagon accueillit Pellegrin sans exces de bonne grace. Il ne
s’en affecta point, la connaissant : il comptait bien dé¢jeuner a la fortune du
pot, c’était méme pour ne pas leur imposer 1’obligation de se mettre en frais
qu’il n’avait pas averti de son arrivée : « Vous auriez mis les petits plats
dans les grands. » S’il y mettait de I’ironie, elle était assez courtoise pour
demeurer imperceptible.

Cependant M™¢ d’Harpagon s’excusa de le quitter pour des préparatifs
indispensables. Il s’inclina. Elle I’elit volontiers envoy¢ au diable : il s’en
apercevait. M. d’Harpagon lui fit les honneurs de la maison. Une fois dans
son cabinet, Pellegrin n’alla pas plus loin. Il s’assit.

— Ecoute, dit-il, mon vieil ami. Je t’ai dit que j’avais 4 te parler. ..
Le cceur de M. d’Harpagon battait. L’espoir, n’est-ce pas, I’espoir ! La
chance, enfin, qui revenait !

... M. Pellegrin, ouvrant son porte-cartes, en tira un petit papier pli¢ en
deux, qu’il défripa, méticuleux, et le posa sur le bureau.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda M. d’Harpagon, surpris.

— Un billet a ordre, un effet de commerce. Tu vois bien...

... M. d’Harpagon, ancien substitut, ancien procureur de la République,
et qui lui-méme avait signé¢ de ces choses-1a, plus qu’il n’aurait voulu,
éprouve toujours quelque peine a reconnaitre ce genre de littérature. Il n’a
pas le genre, qu’il faut, d’imagination réaliste... « A ’ordre de... etc... » :
ca ne lui disait rien. Ce n’était pas tiré sur lui : c’était tout ce qu’il y
distinguait.

— Eh bien ?... fit-il, stupide.



— Voyons, regarde ! C’est un effet de quinze mille francs — 14.720 et
des centimes exactement — a trois mois. Il est signé de ton fils, endossé par
Jean Pellegrin. Jean Pellegrin, c’est moi... Il m’a été présenté... ma
signature est fausse.

—Quoi ?... Je ne comprends pas! Je t’assure que je ne comprends
pas... Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Allons, allons ! fit Pellegrin, excédé. C’est facile a comprendre. Je te
dis que ma signature a été imitée, qu’elle n’est pas de moi, que je n’ai
jamais vu cet effet avant samedi dernier. Ma signature est fausse, fausse...

— Un faux ? De qui?... interrogea M. d’Harpagon, éperdu, broyé, le
cerveau dissous, et ne voulant plus avoir de cerveau, se refusant a saisir.

Pellegrin haussa les épaules.

— J’ai pay¢, mon vieil ami, j’ai payé, je te dis : 14.720 francs et des
centimes. Un d’Harpagon en correctionnelle, ton fils, ¢a ne se pouvait
pas...

M. d’Harpagon eut la force de répondre :
— Je te remercie !

... Et sur le moment, il ’aurait aussi bien tué : le seul homme qui savait
la honte de son fils, qui la lui apprenait !

Il murmura :

— Oh! c’est trop affreux, c’est abominable. Tu ne peux pas savoir,
Pellegrin, a quel point ¢’est abominable ! Tu ne peux pas savoir ou j’en suis,
ol on en est icil... Ecoute! je ne puis te rembourser maintenant...
maintenant, ¢a veut dire aujourd’hui, comprends-tu? Et pour moi c’est
encore un creve-cceur de ne pouvoir te dire : « Tiens, voila tes quinze mille
francs, et ¢a n’acquitte pas encore le quart du service que tu m’as rendu. Tu
as sauvé I’honneur a mon fils ! » Mais tu seras payé, je te le jure : bientot,
dans quelques jours !

Il songeait a cette liquidation qu’il allait faire de son malencontreux
portefeuille, et dont il se désespérait tout a I’heure qu’elle dit lui laisser si
peu, si peu pour vivre...

— Mon pauvre vieux, j’en suis stir | Tu ne crois pas, n’est-ce pas, que je
suis venu pour ¢a... Je suis venu seulement te prévenir qu’il ne faut pas que



ton fils reste a Paris. L’air y est mauvais pour lui, il n’a pas 1’épine dorsale
morale assez forte... Ca arrive... Mon cher, cher ami! Mon pauvre cher
ami! Ne te frappe pas, ne t’exagere pas les choses. Nous sommes tous les
deux de vieux justiciards, hein ? Combien de fois déja n’avons-nous pas vu
ca ? Les hommes ignorent la valeur de 1’argent, ’honnéteté¢ qu’exigent les
affaires d’argent, tant qu’ils n’ont pas une famille, ou un métier. Ton fils
m’a « emprunté » cette somme. Mais oui, mais oui ! Il a cru me I’emprunter
seulement, il a cru qu’il restituerait avant 1’échéance. C’est 1’éternelle
histoire : la combinaison siire, le tuyau certain a la Bourse ou aux courses :
de I’imagination, et pas de cervelle... La combinaison rate, et le jeune
homme léger devient...

— Ne dis pas, cria M. d’Harpagon, ne dis pas ce qu’il est devenu. Oh!
ce mot, ce mot ! Je ne puis pas revoir Cléante ; ce mot-1a, je le lui jetterais a
la figure. Mais ce ne serait rien, 1l le mérite ! Je m’imaginerais toujours
qu’on le lit dans ses yeux, sur son front.

— Oui, naturellement. C’est pour ¢a que je suis venu. Je te répete qu’il
ne doit pas rester a Paris, ni revenir ici. Qu’il s’engage, ou qu’il parte pour
une colonie : commis des affaires indigénes, ou employé dans une
factorerie. Ca lui fera du bien de débiter de la cotonnade et du gruyére
pendant quelques années. J’arrangerai ¢a pour lui, je te le promets. On se
débrouillera. Et il se laissera faire parce qu’il sait que je sais... Ne pleure
pas, ou bien pleure maintenant, tiens, vide-toi de tes larmes, tout de suite. 1l
faudra que tu aies les yeux secs devant ta femme. Ca ferait des scenes
inutiles, je n’aime pas les scenes... Tu peux bien me rendre ce service-la.

Regardant un portrait, un assez bon portrait de famille, peut-étre un
Largillicre, il eut envie de dire, pour changer de conversation : « Mais c’est
joli, ca! Ca a de la valeur!» Il s’abstint : «Il pourrait vouloir me le
donner ! »

M. d’Harpagon voulut lui écrire une reconnaissance de la somme. Il
haussa les épaules :

— Mais non ! Pour les dettes d’honneur est-ce qu’on fait un papier ?...
Allons, du courage ! Parlons d’autre chose. Viens me montrer tes bois, tes
fleurs, s’il y en a encore, ton verger et tes lapins.

M. d’Harpagon ouvrit la fenétre :



— Regarde ! fit-il. Voila tout ce qui me reste, tu peux tout voir d’ici. Et
c’est a vendre, entends-tu, a vendre !

Il s’entendait crier, intérieurement : « Bientot je n’aurai plus de maison,
plus de verger, plus de lapins, comme il dit... Et je n’ai plus d’enfants : il
faut qu’Elise entre au couvent, et que mon fils s’en aille, s’enfuie si loin
qu’on ne le voie plus... »

Le déjeuner fut sinistre. Pellegrin I’avait prévu. S’il avait su ou aller, et
quelle excuse donner pour partir avant ’heure du train, il se fiit épargné
cette corvée. N’en ayant pas découvert le moyen, il s’était préparé a
I’affronter ; il parla tout le temps, pour sauver la situation. M. d’Harpagon
lui en fut reconnaissant. Mais sa femme était exaspérée. Quand Pellegrin
remonta enfin dans la voiture de Perronneau, M. d’Harpagon lui glissa de
nouveau a I’oreille :

— Tu as été bon, trés bon... Merci.
Dans son ame 1l se disait :

—Lui, bon ?... Il y a des cas ou tout se tourne en méchanceté, contre un
homme. Ce que celui-la vient de me faire souffrir avec sa bonté, mon Dieu !

Quand la voiture fut sortie du parc, M™¢ d’Harpagon déclara :

— C’est encore de la chance que cet animal s’en aille avant qu’Elise ne
soit arrivée ! Il n’aurait plus manqué que ca! Quelle journée, bon Dieu,
quelle journée !

— Quelle journée ! répéta sinceérement son mari, en €cho.

Il songeait : « Et encore, elle ne sait pas tout. Si elle savait!... »

Il était entendu que ce serait M™¢ d’Harpagon qui tout d’abord
interrogerait Elise. En ces matiéres délicates une mére seule, en ménageant
I’orgueil et la pudeur de sa fille, peut espérer obtenir une confession
complete ; et, du reste, M. d’Harpagon ne se souciait nullement, bien
qu’ancien magistrat, de prendre part a cette désagréable et obsédante
instruction. Il se contenta de réserver a Elise un accueil distant, sévére et
peiné. Il ne I’embrassa point, s’abstint de lui demander les moindres détails
sur son voyage, sur son sé¢jour a Cannes. Enfin, il fut 1a d’abord comme s’il



n’y était point. Puis il murmura : « Malheureuse enfant !... » Elise descendit
sur lui un regard dédaigneux, presque insultant, qu’elle détourna ensuite, le
plus naturellement du monde, sur son carton a chapeaux.

C’¢était une belle personne, longue, mince, grande pour une femme, et
mieux que bien faite : car justement elle violait certaines régles du classique
canon de la beaut¢ féminine par tout ce qui peut susciter 1’intérét
voluptueux des hommes, et le retenir. Un nez un peu fort, dont les narines
palpitaient, une bouche assez large, aux levres qui n’exigeaient nul secours
du fard, et dont les dents solides, courtes — les canines surtout, nettes,
accusees, lumineuses — ¢blouissaient. Sa gorge montrait un soupgon
d’exces dans son opulence ; pareillement ses hanches arrondies et larges
comme on les voit aux femmes dans les miniatures hindoues ou persanes.
Quelque chose en elle d’étrange, et d’étranger : la Sulamite du Cantique des
Cantiques. Elle le savait. Son pere, en cela semblable a beaucoup de
chrétiens encore de sa geénération, qui lisent davantage 1’ancien et le
nouveau Testament que les effusions affadies de la contemporaine
littérature catholique, le lui avait dit. Elle avait eu la curiosité de relire elle-
méme ce texte effervescent : « ... La courbure de tes reins est celle d’un
collier, ton ventre est un monceau de froment dore¢, parmi des lis... I’Amant
m’a conduite dans la salle du festin, et I’Etendard qu’il léve devant moi
porte : Amour!» Elle €tait brune, sur son front droit les cheveux noirs,
abondants, s’enracinaient assez bas. Sous 1’arc des sourcils, deux yeux
bruns, ou dansaient des poussieres d’or.

Et tout cela, maintenant, faisait peur a M. d’Harpagon...

Elise, d’un air assuré, monta dans sa chambre, accompagnée par sa
mere.

— ... Maintenant, malheureuse, lui dit M™¢ d’Harpagon, j’attends tes
explications.

— Quelles explications, fit-elle, des explications sur quoi ?

Elle affectait d’ouvrir ses malles, défripant les plis d’une toilette de
soirée.
— Voict la lettre de M. de Claris...



— M. de Claris ? Ah ! oui, c’est vrai, 1l vous a écrit, M. de Claris. Il a d
bien s’amuser en écrivant... Car ca 1’amusait, au fond, cette histoire-1a, ca
se voyait! Ce qu’il aurait voulu tout savoir, avoir des détails ! mais il a été
tres gentil, parfait... Ce n’est pas comme sa femme ! Bon Dieu! Ce qu’une
femme qui a des amants peut étre embétante quand elle veut la faire a la
vertu!...

— Elise !

— Voyons, maman ! Vous le savez, peut-tre!... Au fait, non... Ce
u’on garde encore d’illusions, ici! Il n’y a jamais eu d’adultére dans la
q g y

famille, les maris y ont toujours été fideles a leurs femmes, les femmes
n’ont jamais couché qu’avec leurs maris...

— Elise !!
— Non, laissez-moi rire !...

— Si c’est le langage que tu tenais aux Cactus, je ne m’étonne pas de ce
qui est arrivé. Une jeune fille, ma fille, employer de tels mots, n’avoir plus
dans son langage, dans sa tenue, aucune réserve, aucune pudeur !...

— Enfin, demanda Elise, qu’est-ce que vous croyez qu’il est arrivé,
qu’est-ce qu’elle dit, la lettre Claris ?... Moi aussi, ¢ca m’intéresserait de le
savoir.

Mme d’Harpagon lui fit lire la lettre. Puis :
— Dis-moit la vérité. Est-ce vrai, cette chose abominable ?

— Que cet imbécile de petit La Motterais a vu Bertrand de Maillac
sortir de ma chambre, et qu’il n’a pas su tenir sa langue ? Parfaitement. La
Motterais est incapable de rien inventer !

— Ainsi le... le monsieur s’appelle M. de Maillac ?

— Tiens, au fait, vous ne le saviez pas... Eh bien oui, il s’appelle
Maillac. Vous le savez, maintenant. Je ne vois pas que ca change
grand’chose a 1’affaire. Joli gargon, Maillac. Bon a rien. Trente ans. Pas le
sou, comme moi. Tres gentil, trés... trés adroit !

Elle eut un sourire ambigu, comme se rappelant certains souvenirs.
— Et tu veux I’épouser ?

— L’¢épouser ? Il n’en est pas question... Quelle drole d’idée !



— Mais il t’a compromise, tu es perdue ! C’est effroyable. Et tu es la
qui ricanes, qui te moques de moi, qui n’as pas 1’air de concevoir notre
chagrin, notre honte ! Que tu aies perdu toute pudeur, c’est déja horrible,
incompréhensible. Mais tu n’as pas de coeur !

Le visage d’Elise changea.

— C’est vrai, mére, je vous ai fait de la peine, beaucoup de peine. Je
vous demande pardon... Et dire que tout c¢a est la faute de ce petit crétin de
La Motterais !...

— Mais tu es inconsciente ! Il ne s’agit pas seulement qu’il t’ait vue. Il
s’agit de la chose, de cette chose infame !...

— Quelle chose infame ?...

Mme d’Harpagon perdit patience :

— C’est effrayant ! Te voila qui oses parler de ca comme une prostituée,
comme une fille des rues, comme une de ces trainées qui viennent ici pour
les vendanges, et qui se donnent dans les vignes pour ajouter vingt sous aux
cent sous de leur journée !... Ce n’est pas possible ! Tu es ma fille, tu es
croyante, nous t’avons bien élevée, nous ne t’avons rien laissé savoir de ce
que tu devais ignorer. J’aime mieux croire que c’est ¢ca. Tu ne te rends pas
compte, tu ne comprends pas !... Combien de fois I’as-tu recu, ce Maillac ?
Et alors, alors... Pense donc a ce qui peut arriver, a ce qui est peut-étre ? Le
déshonneur, le déshonneur public !

— Ah! C’est ¢a ?... Mais non, mére, mais non.
Elise sourit encore, autrement.

— Rassurez-vous. Pere connait le Cantique des Cantiques : eh bien,
vous pouvez lui faire relire le passage sur la fontaine qui est toujours
scellee !

Mme d’Harpagon la considéra avec stupeur.

— Voyons, mére, voyons ! C’est ennuyeux, a la fin! Quand je vous dis
que vous ne devez avoir aucune crainte la-dessus, aucune ! Vous devriez
comprendre. On s’est amusé...

— Oh ! cria M™¢ d’Harpagon, terrifiée, alors c’est encore pis que tout ce
que j’imaginais. La corruption ! La perversité dans la corruption !



Elise haussa les épaules, et sortit de la chambre. Sa mére ne la suivit
pas. Elle alla rejoindre M. d’Harpagon, qui attendait... A son tour, il eut
beaucoup de peine a comprendre. Cela le dépassait. Enfin il prononga,
écrase :

— Tu as raison. C’est une fille perdue. Elle est possédée, possédée... Il
faut la faire enfermer. ..

Car son esprit droit et médiocre ne formait que des conclusions simples
et antiques.

Mais il ne suffisait point d’avoir décrété le couvent pour Elise. 11 fallait
le lui faire accepter. Elle en repoussa la suggestion avec dédain, avec
dérision.

— Je suis vivante ! dit-elle. Jamais je ne me suis sentie plus vivante. A
I’époque ou j’¢tais morte et enterrée. ..

— Morte et enterrée ?... interrogea M. d’Harpagon, auquel il arrivait
parfois, dans sa réverie, de prendre au pied de la lettre les métaphores les
plus usees.

— ... Morte et enterrée ici... a ’époque ou je ne connaissais rien que
cette vie des Vergeais qui n’est pas une vie, qui n’en est que la caricature
léthargique, j’eusse pu accueillir, sinon avec joie, du moins avec une sorte
de résignation, presque de satisfaction, faite d’ignorance, n’importe quel
changement. Qu’avais-je vu, en dehors des Vergeais et du couvent ? Mais
alors il fallait me laisser au couvent apres mes dix-sept ans, au lieu de m’en
faire sortir. Ma naissance, ma volonté, ce que les méres voulaient bien
appeler mon intelligence, m’y auraient fait une place. On m’y disait :
« Vous é&tes pieuse. Il vous manque ’esprit d’obéissance, la docilité. Mais
cela s’apprend par la mortification. Mon enfant, ne craignez pas les
mortifications, les humiliations de la régle. Elles n’auront qu’un temps, car
vous étes née pour la direction. Vous vous réveillerez un jour premiere
parmi les notres, a la téte de la congrégation...» Mais vous m’avez
rappelée. J’ai oublié ces anciennes impressions. Dix années ont coulé, dix
années ou j’ai appris a me connaitre, et que j’ai un corps, des organes ; ou
j’al appris a savoir que je suis une femme, toute une femme, que j’ai droit
aux joies de la femme, aux joies de la chair, oui, aux joies de la chair, des
sens !



Le pauvre M. d’Harpagon fit un mouvement. Il était choqué. Jamais, de
son temps, une femme n’elit osé parler ainsi avant quarante ans, une femme
de son monde, de sa race, de sa famille... « Impudique ! se criait-il en lui-
méme. C’est une impudique, et elle est ma fille ! »

— ... Le droit d’étre courtisée, poursuivit Elise, le droit de solliciter les
hommages, d’en jouir, de jouir de ce qui me reste de jeunesse, de la beaute
que j’ai encore, d’orner cette beaut¢ comme elle doit I’étre, d’en tirer tout
— tout ce qu’en pourront tirer mon orgueil et mon plaisir !

Elle les regarda tous deux en face, résolue, insolente, outrageante :

— ... Le droit de connaitre méme ce que j’ai voulu apprendre, ce que
j’ai commencé d’apprendre : I’amour des hommes !

— Tais-toi ! fit violemment M™¢ d’Harpagon.

— Oui... je suis une fille en train de mal tourner. Eh bien, apres ?
D’abord, c’est fait. Vous n’y changerez rien... Et puis, c’est votre faute.

— Oh! fit M. d’Harpagon, horrifié.

—J’ai des yeux, lui imposa Elise, et j’ai eu toute ma vie le
pressentiment, la faim méme, de ces choses que vous cachiez pour faire de
moi une jeune fille bien €élevée. Cela ne vient point par les sens. C’est ce qui
vous a trompés, de croire qu’il suffit de laisser dormir les sens d’une jeune
fille pour en faire 1’étre chaste, ignorant, inerte que vous vouliez avoir, dont
vous prétendiez vous vanter, vous faire honneur, qui était le but de votre
¢ducation... Autant faire €élever un clairvoyant par des aveugles ! Cela vient
par une espece de sentimentalité, de sensualité¢ profonde, diffuse dans toute
la chair, le sang, les nerfs... Et alors, alors, je vous voyais !

— Tu n’as jamais vu, ici, que de bons exemples !

— De tres bons exemples. Soit. Ce que vous appeliez de bons exemples.
Vous avez été des epoux modeles, n’est-ce pas, des €poux modeles...

— Oui ! affirma sincérement M. d’Harpagon.

— Et vous ne vous €tes pas doutés que c¢’était pour ¢a, rien que pour ¢a
que je deviendrais ce que je suis, que je penserais ce que je pense ! On dit
que je suis intelligente. Tres jeune, quand j’ai commencé de vous regarder,
depuis si longtemps que je ne m’en souviens plus, je vous ai vus ! Qu’est-ce
qui vous attachait I’un a P’autre ? Moralement, intellectuellement, rien !



Vous étes bon, pere, vous éEtes léger, insouciant, incapable d’effort, de
travail, vous divertissant, vous détournant de tout ce qui vous ennuie, vous
amusant d’un fétu de paille, d’un rayon de soleil, comme un enfant. Vous,
mere, vous E&tes dure a vous-méme, aux votres, ¢€prise des taches
matérielles, poussant I’instinct de 1’épargne jusqu’a la férocité, jusqu’au
ridicule... Je ne vous le reproche pas, ne protestez pas, je sens que je vous
ressemble, je sens qu’un jour, sans doute, je serai comme vous. Mais rien de
pareil entre vous deux. Et, en vous, tout ce qui pouvait vous désunir. Et
vous ne vous quittez pas, vous ne vous €tes jamais quittés. Vous vous étes
détestés, peut-€tre, hais, méprisés, mais vous ne vous €tes pas quittés.
Pourquoi ? pourquoi ? C’est qu’un lien plus fort que toutes ces différences,
ces incompréhensions, ces dédains, ces rancunes, vous rapprochait. Faut-il
que je dise lequel ?

Elise s’interrompit, épouvantée elle-méme de son audace, de sa fureur,
de son odieuse et terrible franchise.

— Ah! tant pis! Je le dirai! Ce lien, c’était le désir, et le plaisir. Le
désir et le plaisir dans le mariage, honorables, honorés, consacrés par la loi,
les meeurs, 1’Eglise, tant que vous voudrez, mais c’était ¢ca. Vous vous étes
mariés jeunes, et vous vous aimiez. Vous n’avez jamais, jamais connu la
satiété | Ces choses qu’on ne dit pas, dont il ne faut point parler ; ces désirs,
ces plaisirs, ils ont fait votre vie, ils vous ont consolés de tout, de votre
ruine, de vos erreurs, dont vous ne vous étes méme pas doutés, dont vous
avez accusé la fatalité, le gouvernement, le changement des mceurs, que
sais-je ! Bien plus, elles ont fait que vous ne vous €tes pas souciés du reste,
méme de vos enfants... Mais oui, oui! Si mon frére est un sot, paresseux,
bon a rien, et moi une vierge de vingt-sept ans qui porte sa virginit¢ comme
un cilice, qui en est responsable ? Au fond, vous ne vous étes jamais
occupés que de vous, de vous deux. Et, le jour, vous vous disiez : « Ca va
mal !... mais ce soir ! »

«Impudique ! impudique! se répétait M. d’Harpagon. Elise est
possédée du démon ! »

— Encore une fois, je ne vous reproche rien. Vous avez €té heureux
dans votre maison, vos propriétés déchues, dans vos embarras contre
lesquels, mere, vous ne luttiez que par un redoublement dérisoire d’apreté
dans les petites choses, condamné d’avance, et vous, pere, pas du tout. Vous



avez €t¢ heureux — personnellement. Et, parmi les gens qui vous entourent,
ces hobereaux, ces propriétaires, ces bourgeois rétrécis et bien pensants,
«ceux qu’on peut voir », enfin, vous avez peut-&tre été les seuls. Quand je
voyais ici toutes femmes des environs, celles de vos amis, de vos relations,
avec leur mine de religieuses déflorées une fois, une pauvre petite fois, par
hasard et sans amour ; et que tout enfant encore, quand on ne se méfiait pas
de moi, qu’on parlait devant moi comme si je n’eusse pas ¢été présente,
j’entendais dire de vous, mere, avec méchanceté, jalousie, mais envie :
« Elle a quelque chose pour se consoler!» comment voulez-vous que je
n’aie pas compris ?
— Elle est folle ! fit M™e d’Harpagon, outragee, se levant.

—Folle ? C’est bien possible. Qui m’a rendue folle ? Il fallait me
trouver un mari, un homme, quand il en était encore temps, quand je ne
savais pas tout ; que je devinais, que j’attendais seulement ! On aurait peut-
étre apprivoisé, dompté, endormi la petite béte sauvage, le désir qui venait
me chercher dans mon lit et dans ma solitude. Un mari, n’importe lequel.
Le fils de l’huissier, le receveur des postes de Mailly. N’importe qui,
n’importe quoi. Maintenant, il est trop tard. Maintenant que je sais, je veux
I’amour, I’amour vrai, toutes les satisfactions sensuelles de 1’amour. Et
n’importe comment, entendez-vous, n’importe comment ! J’ai fait ce qu’il
fallait pour savoir si ¢a en valait la peine. Je le sais; ¢a en vaut la peine.
J’irai jusqu’au bout !

— Va-t’en ! cria M™¢ d’Harpagon. Je n’ose plus te regarder, tu me fais
honte. Va-t’en !

... M. d’Harpagon s’enfuit, sans savoir ou il allait, jusqu’aux écuries,
vides depuis si longtemps, sauf pour le porc que Marie Larchant y
engraissait. Du bout de sa canne, inconsciemment, il abattait les toiles
d’araignées. Et il murmurait :

«Je suis comme Job !... [’orage a balayé mes biens ; mes boeufs et mes
anesses ont été passés au fil de 1’épée, le feu du ciel a dévoré mes brebis,
mes enfants ne sont plus. Mon fils est un escroc, ma fille une prostituee. Il
n’y a nulle part rien de bon, rien de beau, rien de juste. Il n’y a pas de bon
Dieu. C’est un mensonge : Dieu est terrible et mauvais, il aime le mal, il
n’aime que le mal, il le fait. Il livre la terre aux mains des méchants, et



couvre les yeux de ceux qui les jugent... Il m’a condamné ! Quand je me
laverais dans la neige, quand je me purifierais dans la potasse, il me
rejetterait dans la boue du fossé, et mes vétements m’auraient en horreur.
Voila ce que dit Job. Je suis comme Job ! Comme Job ! »
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Huit jours plus tard, il y avait une grande affiche rouge, signée de M¢
Cottereau-Landais, notaire, de chaque c6té des pilastres de la porte
charretiére. Il y en avait aussi, au-dessous des panonceaux du notaire, a
Mailly, et les clercs, M¢ Cottereau lui-méme, quand ils passaient en voiture
dans les villages environnants pour instrumenter, en colportaient des liasses,
les apposant sur les maisons et jusque sur le crépi des propriétés closes de
murs, dans les champs. M. d’Harpagon n’osait plus regarder que devant lui,
ou bien il marchait les yeux a terre : « 4 vendre, une propriété, sise aux
Vergeais, canton de Mailly, dite les Vergeais, telle qu’elle se tient et se
comporte, comprenant... » 1l savait cette affiche par cceur, chaque mot en
était pour lui un coup de fourche, qui le pourchassait. Il ne voulut, il n’osa
plus sortir. Mais alors, on vint visiter !

Ca donnait le droit de visiter, cette mise en vente, n’est-ce pas ? Les
gens viennent, ils entrent partout, ils demandent s’il n’y a plus rien a voir,
comme si on voulait leur cacher quelque chose, garder quelque chose ! Ils
font des remarques, a haute voix, comme si tout, d¢ja, était a eux — pire
que si c’était a eux, puisqu’ils ne disent que ce qui est désagréable, ce qui
peut rabaisser, avilir la valeur de la propriété. On est devant un agonisant
qu’on chérit, et ils ’outragent ! Et ils n’essuient méme pas leurs souliers, ils
ne retirent pas leur chapeau. Une maison a vendre! Ca n’est plus a son
propriétaire, ¢a n’est a personne. C’est comme un chien perdu, on se nettoie
les pieds sur son dos, et I’on s’en va... Ce furent des jours atroces. M. et
Mme d’Harpagon, Elise elle-méme, si hautaine toujours, avec son air d’étre
ailleurs, au-dessus de tout, disaient : « Que ¢a finisse, que ¢a finisse ! qu’on
vende, et qu’il n’en soit plus question ! » Mais, de ce supplice, il y en avait
encore pour des semaines, des mois.

Et puis M. d’Harpagon vit arriver M. Gomot, I’horloger de Mailly. Il
¢tait en rapports avec des antiquaires de Dijon, de Paris. « Vous ne vendez



pas avec les meubles, monsieur d’Harpagon, et sans doute vous ne les
conserverez pas tous. Alors il est préférable de vous débarrasser a 1’amiable
de ce que vous ne garderez pas. Vous en aurez meilleur prix avec moi, ¢’est
dans votre intérét. » De tous ces intrus, c’était lui le plus poli; il était
familier, mais convenable, déférent. Et on le connaissait depuis si
longtemps ! L’horloger d’une petite ville finit par devenir une espece d’ami,
de condition subalterne ; un fournisseur, mais un homme avec qui on ne
deédaigne pas d’échanger quelques mots, dont le métier est propre, presque
¢légant, qui vient réparer les pendules, a qui ’on apporte une montre qui
avance ou retarde, les jours de marché, et qui fait la conversation, tandis
que le vieil ouvrier spécialiste, sa loupe incrustée dans 1’orbite, scrute la
palpitante agitation des rouages de cuivre... Il se pourrait pourtant que ce
pauvre Gomot ait €té le plus mal recu, avec la plus visible mauvaise grace.
Nous sommes restés plus prés qu’on ne pense des primitifs, des sauvages.
Les objets qui nous appartiennent en propre, dont nous usons chaque jour,
et que, chaque jour, nous avons sous les yeux, dans les mains, nous
paraissent une propriété plus étroite, plus intime, que la demeure méme que
nous habitons, les terres dont nous flimes les maitres. Il en faut abandonner
quelqu’un ? On sait qu’on s’y doit résigner : mais par quoi commencer le
sacrifice, et jusqu’ou I’étendre ? Cela créve le cceur. En présence de tel
meuble, tel tableau, d’un lit ou 1’on est venu embrasser sa fille encore
enfant, d’une pendule qu’on entendit sonner tant d’heures, vides ou
solennelles, les souvenirs se Iévent comme un essaim d’abeilles. On a envie
de crier : « Non, pas ¢a! pas ¢a! Encore une petite minute, monsieur le
bourreau ! Attendez ! »

Et puis, ni M. et M™¢ d’Harpagon, ni Elise méme, ayant toujours vécu
dans ces vieilles choses, n’en avaient jamais acheté ni vendu, n’avaient
aucune notion exacte de leur valeur véritable. Autrefois, ils eussent été
portés a la considérer comme insignifiante; a cette heure, comme 1l est
devenu fréquent, ils penchaient a I’exagérer. M™¢ d’Harpagon surtout avait
peur de se laisser « voler ». Elle ne se le fiit jamais pardonné.

Il y avait le portrait de 1’école de Largilliere, dont on disait
communément « le Largilliere » tout court; et ’on avait fini par attacher
une foi implicite a cette attribution ; il y avait le nécessaire de voyage donné
par Napol¢on I¢' a I’arriere-grand-pere de M™¢ d’Harpagon, intact, complet



dans sa caisse en bois de thuya, avec ses flacons de cristal taillé, doré, son
petit bol en vermeil pour la barbe, jusqu’a la savonnette en argent, le rasoir
au manche d’argent; une piece unique, ¢évidemment, unique ! Et méme
cette grande armoire de chéne, aux panneaux en tétes de diamants sculptés a
la doloire, reléguée dans la buanderie, que M. et M™¢ d’Harpagon
estimaient fort lourde et rustique, mais dont un ami, qui prétendait s’y
connaitre, avait dit un jour : « Voila un beau meuble ! Cela se recherche,
maintenant, a Paris ! » Et le mobilier de la salle a manger, des deux salons,
le lit rococo, ou deux colombes se becquetaient, au-dessus de guirlandes
enlacées. On ne savait pas, on ne pouvait pas savoir ce que ¢a valait !

Gomot revint plusieurs fois, inutilement. Comme s’ils se fussent donné
le mot, M. et M™¢ d’Harpagon s’arrangeaient pour ne jamais se trouver
ensemble, et la demi-promesse qu’il parvenait a obtenir de 'un d’eux
n’était jamais ratifiée par ’autre. Pour Elise, elle montrait devant ces
transactions qui sans cesse avortaient, devant les attendrissements
sentimentaux de son pére, les calculs de M™e d’Harpagon, une indifférence
froide, une insensibilité¢ dédaigneuse. Ce fut elle pourtant, un jour, comme
excédee, qui proposa une solution :

— Il y a aux Vergeais, depuis six semaines, ce petit monsieur Meyer. Il
parait que son pere est marchand d’antiquités a Paris...

— Mais, objecta M™¢ d’Harpagon, c’est un professeur.

— Ca ne peut ’avoir empéché d’avoir appris quelque chose dans la
boutique, il peut donner un conseil... Et méme, s’il dit que cela en vaut la
peine, il pourrait faire venir son pere.

— Un juif! fit M. d’Harpagon, avec répugnance.
Elise abaissa des sourcils ironiques :

— Si je ne me trompe, votre Lécuru est chrétien... La seule différence
entre un juif et un chrétien, en affaires, c’est que le juif vous exploite moins,
quand il achéte, parce qu’il sait mieux revendre... Et puis, il a 1’air bien
¢levé, ce jeune homme.

— Il me salue toujours quand je le rencontre, reconnut M. d’Harpagon.

Il n’ajouta point, mais il le pensait :



— 11 n’a pas I’air de se moquer de moi comme les autres. Ce juif, ce
juif, en ce moment, dans ce pays, est le seul a ne pas me considérer comme
un cadavre, une proie dont il doit emporter un morceau...

Ce fut ainsi que M. Joseph Meyer, dévoré¢ de curiosité, tout plein aussi
de sympathie réelle, presque de dévouement anticip€, conquit ses entrées
dans cet intérieur dont il avait pense, avec chagrin, qu’il lui resterait
toujours impénétrable. Il faut lui rendre cette justice que nul esprit de lucre
ne se mélait a son intérét intellectuel, qui €tait passionné : uniquement
I’espoir assez vague, mais enthousiaste, qu’un rare, un précieux document
d’histoire littéraire pouvait lui étre dévoilé — de quoi écrire, avec toutes les
réserves, toutes les réticences qu’il y fallait encore, quelques pages dans la
Revue des Sciences Historiques, ou tout simplement, car il n’était guere
ambiticux, 1’Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux. Mais M.
d’Harpagon parlerait-il ? S’il voulait parler, avait-il quelque chose a dire,
possedait-il, du grand ancétre, des lettres, des papiers — seulement un livre
de comptes, ou de « Raison ? » Le Livre de Raison du véritable, du célebre
aieul, quel beau, quel vénérable et singulier inédit a publier! Et comme,
malgré tout, Joseph Meyer ¢était de sa race, il décidait : « Quand il faudrait
I’acheter ! ou bien, sans 1’acheter, négocier avec son propriétaire le droit de
I’éditer ! Et cela me ferait une seconde thése. Une thése dont tout le monde
parlera. » Il voyait déja imprimes, sur couverture bleue, ces mots magiques :
Le Livre de Raison d’Harpagon. 1l en frémissait d’émotion sacrée, disons
touchante !

Tandis que M™¢ d’Harpagon, a son égard, ne se voulut point départir
d’une attitude méfiante et d’une humeur revéche, M. d’Harpagon lui
témoigna une courtoisie parfaite, telle qu’il en avait accoutumé avec les
personnes de naissance et de condition légerement inférieures ou mal
classées, mais de manieres acceptables, que la nécessité lui imposait de
recevoir sous son toit. Pour Elise, elle lui fit un accueil distingué. Elle
s’ennuyait. Un jeune homme pour elle, était toujours un homme, quelle que
fit son origine, pourvu qu’il ne fit point un malotru ou entiérement
disgraci¢ de la nature. Ce M. Meyer lui venait comme une distraction, et il
semblait quelqu’un sur qui elle pouvait exercer le pouvoir de ses charmes,
sans trop déchoir, sans s’humilier a ses propres yeux. Il n’était point ce
qu’on appelle un homme du monde, elle avait assez d’expérience pour le



discerner, mais d’aspect agréable, et cultivé. Son sang sémite se manifestait
davantage a ses lévres trop charnues, a la partie inférieure de son visage,
légerement proéminente, qu’a son nez plutdt camus comme celui des
Slaves ; et jusqu’a I’exces d’abondance crépue de ses cheveux chatains,
tirant sur le roux, sa barbe rousse taillée correctement, ne faisaient point
crier d’horreur. Il était supportable. M. le professeur Joseph Meyer, diiment
introduit et présenté, se montra sincerement d’une modestie candide. Il
savait distinguer les styles, possédait quelques lumiéres lui permettant de
discerner 1’authenticité¢ des objets. Il n’avait sur leur valeur commerciale
que des notions trop imprécises pour qu’elles pussent étre d’une utilité
directe; du reste, il n’affecta point de rien déprécier. Au contraire,
s’appliquant a louer ce qu’on lui présentait de fagon délicate, disant
seulement quelquefois, avec une franchise qui prétait du mérite a ses ¢loges
antérieurs : « Pour ceci, je ne pense pas que cela puisse avoir de 1’intérét. »
Avait-on ’air de le regretter, de protester, il corrigeait : «Je puis me
tromper. Inscrivons aussi cela sur la liste. »

Car on n’avait pas eu besoin de lui suggérer que la visite de M. Léon
Meyer, son pere, pourrait ou devrait succeder a son examen. Lui-méme
avait ¢t le premier a en faire la proposition. Il se moquait pas mal, en ce
moment, des intéréts de la maison Léon Meyer. Il ne briilait, en vérité, que
de la flamme pure de la découverte historique et littéraire.

Il fut donc bien entendu que I’inventaire dressé par le fils aurait pour
unique destination d’éclairer le pére, qu’on laisserait entiérement libre de
décider si ce qu’on y apercevait était digne, en quelque mesure, qu’il se
déplagat. Mais M. Joseph Meyer attacha, a le rédiger, une conscience
extraordinaire, y consacra, dans un secret dessein, plus de patience qu’il
n’en elt mis jamais a corriger un texte difficile en le séparant des gloses qui
I’alourdissent, en choisissant parmi les variantes. Il était agréable, et de
facons réservées. Assez en lui demeurait de 1’héréditaire esprit « courtier »
pour qu’il st se faire insinuant; et aussi il savait «encaisser». Il
découragea par son ¢quanimité les rebuffades fréquentes de Mme
d’Harpagon ; sa curiosité déchainée lui inspirait I’abnégation des martyrs !
Il ne fuyait pas Elise ; et, de son coté, Elise ne le fuyait point. Il n’employait
pas, avec elle, le ton de la galanterie, bien que sachant lui témoigner qu’on
ne pouvait lui rester tout a fait indifférent ; elle en était a la fois flattée et



piquée. Quant a M. d’Harpagon, mortellement triste, et ayant, a son
accoutumé, horreur d’un état si contraire a sa nature, privé de sa principale
distraction qui était la chasse, n’osant plus guere sortir de chez lui, résolu a
ne montrer a sa fille qu'un front sévere — en fait affectant de ne lui plus
adresser la parole — désolé¢, esseulé, trop bon homme au fond du cceur pour
que ses préjugeés acquis ne cédassent point assez vite aux mouvements de
sympathie qui I’entrainaient vers tous les hommes, quels qu’ils fussent, il
n’elit os€ s’avouer qu’il trouvait un grand soulagement dans la présence du
professeur, toutefois le voyait venir avec plaisir, ne s’en laissait quitter
qu’avec peine. Sans orgueil, mais rétractile comme tant de malheureux, il
n’en était pas a le prendre pour confident ; pourtant il I’interrogeait déja sur
bien des choses, ce qui, espérait le trépidant Meyer, en pouvait devenir le
chemin. Un jour M. d’Harpagon se risqua a lui demander :

— Votre pere, a ce qu’il parait, est un négociant en antiquités fort
habile ?

— Je le pense, répondit M. Joseph Meyer, modestement.

—Et cependant, il n’y a que peu d’années qu’il a entrepris ce
commerce. Il était, d’aprés ce que vous m’avez fait savoir, acheteur,
vendeur, lotisseur de propriétés. Comment cela se peut-il faire ?

—Je ne devrais pas vous le dire, répliqua le professeur en souriant,
mais je veux vous prouver, en vous le disant, que nous ne vous traiterons
pas comme un client ordinaire... Tous les commerces se ressemblent. Le
succes y dépend, d’aprés mon pere, d’un axiome fondamental : « Il n’y a
pas de mauvaises affaires, il n’y a que des affaires trop cheres. » Le secret
est d’acheter bon marche, aussi bon marché qu’on peut, et d’attendre... Que
ce soit pour les tableaux, les terres, les maisons, les meubles, ¢’est la méme
chose...

M. d’Harpagon, un instant, redevint joyeux comme un enfant.

— Je comprends, fit-il en riant, je comprends... Mais vous, monsieur
Meyer, qui m’expliquez si bien ce mystére, pourquoi n’étes-vous pas resté
dans le commerce ? Vous y eussiez, je n’en doute pas, réussi.

— Quelques-uns de mes coreligionnaires, répondit le professeur, parmi

lesquels M. Salomon Reinach dans son manuel d’archéologie, in fine, nous
contestent le génie de 1’invention. Nous ne serions, si vous voulez, que des



exécutants, non des compositeurs... Pourtant, nous avons eu Spinoza, nous
avons Einstein. Cependant, si incroyable que ceci vous puisse paraitre, nous
placerons toujours, dans notre estime, les choses de 1’esprit au-dessus de
celles de la maticre, et partant du négoce — avec une tendance trop
fréquente pourtant, je le reconnais, a commercialiser celles de 1’esprit. En
Pologne, en Hongrie, en Russie, ou les ndtres vivent encore comme on
vivait au moyen age, ce culte de 1’esprit se concentre sur la théologie ; et
apres tout, Spinoza ne fut qu’un sublime théologien qui a mal tourné. Le
réve de mon pere, qui a conservé les vieilles meeurs et m’acquit de quoi
vivre, était que je fusse rabbin, ou tout au moins ne m’occupasse que de
I’exégese du Talmud. Mais j’ai mal tourné, comme Spinoza et la plupart des
juifs d’Occident qui renoncent au commerce : je suis agrége ¢s lettres. 1l se
peut d’ailleurs que je reste attaché, dans cette carriere toute désintéressée,
aux habitudes des théologiens, surtout des théologiens juifs, qui aiment
couper les cheveux en quatre... Il n’en est pas moins vrai que, m’adonnant
a des travaux purement intellectuels, et qui ne peuvent rien rapporter, je me
tiens pour sup€rieur a tous les juifs qui font de I’argent, a M. de Rothschild
lui-méme. Et je ne serais pas ¢tonné que M. de Rothschild elit la méme
opinion de lui, et de moi. En tout cas, je n’ai plus qu’un souci, ou je mets, je
vous 1’avoue, I’opiniatreté de ma race : celui de savoir, — savoir pour
savoir, — entasser les faits et les connaissances comme mes autres
coreligionnaires entassent des picces d’or, des bijoux, au de vieux
pantalons. Je me le reproche : ma nature me porte davantage a accumuler
qu’a classer, a généraliser. Mais je me dis que je fais 1a une besogne utile, et
que d’autres ne feraient point. Voila ma confession.

Or, a mesure qu’il parlait, décorant, embellissant un peu son
personnage, mais sincere, il se révélait davantage a lui-méme, et son besoin
de savoir devenait irrésistible :

— Tenez, monsieur d’Harpagon, je suis entiérement a votre service, j’y
mettrai mon pere, je vous le jure. Je le surveillerai, je le controlerai, s’il en
est besoin. Vous n’aurez pas a vous plaindre de moi... Mais dites-moi, en
retour, dites-moi...

— Quoi ? fit M. d’Harpagon, étonné.

— Ce qu’on dit... le bruit qui court... Que vous en descendez... Oh'!
pardonnez-moi! Soyez assuré qu’il n’y a rien de malveillant dans ma



curiosité, encore qu’elle vous puisse sembler impertinente. Elle ne 1’est pas.
Au contraire! Si c’est vrai... st c’est vrai, il n’est pas de noblesse,
d’illustration comparable & la votre. Etre issu de 1’homme unique dont le
plus grand des dramaturges a fait un type éternel, mais c’est plus qu’un
honneur, c’est la gloire ! Car les points de vue changent avec le temps. On
I’a dit bien souvent : que nous importe la réputation, la vertu de nos
grand’meres, si elles ont écrit de belles lettres d’amour, ou en ont regu !
Leurs petits-fils les publient... Et je pourrais vous citer au moins une
famille qui se vante de compter Gilles de Retz — Barbe-Bleue ! — au
nombre de ses ancétres.

— Vous étes ¢loquent, monsieur Meyer, répliqua M. d’Harpagon, et je
sens que vous pensez ce que vous dites. Et puis, vous €tes au courant des
souvenirs qui sont restés dans ce pays... Je vais le quitter, je vais quitter
cette maison qu’avait acquise ’homme unique, immortel, comme vous
dites, dont vous venez de parler; ou son fils Cléante est mort, et qui fut
tenue pres de quatre siecles par les miens. Cela me parait infiniment
meélancolique : dans quelles circonstances, hélas!... Il est des choses qui
doivent demeurer ensevelies en moi... Mais sur ce point, ma tristesse méme
me porte aux confidences.

Il frappa de sa canne un des vieux chataigniers de 1’allée ou ils se
promenaient. Le vieil arbre sonnait creux. Trois hommes n’eussent pu
I’entourer de leurs bras. Il était noueux, rugueux, énorme et paternel. Il
jetait de toutes parts de grosses racines qui boursouflaient la terre ; vingt
ménages de freux y vivaient, dans leurs nids qu’ils retrouvaient chaque
année.

— C’est le premier des Harpagon, ce méme Harpagon que Moliere prit
pour modele, qui I’a planté. Et tous les Harpagon issus de Cléante, son fils,
golterent le frais en €t€ sous son ombre, I’hiver ont mange ses chataignes,
arrosées du vin blanc de cette vigne, en bas... Car Cléante, suivant la
coutume, avait recu en héritage tous les biens-fonds. Elise, sa fille, avait eu
sa part en argent, en créances sur I’Etat et les particuliers, en bons de caisse
sur des traitants. Et, par un hasard singulier, peut-étre un veeu du destin,
moi, le dernier des descendants de Cléante, j’ai épousé la derniere
descendante d’Elise. Les deux branches, écartées depuis si longtemps, se



sont réunies en une seule. Et dire que ces derniers des Harpagon, les
suprémes héritiers du grand Avare, sont ruinés !

— Oui, fit Joseph Meyer, timidement, c’est cela qui est inattendu,
incroyable !... Si triste — et merveilleux !

— Je vais vous étonner bien plus encore, monsieur Meyer : ils [’ont
toujours été !

— Ruinés ? Les d’Harpagon ?

— Non pas ruinés, mais ils ne sont jamais sortis — qu’aujourd’hui,
hélas, pour sombrer dans la misere — de la médiocrité. C’est une €trange
aventure, dont les particularités rendent I’histoire de ma famille plus
remarquable encore que vous ne le pourriez imaginer, fabuleuse, et, dans un
certain sens, édifiante. Toutefois, pour peu qu’on y réfléchisse, ces
particularités ne sont pas inexplicables. Vous n’ignorez pas le proverbe : a
pere avare, fils prodigue. Vous vous souvenez que le premier Cléante ne
I’avait pas fait mentir. Elise, au contraire, passé son amoureux délire,
montra qu’elle tenait de son pére ; il put reconnaitre son sang ; il la tint en
affection distinguée, 1’avantagea le plus qu’il lui fut possible. Mais voici le
phénomene qui s’est produit, si I’on considere I’ensemble des générations,
dans chaque branche, avec quelques irrégularités de détail, bien entendu ; je
n’entends établir ici que la vérité générale :

«Il y a eu des alternances de prodigues et d’avares, d’avares et de
prodigues. Et ce n’est pas seulement que les prodigues dilapidassent le bien
de leurs ascendants avares ! Ce qui s’est passe est plus compliqué. Nombre
de fois les avares de la famille — ceux que nous appelons entre nous les
Harpagon-Harpagon — ont vu de leurs yeux, de leur vivant, s’évanouir la
fortune qu’ils avaient accumulé¢e, tandis que les Harpagon-Cléante, les
prodigues, ne se trouvaient pas, a la fin, dans une situation pire qu’au debut
de leurs folies.

— Je ne congois pas bien... avoua M. Simon Meyer.

— C’est pourtant toute 1’histoire de la bourgeoisie francaise dont, sous
nos derniers monarques, une petite noblesse, parfois une grande, est sortie
— le premier des Harpagon fut anobli je vous dirai tout a ’heure comment
— que je vous résume a cette heure. Les Harpagon-Harpagon plagaient leur
argent. Fort ordinairement, ils I’ont perdu. Ils I’ont perdu au début du xviir®



siecle dans les spéculations sur le Mississipi. Ils I’ont perdu lors de la chute
du premier Empire parce qu’ils n’ont pas prévu — c’était ceux de la
branche féminine — la fin du blocus continental, et qu’ils continuerent de
spéculer a la hausse sur les cotons et les sucres. Ils ’ont perdu sous Louis-
Philippe en plagant leur fortune dans les premieres compagnies de chemins
de fer et de charbonnages, dont la faillite fut désastreuse. Ils 1’ont perdu
vers 1880 dans I’Union Générale. Il est assez rare qu’un Harpagon-
Harpagon ait pu conserver jusqu’a sa mort ce qu’il avait amassé. Vous
pourriez croire alors que le Harpagon-Cléante qui lui succédait presque
toujours achevait la ruine? Il n’en a rien été, car, jusqu’a ces derniers
temps, la bourgeoisic n’abandonnait jamais les siens, ni I’Etat, dont elle
¢tait pratiquement maitresse. Il en fut de méme sous I’ancienne monarchie a
I’égard de la petite noblesse, qui, du reste, depuis la Révolution, s’est
confondue, avec quelques préjugés en plus, pour ses meceurs et sa manicre
de vivre, avec la bourgeoisie. Il y avait les mariages, et il y avait les places
— I’administration.

«Je ne veux vous citer qu’un exemple, celui du premier Cléante. Dans
les premieres années du xvii® siecle, la Bourgogne avait été presque
entiecrement abandonnée par sa population rurale... »

— Je sais cela, interrompit le professeur, c’est le sujet de ma these. Le
roi engagea fort les bourgeois des villes a se rendre acquéreurs des biens
incultes. Il anoblit ceux qui s’y déciderent tout d’abord.

—1I1 en fut ainsi du grand Harpagon. Mais Cléante, apreés ses
dissipations, ne possédait plus guére que cette terre des Vergeais, ou il se
retira. Cependant, comme il avait servi le roi dans ses armées, non sans
mérite, Sa Majesté, qui le savait obéré, lui accorda une de ces charges
financicres, aupres de I’intendant de la province, que ne rougissaient pas de
remplir les personnes dont la noblesse était toute fraiche ; et, percevant une
petite part des imp0Ots, il en garda naturellement quelque chose. Cela lui
permit de se rétablir par un mariage qui ne fut point trop désavantageux. Il
en fut de méme apres la Révolution. Les Harpagon en difficultés devinrent
sous-préfets, percepteurs, trésoriers-payeurs, magistrats. La société était
faite pour eux. Se trouvaient-ils dans I’embarras, elle intervenait. Moi-
méme, n’est-ce pas mon histoire ?... Mais j’ai été abandonné en route.
Cette société tutélaire que j’ai connue, disparait. De nouvelles classes sont



survenues, qui détiennent le pouvoir, et aprés m’avoir chassé de ma place
m’expulsent maintenant du dernier morceau de terre que je possédais. C’est
la fin des Harpagon, c’est un monde ou je ne serai plus jamais rien, ou je
n’obtiendrai rien, rien par privilege, ni moi ni mes enfants. Nos prodigalités
nous perdent définitivement ; notre €épargne méme ne nous sauve plus. Nous
disparaissons, et je m’en vais.

«Telle est, en quelques mots, I’histoire de ma famille. Je pourrai
d’ailleurs vous confier, monsieur Meyer, quelques vieux papiers qui vous
¢clairciront ce que je viens de vous en dire, et j’imagine que vous golterez
tout particulicrement les Mémoires qu’a laiss€s mon aieul Harpagon-
Chézilles, le beau Chézilles, comme on disait sous Louis XVI. Ils sont
demeurés inédits ; et, si vous les vouliez publier, il y faudrait de larges
coupures, encore que le prince de Ligne, auquel il les avait montres, lui eht
¢crit : « Pour le style, il n’y a qu’a admirer. Pour le fond, que j’ai médité
avec tant de plaisir, 1l est fait pour tous les temps, pour tous les pays, pour le
philosophe et ’homme de la sociéte. » Il est a croire que le philosophe et
I’homme de la société d’aujourd’hui, — si tant est que nous ayons une
sociéte, de quoi je doute, — ne ressemblent point a ceux d’alors : car ces
mémoires sont fort scandaleux. On ne craignait pas de dire a cette époque,
avec une ¢légance qui n’excluait pas I’impudeur, tout ce que I’on faisait, et
qu’on a, monsieur, tort de faire. Ce fut un enseignement apres la Révolution
pour ce qui restait de la noblesse, et cette bourgeoisie ou, pratiquement, ma
famille est retombée. En apparence du moins on apprit a respecter les
convenances sociales. Pour conserver le droit de diriger la communaute, il
faut avoir l’air de le meriter, et savoir, extérieurement, garder quelque
décence. Mais, comme les causes produisent ordinairement les mémes
effets, ’habitude du pouvoir, et des privileges qui en résultent, a fait perdre
a la bourgeoisie de nos jours cette hypocrisie nécessaire. Elle étale
dangereusement son luxe et ses vices, en méme temps qu’elle perd les
qualités profondes qui justifiaient sa prépondérance... Je ne vous parle pas
de moi, qui n’ai jamais rien ét€ ; toutefois il me semble que, considérés en
masse, nous ne valons plus grand’chose.

«Mais ce qui doit retenir, au point de vue de I’histoire singuliere de ma
famille, I’attention sur ce beau Chézilles, ¢’est qu’il réunit successivement
en sa personne les deux tempéraments opposé€s qui la caractérisent.



Harpagon-Cléante, Harpagon-Harpagon se succéderent en lui. Il fut, au
debut de sa carriere, et jusqu’a sa maturité, un prodigue et, par surcroit, un
homme sans mceurs. Je rougis d’avouer qu’il brilla dans ces soupers ou la
mode ¢tait de parler « anglais », — un anglais qui n’avait rien de commun
avec I’idiome anglo-saxon. Cela voulait dire qu’on y prenait le droit de tenir
les propos les plus choquants, nommant les choses du sexe par leurs termes
propres, au lieu de les voiler sous les périphrases qui sont d’usage dans la
bonne société. Et, le plus souvent, on ne se quittait point sans un tribut de
complaisances mutuelles, entre hommes et femmes, qui parfois allaient fort
loin... Il gaspilla ainsi un avoir déja diminu¢ par les affaires d’un pere a la
fois économe et aventureux. Il s’en vantait : « Ayant fait, en deux ans, deux
cent mille livres de dettes, dit-il quelque part, je n’en étais pas moins sans
argent. » Cela n’empécha point le beau Chézilles de faire un assez brillant
mariage. Il ’annonga de la sorte au prince de Ligne : «J’ai le plaisir de
vous mander mes fiangailles avec une fort honnéte personne, dont le bien se
peut élever a cinq cent mille livres. Avec ce que j’ai, cela fera au ménage
dans les cent cinquante mille. » — Entendant par 1a qu’il devait le reste et
comptait sur la fortune de sa future pour s’acquitter. Je ne saurais non plus
dissimuler qu’il était grand joueur, et ne montrait pas au jeu une délicatesse
sur laquelle on n’avait pas tout a fait coutume a cette époque de raffiner.

«Eh bien, cet Harpagon-Cléante trouva, pour devenir Harpagon-
Harpagon, son chemin de Damas sur les routes de I’émigration, qui furent si
cruelles a la plupart des gentilshommes de son temps. Ayant perdu sa
femme, qu’il avait rendue fort malheureuse, passé d’Angleterre aux FEtats-
Unis, il séduisit fort cyniquement la fille trop innocente d’un opulent
banquier de Philadelphie, ’enleva, la conduisit en Europe ou il I’épousa ;
puis, moyennant une somme considérable, traita avec le pere pour laisser
declarer la nullit¢ de son mariage. A compter du moment qu’il fut
réellement riche, chose étrange, son avarice devint aussi sordide que sa
dissipation avait été sans bornes. Il ne fut rien moins qu’un usurier de haut
vol, d’une rapacité, d’une férocité incroyables. Il vivait misérablement, se
privait de tout... Croyez-vous qu’il ait laiss¢ un héritage important a ses
collatéraux ? — 1l n’avait pas d’enfants. — Il est mort ruiné, absolument
ruiné, par la grande entreprise de constructions immobilieres qui voulut,
sous la Restauration, transformer la plaine de Grenelle, en faire le quartier a



la mode que sont devenus depuis les Champs-Elysées, Marbceuf, et ou il
avait engagé tous ses capitaux. Il avait vécu sans scrupules, il est mort sans
un sou. Je n’ai pas craint de vous faire de lui ce portrait sans fard. Vous étes
trop averti pour ne point savoir qu’il peut exister dans toutes les familles de
ces brebis noires qui en accusent les tares sans en avoir les vertus.

«C’est ainsi que, par des alternances de générations inutilement
¢pargnantes et de prodigues a peu pres tirés d’affaire par 1’appui que leur
prétait un milieu social qui ne les abandonnait point, on arrive a la
génération contemporaine, a moi, a ma chére femme, qui peut avoir
quelques travers, mais témoigne d’une ¢énergie, d’un courage, d’une
résignation que j’admire, et par quoi elle m’est bien supérieure. Il semble
qu’en nous les defauts et les qualités que nous tenons de notre terrible sang
se solent atténues. Mon pere avait laiss€ dans 1’écroulement de I’Union
Générale a peu pres tout ce qu’il possedait, sauf cette terre que j’air di
hypothéquer. Pour moi, je n’ai pas €té un bien coupable prodigue, — plutot
un insouciant, un imprudent, quelquefois un €tourdi trop généreux, — et de
la fureur entassante, de ’amour de 1’or du grand ancétre et de la premicre
Elise, Mme d’Harpagon n’a gardé que des manies innocentes, peut-étre un
peu risibles, mais excusables. Pourtant, c’est nous qui semblons porter
aujourd’hui tout le sinistre poids de cette heredité. Nous marquons la fin de
la dynastie des Harpagon; et, je le crois, comme je vous 1’ai dit, d’un
monde : car mon fils et ma fille vont sombrer au-dessous de leur classe ; il
n’y aura plus pour eux possibilit¢ d’avarice ou de prodigalité, puisque,
vraisemblablement, ils n’auront jamais rien : et c’est, a 1’age ou nous
sommes, ma femme et moi, notre grande et légitime inquiétude.

« Telle est I’histoire de notre famille, cher monsieur. J’éprouvais le
besoin mélancolique de me la rappeler a moi-méme, de la rassembler dans
tous ses aspects bizarres et fatals, avant de quitter cette demeure ou je suis
né, ou je pensais mourir. Je vous 1’ai confiée par gratitude envers votre
bienveillance et votre sympathie, qui m’ont €té bien sensibles. Dirai-je aussi
que ce fut dans I’espoir de les accroitre ? Car j’ai besoin de vos services, de
ceux de votre pere : ce serait pour moi un apaisement que de découvrir,
dans les quelques objets qui sont ici, de quoi acquitter une dette d’honneur
dont je vous demande la permission de ne vous rien dire ; ¢’est un secret qui
n’est pas seulement a moi... »



Telles furent les confidences de M. d’Harpagon. Elles firent plus que
d’intéresser M. Joseph Meyer. Il était naturellement bon. Il éprouvait aussi
ce désir passionné de beaucoup de ses coreligionnaires, surtout ceux
d’Alsace, de se fondre dans la vie frangaise, de comprendre et de sentir les
choses comme un véritable Francais ; il y faisait des efforts persistants. Tout
au plus se risqua-t-il a interroger encore M. d’Harpagon sur ces comptes, ce
Livre de Raison de I’aieul, qui lui tenaient tant a coeur.

— La-dessus, lui répondit le malheureux homme, je ne puis satisfaire
votre curiosité. Le premier Cléante avait honte de I’avarice paternelle ; ces
souvenirs lui faisaient tort dans le milieu ou il avait pénétré ; je suppose
qu’il s’est appliqué a en détruire les traces. Il n’en reste rien, a ma
connaissance.

M. Joseph Meyer affirma fort sincérement que cela importait peu. Et, en
effet, son intérét n’avait plus pour cause un simple mobile d’érudition, de
gloriole universitaire. Il se sentait réellement attaché a ces pauvres gens,
prét a tous les efforts, sinon pour les tirer d’affaire, du moins pour adoucir,
autant qu’il le pourrait, le destin funeste, et, semblait-il, inévitable, qui les
attendait.

Bientdt, du reste, ce ne fut point pour ce qu’on s’en promettait
d’immédiatement profitable que sa présence fut bien accueillis aux
Vergeais ; on lui sut gré de venir interrompre des silences aussi pénibles que
les débats intestins qui leur succédaient. Il fallait bien se taire en sa
présence ; et, sans qu’il s’en rendit entiecrement compte, il en profitait avec
une adresse qui venait davantage de son intelligence et de sa sensibilité
naturelles que de son habitude du monde. M™¢ d’Harpagon, demeurée dans
la maison la personne qui lui €tait le moins favorable, disait de lui : «Il
n’est pas bien ¢levé, mais il a de la conversation, » ne discernant point
d’ailleurs clairement qu’en cela, étant tout juste le contraire des gens qu’elle
avait eus jusqu’a ce jour l’occasion de fréquenter, consistaient son
agrément, I’explication de la petite influence qu’il exercait. De plus, ainsi
que la plupart des gens de sa race, qui a traversé tant de si¢cles parmi tant
de miseres, d’humiliations, de persécutions, et a su vivre, il était forcément
optimiste : le roseau qui plie sans rompre ne connait pas le découragement.
Il réchauftait donc, par une égalité d’humeur qu’il n’affectait pas, le cceur
de ces trois désespérés qui, sans lui, eussent éclaté en récriminations les uns



contre les autres, contre la vie, contre l’injustice du sort. Enfin, M.
d’Harpagon, depuis qu’il s’était ouvert a lui des origines de sa famille, y
ayant trouvé une diversion a ses chagrins actuels ressentait le besoin de
revenir sur ce sujet. Il s’aventura de ’aborder, méme en présence de sa
femme et de sa fille. Et M™¢ d’Harpagon, prise a témoin ou sollicitée de
donner une précision sur tel fait, tel personnage, finit, bien que marquant
quelque mauvaise grice, par évoquer ses propres réminiscences. Elise, au
commencement, n’écouta qu’avec impatience. Elle détestait, par principe,
tout ce qui la rattachait aux siens, elle croyait qu’il faut oublier et mépriser
ce qui se rapporte au pass€ pour s’en libérer : c’est le travers fréquent des
jeunes ames en révolte. Elle changea pourtant peu a peu d’attitude, quand
son pere se laissa aller a lire a haute voix quelques passages des mémoires
inédits du beau Chézilles, choisis parmi ceux qui n’outrageaient point trop
la décence. D’ailleurs, chose curieuse, ce roué, cet aventurier fort douteux,
mais spirituel, €tait resté aussi sympathique a ces trois personnes que le
souvenir du premier Harpagon leur était importun. S’il était «la brebis
noire », 1l ¢était aussi D’enfant gaté, ’enfant terrible. On lui pardonnait
beaucoup. En outre, ce n’était qu’un grand’oncle, mort sans postérité : on
est moins responsable de ses collatéraux que de ses ascendants directs, on
s’exprime, a leur sujet, plus librement. Et les yeux d’Elise, aussi fiére que
briilante, marquaient un apre plaisir quand son pere lisait, dans les
mémoires de Chézilles, une anecdote telle que celle-ci :

«Ce qu’on ne connaitra plus apres 1’abominable bouleversement qu’a
subi la France, c’est I’égalité qui régnait a la cour, et jusque sous les armes,
entre tous les gentilshommes... Un jour que M. le prince d’Hénin fut traité,
a son jugement, de facon un peu légere par M. le comte d’Artois, dont il
¢tait capitaine des gardes, il lui dit : « Monseigneur, veuillez vous
ressouvenir que si j’ai I’honneur de vous servir, vous avez celui de 1’€tre par
moi ! »

— ... Chézilles exagere un peu, corrigea bonnement M. d’Harpagon.
D’Hénin osait parler de la sorte & Monsieur, parce qu’il était prince, issu
d’une tige commune aux Habsbourg et a lui. Mais Chézilles ne s’y serait
sans doute point risqué : il était de trop fraiche noblesse, ce qu’on appelait
alors un noble a simple tonsure, et pas méme...



Elise lui jeta un regard d’orgueil humilié, puis sourit, mécontente de ce
premier sentiment, s’en blamant elle-méme. Rien ne devait plus compter
pour elle, que d’assurer sa propre existence au moyen de ses armes de
femme, de s’assurer 1’amour, I’apaisement de ses sens, a n’importe quel
prix. Elle y était décidée. Sa naissance ? Et quelle naissance, apres tout ! Et
c’était au nom de ¢a qu’on lui avait déni¢ son bonheur de femme!... M.
Joseph Meyer la jugea bien belle, en cet instant, sans qu’il pit savoir
exactement pourquoi. Elise s’en apercut et n’en eut point déplaisir. ..



IV

Par une lettre, faite pour étre montrée, d’un frangais correct, d’une
écriture allongée, pointue, un peu germanique, M. Léon Meyer s’était haté
d’écrire a son fils qu’il serait trop heureux de se mettre a la disposition de
ses « amis ». Cette facon de s’exprimer avait paru a M. et M™¢ d’Harpagon
impliquer un léger manque de tact, dont ils voulurent au professeur, ne
consentant pas a lui accorder qu’en vérité il n’y était pour rien. Et ils se
disaient aussi : « Voila ou nous en sommes ! Quelles sortes de gens on est
forcé d’accueillir ! »

Toutefois, comme le négociant « en meubles, tableaux, antiquités », —
ainsi que le marquait I’en-téte de la lettre, — ajoutait que ces « amis »
seraient traités comme tels, qu’il se ferait un devoir d’agir en expert
désintéress€, non pas comme acheteur, ils prirent le parti de ne point
manifester leurs impressions a cet égard : c’¢tait, en effet, le plus sage. M.
Léon Meyer s’excusait seulement, sur ses occupations, de faire attendre son
arrivée, dont 1l fixait exactement la date et 1’heure.

Ce délai donna le temps a Elise de méditer sur le sentiment
d’admiration fort évident qu’elle avait produit sur le fils. On vient de voir
qu’elle en avait été flattée; elle n’elit point été femme, et elle I’était
excessivement, s’il ne lui en elit paru de la sorte. Puis elle crut s’en amuser.
Enfin, méditant sur toutes choses, et plus particulierement sur elle-méme,
elle en vint a songer : «Pourquoi pas, mon Dieu, pourquoi pas?» Se
voyait-elle dans une situation a décourager un jeune homme qui, apres tout,
n’¢tait pas le premier venu — point laid, assuré de posseder un jour un bel
avoir, ce qui le distinguait de ses humbles collegues de 1’Universite,
intelligent... Ses facons n’€taient point choquantes, ni sa manicre de se
vétir. Il y avait en lui tout ce qu’il fallait, et il était assez jeune, pour qu’on
le plt dresser. N’avait-elle pas envisage une deécision pire, n’était-elle pas
revenue aux Vergeais préte a tout?... «N’importe qui, n’importe



comment »... ainsi qu’elle en avait menacé; et, dans son esprit, cette
menace n’était pas vaine ! Il n’était point agréable de devenir M™¢ Meyer,
la femme d’un juif. Un juif! un juif! Toute son éducation, ses traditions y
répugnaient, ce serait une déchéance, et on le dirait. Mais quoi ! C’¢était un
homme, et un mari, et le moyen d’entrer dans la vie, de conquérir pour
I’avenir la libert¢é de son corps, en le donnant. L’aimait-elle, ce Joseph
Meyer ? Non... Mais il ne lui répugnait point, et elle savait bien qu’elle le
pourrait désirer. Oui, le désirer ! Et cela suffisait! Et lui, qui la prendrait
dépourvue de tout, la considérerait pourtant comme d’une essence, d’une
origine supérieures. Ce qui s’¢tait passé a Cannes, cet enfantillage ? Il
I’ignorerait toujours. Et il lui serait reconnaissant de s’étre donnée, il
I’aimerait. Si elle ne I’aimait pas, elle en serait aimée. Aimée ! Elle saurait
donc ce que c’est que le plaisir dans les bras d’'un homme qui vous aime.
Mais pourquoi pas ? pourquoi pas ? C’était mieux, c’é€tait moins mal que ce
qu’elle avait entrevu, qu’elle avait auparavant résolu !

Il y avait aussi les souvenirs qu’elle avait rapportés de Cannes. Ils la
réveillaient la nuit, brilante, et tendant les bras...

Il ne lui fallait pas grand temps pour rendre le jeune Joseph Meyer
amoureux fou ; il avait de I’'ingénuité, il avait de la littérature, et des sens,
de I’imagination. De 1’imagination plus encore que de la sensibilité, a la
différence d’Elise, en sorte qu’elle était toujours, avec lui, avertie, sur ses
gardes, ferme dans son propos, lui jamais. Il éprouvait en méme temps, de
la conquéte qu’il croyait faire, une idée avantageuse a I’égard de lui-méme
qu’elle sut cultiver. Persuadé qu’elle était mademoiselle de La Mole, il se
vit Julien Sorel, et plus heureux, plus fier que lui d’un bonheur romantique
et plus inattendu, — estimant que sa race, vis-a-vis d’une si orgueilleuse et
magnifique personne, le rendait plus incroyable. Et c’était venu, il le
croyait, dans sa fausse expérience, dans son imagination littéraire, qui
I’abusait, de ce que, tout de méme que Julien Sorel mademoiselle de La
Modle, il avait insulté, brutalisé moralement, cette admirable, cette sublime
Elise ! Jamais il ne se douta qu’elle I’y avait conduit volontairement par les
détours les plus calculés, — en cette heure a présent inoubliable ou, voulant
étre outrageant, il n’avait été que ridicule. Car c’était ridicule et vil, dans les
angoisses ou se débattaient les siens, de lui avoir dit : « Je le sais bien, que
vous vous servirez de moi et vous en tirerez avec un grand merci. Je m’y



attends ! Comme il arrive a toutes les castes inutiles et condamnées a
disparaitre, il ne reste plus rien a la votre que de tristes préjugés. Mais que
m’importe ! Je les vois, je les connais, ces préjugés dont meurent les
votres : ils ne m’indignent méme pas. Vous mourez de ne pas comprendre,
de ne pas vouloir vous adapter : c’est un spectacle affreux et pitoyable. Et
puis ceux qui vous remplacent deviendront sans doute pareils aux votres,
sans acqueérir ce qu’ils avaient encore d’¢élégance et de dignité morales. Je
ne dis pas de culture, qu’en aviez-vous gardé ? En quoi vos soucis
intellectuels different-ils de ceux de cette classe de paysans enrichis et
avides qui vous remplaceront?» FEt il avait discouru sur ce théme
longuement, sottement. Il ne s’était pas contenté d’étre violent, grossier, il
avait été béte, ennuyeux ! Elise s’était levée. Il avait couru a elle, plein de
remords : «Pardonnez-moi!» « Vous avez peut-étre raison, monsieur
Meyer... » Elle s’en allait... Et comme il 1’osait arréter, saisissant son bras,
suppliant, furieux et désolé de sa propre stupiditeé, elle avait ployé tout le
haut du corps sur son épaule, et dans ses yeux, ainsi tout pres des siens, il
avait vu des larmes, — une adorable faiblesse !

C’était depuis ce moment-la, depuis ce moment-la! Ils n’avaient
¢changeé aucune promesse, elle n’avait point prononcé un mot qui la pit
engager. Il n’en était pas besoin, il savait. Il se rencontrait rarement avec
elle, on ne I’invitait méme pas a la table des Vergeais, ils devaient
s’échapper, courir dans le parc, le vieux parc abandonné, glacé. Mais
comme alors elle le faisait parler de lui! Comme elle s’intéressait a lui, a
ses idées ! Et quand elle lui demandait : « Expliquez-moi pourquoi ce qui a
¢té ne peut plus étre ? » c’€tait comme si elle lui disait déja : « Puisque cela
n’est plus, comment allons-nous faire, nous deux, dans un monde
nouveau ? » Elise, d’ailleurs, ne le décevait qu’a moiti¢, ou pas méme : elle
haissait ce monde en ruines, ce squelette de monde tout desséché ou elle
avait vécu jusqu’a ce jour. Elle le haissait de toute son ame, elle était préte a
s’en aller vers tout autre ou elle aurait une place, — sa place, qu’elle voulait
grande et heureuse. Mais elle s’amusait aussi, elle jouissait de voir combien
la vanité, jusqu’au pedantisme, peut se méler chez un homme a la passion la
plus vraie. Et c’¢€tait quand cet amant impétueux proclamait le plus haut que
ce monde nouveau ¢était celut de la femme affranchie, non plus
subordonnée, inférieure a I’homme, qu’il s’affichait sans le savoir,



naivement, le plus dominateur — apdtre devenu pontife ! Elise décidait :
«Il est a moi! Il sera a moi quand je voudrai, comme je voudrai!» Elle
¢tait radieuse. La joie de connaitre leur empire tient aux femmes presque
lieu de la véritable possession ; c’est en soi une sorte de possession qui les
garde, jusqu’au moment qu’elle les fait tomber, alanguies et sans défense,
prises d¢ja, alors qu’elles croyaient avoir pris, sans rien risquer.

L’entente d’Elise et du professeur était trop manifeste pour n’éclater
pas, méme a des yeux aussi mal ouverts que ceux de M. d’Harpagon ; et,
s’il ne s’en fit douté, sa femme ¢€tait 1a pour ’en éclaircir. Les femmes
recoivent la-dessus, de fort bonne heure, des lumieres que 1’age ne parvient
point a éteindre. Au surplus, M™¢ d’Harpagon avait ¢t¢ une jeune fille et
une femme amoureuse, bien que fort honnétement, et ne 1’avait pas oublie.
Au point ou il en était, son mari ne se souciait plus de grand’chose. C’¢tait
maintenant un pauvre vieil homme qui s’abandonnait. Toute décision
I’épouvantait, les discussions lui faisaient mal, et il ne les pouvait eviter ! Il
n’avait pas su dissimuler a sa femme la criminelle indélicatesse de leur fils.
Cléante, pour qui Pellegrin avait obtenu la promesse d’une situation en
Indo-Chine, faisait des objections, paraissait sur le point de refuser. Il
continuait de vivre a Paris, on ne savait de quelles ressources, avec la méme
femme, dangereuse, pour laquelle il avait commis sa faute. « C’est un
homme a I’eau,» concluait Pellegrin, qui communiquait ces regrettables
nouvelles.

(’avait €té la cause, entre M. et M™¢ d’Harpagon, de scenes humiliantes
et détestables, M™¢ d’Harpagon voulant faire revenir Cléante aux Vergeais,
son mari s’y refusant : détermination ou la paresse morale, la répugnance a
dire tout haut, devant le coupable, ce qu’il en disait devant sa mere, tenaient
autant de place qu’une indignation légitime. Brisé, M. d’Harpagon laissait
aller les événements, comme joignant les mains pour demander grace. Il
n’en pouvait plus, il en avait assez, assez! Parfois il lui arrivait de
murmurer, errant, désceuvré, a travers la maison, dans les communs déserts,
dans les allées du parc que nul ne se souciait plus d’entretenir, cette phrase
absurde, qu’il se répétait indéfiniment : « La paix du cloitre ! la paix du
cloitre ! » Cela n’avait aucun sens, méme pour lui. Sans doute il avait lu ces
mots, longtemps, bien longtemps auparavant, et ils lui revenaient, peut-étre
du fond de ses premicres lectures, de ses livres d’enfant... Cela voulait dire



seulement : « Qu’on me laisse tranquille ! qu’on me laisse tranquille ! Vous
n’avez donc pas de pitié¢ ! »

Averti par M™¢ d’Harpagon de I’intimité qui commengait d’apparaitre
entre leur fille et le professeur, le pauvre homme répliqua doucement :

—Tu dis ?... Eh bien, c’est encore la moins mauvaise nouvelle que
j’apprends depuis trois mois !

— Avez-vous perdu I’esprit ! Elise, votre fille Elise, se laissant courtiser
par ce petit monsieur ! Le fils d’un marchand de biens, et qui a été usurier !
Car vous savez ce que c’est qu'un marchand de biens, je suppose, vous étes
payée pour le savoir ! Et juif, par-dessus le marché, juif'!

— Ne penses-tu pas, demanda son mari, que ses intentions sont
honnétes ? J’avais cru comprendre...

— Mais c’est bien le pire ! cria-t-elle. J’aimerais mieux, oui, j’aimerais
mieux que ce fit... que ce fit... comme a Cannes, enfin! Mais ce garcon
est trop béte pour ca, — et elle, trop intelligente ! Elle sait ou elle le méne !

— Eh bien, s’il I’épouse, n’est-ce pas ce qui peut arriver de mieux ?
— Le fils d’un usurier, monsieur, et juif'!

— Ma chere amie, soupira M. d’Harpagon, s’il est fils d’un usurier,
comme il vous plait de qualifier son pere, c’est sans doute que notre sang,
notre vieux sang, et la fatalit¢ héréditaire appellent ce sang-la... Nous
n’avons rien a dire !

— On n’en rira que davantage !

— Hélas, laissez rire... Songez a notre situation, songez a tout ce dont
Elise nous a menacés ? Si cela arrivait, rirait-on ? Peut-étre plus encore, en
ayant 1’air de nous plaindre : ce serait plus affreux ! S’il vient sauver Elise,
— et c’est la sauver, dans ces circonstances, — bénissons le ciel. Il est juif,
c’est vrai... et ¢c’est ennuyeux. Oui, oui, ¢ga m’ennuie ! J’aurais préféré autre
chose. C’est inattendu, c’est désagréable... Mais il ne croit a rien, ce jeune
homme, et il est plein de bonne volonté, ¢a se voit. On le mariera a 1’église,
il fera de petits chrétiens... Et il est si peu juif! En vérité, c’est a ne pas
s’en apercevoir. ..

— La caque, répondit M™¢ d’Harpagon, sent toujours le hareng. Vous
verrez, vous verrez !



—Je ne veux pas me méler de cette affaire, conclut plaintivement son
mari. Ah! qu’on me laisse donc la paix! qu’on me laisse la paix!... Et
vous-méme, vous ne vous en mélerez pas non plus.

— Je ne m’en mélerai pas !

— Non ! fit-il, avec un sursaut d’énergie et presque de malice : parce
que vous avez peur de votre fille, — il reprenait le « vous » avec sa femme
quand il était véritablement excédé — vous avez peur de ce qu’elle vous
dirait, et de ce qu’elle est capable de faire !

Il ne se trompait point. M™¢ d’Harpagon n’osa intervenir. Elle aussi, a la
fin, semblait domptée par les coups acharnés du sort. Elle se laissait aller...

Le jour €chut, a la fin, que le pere de M. Joseph Meyer avait annonce
pour sa visite. L’heure en fut accueillie par son fils, par tous les habitants
des Vergeais, dans un sentiment d’espoir pareil, quoique les causes en
fussent, pour chacun, différentes. Dans 1’esprit débile, mais droit, de M.
d’Harpagon, il ne subsistait plus guere qu’un seul désir susceptible de le
jeter a D’action; il devait quinze mille francs a Pellegrin, qui s’était
geénéreusement comporté envers lui, avait évité a Cléante un déshonneur
public et irrémissible : et sans doute I’expertise de M. Léon Meyer allait-
elle lui procurer les moyens d’acquitter cette dette dans un court délai. Son
cceur honnéte et délicat s’en félicitait. Il se disait aussi : « Il restera peut-€tre
ensuite quelque chose, un peu d’argent qui me permettra durant quelques
jours ou quelques mois de ne pas songer au lendemain. Un répit, mon Dieu,
un répit! Je n’en demande pas plus a la Providence. Je suis vieux : apres
moi le déluge ! » Ainsi I’égoisme du vieillard se mélait a la noblesse de son
souci. M™¢ d’Harpagon, de son coté, s’applaudissait, plus terre a terre, et
cédant a ses anciennes habitudes, d’avoir a posséder, a serrer une somme,
quelle qu’elle fit, mais la plus importante possible. Ses instincts de fourmi
lui prétaient presque de I’'imagination. Elle se sentait renaitre, elle était plus
active encore que de coutume, et bousculait Marie Larchant. Il y eut, sous
sa direction, avec sa participation, nettoyage particulier et général. 11 fallait
que les choses fussent présentées dans tout leur mérite, dans 1’éclat d’une
propreté sans tache. On passa sur le bois des sieges, et sur tous les meubles,
un linge humecté d’eau de potasse, on épousseta le fond des fauteuils, les



coussins une fois enlevés et battus, on lava les housses, on les remit. Tous
les cuivres furent nettoyés, — méme ceux qui eussent dii conserver la
dignité de leur patine ! Louis, le métayer fut pri¢, — M™¢ d’Harpagon elle-
méme prit I’engagement de lui payer ses journées, — « d’écruauder » et de
ratisser les allées du parc, de tailler les buis. Marie Larchant disait : « Si
c’était qu’on va recevoir le roi, on n’en ferait pas davantage!» Elise
contemplait avec détachement ces préparatifs. L’avenir des siens ne la
concernait plus, elle était résolue a les livrer a leur destin et a s’en séparer.
Mais ne doutant point que le professeur n’entreprit M. Léon Meyer sur les
espérances qu’elle lui avait permis de nourrir, et qu’il avait la joie immense
de pouvoir envisager comme ambitieuses jusqu’au sublime, a I’impossible,
elle frémissait d’impatience : ce jour aussi, pour elle, pouvait étre décisif.

Elle ne se trompait pas. M. Joseph Meyer voulait briler ses vaisseaux. Il
partit a pied, de bonne heure, pour Mailly, afin d’y retenir la voiture de
Perronneau, qui devait ramener son pere.

Il avait plu la veille et une partie de la nuit. Mais le vent avait changg,
un aigre vent de nord-est, qui avait durci la terre et glacé les flaques des
orni¢res. Les innombrables gouttes d’eau suspendues aux aiguilles des
sapins, dans le petit bois, luisaient toutes pales, gelées, telles de petites
lampes ¢électriques en plein jour ; ou bien, dans la pénombre, plus loin sous
les arbres, traversées d’un rayon de soleil, c¢’étaient des pierres précieuses,
des diamants, des milliers et des milliers de diamants pour un collier de
noces. Les routes étaient glissantes, verglassées. Joseph Meyer, a chaque
embardée ou le jetaient ses pas mal assurés, souriait, parfois levant les bras.
«Je danse, s’affirmait-il, je danse! Je fais le bal a moi tout seul ! » Il se
trouvait dans un de ces heureux états d’esprit ou tout ce qui vous arrive est
une cause de volupté. A la fin, fatigué, il s’engagea dans I’herbe réche,
rendue cassante par le gel, pour affermir sa marche. Un pic vert, — un
bocque-bois, comme on dit dans le pays, — qui ne I’avait pas entendu, lui
montra un instant 1’éclat diapré, exotique, de son plumage, et s’envola, tout
pres de lui. « Sur ma droite, constata le jeune homme, sur ma droite ! C’est
bon signe ! Et hier, sur le chemin, une charrette qui rentrait du foin m’a
couvert de paillons mouillés, couleur d’or. Bon signe encore!» Cet
incrédule, dans son exaltation, avait en ce moment besoin de croire aux



présages — et son pere, juif d’Alsace, superstitieux comme un Oriental,
dans son enfance les lui avait tous fait connaitre.

Ce fut donc dans des dispositions parfaitement heureuses, la conviction
que tout s’allait arranger au mieux de ses désirs, qu’il parvint a la gare,
apres s’€tre arréte chez Perronneau. Le double poney attelé a la voiture, qui
¢tait découverte — Perronneau ne possédait que celle-ci, qui servait hiver
comme €te, par tous les temps — avait ’air de s’amuser lui-méme de ce
beau froid, du beau soleil, de toute la gait¢ du ciel et de la terre. Arréte
devant la gare, il frappait de ses quatre sabots, ’un apres ’autre, il avait
I’air de dire : « Est-ce qu’on ne va pas courir un peu ? Dépéchez-vous ! » Le
train, par extraordinaire, arriva presque a I’heure, et M. Léon Meyer en
descendit, sous une vaste pelisse de fourrure, largement confortable, et
tenant un tout petit sac de voyage qui 1’¢était beaucoup moins, du genre de
ceux ou les courtiers en bijoux portent leur précieuse marchandise. Cela
fermait avec une serrure a secret, cela ne pouvait rien contenir, qu’une
brosse a dents ou des diamants. Il baisa son fils sur les deux joues, devant le
chef de gare, devant 1’unique facteur et tous les voyageurs, ce qui
embarrassa quelque peu le professeur ; mais son pere avait accoutumé de se
livrer a ces effusions magnifiques, ostentatoires, avec les personnes de sa
famille, et ses amis méme. C’est un usage venu de loin, a travers les siecles,
du fond des plaines de Chanaan ou de Mésopotamie, du plateau aride ou
Jérusalem attend sa résurrection. Salomon dut accoler de la sorte ses trois
cents fils, et Hiram, roi de Tyr, sans compter la reine de Saba. Mais, des que
Perronneau, remonté sur son siege, eut ramassé les guides avec une
indifférence professionnelle, claquant des levres et faisant mine de tirer le
fouet de sa glissiere, sans le sortir, pour exciter le petit cheval, M. Léon
Meyer aborda les affaires incontinent et sans plus de cérémonies. Il avait un
fort accent alsacien.

— J’ai bien compris tes lettres, dit-il, & son fils, je les ai relues, elles
sont la...

I1 allongea un petit coup, du bout des doigts, sur son sac.

— ... Ces personnes, ces Harpagon, sont tes amis. Ca me fait plaisir. Il
faut connaitre des chrétiens autrement que dans le commerce, c’est une
bonne chose, une trés bonne chose. Il faut savoir obliger... Et ca sert
toujours. Dans toutes les provinces, il y a encore des affaires, des tas



d’affaires, dans ces vieilles maisons. Partout. Seulement on ne sait pas. Il
faut avoir ’occasion de visiter, et, pour visiter, il faut étre présenté ! On
pourra demander ¢a a tes amis...

Joseph eut un petit mouvement, qui n’¢tait point de plaisir : il n’avait
pas pens¢ a ce reésultat du voyage de son pere. Et pourtant, il connaissait cet
homme pratique et entreprenant.

— ... Je m’arrangerai, continua M. Léon Meyer. Ne t’occupe pas de ¢a.
Il faut savoir demander. Ceux qui ne savent pas demander sont des
imbéciles. Ils ne réussissent pas, c’est bien fait... Maintenant, tu me dis que
ces amis sont de vrais amis, que tu t’intéresses a eux. C’est bien, c’est trés
bien! Ca prouve que tu as su gagner leur confiance, c’est une bonne note
pour eux et pour toi. J’aime ¢a. Je leur estimerai leur mobilier au plus juste
prix... Ca doit é&tre comme partout, hein ? Tu sais assez le métier pour t’étre
rendu compte ? Quelques bonnes pices, des pieces vendables, au milieu de
rien, de rien du tout. Et ils ne savent pas, ils se font des idées. Des idées
fausses ! Ils exagerent la valeur de certaines choses parce qu’un idiot
d’amateur, ou quelqu’un de trop poli, leur a donné des illusions. Ou bien,
c’est a cause du souvenir de ce qu’ils ont pay¢€ une machine qui ne vaut pas
un clou. Il ne faut pas les contredire : ils se figureraient qu’on les vole... Il
faut faire un prix moyen : plus cher, un peu plus cher, pour leurs saletés,
moins cher, pour ce qui a de la valeur. Comme ¢a, on s’y retrouve.
Honnétement, je t’assure. Mais oui, honnétement !

— Papa, répondit Simon, je t’ai demand¢ de prendre leurs intéréts. C’est
moi qui y ai intérét, un grand intérét. Je ne t’ai pas expliqué...

— C’est entendu ! C’est entendu !... L’expertise au plus juste prix, et un
droit d’option pour nous si les pieces ne dépassent pas le prix indiqué... Et
je te garderai ta commission !

— Ma commission ?... interrogea le fils.

— Bien str, bien sir, ta commission ! Tu me fais faire une affaire, tu en
profites. C’est dans 1’ordre, c’est légitime. J’en tiendrai compte, de ta
commission, pour évaluer...

— Papa, interrompit Joseph, je ne veux pas de commission ! C’est plus
sérieux que ¢a, je ne t’ai pas dit, mais c’est plus sérieux !...



— Tu refuses ta commission! Mais je serais déshonoré, si je ne la
donnais pas a mon propre fils, si je profitais sur lui !

—Je te dis que c’est plus sérieux, je te dis que tu ne peux pas
comprendre, coupa son fils, impatient, inquiet. Il faut que tu sois gentil,
genéreux, desintéresse. C’est pour moi, pour moi...

— Qu’est-ce que tu veux dire, interrogea le pére Meyer, choqué. Pour
toi ? Je serai obligeant, trés obligeant, c’est promis... Mais ¢’est une affaire,
voyons, ¢’est quand méme une affaire !

— Non, papa, protesta Joseph, ¢a ne peut pas €tre une affaire. Je t’aurais
dit que c¢a ne devait pas étre une affaire, méme avant!... mais
maintenant !...

Et il avoua — non, il proclama le beau secret, le beau mystére. Son
grand amour, son ravissement, son espoir. Il ne regardait pas la figure du
vieux, de peur qu’elle ne le glagat, I’empéchat de parler :

— Tu la verras, tu la verras ! Alors tu comprendras. Moi, Joseph Meyer,
je puis épouser Mlle d’Harpagon, j’en suis sir, sir ! Et je la veux ! Et elle le
voudra, j’en suis sir !

M. Léon Meyer laissa passer entre ses lévres un petit sifflement. Il
introduisit frileusement ses deux mains dans les manches de sa pelisse parce
qu’il avait froid sous ses gants. Le double poney trottait sur la route plate, et
I’air cinglait.

— Tu veux épouser une fille des Goim... Tu ne 1’as pas subornée ?...

— Oh ! pére ! protesta Joseph.

— « S1 quelqu’un suborne une vierge qui n’était point fiancée, cita le
pere Meyer, et couche avec elle, il faudra qu’il paie sa dot, et la prenne pour
femme. Si le pere de la fille refuse de la lui donner, il paiera I’argent qu’on
donne pour une vierge »... Est-ce le cas ?

— Pére!...

— Joseph, continua le vieux, tu prendras une vierge d’entre ton peuple.
Car tu ne dois pas faire offense & ton peuple ! Ainsi a parlé 1’Eternel, qui
sanctifie. Un juif doit épouser une juive, il ne peut épouser qu’une juive !
Es-tu fou ?... Prends ta commission, Joseph, prends ta commission — et ne
me parle plus de ces sottises !



Pour la premiere fois, M. Joseph Meyer devait s’asseoir a la table des
Harpagon. Aux Vergeais, apres avoir envisagé la situation miirement et sous
toutes ses faces, on n’avait cru pouvoir en agir autrement avec M. Léon
Meyer, qui venait de Paris tout expres pour dispenser les conseils de son
expérience, et dont on attendait assez pour qu’il fiit jugé nécessaire de le
traiter avec courtoisie : si I’on accueillait le pere, on ne pouvait éviter de
recevoir le fils avec lui. Elise n’avait point pris part a ces débats, qui furent
assez mystérieux : on se méfiait d’elle. D’ailleurs elle avait appris la
nouvelle de cette décision avec une froideur apparente. Sa résolution, des
longtemps arrétée, était de vivre aupres de ses parents comme si elle n’elit
pas été présente ; ou du moins de corps seulement, non point de volonté ni
d’intelligence. Elle n’ouvrait la bouche, ne semblait s’éveiller que si M.
Joseph se trouvait la. Alors son pere malgré sa résignation, plus affaissée
que stoique, d’attendre les événements, quels qu’ils fussent, et de ne pas
intervenir, la considérait avec inquiétude, sa mere avec une irritation qui
paraissait toujours pres d’éclater, et n’éclatait point. Puis M™¢ d’Harpagon
se réfugiait dans le domaine ou régnait, sous sa direction naturelle et
légitime, Marie Larchant. Il y avait bien longtemps que les d’Harpagon
n’avaient invité personne a un repas un peu pri€¢. Leurs embarras, autant que
les instincts d’économie de la maitresse de la maison, en étaient la cause. Il
avait donc fallu tirer des armoires, des dressoirs, une vaisselle, une
argenterie, une verrerie dont on ne se servait jamais. On les tenait pour
infiniment précieuses, et I’on n’avait point tout a fait tort. Il y a ainsi, dans
presque toutes les maisons campagnardes, de petits trésors qui dorment,
auxquels on n’ose toucher. Il y a aussi des choses médiocres, ou
franchement laides, auxquelles on attache le méme prix. Car ce n’est pas le
golt qui suscite ce respect, mais une sorte de tradition, parfois des préjuges,
presque des superstitions, héréditairement transmis. Il en allait de cette sorte
sur la table dressée avec scrupule par M™¢ d’Harpagon. Des assiettes de
Tournai « a la mouche », de cette espece qui est le moins estimée, dominées
par deux compotiers de verre fort commun, emplis de confitures, —
abricots et groseilles framboisées, — heurtaient, en contraste peu fortuné, la
belle soupiere en vieux Rouen muée en surtout, garnie de ces affreux
«plumets », qui, dans nos provinces, surtout en hiver, remplacent trop
souvent les fleurs absentes. Les assiettes a dessert en vieux Marseille a



dessins jaunes, d’un esprit, d’un fini presque introuvables, avaient de quoi
réjouir I’ceil d’un connaisseur. Enfin, M™¢ d’Harpagon avait prépar¢, sur
une petite table Louis XIII a pieds tors, le service a café, en porcelaine de
Sevres Empire : ce beau Sévres dur, sonore comme du cristal, de couleur
d’or, qui fait pardonner a Brongniart le crime d’avoir banni de notre
manufacture nationale les grasses pates tendres du xvii® siecle, dont la

couverte s’accommodait si bien de toutes les fantaisies de la plus riche et
harmonieuse palette.

Comme elle mettait la derniére main a ces appréts, la voiture qui
amenait 1’hote attendu se fit entendre, s’arréta devant le perron, et M. Léon
Meyer en descendit le premier, toujours enveloppé de sa somptueuse
pelisse, tenant son petit sac a la main. Ce fut comme si le froid du dehors
entrait avec lui dans le vestibule dallé en pierres de liais, décoré, depuis
soixante ans, de massacres de chasse, tétes de cerfs et de sangliers, et d’ou
I’escalier a rampe de chéne s’en allait, tout droit, jusqu’a la moiti¢ de
I’étage. Son fils avait I’air, selon 1’expression qu’employait fréquemment a
son sujet M. d’Harpagon «de quelqu’un comme tout le monde ». Il ne
détonnait pas, il pouvait demeurer inapercu, jusqu’au moment que sa
conversation, qui €tait variée, adroite, intelligente, le distinguait de fagon
agréable. A tout prendre, il pouvait passer pour un Frangais semblable a
tous les Francais de bourgeoisie moyenne et d’un milieu cultivé. Le moins
qu’on put dire de lui, sans pécher par un exces de sympathie, est qu’il était
supportable. Et, dans un monde soucieux des choses de I’esprit, le jugement
elt ét¢ plus favorable... Dépouillé de ses lourdes fourrures, mais gardant
toujours a la main son sac, dont il semblait que, par méfiance ou habitude, il
ne plt se résoudre a se s€parer, son pére apparaissait fort correctement vétu,
— mieux que ce jeune homme qui descendait de lui, avec plus de
recherche, — il était propre, décent; et toutefois, il émanait de lui on ne
savait quoi de grossier, d’intolérable — de fétide. Il n’était pas
« appareillable », 1l n’était pas assimilable, on ne savait qu’en faire, ou le
mettre, on ne savait en lui ce qui ¢loignait, repoussait davantage, de son
audace naive, étalée, pourtant inconsciente, ou de son obséquiosité. Il y
avait son accent, il y avait ses plaisanteries mémes, parfaitement
déplaisantes, et ou il se complaisait. Il y avait les caracteres physiques de sa
race, accuseés, éclatants, exagérés — et voici que, contemplant son fils, on



croyait retrouver en lui tout cela, qu’on n’y avait jamais vu! Elise en fut
¢pouvantée, M. d’Harpagon interdit. M™¢ d’Harpagon ricana a son oreille :
«Je I’avais bien dit ! Je 1’avais bien dit ! »

Pour M. Léon Meyer, insoucieux de ce que 1’on pouvait penser de lui, il
les avait a son tour pesés tous trois, d’un regard froid et commercial. Le
pere ? Un brave homme, mais comme il y en a tant. Le néant. Pas de
volonté. Fatigué, ne souhaitant rien que son repos, ne voulant plus se
soucier de rien que son repos. M™¢ d’Harpagon ?... Rien que de petits
calculs, de petites €conomies. Elle discuterait, mais sur des détails, et ne
saurait se défendre utilement. Surtout son regard s’appesantit sur Elise, avec
un si froid cynisme qu’elle eut 'impression d’en étre déshabillée, violée :
«Elle est belle, trés belle. Et elle a une téte sur les épaules. Mais
orgueilleuse, sensuelle. Ce n’est pas ¢a qu’il faut a Joseph, ni a moi. Surtout
a moi ! Je ne m’entendrai jamais avec cette belle-fille-la... Mon fils a perdu
le sens !... »

Ce fut, des deux co6tés, un moment de géne presque physique, et qui ne
se dissipa guere. On passa dans un des deux salons les quelques minutes
qu’il fallait pour que le déjeuner fiit annoncé. Tout le monde sait avec quelle
impatience, qui ne vient point des exigences de ’estomac, les gens mal
assortis par le hasard ou la nécessité attendent le moment d’un repas. Car
manger, cet acte inévitable et quotidien qui s’appelle manger, leur donnera
une occupation pareille dont, — comme un homme en train de se noyer prie
pour rencontrer une branche, n’importe quel objet flottant, a quoi se
raccrocher, — ils esperent qu’elle leur inspirera un esprit commun, et aussi
fera couler le temps plus vite. Elise n’osait regarder le jeune professeur ;
elle détournait les yeux, ne lui répondait point. Elle était dans un désordre
mental inexprimable et désastreux, elle voulait se demander : « Est-ce
possible ? Est-il bien son fils? Et puisqu’il I’est, pourrai-je ?...» Le
malheureux ne concevait rien a cette froideur, a cet éloignement subits. Il
¢tait habitu¢ a son pere, ne le voyait plus tel qu’il €tait; il DPaimait,
d’ailleurs, et, pour un certain ordre de qualités qu’il estimait méritoires,
I’admirait. De plus, ainsi qu’il peut arriver, il était dispos¢ a croire que tous
les peres different de la sorte de leurs fils, et que cela n’a pas d’importance.

M. d’Harpagon essayait d’imaginer des sujets de conversation innocents
et généraux. Sa femme, avec une implacable perfidie, découvrait dans cette



scene des motifs d’amusement sans cesse renouvelés ; son esprit pratique,
avide, la portait aussi a vouloir qu’on commencat, le plus tot qu’il se
pouvait, ’expertise qui justifiait la présence de cet hote incongru. M. Léon
Meyer ne demandait pas mieux. Il ne songeait méme qu’a cela, il
inventoriait déja du regard. C’¢était bien ce qu’il avait prévu : un mélange de
pieces assez intéressantes et d’objets ridicules ou misérables. Pour un autre
que lui, cela et été touchant. C’est ce que nous avons tous vu, c’est dans ce
disparate, légué¢ par des siecles de bon golt, puis d’appauvrissement,
d’ignorance, de fausses conceptions du confortable a bon marche, que tant
de Frangais ont vécu. Pour M. Léon Meyer, il discernait 1a seulement ce qui
valait quelque chose, et ce qui ne valait rien.

... Sur la cheminée en bréche rouge et blanche, sculptée largement, dans
le milieu de son manteau, d’une belle et simple coquille, une pendule Louis
XVI charmante, a colonnettes réunies par des chaines minuscules, le cadran
surplombé par une lyre en argent terni. Et, de chaque cote, des vases
d’albatre, rapportés d’Italie par un jeune ménage malencontreux, apres un
voyage de noces, sous Louis-Philippe ou le second Empire. Une
somptueuse console Louis XIV, dorée, sculptée en plein bois, humili¢e d’un
buste de Napoléon I en biscuit de Sévres, posé€ sur un socle en peluche
rouge, hideux, blessant, entre deux lampes Carcel hors d’usage, en tdle
peinte. Un miroir magnifique, en €caille et argent, auquel on avait suspendu
des photographies de famille, aux cadres €galement d’écaille, mais de
fausse ¢caille, et de plus en plus petits, comme une queue de cerf-volant. De
beaux fauteuils, des chaises tapissées de « verdures » du xvii® siecle, dont

les dossiers portaient chacun un antimacassar, au crochet... M. Léon Meyer
s’exprima sur tout cela avec une franchise tranquille et qui, ce qu’il faut
remarquer, ne parut point importune. Son expérience, son autorit¢ lui
donnaient a cet instant 1’air d’un général qui passe une revue. Il n’était plus
si pénible a entendre, a voir : un homme qui sait son métier, et le fait, sous
vos yeux, si vulgaire qu’il soit, prend un autre aspect ; il devient acceptable.
L’atmosphére, quand on passa dans la salle a manger, semblait Iégérement
éclaircie, purifiée. On respirait plus a I’aise.

Les principes d’économie de M™® d’Harpagon ne se pouvaient par
bonheur, au déjeuner, manifester de facon €vidente qu’aux yeux d’une
femme, et il n’y en avait point qu’Elise qui était de la famille. Ils se



trouvaient assez proprement dissimulés. Il y avait, pour débuter, un de ces
soufflés au fromage qui ne colitent guere, et font leur petit effet ; un poulet,
assez maigre en verité, comme toutes les volailles qui ne sont point
artificiellement engraissées, n’ayant connu que le grain que lui avait
chichement distribué Marie Larchant dans la basse-cour, et servi avec des
pommes au beurre ; enfin cette éternelle ressource des repas campagnards :
un paté de lievre en terrine, et une salade de chicorée. M. d’Harpagon
soupira : le lievre de cette terrine €tait un des derniers qu’il et tués sur ses
terres, qu’il tuerait jamais. Cependant, il sut dissimuler ce sentiment amer.
Le déjeuner se terminait par un riz au lait, entremets de tout repos, qui se
conserve, et que maitres et domestiques peuvent « finir » le lendemain. 11 y
avait les pommes, les poires du potager, fort honorables ; et M. Léon Meyer,
qui avait sans périphrases remis a sa place, autant dire a rien, la faience de
Tournai « a la mouche », loua généreusement, et sans restrictions, le service
a café en Sevres, la soupiere en Rouen, les assiettes de vieux Marseille.
D’ailleurs cette salle a manger, avec d’autres belles faiences anciennes de
Moustiers de Nancy, suspendues au mur, son vieux mobilier Louis XIIT un
peu rustique, restait la picce la plus harmonieuse de la maison, pour ce
motif qu’elle était celle que les derniceres générations des Harpagon avaient
le moins modifiée; persuadés, par chance, qu’une salle a manger est
toujours bien telle qu’elle est, pourvu qu’on y puisse manger ! Les chaises
seules, des chaises « Renaissance» achetées quarante ans auparavant a
Dijon, la déparaient ; mais, quand on s’y €tait assis, cela ne se voyait plus.

M. Léon Meyer avait encore en main son petit verre de marc, brilé dans
la propriété, et d’une antiquité respectable, que M™¢ d’Harpagon, a qui sa
passion prétait de I’intrépidité, lui suggérait de commencer son estimation.
Le vieux, plus lent tout a coup dans ses mouvements, sa voix moins
delibérée, cligna de 1’ceil. 11 fallait d’abord lui laisser voir, bien voir! Il
dirait son opinion apres... Mais 1l tira son calepin, y inscrivit les Rouens,
les Moustiers, les Marseilles, retourna dans le salon ou on 1’avait recu, fit la
récapitulation de ce qu’il y avait déja remarqué, passa dans les autres
piéces, suivi de son fils, de toute la famille Harpagon, d’Elise elle-méme. Et
c’¢tait toujours la méme chose... Les inévitables turqueries de bazar, en
satin commun, brodées en faux or, rapportées d’Orient par un parent
voyageur comme des choses sans prix. Mais tout pres, sous les pieds, ou



sous des tabourets en tapisserie, — on ne saurait croire combien il y a de
tabourets dans les maisons de province ! — des tapis de pied, carrés pour la
plupart, pas bien grands, mais si siirs de dessin, si frais et riches encore de
teintes !... Contre un papier de muraille peint a la main, de fagon ingénue et
rare, comme on en fit sous le Directoire, mais décollé par 1’humidite,
tombant en lambeaux, un Harpagon-Cléante, qui aimait les chevaux, qui
avait dépensé une fortune en chevaux, avait par surcroit planté des clous par
douzaines, pour accrocher des lithographies de chevaux ; chevaux de sang
en pleine course, chevaux tenus par leur groom, chevaux attelés, chevaux a
I’écurie. Un imposant et pourtant minutieux cartel de Boule, Louis XIV,
couronné d’un héraut soufflant dans une conque d’or, tout en écaille et
cuivres ciselés, entre deux gravures : Apres ['orage, et le Deépart du
conscrit. Un beau lit Louis XIII, a colonnes, mais sans son baldaquin ; et,
tout pres, un paravent décoré de gravures de modes qu’on avait, les soirs
d’hiver, patiemment découpées a coups de ciseaux. Une table a ouvrage
Directoire au pied en forme de lyre, dont le tiroir abritait comme un trésor
le tapis ou la mére de M. d’Harpagon avait coutume de broder la signature
des amis et des visiteurs, avec leurs armes et leurs devises. Des vases en
vieux Paris, ridicules et attendrissants, qui contenaient, jalousement gardés
sous globe, des fleurs et des fruits artificiels. Et partout, dans toutes les
chambres, jusque dans les antichambres, des tables de nuit, chacune d’un
modele et d’un style différents, a glissiére, a vantaux, en manicre de
colonnes antiques, d’encoignures, de tables a ouvrage, comme si en
province, durant des siecles, le génie des ¢ébénistes se fit consacré
uniquement a fabriquer des tables de nuit et a en dissimuler, par pudeur, la
destination !

Et la famille d’Harpagon suivait toujours, de piece en piece, M. Léon
Meyer qui prenait des notes, insensible, imperturbable ; elle-méme de plus
en plus glacée par ce long piétinement dans des chambres désertes et sans
feu ; le cceur serré, aussi, car elle voyait ce qu’elle n’avait jamais vu : dans
quelle inharmonie, quelles erreurs, elle avait vécu sans jamais s’en
apercevoir, et combien peu de choses, parmi tant de choses, méritaient
qu’on les consideérat.

Il y avait aussi, dans une de ces chambres, un tableau représentant un
paysage romantique et fabuleux, avec des cascades, des monts, des rochers,



un monsieur et une dame échangeant leurs serments ; tout cela par un clair
de lune — et, a la place de la lune une horloge a poids.

Pour la premiere fois, M. Léon Meyer se dérida.

— Ca aurait de la valeur, ¢a... Ca aurait de la valeur, si la peinture était
du douanier Rousseau !

Ils étaient si découragés qu’ils acceptérent de rire, lachement.

Par degrés insensibles et rapides leurs sentiments, au cours de cet
examen, avaient changé. Pour tous ces objets, dont un si grand nombre
évoquait pour eux un souvenir, ils n’avaient plus de souvenirs. Ils ne se
souciaient, en ce moment, que de ce qu’ils pourraient en obtenir. Ils étaient
comme le joueur a qui I’on a prété de 1’argent sur un bijou, et qui le regarde
courir, avec la petite bille d’ivoire, sur la roulette d’une ville d’eaux.

M. Léon Meyer redescendit dans le salon. Sans enlever sa pelisse, qu’il
avait endossée pour affronter la température glacée de 1’é¢tage, qui n’était
pas chauff¢, il fit un calcul rapide.

— Je vais vous faire bien plaisir, dit-il, je vais vous faire bien plaisir !...

Avec sa mine basse, son accent de juif alsacien, plus fort que jamais, il
n’¢était agréable ni a voir, ni a entendre, et cependant on demeura suspendu a
ses lévres, on lui sourit :

— Votre vaisselle... Toutes ces petites machines, dans la salle a manger,
dans les armoires, sur les murs... Il y a des choses qui ne valent rien, mais
les Marseilles, les Moustiers, les Rouens !... C’est tres joli, trés joli !... J’en
donnerai bien cinq mille francs !

L’espoir gonfla les poitrines. Si ces petites choses valaient tant d’argent,
tout le reste, alors...

— Oui, oui, les faiences, les porcelaines, c’est de bonne vente, c’est
recherché, on s’en débarrasse facilement... Maintenant, il y a ce meuble
Louis XVI en tapisserie, avec le canapé, les fauteuils. C’est gentil, c’est
gentil... deux mille cinq cents !

La déception, I’angoisse, se glissa dans leur ceeur. M. Léon Meyer les
avait amorcés. Il jouait avec eux maintenant comme un vieux chat avec de
pauvres petites souris.



—1I1 y a aussi les tapis. Trois tapis. Les autres... s’ils ¢taient de la
Savonnerie... Mais ce sont quand méme de bons petits tapis francais,
anciens, pas trop abimés... trois mille !

... Il arrivait a un total de vingt mille cent francs. Vingt mille francs
pour tout le mobilier de cette maison qui avait abrité les Harpagon, les avait
vus naitre et mourir depuis trois siecles et demi ! Il ajouta :

— C’est le prix! C’est le prix que je paierais tout ca, a ’Hotel ! A
I’Hotel je n’irais pas plus loin. Vous pouvez passer par I’Hotel, y envoyer ce
mobilier, vous €tes libres. Ici, par le notaire faisant office de commissaire-
priseur, ¢a descendrait plus bas... Mais vous étes les amis de mon fils. Je
veux qu’il soit content de moi, mon fils, content!... Vous aussi. Je vais
majorer, le plus que je peux : vingt-cinq mille !

— Vingt-cinq mille francs ! cria M™¢ d’Harpagon, irritée. Mais j’ai vu,
monsieur, un meuble de salon, comme celui ou vous étes assis, vendu huit
mille !

— C’¢tait de ’aubusson, madame, et ces verdures ne sont pas de
I’aubusson... Et on n’achéte pas le prix qu’on vend. Je fais mon commerce,
je sais mon commerce. Je paie comptant, je vends quand je peux, j’ai tous
les risques. Je vous fais une offre honnéte — et, c’est entendu, vous n’étes
pas forcés de 1’accepter. Elle vaut pour trois mois : si vous trouvez mieux
avant...

— Mais le portrait de Largilliere !

— Ca, un Largilliere !... Bon petit tableau d’un ¢€leve... second choix...
troisiéme, méme. ..

— Mais le nécessaire de toilette de Napoléon I°f, 1’armoire de la
buanderie !

— Le nécessaire ? Une curiosité ; mais pas de valeur réelle... L’armoire,
vous pouvez vous procurer la méme, chez tous mes confréres, pour
quarante francs...

Mme d’Harpagon entraina son mari dans la salle a manger.
— C’est un voleur ! c’est un voleur !

— Tu crois ?... répondit le pauvre homme.



— Un voleur ! Et sa canaille de fils est son associé, son complice !

— D’autres, répliqua tristement M. d’Harpagon, seraient-ils plus
honnétes, ou plus généreux ?

Il songeait : «J’aurai de quoi payer Pellegrin, et encore dix mille
francs... Et ce sera fini, fini!... »

Le vieux pendant ce temps disait a son fils :

— Ils réfléchissent. Ils accepteront. Ils auront raison... Je ne les ai pas
mal traités. J’ai offert tout de suite ce que j’aurais pu faire apres
marchandage, je t’assure.

— Mais tu en tireras le double ?

—Eh bien ? fit-il, tranquillement. Oui... Et au bout de combien de
temps... Non, c’est bien comme ¢a. Réellement, ¢’est bien comme ¢a !

— Mais, puisque je ne veux pas de commission !

M. Léon Meyer haussa les épaules.

Mme d’Harpagon revenait, avec son mari.

— Monsieur, dit-elle, il y a tout ce dont vous n’avez point parlé !...

— Si je n’en ai point parlé, répondit M. Meyer, c’est que je n’en veux
pas... Oui, oui, ajouta-t-il, d’un air consolant, ¢a peut avoir une valeur. Ici.
En faisant une vente ici, vous en obtiendrez davantage.

— Et puis, continua M™¢ d’Harpagon, vous n’avez pas tout vu. Il y a le
grenier. On a mis tant de choses, au grenier, depuis que les Harpagon
habitent cette maison, depuis qu’ils ’ont fait batir. Des choses qui peuvent
vous intéresser. ..

Elle avait décide : « C’est un moyen de continuer la conversation... Si
I’on pouvait tirer de lui quelque chose de plus ! »

Car tel était le caractere de M™¢ d’Harpagon ; celui de beaucoup de
femmes de toutes les classes, encore aujourd’hui, chez nous. Obtenir, en sus
du marché offert, quelques sous, quelques centaines de francs, lui eft
semblé une victoire, et elle elit affirmé : « C’est moi qui a1 gagné cela!... »



M. Meyer acquiesca. Il voyait bien son jeu, c¢a lui coliterait un peu plus ;
pour ne pas marchander, ne point céder quelque chose, il faut s’en aller tout
de suite. Mais il se résigna, voulant montrer a son fils la meilleure volonté.
Il avait aussi 1’insatiable curiosité du métier, il aimait tout voir, il faisait sa
part a la chance, au jeu : « Tout est possible, rien n’arrive jamais ! » Mais
’on agit comme si tout pouvait arriver.

Ce grenier amusa son fils. Avec sa haute charpente en incorruptible
chataignier, ogivée comme la nef d’une cathédrale, il était tout en coins et
en recoins ; et parfois, gravissant une échelle dont il se fallait méfier, on
découvrait d’autres coins, d’autres recoins, des €tages perdus, dissimulés,
au-dessus de ce supréme ¢tage. Certaines parties en semblaient vides, nues,
presque trop propres. On y respirait une odeur vivante, des moineaux,
surpris, battaient des ailes contre les solives. Alors, baissant les yeux, on
distinguait sur le plancher balayé des monceaux d’orge et d’avoine;
suspendues aux solives, des guirlandes d’oignons, des gerbes de fenouil. 11
y avait des galetas, ou jadis, sur le foin, avaient couché les moissonneurs,
les aolteux, aux jours de grande presse, en €té. Il y avait enfin ce que MM
d’Harpagon nommait « le capharnaiim ». C’¢tait, a 1’aile gauche de cette
vieille demeure qui, sous le chapeau de ses toits abrupts, paraissait
immense, un grenier presque aussi vaste que tous les autres, et fermé,
traditionnellement, sans qu’on siit pourquoi, car nul jamais ne devait avoir
envie d’y entrer, d’une lourde porte fixée a I’'un des chambranles en torchis
par un cadenas imposant, mais si rouillé que, sans se soucier d’en demander
la clef, M. d’Harpagon en fit céder la serrure d’une seule pesé€e de ses
faibles mains. Sifflements furieux de rats qu’on dérangeait. Chauves-souris
réveillées, aveuglées par la lumiere des jours pratiqués dans la toiture.
Poussiere grise, sur le sol, si épaisse que les pas ne s’entendaient plus. Et,
entass¢ plus haut que la taille d’'un homme, de tout, de tout !

Une infinité, un encombrement déconcertant, décourageant, de boites en
carton. Des cartons a chapeaux, des cartons a toilettes. Et de tout encore,
dans ces cartons. Des guenilles et des vétements, assez bien conservés, de
toutes les époques ; depuis des costumes de chasse en lambeaux, des jupes
dont n’eussent pas voulu les pauvresses d’un asile, jusqu’a des gilets, des
vestes, des coiffures paysannes, discrets et charmants. Des jouets d’enfants,
brisés. Des boutons de redingote, de pantalon, des agrafes dépareillées, par



centaines. Puis des coffres en bois, en fer-blanc, en peau de vache avec ses
poils, emplis de livres, de papiers mangés aux vers. Des tables de nuit —
encore des tables de nuit. Quelques-unes avec ce qu’on pouvait s’attendre a
y trouver, félé, cassé. Des lits de fer, au fond crevé. Des ressorts de
sommier. Une coiffeuse Empire, exquise, une bibliotheque Louis XVI, en
bois de rose, en mauvais état, mais dont M. Léon Meyer dit pensivement :
«Il faudra aussi me la faire descendre!» D’un air d’ennui et de dégot
profonds, M. d’Harpagon suivait, sans toucher a rien.

Cependant, par désceuvrement, de sa canne, qui ne le quittait jamais, il
frappa il ne savait quoi de grisatre et d’écailleux qu’il apercut, jeté sur ce
qui devait avoir été, semblait-il, un fourneau de briques, hors d’usage.

— Tiens, dit-il, un caiman !

Mme d’Harpagon, dont I’imagination n’est point dévergondée, du regard
mesura la béte.

— Oui, dit-elle, un petit crocodile... ou plutét un gros 1ézard empaillé.

Jusqu’alors, au cours de cette exploration, M. Joseph Meyer s’était
laissé trainer. Il ne prétait attention a rien, s’égarait dans une réverie confuse
et fort noire. L’indifférence, la sécheresse de ’accueil qu’Elise lui avait
réserve, depuis I’arrivee de son pere, avait €t€¢ pour lui une déconvenue
mortifiante. La plus qu’exacte rigueur des €valuations de son pere, qu’il
attendait plus généreuses, ’avait achevé. Jugeant qu’il faisait ici mauvaise
figure, il aurait voulu fuir, il ne savait ou, mais bien loin, le plus loin
possible... A peine, cependant, M™¢ d’Harpagon eut-elle prononcé ces
paroles tres ordinaires qu’il montra une agitation inattendue :

— Un lézard, cria-t-il, vous dites que ¢’est un l1ézard ?...

—Un 1ézard ou un crocodile, répliqua insoucieusement Mme
d’Harpagon. Pour un lézard il est bien grand, pour un crocodile, assez
petit...

Elle repoussa du pied cet objet méprisable.

—Oh! attendez, supplia-t-il, attendez! Je voudrais le voir, le
mesurer. ..

Dressant 1’animal a I’envers, sur sa téte, qui s’appuyait mieux au
plancher que la queue trop faible, et qui pliait, il le maintenait contre sa



poitrine.
— Vous allez vous salir | protesta le bon monsieur d’Harpagon.

— Laissez ! laissez!... Il me va un peu plus haut que la moiti¢é du
corps... Ca doit faire trois pieds et demi, n’est-ce pas ?...

— Oui, accorda M. d’Harpagon ; ¢a doit faire a peu pres ¢a... Mais
qu’est-ce que ¢a vous fait ?

—Rien! rien!... C’est un souvenir... Il est absurde, absurde!... Je
vous demande pardon !

Mais ses yeux fulguraient. Il murmura :
— Et ce fourneau, ce fourneau !

— Oui, dit M. d’Harpagon, il ressemble a ceux dont se servent les
demoiselles qui peignent sur porcelaine... Et, si je ne me trompe, c’est a
cela qu’il a servi dans ma jeunesse. Mais on avait été le chercher ici... [l y a
longtemps qu’il y était — avec des alambics, des cornues, je crois... Tenez,
voila encore une de ces cornues, dans un coin !

M. Joseph Meyer, qui était myope, s’agenouilla dans la poussiere, pour
contempler la cornue. Il semblait hors de lui-méme. Pendant ce temps, son
pere, ayant dispersé des cartons et des cartons encore, — il y en avait
partout, — disait :

— Ma foi, voila une belle table ! Vous avez bien fait de me conduire
ici... Une bien belle table d’un bon, d’un trés bon Louis XIII !

Son fils bondit jusqu’a lui. Et, sans méme regarder :

— Elle est en noyer ! Elle a douze pieds, en forme de colonnes torses, et
peut se tirer par les deux bouts ! N’est-ce pas ? N’est-ce pas ?

— Oui, reconnut son pere, oui... C’est une table a rallonges et a douze
colonnes torses, une belle piece...

M. Joseph Meyer fonga dans les cartons, les piétina, trébucha dans les
malles en peau de vache, les lits de fer, s’embrouilla les pieds dans un
ressort de sommier, se raccrocha comme il put a une autre malle en peau de
vache, et cria, d’une haleine :

— Cherchez les six escabelles! Cherchez les trois mousquets, le
pavillon a queue ! Ils y sont, ils doivent y étre. Cherchez tout !



— Il est fou ! fit M. Léon Meyer, sérieusement inquiet.

— Ecoutez, haleta son fils, écoutez ! C’est la scéne premicre de 1’acte
deux de /’Avare. Cléante, le fils d’Harpagon, a chargé son valet La Fleche
d’emprunter quinze mille livres a un usurier nommé Simon — et La Fleéche
revient avec les propositions de ce M. Simon... Cléante paiera un intérét de
vingt-cinq pour cent...

— Bon ! bon ! dit son pére, on sait ca...
— QOui, mais voila la suite. Vous la savez aussi, la suite :

«Des quinze mille francs que ’on demande, le préteur ne pourra
compter en argent que douze mille livres ; et, pour le reste, il faudra que
I’emprunteur prenne les hardes, nippes, bijoux, dont s’ensuit le mémoire —
et que le dit préteur a mis de bonne foi au plus modique prix qu’il lui a été
possible. Savoir : « Une peau de lézard de trois pieds et demi, remplie de
foin, curiosité agréable pour pendre au plancher d’une chambre.

« Plus, un fourneau de briques avec deux cornues, et trois récipients fort
utiles a ceux qui veulent distiller ;

« Plus, une grande table en bois de noyer, & douze colonnes ou piliers
tournés, qui se tire par les deux bouts, garnie par le dessous de ses six
escabelles.

— ... C’est celle-ci, constata M. d’Harpagon, il ne saurait y avoir de
doute.

« ... Un lit de quatre pieds, a bandes de point de Hongrie appliqué fort
proprement sur un drap de couleur olive...

— ... Je parie, dit M. Joseph Meyer, s’interrompant, que c’est celui que
nous avons d¢ja inventori¢, au premier ¢tage. Il y manque le point de
Hongrie, les six chaises, le pavillon a queue... Maintenant que nous avons
retrouve le reste, il nous les faut !... Cherchons ! cria-t-il, avec une sorte de
fureur, cherchons ! Tout est ici! Je suis slir que tout est ici! Cléante, en y
arrivant, avait entass¢ dans ce grenier ces choses pour lui sans valeur, et
dont le souvenir, la vue, I’importunaient. Nous devons les retrouver !

Ce fut une chasse acharnée, ardente — heureuse. M. d’Harpagon mit la
main sur le luth de Bologne, garni de toutes ses cordes, ou peu s’en faut. Il
I’allait délibérément jeter, négliger...



— Donnez ! lui dit M. Simon Meyer d’un air singulier.

Mme d’Harpagon retrouva le trou-madame, le damier, le jeu d’oie
renouvele des Grecs, et fort propre a passer le temps lorsque ’on n’a que
faire. C’¢taient d’aimables objets, dignes de la vitrine d’un collectionneur
tout autant que le fameux nécessaire de Napoléon I°'. Les trois mousquets
garnis de nacre de perle, avec leurs fourchettes assortissantes, découvertes
par M. Léon Meyer, eurent moins bon accueil. Mais tout a coup, le
professeur, dépliant une étoffe guenilleuse qui semblait servir d’enveloppe a
d’autres guenilles, annonga, d’une voix triomphale :

—La voila! Je I’attendais, je ’espérais... La Tapisserie des Amours de
Gombaut et Macée !

— Tu dis ? fit brusquement son pere.

— ... Les Amours de Gombaut et Macée... Un des panneaux, du moins,
le numéro trois. C’est la Danse... Car Moliere, quand 1l dit « Tapisserie »
entend I’ensemble de toutes les tentures se rapportant au méme sujet : il y
en avait huit.

— Est-ce que, demanda timidement M. d’Harpagon..., est-ce que ca a
de la valeur.

— Le panneau numéro deux, répondit M. Léon Meyer, évasif, se trouve
au musée des Gobelins. Il a été¢ payé deux mille cinq cents francs a 1’Hotel
Drouot.

— Ah'!... fit M. d’Harpagon, un peu décu.

— Mais c’était en 1872 ! protesta M. Joseph Meyer, enflammé et
scandalisé. Depuis, les prix ont décuplé, vingtuplé ! Et ce n’était qu’un
panneau isolé. La série compleéte n’existe — et elle n’est pas d’une
fabrication excellente ; celle-ci, de Tours ou peut-étre méme des Gobelins,
lui est trés supérieure — qu’au musée de Saint-Lo, provenant du chateau de
Lanne, et on la considére pourtant comme d’une valeur presque
inestimable... Nous devons la trouver dans le grenier, la série ! Il n’y a pas
de raison pour qu’elle n’y soit pas, puisque nous avons découvert ici tout le
reste !

Ce fut une recherche, un pourchas passionné. Parfois, on était dé¢u. On
croyait découvrir une de ces tapisseries, et c¢’¢tait autre chose. M. Simon



Meyer ne s’en plaignait pas. On lui dénicha la tenture en point de Hongrie
de la chambre a coucher, au moment que nul n’y songeait plus. Il la mit de
coté, avec soin. Parfois aussi quelqu’un disait : « Je crois qu’en voila une ! »
et ne se trompait pas.

— 11 nous en faut huit! disait fiévreusement M. Joseph Meyer. Ou en
sommes-nous ?

Elise s’était distinguée. Elle en avait apporté trois. Longtemps le
cinquieme panneau, celui des Fiancailles, fit défaut. La nuit tombait.
«Nous continuerons demain, » proposa M. d’Harpagon, fatigué... Mais
dans I'un de ces étranges recoins, ou 1’on accédait par une échelle, le
professeur finit par mettre la main sur ce panneau : il servait a fermer 1’un
des jours du toit, au nord-ouest, ou la pluie et le vent pénétraient. Mais il
était dans un état de conservation a peine inférieur aux autres.

— C’est inusable, disait son pere, d’une voix pieuse, inusable ! Quand
les vers ne s’y mettent pas, et qu’on ne s’en sert pas comme tapis de
pieds...

La nuit était tout a fait tombée quand ils redescendirent avec leur butin.
Ils étaient harassés, leurs mains étaient noires, leurs visages maculés, leurs
vétements avaient pris une apparence ignoble. D’un commun accord, ils
résolurent de remettre au lendemain 1’examen des tapisseries.

Les deux Meyer rentrerent ensemble a 1’auberge des Vergeais.

— C’est une trouvaille, tout de méme, ne put s’empécher de dire le
vieux, une trouvaille ! Qui aurait pu penser...

— Combien crois-tu que ¢a peut valoir ? demanda son fils.

M. Léon Meyer ne répondit pas...

Le lendemain matin, au grand jour, tout le monde se rassembla au
chateau. Une a une, dans leur ordre, on étala les tentures dans le plus grand
des salons, dont on avait écarté les meubles. C’étaient des sceénes
champétres d’une fraicheur délicate dans les demi-teintes pour les
personnages, sur un fond de verdure. Les encadrements variaient pour
chaque panneau ; parfois des brebis paissantes et des instruments aratoires,
des vases d’ou s’épanchaient des fleurs et des fruits; deux beaux chiens



assis, qui semblaient soutenir le reste de la bordure. Des vers ingénus tissés
a méme la composition, en illustraient le sens. En huit tableaux, c’était toute
la vie d’un couple d’amants rustiques, depuis ses premieres années — un
petit roman, une Astrée réaliste. Des jeux d’enfants, la chasse aux papillons,
le dénichage des oiseaux avec ce tercet sournoisement gaillard :

Robin, avant que dénicher
Fais dedans mon giron cacher
Ce bel oiselet au bec rouge...

Puis, le jeu de boules qui, tout innocent qu’il parait, est pourtant bien
dangereux. Les vieux seuls y jouent sérieusement, les jeunes gens
s’embrassent, méme font mieux ou pire...

Bergeres font tour de souplesse,
En se jouant montrent leurs fesses ;
Tels sont les plaisirs de nature !

Mais les vers, devenus presque illisibles, sont plus gaillards que
I’image, qui demeure aimable et décente. Voici la gaité du bal champétre.
Cornemuses, rebecs, hautbois. Une fille rattache son bas. Un beau gar¢on
bondit vers sa danseuse : « Margot, Margot, plus haut la jambe ! »... Le
repas apres la danse, et ses galanteries primitives :

Alizon, c’est plaisant butin

De tenir ton ferme tétin,

Et baiser ta bouche vermeille.
... Ah ! Dieu ! retire ta main.
Garde que Robin ne s éveille !

Pauvres vers naifs, ou sonne pourtant un écho, grec et francais, de
Ronsard et d’Anacréon. Et cela finira bien. Aprés de si grands désirs, si
candidement montrés, Gombaut et Macée se fianceront, se marieront. Ils
seront un jeune ménage de paysans, puis un vieux. Ils auront leur part de
peines, comme de plaisirs — et la Mort viendra, avec sa faux...



Les deux Meyer et tous les Harpagon restérent longtemps en
contemplation devant leur découverte. A la fin le vieux Meyer soupira. On
le regardait. Il alla s’asseoir, et se tut encore, méditant :

— Je suis un honnéte homme... dit-il.
— Oui, monsieur Meyer, oui... confirma M. d’Harpagon, doucement.

— J’ai causé avec mon fils hier soir. Le prix d’une série comme ¢a, on
ne sait pas... Ca dépend de 1’amateur... Et puis, c’est trop gros, trop
important pour moi; je vous volerais, ou je me volerais. Je ne veux étre
qu’un intermédiaire. Je la vendrai pour votre compte et je prendrai dix pour
cent... Oui, dix pour cent!... Seulement comme je me chargerai de la
publicité, de 1’établissement du marché, pour cette tapisserie, que j’aurai
des frais, nous compterons encore dix pour cent en plus... Vous voyez,
ajouta-t-il en souriant, que les choses n’ont pas changé : c’est le commerce,
ca, c’est le commerce ! On fera toujours comme c¢a !

— Mais enfin, qu’est-ce que vous croyez qu’elle atteindra, cette
tapisserie, interrogea M™¢ d’Harpagon, les yeux ardents.

—Je vous dis que c¢a dépend de Iamateur... Les devises sont un peu
génantes : mais 1l faut y regarder de pres pour les lire. A distance, sur un
mur, on ne les verra pas... Ca peut aller entre huit cent et douze cent
mille...

M. d’Harpagon crut qu’il en allait mourir — et puis qu’il avait mal
entendu ! 11 se fit répéter la somme. Sa femme se la fit répéter. Elise, a elle-
méme, se la répéta. Mais quand M. Joseph Meyer, se précipitant vers elle,
lui voulut prendre la main, elle n’eut point 1’air seulement de le reconnaitre.
Cependant I’on s’embrassait, on pleurait.

— Oh! fit M. d’Harpagon, qui étouffait. Et dire que nous avons eu cette
fortune sous notre toit, toute notre vie, et nos aieux avant nous !

— Ils n’en auraient point tiré mille écus, répondit paisiblement M. Léon
Meyer, et c’est bien pour ¢a qu’elle avait été cédée pour cette somme. Vous-
méme, il y a trente ans, n’auriez pas eu le dixiéme du prix actuel. Vous
I’avez retrouvée au bon moment... Ca arrive... moins souvent que le
contraire, mais ¢a arrive. Et, au bout de compte, c’est en croyant rouler ’'un



de vos aieux que quelqu’un, qui appartenait presque a ma profession, a fait
cadeau d’un trésor aux arriere-petits-fils... Ca peut arriver aussi !

M. Léon Meyer partit le jour méme. Il emportait les huit panneaux,
apres en avoir donné regu bien en régle, énumératif et circonstanci€é — mais
de plus ayant signé, avec M. d’Harpagon, un petit contrat fort clair, et dont
les deux parties, du reste, semblaient €également satisfaites. On ne songeait
plus a le trouver antipathique et vulgaire : il était ’homme sur qui
reposaient tous les espoirs, il était le chirurgien qui a promis de sauver le
malade, qui le sauvera ; I’ogre qui possede la clef de la chambre aux trésors,
mais qui laisse entrer. M. d’Harpagon sut trouver des termes fort dignes
pour lui témoigner sa gratitude, et la conviction qu’il ne décevrait point la
confiance qu’on avait mise en lui.

— Je fais une affaire, répliqua le vieux avec son terrible accent, je fais
une affaire, voila tout... Et savez-vous ce que ¢a prouve ? Ca prouve que
tout chrétien devrait avoir son juif’!

Son fils le suivait partout, comme son ombre, et ne paraissait plus guere,
en effet, qu’une ombre. Nul ne faisait attention a lui. Elise continua de lui
marquer une froideur inconcevable. C’est en vain qu’il chercha I’occasion
de lui parler : elle sut éviter de le voir seule a seul, jusqu’au moment qu’il
partit. Car le vieux Meyer, prétendant avoir absolument besoin de sa
littérature et de son érudition pour cette affaire, avait exigé qu’il
I’accompagnat jusqu’a Paris. Elise, a I’heure des adieux, accepta seulement,
de bonne grace, mais comme un acte sans portée, allant de soi, la main qu’il
lui tendait avec timidité.

— Je sais, dit-elle avec une aimable condescendance, les obligations
que nous vous avons...

I1 balbutiait, cherchant des mots pour exprimer son indignation, et ne les
trouvant point.

— Allons, monte ! fit son pere déja installé derriere Perronneau. Il est
temps !

Quand la voiture eut dépassé la sapinicre, il dit a son fils :



—Tout ¢a, de ta part, c’était de I’imagination. Rien que de
I’imagination ! Elle t’avait monté le coup, la demoiselle... Je comprends
ca! A sa place, dans sa situation, j’en aurais fait autant. Chacun son jeu,
c’est naturel, c’est permis... Garde-toi, je me garde !... Et tu étais un beau
parti, tu €tais le salut, pour elle, il y a trois jours. Sans ¢a, penses-tu qu’une
chrétienne puisse songer a épouser un juif! Mais maintenant qu’elle a de
I’argent, et qu’elle le sait !... Du reste, si ¢a vaut mieux pour elle qu’elle ne
t’épouse pas, ca vaut encore mieux pour toi : le chrétien qui se 1’offrira. ..,
je demande a repasser pour voir ¢a... En attendant, ¢’est comme je t’avais
dit, Joseph : prends ta commission, mon garcon, prends ta commission !...
Et ne t’occupe plus de ces bétises !



LE MARECHAL BUTLER

Je m’en souviens encore! J'aurais pleuré devant la
premiere fille que j’ai séduite, si elle ne s’était mise a rire...

Alfred bE MUSSET : Lorenzaccio.
A M. PAUL BOURGET

— ... Il y a encore quelqu’un, dans le salon d’attente ?

— Oui, Mylord maréchal, répondit 1’officier de service : une dame... Je
dis que c’est une dame parce que c’est une femme, mais ce n’est pas une
Lady... Je puis lui dire que Votre Grace ne recoit plus, qu’elle a été obligée
de partir...

— Elle reviendrait, dit le maréchal, d’un air d’ennui. Vous le savez
bien! Ceux ou celles qui ont attendu si longtemps, si on les renvoie,
reviennent toujours... Faites entrer...

Il était, pour I’ Angleterre, le grand vainqueur de la grande guerre. Cinq
ans auparavant il s’appelait Butler, le colonel Butler, un colonel comme
tous les autres, assez bien n¢, — tous les officiers de ’armée réguliere
anglaise sont des gentlemen, — d’une bonne famille du nord de I’Irlande,
mais presque pauvre, sans €clat, sans relations ; aujourd’hui il se nommait
Lord Butler, « Monseigneur » Butler, field-marshal, comte de Roulers, duc
de Denain, illustré par ces noms de victoires remportées sur une terre allice,
comme Wellington, cent ans auparavant, fait marquis de Torres-Védras par
I’Espagne, prince de Waterloo par la Hollande ; membre du Conseil Prive ;
titulaire d’une dotation de deux cent mille livres, pair d’Angleterre ;



cependant toujours resté pour le peuple, pour « ’homme dans la rue », qui
le vénérait, se sentant sur le front un reflet de sa gloire, « notre Butler », un
Anglais comme tous les Anglais, mais qui incarnait les qualités de la race,
son énergie, sa ténacite.

Il avait golité¢ d’abord la saveur vigoureuse de ce légendaire hommage,
de cette admiration naive, universelle. Hors de chez lui, des gens par
milliers le saluaient, pour qu’il leur rendit ce salut et s’en pussent vanter. Sa
maison s’encombrait de dons étranges, inutiles, émouvants : des pipes, des
bourses de soie tressées par de pauvres femmes, des animaux, des poissons
empaillés, des tabatieres sculptées dans le bois des ruines de la France
devastée. On le venait voir pour s’illustrer de I’avoir vu, comme on tirait
avantage de lui avoir, un matin, tiré son chapeau. Maintenant cette
popularité le fatiguait; s’en trouvant excéde, il fermait sa porte a ses
admirateurs inconnus. Cependant ils insistaient, découvraient des prétextes ;
et ’on ne peut refuser de serrer la main a ’humble enthousiaste, qui arrive
du fond de I’ Angleterre avec le modeste don de son coeur généreux.

— ... Qu’est-ce qu’elle m’a apporté, celle-la ? songeait-il, machonnant
sa moustache courte avec un demi-sourire. Il était importuné, il avait
I’impression qu’il perdait son temps ; toutefois pourtant il éprouvait encore
du plaisir. Ironique et flatté, il avait d’avance envie de dire a cette
inconnue : « Eh bien oui, ¢’est moi, ¢’est bien moi ! Regardez, si ¢a vous
amuse... »

Elle entra, il leva les yeux. Sans grande curiosité : il avait 1’habitude.
L’officier d’ordonnance ne s’était pas trompé : ce n’était point une Lady. La
femme qui se tenait devant lui, aprés une longue et maladroite révérence, et
laissait s’échapper de sa bouche un petit souffle court, les mains sur sa
poitrine émue, appartenait a la petite bourgeoisie londonienne. En
Angleterre, les rangs sociaux s’accusent par des différences beaucoup plus
tranchées qu’en France. Seules les femmes des classes supérieures savent
s’habiller et porter leur toilette. Ce n’est pas tout; elles ont une démarche
caractéristique, un port de taille qui n’est qu’a elles, une complexion nette,
saine, faite a la fois, dirait-on, de bonne éducation et de bonne nourriture.
Celle-c1, avec son chapeau de médiocre modiste, son alliance d’or sur sa
main gauche intentionnellement dégantée, la pauvre broche trop voyante
sur sa blouse confectionnée, c¢’était la femme d’un petit boutiquier ou d’un



employ¢ ; le teint d’une femme qui prend trop de thé et de tartines beurrées ;
pour 1’age, une cinquantaine d’années, et ne les cachant pas ; I’air honnéte,
scrupuleux, un peu borné, de celles qu’on voit le dimanche a la sortie des
chapelles baptistes ou wesleyennes.

Quelque chose dégut les prévisions du maréchal. Visiblement, elle
n’avait rien apporté. Et elle ne disait rien. Elle restait 1a, droite, muette, le
dévorant des yeux, le visage ravage par un sentiment formidable et
complexe ou il entrait une tristesse immense, puis une seconde a peine de
fulgurant orgueil, puis encore un désespoir sec, comme devant la mort
subite d’un étre aime¢ — enfin de la haine ou de I’horreur.

— Eh bien ?... fit le maréchal, impatienté de ce silence.
Il songeait en méme temps :
— C’est une folle ! Je vais sonner...

—Je suis venue pour vous voir, dit-elle, d’une voix extrémement
lointaine, presque imperceptible, et si timide — une voix de petite fille...

— Egad ! fit le maréchal d’un air gai, je m’en doute! Eh bien, vous
m’avez vu...

— Vous ne vous rappelez pas...

— Que voulez-vous que je me rappelle ?... Décidément, pensait-il, c’est
une folle. I1 est temps d’appeler Roberts...

— C’est vrai. Vous ne pouvez vous rappeler. C’est impossible. Vous ne
m’avez jamais vue... Et moi non plus, avant ce jour, je ne vous avais jamais
vu. Jamais ! Jamais !

Elle criait ces mots comme s’ils contenaient un sens abominable,
eussent €té la proclamation d’un malheur pour elle démesuré.

— C’est mon frere que vous avez vu, il y a trente et un ans. Vous étiez
subalterne (sous-lieutenant), au camp d’Aldershot. Vous aviez vos rooms a
Londres, Albemarle street.

— Votre frere ?... répéta le maréchal.

—1I1 est venu vous voir, un dimanche matin. Il venait vous réclamer une
lettre. C’¢€tait moi qui 1’avais écrite, en réponse a une annonce que vous
aviez mise dans Ally Slopers.



— Good God ! cria le maréchal.

Il sentait monter a ses joues une assez pénible chaleur. C’¢tait un
souvenir presque completement aboli qui revenait brusquement a sa
mémoire. Le souvenir d’une aventure désagréable, vulgaire pour
commencer, humiliante pour finir. A cette époque, la mode des « petites
correspondances » par les journaux, des annonces ou des jeunes femmes
solitaires ou intéressées, des jeunes gens timides ou sans scrupules offraient
leur affection, du continent, ou elle fleurissait comme une nouveauté, avait
reflué sur 1’Angleterre. La grande presse, toujours austere, n’y avait point
céde, mais Ally Slopers, petite publication humoristique et populaire assez
mal famée, lui avait ouvert ses colonnes. Le « subalterne » Butler en avait
profité. Il n’était point un don Juan ni un homme vicieux. S’il avait choisi
ce moyen de se procurer une amourette, c’est que, pareil en cela a beaucoup
de jeunes Anglais, il se sentait dépourvu aupres des femmes de ’esprit
d’entreprise, et que sa bourse de sous-lieutenant était 1égere.

Il avait requ d’assez nombreuses réponses, parmi lesquelles une seule
avait retenu son attention, sa curiosité. Elle venait évidemment d’une toute
jeune fille, naive, de condition modeste et d’esprit simple. Elle disait a peu
prés ceci : « Vous étes officier ? Que cela est beau! Que j’aimerais me
promener avec vous ! Je suis arrivée de Canterbury pour entrer dans une
maison de couture. Je suis si seule, et je m’ennuie tant, le dimanche. Toutes
les jeunes filles de 1’atelier ont leur amoureux... Moi seule n’en ai point.
Mais ce sera vous : elles seront bien jalouses ; je serai bien heureuse. »

Celui qui devait plus tard emporter la ligne Hindenburg n’avait pas plus
I’expérience, a cette époque, de la stratégie amoureuse que d’aucune autre.
Il fut cependant assez adroit pour ne point effaroucher la colombe qui ne
demandait visiblement qu’a palpiter entre ses mains. Toujours par lettre, de
la méme orthographe hésitante et de style ingénu, on lui fit savoir qu’on
acceptait, pour le dimanche suivant, une promenade sentimentale en canot,
sur la haute Tamise, et qu’on le viendrait chercher. On était si désireuse de
savoir comment c¢’était, les rooms d’un officier ! On ajoutait : « Je crois que
je ne suis pas laide : mais vous me trouverez si mal habillée, et peu digne de
vous ! »



La veille de ce dimanche-la, le sous-lieutenant Butler recut un
télégramme : « Je suis souffrante, dans mon lit. Quel malheur ! » Le sous-
lieutenant répliqua par un autre télégramme annongant sa visite. Bien qu’il
ne fOt point des plus hardis, il se demandait si ce contretemps apparent
n’avancerait point ses affaires au lieu de leur nuire. Il demeurait en tout cas
bien convaincu, et selon toute vraisemblance n’avait point tort, que celles-ci
aboutiraient au mieux, dans le plus court délai. Tout lui faisait penser que
cette petite fille, instinctivement voluptueuse et tendre, ne se défendrait
guere. Lui-méme se sentait fort animé. Les correspondances amoureuses,
entre personnes qui ne se connaissent point, ou ne se voient que rarement,
ont un charme infini pour ’imagination. La réalité ne vient point mettre de
bornes au déchainement d’une réverie volontiers sensuelle.

Le matin de ce dimanche, de ce beau dimanche enfin survenu, et dont il
se promettait il ne savait encore quoi, mais qui ne pouvait aller que du joli
au delicieux, il achevait de s’habiller, avec ce soin précieux et discret des
jeunes Anglais qui en fait véritablement, dans leur race, le sexe supérieur, le
sexe qui sait ce qui convient, tandis que la plupart des jeunes femmes
I’ignorent, quand on sonna a sa porte. Il ’ouvrit lui-méme. Selon la
coutume dans ces sortes d’appartements, il n’avait point de domestique,
sinon «le gardien» de la maison, qui lui apportait son premier repas,
entretenait dans les deux pieces, et leur vestibule exigu, 1’ordre et la
proprete, selon des conceptions personnelles, assez rudimentaires.

La personne qui venait le déranger de la sorte — un dimanche ! — et
commettait le crime de retarder son départ, était « un homme », et non pas
un gentleman. Ce fut ce qu’il distingua d’un coup d’ceil, demeurant
toutefois a son égard aussi poli, dans la condescendance de son accueil,
qu’on le puisse concevoir. Pourtant, ce jeune homme, pour un observateur
superficiel, était exactement vétu comme lui, de D'extrémité de ses
chaussures — patent leather boots — a son haut de forme lumineux,
méticuleusement caressé d’un drap léger, a peine humecté de pétrole, puis
d’un autre morceau de drap, bien sec. Il avait enlevé, ainsi qu’il convient,
ses gants, qu’il tenait a la main. Le pantalon aux raies discretes, la jaquette
noire, rembourrée aux €épaules comme c’était la mode masculine a cette
époque, étaient corrects, et non pas confectionnés, achetés « tout faits ».
Mais cela n’était point d’un bon tailleur, il y manquait on ne savait quoi.



Enfin, la «classe » de ce visiteur intempestif s’accusait aussi bien par ce
qu’il montrait que par ce qui lui faisait défaut; par des nuances
imperceptibles et pourtant aveuglantes. Il était un nobody, un rien du tout,
un clerk de banque ou de solicitor, un employé de magasin, quelqu’un qui
passerait toute sa vie a copier les gentlemen sans étre un gentleman. Le
sous-lieutenant Butler aurait préféré un mendiant; il s’en fit débarrasse
plus vite, sans le laisser entrer plus loin que le vestibule. Il dut lui permettre
I’acces de la petite piece qui servait a la fois de salon et de bureau, offrit un
siege.

L’intrus demeura debout, son beau chapeau luisant dans une main, ses
gants dans 1’autre. Il ¢€tait fortement ému, et le montrait trop, comme un
homme qui n’a pas appris assez jeune a garder un empire suffisant sur soi-
méme. Par surcroit il était intimidé, avouait involontairement la conscience
qu’il avait de D'infériorit¢é de son rang social; mais il ne fut point
discourtois, n’¢étala nulle insolence. Il était grave, avec une certaine dignité,
malgré tout, comme religieuse. Il ouvrit la bouche : ce n’était point 1’accent
cockney, I’accent vulgaire du petit bourgeois londonien, mais non plus celui
de la bonne soci€té : une intonation provinciale. En somme, quelque chose
de semblable a toute sa personne : rien d’absolument mal, et rien de bien.

— Le sous-lieutenant Butler ? dit-il.

— Lui-méme, répondit Butler... Vous avez [’avantage sur moi,
monsieur. ..

Le visiteur ne répondit pas a cette invitation de se nommer, non par
mauvaise volonté consciente, mais parce qu’il était troublé.

— Vous avez écrit a miss Annie Sawdon..., dit-il.

Le sous-lieutenant ne broncha pas. Il savait, lui, imposer I’immobilité a
son visage. Intérieurement, il s’amusa : « Tiens, tiens, songea-t-il, j’ai un
rival, il y en avait un autre !... »

— Je suis, continua le jeune homme, prenant de I’assurance, M. William
Sawdon, son frére.

Il fallut alors plus de sang-froid a Butler pour garder son impassibilité.
Cela devenait sérieux, ennuyeux, la loi anglaise ne plaisante pas sur ce
genre d’affaires. Mais son esprit travaillait rapidement : « Je n’ai fait aucune
promesse, se disait-il, je n’ai méme jamais vu la fille. Tout s’est borné de



ma part a une invitation a déjeuner a la campagne. Ce frere-1a, ni personne
au monde, ne peuvent rien me réclamer. Pas méme adresser une plainte a
mon colonel : il en rirait. »

— Ma sceur Annie n’a que seize ans, poursuivit le visiteur. Elle était
trop jeune pour venir toute seule a Londres. Mais elle a quelque chose de
fantasque, d’impétueux dans le caractere. Nous avons di la laisser partir :
elle I’exigeait. Cette semaine, nous avons appris par elle, a Canterbury,
qu’elle était souffrante. J’ai pris le train pour aller la voir, et j’ai trouve sur
sa table la lettre et le télégramme que vous lui avez envoyes.

— Aprés, monsieur Sawdon ? interrogea Butler, plus nerveux qu’il
n’aurait voulu.

— Monsieur Butler, je ne vous demande pas ce que vous voulez faire de
ma sceur. I1 y a des choses dont il ne faut point parler... Elle n’est pas pour
vous, de la fagon que nous pourrions envisager, ¢’est une chose certaine, et
il n’y a rien a dire de plus. Nous sommes du petit monde, monsieur Butler,
mais d’honnétes gens. La petite n’est qu’une enfant, elle n’a pas su ce
qu’elle faisait. Je vais la ramener a Canterbury. Je vous rapporte votre lettre
et votre télégramme. Vous voudrez bien me rendre la lettre et le télégramme
que Vous avez recus.

Le sous-lieutenant souffrait dans son orgueil de fagon insupportable. Ce
fils d’artisan ou de boutiquier, ce rien du tout social I’emportait sur lui a
chaque mot qu’il pronongait, le dominait. « Il avait le meilleur », comme on
dit en langue sportive. Le subalterne Butler était encore a 1’age ou 1’on
accepte sans les discuter les principes qu’on a regus de son éducation. La
sienne, plus sévere la-dessus que celle des jeunes gens de notre race, lui
disait que s’il n’avait commis encore aucune faute qu’on lui pit reprocher,
par intention il était coupable. Il le reconnut en lui-méme. Il penchait méme,
dans son inexpérience et sa juvénile fraicheur d’ame, a s’exagérer sa
responsabilité.

— C’est tout ? demanda-t-il.
Il tenait a garder un air distant, dégagé.

— Monsieur Butler, vous me donnerez votre parole d’honneur que vous
ne chercherez pas a revoir la petite, et que vous ne lui €crirez plus.



Intérieurement, le jeune officier y était déja tout résolu ; ce fut toutefois
pour lui une cause d’assez amere humiliation que ce «calicot» se
considérat comme en droit de lui imposer cette décision. Et il ne pouvait
faire autrement que de céder !

— Je vous en donne ma parole d’honneur, fit-il froidement.

— Vous avez la lettre, le télégramme ?

Le sous-lieutenant les prit sur son bureau, les tendit.

— C’est bien, je vous remercie. Good morning, monsieur Butler.
— Good morning, monsieur Sawdon.

Ils ne s’¢taient pas tendu la main. De la part de ces deux adversaires, ce
ne fut point I’effet d’un sentiment bas, ou irrité, rancune d’un coté, haine ou
mépris de 1’autre. Butler, bien qu’il elt fort désagréablement conscience
d’avoir joué un réle peu brillant, méme ridicule, avait 1’esprit trop droit,
trop simple, pour en vouloir & celui qui venait de forcer sa volonté. Le petit
clerk endimanché, fier de sa victoire, et le ceeur soulagé d’un grand poids
parce que la démarche avait colté¢ a une timidité qu’il déplorait, efit
volontiers tenté le geste, comme apres un combat de boxe : il n’osa. Leur
différence sociale continua de les séparer. Ce seul petit fait elt suffi a
prouver qu’on n’était pas en France. Le clerk s’en alla, sur un salut
maladroit et cérémonieux.

Tout cela, qui a pris quelque temps a conter parce que, €courtée de
certains détails, la scene elit paru incompréhensible de ce coté-ci du détroit,
le maréchal Butler, duc de Denain, 1’avait senti, sans plaisir, remonter dans
sa mémoire, d’un seul ¢lan. D’une voix hésitante, maussade, il posa cette
question, qu’il jugeait stupide :

— Ainsi, c’est vous, je suppose, Annie Sawdon ?

En méme temps, il se reprochait : « Naturellement, c’est elle! A quoi
bon le demander : c’est elle. Et pourquoi est-elle venue ? A quoi ¢a peut-il
servir ? Je ne lui dois rien. Elle ne m’est de rien, absolument de rien...
Pourtant c’est elle, 1a, devant moi ! C’est absurde ! Elle a di étre jolie, il y a
trente ans! Dire que c’est moi qui aurais pu... C’est absurde. C’est
comique... et je n’ai pas envie de rire ! qu’est-ce qu’elle veut ?



— C’est mot, dit-elle, Annie Sawdon.
— Eh bien, madame... miss...?

— Madame, madame... Mais vous n’avez pas besoin de savoir mon
nouveau nom. Et il y a des moments ou je voudrais I’oublier.

— Eh bien, madame, en quoi vous puis-je obliger ?
Elle éclata :

— Je ne vous demande rien ! Vous le savez bien, que je n’ai rien a vous
demander !

— Alors ?

— Pourquoi je suis venue ? Je croyais le savoir. Il me semble que je ne
sais plus...

— Dans ce cas...
I1 fit mine de se lever.

— Si, cria-t-elle, si, je sais! Oh! ne me renvoyez pas, restez! Je suis
venue pour vous voir ! Pour ne pas mourir sans avoir connu les traits de
I’homme a qui j’aurais pu, a qui j’aurais dii appartenir, et qui est vous.
Vous! mylord Butler! Butler, field-marshal, pair d’Angleterre,
généralissime de 1’armée anglaise, vainqueur des Huns! Vous devriez
comprendre : je ne pense plus qu’a ¢a. A ¢a, depuis cing ans ! A ce qu’aurait
pu étre ma vie, ma gloire, mon bonheur, si vous m’aviez prise. Il y a des
moments ou je vous déteste, ou je vous hais, de ne pas m’avoir prise. Et des
moments ou je pleure, ou je me dis : « Ce n’est pas sa faute, ni la mienne.
C’est le hasard, le méchant, le perfide et affreux hasard, qui a tout fait. Il
s’en est fallu de deux heures, et de I’arrivée d’un imbécile ! » Et je revois ce
qu’aurait pu étre mon existence, ou je l’invente, ou je m’efforce de la
vivre...

Le maréchal haussa les paupieres avec stupeur, avec inquiétude. Il était
choque, sincérement choqué. Ce grand cri de fureur, de désespoir, de
passion décue, impossible, risible, ne lui apparaissait qu’indécent,
impudique. A cette heure qu’il était presque un vieil homme, et devenu un
chef parmi les chefs, il envisageait les devoirs, les conventions de la morale,
pour les civils, comme quelque chose de semblable a la discipline pour les
soldats. La discipline, c’est ce qui forge les hommes, malgré eux, en pointe



d’acier pour les forcer a faire ce qu’ils ne feraient pas sans elle : a obéir, a
souffrir, a mourir, pour des intéréts, un idéal supérieurs a leurs intéréts, a
leur idéal personnels. Les conventions morales, c’est ce qui oblige les
hommes, et surtout les femmes a ne pas laisser les sociétés civilisées
dégénérer en une immense chiennerie. S’il n’y avait pas ¢a, croyait-il, les
femmes ne seraient plus qu’un troupeau de louves en folie. Les conventions
ou on les maintient, la pudeur, la chastet¢ qu’on leur impose, c’est leur
discipline. Elle est indispensable.

— Voyons, dit-il, vous ne pouvez pas penser ce que vous dites. Votre
existence ! Vous vous efforcez de I’imaginer, de la vivre telle qu’elle elit été
si... si ce qu’il n’est pas arrive était arrive : elle aurait éte belle ! Ou seriez-
vous maintenant ?

Comme il pronongait rudement ces mots, il frémit. Et son existence, a
lui, si la famille d’Annie Sawdon au lieu d’étre intervenue, « avant », était
intervenue «aprés» ? Et elle Delit fait certainement. C’est la regle, en
Angleterre ; et la conduite, ’attitude du frére donnaient a croire qu’on n’y
et point manqué en cette occasion. Il évoquait le proces public, les
dommages-intéréts. En admettant qu’aprés le scandale ses chefs ne lui
eussent pas demandé sa démission, il aurait été obligé de 1I’offrir : apres
avoir acquitté ces dommages-intéréts, il ne flit point demeuré assez riche
pour rester dans I’armée ; un subalterne ne saurait vivre de sa solde. Mais
alors, alors ? Peut-étre les destins de la guerre eussent-ils été changés.
C’¢était lui, non pas un autre, qui avait emporté la muraille Hindenburg. Il y
avait bien les Frangais, le commandement francais. Il leur rendait justice, il
raisonnait d’un esprit équitable et froid ; mais enfin, s’il n’avait été 1a, lui
Butler, dans les Flandres, tenace comme un boxeur qui attend, attend
longtemps, sans faiblir, sans se décourager, la seconde précise ou porter le
coup décisif ? A sa place il y aurait eu Ellis, Hawthorne, Coolbridge : ils ne
le valaient pas ! Alors, alors ?... Que, trente et un ans auparavant, le frére de
la femme qui était 1a fut arrivé, deux heures plus tard, dans sa petite
chambre de sous-lieutenant, et sans doute cette femme tombait dans ses
bras. Et par cela, rien que par cela, un tiers de si¢cle plus tard 1’ Allemagne
était victorieuse ? A quoi tient le sort du monde ? Qu’est-ce que c’est que la
liberté humaine ?



Cette idee le révolta. Il s’en trouvait €épouvanté, indigné comme d’une
suggestion horrible, une tentation du diable. Et cette femme, cette folle, ne
voulait pas comprendre que, justement, si dix minutes ou bien trois mois
elle avait €té¢ la maitresse du sous-lieutenant Butler, il n’y aurait jamais eu
de maréchal Butler. Et il y aurait eu, peut-€tre, une Angleterre écrasée,
envahie, vassale du vainqueur : esclave ! Elle ne le comprendrait jamais.
Elle ne comprenait, ne pouvait comprendre que sa passion rétrospective,
insensée, son amour illusoire enchainé au souvenir de ce qui n’avait pu étre,
d’un jeune homme qu’elle n’avait jamais vu, et qu’elle regrettait plus que
jamais au monde une autre, possédée, puis abandonnée, le plus magnifique
amant !

Il répéta, plus durement :
— ... Oui, ou en seriez-vous ?

— Qu’importe cela, dit-elle... J’avais seize ans, vous m’auriez prise
comme vous auriez voulu, j’étais sans défense, sans expérience, j’aurais eu
un enfant de vous... Un enfant ! cria-t-elle d’un accent furieux, un enfant de
vous !... Les gens de chez moi sont d’honnétes gens a la maniere de tous les
honnétes gens, ils vous auraient pris tout I’argent qu’ils pouvaient, au nom
de la justice de Dieu et de celle des hommes ; puis ils m’auraient jetée a la
rue, également au nom de la justice de Dieu et de ’honneur de la famille...
Mais qu’est-ce que ¢a pouvait faire, qu’est-ce que ¢a pouvait me faire, a
moi ? Je serais partie avec cet enfant, je D’aurais élevé, je pourrais
aujourd’hui le regarder et me dire : « Il est le fils de Butler, le grand soldat,
le grand homme, I’homme dont I’univers parle. Eh bien, cet homme-1a, il y
a trente ans, 1l couchait avec moi. Il m’a eue le premier, et je I’ai eu ! Je I’ai
eu! Lui. Il a été a moi, amoi!... » Au lieu de ¢a...

Ce petit souffle court qui soulevait sa poitrine quand elle était entrée,
voila que maintenant il agitait la poitrine du maréchal. A aucun moment de
sa vie, depuis le premier grand jour de la premiere grande victoire, devant
personne, avec personne, il n’avait senti comme en ce moment passer le
vent de la gloire. En méme temps, il se dédoublait, il en venait a réver
I’impossible, a croire a I’impossible, a croire que ce qui aurait pu arriver
¢tait arrive : « Si j’avais pris ce jeune corps passionng, et si pourtant j’eusse
¢té, apres, le maréchal Butler ? Et si alors j’avais pu voir tout de bon ma
gloire dans ces yeux-la!... » Il murmura, avec une immense piti€, une pitié



ou il s’enveloppait lui-méme avec elle, et qui retrouvait les derniers mots
qu’elle avait prononceés :

— Au licu de ¢a ?... Vous avez été malheureuse ?

— Est-ce que je sais ? Je ne me souviens plus. Probablement. Je n’ai pas
vécu. Voila. Je sais que je n’ai pas vécu. J a1 été volée de ma vie !

Il avait les yeux humides. Telle est la force d’un sentiment vrai, méme
déraisonnable, méme insensé, qu’un instant dans son esprit celui-ci balanca
toute sa carriere, ses victoires, le salut de son pays, et la folie de cette
femme ; un instant, cette folie, il la partagea. Il murmura, trés bas, avec une
douceur singuliere, un regret doux, profond :

— Oui, je vois, je vois... Je sens ce que vous voulez dire...

— C’est vrai ? fit-elle. Bien vrai ? Vous avez été une minute, une seule
minute, comme moi je serai toute ma vie ?... Alors, je puis m’en aller !

Elle reprit :

— Je vous ai dit qu’il y avait des moments ou je vous haissais ?... Je ne
vous hairai plus : vous avez pensé, une seconde, comme moi... Tout sera
meilleur, pour moi, maintenant... Adieu, mylord maréchal...

Elle s’en allait. Il la reconduisit.
— A propos, demanda-t-il, et votre frere, qu’est-il devenu ?

Pour la premiére fois il I’entendit rire. Un rire de férocité, un rire de
carnage :

— Mon frere ? Ah! ah ! mon frére ! Eh bien, ¢a ne lui a pas profité, sa
bonne action, cette sale, cette dégolitante bonne action! Il avait pris un
magasin ; il a fait banqueroute ; il s’est sauvé sur le continent. Il creve de
misere, je ne sais ou. C’est bien fait, n’est-ce pas, c’est bien fait !

FIN
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