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               79, Rue Du Faubourg-Poissonnière
                   (Près la rue Lafayette)

1895



I

A peine eus-je posé le pied sur la terre de France—au retour de la longue
mission qui m'avait retenu pendant près de trois années dans l'extrême
Orient—que je me mis en route pour le coin de Sologne où s'étaient cloîtrés
mes amis.

J'avais naguère trouvé assez étrange cette idée de s'aller enfermer avec
une jeune femme, presque une enfant, dans une solitude morose, et cela dès
le lendemain d'un mariage que j'avais d'ailleurs fort approuvé, en raison de
la camaraderie qui avait unis enfants ceux qui devenaient époux.

Je les avais dès lors surnommés Paul et Virginie, et je continuerai à les
désigner ainsi, estimant que l'impersonnalité convient aux faits singuliers
dont je veux en ce récit conserver le souvenir.

De dix ans plus âgé que Paul, je m'étais toujours intéressé à son caractère.
Sa nervosité excessive souvent m'avait effrayé, quoique en somme elle ne
me parût exercer sur ses actes aucune influence mauvaise et ne se traduisît
d'ordinaire que par une rare ténacité de volonté.

J'ai toujours eu grand goût pour les sciences naturelles, avant même que
l'éducation et les circonstances aient fait de moi le très modeste savant que
je suis. Mais je n'ai jamais été doué que d'une mémoire très relative. Ce qui
me fait surtout défaut, c'est la mémoire dite visuelle. Par exemple, si je



rencontre dans mes excursions de botaniste quelque fleur dont l'éclat ou
l'originalité de structure m'enchantent, il m'est presque impossible, une fois
dans mon cabinet, de reconstituer en image cérébrale la silhouette ou la
couleur qui m'ont ravi tout à l'heure.

Il en allait tout autrement de Paul. S'était-il trouvé avec moi au moment
de l'observation, le lendemain et même plusieurs jours après il me suffisait
de lui rappeler le moindre détail pour qu'aussitôt, du crayon et du pinceau, il
reproduisît avec une étonnante exactitude, en les plus minutieuses
particularités, la plante qui avait attiré mon attention. Bien plus, ses yeux,
qui devenaient fixes et regardaient droit devant lui comme s'ils eussent
percé la muraille pour retrouver le modèle, avaient, dans leur étonnante
faculté de vision—rétrospective—visé, reconnu, conservé des accidents de
tissus ou de teintes qui m'avaient échappé. A ce point qu'il m'arrivait d'aller
vérifier par moi-même s'il n'obéissait pas à un jeu de sa fantaisie. En ce
sens, jamais je ne le pris en défaut.

Aussi, lorsque je le conduisais au théâtre, à la ville voisine du château
qu'habitait sa famille, pendant plusieurs jours, je le surprenais immobile,
étranger à tout ce qui l'entourait. A mes questions, il répondait qu'il était
occupé à revoir la pièce vue. Si je le pressais, alors il me peignait d'une voix
lente et recueillie toutes les péripéties théâtrales, leur rendant une vie que
nous aurions qualifiée de factice, mais qui pour lui, je l'ai compris depuis,
était absolument réelle.

Ces facultés exceptionnelles ne firent que se développer avec l'âge. Je
pourrais dire qu'il vivait deux fois chaque jour de sa vie, occupant son
lendemain à revivre la veille. Peut-être plus exactement ne vivait-il que la
moitié d'une vie, dépensant l'autre à se souvenir.

Oserai-je tout avouer? En ces étrangetés, on craint toujours, quelles que
soient sa conviction et sa sûreté d'intellect, de passer pour un imposteur ou



une dupe. Ce qui dépasse la limite de ce qu'on appelle le possible—comme
si on en pouvait fixer la mesure—apparaît toujours au vulgaire comme le
produit d'une imagination malade ou imbécile!

Un jour—Paul avait alors quinze ans et cette faculté de recommencement
s'affirmait en lui de plus en plus—il me rappela un mendiant que nous
avions rencontré ensemble, tellement sordide et malingreux que jamais
Callot ni Goia n'eussent désiré modèle plus… réaliste.

Très affiné, poussant même la délicatesse jusqu'à l'afféterie, il avait
horreur de ces types dégradés par la misère et l'ivrognerie. Celui-ci à qui il
avait jeté une aumône lui avait causé un profond dégoût, et je puis dire que
sa mémoire en était hantée. Je m'en apercevais, et je m'efforçais de
détourner le cours de ses méditations. Mais toujours il me répondait:

—Que veux-tu? Je le vois… il est là!

Et il ajouta, en me prenant brusquement le bras—nous nous trouvions
alors dans un coin assez sombre du parc:

—Mais il est impossible que tu ne le voies pas toi-même!

En vérité, pendant un espace de temps qui fut infiniment court—je ne
pourrais trouver de terme d'exacte fixation—je vis, oui, je vis à quelques
pas de nous le mendiant gibbeux, loqueteux, hirsute, je le vis positivement
en sa forme, en sa couleur, apparition et disparition instantanées.

Très peu sentimental de ma nature et peu disposé à admettre
l'inexplicable, je m'irritai contre moi-même, attribuant à ma complaisance
pour ce névrosé l'influence presque fascinatrice qui m'avait dominé, et je
me promis de ne plus prêter tant d'attention à des songeries morbides.



Sans grande fortune et ayant à me créer une position, il ne me seyait pas
de jouer avec mon cerveau.



II

Virginie était orpheline de père et de mère. Elle avait été recueillie par sa
famille maternelle: oncle et tante, qui l'élevaient comme leur propre enfant.
Ce n'avait pas été tâche facile, car c'était bien la plus fragile créature qui se
pût imaginer.

De cinq ans plus jeune que Paul, elle paraissait encore une enfant alors
qu'il entrait déjà hardiment dans l'adolescence. Nous l'appellions petite
Mab, tant sa gracilité, son aériformité—si je puis employer si grand mot
pour si petite personne—rappelait la fée écossaise, née d'un rayon de lune.

Je me souviens de la première apparition de cette aimable poupée dans la
maison de Paul, où je remplissais d'abord le rôle assez ingrat de précepteur,
devenu plus tard un compagnon et un ami.

Ai-je dit que Paul, orphelin lui-même, habitait chez une cousine éloignée
à qui restait seule la force, étant à demi paralytique, d'aimer et d'être
indulgente?

C'était par une de ces matinées d'été où le ciel se nimbe d'une buée
blanche, avec de vifs piquetages d'argent. Nous étions dans le jardin, juste
au-devant de la vieille maison qu'égayaient des lancées de vignes vierges et
de glycines.



La grille extérieure, sur la route, était restée entr'ouverte, après la sortie
de quelque fournisseur.

La malade était étendue sur sa chaise longue, souriante, avec cette
expression d'aménité naturelle à ceux qui, ne pouvant plus vivre, se
complaisent à voir vivre les autres.

De la grille, le panneau plein, inférieur, était assez élevé. Nous avions
installé une table au bord d'un massif où déjà perçaient les pointes roses des
silènes, et, accoudés, nous étudiions, en la concentration d'esprit nécessaire,
un des problèmes les plus ardus de Wronski, cet étrange savant dont
Lagrange disait qu'il avait inventé toutes les mathématiques et qui a créé
pour ses démonstrations une langue de toutes pièces, indéchiffrable pour les
non initiés. J'avais besoin de condenser toute mon intention pour conserver
mon attitude de maître; car avec Paul, doué d'une merveilleuse intuition, je
craignais fort parfois de descendre au rang d'élève.

—Il y a quelqu'un derrière la grille, me dit Paul.

Ceci d'une voix posée, calme, comme s'il eût énoncé le fait le plus simple
du monde.

Je tournai la tête, et mes yeux rencontrèrent le soubassement de la grille,
plein et large.

—De l'autre côté? fis-je. On ne peut voir à travers le métal!

Mais je ne dis rien de plus, car je m'aperçus alors que d'une giration très
lente, la grille tournait sur elle-même.

Paul tenait ses regards dans cette direction, et ses yeux, dont je
connaissais si bien les nuances, avaient une étonnante fixité. Enfin
l'arrivante—car c'était une petite fille—se révéla tout entière: quand



l'ouverture fut assez large pour qu'elle se glissât, elle se mit à courir, comme
obéissant à une attraction violente et ne s'arrêta qu'à un mètre de Paul, le
regardant avec une expression à la fois soumise et heureuse qui me fit
sourire.

Mlle de B., la cousine de Paul, considérait elle aussi cette apparition
blonde, rose, jolie, qui semblait une épave échouée de quelque féerie
shakespearienne.

C'était la petite voisine à laquelle sa tante avait dit:—Va donc faire un
petit tour!

Elle était sortie de la propriété qui jouxtait celle de Paul, puis tout
naturellement, voyant une porte entr'ouverte, l'avait poussée.

Elle avait alors douze ans. Mlle de B., regrettant peut-être son célibat,
était bonne aux enfants: aussi de ce jour Virginie eut-elle droit de cité chez
elle et en usa souvent, plus que souvent.

Une indéniable sympathie l'attirait vers Paul: en quelque coin du parc
qu'il se trouvât—et le jardin et le bois étaient vastes—tout droit elle arrivait
à lui, comme si de partout elle l'apercevait, et elle s'arrêtait devant lui,
souriante et mignarde.

Un jour qu'à notre grande surprise l'heure de sa visite quotidienne était
passée depuis longtemps, Paul, engagé dans une dissertation des plus
suggestives sur la prononciation du C dans les langues pré-latines, eut un
mouvement d'impatience et s'écria vivement:

—Pourquoi ne vient-elle pas? Je veux qu'elle vienne!

Quelques secondes s'écoulèrent, puis j'entendis un bruit de pas précipités,
et d'une touffe de mimosas, l'enfant, ayant coupé à travers les massifs, surgit



très pâle.

En même temps accourait l'oncle:

—Mais il n'y a pas de bon sens, s'écria-t-il. Comprenez-vous cette petite
qui est souffrante et que nous retenions à la maison? Elle s'est échappée de
nos mains et s'est élancée dehors. Oh! nous savions bien que nous la
retrouverions ici!



III

Entre ces deux êtres—la chose ne pouvait être discutée—existait une
attraction intéressante qui se développait chaque jour davantage.

L'âge vint. Paul avait alors vingt-trois ans, Virginie avait atteint sa dix-
huitième année. Mon élève n'avait fait dans les sciences pratiques que des
progrès très relatifs. Tout ce qui était de connaissance courante,
quotidienne, lui était plus qu'indifférent, et, sans sa prodigieuse mémoire,
on aurait pu le taxer d'ignorance sur plus d'un point. Par contre, il possédait
à un degré étonnant les facultés spéciales qui ont fait des Mondeux et des
Inaudi de véritables prodiges.

La mémoire persistante des formes, de l'expression graphique des choses,
s'accroissait: il semblait aspirer les images extérieures pour les emporter
dans le laboratoire de sa pensée et les étudier à loisir.

Mais—et ici, je puis à peine rendre l'idée qui s'impose à moi—en cette
sympathisation qui unissait les deux jeunes gens, Paul s'emparait de
Virginie, il la conquérait, se l'appropriait.

J'avais suivi jour par jour, minute par minute, ce sentiment qui était bien
l'amour, en sa hantise complète et délicieuse, mais avec un caractère tout
spécial. Lui ne vivait que pour elle, mais elle ne vivait que par lui; même s'il
était absent, elle restait imprégnée des effluves dont il l'avait enveloppée.



Elle absente, il la gardait près de lui, et je l'avais bien des fois surpris, lui
parlant comme si elle avait été à ses côtés, et, comme je le raillais de sa
méprise:

—Comment se peut-il, disait-il en pointant son doigt dans le vide, que
vous ne la voyiez pas? Elle est là!

Phrases d'amoureux, c'est possible: mais dès lors un instinct m'avertissait
qu'il y avait là autre chose, comme une évocation, à la fois intérieure et
extérieure, de l'objet qui remplissait sa pensée et qui, pour lui seul, se
matérialisait hors de lui. Je dis—pour lui seul—n'osant pas encore affirmer
davantage.

La bonne Mlle de B. avait suivi avec intérêt les progrès de cette affection
qui pour elle ne présentait aucun caractère mystérieux. Paul était riche, ses
goûts et ses aptitudes le destinaient évidemment à la vie placide de la
campagne. L'oncle de Virginie était mort, sa tante était valétudinaire. Il
parut donc très naturel que Paul manifestât la volonté d'épouser son amie,
et, toutes convenances de famille et de situation se trouvant réunies, aucun
motif n'existait de contrecarrer ses désirs.

Pour moi, cette union était de longue date indiquée. J'avais compris que
Paul ne serait jamais apte à prendre un rôle dans la vie active. Étant rêveur,
tout chez lui évoluait dans le sanctuaire intérieur. Le dernier des niais,
manoeuvre de la civilisation, aurait eu raison de son inexpérience. Quant à
Virginie, elle ne s'appartenait plus. A mesure que leur intimité s'était
resserrée, elle s'était pour ainsi dire anéantie en lui, d'abord de sa propre
volonté, et aussi, surtout peut-être, en raison de cette main mise qu'il
exerçait sur son être moral et qui était une possession anticipée, plus
absolue que celle du mariage. De lui à elle, il y avait échange, flux et reflux
de vitalité. Ils faisaient plus que de s'appartenir, ils s'absorbaient l'un en
l'autre.



Ce mariage, véritable consécration, dans le sens pur et élevé du mot, eut
lieu.

De ma vie je n'oublierai la cérémonie nuptiale, lumineuse et rayonnante,
qui les fit pour jamais—je le croyais alors—compagnons de joies et de
peines, unis pour le bonheur comme pour le malheur, ainsi que dit la liturgie
calviniste.

Sous le faisceau de rais tombant des vitraux, j'eus un instant cette illusion
que ces deux êtres—par un effet de synchromatisme,—se fondaient en un
seul. Il y avait en ce moment équilibre entre ces deux créatures qui se
donnaient l'une à l'autre avec une mutuelle abnégation du Soi.

Au matin même de la cérémonie, j'avais accepté une mission en Orient,
avec obligation de départ immédiat. Il me plaisait, ayant été témoin de leur
bonheur naissant, de n'en point gêner l'éclosion de ma présence.

Au sortir de l'église, je fis mes adieux, et, serrant leurs deux mains qui se
mêlaient dans les miennes, je ne pus discerner quelle était celle de l'un ou
de l'autre.

Je leur jetai un dernier signe d'adieu, convaincu d'ailleurs que tôt ou tard
la vie pratique s'emparerait de mes deux héros de féerie, qui, rentrés dans la
norme des banalités sociales, vieilliraient en bons époux prosaïquement
assagis.

Une lettre trouvée à Hong-Kong ébranla mes espérances: ils s'en étaient
allés se blottir au fond de la Sologne où, paraît-il, ils vivaient complètement
seuls, heureux de n'entendre aucun écho de la vie vraie. Je répondis par des
souhaits de bonheur, certes bien sincères. Un an après, au pays de Laos, je
reçus une lettre de Paul. Elle me frappa par son étrangeté: si bizarre qu'elle
soit, elle doit faire partie de cet écrit qui est une sorte de dossier.



Je la transcris donc textuellement:



IV

—Ami, te souviens-tu de l'intéressante étude qu'un jour tu me fis
entreprendre du deuxième chapitre de la Genèse, alors que, grâce aux
lumineuses restitutions de Fabre d'Olivet, ce voyant de la linguistique, nous
avions suivi pas à pas le mystérieux travail de la nature créatrice, cherchant
le fait sous le symbole, le sens matériel sous l'énigme ésotérique. Parvenus
au sublime verset qui en quelques mots manifeste la création de la femme,
de l'Aischa, de l'Eve, nous nous étions arrêtés, hésitant devant la suggestion
intime et profonde qui nous sollicitait à reconstituer cette scène, dont la
beauté dépasse les rêves les plus enthousiastes de l'imagination.

Nous passâmes outre.

Mais j'avais gardé dans l'oreille comme un écho qui ne devait plus jamais
s'éteindre, le cantique rayonnant de l'Adam Kadmon s'écriant:

—Wa-iaômer ha-Adam-Zoâth… Celle-là est réellement substance de ma
substance et forme de ma forme…

Ce nom d'Aischa, formule véritable de la Volonté dont la femme était la
Réalisation, me hantait comme l'énoncé d'un problème à la solution
toujours refusée.



Or cette solution, avec quelle gloire je l'ai trouvée! Toi seul peut-être
pourras me comprendre, parce que ton intellect évolue sur le plan supérieur
de l'Intuition. Rien ne me paraît à moi plus évident et plus clair.

Vois plutôt:

En l'homme, représentation concrète de l'humanité collective, toutes les
aspirations existaient à l'état latent et pour se manifester n'attendaient que
l'effort volitif, si je puis dire, la poussée du dedans au dehors.

L'Homme-Adam, alors mâle et femelle, jouissait égoïstement de la nature
extérieure, s'épanouissant dans l'éblouissement des splendeurs. Et plus il
admirait de beautés, et plus il avait soif de la beauté. Et cette Beauté
suprême à laquelle il aspirait, il ne la voyait pas, puisqu'elle était en lui,
dans sa double nature encore inséparée.

Comprends-tu ce supplice: sentir en soi la beauté, l'Amour, en posséder
la notion, la sensation intime, et ne les pouvoir contempler face à face, ne
les pouvoir étreindre! Songe à ce qu'éprouverait l'avare qui aurait un lingot
d'or dans la poitrine et ne pourrait s'arracher le coeur pour le posséder!

En vain autour d'Adam s'épandaient les immensités vibrantes, en vain
flamboyaient les astres, en vain poudroyaient les Nébuleuses en gésine des
astres mondes… Qu'était tout cela auprès de ce qu'il désirait, la Compagne,
la Suprême Beauté,—ceci est le texte même,—qui, devant émaner de lui,
alors seulement lui présenterait le reflet de sa sensation intime…

Et ce fut dans une de ces crises de Désir sublime et torturant que
s'accomplit le miracle de l'Extériorisation de la Beauté et de l'Amour,—qui
étaient en lui et qui jaillirent de lui, en la Forme Idéale, Grâce et Harmonie
condensées en l'Être qui était vraiment substance de sa substance, Essence
formellement radieuse de l'Humanité triomphante… la Femme!



Et l'Adam Kadmon s'agenouilla devant Elle, reconnaissant de l'exquise
souffrance de l'arrachement, et il balbutia le premier Hosannah d'amour!…»



V

Ayant l'esprit positif, je ne me suis jamais plu à ces rêveries aiguës d'une
imagination surexcitée. En dirigeant Paul dans ses études d'hébraïsant, mon
seul dessein avait été de lui donner la notion claire et non routinière de la
science des racines et rien de plus. Si Fabre d'Olivet m'intéresse comme
linguiste, j'ai toujours voulu—et je veux—m'arrêter en deçà de ses
hypothèses théosophico-bouddhiques.

Aussi éprouvai-je un réel chagrin en constatant que mon élève non
seulement s'entichait de ces chimères, mais encore en exagérait les
outrances.

Je lui répondis quelques mots en ce sens, insistant sur les dangers que
peuvent faire courir à la raison ces fantaisies dont le moindre défaut est de
détourner l'esprit de préoccupations plus pratiques. Je comptais d'ailleurs
sur le mariage et sur la paternité pour donner à son activité morale une
pâture plus substantielle.

Ma lettre partie, j'eus même quelques remords, craignant, à cause de ses
susceptibilités un peu maladives, d'avoir donné à mes conseils un tour trop
ironique.

Après tout, ne poursuivais-je pas ma chimère, moi aussi, en mes
recherches sur les peuples préhistoriques, identifiant aux Cimmériens



d'Hérodote les anciens Khmers du Cambodge! L'hypothèse est la grande
charmeuse, et qui n'a pas poursuivi sa trace folle ignore les plus grandes
joies humaines.

Finalement, après trois ans d'absence, je me décidai à rentrer en France,
fort riche d'ailleurs de notes et de documents à l'appui de mes thèses
favorites.

Revenu dans nos ports coloniaux, j'éprouvai une véritable déconvenue à
ne point trouver de lettre de Paul. Était-ce donc que je l'eusse blessé par
quelques railleries inoffensives? J'en aurais été marri, et je me promis bien,
une fois débarqué, de m'expliquer avec lui et de lui arracher, s'il le fallait, à
coups de meâ culpâ un amical pardon.

Je pris juste le temps nécessaire pour régler à Paris quelques affaires
indispensables. Puis, sans prévenir d'ailleurs celui que je comptais
surprendre en plein bonheur, je m'installai dans un wagon, filant sur
Vierzon.

Je m'arrêtai, selon les indications que m'avait données Paul dans une de
ses premières lettres, à la station de Salbris, gros bourg dont le nom est lié à
l'un des épisodes les plus honorables de la guerre de 1870.

Je me hâtai d'entrer à l'auberge pour y commander un frugal repas. On
touchait à la fin du mois d'octobre, et les journées, devenues courtes, me
conseillaient d'arriver le plus tôt possible au château de Pierre-Sèche, où
demeuraient mes amis. J'avais encore cinq heures devant moi. Je m'enquis
d'une voiture, qui me fut procurée avec la meilleure volonté du monde.

—Où va Monsieur? demanda l'aubergiste.

Je lui nommai le château que j'ai dit. L'homme prit une figure contrite.



—C'est à plus de 4 lieues, en plein marais, sur la rive gauche de la
Sauldre, me dit-il.

J'avais remarqué le changement de sa physionomie: je ne m'imaginai pas
que ce fussent la distance ou la mauvaise qualité des terrains qui l'eussent
provoqué.

En une vague inquiétude, je repris:

—Sans doute, vous connaissez les propriétaires?

Cette fois son embarras fut indéniable.

—Monsieur veut parler de M. Paul X.?

—En effet, je suis de ses amis. J'arrive d'un long voyage, et il me tarde de
lui serrer la main.

—Monsieur arrive de voyage?… alors il ne sait peut-être pas…

—Quoi donc?

—Que M. Paul ne reçoit jamais personne et que nul ne se peut vanter de
l'avoir vu depuis plus de six mois… Ah! c'est une grande pitié, Monsieur,
une vraie pitié!

—Que voulez-vous dire?… Il est arrivé quelque malheur?…

—Quand je disais que Monsieur ne savait pas… la pauvre petite dame est
morte…

—Morte! m'écriai-je avec une angoisse profonde. Quoi! vous voulez
parler de la femme de Paul, de cette chère et exquise créature!



—Monsieur a bien raison, ç'a été une grande perte pour le pays. Vous me
croirez si vous voulez, Monsieur, mais tout le monde l'aimait et la plaignait
aussi, car elle a été longue à dépérir. Elle était si faiblotte! Voyez-vous, le
château est mal placé, et on y a des fièvres. Je ne comprends pas que M.
Paul ait amené là une femme délicate comme ça!

Ainsi c'était bien elle qui était morte! Jamais je n'avais ressenti heurt plus
douloureux. Sa brutalité m'avait littéralement suffoqué, et des larmes
tombèrent de mes yeux.

—Je vois que Monsieur est un ami, reprit l'hôte. Je n'aurais peut-être pas
dû lui dire la chose tout nettement, mais Monsieur l'aurait bien vite apprise.
Est-ce qu'il faut toujours commander la voiture?

—Certes, m'écriai-je, et pourquoi non? Est-ce quand nos amis sont dans
la douleur qu'il les faut abandonner? Ah! plût à Dieu que je fusse revenu
plus tôt, j'aurais peut-être empêché cet horrible malheur!

—C'est douteux, Monsieur, car la petite dame était bien malade. Je dois
dire aussi que M. Paul l'a soignée! Ah! tenez, c'était beau et douloureux en
même temps… jamais il ne la quittait, et, quand ils se promenaient, lui la
soutenant, vrai, on aurait dit qu'il la buvait des yeux! Il l'aimait bien, allez!
Aussi on comprend son désespoir. Depuis le jour où on a porté la pauvre
dame en terre, avec tout le pays derrière—et des vraies pleurs comme les
vôtres de tout à l'heure—M. Paul s'est enfermé chez lui, et plus jamais—
vous entendez—plus jamais il n'est sorti de Pierre-Sèche…

Les détails étaient navrants. Paul vivait seul dans ce château qui, disait-
on, serait son tombeau—comme il avait été celui de sa chère femme. Il
n'avait avec lui qu'un vieux domestique qui, lui aussi—c'était l'expression
de l'aubergiste—filait un mauvais coton.



Et puis… et puis il y avait autre chose.

J'eus quelque peine à obtenir de mon interlocuteur qu'il s'expliquât plus
clairement: de fait, cela lui était assez difficile. Naturellement, partout où la
mort passe, elle laisse un sillage d'effroi. Voilà que des bruits étranges
s'étaient répandus dans le pays: on parlait de lumières fantastiques
apparaissant la nuit aux fenêtres du château. Une femme qui avait été
engagée pour des services d'intérieur s'était refusée à revenir, déclarant
qu'elle ne rentrerait pas dans une maison que hantaient des revenants.

Oh! l'aubergiste ne croyait pas un mot de ces folies. Mais peut-on
empêcher le monde de parler? Aussi n'était-il pas bizarre qu'un homme de
l'âge de Paul se cloitrât ainsi? Il s'était absolument refusé à recevoir
personne, même des gens bien intentionnés qui auraient voulu lui apporter
des consolations. La porte leur était restée impitoyablement fermée. Le
vieux Jean—c'était le nom du domestique que je connaissais bien—
bousculait les gens d'un air égaré. C'était à croire que lui-même devenait
fou!

—Enfin, Monsieur, continuait le brave homme, si vous voulez entrer
dans ce château de malheur, je crois que vous en serez pour votre peine.

—J'essaierai quand même, repartis-je.

Au fond, je ne doutais pas que je ne dusse être reçu. Connaissant
l'exquise délicatesse de Paul, je ne m'étonnais pas outre mesure d'une
claustration qu'expliquait suffisamment un désespoir aussi justifié. Je le
verrais, je lui parlerais, je parviendrais à galvaniser cette âme engourdie, à
revivifier ce coeur mort. C'était ma tâche d'ami, et je ne m'y soustrairais pas.



VI

Vous souvenez-vous de la phrase glaciale d'Edgar Poe:

—Comme les ombres du soir approchaient, je me trouvai en face de la
morne maison Usher. Je ne sais comment cela se fit, mais, au premier coup
d'oeil que je jetai sur elle, une intolérable tristesse pénétra mon âme…

Cette réminiscence—la maison Usher—m'obséda pendant toute la route,
alors que sous la lourdeur grise de cette soirée d'automne je suivais, blotti
dans la voiture que conduisait un silencieux Solognot, jauni par d'anciennes
fièvres, la route bordée de marécages qui, sur la rive gauche de la Sauldre,
conduisait à la Pierre Sèche.

Mon conducteur n'était pas de ceux qu'on interroge et dont on quête les
racontars. C'était un de ces non pensants qui répugnent à toute expansion
intellectuelle. Il allait droit devant lui, sans regarder de côté ni d'autre,
ruminant quelque chose de sa mâchoire prognathe et lourde.

Cette société nulle ne me déplaisait pas, laissant intacte ma rêverie qui
peu à peu se condensait en somnolence. Pourtant je n'avais pas fermé les
yeux: entre mes paupières mi-closes passait la lande mate et grise où parfois
éclatait le reflet d'acier d'une mare, cinglée d'une lame. Sur la route dure, les
roues allaient sans bruit, tandis que le cheval s'étirait, silhouette macabre.



Je ne pourrais dire que la route me semblât longue, car je n'avais plus
aucune notion du temps, non plus que la claire compréhension des choses.
J'étais pris tout entier dans l'étau d'une angoisse inanalysée, mais si serrante
que j'en étais étouffé. Et dans la plaine vide et plate, entre les étangs,
plaques noirâtres sur une peau d'un bistre sale, j'allais toujours, sans savoir
où, instinctivement inquiet.

Ce fut alors que le ressouvenir de la maison Usher plus despotiquement
s'imposa, quand en face d'une flaque d'eau, plus large de quelques mètres, à
l'entrée d'un pont de bois que fermait une grille, l'homme se retourna et,
parlant pour la première fois, dit:

—La Pierre Sèche.

Je fus éveillé en sursaut. Pour un peu, j'aurais demandé ce que pouvait
m'importer la Pierre Sèche.

Mais une impression me saisit, bien différente de celle que j'attendais.

De l'autre côté de l'étang, dans lequel dormaient de longues herbes,
oscillant de leurs grappes ainsi que des épis murs, se dressait au sommet
d'un monticule de quelques pieds, et qui semblait de rocailles et de
mosaïques, une sorte de castel dont une aile se projetait en face de moi,
hardiment découpée sur le ciel que rougeoyait le soleil couchant.

A la vision de la morte maison Usher, qui me devait apparaître, en mes
prévisions attristées, comme la face d'un hypocondriaque se substituait un
profil élancé, avec je ne sais quel raffinement d'élégance. Des vignes folles,
à aigrettes rouges, couraient le long des murs, ayant pour canevas les
nervures du lierre accroché au silex, broderie de pourpre sur velours vert.



Cette forme s'enveloppait d'une buée claire, irisée, qui estompait les
contours et atténuait les angles.

En ma disposition d'esprit, ce tableautin me ravit, à la fois inattendu et
charmant.

Cependant l'homme restait, attendant que je me décidasse à descendre. Je
compris que, son office rempli, il s'étonnait que je ne lui rendisse pas sa
liberté: il n'avait pas à compter avec mes fantaisies d'imagination. Je sautai
sur le sol et lui tendis une pièce de monnaie.

—Alors, lui dis-je, ceci est bien le château de Pierre Sèche?

—Puisque je vous l'ai dit…

—Merci donc. Vous pouvez retourner à Salbris.

Il me regardait de ses yeux sans couleur: je crus qu'il n'était pas satisfait:

—N'est-ce pas le prix convenu? demandai-je.

—Si… mais voici la grille. Il y a une sonnette.

Bon! il estimait que son devoir était de ne m'abandonner que lorsque je
serais entré. Mais justement, dans mes vagues pressentiments d'incidents
singuliers, il ne me plaisait pas de le rendre témoin, peut-être, d'une
déconvenue.

—Allez, lui dis-je. Ne vous occupez plus de moi.

Alors il se décida, le cheval tourna, s'allongea, partit.

Je restai seul en face de la grille. Elle barrait toute la largeur du petit pont
dont j'ai parlé et dont le tablier sans balustrade ne pouvait être atteint du



dehors. Au-dessous, l'étang, immobile et moussu.

Au delà, une allée gravissait le monticule, puis disparaissait en se
contournant.

Les fenêtres—j'en comptais trois—qui faisaient face à l'étang étaient
closes. Les ombres des vignes et des lierres noircissaient les vitres; on eût
dit des yeux très noirs voilés de cils. J'eus la sensation qu'ils me regardaient:
mais alors, si quelqu'un de l'intérieur avait constaté ma présence, pourquoi
nul ne se présentait-il à la grille?

Je me dis alors que j'étais bien fou de raisonner et que vraiment je me
créais à loisir des impressions de mystère, puisqu'il y avait une cloche et
une chaîne. Je donnai une secousse.



VII

Je vis la cloche s'élever et s'abaisser: elle était d'un assez fort calibre, et un
instant je craignis d'avoir sonné trop fort, mais elle ne tinta pas. Je récidivai,
même résultat. Le battant avait été enlevé. Ceci me contraria, car cette
hypothèse se présenta pour la première fois à mon esprit que je me
trouverais, la nuit venant, stupidement arrêté à cette porte, ayant manqué le
but de mon voyage et presque perdu dans un pays que je ne connaissais pas.

Cependant je ne me tins pas pour battu. Je m'éloignai un peu, m'efforçant
de voir quelque chose dans le château ou dans le petit parc. Il n'y avait pas
apparence de vie ni de mouvement. Je suivis l'étang, pensant à le tourner et
à atteindre Pierre-Sèche par quelque autre point, mais je m'aperçus bientôt
qu'il enveloppait la propriété de tous les côtés.

L'espèce de rocher sur lequel le castel était construit formait une île
véritable. De plus, le terrain était marécageux à ce point que je risquais à
chaque pas de m'enliser dans la vase.

Il faut avouer que ma situation était assez étrange, voire même ridicule.

Je me trouvais en pleine France, à la porte d'un ami, cent fois plus
embarrassé que je ne l'aurais été en pays barbare. Le pis, c'est que la tension
cérébrale qui m'énervait nuisait à la lucidité de mon esprit et que j'eus
grand'peine à trouver un expédient, pourtant d'une imagination bien simple.



La cloche n'avait pas de battant, mais elle existait: de plus elle était fixée
au poteau même de la grille, en dedans, il est vrai, mais non hors de portée.
Je me hissai aux barreaux d'une main et, de l'autre, brandissant ma canne,
j'assénai sur le métal un coup vigoureux. Cette fois, je fus servi à souhait: le
son vibra très clair, et le succès couronna mon ingéniosité tardive.

A peine deux minutes s'étaient-elles écoulées que je vis quelqu'un
paraître au bout de l'allée qui descendait du tertre; seulement le personnage,
qui sans doute était en défiance, me parut placer ses mains au-dessus de ses
yeux pour examiner l'intrus, puis avec de grands gestes très significatifs lui
enjoindre de s'éloigner.

Ceci ne faisait pas mon affaire. Je compris que, si l'homme disparaissait,
il me serait inutile de le rappeler de nouveau, et, me souvenant que, d'après
l'aubergiste, le seul habitant de la maison, avec mon ami, était son vieux
serviteur que j'avais fort bien connu naguère, j'appelai de toutes mes forces:
—Jean! eh Jean, c'est moi!

Et le «c'est moi!» n'étant pas suffisamment suggestif, je lançai mon nom
à pleins poumons.

Victoire! Je ne m'étais pas trompé. L'homme dévala rapidement, atteignit
le petit pont, arriva à la grille et me dit:

—Vous! c'est bien vous! Ah! quel hasard! mon Dieu, pourquoi n'êtes-
vous pas venu plus tôt?

—Tôt ou tard, répliquai-je, me voici. Ouvre cette porte, mon brave, et, si
je puis rendre ici quelque service, tu sais que l'on peut compter sur moi.

Jean était un vieillard, presque septuagénaire, maigre et voûté. De la
main, il me fit signe de modérer les éclats de ma voix.



—Écoutez, me dit-il, j'ai l'ordre formel, absolu, de ne jamais laisser
entrer personne. Mais vous, c'est autre chose, je prends sur moi de violer ma
consigne. Seulement promettez-moi de m'obéir… oui, oui, je dis de m'obéir.
Il y a eu de la mort ici, et je ne suis pas sûr qu'il n'y en ait plus…

L'accent du bonhomme respirait une émotion profonde. Je fis de mon
mieux pour lui donner confiance, la grille s'ouvrit et j'entrai.

—Voyez-vous, reprit-il, avant tout il faut que je vous parle: j'ai beaucoup,
beaucoup de choses à vous dire. Vous êtes plus savant que moi, vous
comprendrez peut-être. Moi, j'ai bien peur que mon pauvre maître ait la
cervelle détraquée… Pas par là, fit-il brusquement au pied du château, il ne
faut pas qu'il vous voie. S'il se doutait que vous êtes ici, peut-être qu'il
s'enfuirait. Suivez-moi; dans un instant, nous allons être tranquilles.

Il prenait les plus grandes précautions pour ne faire aucun bruit, et je
l'imitai. Nous atteignîmes une petite porte, seule ouverture sur la façade de
l'Ouest, et nous nous trouvâmes dans une sorte d'office, de fruitier plutôt. La
nuit était presque complète.

—Asseyez-vous, me dit Jean. Je vous demande pardon de vous recevoir
ainsi, mais il le faut… il le faut, répéta-t-il en secouant la tête. Je vais voir si
tout est en ordre et surtout… s'il ne se doute de rien.

J'étais impatient: après tout, je connaissais assez mon ami Paul pour ne
rien redouter d'une première entrevue. Dût-il avoir en me revoyant une crise
de désespoir, je prendrais sur lui l'empire nécessaire, et même cette
explosion, trop longtemps contenue, lui serait salutaire.

Jean revint bientôt.



—Monsieur ne s'est aperçu de rien. Il est dans son cabinet, comme
toujours à cette heure. En voilà pour jusqu'à demain matin. Nous sommes
seuls, bien seuls, nous pouvons causer. Tenez, je me demande maintenant si
vous avez bien fait de venir.

—Que j'aie eu tort ou raison, repris-je assez vivement, c'est ce qu'il sera
temps d'examiner lorsque je t'aurai entendu; dès maintenant, je puis
t'affirmer que je saurai bien soustraire Paul à cette abominable tristesse.

Nous étions dans l'ombre, et je distinguais à peine la physionomie du
vieux Jean. Pourtant je le vis se redresser avec un sursaut de surprise:

—Triste! fit-il. Qui vous a dit que M. Paul fût triste?

—N'est-ce pas naturel après l'affreux malheur qui l'a frappé!

—Ah oui!… eh bien non! ce n'est pas ça, vous n'y êtes pas, mais du tout.
Attendez que je fasse de la lumière. Je ne suis pas poltron, ayant été soldat,
mais—ici—je n'aime pas rester dans la nuit.

Je commençais à me demander si le vieillard avait lui-même son bon
sens et si, en me parlant du cerveau détraqué de son maître, il ne lui
attribuait pas sa propre faiblesse d'esprit.

La lampe allumée, je le regardai: il était très robuste. Les traits jadis
grossiers s'étaient affinés sous la patine de l'âge; les yeux étaient clairs, très
droits.

—Voyons, mon brave, lui dis-je avec rondeur, ni toi ni moi ne sommes
des enfants, nous savons ce que sont les douleurs humaines et combien elles
peuvent troubler les âmes les mieux organisées. Vous menez ici une vie
solitaire qui n'est pas faite pour vous éclaircir les idées. Moi j'arrive la tête



fraîche et l'intellect bien équilibré. Dis-moi ce qui se passe, après quoi
j'aviserai.

Jean s'était assis en face de moi, sans façon, les mains sur les genoux.

—Oui, Monsieur, je vous connais pour un homme de sens, de coeur
aussi; sans cela, vous ne seriez pas entré. Mais il y a ici des choses dont
vous ne pouvez pas avoir idée, et vous n'aurez besogne si aisée que vous le
croyez; ça ne m'étonnerait même pas que vous repartiez sans l'avoir
essayée.

—Allons donc, Paul est vivant, c'est le principal. Est-il malade, nous le
guérirons; est-il fou…

—Ne faites donc pas de suppositions, laissez-moi tout vous raconter. Ne
m'interrompez pas, j'ai déjà assez de peine à assembler tout ça dans ma
tête…

Le meilleur moyen d'en finir était de le laisser parler à sa guise.

Je me tins coi.

Des premiers temps du mariage, il ne m'apprit rien qui me surprît.
Virginie adorait son mari, dans la saine et profonde acception du mot. Il lui
rendait cette affection avec une nuance très accentuée de domination
aimante, absorbante aussi. Ces deux êtres étaient l'un pour l'autre tout
l'univers. Leur entente était si parfaite, il y avait adaptation si complète de
leurs deux natures, qu'à vrai dire—c'était le mot de Jean—ils ne faisaient
qu'un à eux deux. L'intimité de leurs consciences rendait presque inutile
l'emploi des paroles. On les voyait pendant de longues heures se contempler
sans dire un mot.



—On aurait dit qu'ils ne parlaient pas, continuait Jean, mais je suis sûr
qu'ils causaient; ils s'entendaient en dedans. Bien souvent madame me
donnait un ordre qui venait de monsieur, j'en étais sûr, et pourtant il ne lui
avait rien dit, elle l'entendait penser.

Ce qui ressortait de ces observations, plus subtiles que je ne les eusse
attendues d'un ignorant, c'est que Virginie avait abdiqué toute volonté et
toute initiative. L'amour avait produit ce phénomène que son individualité
s'était fondue en celle de Paul.

—Ce que je vais vous dire va vous paraître drôle, mais il me semblait
qu'elle ne se donnait même plus la peine de penser; sa voix n'était qu'un
souffle, comme s'il lui eût été inutile de parler. Bien plus, je dirai qu'elle
disparaissait physiquement: oui, quand je la regardais, je me faisais cette
idée qu'elle s'effaçait, comme ces photographies qu'on a laissées au soleil et
qui s'en vont.

Bref, sous les circonlocutions un peu phraseuses de maître Jean, il était
évident que la pauvre Virginie avait été atteinte d'une maladie d'épuisement,
anémie, phtisie, je ne pouvais préciser. Il me parut que le bon serviteur, de
par l'intérêt qu'il portait à ses maîtres, les avait vus sous des couleurs
quelque peu fantastiques. Il n'y avait là que des faits douloureux, mais
parfaitement naturels: peut-être la passion de Paul n'avait-elle pas été assez
ménagère des forces de la pauvrette.

Le positif, c'est qu'elle était morte, et je m'irritais involontairement de la
prolixité du bonhomme, alambiquant des incidents trop explicables.

—Enfin, repris-je, avec une impatience mal contenue, la pauvre Virginie
déclina de plus en plus, et Paul eut la douleur de la perdre. Je ne doute pas
de l'intensité de son désespoir…



—Pendant le premier mois, Monsieur, il fut comme assommé: il passait
ses journées immobile, étendu, les yeux fermés, pâle comme la morte qu'on
avait emportée…

—Et cet état s'est compliqué d'une prostration toujours plus grande, si
bien qu'aujourd'hui…

—Mais non, mais non! s'écria Jean en essayant de m'imposer silence
avec de grands gestes, Monsieur ne me laisse pas parler, évidemment il
croit que je veux lui en imposer. Vous supposez que M. Paul est triste,
désespéré, et que c'est pour ça qu'il ne veut recevoir personne. Vous vous
trompez du tout au tout. M. Paul n'est pas triste, il n'est pas malade, c'est
tout autre chose…

—Mais encore, explique-toi donc!

—Environ un mois après la mort de madame, comme j'entrais un matin
dans la chambre de monsieur, je fus tout surpris de voir qu'il ne s'était pas
couché. Le plus étonnant de tout, c'est ceci, oui, il souriait pour la première
fois depuis de longs jours. Il mangea beaucoup, avec un appétit que je ne lui
connaissais plus, il but même à mon avis plus que de raison. Puis, à la fin
du repas, il tomba dans un sommeil si profond, si rapide surtout, que je le
laissai étendu sur le canapé et me retirai discrètement. Plusieurs fois dans la
journée, je montai pour m'assurer qu'il n'avait besoin de rien; il dormit ainsi
jusqu'au soir. Enfin il s'éveilla et je lui conseillai de se mettre au lit.
J'admettais fort bien que le désespoir l'eût brisé au point de lui imposer un
repos de vingt-quatre heures. Mais il me répondit assez vivement que
j'eusse à lui épargner mes conseils. Tout ce qu'il me demandait, c'était de ne
monter dans son appartement sous aucun prétexte, à moins d'appel. Je me le
tins pour dit, et, depuis ce jour-là, jamais je ne suis entré chez mon maître
de six heures du soir à dix heures du matin.



—Que fait-il pendant ce temps?

—Ah! le sais-je? Toujours est-il que sa vie est ainsi réglée: à dix heures
du matin, il sonne, je viens dans sa chambre; il est debout, toujours souriant
avec une expression de bonheur qui a quelque chose de surnaturel… oui,
presque d'effrayant. Son cabinet est toujours fermé à clef, et jamais depuis
cinq mois je n'y ai pénétré. Après le repas, il s'étend sur le canapé et
s'endort. Vers cinq heures, il sonne de nouveau, me donne quelques ordres.
Je me retire… et c'est tout!

Ceci commençait en effet à me paraître singulier et présentait les
symptômes d'un dérangement d'esprit.

—Tu me dis que Paul paraît heureux, joyeux… Jamais il ne reçoit
personne…

—Oh! je puis vous en répondre. Le matin, je guette les fournisseurs, je
les attends devant la porte, pour qu'ils ne sonnent pas. J'avais enlevé le
battant, j'ôterai la cloche elle-même…

—En somme, repris-je avec assurance, il me semble qu'il y a
amélioration dans son état: il boit, il dort. Je ne vois plus que cette manie de
claustration et aussi ce renversement des habitudes normales qui le fait
dormir le jour et veiller la nuit.

Quel est son état physique? Est-il faible ou fort, vigoureux ou anémié?

—Il y a quelque chose qui m'épouvante, c'est sa pâleur, et puis… faut-il
que je vous avoue tout—ici Jean baissa la voix—je crois, oui, je crois bien
qu'il…

Et, sans prononcer le mot, il leva le pouce au-dessus de ses lèvres.



—Ce serait plus affreux que tout le reste, m'écriai-je. Mais tu sais bien, je
suppose, s'il te demande de l'eau-de-vie, de l'absinthe…

—Non, ce n'est pas cela. Il ne me fait apporter qu'une liqueur, que je ne
connais pas, d'un goût et d'une odeur si forts… Tenez, j'en ai là un flacon
que je lui monterai demain matin…

Le flacon était bouché à l'émeri, mais l'odeur caractéristique me frappa
aussitôt: c'était de l'éther. Je frissonnai: dans l'Extrême-Orient, j'ai rencontré
des buveurs d'éther, et jamais l'ivresse ne m'est apparue plus meurtrière.
C'est plus que de l'empoisonnement, c'est la combustion lente, irrésistible,
corrodant tous les organes…

—Mais, si tu dis vrai, tu as dû remarquer en lui des tremblements
nerveux. Son haleine doit être imprégnée de cette odeur.

—Non, je n'ai rien remarqué de cela. Du reste, sa chambre ne sent pas
cette odeur-là, je crois bien la reconnaître à travers la porte de son cabinet.

Ceci me déroutait un peu.

—Bon! fis-je encore. On se guérit de toute passion mauvaise. Je
comprends tes inquiétudes, mon ami, mais j'espère pouvoir les dissiper
avant peu. Je verrai ton maître, tu vas lui annoncer mon arrivée avec telles
précautions que tu jugeras nécessaires. Sois tranquille, je saurai bien faire
excuser ta désobéissance, je reprendrai sur lui l'influence que m'assurent
mon amitié et mon sang-froid. Ne perdons pas une minute. Monte, mon
cher Jean, je t'attends ici.

Mais, loin de m'obéir, Jean secouait la tête.

—Pourquoi hésiter? Tu ne doutes pas de l'affection de Paul pour moi. Il
ne reçoit personne, soit, mais moi!



Jean s'était levé, déambulant par la chambre, en proie à un visible
embarras. Comme je le regardais curieusement, me demandant quelle lubie
nouvelle le troublait, soudain il s'arrêta devant moi, et, me fixant de ses
yeux grands ouverts:

—Monsieur, pas ce soir, pas ce soir. J'essaierai demain à dix heures, mais
pas ce soir!

—Et pourquoi?

—Parce que…

Il sembla rassembler tout son courage:

—Parce que la nuit… il n'est pas seul!

—Hein? fis-je en bondissant sur mon siège.

—Ah! voilà! Maintenant vous vous demandez si le vieux Jean n'est pas
fou, fou à lier. Voyons, croyez-vous de bonne foi que je n'aie pas cherché à
me rendre compte. Je suis un homme… et un domestique—il ricana.—
Croyez-vous que je n'aie pas espionné mon maître?

—Espionnage très honorable, puisqu'il n'a d'autre but que son intérêt.
Mais enfin, pour qu'il ne soit pas… seul, il faudrait que quelqu'un se fût
introduit dans le château, et tu m'affirmais…

Mais alors, courbé vers moi, Jean me dit des choses si bizarres que je
l'écoutai comme dans un cauchemar, et ces choses étaient telles que je me
décidai à ne faire cette nuit-là aucune tentative pour voir Paul.

Il fut convenu que je serais annoncé le lendemain à dix heures.



VIII

Ce fut avec une véritable anxiété que le lendemain j'attendis le vieux Jean
pendant que, selon sa promesse, il avertissait son maître de ma présence.

J'avais peu et mal dormi, ce qui se serait suffisamment expliqué par mes
préoccupations, si je n'avais été en proie à des sensations d'un ordre tout
particulier. Dans le courant de la nuit, j'avais été pris d'une sorte de
suffocation, comme si tout à coup l'air me manquait ou plutôt changeait de
nature et ne convenait plus au jeu de mes poumons.

Il se passait autour de moi quelque chose d'incompréhensible, d'invisible
aussi.—Oserai-je dire toute ma pensée?—C'était comme une impression
d'autre monde, un glissement sur un plan qui n'était plus d'ordre vivant. Je
n'avais ni l'énergie ni même le désir de résister, me complaisant en cet
écoeurement qui confinait à la syncope, avec une ineffable jouissance
d'abandon.

Pourtant, le raisonnement aidant, je me demandai s'il n'y avait pas dans
ma chambre quelque bottelée de fleurs qui m'entêtaient. Je cherchai et ne
trouvai rien: enfin, je tombai dans une prostration qui ne laissa plus
subsister en mon cerveau que des cauchemars vagues où des vapeurs
diluées, à formes nuageuses, ébauches d'êtres, m'enveloppaient.

Par bonheur, le jour avait dissipé ces angoisses.



—Victoire! fit Jean en entrant chez moi, la chose a mille fois mieux
marché que je ne l'espérais. M. Paul vous attend.

—C'est au mieux. Un seul mot, mon brave. Comment va-t-il ce matin?

—Il est comme toujours: souriant, heureux. Si ce n'était cette maudite
pâleur!… On dirait qu'il n'a plus une seule goutte de sang dans les veines.

—Nous verrons cela. Confiance, mon bon Jean, conduis-moi.

—Vous n'avez pas loin à aller, car vous occupez la chambre juste au-
dessus de son cabinet. Quelques marches à descendre, et c'est tout.

Allons. J'eus un dernier embarras, me demandant quelle physionomie je
devais prendre, mais je n'avais pas le temps de raisonner: une porte s'était
ouverte, et Paul s'avançait vers moi, les mains tendues.

Très pâle en effet, comme exsangue; cependant l'apparence générale
n'était pas inquiétante. L'homme était vigoureux, je m'en convainquis à la
forte étreinte de ses doigts.

Je n'avais pas osé prononcer une seule parole, craignant de tomber à faux;
seulement je le considérais de toute mon attention.

—Oui, oui, regarde-moi, ami, me dit-il, regarde bien celui qui est devant
toi et qui, toi venu, n'a plus rien à désirer.

L'accueil dépassait toutes mes espérances: j'en fus parfaitement heureux:

—Çà, me dit-il, nous allons déjeuner, et, le verre en main, nous causerons
à coeur ouvert. Es-tu toujours connaisseur en vins? J'ai là un certain cru
dont tu me diras des nouvelles! Ha, ha! cher, bien cher ami, tu ne saurais



croire combien je me sens joyeux, épanoui. C'est si bon d'être hors du
monde, hors de tout avec ceux que l'on aime!

Dirai-je que cette attitude me gênait. Tout en redoutant une crise de
douleur, je ne m'étais pas imaginé qu'elle pût être évitée, alors que six mois
à peine s'étaient écoulés depuis la mort de la pauvre Virginie; j'éprouvais un
désappointement et aussi une vague colère contre cette si prompte guérison
morale.

J'eus un instant l'idée qu'il jouait une comédie pour rassurer mon amitié,
mais je ne pus m'y arrêter, tant ses effusions étaient empreintes de naturel. Il
m'avait attiré sur un canapé à côté de lui, et, tandis que Jean, impassible en
apparence, mais en vérité très intrigué de ce qui se passait, disposait la table
auprès de la haute fenêtre à vitraux, Paul m'interrogeait sur ce que j'avais
fait depuis notre séparation, s'intéressant à mes travaux et à mes succès.

Je répondais de mon mieux, essayant de secouer le souci qui pesait sur
moi et nuisait à la clarté de mon esprit.

—Bah, fit-il, le bon vin te déliera la langue: car en vérité tu ne sembles
pas dans ton équilibre ordinaire… Tu n'es pas malade, au moins?

La chose devenait presque comique: c'était lui qui maintenant s'inquiétait
de ma santé!

Jean parfois me questionnait du regard, à la dérobée. M'eût-il interrogé
tout haut que j'aurais été fort embarrassé de lui répondre, tant je me sentais
troublé et hors d'état de formuler une appréciation quelconque.

Paul était en parfaite liberté d'esprit, et, quand nous nous trouvâmes à
table, l'un en face de l'autre, certes nul ne se fût imaginé qu'il existât entre



nous un sujet de chagrin. Il me poussait à parler de moi: je crus deviner qu'il
éloignait sciemment de l'entretien tout ce qui avait trait à lui-même.

Il mangeait largement, intelligemment, dois-je ajouter, en homme qui
tient à défendre sa santé et à conquérir des forces. Il buvait un vin un peu
capiteux mais générateur d'énergie.

Je n'étonnerai personne en disant que je songeais continuellement à la
façon d'aborder la seule question qui me brûlât les lèvres. Je m'ingéniais à
pressentir les motifs d'une insensibilité que je m'obstinais à croire
apparente. Mais pourquoi cette dissimulation? Éprouvait-il quelque sotte
honte à laisser transparaître ses véritables sentiments devant son serviteur?
Jouait-il le stoïcisme pour moi?

Quand le café fut servi, il adressa à Jean un signe expressif. Il voulait
rester seul avec moi. Jean cligna de l'oeil à mon adresse: comme moi, il
estimait que le moment des confidences, des franchises, était arrivé.

Paul s'étira sur son fauteuil et dit:

—Ah! mon cher Paul, qu'il fait bon vivre! Voyons sincèrement, comment
me trouves-tu? En bonne condition, n'est-ce pas? Pour moi, je ne me suis
jamais senti plus solide. Regarde-moi et donne-moi nettement ton avis…

J'ai dit qu'à part une pâleur extraordinaire, il présentait tous les caractères
de la santé. Je pus donc lui répondre en toute franchise comme il le désirait;
mais, malgré moi, prenant, comme on le dit, le taureau par les cornes,
j'ajoutai:

—Je suis d'autant plus heureux de te trouver ainsi que je redoutais tout
autre chose, après l'épouvantable malheur qui t'a frappé!



Prononçant cette phrase qui résumait toutes mes préoccupations, je le
regardais bien en face. Il remuait en ce moment son café et de sa main libre
saisissait un flacon de liqueur: il n'eut pas un tressaillement, pas le moindre
frisson de nerfs.

—Oui, oui, je sais, fit-il en souriant. De ton amitié, le contraire m'eût
étonné, mais tu vois que je supporte assez gaillardement la situation…

Décidément il était fou! Ce ton de légèreté, presque d'ironie, était
révoltant! Pauvre petite! se pouvait-il que vous fussiez si promptement, si
abominablement oubliée!

Il s'était versé de la chartreuse et la dégustait à petits coups.

J'eus un mouvement d'indignation que je ne contins qu'à grand'peine. Je
me contentai de dire sèchement:

—Ma foi, c'est affaire à toi! J'avais craint, je l'avoue, que la mort de ta
femme t'eût porté un coup terrible; mais je vois que mon amitié n'a pas à se
dépenser en consolations…

Le visage épanoui, il répliqua:

—Non, non, ce serait inutile!

Je faillis bousculer la table en un geste encoléré.

—Alors reçois mes excuses. Je constate qu'il s'est produit en toi de
grands changements, car il fut un temps où la pauvre Virginie occupait en
ton âme une place plus grande. Mais enfin tu l'adorais! m'écriai-je
impuissant à jouer plus longtemps le sang-froid, tu l'adorais comme elle
t'adorait elle-même. Et la pauvrette est morte, et après six mois je te trouve
la lèvre souriante et l'oeil sec! Pardonne-moi quelque surprise. Je ne doute



pas que tu n'aies d'excellentes raisons pour supporter si gaillardement—
selon ta propre expression—une douleur dont d'autres—sans doute moins
bien doués—seraient morts; mais, si tu daignes me les faire connaître, du
moins tu me permettras de réserver mon appréciation en toute liberté…

J'avais débité tout cela d'un trait, impatient de vider mon coeur et risquant
nettement une rupture.

Lui, très calme, avec son éternel sourire, ne m'avait pas interrompu.

Quand je me tus, il haussa légèrement les épaules:

—Alors toi aussi, fit-il simplement, tu crois que Virginie est morte?

Je tressautai sur mon siège, tandis qu'une sueur froide montait à mes
tempes. L'évidence s'imposait. La folie! Le malheureux avait perdu la
raison… Ainsi tout s'éclairait d'une lueur sinistre! Ah! comme j'avais été
injuste!

Le coup avait été si violent que, ne pouvant me maîtriser instantanément,
je balbutiai:

—Mais oui… je croyais… on m'avait dit!…

—Aussi ne te fais-je pas un crime de ta sortie un peu vive. Si les gens qui
t'ont renseigné avaient dit vrai, je serais un grand coupable, et je mériterais
les reproches que ton amitié a trop atténués. Virginie morte!… A cette seule
pensée, regarde… mes yeux se remplissent de larmes.

—Alors… on m'a trompé, Virginie est vivante!… Je t'en prie, Paul, ne te
joue pas de moi!… Je t'aime vraiment, sincèrement; ta joie ou ta douleur
sont miennes… Au fait, la chose est possible! Mais comment expliquer que
ces gens m'aient affirmé…? Ils disent avoir assisté à la cérémonie funèbre,



avoir suivi la pauvre enfant jusqu'au cimetière, et, à moins de supposer
qu'ils aient été tous victimes d'une hallucination, je ne pouvais douter…

Comme j'élevais la voix, Paul d'un geste me ramena au calme.

—Ils ne sont pas fous, non plus malveillants. Ils parlent d'après les
apparences, leur bonne foi ne fait pas question. Ce qu'ils t'ont dit de
l'enterrement, du cimetière, est parfaitement exact.

Je passai mes mains sur mon front. Décidément je m'égarais en plein
cauchemar. J'avais besoin de rentrer dans la réalité, dans la logique.

—Veux-tu répondre nettement à mes questions? lui dis-je.

—Volontiers, pose-les.

—Dans ces obsèques auxquelles tout le pays a assisté, est-ce que la bière
était vide?

—Non pas!

—Entre les planches de chêne, était-ce, oui ou non, le corps de
Virginie qui dormait son dernier sommeil?

—C'était son corps.

—L'inhumation s'est-elle accomplie jusqu'au bout…

—Jusqu'au bout!

—Écoute, Paul. Je crois comprendre, et cependant j'hésite à t'interroger
encore. Aurais-tu, avec un effroyable courage, quelque nuit, dans la
solitude, porté une main sacrilège sur cette tombe à peine fermée; lui aurais-
tu arraché son dépôt sacré?… Et alors, ainsi que le fait s'est déjà rencontré,



aurais-tu trouvé la malheureuse vivante, l'aurais-tu emportée dans tes bras,
puis, en je ne sais quelle terreur qu'on ne te la reprît, l'aurais-tu cachée,
séquestrée ici?

Et je regardais autour de moi, saisi d'une crainte quasi superstitieuse.

Il rit.

—Eh donc, voilà que tu te perds en plein roman. C'est du feuilleton,
cela… sommes-nous donc des enfants pour nous arrêter à pareilles
billevesées…

—Mais enfin, morte ou vivante, il n'y a pas de milieu…

Il redevint très grave soudainement.

—Voilà bien les parleurs, fit-il à mi-voix, se grisant de mots, posant des
axiomes avec une audace qui n'a d'égale que leur légèreté. Morte ou
vivante!… cet ou est merveilleux!

Il se tut comme craignant d'en trop dire, mais je n'entendais pas qu'il
s'arrêtât en si beau chemin. Pour moi la chose était indubitable: dans ce
cerveau en apparence très sain, il y avait ce que j'appellerai
irrévérencieusement une fêlure…

—Pourquoi cet ou te semble-t-il si singulier?

Il me regarda bien en face.

—Parce qu'il implique antagonisme, me répliqua-t-il nettement, parce
qu'il signifie incompatibilité entre les deux états…

—Oserais-tu prétendre qu'on peut être à la fois mort… et vivant?…



Entre sa dernière réplique et la mienne, il s'était passé un fait subit,
presque inquiétant. La lumière qui éclairait les yeux de Paul s'était tout à
coup voilée, quasi éteinte, et les paupières brusquement alourdies étaient à
demi tombées sur les globes.

—Qu'as-tu donc? m'écriai-je, on dirait que tu t'endors!

Il fit évidemment un effort violent pour rouvrir les yeux.

—Oui, oui, c'est bien cela, murmura-t-il, je n'y songeais plus. Il faut…
que je dorme! je ne puis résister, et le pourrais-je que je n'en ai pas le
droit… oui, ce serait un crime!

Il parlait d'une voix sourde, sans accent, comme dans un rêve.

Effrayé, je m'étais levé et approché de lui.

—Ne crains rien, continua-t-il, et surtout ne me questionne pas.

—Je ne sais encore si je pourrai tout te dire. Il faut que j'interroge, que je
consulte. Tu restes ici, n'est-ce pas? La maison t'appartient, je ne me réserve
que cet appartement, je vais dormir, dormir… et puis…

Sa tête tombait sur sa poitrine; c'était un affaissement brutal.

—Je suis à tes ordres, lui dis-je, je veillerai auprès de toi.

Il tressaillit:

—Non, non, je ne veux pas. Va-t'en, je te dis…

Il étendit la main et agita violemment la sonnette. Jean accourut.



Paul s'était dressé et, s'appuyant aux meubles, se dirigeait vers le canapé.
Il parla en haletant:

—Jean, mon ami est ici chez lui. Qu'on ne cherche pas à me voir! sous
aucun prétexte, jusqu'à demain… Mais allez vous-en donc!! Je ne veux pas
dormir avant que cette maudite porte soit fermée… et de ne pas dormir, cela
me tue… et la tuerait!…

Il eût été cruel et imprudent de lui désobéir. J'assistais à une crise dont
l'étude immédiate m'était impossible. Il était tombé sur le canapé et restait
les yeux fixes, comme morts, tandis que son bras étendu nous montrait
impérieusement la porte.

Nous sortîmes, et nous entendîmes derrière nous le bruit des verrous
violemment tirés.

Je passe rapidement sur la conversation qui s'ensuivit entre Jean et moi.
Je n'avais rien à lui apprendre, et lui-même n'apportait pas à mes
appréciations d'éléments nouveaux. Il y avait chez le brave homme un fond
de crédulité paysanne, et, si je l'avais poussé, il n'eût pas été éloigné
d'attribuer l'état de son maître à quelque maléfice. Je finis par me soustraire
à ses bavardages.

La maison et le parc étaient à ma complète disposition, il s'agissait
maintenant de passer mon temps de la meilleure façon possible: l'inaction
qui m'était imposée pendant douze ou quinze heures me paraissait lourde,
mais je me trouvais en somme plus avancé que je ne l'espérais la veille.
C'était un important résultat que d'avoir pu causer avec Paul et d'être certain
que cette causerie se renouerait le lendemain.

Je n'avais pas à me dissimuler que dans l'entretien de tout à l'heure je
m'étais trouvé dans un état de réelle infériorité. Tout m'était surprise: les



mots, les actes, les idées. J'étais pareil au médecin qui voit un malade pour
la première fois, ignorant de sa constitution, de ses antécédents, et qui se
sent dérouté par les phénomènes morbides d'apparence contradictoire. Il ne
me déplaisait pas de prendre le temps de la réflexion. Je m'efforçai donc de
débarrasser mon esprit des ombres qui l'enténébraient et de me tracer un
plan pour l'entrevue du lendemain.

Il me fallait oublier que Paul était mon ami, afin de le pouvoir ausculter à
loisir et sans que mes nerfs se missent de la partie.

Je fis une longue promenade, seul dans le parc, m'intéressant à cette flore
curieuse, née à force de soins, comme au château de Cintra, dans un terrain
de roches, et peu à peu je recouvrai dans ces observations le calme de ma
raison et de ma conscience.

Puis, comme était venue à tomber une fine pluie d'automne, je rentrai
dans la maison. Elle comprenait un rez-de-chaussée et deux étages:
l'appartement de Paul se trouvait au premier, au second c'étaient des
chambres d'amis dont j'occupais la plus grande.

Au rez-de-chaussée, un salon dont les fenêtres ouvraient sur la
campagne, invisible d'ailleurs par ce temps gris; puis un fumoir, une salle de
jeux, avec billard, toupie hollandaise, tout cela—je dois rendre cette justice
à Jean—parfaitement entretenu et dans un état d'exquise propreté.

Enfin j'avisai une petite pièce, presque complètement obscure, avec une
fenêtre garnie de vitraux. Une bibliothèque avec rayons autour et au milieu
une table de chêne. On se sent tout de suite entre amis. A la lueur d'une
lampe, je commençai l'examen des planchettes et découvris là à ma grande
satisfaction les meilleurs et les plus récents travaux de philosophie et de
sciences naturelles, mais aussi une série d'ouvrages relatifs aux plus
étranges et aux plus embrouillés problèmes de psychologie transcendante,



de psychisme et même—pourquoi reculer devant le mot—de magie,
d'ésotérisme oriental et d'occultisme à haute pression.

—Ouais! me dis-je, voilà qui me donnera très probablement la clef du
mystère. Ces volumes sont couverts de notes, de soulignages, de rappels: il
est évident que Paul les a ressassés. Il faut avoir l'esprit très net et très
équilibré pour se pencher sur ces profondeurs sans éprouver la sensation du
vide, le vertige. La tête de Paul lui aura tourné trop vite, c'est une affection
guérissable, une variété de la névrose dont la suggestion aura rapidement
raison.

J'étais rasséréné. Connaissant les causes, je redoutais moins les effets. Je
n'étais pas dès lors un négateur impénitent des phénomènes mystérieux dont
plusieurs—et non des moins troublants—ont déjà acquis droit de cité dans
nos cliniques. Mais j'estime que rien n'est plus dangereux que de poser le
pied—en touriste fantaisiste—sur ces terrains mal connus où la folie vous
guette. Paul n'était pas armé pour la lutte, les douleurs éprouvées l'avaient
prédisposé à l'ébranlement mental; il avait trébuché, étourdi, aux premiers
pas. Je lui tendrais la main et le relèverais, c'était mon devoir d'homme
sensé, d'ami, et je n'y faillirais pas.

Mon souci s'allégeait. Je soupai de bon appétit, coupant court aux
dissertations de Jean qui me fit tout l'effet d'avoir subi la contagion du
détraquement ambiant, et je me retirai de bonne heure dans ma chambre,
désireux de me reposer, pour le lendemain être en possession de toute ma
lucidité d'esprit.

Je me sentais calme et je m'endormis sans fièvre. Mais, après un temps
que je ne puis apprécier, je m'éveillai soudain avec un hoquet nerveux; et,
chose curieuse, c'était exactement la même impression que la veille, une
angoisse inexplicable compliquée d'une bizarre difficulté à respirer.



Je sautai sur le tapis, réagissant de toute ma force contre cette torpeur. Ou
j'étais la victime d'une illusion,—et en ce cas la raison la dissiperait,—ou le
phénomène était réel et j'en découvrirais la cause.

Or je vis que la lampe que j'avais laissée allumée brillait d'un éclat
singulier, comme si la flamme eût été excitée par un apport excessif
d'oxygène. Aussi une vive odeur d'éther me saisit aux narines. C'étaient ces
effluves qui me montaient au cerveau.

L'effet physique était si patent qu'un instant ma vue troublée crut
percevoir dans la chambre des formes, ondulant et girant.

Je m'habillai à la hâte et ouvris ma fenêtre. L'air me fit du bien. La nuit
était noire, on n'entendait pas le moindre bruit. Je me penchai pour mieux
aspirer la fraîcheur vivifiante et, dans ce mouvement, je remarquai qu'une
fenêtre de l'étage inférieur était éclairée d'une lueur blanchâtre, très douce:
on eût dit qu'un nuage d'infinitésimales poussières s'exhalât à l'extérieur.

Or, en examinant la maison mieux que je ne l'avais encore fait, je
m'aperçus que ma propre fenêtre ouvrait sur un balcon qui contournait une
partie de l'étage, et cette pensée me vint que de l'angle le plus éloigné, je
pourrais peut-être plonger mes regards dans la pièce si singulièrement
éclairée qui, je le constatais maintenant, touchait à la chambre où Paul
m'avait reçu le matin. C'était le cabinet toujours clos dont Jean m'avait
parlé.

Sans discuter un seul instant mon droit à l'indiscrétion, je m'engageai sur
le balcon, et, prenant soin d'étouffer le bruit de mon pas, je suivis la rampe
de fer, en pleines ténèbres, certain par conséquent de n'être pas vu, même
par le vieux domestique, à supposer qu'à cette heure il ne dormît pas encore.



J'arrivai ainsi à l'angle de saillie et me trouvai à quelques mètres de la
chambre en question, la voyant de biais, très nettement.

Des tentures intérieures en masquaient la majeure partie, mais, dans leur
écartement, une lueur apparaissait pâle ou plutôt bleuâtre, tamisée, et
comparable—ce fut la pensée qui me vint aussitôt—à celle qui se dégage
des lucioles.

Je restai accoudé, plus ému que je ne l'aurais voulu, avec le léger
battement de coeur que connaissent les enfants en faute. Or je ne me
dissimulais pas que ma curiosité fût un peu coupable.

Pendant un assez long temps, je n'observai rien de plus que ce reflet d'un
invisible foyer et je songeais à regagner mon lit, quand tout à coup je vis la
tenture se relever et…

Deux ombres se profilèrent sur les carreaux. Je dis bien deux ombres,
elles étaient penchées l'une vers l'autre, comme enlacées.

Et de ces deux silhouettes, je ne pus méconnaître l'une qui était celle de
mon ami Paul. Quant à l'autre, impossible de s'y méprendre, c'était une
forme de femme, un galbe bizantin, gracile.

Cette apparition dura le temps d'un éclair: le rideau retomba.

Quelle que fût la résistance de ma raison, toute objection se brisait contre
le fait: il y avait une femme dans l'appartement de Paul, et, le dirai-je, autant
que mes souvenirs pouvaient me servir,—et j'avais la conviction qu'ils
étaient précis,—cette silhouette fine, au dessin mystérieux, préraphaélite,
rappelait étonnamment celle de Virginie.

En tous cas, Jean ne s'était pas trompé. Pendant ces nuits où l'accès de
son cabinet était interdit à tous, Paul n'était pas seul. En même temps



s'imposait l'hypothèse que j'avais repoussée naguère: Virginie vivante, une
mort simulée, de par on ne sait quel caprice morbide, et enfin l'isolement à
deux, dans une séquestration sans doute volontaire.

Il y avait là quelque drame macabre que la folie de l'un ou peut-être des
deux aggravait chaque jour en le prolongeant.

L'aube venait, j'avais froid, je rentrai dans ma chambre et dormis jusqu'au
matin.



X

—Accorde-moi deux jours, me dit Paul le lendemain, et je te révélerai mon
secret.

Je ne lui avais pas avoué ma découverte de la nuit, préférant l'amener à
une plus lente confidence. Mais, à ma grande surprise, il venait de lui-même
au-devant de mes curiosités.

Son attitude devait paraître fort étrange, il en convenait loyalement, mais
il se trouvait dans des conditions inordinaires qui autorisaient les
suppositions les plus fantastiques. Loin de me les interdire, il déclarait que
je resterais quand même au-dessous de la réalité: le mieux était de ne me
point perdre en hypothèses inutiles. S'il ne me donnait pas satisfaction
immédiate, c'est qu'il n'était pas seul maître de ses décisions: il avait de
grands ménagements à garder.

—Il est des pudeurs, ajouta-t-il, dont nous autres vivants ne pouvons
concevoir l'idée!

Bref, j'étais prêt à lui accorder le délai sollicité: après quarante-huit
heures, il se faisait fort de m'initier au mystère de sa vie.

Le pis, c'est que je ne concevais pas la nature de ce mystère.



L'examinant attentivement, j'étais frappé de l'altération de sa
physionomie: ses traits étaient tirés, ses yeux cernés de bistre; sa voix même
sonnait d'un timbre étrange, diminué. Du reste, il ne dissimula pas une
intense fatigue et me pria d'abréger ma visite.

Bien entendu, pendant les deux jours de répit qu'il m'imposait, je prenais
l'engagement de ne pas chercher à le voir.

—Te parler, t'écouter, t'entendre même serait pour moi une fatigue que je
n'ai pas le droit d'affronter: je dois concentrer, synthétiser toute mon
énergie, sans en dépenser vainement une parcelle.

Je consentis à tout, sans même discuter, tant je redoutais, en mon
ignorance, de prononcer un mot qui modifiât ses résolutions.

Seulement, craignant de ne pas rester maître de mes curiosités encore
surexcitées par l'obscurité de ses promesses, je lui déclarai que je
m'absenterais pendant ces deux jours, m'engageant à me trouver prêt, à
l'heure dite, à profiter de son bon vouloir.

—Tu me donnes ta parole, lui dis-je, que tu ne commettras aucune
imprudence?

—Aucune, fit-il avec un sourire. A ton tour, je te veux donner un
conseil…

—Lequel?

—Pour que la transition entre le connu et… l'inconnu te soit moins
brusque, il faut que pendant le délai que je sollicite de toi tu t'étudies à
combattre en toi le vieux scepticisme qui, en dépit de ton ouverture d'esprit,
est toujours imminent à reparaître. Médite cette belle parole d'Arago: «Hors
des mathématiques pures, le mot impossible n'est pas.»



—C'est déjà mon opinion, répondis-je en lui serrant les mains, du diable
si je ne crois point un peu déjà au surnaturel.

Je faisais en moi-même allusion aux étrangetés de la nuit.

Il haussa les épaules.

—N'emploie donc pas de mots sans signification. Le surnaturel n'est pas.
L'électricité paraît surnaturelle à un sauvage, et le phonographe à un
académicien. Il n'y a que des changements de plan et de perspective. Mais
ne m'induis pas en discussion, c'est de la force perdue.

Jean était désolé de me voir m'éloigner: ne s'imaginait-il pas que
j'abandonnais son maître à la folie, à la possession; il croyait très naïvement
à une action démoniaque.

Je le rassurai de mon mieux et partis.

Je revins à Paris et, en vérité, je respirai largement. L'atmosphère de la
Pierre-Sèche avait en quelque sorte contracté mes poumons, et ce fut avec
délices que je vécus ces quarante-huit heures de la vie normale. Même il me
vint cette pensée que, si j'étais contraint à passer quelque temps là-bas, ne
fût-ce que pour tenter la guérison morale de mon ami, il me fallait faire
provision d'air parisien.

J'achetai les pièces en vogue, les romans les plus à la mode, je m'abonnai
aux journaux vivants, je priai une amie de m'écrire souvent et de me tenir au
courant des mille incidents de la vie quotidienne, bref, ne sachant pas au
juste ce que l'avenir me réservait dans cette maison bizarre, je pris mes
précautions pour combattre des hantises redoutées.

Avec cela les plus récents ouvrages scientifiques me ramèneraient à mes
études favorites. J'étais paré, ainsi qu'un passager qui prévoit une traversée



difficile.

Muni de mon viatique intellectuel, dans lequel j'avais fait une large place
aux distractions de l'imagination, je repris le chemin de Salbris.

J'arrivai au castel avant le moment fixé; c'était avec intention: je voulais
avoir le temps de ranger mes livres, pour les avoir sous la main en cas de
besoin. Jean m'attendait à la porte dans un état d'exaltation qui d'abord
m'effraya. Rien de bien grave d'ailleurs. Depuis vingt-quatre heures, Paul
n'avait pas ouvert sa porte. Jean avait écouté, espionné; ce qui l'effrayait le
plus, c'est qu'il n'avait rien découvert.

Mais Paul était vivant: c'était le seul point acquis et celui qui me touchait
le plus.

J'étais là maintenant, la tête parfaitement saine et décidé à tout pour
triompher d'une monomanie quelconque.

Nous transportâmes mes caisses dans la bibliothèque, et les livres de
science occulte dont les rayons étaient garnis durent frissonner de colère,
forcés qu'ils furent de se serrer pour faire place à des oeuvres de raison
saine et d'imagination bien pondérée.

Cela fait, et comme je consultais ma montre qui marquait précisément six
heures, la sonnette de Paul retentit. Jean monta.

Je redoutais un peu que Paul réclamât une augmentation de délai; mais je
n'eus pas à dépenser une nouvelle dose de patience. Paul m'attendait. Je
montai rapidement à sa chambre.

Il me reçut fort bien: j'eus même la satisfaction de constater qu'il ne
paraissait pas plus affaibli qu'avant mon départ.



—Eh bien, dis-je gaiement, tu vois que je suis exact: de ton côté, tu
parais disposé à tenir ta promesse. Me voici donc, l'oreille et l'esprit ouvert,
prêt à écouter tes contes de fées.

—Ne prends pas ce ton léger, me répliqua-t-il, car jamais, jamais,
entends-moi bien, il n'y eut dans notre vie minute plus grave.

Je lui tendis la main, il y mit la sienne.

—Avoue, reprit-il, que tu me crois fou…

—- Moi, je te jure…

—Ne jure pas, car aussi bien il fut telle heure où je crus moi aussi que ma
raison m'abandonnait, et tu me comprendras plus tard quand tu apprécieras
ce qu'il faut d'énergie pour rester maître de son cerveau, alors que, sous un
souffle venu on ne sait d'où, s'ouvre lentement la porte profonde de
l'inconnu.

Sa voix avait légèrement tremblé. J'étais plus ému que je ne le voulais
paraître.

—Je t'affirme, repris-je vivement, que tu ne te heurtes en moi à aucun
préjugé, à aucun parti pris, non plus qu'à des ironies de méchant goût. Parle-
moi donc en toute confiance. Je t'ai toujours aimé, et nous avons creusé
ensemble les problèmes les plus ardus. Quel que soit le terrain où tu
m'entraîneras, tu m'y retrouveras ferme et de bonne foi… J'écoute.

Il me remercia d'un sourire reconnaissant. J'avais dit vrai, je trouve
ridicule toute négation à priori.

Il pencha alors son front sur ses deux mains, et pendant une minute, je
pus me demander s'il songeait encore que je fusse là. Mais il releva la tête,



me regarda bien en face; puis, allongeant la main vers un flacon de cristal, à
demi plein d'une chartreuse dorée, il le plaça en pleine lumière et me dit:

—Regarde ceci attentivement, de tous tes yeux, comme on dit, avec le
ferme désir de te souvenir de la forme et de la couleur… Ne parle pas, ne
pense pas… regarde!

Pris d'un intérêt dont je n'étais pas maître de me défendre, dominé aussi,
je puis bien l'avouer, par l'autorité de son geste et de sa voix, je concentrai
toute mon attention visuelle sur le flacon qu'il me montrait.

Il était de cristal très pur, avec, autour du col quelques tailles délicates en
formes d'olives allongées. La panse même du flacon était d'une jolie
rondeur, et vers le fond d'autres olivettes s'étiraient vers la base.

La liqueur, toute d'or, vibrait autour d'un point ensoleillé presque
éblouissant.

Tout cela, je le vis en une seconde, en une acuité d'attention détailleuse
que je ne m'étais jamais connue.

—Ferme les yeux maintenant, me dit-il du même ton brusque auquel
j'obtempérai immédiatement.

—Encore une fois, regarde, en toi… le flacon, ne le vois-tu pas?

—Je le vois, m'écriai-je.

Pendant un temps que je ne puis apprécier, je vis, aussi nettement que si
j'avais eu les yeux ouverts, le flacon, les stries du cristal, les étincellements
de la liqueur. J'eus la volonté de retenir cette image, cette photographie
intérieure. Mais tout s'effaça.



—Bah! fis-je en rouvrant les yeux, c'est le phénomène bien connu de la
mémoire visuelle.

Il eut un geste d'impatience et s'écria:

—Mémoire visuelle! Ah! voilà bien votre méthode scientifique, des mots
répondant à des mots! Qu'est-ce que la mémoire… vous l'ignorez, mais
vous avez dénommé, étiqueté une faculté; vous l'avez catégorisée,
cataloguée dans vos dictionnaires, et… vous voilà satisfaits! Bien plus, il
faut que tous le soient avec vous, sous peine d'anathèmes! Voyons, parle,
répondsmoi en toute sincérité! Qu'est-ce que la mémoire?… Comment
s'exerce-t-elle?… Quel est son organe?… Ah! oui, l'image se forme sur la
rétine, est transmise par un réseau de nerfs à ton cerveau… par quel
mécanisme?

Je le voyais s'exalter; je voulus le calmer.

—Remarque que je ne formule aucune théorie; je ne suis pas un
adversaire, mais un ami, peut-être fort ignorant, mais en tous cas de bon
vouloir…

—Tu m'avais promis de ne pas user d'ironie. Eh bien, oui, je t'instruirai,
malgré toi… et voici ma formule: La mémoire visuelle, c'est la projection
hors de nous d'une forme emmagasinée en nous.

—La définition n'est pas pour me déplaire…

—J'appelle ton attention sur la projection que j'appellerai physique, celle
de la forme, de la coque extérieure des choses. Quand tu songes à un livre,
tu en vois plus ou moins nettement la forme…

—C'est vrai…



—Si tu te souviens d'un cheval, tu as devant les yeux la silhouette plus ou
moins correcte de l'animal…

—C'est encore exact.

—Eh bien, suppose que tu exerces ta volonté à perfectionner, à accentuer
cette silhouette, comme le fait un peintre par exemple. Tu projetteras ton
souvenir hors de toi, et tu t'en serviras comme d'un modèle, adéquat, toutes
proportions gardées, au modèle vivant qui se placerait devant tes yeux…

—Je ne nie pas…

—Alors admets que tu concentres de plus en plus ton énergie volitive
dans le sens de ce perfectionnement, de cette accentuation. Augmente à
force de contemplation, augmente ta faculté de restitution mentale, puis
extérieure, tu arriveras peu à peu à créer ce que je n'appelle encore que
l'illusion de l'existence réelle de la chose souvenue. Mais la vérité, c'est qu'il
n'y a pas illusion, mais réalité. Cette forme que tu as absorbée par ton
attention, que tu possèdes en toi, tu la projettes réellement au dehors.
Entends-tu, elle existe, elle est—voici le mot vrai—la restitution des
particules d'infinitésimale matière que tu t'es appropriées en regardant
l'objet, en l'aspirant par ton attention, en les emmagasinant en toi. Cette
reconstitution est non une illusion, mais une entité existante, elle est…

Je l'interrompis:

—A mon tour, laisse-moi te dire que ce ne sont là que des hypothèses
qui, pour ingénieuses qu'elles soient, devraient être appuyées sur des
preuves…

Il ne me laissa pas achever:



—Abandonne donc tes procédés de sophiste universitaire. Pourquoi la
forme que tu vois hors de toi existe-t-elle moins, qu'elle soit produite par le
fait banal de la présence ou par ce que tu appelles l'imagination?…

—Parce que je puis toucher l'une et non l'autre, et ainsi constater
l'existence de la réalité.

J'avais prononcé ces derniers mots vivement, un peu agacé à la fin…

—Et, si je te prouve que tu peux toucher… ton illusion! cria-t-il. As-tu
d'ailleurs jamais possédé en toi le souvenir d'une forme imprimé assez
profondément dans ton âme, pour qu'elle y soit réelle, vivante et pour que tu
puisses la projeter hors de toi, comme elle est en toi, avec tous les attributs
de la réalité et de la vie? Ah! il faut aimer, avoir aimé, il faut avoir aspiré,
résorbé, inhalé toutes les effluves de l'être adoré, pour qu'il soit resté vivant
en vous… et qu'alors au début de la solitude, fermant les yeux, vous le
puissiez revoir en sa radieuse et parfaite réalité… Mais est-ce tout?…
Non!… Parvenez à vous abîmer dans cet unique désir, dans cet immense
vouloir de communiquer à cette forme tout ce qu'il y a en vous d'énergie et
de puissance vitale… et alors vous le reconstituerez, cet être de votre âme,
sang de votre sang, chair de votre chair, substance de votre substance,
individualité vivante, ressuscitée, recréée, comme, de l'Adam Paradisiaque,
Aischa, Eve fut évoquée sous la lumière sublime des sphères éternelles!…

—Ami, m'écriai-je, prends garde, cette exaltation te tue!

—Non pas, c'est ma vie! Ah! tu as pu croire que ma Virginie était morte,
et que moi, égoïste ou insensé, j'avais le honteux courage de lui survivre.
Non, non, elle n'est pas morte, je l'ai… elle vit en moi, ici, dans mon coeur,
dans ma poitrine, dans mon cerveau… Elle vit, je la vois adorable et
souriante, et, comme un oiseau frileux qui dort dans mon être, je puis,



quand je le veux, lui ouvrir la porte de sa cage… Viens, viens, tu la verras,
toi aussi, car elle va sortir de mon coeur!…



XI

Il m'avait saisi par la main, m'entraînant.

Je ne lui résistai pas, estimant qu'en ces sortes de crises la contradiction
est inutile et périlleuse à la fois.

Nous étions arrivés à la porte du cabinet, jusque-là toujours clos; posant
les doigts sur la clef:

—Écoute, me dit-il à voix basse et avec une extrême volubilité, pour toi,
mais pour toi seul, je vais commettre un sacrilège; je violerai le sublime
secret, mais Elle l'a permis. Surtout pas un mot. Retiens ton souffle et
regarde.

Nous étions entrés en pleine obscurité. Au dehors maintenant, la nuit était
profonde; pas un rayon ne filtrait à travers les épais rideaux. De longue date
sans doute ses yeux étaient habitués à ces ténèbres, car sans hésitation il me
conduisit au fond de la pièce et me poussa dans un fauteuil.

S'étonnera-t-on que je fusse saisi d'une angoisse profonde? Ainsi les
Latins appelaient horror l'émotion qui étreignait la poitrine du néophyte au
seuil du bois sacré.

Je n'osais pas faire un mouvement: le buste en avant, la tête chaude,
j'attendais, dans une agonie d'anxiété.



Je ne voyais pas Paul, mais peu à peu je percevais le bruit grandissant de
sa respiration ou plutôt de longs soupirs qui brusquement s'arrêtaient, pour
quelques secondes après s'achever en une expiration profonde.

Je ne mesurais pas le temps, mais ces pauses me semblaient
interminables…

Alors, d'un des points de la pièce—je vis bientôt que Paul se trouvait là,
sur un canapé—s'épanouit une lueur blanchâtre que je compare à la fumée
très tenue d'un cigare. Cette buée condensée en un filet s'agitait indécise,
tendant à monter.

Puis elle s'élargit, s'étendit, montant encore en un jet plus fort. Très
lentement elle tournoyait sur elle-même, se multipliant maintenant d'autres
poussées de buées qui venaient se fondre en elle, formant un nuage dont les
particules paraissaient animées d'un mouvement d'une intensité
vertigineuse.

De ce tourbillon de molécules se dégageait une lueur faible, mais
cependant suffisante pour que je visse mon ami dans la position que j'ai
dite, la tête appuyée sur un coussin, les yeux fermés, comme dormant, si
pâle! d'une blancheur lunaire!

La buée se condensait: la giration qui l'agitait se faisait plus lente, elle se
figeait pour ainsi dire, et, peu à peu, une forme se précisait, des contours se
délinéaient: cela devenait une image d'abord très vague, d'un pastel très
effacé.

A mesure que cette précision s'accentuait, de la poitrine de Paul des
soupirs plus forts s'échappaient, presque des gémissements, et la forme
toujours plus nette—c'était clairement celle d'une femme—ondulait
exactement à l'unisson des inspirations et des expirations. A chacun de ses



mouvements, elle prenait plus de solidité, si je puis dire, comme si ce
souffle eût été une nourriture vitale.

Entre lui et elle courait un filet de vapeur qui paraissait avoir sa racine
dans la poitrine du dormeur.

Et ce fut alors que je compris ce qu'il avait voulu expliquer… Elle
naissait de son coeur!

Oui, c'était bien de son coeur que s'exhalait, que s'extériorisait cette
forme qui prenait une vitalité… qui, d'abord spectrale, peu à peu revêtait
toutes les apparences—dois-je dire les apparences?—de la vie!

Étais-je fou moi-même quand à présent je reconnaissais Virginie, la pure
et chère enfant, non pas un fantôme plus sinistre que le cadavre lui-même,
mais un être qui avait un regard, qui respirait, qui avait tous les attributs de
l'existence?… Non, je ne puis me mentir à moi-même, c'était bien elle,
ressuscitée, revenue de ce monde d'où nul—croyait-on—jamais ne pouvait
revenir, Virginie, l'adorée, revivifiée par l'amour.

Oui, miracle de l'amour en sa toute-puissance: elle revivait de celui qui
l'avait conservée en lui et qui, par un sublime don de lui-même, restituait,
animait, vitalisait la tant aimée qu'il portait toujours vivante au dedans de
lui-même!

Il avait maintenant les yeux tout grands ouverts et les tenait ardemment
fixés sur ses yeux à elle, ces yeux dont je reconnaissais la teinte bleutée,
avec des paillettes d'argent bruni.

Je m'étais dressé à demi, désireux de m'approcher, n'osant pas.

Il me fit un signe, et je compris qu'il m'appelait: il me désignait un flacon
qui se trouvait sur une console. Je le pris et l'ouvris. L'éthylique parfum de



l'éther se répandit, et je constatai, à ma grande surprise, que sous les
effluves de l'odorante substance l'apparente vitalité du fantôme plus encore
s'affirmait.

La jeune femme s'était agenouillée auprès de Paul, et ses mains se
mêlaient aux siennes. Se parlaient-ils? Je n'entendais pas de mots, et
pourtant je devinais qu'ils se disaient silencieusement des choses exquises.

Comment se fit-il que je me trouvai moi aussi agenouillé auprès d'eux et
que Paul souriant mit ma main dans celle de Virginie? Elle me regardait de
cet air d'entente qui est le renouement des anciennes amitiés, et je sentais
dans ma main ses petits doigts si souples qui répondaient à ma discrète
étreinte.

Et aussi—Paul m'y avait autorisé sans doute—je posai ma main sur son
coeur, et ce coeur battait.



XII

Pendant un mois je vécus dans ce monde de rêves, sans essayer même de
me soustraire à l'enveloppement qui chaque jour plus étroitement me
circonvenait. Le mystère est un engourdisseur, le sphinx à la fois hypnotise
et enivre.

Un jour enfin, je m'éveillai de cette torpeur. Allons donc! Est-ce que
j'allais comme tant d'autres—comme le Zanoni de Bulwer,—me laisser
vaincre par le gardien du seuil? Est-ce que paralysé, brisé, j'oublierais
lâchement les obligations de la vie réelle, pour me griser perpétuellement de
l'absinthe de l'au-delà? Est-ce que j'avais le droit de me trahir moi-même, de
me livrer pieds et poings liés à l'imbécile ébriété de l'occulte? Ces
jouissances malsaines de la déséquilibration valaient-elles les normales
satisfactions que donne l'étude positive et forte?

J'avais assisté à des phénomènes stupéfiants, inattendus surtout, mais
pourquoi après tout me troubleraient-ils plus que les expériences étonnantes
cent fois exécutées dans le laboratoire? Il y avait là, je le concédais, une
ouverture sur un monde nouveau, mais pourquoi s'hypnotiser devant l'entre-
bâillement d'une porte?

N'était-il pas indiqué au contraire de fourbir avec plus de passion tous ses
outils scientifiques, afin de ne pénétrer que mieux armé dans l'inconnu et
saisir le secret à la gorge?



Le surnaturel n'existe pas… il n'y a que des changements de plans…
L'homme qui le premier fit du feu ne resta pas pétrifié devant ce foyer pour
lui incompréhensible: il en apprit l'usage et s'en rendit maître.

Moi aussi je me rendrai maître de l'occulte, mais sans cette impatience
qui trouble la raison et désorganise l'effort. Je commencerai par bien
apprendre ce qui est de norme, après quoi je pousserai jusqu'à ce qui semble
encore l'anormal.

Quand ces pensées—par la réaction de ma conscience—s'imposèrent à
moi, j'éprouvai l'ineffable bonheur du nageur en péril qui sent la terre solide
sous ses pieds; moi aussi je ressuscitais, je redevenais moi-même, je me
libérais d'une hantise énervante.

Mais en même temps je compris que ma tâche ne devait pas être
purement égoïste. En s'absorbant dans la contemplation de l'inconnu, mon
ami marchait évidemment à la folie. En admettant même que ses forces
résistassent à une hyperexcitation quotidienne, en admettant que les ressorts
de sa volonté, trop tendus, ne se brisassent pas dans une catastrophe
mortelle, il était certain que l'absorption par l'idée fixe aurait pour
conséquence la monomanie sentimentale jusqu'à l'accident décisif de la
désagrégation cérébrale.

Chose assez curieuse, je dus peut-être à cette excursion sur la limite de
l'aliénation une plus inattaquable fermeté de raison et aussi une plus
irréductible ténacité de volonté.

Je m'imposai une double mission.

Je n'eus point grand'peine à accomplir la première partie: huit jours
s'étaient à peine écoulés depuis ma résolution prise que j'assistais avec le
plus parfait sang-froid au phénomène renouvelé de l'extériorisation. J'avais



tué en moi l'excessive curiosité, même le désir de soulever le voile qui
recouvrait encore la genèse du mystère. Je savais qu'un jour viendrait où
mes études, logiquement suivies, me conduiraient à la solution du
problème.

Le but second était plus malaisé à atteindre. On l'a deviné, je voulais
guérir mon ami, je voulais l'arracher à l'au delà—à ses illusions—oui,
illusions, puisque c'était lui et lui seul qui donnait la vie à une apparence, à
une coque vide, je voulais le ramener en la réalité.

Je fus par bonheur assez maître de moi pour ne pas dévier de la ligne que
je me traçai dès le premier jour et dont la première étape se pourrait
indiquer ainsi:—la division de son attention.

Nous ne nous quittions plus. Le vieux Jean me regardait d'un air nâvré,
s'avisant que j'étais aussi fou que son maître. Je n'avais pas cru utile de le
détromper, redoutant de sa part une intervention qui aurait tout compromis.

Comme je n'élevai aucune prétention à nier la réalité de l'apparition—
comme j'acceptai sans l'ombre d'une contradiction les théories mystiques de
Paul, il vint un moment où entre nous ce sujet de conversation fut épuisé.
Ce fut alors que je lui parlai de mes propres études. J'avais organisé dans les
sous-sols du petit château un laboratoire de chimie, et j'avais pris pour
thème de recherches la Genèse des Éléments d'après les travaux de William
Crookes.

Ces travaux me passionnaient à un tel point que je me sentis bientôt doué
de l'énergie nécessaire pour imposer mon influence à mon ami. Je sus en les
quelques heures dont il pouvait disposer chaque jour éveiller d'abord, puis
développer, puis surexciter ses curiosités scientifiques, pour qu'il devînt un
zélé collaborateur.



Oh! je me demandais parfois si je ne commettais pas une action
mauvaise, presque lâche, puisque mon adversaire… c'était Elle, c'était
l'aimée que je voulais chasser, c'était l'intruse que je voulais renvoyer… à la
tombe de silence et d'immobilité!…

Et un jour dans une merveilleuse expérience d'analyse spectrale des
métaux premiers, j'arrivai à ce résultat inouï… que Paul oublia l'heure
ordinaire de son macabre rendez-vous… Il laissa passer ainsi plus de
cinquante minutes. Quand il s'en aperçut il eut un véritable accès de
désespoir, presque de rage. Je le calmai de mon mieux et l'accompagnai.
Mais il avait dépensé une telle somme d'attention à suivre les changements
du prisme qu'il eut une peine infinie à évoquer l'image attendue: et tel fut
l'effort qu'au moment où réellement je commençais à concevoir de graves
inquiétudes sur l'issue de cette séance, les ressorts de son énergie se
détendirent et il s'endormit profondément.

J'éprouvai la plus grande difficulté, on le comprend du reste, à renouveler
ma traîtrise. J'avais dû prendre l'engagement d'honneur de ne plus jamais
permettre qu'il oubliât l'heure de son funèbre rendez-vous.

Mais, à mesure que je l'étudiais mieux, mon machiavélisme trouvait de
nouveaux moyens d'action. J'arrivais peu à peu à l'intéresser non seulement
à des sciences arides, mais encore au mouvement contemporain des idées.
Bien qu'il s'en défendît d'abord, le démon de l'examen, de la discussion
s'emparait de lui. Je provoquais moi-même ses contradictions, et de cet
effort cérébral résultait une diminution d'énergie qui nuisait à la netteté de
l'apparation.

J'assistais rarement à cette évocation, toujours semblable à elle-même,
avec seulement une moindre précision.



Pendant quelques jours je le vis plus triste, plus absorbé que de coutume.
Je n'osais pas l'interroger, sentant bien toute ma part de responsabilité dans
ses mélancolies.

Il se refusa à toute causerie, se renfermant dans sa chambre et
verrouillant sa porte.

Je savais qu'ils se cloitrait de bonne heure dans le cabinet secret. Les
fioles d'éther se vidaient rapidement. Il ne me demandait plus de
l'accompagner. Mais je veillais à son insu, je m'étais même procuré de
doubles clefs de sa chambre et du cabinet.

Tandis qu'il se livrait à ses douloureuses expériences, je restais de l'autre
côté de la porte, l'oreille collée au panneau, dans un état d'indicible
angoisse.

Un soir, il était enfermé depuis plus de deux heures, j'entendis un cri
navré, comme un râle et en même temps le bruit d'une chute.

En une seconde je fus auprès de lui. Il était à terre au milieu du cabinet,
en proie à des convulsions épileptiformes. Je le relevai, l'emportai dans mes
bras, hors de cette atmosphère saturée d'éther. Il était livide avec un masque
de mort…

Je parvins à le ramener: mais alors il se dressa à demi, le visage
contracté, criant:

—Elle ne m'aime plus… elle m'abandonne… Virginie, Virginie, pourquoi
donc n'es-tu pas venue?…

Puis ce fut une crise qui ressemblait à un accès de folie furieuse.



Le lendemain Paul était pris d'une fièvre intense, compliquée d'un délire
aigu.

J'appelai par télégraphe un ami, grand praticien de Paris, qui accourut et
je lui dis tout…

Il eut l'audace de prendre une résolution violente. A tous risques, il fallait
enlever Paul au milieu qui entretenait sa douloureuse passion. Il était certain
que s'il restait à Pierre-Sèche, la hantise le ressaisirait au moindre éclair
raisonnable, et la tension de sa volonté, s'exerçant sur des organes las,
amènerait infailliblement la mort.

—Transportons-le à Paris chez moi, me dit ce grand médecin. Il faut
abolir en lui le souvenir du passé.

J'obéis. Ce fut un triste pèlerinage. Mais la commotion cérébrale avait été
trop forte pour que le malade se rendît compte de ce qui se passait. Nous
pûmes l'enlever de Pierre-Sèche et l'installer dans l'appartement du docteur
sans même qu'il eût la sensation d'un déplacement.

Pendant plus de trois mois, nous désespérâmes de le sauver. Nous étions
admirablement secondés dans notre tâche par une soeur du docteur, jeune
veuve intelligente et jolie que des malheurs prématurés avaient faite
compatissante aux souffrances d'autrui.

Elle s'était prise de sympathie pour ce grand garçon qui maintenant
semblait n'avoir pas plus de volonté qu'un enfant et qui, dans les premiers
temps de sa convalescence, éprouvait d'infinies jouissances à se sentir vivre.

Naturellement j'avais écarté le vieux Jean, et moi même je me tenais le
plus possible hors de sa vue, voulant que son intelligence s'éveillât dans un
milieu tout nouveau.



Oserai-je dire que j'avais eu l'audace de tout révéler à la soeur de mon
camarade, lui expliquant que Paul avait failli mourir de regretter une morte
et que peut-être il vivrait… d'être aimé d'une vivante. On ne s'adresse
jamais en vain à la pitié des femmes: d'ailleurs celle-ci ne l'aimait-elle pas
déjà de tous les dévoûments qu'elle lui avait consacrés, des longues heures
passées à son chevet, des boissons approchées de ses lèvres, des douces
gronderies dont ne se peuvent dispenser les plus patientes garde-malades.

Quant à moi, si c'était un sacrilège de repousser Virginie dans sa tombe,
je le commettais en toute sûreté de conscience.

Ce fut sur ce gracieux visage de femme, saine et jeune, avec dans les
yeux un rayon de malice, que tout d'abord se posèrent les yeux de Paul. Le
charme dont elle l'enveloppa, en un héroïsme de coquetterie
miséricordieuse, empêcha, retarda le réveil du souvenir.

Je reparus moi-même à son chevet, et il sembla comme surpris de me
voir. Notre intimité se renoua. Aucune allusion n'était faite aux événements
de Pierre-Sèche. Je devinais bien parfois qu'il voulait m'interroger, mais
aussi je comprenais que ses souvenirs étaient assez vagues pour qu'il doutât
de leur réalité.

Aidé de la femme, je le guidai pas à pas en sa rentrée dans la vie: sans
contrainte, je dirigeai ses idées dans le sens de la pratique et de la normalité,
je l'intéressai aux actualités, assez pour qu'il n'eût pas besoin de recourir à
l'aliment intellectuel du souvenir.

Puis, à tout dire, mon plus puissant auxiliaire, ce fut l'amour—fait de
reconnaissance et de soumission—qu'il vouait à celle qui l'avait sauvé.

Ce ne fut qu'après six mois de convalescence, au moment où ses forces
étaient complètement revenues, qu'il se hasarda à me questionner sur le



passé.

Il était dit que je commettrais tous les crimes moraux. Je mentis
hardiment, lui expliquant que depuis la mort de sa première femme il s'était
trouvé dans un état de santé intellectuelle qui avait parfois les apparences de
l'hallucination. Il n'osait pas me pousser à fond, mais j'eus l'audace de
répondre à ses plus secrètes pensées en lui racontant que, dans des accès de
délire, il avait cru revoir celle qu'il avait perdue.

Par bonheur son cerveau détendu n'était plus apte à renouer la chaîne des
raisonnements abstrus, nécessaires aux conceptions mystiques.

Il me crut par lassitude, et parce qu'il voulait me croire et se libérer du
passé.

Et ce fut ainsi que la pauvre Virginie—j'ai l'hypocrisie de la plaindre!—
mourut une seconde fois, jamais plus évoquée, image à jamais effacée,
emportée par l'éternel reflux de la mer d'oubli, selon la loi inéluctable—et
bienfaisante—qui régit les êtres et les choses.

______________________________________________________ IMP.
E. ARRAULT ET Cie, 6, RUE DE LA PRÉFECTURE, TOURS.
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