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MAGIE PASSIONNELLE



LA DEUX FOIS MORTE

PAR

JULES LERMINA

PARIS
CHAMUEL, EDITEUR
79, Rue Du Faubourg-Poissonniere
(Prés la rue Lafayette)

1895



A peine eus-je posé€ le pied sur la terre de France—au retour de la longue
mission qui m'avait retenu pendant pres de trois années dans l'extréme
Orient—que je me mis en route pour le coin de Sologne ou s'étaient cloitrés
mes amis.

J'avais naguere trouvé assez étrange cette idée de s'aller enfermer avec
une jeune femme, presque une enfant, dans une solitude morose, et cela des
le lendemain d'un mariage que j'avais d'ailleurs fort approuvé, en raison de
la camaraderie qui avait unis enfants ceux qui devenaient €époux.

Je les avais dés lors surnommes Paul et Virginie, et je continuerai a les
designer ainsi, estimant que l'impersonnalité convient aux faits singuliers
dont je veux en ce récit conserver le souvenir.

De dix ans plus agé que Paul, je m'étais toujours intéressé a son caractere.
Sa nervosité excessive souvent m'avait effraye, quoique en somme elle ne
me pariit exercer sur ses actes aucune influence mauvaise et ne se traduisit
d'ordinaire que par une rare ténacit¢ de volonte.

J'ai toujours eu grand golt pour les sciences naturelles, avant méme que
I'éducation et les circonstances aient fait de moi le trés modeste savant que
je suis. Mais je n'ai jamais €t¢ dou¢ que d'une meémoire tres relative. Ce qui
me fait surtout défaut, c'est la mémoire dite visuelle. Par exemple, si je



rencontre dans mes excursions de botaniste quelque fleur dont 1'éclat ou
l'originalité de structure m'enchantent, il m'est presque impossible, une fois
dans mon cabinet, de reconstituer en image cérébrale la silhouette ou la
couleur qui m'ont ravi tout a I'heure.

Il en allait tout autrement de Paul. S'était-il trouvé avec moi au moment
de l'observation, le lendemain et méme plusieurs jours apres il me suffisait
de lui rappeler le moindre détail pour qu'aussitot, du crayon et du pinceau, il
reproduisit avec une ¢étonnante exactitude, en les plus minutieuses
particularités, la plante qui avait attiré mon attention. Bien plus, ses yeux,
qui devenaient fixes et regardaient droit devant lui comme s'ils eussent
percé la muraille pour retrouver le modele, avaient, dans leur étonnante
faculté de vision—rétrospective—visé, reconnu, conservé des accidents de
tissus ou de teintes qui m'avaient échappe. A ce point qu'il m'arrivait d'aller
vérifier par moi-méme s'il n'ob€issait pas a un jeu de sa fantaisie. En ce
sens, jamais je ne le pris en défaut.

Aussi, lorsque je le conduisais au théatre, a la ville voisine du chateau
qu'habitait sa famille, pendant plusieurs jours, je le surprenais immobile,
¢tranger a tout ce qui l'entourait. A mes questions, il répondait qu'il était
occupé a revoir la piece vue. Si je le pressais, alors 1l me peignait d'une voix
lente et recueillie toutes les péripéties théatrales, leur rendant une vie que
nous aurions qualifiée de factice, mais qui pour lui, je l'ai compris depuis,
¢tait absolument reelle.

Ces facultés exceptionnelles ne firent que se développer avec l'age. Je
pourrais dire qu'il vivait deux fois chaque jour de sa vie, occupant son
lendemain a revivre la veille. Peut-Etre plus exactement ne vivait-il que la
moitié¢ d'une vie, dépensant l'autre a se souvenir.

Oserai-je tout avouer? En ces étrangetés, on craint toujours, quelles que
soient sa conviction et sa slreté d'intellect, de passer pour un imposteur ou



une dupe. Ce qui dépasse la limite de ce qu'on appelle le possible—comme
st on en pouvait fixer la mesure—apparait toujours au vulgaire comme le
produit d'une imagination malade ou imbécile!

Un jour—Paul avait alors quinze ans et cette faculté de recommencement
s'affirmait en lui de plus en plus—il me rappela un mendiant que nous
avions rencontré ensemble, tellement sordide et malingreux que jamais
Callot ni Goia n'eussent desiré modele plus... realiste.

Tres affin€, poussant méme la délicatesse jusqu'a l'afféterie, il avait
horreur de ces types dégradés par la misere et l'ivrognerie. Celui-ci a qui il
avait jeté une aumone lui avait causé un profond dégout, et je puis dire que
sa mémoire en ¢tait hantée. Je m'en apercevais, et je m'efforgais de
detourner le cours de ses meéditations. Mais toujours il me répondait:

—Que veux-tu? Je le vois... il est 1a!

Et il ajouta, en me prenant brusquement le bras—nous nous trouvions
alors dans un coin assez sombre du parc:

—NMais il est impossible que tu ne le voies pas toi-méme!

En vérité, pendant un espace de temps qui fut infiniment court—je ne
pourrais trouver de terme d'exacte fixation—je vis, oui, je vis a quelques
pas de nous le mendiant gibbeux, loqueteux, hirsute, je le vis positivement
en sa forme, en sa couleur, apparition et disparition instantanées.

Tres peu sentimental de ma nature et peu dispos¢ a admettre
l'inexplicable, je m'irritai contre moi-méme, attribuant & ma complaisance
pour ce névrose l'influence presque fascinatrice qui m'avait doming, et je
me promis de ne plus préter tant d'attention a des songeries morbides.



Sans grande fortune et ayant a me créer une position, il ne me seyait pas
de jouer avec mon cerveau.



I

Virginie était orpheline de pere et de mere. Elle avait été recueillie par sa
famille maternelle: oncle et tante, qui 1'¢levaient comme leur propre enfant.
Ce n'avait pas été tache facile, car c'était bien la plus fragile créature qui se
plt imaginer.

De cinq ans plus jeune que Paul, elle paraissait encore une enfant alors
qu'il entrait déja hardiment dans l'adolescence. Nous l'appellions petite
Mab, tant sa gracilité, son aériformité—si je puis employer si grand mot
pour si petite personne—rappelait la fée écossaise, née d'un rayon de lune.

Je me souviens de la premicre apparition de cette aimable poupée dans la
maison de Paul, ou je remplissais d'abord le role assez ingrat de précepteur,
devenu plus tard un compagnon et un ami.

Ai-je dit que Paul, orphelin lui-méme, habitait chez une cousine éloignée
a qui restait seule la force, étant a demi paralytique, d'aimer et d'€tre
indulgente?

C'était par une de ces matinées d'ét¢ ou le ciel se nimbe d'une buée
blanche, avec de vifs piquetages d'argent. Nous étions dans le jardin, juste
au-devant de la vieille maison qu'égayaient des lancées de vignes vierges et
de glycines.



La grille extérieure, sur la route, était restée entr'ouverte, apres la sortie
de quelque fournisseur.

La malade était €tendue sur sa chaise longue, souriante, avec cette
expression d'aménité naturelle a ceux qui, ne pouvant plus vivre, se
complaisent a voir vivre les autres.

De la grille, le panneau plein, inférieur, était assez élevé. Nous avions
installé une table au bord d'un massif ou déja percaient les pointes roses des
silenes, et, accoudés, nous €tudiions, en la concentration d'esprit nécessaire,
un des probléemes les plus ardus de Wronski, cet étrange savant dont
Lagrange disait qu'il avait inventé toutes les mathématiques et qui a crée
pour ses démonstrations une langue de toutes picces, indéchiffrable pour les
non initi¢s. J'avais besoin de condenser toute mon intention pour conserver
mon attitude de maitre; car avec Paul, dou¢ d'une merveilleuse intuition, je
craignais fort parfois de descendre au rang d'¢leve.

—I1 y a quelqu'un derriere la grille, me dit Paul.

Ceci d'une voix posée, calme, comme s'il elit énoncé le fait le plus simple
du monde.

Je tournai la téte, et mes yeux rencontrérent le soubassement de la grille,
plein et large.

—De l'autre c6te? fis-je. On ne peut voir a travers le metal!

Mais je ne dis rien de plus, car je m'apercus alors que d'une giration tres
lente, la grille tournait sur elle-méme.

Paul tenait ses regards dans cette direction, et ses yeux, dont je
connaissais si1 bien les nuances, avaient une étonnante fixité. Enfin
l'arrivante—car c'était une petite fille—se révéla tout entiere: quand



I'ouverture fut assez large pour qu'elle se glissat, elle se mit & courir, comme
obéissant a une attraction violente et ne s'arréta qu'a un metre de Paul, le
regardant avec une expression a la fois soumise et heureuse qui me fit
sourire.

Mlle de B., la cousine de Paul, considérait elle aussi cette apparition
blonde, rose, jolie, qui semblait une épave €chouée de quelque féerie
shakespearienne.

C'etait la petite voisine a laquelle sa tante avait dit:—Va donc faire un
petit tour!

Elle était sortie de la propriét€¢ qui jouxtait celle de Paul, puis tout
naturellement, voyant une porte entr'ouverte, l'avait poussée.

Elle avait alors douze ans. Mlle de B., regrettant peut-étre son célibat,
¢tait bonne aux enfants: aussi de ce jour Virginie eut-elle droit de cité chez
elle et en usa souvent, plus que souvent.

Une indéniable sympathie l'attirait vers Paul: en quelque coin du parc
qu'il se trouvat—et le jardin et le bois étaient vastes—tout droit elle arrivait
a lui, comme si de partout elle l'apercevait, et elle s'arrétait devant lui,
souriante et mignarde.

Un jour qu'a notre grande surprise 1'heure de sa visite quotidienne était
passée depuis longtemps, Paul, engagé dans une dissertation des plus
suggestives sur la prononciation du C dans les langues pré-latines, eut un
mouvement d'impatience et s'écria vivement:

—Pourquoi ne vient-elle pas? Je veux qu'elle vienne!

Quelques secondes s'écoulerent, puis j'entendis un bruit de pas précipités,
et d'une touffe de mimosas, I'enfant, ayant coupé a travers les massifs, surgit



tres pale.
En méme temps accourait I'oncle:

—NMais il n'y a pas de bon sens, s'écria-t-il. Comprenez-vous cette petite
qui est souffrante et que nous retenions a la maison? Elle s'est échappée de
nos mains et s'est ¢lancée dehors. Oh! nous savions bien que nous la
retrouverions ici!



111

Entre ces deux étres—Ila chose ne pouvait étre discutée—existait une
attraction intéressante qui se développait chaque jour davantage.

L'age vint. Paul avait alors vingt-trois ans, Virginie avait atteint sa dix-
huitieme année. Mon ¢€léve n'avait fait dans les sciences pratiques que des
progres tres relatifs. Tout ce qui était de connaissance courante,
quotidienne, lui était plus qu'indifférent, et, sans sa prodigieuse mémoire,
on aurait pu le taxer d'ignorance sur plus d'un point. Par contre, il possédait
a un degré étonnant les facultés spéciales qui ont fait des Mondeux et des
Inaudi de véritables prodiges.

La mémoire persistante des formes, de I'expression graphique des choses,
s'accroissait: il semblait aspirer les images extérieures pour les emporter
dans le laboratoire de sa pensée et les étudier a loisir.

Mais—et ici, je puis a peine rendre l'idée qui s'impose a moi—en cette
sympathisation qui unissait les deux jeunes gens, Paul s'emparait de
Virginie, il la conquérait, se l'appropriait.

J'avais suivi jour par jour, minute par minute, ce sentiment qui €tait bien
I'amour, en sa hantise complete et délicieuse, mais avec un caractere tout
spécial. Lui ne vivait que pour elle, mais elle ne vivait que par lui; méme s'il
¢tait absent, elle restait imprégnée des effluves dont il 1'avait enveloppée.



Elle absente, il la gardait pres de lui, et je I'avais bien des fois surpris, lui
parlant comme si elle avait été a ses cotés, et, comme je le raillais de sa
méprise:

—Comment se peut-il, disait-il en pointant son doigt dans le vide, que
vous ne la voyiez pas? Elle est 1a!

Phrases d'amoureux, c'est possible: mais des lors un instinct m'avertissait
qu'il y avait l1a autre chose, comme une évocation, a la fois intérieure et
extérieure, de l'objet qui remplissait sa pensée et qui, pour lui seul, se
matérialisait hors de lui. Je dis—pour lui seul—n'osant pas encore affirmer
davantage.

La bonne Mlle de B. avait suivi avec intérét les progres de cette affection
qui pour elle ne présentait aucun caractere mystérieux. Paul était riche, ses
golts et ses aptitudes le destinaient évidemment a la vie placide de la
campagne. L'oncle de Virginie était mort, sa tante était valétudinaire. Il
parut donc tres naturel que Paul manifestat la volonté d'épouser son amie,
et, toutes convenances de famille et de situation se trouvant réunies, aucun
motif n'existait de contrecarrer ses désirs.

Pour moi, cette union était de longue date indiquée. J'avais compris que
Paul ne serait jamais apte a prendre un role dans la vie active. Etant réveur,
tout chez lui évoluait dans le sanctuaire intérieur. Le dernier des niais,
manoeuvre de la civilisation, aurait eu raison de son inexpérience. Quant a
Virginie, elle ne s'appartenait plus. A mesure que leur intimité s'était
resserrée, elle s'était pour ainsi dire anéantie en lui, d'abord de sa propre
volonté, et aussi, surtout peut-€tre, en raison de cette main mise qu'il
exercait sur son étre moral et qui était une possession anticipée, plus
absolue que celle du mariage. De lui a elle, 1l y avait échange, flux et reflux
de vitalité. Ils faisaient plus que de s'appartenir, ils s'absorbaient 1'un en
l'autre.



Ce mariage, véritable consécration, dans le sens pur et élevé du mot, eut
lieu.

De ma vie je n'oublierai la cérémonie nuptiale, lumineuse et rayonnante,
qui les fit pour jamais—je le croyais alors—compagnons de joies et de
peines, unis pour le bonheur comme pour le malheur, ainsi que dit la liturgie
calviniste.

Sous le faisceau de rais tombant des vitraux, j'eus un instant cette illusion
que ces deux étres—par un effet de synchromatisme,—se fondaient en un
seul. Il y avait en ce moment €quilibre entre ces deux créatures qui se
donnaient I'une a l'autre avec une mutuelle abnégation du Soi.

Au matin méme de la cérémonie, j'avais accepté une mission en Orient,
avec obligation de départ immédiat. Il me plaisait, ayant ét€ témoin de leur
bonheur naissant, de n'en point géner I'éclosion de ma présence.

Au sortir de I'église, je fis mes adieux, et, serrant leurs deux mains qui se
mélaient dans les miennes, je ne pus discerner quelle était celle de I'un ou
de l'autre.

Je leur jetai un dernier signe d'adieu, convaincu d'ailleurs que t6t ou tard
la vie pratique s'emparerait de mes deux héros de féerie, qui, rentrés dans la
norme des banalités sociales, vieilliraient en bons €poux prosaiquement

assagis.

Une lettre trouvée a Hong-Kong €branla mes espérances: ils s'en étaient
allés se blottir au fond de la Sologne ou, parait-il, ils vivaient completement
seuls, heureux de n'entendre aucun écho de la vie vraie. Je répondis par des
souhaits de bonheur, certes bien sinceres. Un an apres, au pays de Laos, je
recus une lettre de Paul. Elle me frappa par son étrangeté: si bizarre qu'elle
soit, elle doit faire partie de cet €crit qui est une sorte de dossier.



Je la transcris donc textuellement:



1A%

—Ami, te souviens-tu de l'intéressante ¢étude qu'un jour tu me fis
entreprendre du deuxieme chapitre de la Genese, alors que, grace aux
lumineuses restitutions de Fabre d'Olivet, ce voyant de la linguistique, nous
avions suivi pas a pas le mystérieux travail de la nature créatrice, cherchant
le fait sous le symbole, le sens matériel sous I'énigme €sotérique. Parvenus
au sublime verset qui en quelques mots manifeste la création de la femme,
de 1'Aischa, de I'Eve, nous nous étions arrétés, hésitant devant la suggestion
intime et profonde qui nous sollicitait a reconstituer cette scéne, dont la
beauté dépasse les réves les plus enthousiastes de 1'imagination.

Nous passames outre.

Mais j'avais gardé dans I'oreille comme un écho qui ne devait plus jamais
s'éteindre, le cantique rayonnant de I'Adam Kadmon s'écriant:

—Wa-1ad0mer ha-Adam-Zoath... Celle-1a est réellement substance de ma
substance et forme de ma forme...

Ce nom d'Aischa, formule véritable de la Volonté dont la femme était la
Reéalisation, me hantait comme 1'énoncé d'un probleme a la solution

toujours refusée.



Or cette solution, avec quelle gloire je 1'ai trouvée! Toi seul peut-€tre
pourras me comprendre, parce que ton intellect évolue sur le plan supérieur
de I'Intuition. Rien ne me parait a moi plus évident et plus clair.

Vois plutot:

En 1'homme, représentation concrete de 'humanité collective, toutes les
aspirations existaient a 1'état latent et pour se manifester n'attendaient que
l'effort volitif, si je puis dire, la poussée du dedans au dehors.

L'Homme-Adam, alors male et femelle, jouissait égoistement de la nature
extérieure, s'épanouissant dans 1'éblouissement des splendeurs. Et plus il
admirait de beautés, et plus il avait soif de la beauté. Et cette Beauté
supréme a laquelle il aspirait, il ne la voyait pas, puisqu'elle était en lui,
dans sa double nature encore inséparée.

Comprends-tu ce supplice: sentir en soi la beauté, I'Amour, en posséder
la notion, la sensation intime, et ne les pouvoir contempler face a face, ne
les pouvoir étreindre! Songe a ce qu'éprouverait l'avare qui aurait un lingot
d'or dans la poitrine et ne pourrait s'arracher le coeur pour le posséder!

En vain autour d'Adam s'épandaient les immensités vibrantes, en vain
flamboyaient les astres, en vain poudroyaient les Nébuleuses en gésine des
astres mondes... Qu'était tout cela aupres de ce qu'il désirait, la Compagne,
la Supréme Beauté,—ceci est le texte méme,—qui, devant émaner de lui,
alors seulement lui présenterait le reflet de sa sensation intime...

Et ce fut dans une de ces crises de Désir sublime et torturant que
s'accomplit le miracle de 1'Extériorisation de la Beauté et de I'Amour,—qui
¢taient en lui et qui jaillirent de lui, en la Forme Idéale, Grace et Harmonie
condensées en I'Etre qui était vraiment substance de sa substance, Essence
formellement radieuse de I'Humanit¢ triomphante... la Femme!



Et 'Adam Kadmon s'agenouilla devant Elle, reconnaissant de 1'exquise
souffrance de l'arrachement, et il balbutia le premier Hosannah d'amour!...»



v

Ayant l'esprit positif, je ne me suis jamais plu a ces réveries aigués d'une
imagination surexcitée. En dirigeant Paul dans ses €tudes d'hébraisant, mon
seul dessein avait été de lui donner la notion claire et non routinicre de la
science des racines et rien de plus. Si Fabre d'Olivet m'intéresse comme
linguiste, j'ai toujours voulu—et je veux—m'arréter en degca de ses
hypotheses théosophico-bouddhiques.

Aussi €prouvai-je un réel chagrin en constatant que mon éleve non
seulement s'entichait de ces chiméres, mais encore en exagérait les
outrances.

Je lui répondis quelques mots en ce sens, insistant sur les dangers que
peuvent faire courir a la raison ces fantaisies dont le moindre défaut est de
detourner l'esprit de préoccupations plus pratiques. Je comptais d'ailleurs
sur le mariage et sur la paternit¢ pour donner a son activit¢ morale une
pature plus substantielle.

Ma lettre partie, j'eus méme quelques remords, craignant, a cause de ses
susceptibilités un peu maladives, d'avoir donné a mes conseils un tour trop
ironique.

Apres tout, ne poursuivais-je pas ma chimere, moi aussi, en mes
recherches sur les peuples préhistoriques, identifiant aux Cimmériens



d'Hérodote les anciens Khmers du Cambodge! L'hypothése est la grande
charmeuse, et qui n'a pas poursuivi sa trace folle ignore les plus grandes
joies humaines.

Finalement, apres trois ans d'absence, je me décidai a rentrer en France,
fort riche d'ailleurs de notes et de documents a l'appui de mes theses
favorites.

Revenu dans nos ports coloniaux, j'éprouvai une véritable déconvenue a
ne point trouver de lettre de Paul. Etait-ce donc que je l'eusse blessé par
quelques railleries inoffensives? J'en aurais €ét€ marri, et je me promis bien,
une fois debarqué, de m'expliquer avec lui et de lui arracher, s'il le fallait, a
coups de med culpd un amical pardon.

Je pris juste le temps nécessaire pour régler a Paris quelques affaires
indispensables. Puis, sans prévenir d'ailleurs celui que je comptais
surprendre en plein bonheur, je m'installai dans un wagon, filant sur
Vierzon.

Je m'arrétai, selon les indications que m'avait données Paul dans une de
ses premicres lettres, a la station de Salbris, gros bourg dont le nom est li¢ a
'un des épisodes les plus honorables de la guerre de 1870.

Je me hatai d'entrer a I'auberge pour y commander un frugal repas. On
touchait a la fin du mois d'octobre, et les journées, devenues courtes, me
conseillaient d'arriver le plus tot possible au chateau de Pierre-Seche, ou
demeuraient mes amis. J'avais encore cinq heures devant moi. Je m'enquis
d'une voiture, qui me fut procurée avec la meilleure volonté du monde.

—Ou va Monsieur? demanda l'aubergiste.

Je lui nommai le chateau que j'ai dit. L'"homme prit une figure contrite.



—C'est a plus de 4 lieues, en plein marais, sur la rive gauche de la
Sauldre, me dit-1l.

J'avais remarqué le changement de sa physionomie: je ne m'imaginai pas
que ce fussent la distance ou la mauvaise qualit¢ des terrains qui l'eussent
provoque.

En une vague inquiétude, je repris:

—Sans doute, vous connaissez les propriétaires?
Cette fois son embarras fut indéniable.
—Monsieur veut parler de M. Paul X.?

—En effet, je suis de ses amis. J'arrive d'un long voyage, et il me tarde de
lui serrer la main.

—Monsieur arrive de voyage?... alors il ne sait peut-€tre pas...
—Quoi donc?

—Que M. Paul ne recoit jamais personne et que nul ne se peut vanter de
'avoir vu depuis plus de six mois... Ah! c'est une grande piti¢, Monsieur,
une vraie pitié!

—Que voulez-vous dire?... Il est arrivé quelque malheur?...

—Quand je disais que Monsieur ne savait pas... la pauvre petite dame est
morte. ..

—Morte! m'écriai-je avec une angoisse profonde. Quoi! vous voulez
parler de la femme de Paul, de cette chere et exquise créature!



—Monsieur a bien raison, ¢'a ét¢ une grande perte pour le pays. Vous me
croirez si vous voulez, Monsieur, mais tout le monde l'aimait et la plaignait
aussi, car elle a ét¢ longue a dépérir. Elle était si faiblotte! Voyez-vous, le
chateau est mal placé, et on y a des fievres. Je ne comprends pas que M.
Paul ait amené 1a une femme délicate comme ca!

Ainsi c'était bien elle qui était morte! Jamais je n'avais ressenti heurt plus
douloureux. Sa brutalit¢ m'avait littéralement suffoqué, et des larmes
tomberent de mes yeux.

—Je vois que Monsieur est un ami, reprit I'hote. Je n'aurais peut-€tre pas
da lui dire la chose tout nettement, mais Monsieur l'aurait bien vite apprise.
Est-ce qu'il faut toujours commander la voiture?

—Certes, m'écriai-je, et pourquoi non? Est-ce quand nos amis sont dans
la douleur qu'll les faut abandonner? Ah! plit a Dieu que je fusse revenu
plus tot, j'aurais peut-étre empéché cet horrible malheur!

—C'est douteux, Monsieur, car la petite dame était bien malade. Je dois
dire aussi que M. Paul I'a soignée! Ah! tenez, c'était beau et douloureux en
méme temps... jamais il ne la quittait, et, quand ils se promenaient, lui la
soutenant, vrai, on aurait dit qu'il la buvait des yeux! Il I'aimait bien, allez!
Aussi on comprend son désespoir. Depuis le jour ou on a porté la pauvre
dame en terre, avec tout le pays derriere—et des vraies pleurs comme les
votres de tout a I'heure—M. Paul s'est enfermé chez lui, et plus jamais—
vous entendez—plus jamais il n'est sorti de Pierre-Seche...

Les détails étaient navrants. Paul vivait seul dans ce chateau qui, disait-
on, serait son tombeau—comme il avait été celui de sa chére femme. Il
n'avait avec lui qu'un vieux domestique qui, lui aussi—c'était l'expression
de l'aubergiste—filait un mauvais coton.



Et puis... et puis il y avait autre chose.

J'eus quelque peine a obtenir de mon interlocuteur qu'il s'expliquat plus
clairement: de fait, cela lui €tait assez difficile. Naturellement, partout ou la
mort passe, elle laisse un sillage d'effroi. Voila que des bruits étranges
s'étaient répandus dans le pays: on parlait de lumicres fantastiques
apparaissant la nuit aux fenétres du chateau. Une femme qui avait été
engageée pour des services d'intérieur s'était refusée a revenir, deéclarant
qu'elle ne rentrerait pas dans une maison que hantaient des revenants.

Oh! l'aubergiste ne croyait pas un mot de ces folies. Mais peut-on
empécher le monde de parler? Aussi n'était-il pas bizarre qu'un homme de
l'age de Paul se cloitrat ainsi? Il s'était absolument refusé a recevoir
personne, méme des gens bien intentionnés qui auraient voulu lui apporter
des consolations. La porte leur était restée impitoyablement fermée. Le
vieux Jean—c'était le nom du domestique que je connaissais bien—
bousculait les gens d'un air égaré. C'était a croire que lui-méme devenait
fou!

—Enfin, Monsieur, continuait le brave homme, si vous voulez entrer
dans ce chateau de malheur, je crois que vous en serez pour votre peine.

—J'essaieral quand méme, repartis-je.

Au fond, je ne doutais pas que je ne dusse étre regu. Connaissant
I'exquise délicatesse de Paul, je ne m'étonnais pas outre mesure d'une
claustration qu'expliquait suffisamment un désespoir aussi justifié. Je le
verrais, je lui parlerais, je parviendrais a galvaniser cette ame engourdie, a
revivifier ce coeur mort. C'était ma tache d'ami, et je ne m'y soustrairais pas.



V1

Vous souvenez-vous de la phrase glaciale d'Edgar Poe:

—Comme les ombres du soir approchaient, je me trouvai en face de la
morne maison Usher. Je ne sais comment cela se fit, mais, au premier coup
d'oeil que je jetai sur elle, une intolérable tristesse pénétra mon ame...

Cette réminiscence—Ia maison Usher—m'obséda pendant toute la route,
alors que sous la lourdeur grise de cette soirée d'automne je suivais, blotti
dans la voiture que conduisait un silencieux Solognot, jauni par d'anciennes
ficvres, la route bordée de marécages qui, sur la rive gauche de la Sauldre,
conduisait a la Pierre Seche.

Mon conducteur n'était pas de ceux qu'on interroge et dont on quéte les
racontars. C'était un de ces non pensants qui répugnent a toute expansion
intellectuelle. Il allait droit devant lui, sans regarder de co6té ni d'autre,
ruminant quelque chose de sa machoire prognathe et lourde.

Cette sociéteé nulle ne me déplaisait pas, laissant intacte ma réverie qui
peu a peu se condensait en somnolence. Pourtant je n'avais pas fermé les
yeux: entre mes paupicres mi-closes passait la lande mate et grise ou parfois
¢clatait le reflet d'acier d'une mare, cinglée d'une lame. Sur la route dure, les
roues allaient sans bruit, tandis que le cheval s'étirait, silhouette macabre.



Je ne pourrais dire que la route me semblat longue, car je n'avais plus
aucune notion du temps, non plus que la claire compréhension des choses.
J'étais pris tout entier dans 1'étau d'une angoisse inanalysée, mais si serrante
que j'en ¢tais €touffé. Et dans la plaine vide et plate, entre les €tangs,
plaques noiratres sur une peau d'un bistre sale, j'allais toujours, sans savoir
ou, instinctivement inquiet.

Ce fut alors que le ressouvenir de la maison Usher plus despotiquement
s'imposa, quand en face d'une flaque d'eau, plus large de quelques métres, a
'entrée d'un pont de bois que fermait une grille, I'nomme se retourna et,
parlant pour la premiere fois, dit:

—La Pierre Séeche.

Je fus éveillé en sursaut. Pour un peu, j'aurais demandé ce que pouvait
m'importer la Pierre Seche.

Mais une impression me saisit, bien différente de celle que j'attendais.

De l'autre coté de I'étang, dans lequel dormaient de longues herbes,
oscillant de leurs grappes ainsi que des €pis murs, se dressait au sommet
d'un monticule de quelques pieds, et qui semblait de rocailles et de
mosaiques, une sorte de castel dont une aile se projetait en face de moi,
hardiment découpée sur le ciel que rougeoyait le soleil couchant.

A la vision de la morte maison Usher, qui me devait apparaitre, en mes
prévisions attristées, comme la face d'un hypocondriaque se substituait un
profil élance, avec je ne sais quel raffinement d'élégance. Des vignes folles,
a aigrettes rouges, couraient le long des murs, ayant pour canevas les
nervures du lierre accroché au silex, broderie de pourpre sur velours vert.



Cette forme s'enveloppait d'une buée claire, irisée, qui estompait les
contours et atténuait les angles.

En ma disposition d'esprit, ce tableautin me ravit, a la fois inattendu et
charmant.

Cependant I'homme restait, attendant que je me décidasse a descendre. Je
compris que, son office rempli, il s'étonnait que je ne lui rendisse pas sa
liberté: il n'avait pas a compter avec mes fantaisies d'imagination. Je sautai
sur le sol et lui tendis une piece de monnaie.

—Alors, lui dis-je, ceci est bien le chateau de Pierre Seche?

—Puisque je vous l'ai dit...

—Merci donc. Vous pouvez retourner a Salbris.

Il me regardait de ses yeux sans couleur: je crus qu'il n'était pas satisfait:
—N'est-ce pas le prix convenu? demandai-je.

—Si... mais voici la grille. Il y a une sonnette.

Bon! il estimait que son devoir ¢tait de ne m'abandonner que lorsque je
serais entré. Mais justement, dans mes vagues pressentiments d'incidents
singuliers, 1l ne me plaisait pas de le rendre témoin, peut-étre, d'une
déconvenue.

—Allez, lui dis-je. Ne vous occupez plus de moi.
Alors 1l se décida, le cheval tourna, s'allongea, partit.

Je restai seul en face de la grille. Elle barrait toute la largeur du petit pont
dont j'ai parlé et dont le tablier sans balustrade ne pouvait étre atteint du



dehors. Au-dessous, I'étang, immobile et moussu.

Au dela, une allée gravissait le monticule, puis disparaissait en se
contournant.

Les fenétres—j'en comptais trois—qui faisaient face a 1'étang étaient
closes. Les ombres des vignes et des lierres noircissaient les vitres; on efit
dit des yeux tres noirs voilés de cils. J'eus la sensation qu'ils me regardaient:
mais alors, si quelqu'un de l'intérieur avait constaté ma présence, pourquoi
nul ne se présentait-il a la grille?

Je me dis alors que j'étais bien fou de raisonner et que vraiment je me
créais a loisir des impressions de mystére, puisqu'il y avait une cloche et
une chaine. Je donnai une secousse.



\41!

Je vis la cloche s'élever et s'abaisser: elle était d'un assez fort calibre, et un
instant je craignis d'avoir sonn¢ trop fort, mais elle ne tinta pas. Je récidivai,
méme résultat. Le battant avait été enlevé. Ceci me contraria, car cette
hypothése se présenta pour la premiere fois a mon esprit que je me
trouverais, la nuit venant, stupidement arrété a cette porte, ayant manqué le
but de mon voyage et presque perdu dans un pays que je ne connaissais pas.

Cependant je ne me tins pas pour battu. Je m'é¢loignai un peu, m'efforgant
de voir quelque chose dans le chateau ou dans le petit parc. Il n'y avait pas
apparence de vie ni de mouvement. Je suivis I'étang, pensant a le tourner et
a atteindre Pierre-Seche par quelque autre point, mais je m'apergus bientot
qu'il enveloppait la propriété de tous les cotes.

L'espece de rocher sur lequel le castel était construit formait une ile
véritable. De plus, le terrain était marécageux a ce point que je risquais a
chaque pas de m'enliser dans la vase.

Il faut avouer que ma situation était assez étrange, voire méme ridicule.

Je me trouvais en pleine France, a la porte d'un ami, cent fois plus
embarrassé que je ne l'aurais été en pays barbare. Le pis, c'est que la tension
cérébrale qui m'énervait nuisait a la lucidit¢ de mon esprit et que j'eus
grand'peine a trouver un expédient, pourtant d'une imagination bien simple.



La cloche n'avait pas de battant, mais elle existait: de plus elle était fixée
au poteau mé€me de la grille, en dedans, il est vrai, mais non hors de portée.
Je me hissai aux barreaux d'une main et, de 1'autre, brandissant ma canne,
j'assénai sur le métal un coup vigoureux. Cette fois, je fus servi a souhait: le
son vibra tres clair, et le succes couronna mon ingéniosité tardive.

A peine deux minutes s'étaient-elles écoulées que je vis quelqu'un
paraitre au bout de l'allée qui descendait du tertre; seulement le personnage,
qui sans doute était en défiance, me parut placer ses mains au-dessus de ses
yeux pour examiner l'intrus, puis avec de grands gestes tres significatifs lui
enjoindre de s'¢loigner.

Ceci ne faisait pas mon affaire. Je compris que, si I'homme disparaissait,
il me serait inutile de le rappeler de nouveau, et, me souvenant que, d'apres
'aubergiste, le seul habitant de la maison, avec mon ami, était son vieux
serviteur que j'avais fort bien connu naguere, j'appelai de toutes mes forces:
—Jean! eh Jean, c'est moi!

Et le «c'est moi!» n'étant pas suffisamment suggestif, je lancai mon nom
a pleins poumons.

Victoire! Je ne m'étais pas trompé. L'homme dévala rapidement, atteignit
le petit pont, arriva a la grille et me dit:

—Vous! c'est bien vous! Ah! quel hasard! mon Dieu, pourquoi n'étes-
vous pas venu plus tot?

—Tot ou tard, répliquai-je, me voici. Ouvre cette porte, mon brave, et, si
je puis rendre ici quelque service, tu sais que 1'on peut compter sur moi.

Jean était un vieillard, presque septuagénaire, maigre et voité. De la
main, i1l me fit signe de modérer les éclats de ma voix.



—FEcoutez, me dit-il, j'ai l'ordre formel, absolu, de ne jamais laisser
entrer personne. Mais vous, c'est autre chose, je prends sur moi de violer ma
consigne. Seulement promettez-moi de m'obéir... oui, oui, je dis de m'obéir.
Il y a eu de la mort ici, et je ne suis pas sir qu'il n'y en ait plus...

L'accent du bonhomme respirait une émotion profonde. Je fis de mon
mieux pour lui donner confiance, la grille s'ouvrit et j'entrai.

—Voyez-vous, reprit-il, avant tout il faut que je vous parle: j'ai beaucoup,
beaucoup de choses a vous dire. Vous €tes plus savant que moi, vous
comprendrez peut-€tre. Moi, j'ai bien peur que mon pauvre maitre ait la
cervelle détraquée... Pas par 1a, fit-il brusquement au pied du chateau, il ne
faut pas qu'il vous voie. S'il se doutait que vous étes ici, peut-&tre qu'il
s'enfuirait. Suivez-moi; dans un instant, nous allons étre tranquilles.

Il prenait les plus grandes précautions pour ne faire aucun bruit, et je
I'imitai. Nous atteignimes une petite porte, seule ouverture sur la facade de
'Ouest, et nous nous trouvames dans une sorte d'office, de fruitier plutot. La
nuit €tait presque complete.

—Asseyez-vous, me dit Jean. Je vous demande pardon de vous recevoir
ainsi, mais il le faut... il le faut, répéta-t-il en secouant la téte. Je vais voir si
tout est en ordre et surtout... s'il ne se doute de rien.

J'étais impatient: apres tout, je connaissais assez mon ami Paul pour ne
rien redouter d'une premiere entrevue. Dlt-1l avoir en me revoyant une crise
de désespoir, je prendrais sur lui l'empire nécessaire, et méme cette
explosion, trop longtemps contenue, lui serait salutaire.

Jean revint bientot.



—Monsieur ne s'est apercu de rien. Il est dans son cabinet, comme
toujours a cette heure. En voila pour jusqu'a demain matin. Nous sommes
seuls, bien seuls, nous pouvons causer. Tenez, je me demande maintenant si
vous avez bien fait de venir.

—Que j'aie eu tort ou raison, repris-je assez vivement, c'est ce qu'il sera
temps d'examiner lorsque je t'aurai entendu; dés maintenant, je puis
t'affirmer que je saurai bien soustraire Paul a cette abominable tristesse.

Nous ¢tions dans l'ombre, et je distinguais a peine la physionomie du
vieux Jean. Pourtant je le vis se redresser avec un sursaut de surprise:

—Triste! fit-il. Qui vous a dit que M. Paul fit triste?
—N'est-ce pas naturel apres I'affreux malheur qui I'a frappé!

—Ah oui!... eh bien non! ce n'est pas ca, vous n'y €tes pas, mais du tout.
Attendez que je fasse de la lumicere. Je ne suis pas poltron, ayant été soldat,
mais—ici—ije n'aime pas rester dans la nuit.

Je commengais & me demander si le vieillard avait lui-méme son bon
sens et si, en me parlant du cerveau détraquée de son maitre, il ne lui
attribuait pas sa propre faiblesse d'esprit.

La lampe allumée, je le regardai: il était trés robuste. Les traits jadis
grossiers s'¢taient affinés sous la patine de 1'age; les yeux étaient clairs, tres
droits.

—Voyons, mon brave, lui dis-je avec rondeur, ni toi ni moi ne sommes
des enfants, nous savons ce que sont les douleurs humaines et combien elles
peuvent troubler les dmes les mieux organisées. Vous menez ici une vie
solitaire qui n'est pas faite pour vous éclaircir les idées. Moi j'arrive la téte



fraiche et l'intellect bien équilibré. Dis-moi ce qui se passe, apreés quoi
j'aviserai.

Jean s'était assis en face de moi, sans fagon, les mains sur les genoux.

—Oui, Monsieur, je vous connais pour un homme de sens, de coeur
aussi; sans cela, vous ne seriez pas entré. Mais il y a ici des choses dont
vous ne pouvez pas avoir idée, et vous n'aurez besogne si aisée que vous le
croyez; ¢a ne m'étonnerait méme pas que vous repartiez sans l'avoir
essayce.

—Allons donc, Paul est vivant, c'est le principal. Est-il malade, nous le
guérirons; est-il fou...

—Ne faites donc pas de suppositions, laissez-moi tout vous raconter. Ne
m'interrompez pas, j'ai déja assez de peine a assembler tout ¢a dans ma
tete. ..

Le meilleur moyen d'en finir était de le laisser parler a sa guise.
Je me tins coi.

Des premiers temps du mariage, il ne m'apprit rien qui me surprit.
Virginie adorait son mari, dans la saine et profonde acception du mot. Il lui
rendait cette affection avec une nuance trés accentuée de domination
aimante, absorbante aussi. Ces deux étres ¢taient l'un pour l'autre tout
I'univers. Leur entente était si parfaite, il y avait adaptation si compléte de
leurs deux natures, qu'a vrai dire—c'était le mot de Jean—ils ne faisaient
qu'un a eux deux. L'intimit¢ de leurs consciences rendait presque inutile
I'emploi des paroles. On les voyait pendant de longues heures se contempler
sans dire un mot.



—On aurait dit qu'ils ne parlaient pas, continuait Jean, mais je suis sir
qu'ils causaient; ils s'entendaient en dedans. Bien souvent madame me
donnait un ordre qui venait de monsieur, j'en étais sir, et pourtant il ne lui
avait rien dit, elle I'entendait penser.

Ce qui ressortait de ces observations, plus subtiles que je ne les eusse
attendues d'un ignorant, c'est que Virginie avait abdiqué toute volonté et
toute initiative. L'amour avait produit ce phénomene que son individualité
s'était fondue en celle de Paul.

—Ce que je vais vous dire va vous paraitre drole, mais il me semblait
qu'elle ne se donnait méme plus la peine de penser; sa voix n'était qu'un
souffle, comme s'il lui et été inutile de parler. Bien plus, je dirai qu'elle
disparaissait physiquement: oui, quand je la regardais, je me faisais cette
idée qu'elle s'effacait, comme ces photographies qu'on a laissées au soleil et
qui s'en vont.

Bref, sous les circonlocutions un peu phraseuses de maitre Jean, il était
¢vident que la pauvre Virginie avait €t¢ atteinte d'une maladie d'épuisement,
anémie, phtisie, je ne pouvais préciser. Il me parut que le bon serviteur, de
par l'intérét qu'il portait a ses maitres, les avait vus sous des couleurs
quelque peu fantastiques. Il n'y avait la que des faits douloureux, mais
parfaitement naturels: peut-&tre la passion de Paul n'avait-elle pas été assez
meénagere des forces de la pauvrette.

Le positif, c'est qu'elle €tait morte, et je m'irritais involontairement de la
prolixit¢ du bonhomme, alambiquant des incidents trop explicables.

—Enfin, repris-je, avec une impatience mal contenue, la pauvre Virginie
declina de plus en plus, et Paul eut la douleur de la perdre. Je ne doute pas
de l'intensité de son désespoir...



—Pendant le premier mois, Monsieur, il fut comme assommé: il passait
ses journées immobile, €tendu, les yeux fermés, pale comme la morte qu'on
avait emportée. ..

—FEt cet état s'est compliqué d'une prostration toujours plus grande, si
bien qu'aujourd'hui. ..

—Mais non, mais non! s'écria Jean en essayant de m'imposer silence
avec de grands gestes, Monsieur ne me laisse pas parler, évidemment il
croit que je veux lui en imposer. Vous supposez que M. Paul est triste,
désespére, et que c'est pour ca qu'il ne veut recevoir personne. Vous vous
trompez du tout au tout. M. Paul n'est pas triste, il n'est pas malade, c'est
tout autre chose...

—Mais encore, explique-toi donc!

—Environ un mois apres la mort de madame, comme j'entrais un matin
dans la chambre de monsieur, je fus tout surpris de voir qu'il ne s'était pas
couché. Le plus étonnant de tout, c'est ceci, oui, il souriait pour la premicre
fois depuis de longs jours. Il mangea beaucoup, avec un appétit que je ne lui
connaissais plus, il but méme a mon avis plus que de raison. Puis, a la fin
du repas, il tomba dans un sommeil si profond, si rapide surtout, que je le
laissai étendu sur le canapé et me retirai discretement. Plusieurs fois dans la
journée, je montai pour m'assurer qu'il n'avait besoin de rien; il dormit ainsi
jusqu'au soir. Enfin il s'éveilla et je lui conseillai de se mettre au lit.
J'admettais fort bien que le désespoir 1'elit brisé au point de lui imposer un
repos de vingt-quatre heures. Mais il me répondit assez vivement que
j'eusse a lui épargner mes conseils. Tout ce qu'il me demandait, c'¢tait de ne
monter dans son appartement sous aucun prétexte, a moins d'appel. Je me le
tins pour dit, et, depuis ce jour-1a, jamais je ne suis entré chez mon maitre
de six heures du soir a dix heures du matin.



—~Que fait-il pendant ce temps?

—Ah! le sais-je? Toujours est-il que sa vie est ainsi réglée: a dix heures
du matin, 1l sonne, je viens dans sa chambre; il est debout, toujours souriant
avec une expression de bonheur qui a quelque chose de surnaturel... oui,
presque d'effrayant. Son cabinet est toujours ferme a clef, et jamais depuis
cinqg mois je n'y ai pénétré. Apres le repas, il s'étend sur le canapé et
s'endort. Vers cing heures, il sonne de nouveau, me donne quelques ordres.
Je me retire... et c'est tout!

Ceci commencait en effet a me paraitre singulier et présentait les
symptomes d'un dérangement d'esprit.

—Tu me dis que Paul parait heureux, joyeux... Jamais il ne recoit
personne...

—Oh! je puis vous en répondre. Le matin, je guette les fournisseurs, je
les attends devant la porte, pour qu'ils ne sonnent pas. J'avais enleve le
battant, j'Oterai la cloche elle-méme...

—En somme, repris-je avec assurance, il me semble qu'ill y a
amélioration dans son état: il boit, il dort. Je ne vois plus que cette manie de
claustration et aussi ce renversement des habitudes normales qui le fait
dormir le jour et veiller la nuit.

Quel est son état physique? Est-il faible ou fort, vigoureux ou anémié?

—I1 y a quelque chose qui m'épouvante, c'est sa paleur, et puis... faut-il
que je vous avoue tout—ici Jean baissa la voix—je crois, oui, je crois bien
qu'il...

Et, sans prononcer le mot, il leva le pouce au-dessus de ses levres.



—Ce serait plus affreux que tout le reste, m'écriai-je. Mais tu sais bien, je
suppose, s'il te demande de 1'eau-de-vie, de 'absinthe...

—Non, ce n'est pas cela. Il ne me fait apporter qu'une liqueur, que je ne
connais pas, d'un gott et d'une odeur si forts... Tenez, j'en ai la un flacon
que je lui monterai demain matin...

Le flacon était bouché a 1'émeri, mais 1'odeur caractéristique me frappa
aussitot: c'était de I'éther. Je frissonnai: dans I'Extréme-Orient, j'ai rencontré
des buveurs d'¢ther, et jamais l'ivresse ne m'est apparue plus meurtriere.
C'est plus que de I'empoisonnement, c'est la combustion lente, irrésistible,
corrodant tous les organes...

—Mais, si tu dis vrai, tu as di remarquer en lui des tremblements
nerveux. Son haleine doit étre imprégnée de cette odeur.

—Non, je n'ai rien remarqué de cela. Du reste, sa chambre ne sent pas
cette odeur-1a, je crois bien la reconnaitre a travers la porte de son cabinet.

Ceci me déroutait un peu.

—Bon! fis-je encore. On se guérit de toute passion mauvaise. Je
comprends tes inquiétudes, mon ami, mais j'espere pouvoir les dissiper
avant peu. Je verrai ton maitre, tu vas lui annoncer mon arrivée avec telles
précautions que tu jugeras nécessaires. Sois tranquille, je saurai bien faire
excuser ta désobéissance, je reprendrai sur lui l'influence que m'assurent
mon amiti¢ et mon sang-froid. Ne perdons pas une minute. Monte, mon
cher Jean, je t'attends ici.

Mais, loin de m'obéir, Jean secouait la téte.

—Pourquoi hésiter? Tu ne doutes pas de l'affection de Paul pour moi. Il
ne regoit personne, soit, mais moi!



Jean s'était leveé, déambulant par la chambre, en proie a un visible
embarras. Comme je le regardais curieusement, me demandant quelle lubie
nouvelle le troublait, soudain il s'arréta devant moi, et, me fixant de ses
yeux grands ouverts:

—Monsieur, pas ce soir, pas ce soir. J'essaierai demain a dix heures, mais
pas ce soir!

—FEt pourquoi?

—Parce que...

Il sembla rassembler tout son courage:
—Parce que la nuit... il n'est pas seul!
—Hein? fis-je en bondissant sur mon siege.

—Ah! voila! Maintenant vous vous demandez si le vieux Jean n'est pas
fou, fou a lier. Voyons, croyez-vous de bonne foi que je n'aie pas chercheé a
me rendre compte. Je suis un homme... et un domestique—il ricana.—
Croyez-vous que je n'aie pas espionn¢ mon maitre?

—Espionnage tres honorable, puisqu'il n'a d'autre but que son intérét.
Mais enfin, pour qu'il ne soit pas... seul, il faudrait que quelqu'un se fit
introduit dans le chateau, et tu m'affirmais...

Mais alors, courbé vers moi, Jean me dit des choses si bizarres que je
'écoutai comme dans un cauchemar, et ces choses étaient telles que je me
decidai a ne faire cette nuit-1a aucune tentative pour voir Paul.

Il fut convenu que je serais annoncé le lendemain a dix heures.



VIII

Ce fut avec une véritable anxiété¢ que le lendemain j'attendis le vieux Jean
pendant que, selon sa promesse, 1l avertissait son maitre de ma présence.

J'avais peu et mal dormi, ce qui se serait suffisamment expliqué par mes
préoccupations, si je n'avais €t¢ en proie a des sensations d'un ordre tout
particulier. Dans le courant de la nuit, j'avais ¢té pris d'une sorte de
suffocation, comme si tout a coup 1'air me manquait ou plutdt changeait de
nature et ne convenait plus au jeu de mes poumons.

Il se passait autour de moi quelque chose d'incompréhensible, d'invisible
aussi.—Oserai-je dire toute ma pensée?—C'était comme une impression
d'autre monde, un glissement sur un plan qui n'était plus d'ordre vivant. Je
n'avais ni 1'énergie ni méme le désir de résister, me complaisant en cet
¢coeurement qui confinait a la syncope, avec une ineffable jouissance
d'abandon.

Pourtant, le raisonnement aidant, je me demandai s'il n'y avait pas dans
ma chambre quelque bottelée de fleurs qui m'entétaient. Je cherchai et ne
trouvai rien: enfin, je tombai dans une prostration qui ne laissa plus
subsister en mon cerveau que des cauchemars vagues ou des vapeurs
diluées, a formes nuageuses, ¢bauches d'étres, m'enveloppaient.

Par bonheur, le jour avait dissipé ces angoisses.



—Victoire! fit Jean en entrant chez moi, la chose a mille fois mieux
marché que je ne l'espérais. M. Paul vous attend.

—(C'est au mieux. Un seul mot, mon brave. Comment va-t-il ce matin?

—I1 est comme toujours: souriant, heureux. Si ce n'était cette maudite
paleur!... On dirait qu'il n'a plus une seule goutte de sang dans les veines.

—Nous verrons cela. Confiance, mon bon Jean, conduis-moi.

—Vous n'avez pas loin a aller, car vous occupez la chambre juste au-
dessus de son cabinet. Quelques marches a descendre, et c'est tout.

Allons. J'eus un dernier embarras, me demandant quelle physionomie je
devais prendre, mais je n'avais pas le temps de raisonner: une porte s'était
ouverte, et Paul s'avancait vers moi, les mains tendues.

Tres pale en effet, comme exsangue; cependant l'apparence genérale
n'était pas inquiétante. L'homme €tait vigoureux, je m'en convainquis a la
forte étreinte de ses doigts.

Je n'avais pas o0s¢€ prononcer une seule parole, craignant de tomber a faux;
seulement je le considérais de toute mon attention.

—OQui, oui, regarde-moi, ami, me dit-il, regarde bien celui qui est devant
toi et qui, toi venu, n'a plus rien a désirer.

L'accueil dépassait toutes mes espérances: j'en fus parfaitement heureux:

—Ca, me dit-il, nous allons déjeuner, et, le verre en main, nous causerons
a coeur ouvert. Es-tu toujours connaisseur en vins? J'ai la un certain cru
dont tu me diras des nouvelles! Ha, ha! cher, bien cher ami, tu ne saurais



croire combien je me sens joyeux, épanoui. C'est si bon d'étre hors du
monde, hors de tout avec ceux que 1'on aime!

Dirai-je que cette attitude me génait. Tout en redoutant une crise de
douleur, je ne m'étais pas imaginé qu'elle pit tre évitée, alors que six mois
a peine s'étaient écoulés depuis la mort de la pauvre Virginie; j'éprouvais un
désappointement et aussi une vague colere contre cette si prompte guérison
morale.

J'eus un instant l'idée qu'il jouait une comédie pour rassurer mon amiti€,
mais je ne pus m'y arréter, tant ses effusions étaient empreintes de naturel. Il
m'avait attir¢ sur un canape¢ a coté de lui, et, tandis que Jean, impassible en
apparence, mais en verité tres intrigué de ce qui se passait, disposait la table
aupres de la haute fenétre a vitraux, Paul m'interrogeait sur ce que j'avais
fait depuis notre séparation, s'intéressant a mes travaux et a mes succes.

Je répondais de mon mieux, essayant de secouer le souci qui pesait sur
moi et nuisait a la clarté de mon esprit.

—Bah, fit-il, le bon vin te déliera la langue: car en vérité tu ne sembles
pas dans ton équilibre ordinaire... Tu n'es pas malade, au moins?

La chose devenait presque comique: c¢'était lui qui maintenant s'inquiétait
de ma santg!

Jean parfois me questionnait du regard, a la dérobée. M'ett-il interrogé
tout haut que j'aurais ¢€té fort embarrassé de lui répondre, tant je me sentais
troublé et hors d'¢tat de formuler une appréciation quelconque.

Paul était en parfaite liberté¢ d'esprit, et, quand nous nous trouvames a
table, 1'un en face de l'autre, certes nul ne se fit imaginé qu'il existat entre



nous un sujet de chagrin. Il me poussait a parler de moi: je crus deviner qu'il
¢loignait sciemment de l'entretien tout ce qui avait trait a lui-méme.

Il mangeait largement, intelligemment, dois-je ajouter, en homme qui
tient a défendre sa santé et a conquérir des forces. Il buvait un vin un peu
capiteux mais générateur d'énergie.

Je n'étonnerai personne en disant que je songeais continuellement a la
facon d'aborder la seule question qui me briilat les lévres. Je m'ingéniais a
pressentir les motifs d'une insensibilit¢ que je m'obstinais a croire
apparente. Mais pourquoi cette dissimulation? Eprouvait-il quelque sotte
honte a laisser transparaitre ses véritables sentiments devant son serviteur?
Jouait-il le stoicisme pour moi?

Quand le café fut servi, il adressa a Jean un signe expressif. Il voulait
rester seul avec moi. Jean cligna de I'oeil a mon adresse: comme moi, il
estimait que le moment des confidences, des franchises, €tait arrivé.

Paul s'étira sur son fauteuil et dit:

—Ah! mon cher Paul, qu'il fait bon vivre! Voyons sincérement, comment
me trouves-tu? En bonne condition, n'est-ce pas? Pour moi, je ne me suis
jamais senti plus solide. Regarde-moi et donne-moi nettement ton avis...

J'ai dit qu'a part une paleur extraordinaire, il présentait tous les caracteéres
de la santé. Je pus donc lui répondre en toute franchise comme il le désirait;
mais, malgré moi, prenant, comme on le dit, le taureau par les cornes,
j'ajoutai:

—Je suis d'autant plus heureux de te trouver ainsi que je redoutais tout
autre chose, apres I'épouvantable malheur qui t'a frappé!



Pronongant cette phrase qui résumait toutes mes préoccupations, je le
regardais bien en face. Il remuait en ce moment son café et de sa main libre
saisissait un flacon de liqueur: il n'eut pas un tressaillement, pas le moindre
frisson de nerfs.

—Oui, oui, je sais, fit-il en souriant. De ton amitié, le contraire m'elt
¢tonné, mais tu vois que je supporte assez gaillardement la situation...

Décidément il était fou! Ce ton de légereté, presque d'ironie, était
révoltant! Pauvre petite! se pouvait-il que vous fussiez si promptement, si
abominablement oubliée!

I1 s'était versé de la chartreuse et la dégustait a petits coups.

J'eus un mouvement d'indignation que je ne contins qu'a grand'peine. Je
me contentai de dire sechement:

—Ma foi, c'est affaire a toi! J'avais craint, je l'avoue, que la mort de ta
femme t'elit porté un coup terrible; mais je vois que mon amiti€ n'a pas a se
dépenser en consolations...

Le visage ¢épanoui, il répliqua:
—Non, non, ce serait inutile!
Je faillis bousculer la table en un geste encolére.

—Alors regois mes excuses. Je constate qu'il s'est produit en toi de
grands changements, car il fut un temps ou la pauvre Virginie occupait en
ton ame une place plus grande. Mais enfin tu l'adorais! m'écriai-je
impuissant a jouer plus longtemps le sang-froid, tu l'adorais comme elle
t'adorait elle-méme. Et la pauvrette est morte, et apres six mois je te trouve
la 1évre souriante et 1'oeil sec! Pardonne-moi quelque surprise. Je ne doute



pas que tu n'aies d'excellentes raisons pour supporter si gaillardement—
selon ta propre expression—une douleur dont d'autres—sans doute moins
bien doués—seraient morts; mais, si tu daignes me les faire connaitre, du
moins tu me permettras de réserver mon appréciation en toute liberte. ..

J'avais débité tout cela d'un trait, impatient de vider mon coeur et risquant
nettement une rupture.

Lui, trés calme, avec son éternel sourire, ne m'avait pas interrompu.
Quand je me tus, il haussa légérement les épaules:
—Alors toi aussi, fit-il simplement, tu crois que Virginie est morte?

Je tressautai sur mon siege, tandis qu'une sueur froide montait a mes
tempes. L'évidence s'imposait. La folie! Le malheureux avait perdu la
raison... Ainsi tout s'éclairait d'une lueur sinistre! Ah! comme j'avais été
injuste!

Le coup avait €té si violent que, ne pouvant me maitriser instantanément,
je balbutiai:

—Mais oui... je croyais... on m'avait dit!...

—Aussi ne te fais-je pas un crime de ta sortie un peu vive. Si les gens qui
t'ont renseigné avaient dit vrai, je serais un grand coupable, et je mériterais
les reproches que ton amitié a trop atténués. Virginie morte!... A cette seule
pensée, regarde... mes yeux se remplissent de larmes.

—Alors... on m'a trompé, Virginie est vivante!... Je t'en prie, Paul, ne te
joue pas de moi!... Je t'aime vraiment, sincérement; ta joie ou ta douleur
sont miennes... Au fait, la chose est possible! Mais comment expliquer que
ces gens m'aient affirmé...? Ils disent avoir assisté a la cérémonie funebre,



avoir suivi la pauvre enfant jusqu'au cimetiere, et, a moins de supposer
qu'ils aient €té tous victimes d'une hallucination, je ne pouvais douter...

Comme j'¢levais la voix, Paul d'un geste me ramena au calme.

—Ils ne sont pas fous, non plus malveillants. Ils parlent d'apres les
apparences, leur bonne foi ne fait pas question. Ce qu'ils t'ont dit de
l'enterrement, du cimetiere, est parfaitement exact.

Je passai mes mains sur mon front. Décidément je m'égarais en plein
cauchemar. J'avais besoin de rentrer dans la réalité, dans la logique.

—Veux-tu répondre nettement a mes questions? lui dis-je.
—Volontiers, pose-les.

—Dans ces obseques auxquelles tout le pays a assisté, est-ce que la bicre
¢tait vide?

—Non pas!

—Entre les planches de chéne, était-ce, oui ou non, le corps de
Virginie qui dormait son dernier sommeil?

—('¢était son corps.
—L'inhumation s'est-elle accomplie jusqu'au bout...
—Jusqu'au bout!

—Ecoute, Paul. Je crois comprendre, et cependant j'hésite a t'interroger
encore. Aurais-tu, avec un effroyable courage, quelque nuit, dans la
solitude, porté une main sacrileége sur cette tombe a peine fermeée; lui aurais-
tu arraché son dépot sacré?... Et alors, ainsi que le fait s'est déja rencontre,



aurais-tu trouvé la malheureuse vivante, l'aurais-tu emportée dans tes bras,
puis, en je ne sais quelle terreur qu'on ne te la reprit, 1'aurais-tu cachée,
séquestrée ici?

Et je regardais autour de moi, saisi d'une crainte quasi superstitieuse.
Il rit.

—FEh donc, voila que tu te perds en plein roman. C'est du feuilleton,
cela... sommes-nous donc des enfants pour nous arréter a pareilles
billevesées. ..

—Mais enfin, morte ou vivante, il n'y a pas de milieu...
Il redevint treés grave soudainement.

—Voila bien les parleurs, fit-il a mi-voix, se grisant de mots, posant des
axiomes avec une audace qui n'a d'égale que leur légerete. Morte ou
vivante!... cet ou est merveilleux!

Il se tut comme craignant d'en trop dire, mais je n'entendais pas qu'il
s'arrétat en si beau chemin. Pour moi la chose ¢tait indubitable: dans ce
cerveau en apparence tres sain, il y avait ce que j'appellerai
irréverencieusement une felure. ..

—Pourquoi cet ou te semble-t-il si singulier?
Il me regarda bien en face.

—Parce qu'ill implique antagonisme, me répliqua-t-il nettement, parce
qu'il signifie incompatibilité entre les deux états. ..

—Oserais-tu prétendre qu'on peut étre a la fois mort... et vivant?...



Entre sa derniere réplique et la mienne, il s'était passé un fait subit,
presque inquiétant. La lumiere qui éclairait les yeux de Paul s'était tout a
coup voilée, quasi éteinte, et les paupicres brusquement alourdies étaient a
demi tombees sur les globes.

—Qu'as-tu donc? m'écriai-je, on dirait que tu t'endors!
Il fit évidemment un effort violent pour rouvrir les yeux.

—~Oui, oui, c'est bien cela, murmura-t-il, je n'y songeais plus. Il faut...
que je dorme! je ne puis résister, et le pourrais-je que je n'en ai pas le
droit... oui, ce serait un crime!

Il parlait d'une voix sourde, sans accent, comme dans un réve.
Effrayé, je m'étais leve et approché de lui.
—Ne crains rien, continua-t-il, et surtout ne me questionne pas.

—Je ne sais encore si je pourrai tout te dire. Il faut que j'interroge, que je
consulte. Tu restes ici, n'est-ce pas? La maison t'appartient, je ne me réserve
que cet appartement, je vais dormir, dormir... et puis...

Sa téte tombait sur sa poitrine; c'était un affaissement brutal.
—Je suis a tes ordres, lui dis-je, je veillerai aupres de toi.

Il tressaillit:

—Non, non, je ne veux pas. Va-t'en, je te dis...

Il étendit la main et agita violemment la sonnette. Jean accourut.



Paul s'était dressé et, s'appuyant aux meubles, se dirigeait vers le canapé.
Il parla en haletant:

—Jean, mon ami est ici chez lui. Qu'on ne cherche pas a me voir! sous
aucun prétexte, jusqu'a demain... Mais allez vous-en donc!! Je ne veux pas
dormir avant que cette maudite porte soit fermee... et de ne pas dormir, cela
me tue... et la tuerait!...

Il elt été cruel et imprudent de lui désobéir. J'assistais a une crise dont
I'étude immédiate m'était impossible. Il était tombe sur le canapé et restait
les yeux fixes, comme morts, tandis que son bras étendu nous montrait
impérieusement la porte.

Nous sortimes, et nous entendimes derriere nous le bruit des verrous
violemment tirés.

Je passe rapidement sur la conversation qui s'ensuivit entre Jean et moi.
Je n'avais rien a lui apprendre, et lui-méme n'apportait pas a mes
appréciations d'¢léments nouveaux. Il y avait chez le brave homme un fond
de crédulité paysanne, et, si je l'avais poussé, il n'elit pas ¢té éloigné
d'attribuer I'état de son maitre a quelque maléfice. Je finis par me soustraire
a ses bavardages.

La maison et le parc ¢taient a ma complete disposition, il s'agissait
maintenant de passer mon temps de la meilleure fagon possible: I'inaction
qui m'était imposée pendant douze ou quinze heures me paraissait lourde,
mais je me trouvais en somme plus avancé que je ne l'espérais la veille.
C'etait un important résultat que d'avoir pu causer avec Paul et d'étre certain
que cette causerie se renouerait le lendemain.

Je n'avais pas a me dissimuler que dans l'entretien de tout a I'heure je
m'étais trouvé dans un état de réelle infériorité. Tout m'était surprise: les



mots, les actes, les idées. J'étais pareil au médecin qui voit un malade pour
la premiere fois, ignorant de sa constitution, de ses antécédents, et qui se
sent dérouté par les phénomenes morbides d'apparence contradictoire. Il ne
me déplaisait pas de prendre le temps de la réflexion. Je m'efforcai donc de
débarrasser mon esprit des ombres qui l'enténébraient et de me tracer un
plan pour I'entrevue du lendemain.

Il me fallait oublier que Paul était mon ami, afin de le pouvoir ausculter a
loisir et sans que mes nerfs se missent de la partie.

Je fis une longue promenade, seul dans le parc, m'intéressant a cette flore
curieuse, née a force de soins, comme au chateau de Cintra, dans un terrain
de roches, et peu a peu je recouvrai dans ces observations le calme de ma
raison et de ma conscience.

Puis, comme était venue a tomber une fine pluie d'automne, je rentrai
dans la maison. Elle comprenait un rez-de-chaussée et deux étages:
I'appartement de Paul se trouvait au premier, au second c'étaient des
chambres d'amis dont j'occupais la plus grande.

Au rez-de-chaussée, un salon dont les fenétres ouvraient sur la
campagne, invisible d'ailleurs par ce temps gris; puis un fumoir, une salle de
jeux, avec billard, toupie hollandaise, tout cela—je dois rendre cette justice
a Jean—parfaitement entretenu et dans un ¢€tat d'exquise proprete.

Enfin j'avisai une petite picce, presque completement obscure, avec une
fenétre garnie de vitraux. Une bibliothéque avec rayons autour et au milieu
une table de chéne. On se sent tout de suite entre amis. A la lueur d'une
lampe, je commencai I'examen des planchettes et découvris 1a a ma grande
satisfaction les meilleurs et les plus récents travaux de philosophie et de
sciences naturelles, mais aussi une série d'ouvrages relatifs aux plus
¢tranges et aux plus embrouillés problemes de psychologie transcendante,



de psychisme et méme—pourquoi reculer devant le mot—de magie,
d'ésotérisme oriental et d'occultisme a haute pression.

—~OQuais! me dis-je, voila qui me donnera tres probablement la clef du
mystere. Ces volumes sont couverts de notes, de soulignages, de rappels: il
est eévident que Paul les a ressassés. Il faut avoir l'esprit tres net et tres
équilibré pour se pencher sur ces profondeurs sans éprouver la sensation du
vide, le vertige. La téte de Paul lui aura tourné trop vite, c'est une affection
guérissable, une variété de la névrose dont la suggestion aura rapidement
raison.

J'étais rasséréné. Connaissant les causes, je redoutais moins les effets. Je
n'étais pas des lors un négateur impénitent des phénomenes mystérieux dont
plusieurs—et non des moins troublants—ont déja acquis droit de cité dans
nos cliniques. Mais j'estime que rien n'est plus dangereux que de poser le
pied—en touriste fantaisiste—sur ces terrains mal connus ou la folie vous
guette. Paul n'était pas armé pour la lutte, les douleurs éprouvées l'avaient
prédisposé a I'ébranlement mental; il avait trébuche, €tourdi, aux premiers
pas. Je lui tendrais la main et le releverais, c'était mon devoir d'homme
sense, d'ami, et je n'y faillirais pas.

Mon souci s'allégeait. Je soupai de bon appétit, coupant court aux
dissertations de Jean qui me fit tout l'effet d'avoir subi la contagion du
détraquement ambiant, et je me retirai de bonne heure dans ma chambre,
désireux de me reposer, pour le lendemain étre en possession de toute ma
lucidité d'esprit.

Je me sentais calme et je m'endormis sans fievre. Mais, apres un temps
que je ne puis apprécier, je m'éveillai soudain avec un hoquet nerveux; et,
chose curieuse, c'était exactement la méme impression que la veille, une
angoisse inexplicable compliquée d'une bizarre difficulté a respirer.



Je sautai sur le tapis, réagissant de toute ma force contre cette torpeur. Ou
j'étais la victime d'une illusion,—et en ce cas la raison la dissiperait,—ou le
phénomene était réel et j'en découvrirais la cause.

Or je vis que la lampe que j'avais laissée allumée brillait d'un éclat
singulier, comme si la flamme elt €été excitée par un apport excessif
d'oxygene. Aussi une vive odeur d'éther me saisit aux narines. C'étaient ces
effluves qui me montaient au cerveau.

L'effet physique était si patent qu'un instant ma vue troublée crut
percevoir dans la chambre des formes, ondulant et girant.

Je m'habillai a la hate et ouvris ma fenétre. L'air me fit du bien. La nuit
¢tait noire, on n'entendait pas le moindre bruit. Je me penchai pour mieux
aspirer la fraicheur vivifiante et, dans ce mouvement, je remarquai qu'une
fenétre de 1'é¢tage inférieur était éclairée d'une lueur blanchatre, trés douce:
on elt dit qu'un nuage d'infinitésimales poussicres s'exhalat a 1'extérieur.

Or, en examinant la maison mieux que je ne l'avais encore fait, je
m'apergus que ma propre fenétre ouvrait sur un balcon qui contournait une
partie de 1'étage, et cette pensée me vint que de l'angle le plus éloigné, je
pourrais peut-étre plonger mes regards dans la piece si singulierement
éclairée qui, je le constatais maintenant, touchait a la chambre ou Paul
m'avait recu le matin. C'était le cabinet toujours clos dont Jean m'avait
parlé.

Sans discuter un seul instant mon droit a l'indiscrétion, je m'engageai sur
le balcon, et, prenant soin d'étouffer le bruit de mon pas, je suivis la rampe
de fer, en pleines ténebres, certain par conséquent de n'étre pas vu, méme
par le vieux domestique, a supposer qu'a cette heure il ne dormit pas encore.



J'arrivai ainsi a l'angle de saillie et me trouvai a quelques meétres de la
chambre en question, la voyant de biais, trés nettement.

Des tentures intérieures en masquaient la majeure partie, mais, dans leur
¢cartement, une lueur apparaissait pale ou plutot bleuatre, tamisée, et
comparable—ce fut la pensée qui me vint aussitot—a celle qui se dégage
des lucioles.

Je restai accoudé, plus ému que je ne l'aurais voulu, avec le léger
battement de coeur que connaissent les enfants en faute. Or je ne me
dissimulais pas que ma curiosité fiit un peu coupable.

Pendant un assez long temps, je n'observai rien de plus que ce reflet d'un
invisible foyer et je songeais a regagner mon lit, quand tout a coup je vis la
tenture se relever et...

Deux ombres se profilerent sur les carreaux. Je dis bien deux ombres,
elles étaient penchées 1'une vers 1'autre, comme enlacées.

Et de ces deux silhouettes, je ne pus méconnaitre 1'une qui ¢€tait celle de
mon ami Paul. Quant a l'autre, impossible de s'y méprendre, c'était une
forme de femme, un galbe bizantin, gracile.

Cette apparition dura le temps d'un €clair: le rideau retomba.

Quelle que fit la résistance de ma raison, toute objection se brisait contre
le fait: il y avait une femme dans l'appartement de Paul, et, le dirai-je, autant
que mes souvenirs pouvaient me servir,—et j'avais la conviction qu'ils
¢taient précis,—cette silhouette fine, au dessin mystérieux, préraphaélite,
rappelait étonnamment celle de Virginie.

En tous cas, Jean ne s'était pas trompé. Pendant ces nuits ou l'acces de
son cabinet ¢tait interdit a tous, Paul n'était pas seul. En méme temps



s'imposait I'hypothese que j'avais repoussée naguere: Virginie vivante, une
mort simulée, de par on ne sait quel caprice morbide, et enfin 1'isolement a
deux, dans une séquestration sans doute volontaire.

Il y avait 1a quelque drame macabre que la folie de I'un ou peut-étre des
deux aggravait chaque jour en le prolongeant.

L'aube venait, j'avais froid, je rentrai dans ma chambre et dormis jusqu'au
matin.



X

—Accorde-moi deux jours, me dit Paul le lendemain, et je te révélerai mon
secret.

Je ne lui avais pas avou¢ ma découverte de la nuit, préferant I'amener a
une plus lente confidence. Mais, a ma grande surprise, il venait de lui-méme
au-devant de mes curiosités.

Son attitude devait paraitre fort étrange, il en convenait loyalement, mais
il se trouvait dans des conditions inordinaires qui autorisaient les
suppositions les plus fantastiques. Loin de me les interdire, il déclarait que
je resterais quand méme au-dessous de la réalité: le mieux était de ne me
point perdre en hypotheses inutiles. S'il ne me donnait pas satisfaction
immediate, c'est qu'il n'était pas seul maitre de ses décisions: il avait de
grands ménagements a garder.

—I1 est des pudeurs, ajouta-t-il, dont nous autres vivants ne pouvons
concevoir l'idée!

Bref, j'étais prét a lui accorder le délai sollicité: apres quarante-huit
heures, il se faisait fort de m'initier au mystere de sa vie.

Le pis, c'est que je ne concevais pas la nature de ce mystere.



L'examinant attentivement, j'étais frappé de [l'altération de sa
physionomie: ses traits étaient tirés, ses yeux cernés de bistre; sa voix méme
sonnait d'un timbre étrange, diminu¢. Du reste, il ne dissimula pas une
intense fatigue et me pria d'abréger ma visite.

Bien entendu, pendant les deux jours de répit qu'il m'imposait, je prenais
I'engagement de ne pas chercher a le voir.

—Te parler, t'écouter, t'entendre méme serait pour moi une fatigue que je
n'ai pas le droit d'affronter: je dois concentrer, synthétiser toute mon
énergie, sans en dépenser vainement une parcelle.

Je consentis a tout, sans méme discuter, tant je redoutais, en mon
ignorance, de prononcer un mot qui modifiat ses résolutions.

Seulement, craignant de ne pas rester maitre de mes curiosités encore
surexcitées par l'obscurité de ses promesses, je lui déclarai que je
m'absenterais pendant ces deux jours, m'engageant a me trouver prét, a
I'heure dite, a profiter de son bon vouloir.

—Tu me donnes ta parole, lui dis-je, que tu ne commettras aucune
imprudence?

—Aucune, fit-il avec un sourire. A ton tour, je te veux donner un
conselil...

—Lequel?

—Pour que la transition entre le connu et... l'inconnu te soit moins
brusque, il faut que pendant le délai que je sollicite de toi tu t'é¢tudies a
combattre en toi le vieux scepticisme qui, en dépit de ton ouverture d'esprit,
est toujours imminent a reparaitre. Médite cette belle parole d'Arago: «Hors
des mathématiques pures, le mot impossible n'est pas.»



—(C'est déja mon opinion, répondis-je en lui serrant les mains, du diable
si je ne crois point un peu dé¢ja au surnaturel.

Je faisais en moi-méme allusion aux étrangetes de la nuit.
Il haussa les épaules.

—N'emploie donc pas de mots sans signification. Le surnaturel n'est pas.
L'électricité parait surnaturelle a un sauvage, et le phonographe a un
académicien. Il n'y a que des changements de plan et de perspective. Mais
ne m'induis pas en discussion, c'est de la force perdue.

Jean était désolé de me voir m'éloigner: ne s'imaginait-il pas que
j'abandonnais son maitre a la folie, a la possession; il croyait trés naivement

a une action démoniaque.
Je le rassurai de mon mieux et partis.

Je revins a Paris et, en vérité, je respirai largement. L'atmosphere de la
Pierre-Seche avait en quelque sorte contract¢ mes poumons, et ce fut avec
délices que je vécus ces quarante-huit heures de la vie normale. Méme il me
vint cette pensé€e que, si j'étais contraint a passer quelque temps la-bas, ne
flit-ce que pour tenter la guérison morale de mon ami, il me fallait faire
provision d'air parisien.

J'achetai les pieces en vogue, les romans les plus a la mode, je m'abonnai
aux journaux vivants, je priai une amie de m'écrire souvent et de me tenir au
courant des mille incidents de la vie quotidienne, bref, ne sachant pas au
juste ce que l'avenir me réservait dans cette maison bizarre, je pris mes
précautions pour combattre des hantises redoutées.

Avec cela les plus récents ouvrages scientifiques me rameneraient a mes
¢tudes favorites. J'étais paré, ainsi qu'un passager qui prévoit une traversée



difficile.

Muni de mon viatique intellectuel, dans lequel j'avais fait une large place
aux distractions de I'imagination, je repris le chemin de Salbris.

J'arrivai au castel avant le moment fixé; c'était avec intention: je voulais
avoir le temps de ranger mes livres, pour les avoir sous la main en cas de
besoin. Jean m'attendait a la porte dans un état d'exaltation qui d'abord
m'effraya. Rien de bien grave d'ailleurs. Depuis vingt-quatre heures, Paul
n'avait pas ouvert sa porte. Jean avait €coute, espionné; ce qui l'effrayait le
plus, c'est qu'il n'avait rien découvert.

Mais Paul était vivant: c'était le seul point acquis et celui qui me touchait
le plus.

J'étais 1a maintenant, la téte parfaitement saine et décidé a tout pour
triompher d'une monomanie quelconque.

Nous transportdimes mes caisses dans la bibliotheque, et les livres de
science occulte dont les rayons étaient garnis durent frissonner de colere,
forcés qu'ils furent de se serrer pour faire place a des oeuvres de raison
saine et d'imagination bien pondérée.

Cela fait, et comme je consultais ma montre qui marquait précisément six
heures, la sonnette de Paul retentit. Jean monta.

Je redoutais un peu que Paul réclamat une augmentation de délai; mais je
n'eus pas a dépenser une nouvelle dose de patience. Paul m'attendait. Je
montai rapidement a sa chambre.

Il me recut fort bien: j'eus méme la satisfaction de constater qu'il ne
paraissait pas plus affaibli qu'avant mon départ.



—FEh bien, dis-je gaiement, tu vois que je suis exact: de ton coOté, tu
parais disposé a tenir ta promesse. Me voici donc, 1'oreille et I'esprit ouvert,
prét a €couter tes contes de fées.

—Ne prends pas ce ton léger, me répliqua-t-il, car jamais, jamais,
entends-moi bien, il n'y eut dans notre vie minute plus grave.

Je lui tendis la main, il y mit la sienne.
—Avoue, reprit-il, que tu me crois fou...
—- Mo, je te jure...

—Ne jure pas, car aussi bien il fut telle heure ou je crus moi aussi que ma
raison m'abandonnait, et tu me comprendras plus tard quand tu apprécieras
ce qu'il faut d'énergie pour rester maitre de son cerveau, alors que, sous un
souffle venu on ne sait d'ou, s'ouvre lentement la porte profonde de
I'inconnu.

Sa voix avait légérement tremble. J'étais plus €ému que je ne le voulais
paraitre.

—Je t'affirme, repris-je vivement, que tu ne te heurtes en moi a aucun
préjugé, a aucun parti pris, non plus qu'a des ironies de mechant gott. Parle-
moi donc en toute confiance. Je t'ai toujours aimé, et nous avons creusé
ensemble les problemes les plus ardus. Quel que soit le terrain ou tu
m'entraineras, tu m'y retrouveras ferme et de bonne foi... J'écoute.

Il me remercia d'un sourire reconnaissant. J'avais dit vrai, je trouve
ridicule toute négation a priori.

Il pencha alors son front sur ses deux mains, et pendant une minute, je
pus me demander s'il songeait encore que je fusse la. Mais il releva la téte,



me regarda bien en face; puis, allongeant la main vers un flacon de cristal, a
demi plein d'une chartreuse dor¢e, il le plaga en pleine lumiere et me dit:

—Regarde ceci attentivement, de tous tes yeux, comme on dit, avec le
ferme désir de te souvenir de la forme et de la couleur... Ne parle pas, ne
pense pas... regarde!

Pris d'un intérét dont je n'étais pas maitre de me défendre, dominé aussi,
je puis bien l'avouer, par l'autorité de son geste et de sa voix, je concentrai
toute mon attention visuelle sur le flacon qu'il me montrait.

Il était de cristal tres pur, avec, autour du col quelques tailles délicates en
formes d'olives allongées. La panse méme du flacon était d'une jolie
rondeur, et vers le fond d'autres olivettes s'étiraient vers la base.

La liqueur, toute d'or, vibrait autour d'un point ensoleillé presque
¢blouissant.

Tout cela, je le vis en une seconde, en une acuité d'attention détailleuse
que je ne m'étais jamais connue.

—Ferme les yeux maintenant, me dit-il du méme ton brusque auquel
j'obtempérai immédiatement.

—Encore une fois, regarde, en toi... le flacon, ne le vois-tu pas?
—Je le vois, m'écriai-je.

Pendant un temps que je ne puis apprécier, je vis, aussi nettement que si
jJ'avais eu les yeux ouverts, le flacon, les stries du cristal, les étincellements
de la liqueur. J'eus la volonté de retenir cette image, cette photographie
intérieure. Mais tout s'effaca.



—Bah! fis-je en rouvrant les yeux, c'est le phénomene bien connu de la
mémoire visuelle.

Il eut un geste d'impatience et s'écria:

—M¢émoire visuelle! Ah! voila bien votre méthode scientifique, des mots
répondant a des mots! Qu'est-ce que la mémoire... vous l'ignorez, mais
vous avez dénommé, c¢Etiqueté une faculté; vous l'avez catégorisee,
cataloguée dans vos dictionnaires, et... vous voila satisfaits! Bien plus, il
faut que tous le soient avec vous, sous peine d'anathemes! Voyons, parle,
répondsmoi en toute sincérité! Qu'est-ce que la mémoire?... Comment
s'exerce-t-elle?... Quel est son organe?... Ah! oui, I'i'mage se forme sur la
rétine, est transmise par un réseau de nerfs a ton cerveau... par quel
mécanisme?

Je le voyais s'exalter; je voulus le calmer.

—Remarque que je ne formule aucune théorie; je ne suis pas un
adversaire, mais un ami, peut-€tre fort ignorant, mais en tous cas de bon
voulotr...

—Tu m'avais promis de ne pas user d'ironie. Eh bien, oui, je t'instruirai,
malgré toi... et voici ma formule: La mémoire visuelle, c'est la projection
hors de nous d'une forme emmagasinée en nous.

—La définition n'est pas pour me déplaire...

—J'appelle ton attention sur la projection que j'appellerai physique, celle
de la forme, de la coque extérieure des choses. Quand tu songes a un livre,
tu en vois plus ou moins nettement la forme. ..

—(C'est vral...



—Si tu te souviens d'un cheval, tu as devant les yeux la silhouette plus ou
moins correcte de I'animal...

—('est encore exact.

—FEh bien, suppose que tu exerces ta volonté a perfectionner, a accentuer
cette silhouette, comme le fait un peintre par exemple. Tu projetteras ton
souvenir hors de toi, et tu t'en serviras comme d'un modele, adéquat, toutes
proportions gardées, au modele vivant qui se placerait devant tes yeux...

—Je ne nie pas...

—Alors admets que tu concentres de plus en plus ton énergie volitive
dans le sens de ce perfectionnement, de cette accentuation. Augmente a
force de contemplation, augmente ta faculté de restitution mentale, puis
extérieure, tu arriveras peu a peu a créer ce que je n'appelle encore que
I'illusion de I'existence réelle de la chose souvenue. Mais la vérité, c'est qu'il
n'y a pas illusion, mais réalité¢. Cette forme que tu as absorbée par ton
attention, que tu possedes en toi, tu la projettes réellement au dehors.
Entends-tu, elle existe, elle est—voici le mot vrai—Ila restitution des
particules d'infinitésimale matiere que tu t'es appropriées en regardant
'objet, en l'aspirant par ton attention, en les emmagasinant en toi. Cette
reconstitution est non une illusion, mais une entité existante, elle est...

Je l'interrompis:

—A mon tour, laisse-moi te dire que ce ne sont la que des hypotheses
qui, pour ingénieuses qu'elles soient, devraient Etre appuyées sur des
preuves...

Il ne me laissa pas achever:



—Abandonne donc tes procédés de sophiste universitaire. Pourquoi la
forme que tu vois hors de toi existe-t-elle moins, qu'elle soit produite par le
fait banal de la présence ou par ce que tu appelles 1'imagination?...

—Parce que je puis toucher l'une et non l'autre, et ainsi constater
l'existence de la réalité.

J'avais prononcé ces derniers mots vivement, un peu agace a la fin...

—Et, si je te prouve que tu peux toucher... ton illusion! cria-t-il. As-tu
d'ailleurs jamais possédé en toi le souvenir d'une forme imprimé assez
profondément dans ton ame, pour qu'elle y soit réelle, vivante et pour que tu
puisses la projeter hors de toi, comme elle est en toi, avec tous les attributs
de la réalité et de la vie? Ah! il faut aimer, avoir aime, il faut avoir aspire,
résorbe, inhalé toutes les effluves de 1'étre adoré, pour qu'il soit resté vivant
en vous... et qu'alors au début de la solitude, fermant les yeux, vous le
puissiez revoir en sa radieuse et parfaite réalité... Mais est-ce tout?...
Non!... Parvenez a vous abimer dans cet unique désir, dans cet immense
vouloir de communiquer a cette forme tout ce qu'il y a en vous d'énergie et
de puissance vitale... et alors vous le reconstituerez, cet étre de votre ame,
sang de votre sang, chair de votre chair, substance de votre substance,
individualité vivante, ressuscitée, recréee, comme, de I'Adam Paradisiaque,
Aischa, Eve fut évoquée sous la lumicre sublime des sphéres éternelles!...

—Ami, m'écriai-je, prends garde, cette exaltation te tue!

—Non pas, c'est ma vie! Ah! tu as pu croire que ma Virginie €tait morte,
et que moi, égoiste ou insens¢, j'avais le honteux courage de lui survivre.
Non, non, elle n'est pas morte, je 1'ai... elle vit en moi, ici, dans mon coeur,
dans ma poitrine, dans mon cerveau... Elle vit, je la vois adorable et
souriante, et, comme un oiseau frileux qui dort dans mon étre, je puis,



quand je le veux, lui ouvrir la porte de sa cage... Viens, viens, tu la verras,
to1 aussi, car elle va sortir de mon coeur!...



XI

Il m'avait saisi par la main, m'entrainant.

Je ne lui résistai pas, estimant qu'en ces sortes de crises la contradiction
est inutile et périlleuse a la fois.

Nous ¢étions arriveés a la porte du cabinet, jusque-la toujours clos; posant
les doigts sur la clef:

—Ecoute, me dit-il & voix basse et avec une extréme volubilité, pour toi,
mais pour toi seul, je vais commettre un sacrilege; je violerai le sublime
secret, mais Elle 1'a permis. Surtout pas un mot. Retiens ton souffle et
regarde.

Nous €tions entrés en pleine obscurité. Au dehors maintenant, la nuit était
profonde; pas un rayon ne filtrait a travers les €pais rideaux. De longue date
sans doute ses yeux €taient habitués a ces ténebres, car sans hésitation il me
conduisit au fond de la piece et me poussa dans un fauteuil.

S'étonnera-t-on que je fusse saisi d'une angoisse profonde? Ainsi les
Latins appelaient horror I'émotion qui étreignait la poitrine du néophyte au
seuil du bois sacré.

Je n'osais pas faire un mouvement: le buste en avant, la téte chaude,
j'attendais, dans une agonie d'anxiéte.



Je ne voyais pas Paul, mais peu a peu je percevais le bruit grandissant de
sa respiration ou plutot de longs soupirs qui brusquement s'arrétaient, pour
quelques secondes apres s'achever en une expiration profonde.

Je ne mesurais pas le temps, mais ces pauses me semblaient
interminables. ..

Alors, d'un des points de la piece—je vis bient6t que Paul se trouvait la,
sur un canapé—s'épanouit une lueur blanchatre que je compare a la fumée
tres tenue d'un cigare. Cette bu¢e condensée en un filet s'agitait indeécise,
tendant a monter.

Puis elle s'élargit, s'étendit, montant encore en un jet plus fort. Tres
lentement elle tournoyait sur elle-méme, se multipliant maintenant d'autres
poussées de buées qui venaient se fondre en elle, formant un nuage dont les
particules paraissaient animées d'un mouvement d'une intensité
vertigineuse.

De ce tourbillon de molécules se dégageait une lueur faible, mais
cependant suffisante pour que je visse mon ami dans la position que j'ai
dite, la téte appuyée sur un coussin, les yeux fermés, comme dormant, si
pale! d'une blancheur lunaire!

La buée se condensait: la giration qui l'agitait se faisait plus lente, elle se
figeait pour ainsi dire, et, peu a peu, une forme se précisait, des contours se
delinéaient: cela devenait une image d'abord tres vague, d'un pastel tres
effacé.

A mesure que cette précision s'accentuait, de la poitrine de Paul des
soupirs plus forts s'échappaient, presque des gémissements, et la forme
toujours plus nette—<c'était clairement celle d'une femme—ondulait
exactement a l'unisson des inspirations et des expirations. A chacun de ses



mouvements, elle prenait plus de solidité, si je puis dire, comme si ce
souffle elit ét€¢ une nourriture vitale.

Entre lui et elle courait un filet de vapeur qui paraissait avoir sa racine
dans la poitrine du dormeur.

Et ce fut alors que je compris ce qu'il avait voulu expliquer... Elle
naissait de son coeur!

Oui, c'était bien de son coeur que s'exhalait, que s'extériorisait cette
forme qui prenait une vitalité... qui, d'abord spectrale, peu a peu revétait
toutes les apparences—dois-je dire les apparences?—de la vie!

Etais-je fou moi-méme quand a présent je reconnaissais Virginie, la pure
et chere enfant, non pas un fantome plus sinistre que le cadavre lui-méme,
mais un étre qui avait un regard, qui respirait, qui avait tous les attributs de
l'existence?... Non, je ne puis me mentir 4 moi-méme, c'était bien elle,
ressuscitée, revenue de ce monde d'ou nul—croyait-on—jamais ne pouvait
revenir, Virginie, I'adorée, revivifiée par 'amour.

Oui, miracle de 1'amour en sa toute-puissance: elle revivait de celui qui
l'avait conservée en lui et qui, par un sublime don de lui-méme, restituait,
animait, vitalisait la tant aimée qu'il portait toujours vivante au dedans de
lui-méme!

Il avait maintenant les yeux tout grands ouverts et les tenait ardemment
fixés sur ses yeux a elle, ces yeux dont je reconnaissais la teinte bleutée,
avec des paillettes d'argent bruni.

Je m'étais dressé a demi, désireux de m'approcher, n'osant pas.

Il me fit un signe, et je compris qu'il m'appelait: il me désignait un flacon
qui se trouvait sur une console. Je le pris et I'ouvris. L'éthylique parfum de



'éther se répandit, et je constatai, a ma grande surprise, que sous les
effluves de l'odorante substance 1'apparente vitalité du fantome plus encore
s'affirmait.

La jeune femme s'était agenouillée auprés de Paul, et ses mains se
mélaient aux siennes. Se parlaient-ils? Je n'entendais pas de mots, et
pourtant je devinais qu'ils se disaient silencieusement des choses exquises.

Comment se fit-il que je me trouvai moi aussi agenouillé aupres d'eux et
que Paul souriant mit ma main dans celle de Virginie? Elle me regardait de
cet air d'entente qui est le renouement des anciennes amiti€s, et je sentais
dans ma main ses petits doigts si souples qui répondaient a ma discrete
étreinte.

Et aussi—Paul m'y avait autoris¢ sans doute—je posai ma main sur son
coeur, et ce coeur battait.



XII

Pendant un mois je vécus dans ce monde de réves, sans essayer méme de
me soustraire a l'enveloppement qui chaque jour plus étroitement me
circonvenait. Le mysteére est un engourdisseur, le sphinx a la fois hypnotise
et enivre.

Un jour enfin, je m'éveillai de cette torpeur. Allons donc! Est-ce que
j'allais comme tant d'autres—comme le Zanoni de Bulwer,—me laisser
vaincre par le gardien du seuil? Est-ce que paralyse, bris€, j'oublierais
lachement les obligations de la vie réelle, pour me griser perpétuellement de
l'absinthe de 'au-dela? Est-ce que j'avais le droit de me trahir moi-méme, de
me livrer pieds et poings liés a I'imbécile ¢ébriét¢ de 1'occulte? Ces
jouissances malsaines de la déséquilibration valaient-elles les normales
satisfactions que donne 1'é¢tude positive et forte?

J'avais assist¢ a des phénomenes stupéfiants, inattendus surtout, mais
pourquoi apres tout me troubleraient-ils plus que les expériences étonnantes
cent fois exécutées dans le laboratoire? Il y avait la, je le concédais, une
ouverture sur un monde nouveau, mais pourquoi s'hypnotiser devant l'entre-
baillement d'une porte?

N'était-il pas indiqué au contraire de fourbir avec plus de passion tous ses
outils scientifiques, afin de ne pénétrer que mieux armé dans l'inconnu et
saisir le secret a la gorge?



Le surnaturel n'existe pas... il n'y a que des changements de plans...
L'homme qui le premier fit du feu ne resta pas pétrifi¢ devant ce foyer pour
lui incompréehensible: il en apprit 1'usage et s'en rendit maitre.

Moi aussi je me rendrai maitre de 1'occulte, mais sans cette impatience
qui trouble la raison et désorganise l'effort. Je commencerai par bien
apprendre ce qui est de norme, apreés quoi je pousserai jusqu'a ce qui semble
encore 'anormal.

Quand ces pensées—par la réaction de ma conscience—s'imposerent a
moi, j'éprouvai l'ineffable bonheur du nageur en péril qui sent la terre solide
sous ses pieds; moi aussi je ressuscitais, je redevenais moi-méme, je me
libérais d'une hantise énervante.

Mais en méme temps je compris que ma tdche ne devait pas étre
purement €goiste. En s'absorbant dans la contemplation de 1'inconnu, mon
ami marchait évidemment a la folie. En admettant méme que ses forces
résistassent a une hyperexcitation quotidienne, en admettant que les ressorts
de sa volonté, trop tendus, ne se brisassent pas dans une catastrophe
mortelle, 1l était certain que l'absorption par l'idée fixe aurait pour
conséquence la monomanie sentimentale jusqu'a l'accident décisif de la
deésagrégation cérebrale.

Chose assez curieuse, je dus peut-€tre a cette excursion sur la limite de
l'aliénation une plus inattaquable fermeté de raison et aussi une plus
irréductible ténacite de volonte.

Je m'imposai une double mission.

Je n'eus point grand'peine a accomplir la premiere partie: huit jours
s'étaient a peine €coulés depuis ma résolution prise que j'assistais avec le
plus parfait sang-froid au phénomene renouvelé de l'extériorisation. J'avais



tué¢ en moi l'excessive curiosité, méme le désir de soulever le voile qui
recouvrait encore la genese du mystere. Je savais qu'un jour viendrait ou
mes ¢études, logiquement suivies, me conduiraient a la solution du
probléme.

Le but second était plus malaisé a atteindre. On I'a deviné, je voulais
guérir mon ami, je voulais l'arracher a l'au dela—a ses illusions—oui,
illusions, puisque c'était lui et lui seul qui donnait la vie a une apparence, a
une coque vide, je voulais le ramener en la réalité.

Je fus par bonheur assez maitre de moi pour ne pas dévier de la ligne que
je me tracai des le premier jour et dont la premicre étape se pourrait
indiquer ainsi:—]la division de son attention.

Nous ne nous quittions plus. Le vieux Jean me regardait d'un air navre,
s'avisant que j'étais aussi fou que son maitre. Je n'avais pas cru utile de le
détromper, redoutant de sa part une intervention qui aurait tout compromis.

Comme je n'élevai aucune prétention a nier la réalité¢ de 'apparition—
comme j'acceptai sans l'ombre d'une contradiction les théories mystiques de
Paul, il vint un moment ou entre nous ce sujet de conversation fut épuisé.
Ce fut alors que je lui parlai de mes propres €tudes. J'avais organis¢ dans les
sous-sols du petit chateau un laboratoire de chimie, et j'avais pris pour
théme de recherches la Genése des Eléments d'aprés les travaux de William
Crookes.

Ces travaux me passionnaient a un tel point que je me sentis bientot doué
de I'énergie nécessaire pour imposer mon influence a mon ami. Je sus en les
quelques heures dont il pouvait disposer chaque jour éveiller d'abord, puis
developper, puis surexciter ses curiosités scientifiques, pour qu'il devint un
z¢€1¢ collaborateur.



Oh! je me demandais parfois si je ne commettais pas une action
mauvaise, presque lache, puisque mon adversaire... c'était Elle, c'était
'aimée que je voulais chasser, c'était 'intruse que je voulais renvoyer... a la
tombe de silence et d'immobilité!...

Et un jour dans une merveilleuse expérience d'analyse spectrale des
métaux premiers, j'arrivai a ce résultat inoui... que Paul oublia 1'heure
ordinaire de son macabre rendez-vous... Il laissa passer ainsi plus de
cinquante minutes. Quand il s'en apercut il eut un véritable acces de
desespoir, presque de rage. Je le calmai de mon mieux et I'accompagnai.
Mais il avait dépensé une telle somme d'attention a suivre les changements
du prisme qu'il eut une peine infinie a évoquer l'image attendue: et tel fut
l'effort qu'au moment ou réellement je commencais a concevoir de graves
inquiétudes sur l'issue de cette s€ance, les ressorts de son é€nergie se
détendirent et 1l s'endormit profondément.

J'éprouvai la plus grande difficulté, on le comprend du reste, a renouveler
ma traitrise. J'avais di prendre l'engagement d'honneur de ne plus jamais
permettre qu'il oubliat I'heure de son funébre rendez-vous.

Mais, a mesure que je 1'étudiais mieux, mon machiavélisme trouvait de
nouveaux moyens d'action. J'arrivais peu a peu a l'intéresser non seulement
a des sciences arides, mais encore au mouvement contemporain des idées.
Bien qu'il s'en défendit d'abord, le démon de l'examen, de la discussion
s'emparait de lui. Je provoquais moi-méme ses contradictions, et de cet
effort cérébral résultait une diminution d'énergie qui nuisait a la netteté de
l'apparation.

J'assistais rarement a cette évocation, toujours semblable a elle-méme,
avec seulement une moindre précision.



Pendant quelques jours je le vis plus triste, plus absorbé que de coutume.
Je n'osais pas l'interroger, sentant bien toute ma part de responsabilit¢ dans
ses mélancolies.

Il se refusa a toute causerie, se renfermant dans sa chambre et
verrouillant sa porte.

Je savais qu'ils se cloitrait de bonne heure dans le cabinet secret. Les
fioles d'éther se vidaient rapidement. Il ne me demandait plus de
I'accompagner. Mais je veillais a son insu, je m'étais méme procure de
doubles clefs de sa chambre et du cabinet.

Tandis qu'il se livrait a ses douloureuses expériences, je restais de 'autre
cot¢ de la porte, l'oreille collée au panneau, dans un état d'indicible
angoisse.

Un soir, il était enfermé depuis plus de deux heures, j'entendis un cri
navre, comme un rale et en méme temps le bruit d'une chute.

En une seconde je fus aupres de lui. Il €tait a terre au milieu du cabinet,
en proie a des convulsions épileptiformes. Je le relevai, I'emportai dans mes
bras, hors de cette atmosphere saturée d'éther. 11 était livide avec un masque
de mort...

Je parvins a le ramener: mais alors il se dressa a demi, le visage
contracté, criant:

—FElle ne m'aime plus... elle m'abandonne... Virginie, Virginie, pourquoi
donc n'es-tu pas venue?...

Puis ce fut une crise qui ressemblait a un acces de folie furieuse.



Le lendemain Paul était pris d'une fievre intense, compliquée d'un délire
aigu.

J'appelai par télégraphe un ami, grand praticien de Paris, qui accourut et
je lui dis tout...

I1 eut 'audace de prendre une résolution violente. A tous risques, il fallait
enlever Paul au milieu qui entretenait sa douloureuse passion. Il était certain
que s'il restait a Pierre-Seche, la hantise le ressaisirait au moindre éclair
raisonnable, et la tension de sa volonté, s'exercant sur des organes las,
amenerait infailliblement la mort.

—Transportons-le a Paris chez moi, me dit ce grand médecin. Il faut
abolir en lui le souvenir du passe.

J'obéis. Ce fut un triste pelerinage. Mais la commotion cérebrale avait éte
trop forte pour que le malade se rendit compte de ce qui se passait. Nous
pimes l'enlever de Pierre-Seche et l'installer dans I'appartement du docteur
sans méme qu'il elit la sensation d'un déplacement.

Pendant plus de trois mois, nous désespérames de le sauver. Nous étions
admirablement secondés dans notre tache par une soeur du docteur, jeune
veuve intelligente et jolie que des malheurs prématurés avaient faite
compatissante aux souffrances d'autrui.

Elle s'était prise de sympathie pour ce grand gargon qui maintenant
semblait n'avoir pas plus de volonté qu'un enfant et qui, dans les premiers
temps de sa convalescence, éprouvait d'infinies jouissances a se sentir vivre.

Naturellement j'avais écarté le vieux Jean, et moi méme je me tenais le
plus possible hors de sa vue, voulant que son intelligence s'éveillat dans un
milieu tout nouveau.



Oserai-je dire que j'avais eu l'audace de tout révéler a la soeur de mon
camarade, lui expliquant que Paul avait failli mourir de regretter une morte
et que peut-étre il vivrait... d'étre aimé d'une vivante. On ne s'adresse
jamais en vain a la piti¢ des femmes: d'ailleurs celle-ci ne 1'aimait-elle pas
déja de tous les dévoliments qu'elle lui avait consacrés, des longues heures
passées a son chevet, des boissons approchées de ses levres, des douces
gronderies dont ne se peuvent dispenser les plus patientes garde-malades.

Quant a moi, si c'était un sacrileége de repousser Virginie dans sa tombe,
je le commettais en toute sliret€¢ de conscience.

Ce fut sur ce gracieux visage de femme, saine et jeune, avec dans les
yeux un rayon de malice, que tout d'abord se poserent les yeux de Paul. Le
charme dont elle l'enveloppa, en un héroisme de coquetterie
miséricordieuse, empécha, retarda le réveil du souvenir.

Je reparus moi-méme a son chevet, et il sembla comme surpris de me
voir. Notre intimité se renoua. Aucune allusion n'était faite aux événements
de Pierre-Seche. Je devinais bien parfois qu'il voulait m'interroger, mais
aussi je comprenais que ses souvenirs €taient assez vagues pour qu'il doutat
de leur réalité.

Aidé de la femme, je le guidai pas a pas en sa rentrée dans la vie: sans
contrainte, je dirigeai ses idées dans le sens de la pratique et de la normalite,
je l'intéressai aux actualités, assez pour qu'il n'elit pas besoin de recourir a
l'aliment intellectuel du souvenir.

Puis, a tout dire, mon plus puissant auxiliaire, ce fut I'amour—fait de
reconnaissance et de soumission—qu'il vouait a celle qui 'avait sauvé.

Ce ne fut qu'apres six mois de convalescence, au moment ou ses forces
¢taient completement revenues, qu'il se hasarda a me questionner sur le



passe.

Il était dit que je commettrais tous les crimes moraux. Je mentis
hardiment, lui expliquant que depuis la mort de sa premicre femme il s'était
trouvé dans un état de santé intellectuelle qui avait parfois les apparences de
I'hallucination. Il n'osait pas me pousser a fond, mais j'eus l'audace de
répondre a ses plus secretes pensées en lui racontant que, dans des acces de
delire, 1l avait cru revoir celle qu'il avait perdue.

Par bonheur son cerveau détendu n'était plus apte a renouer la chaine des
raisonnements abstrus, nécessaires aux conceptions mystiques.

Il me crut par lassitude, et parce qu'il voulait me croire et se libérer du
passe.

Et ce fut ainsi que la pauvre Virginie—j'ai 1'hypocrisie de la plaindre!—
mourut une seconde fois, jamais plus €voquée, image a jamais effacée,
emportée par l'éternel reflux de la mer d'oubli, selon la loi inéluctable—et
bienfaisante—qui régit les étres et les choses.

IMP.

E. ARRAULT ET Cie, 6, RUE DE LA PREFECTURE, TOURS.
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