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Zagala, mas que las flores
Blanca, rubia y ojos verdes,
Si piensas seguir amores
Piérdete bien, pues te pierdes.[1]

1. ↑ Traduction Wikisource : « Jeune fille, plus blanche que les fleurs, blonde aux yeux verts,
si tu songes à chercher des amours, perds-toi bien, puisque tu te perds. »
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LA

DOUBLE MÉPRISE

I.

Julie de Chaverny était mariée depuis six ans environ, et depuis à peu
près cinq ans et six mois, elle avait reconnu qu’il lui était non-seulement
impossible d’aimer son mari, mais encore qu’il lui était bien difficile
d’avoir quelque estime pour lui.

Ce mari n’était point un fripon ; ce n’était pas une bête, encore moins un
sot. En interrogeant ses souvenirs, elle aurait pu se rappeler qu’elle l’avait
trouvé aimable autrefois  ; mais maintenant il l’ennuyait. Tout en lui était
repoussant à ses yeux. Sa manière de manger, de prendre du café, de parler,
lui donnait des crispations nerveuses. Ils ne se voyaient et ne se parlaient
guère qu’à table ; mais ils dînaient ensemble plusieurs fois par semaine, et
c’en était assez pour entretenir l’espèce de haine de Julie.

Pour Chaverny, c’était un assez bel homme, un peu trop gros pour son
âge, au teint frais, sanguin, et qui, par caractère, ne se donnait pas de ces
inquiétudes vagues qui tourmentent souvent les gens à imagination. Il
croyait pieusement que sa femme avait pour lui une «  amitié douce,  » (il
était trop philosophe pour se croire aimé « comme au premier jour de son
mariage »), et cette persuasion ne lui causait ni plaisir ni peine ; il se serait
également bien accommodé du contraire. Il avait servi plusieurs années
dans un régiment de cavalerie  ; mais ayant hérité d’une fortune
considérable, il s’était dégoûté de la vie de garnison, avait donné sa



démission et s’était marié. Expliquer le mariage de deux personnes qui
n’avaient pas une idée commune peut paraître assez difficile. D’une part, de
grands parens et de ces officieux qui, comme Phrosine, «  marieraient la
république de Venise avec le Grand-Turc,  » s’étaient donné beaucoup de
mouvement pour régler les affaires d’intérêt. D’un autre côté, Chaverny
appartenait à une bonne famille ; il n’était point trop gras alors ; il avait de
la gaieté, et était dans toute l’acception du mot ce qu’on appelle un bon
enfant. Julie le voyait avec plaisir venir chez sa mère, parce qu’il la faisait
rire en lui contant des histoires de son régiment d’un comique qui n’était
pas toujours de bon goût. Elle le trouvait aimable parce qu’il dansait avec
elle dans tous les bals, et qu’il ne manquait jamais de bonnes raisons pour
persuader à la mère de Julie de rester tard au bal, d’aller au spectacle ou au
bois de Boulogne. Enfin Julie le croyait un héros, parce qu’il s’était battu en
duel honorablement deux ou trois fois. Mais ce qui acheva le triomphe de
Chaverny, ce fut la description d’une certaine voiture qu’il devait faire
construire sur un plan à lui, et dans laquelle il conduirait lui-même Julie,
lorsqu’elle aurait consenti à unir son sort au sien.

Au bout de quelques mois de mariage toutes les belles qualités de
Chaverny avaient perdu beaucoup de leur mérite. Il ne dansait plus avec sa
femme, — cela va sans dire. Ses histoires gaies, il les avait toutes contées
trois ou quatre fois. Il disait que les bals maintenant se prolongeaient trop
tard. Il bâillait au spectacle, et trouvait une contrainte insupportable l’usage
de s’habiller le soir. Son défaut capital était la paresse ; s’il avait cherché à
plaire, peut-être aurait-il pu réussir, mais la moindre gêne lui paraissait un
supplice  ; il avait cela de commun avec presque tous les gens gros. Le
monde l’ennuyait parce qu’on n’y est bien reçu qu’à proportion des efforts
que l’on y fait pour plaire. La grosse joie lui paraissait bien préférable à
tous les amusemens plus délicats  ; car, pour se distinguer parmi les
personnes de son goût, il n’avait d’autre peine à se donner qu’à crier plus
fort que les autres, ce qui ne lui était pas difficile avec des poumons aussi
vigoureux que les siens. En outre il se piquait de boire plus de champagne
qu’un homme ordinaire, et faisait parfaitement sauter à son cheval une
barrière de quatre pieds. Il jouissait en conséquence d’une estime
légitimement acquise parmi ces êtres difficiles à définir que l’on appelle les
«  jeunes gens  » dont nos boulevards abondent vers huit heures du soir.



Parties de chasse, parties de campagne, courses, dîners de garçons, soupers
de garçons étaient recherchés par lui avec empressement. Vingt fois par jour
il disait qu’il était le plus heureux des hommes, et toutes les fois que Julie
l’entendait, elle levait les yeux au ciel, et sa petite bouche prenait une
indicible expression de dédain.

Belle, jeune et mariée à un homme qui lui déplaisait, on conçoit qu’elle
devait être entourée d’hommages fort intéressés. Mais outre la protection de
sa mère, femme très prudente, son orgueil, c’était son défaut capital, l’avait
défendue jusqu’alors contre les séductions du monde. D’ailleurs le
désappointement qui avait suivi son mariage, en lui donnant une espèce
d’expérience, l’avait rendue difficile à s’enthousiasmer. Elle était fière de se
voir plaindre dans la société, et citer comme un modèle de résignation. Elle
se trouvait même heureuse, car elle n’aimait personne, et son mari la laissait
entièrement maîtresse de ses actions. Sa coquetterie (et il faut l’avouer, elle
aimait un peu à prouver que son mari ne connaissait pas le trésor qu’il
possédait), sa coquetterie était toute d’instinct comme celle d’un enfant.
Elle s’alliait fort bien avec une certaine réserve dédaigneuse qui n’était pas
de la pruderie. Enfin elle savait être aimable avec tout le monde, mais avec
tout le monde également. La médisance ne pouvait trouver le plus petit
reproche à lui faire.



II.

Les deux époux avaient dîné chez madame de Lussan, la mère de Julie,
qui allait partir pour Nice. Chaverny, qui s’ennuyait mortellement chez sa
belle-mère, avait été obligé d’y passer la soirée malgré toute son envie
d’aller rejoindre ses amis sur le boulevard. Après avoir dîné, il s’était établi
sur un canapé commode, et avait passé deux heures sans dire un mot. La
raison était simple ; il dormait, décemment d’ailleurs, assis, la tête penchée
de côté et comme écoutant avec intérêt la conversation  ; il se réveillait
même de temps en temps, et plaçait son mot.

Ensuite il avait fallu s’asseoir à une table de whist, jeu qu’il détestait
parce qu’il exige une certaine application. Tout cela l’avait mené assez tard.
Onze heures et demie venaient de sonner. Chaverny n’avait pas
d’engagement pour la soirée  ; il ne savait absolument que faire. Pendant
qu’il était dans cette perplexité on annonça sa voiture. S’il rentrait chez lui,
il devait ramener sa femme. La perspective d’un tête-à-tête de vingt minutes
avait de quoi l’effrayer. Mais il n’avait pas de cigares dans sa poche, et il
mourait d’envie d’entamer une boîte qu’il avait reçue du Havre au moment
même où il sortait pour aller dîner. Il se résigna.

Comme il enveloppait sa femme dans son châle, il ne put s’empêcher de
sourire en se voyant dans une glace remplir ainsi les fonctions d’un mari de
huit jours. Il considéra aussi sa femme qu’il avait à peine regardée. Elle lui
parut plus jolie ce soir-là que de coutume  ; aussi fut-il quelque temps à
ajuster ce châle sur ses épaules. Julie était aussi contrariée que lui du tête-à-
tête conjugal qui se préparait. Sa bouche faisait une petite moue boudeuse,
et ses sourcils arqués se rapprochaient involontairement. Tout cela donnait à
sa physionomie une expression si agréable qu’un mari même n’y pouvait
rester insensible. Leurs yeux se rencontrèrent dans la glace pendant
l’opération dont je viens de parler. L’un et l’autre fut embarrassé. Pour se
tirer d’affaire, Chaverny baisa en souriant la main de sa femme qu’elle



levait pour arranger son châle. — «  Comme ils s’aiment  !  » dit tout bas
madame de Lussan, qui ne remarqua ni le froid dédain de la femme ni l’air
d’insouciance du mari.

Assis tous les deux dans leur voiture et se touchant presque, ils furent
d’abord quelque temps sans parler. Chaverny sentait bien qu’il était
convenable de dire quelque chose, mais il ne lui venait rien à l’esprit. Julie
de son côté gardait un silence désespérant. Il bâilla trois ou quatre fois, si
bien qu’il en fut honteux lui-même, et que la dernière fois il se crut obligé
d’en demander pardon à sa femme. — « La soirée a été longue, » observa-t-
il pour s’excuser.

Julie ne vit dans cette phrase que l’intention de critiquer les soirées de sa
mère et de lui dire quelque chose de désagréable. Depuis long-temps elle
avait pris l’habitude d’éviter toute explication avec son mari ; elle continua
donc de garder le silence.

Chaverny, qui ce soir-là se sentait en humeur causeuse, poursuivit au
bout de deux minutes  : — « J’ai bien dîné aujourd’hui  ; mais je suis bien
aise de vous dire que le champagne de votre mère est trop sucré. »

— «  Comment  ?  » demanda Julie en tournant la tête de son côté avec
beaucoup de nonchalance et feignant de n’avoir rien entendu.

— « Je disais que le champagne de votre mère est trop sucré. J’ai oublié
de le lui dire. C’est une chose étonnante ; mais on s’imagine qu’il est facile
de choisir du champagne. Eh bien ! il n’y a rien de plus difficile. Il y a vingt
qualités de champagne qui sont mauvaises, et il n’y en a qu’une qui soit
bonne. »

— « Ah ? » et Julie, après avoir accordé cette interjection à la politesse,
tourna la tête et regarda par la portière de son côté. Chaverny se renversa en
arrière et posa les pieds sur le coussin du devant de la calèche, fort mortifié
que sa femme se montrât aussi insensible à toutes les peines qu’il se donnait
pour engager la conversation.

Cependant, après avoir bâillé encore deux ou trois fois, il continua en se
rapprochant de Julie : — « Vous avez là une robe qui vous va à ravir, Julie.
Où l’avez-vous achetée ? »

— Il veut sans doute en acheter une semblable à une de ses maîtresses,
pensa Julie. — « Chez Burty, » répondit-elle en souriant légèrement.



— « Pourquoi riez-vous ? » demanda Chaverny se rapprochant davantage
et ôtant ses pieds du coussin de devant. En même temps il prit une manche
de sa robe et se mit à la manier, un peu à la manière de Tartuffe.

— « Je ris », dit Julie, « de ce que vous remarquez ma toilette. — Prenez
garde, vous chiffonnez mes manches. » Et elle retira sa manche de la main
de Chaverny.

— « Je vous assure que je fais une grande attention à votre toilette, et que
j’admire singulièrement votre goût. Non, d’honneur, j’en parlais l’autre jour
à… une femme qui s’habille toujours mal… bien qu’elle dépense
horriblement pour sa toilette… Elle ruinerait… Je lui disais… Je vous
citais… » — Julie jouissait de son embarras, et ne cherchait pas à le faire
cesser en l’interrompant.

— « Vos chevaux sont bien mauvais. Ils ne marchent pas ! Il faudra que
je vous les change, » dit Chaverny tout-à-fait déconcerté.

Pendant le reste de la route la conversation ne prit pas plus de vivacité ;
de part et d’autre on n’alla pas plus loin que la réplique.

Les deux époux arrivèrent enfin à leur hôtel, et se séparèrent en se
souhaitant une bonne nuit.

Julie commençait à se déshabiller, et sa femme de chambre venait de
sortir, je ne sais pour quel motif, lorsque la porte de sa chambre à coucher
s’ouvrit assez brusquement, et Chaverny entra. Julie se couvrit les épaules
précipitamment avec un mouchoir. — « Pardon », dit-il ; « je voudrais bien
pour m’endormir le dernier volume de Scott… N’est-ce pas Quentin
Durward ? »

— « Il doit être chez vous », répondit Julie, « il n’y a pas de livres ici. »
Chaverny contemplait sa femme dans ce demi-désordre si favorable à la

beauté. Il la trouvait piquante, pour me servir d’une de ses expressions que
je déteste. C’est vraiment une fort belle femme  ! pensait-il, et il restait
debout immobile devant elle, sans dire un mot et son bougeoir à la main.
Julie, debout aussi, en face de lui, chiffonnait son bonnet et semblait
attendre avec impatience qu’il la laissât seule.

— « Vous êtes charmante ce soir, le diable m’emporte  ! » s’écria enfin
Chaverny en s’avançant d’un pas et posant son bougeoir. « Comme j’aime



les femmes avec les cheveux en désordre  !  » Et en parlant il saisit d’une
main les longues tresses de cheveux qui couvraient les épaules de Julie, et
lui passa presque tendrement un bras autour de la taille.

— « Ah Dieu ! vous sentez le tabac à faire horreur ! » s’écria Julie en se
détournant. « Laissez mes cheveux, vous allez les imprégner de cette odeur-
là, et je ne pourrai plus m’en débarrasser. »

— « Bah ! vous dites cela à tout hasard et parce que vous savez que je
fume quelquefois. Ne faites donc pas tant la difficile, ma petite femme. » Et
elle ne put se débarrasser de ses bras assez vite pour éviter un baiser qu’il
lui donna sur l’épaule.

Heureusement pour Julie, sa femme de chambre rentra ; car il n’y a rien
de plus odieux et de plus dégoûtant pour une femme que ces caresses qu’il
est presque aussi ridicule de refuser que d’accepter.

— « Marie », dit madame de Chaverny, « le corsage de ma robe bleue est
beaucoup trop long. J’ai vu aujourd’hui madame de Begy qui a toujours un
goût parfait, son corsage était certainement de deux bons doigts plus court.
Tenez, faites un rempli avec des épingles, tout de suite, pour voir l’effet que
cela fera. »

Ici s’établit entre la femme de chambre et la maîtresse un dialogue des
plus intéressans sur les dimensions précises que doit avoir un corsage. Julie
savait bien que Chaverny ne haïssait rien tant que d’entendre parler de
modes, et qu’elle allait le mettre en fuite. Aussi, après cinq minutes d’allées
et venues, Chaverny, voyant que Julie était toute occupée de son corsage,
bâilla d’une manière effrayante, reprit son bougeoir et sortit cette fois pour
ne plus revenir.



III.

Le commandant Perrin était assis devant une petite table, et lisait avec
attention. Sa redingote parfaitement brossée, son bonnet de police, et
surtout la roideur inflexible de sa poitrine, annonçaient un vieux militaire.
Tout était propre dans sa chambre, mais de la plus grande simplicité. Un
encrier et deux plumes toutes taillées étaient sur sa table à côté d’un cahier
de papier à lettres dont on n’avait pas usé une feuille depuis un an au moins.
Si le commandant Perrin n’écrivait pas, en revanche il lisait beaucoup. Il
lisait alors les « Lettres Persanes, » en fumant sa pipe d’écume de mer, et
ces deux occupations attachaient tellement toute son attention, qu’il ne
s’aperçut pas d’abord de l’entrée dans sa chambre du commandant de
Châteaufort. C’était un jeune officier de son régiment, d’une figure
charmante, fort aimable, un peu fat, très-protégé du ministre de la guerre ;
en un mot l’opposé du commandant Perrin sous presque tous les rapports.
Cependant ils étaient amis, je ne sais pourquoi, et se voyaient tous les jours.

Châteaufort frappa sur l’épaule du commandant Perrin. Celui-ci tourna la
tête sans quitter sa pipe. Sa première expression fut de joie, en voyant son
ami  ; la seconde de regret, le digne homme ! parce qu’il allait quitter son
livre ; la troisième indiquait qu’il avait pris son parti et qu’il allait faire de
son mieux les honneurs de son appartement. Il fouillait à sa poche pour
chercher une clef qui ouvrait une armoire où était renfermée une précieuse
boîte de cigares que le commandant ne fumait pas lui-même, et qu’il
donnait un à un à son ami ; mais Châteaufort, qui l’avait vu déjà cent fois
faire le même geste, s’écria  : «  Restez donc, papa Perrin, gardez vos
cigares. J’en ai sur moi. » Puis tirant d’un élégant étui de paille du Mexique
un cigare couleur de cannelle, bien effilé des deux bouts, il l’alluma et
s’étendit sur un petit canapé dont le commandant Perrin ne se servait
jamais, la tête sur un oreiller, les pieds sur le dossier opposé. Châteaufort
commença par s’envelopper d’un nuage de fumée, pendant que, les yeux



fermés, il paraissait méditer profondément sur ce qu’il avait à dire. Sa
figure était rayonnante de joie, et il paraissait renfermer avec peine dans sa
poitrine, le secret d’un bonheur qu’il brûlait d’envie de laisser deviner. Le
commandant Perrin ayant placé sa chaise en face du canapé, fuma quelque
temps sans rien dire, puis, comme Châteaufort ne se pressait pas de parler, il
lui dit : « Comment se porte Ourika ? »

Il s’agissait d’une jument noire que Châteaufort avait un peu surmenée et
qui était menacée de devenir poussive. — « Fort bien, » dit Châteaufort qui
n’avait pas écouté la question. — « Perrin ! » s’écria-t-il en étendant vers
lui la jambe qui reposait sur le dossier du canapé, «  savez-vous que vous
êtes bien heureux de m’avoir pour ami ?… »

Le vieux commandant cherchait en lui-même quels avantages lui avait
procurés la connaissance de Châteaufort, et il ne trouvait guères que le don
de quelques livres de Kanaster et quelques jours d’arrêts forcés qu’il avait
subis pour s’être mêlé d’un duel où Châteaufort avait joué le premier rôle.
Son ami lui donnait, il est vrai, de nombreuses marques de confiance.
C’était toujours à lui qu’il s’adressait pour se faire remplacer quand il était
de garde, ou quand il avait besoin d’un second.

Châteaufort ne le laissa pas long-temps à ses recherches et lui tendit une
petite lettre écrite sur du papier anglais satiné d’une jolie écriture en pieds
de mouches. Le commandant Perrin fit une grimace qui chez lui équivalait à
un sourire. Il avait vu souvent de ces lettres satinées et couvertes de pieds
de mouches, adressées à son ami.

— « Tenez,  » dit celui-ci, « Lisez. C’est à moi que vous devez cela.  »
Perrin lut ce qui suit :

«  Vous seriez bien aimable, cher Monsieur, de venir dîner avec nous.
M. de Chaverny serait allé vous en prier, mais il a été obligé de se rendre à
une partie de chasse. Je ne connais pas l’adresse de M.  le commandant
Perrin, et je ne puis lui écrire pour le prier de vous accompagner. Vous
m’avez donné beaucoup d’envie de le connaître, et je vous aurai une double
obligation si vous l’amenez.

« Julie de Chaverny. »
« P. S. J’ai bien des remerciemens à vous faire pour la musique que vous

avez pris la peine de copier vous-même. Elle est ravissante, et il faut



toujours admirer votre goût. Vous ne venez plus à nos jeudis, vous savez
pourtant tout le plaisir que nous avons à vous voir. »

— « Une jolie écriture, mais bien fine ! » dit Perrin en finissant, « mais
diable ! son dîner me scie le dos ; car il faudra se mettre en bas de soie, et
pas de fumerie après le dîner ! »

— « Beau malheur, vraiment ! préférer la plus jolie femme de Paris à une
pipe !… Ce que j’admire, c’est votre ingratitude. Vous ne me remerciez pas
du bonheur que vous me devez. »

— « Vous remercier. Mais ce n’est pas à vous que j’ai l’obligation de ce
dîner… si obligation y a. »

— « À qui donc ? »
— « À Chaverny, qui a été capitaine chez nous. Il aura dit à sa femme :

Invite Perrin, c’est un bon diable. Comment voulez-vous qu’une jolie
femme que je n’ai vue qu’une fois, pense à inviter une vieille culotte de
peau comme moi ? »

Châteaufort sourit en se regardant dans la glace très-étroite qui décorait la
chambre du commandant.

— « Vous n’avez pas de perspicacité aujourd’hui, papa Perrin. Relisez-
moi ce billet et vous y trouverez peut-être quelque chose que vous n’y avez
pas vu. »

Le commandant tourna, retourna le billet et ne vit rien.
— « Comment ! vieux dragon, » s’écria Châteaufort, « vous ne voyez pas

qu’elle vous invite afin de me faire plaisir, seulement pour me prouver
qu’elle fait cas de mes amis… qu’elle veut me donner la preuve… de… ? »

— « De quoi ? » interrompit Perrin.
— « De… vous savez bien de quoi. »
— « Qu’elle vous aime ? » demanda le commandant d’un air de doute.
Châteaufort siffla sans répondre.
— « Elle est donc amoureuse de vous ? »
Châteaufort sifflait toujours.
— « Elle vous l’a dit ? »



— « Mais… cela se voit, ce me semble. »
— « Comment ?… dans cette lettre ? »
— « Sans doute. »
Ce fut le tour de Perrin à siffler. Son sifflet fut aussi significatif que le

fameux « Lillibulero » de mon oncle Toby.
— « Comment  !  » s’écria Châteaufort, arrachant la lettre des mains de

Perrin, « vous ne voyez pas tout ce qu’il y a de… tendre… Oui, de tendre
là-dedans ? Qu’avez-vous à dire à ceci  : « Cher Monsieur ? » Notez bien
que dans un autre billet elle m’écrivait « Monsieur, » tout court. « Je vous
aurai une double obligation, » cela est positif. Et voyez-vous, il y a un mot
effacé après, c’est mille ; elle voulait mettre mille amitiés, mais elle n’a pas
osé ; mille complimens, ce n’était pas assez… Elle n’a pas fini son billet…
Oh ! mon ancien, voulez-vous par hasard qu’une femme bien née comme
madame de Chaverny aille se jeter à la tête de votre serviteur, comme ferait
une petite grisette… je vous dis moi que sa lettre est charmante, et qu’il faut
être aveugle pour ne pas y voir de la passion… Et les reproches de la fin,
parce que je manque à un seul jeudi, qu’en dites-vous ? »

— « Pauvre petite femme, s’écria Perrin, ne t’amourache pas de celui-là :
tu t’en repentirais bien vite ! »

Châteaufort ne fit pas attention à la prosopopée de son ami, mais prenant
un ton de voix bas et insinuant  : «  Savez-vous, mon cher  », dit-il, «  que
vous pourriez me rendre un grand service ? »

— « Comment ? »
— « Il faut que vous m’aidiez dans cette affaire. Je sais que son mari est

très-mal pour elle — c’est un animal qui la rend malheureuse… vous l’avez
connu, vous, Perrin, dites bien à sa femme que c’est un brutal, un homme
qui a la réputation la plus mauvaise… »

— « Oh !… »
— « Un libertin… vous le savez. Il avait des maîtresses lorsqu’il était au

régiment ; et quelles maîtresses ! Dites tout cela à sa femme. »
— « Oh ! comment dire cela ? Entre l’arbre et l’écorce… »
— « Mon Dieu ! il y a manière de tout dire !… Surtout dites du bien de

moi. »



— « Pour cela c’est plus facile. Pourtant… »
— « Pas si facile, écoutez  ; car, si je vous laissais dire, vous feriez tel

éloge de moi qui n’arrangerait pas mes affaires… Dites-lui que, depuis
quelque temps, vous remarquez que je suis triste, que je ne parle plus, que je
ne mange plus… »

— « Pour le coup ! » s’écria Perrin avec un gros rire, qui faisait faire à sa
pipe les mouvemens les plus ridicules, «  jamais je ne pourrai dire cela en
face à madame de Chaverny. Hier soir encore, il a presque fallu vous
emporter après le dîner que les camarades nous ont donné. »

— « Soit, mais il est inutile de lui conter cela. Il est bon qu’elle sache que
je suis amoureux d’elle ; et ces faiseurs de romans ont persuadé aux femmes
qu’un homme qui boit et mange ne peut être amoureux. »

— « Quant à moi, je ne connais rien qui me fasse perdre le boire ou le
manger. »

— « Eh bien ! mon cher Perrin, » dit Châteaufort, en mettant son chapeau
et arrangeant les boucles de ses cheveux, «  voilà qui est convenu  ; jeudi
prochain je viens vous prendre ; souliers et bas de soie, tenue de rigueur !
Surtout n’oubliez pas de dire des horreurs du mari, et beaucoup de bien de
moi. »

Il sortit en agitant sa badine avec beaucoup de grace, laissant le
commandant Perrin fort préoccupé de l’invitation qu’il venait de recevoir, et
encore plus perplexe en songeant aux bas de soie et à la tenue de rigueur.



IV.

Plusieurs personnes invitées à dîner chez madame de Chaverny s’étant
excusées, le dîner se trouva quelque peu triste. Châteaufort était à côté de
Julie, fort empressé à la servir, galant et aimable à son ordinaire. Pour
Chaverny, qui avait fait une longue promenade à cheval le matin, il avait un
appétit prodigieux. Il mangeait donc et buvait de manière à en donner envie
aux plus malades. Le commandant Perrin lui tenait compagnie, lui versant
souvent à boire, et riant à casser les verres toutes les fois que la grosse
gaieté de son hôte lui en fournissait l’occasion. Chaverny, se retrouvant
avec des militaires, avait repris aussitôt sa bonne humeur et ses manières du
régiment ; d’ailleurs il n’avait jamais été des plus délicats dans le choix de
ses plaisanteries. Sa femme prenait un air froidement dédaigneux à chaque
saillie incongrue  : alors elle se tournait du côté de Châteaufort, et
commençait un aparté avec lui, pour n’avoir pas l’air d’entendre une
conversation qui lui déplaisait souverainement.

Voici un échantillon de l’urbanité de ce modèle des époux. Vers la fin du
dîner, la conversation étant tombée sur l’opéra, on discutait le mérite relatif
de plusieurs danseuses, et entre autres on vantait beaucoup mademoiselle
***. Sur quoi, Châteaufort renchérit beaucoup, louant surtout sa grace, sa
tournure et son air décent.

Perrin, que Châteaufort avait mené à l’Opéra quelques jours auparavant,
et qui n’y était allé que cette seule fois, se souvenait fort bien de
mademoiselle ***.

— « Est-ce », dit-il, « cette petite en rose, qui saute comme un cabri ?…
qui a des jambes dont vous parliez tant, Châteaufort ? »

— « Ah ! vous parliez de ses jambes », s’écria Chaverny. « Mais, savez-
vous que si vous en parlez trop, vous vous brouillerez avec votre général le
duc de J*** ? Prenez garde à vous, mon camarade ! »



— «  Mais je ne le suppose pas tellement jaloux qu’il défende de les
regarder au travers d’une lorgnette. »

— « Au contraire, car il en est aussi fier que s’il les avait faites. Qu’en
dites-vous, commandant Perrin ? »

— «  Je ne me connais guère qu’en jambes de chevaux,  » répondit
modestement le vieux soldat.

— « Elles sont en vérité admirables, » reprit Chaverny, « et il n’y en a
pas de plus belles à Paris, excepté celles… » Il s’arrêta et se mit à friser sa
moustache d’un air goguenard en regardant sa femme, qui rougit aussitôt
jusqu’aux épaules.

— « Excepté celles de mademoiselle D***, » interrompit Châteaufort en
citant une autre danseuse.

— « Non,  » répondit Chaverny du ton tragique de Hamlet  : — « mais
regarde ma femme. »

Julie devint pourpre d’indignation. Elle lança à son mari un regard rapide
comme l’éclair, mais où se peignaient le mépris et la fureur. Puis,
s’efforçant de se contraindre, elle se tourna brusquement vers Châteaufort :
«  Il faut,  » dit-elle d’une voix légèrement tremblante, «  il faut que nous
étudiions le duo de Maometto. Il doit être parfaitement dans votre voix. »

Chaverny n’était pas aisément démonté. «  Châteaufort,  » poursuivit-il,
« savez-vous que j’ai voulu faire mouler autrefois les jambes dont je parle ;
mais on n’a jamais voulu le permettre. »

Châteaufort, qui éprouvait une joie très-vive de cette impertinente
révélation, n’eut pas l’air d’avoir entendu, et parla de Maometto avec
madame de Chaverny.

— «  La personne dont je parle,  » continua l’impitoyable mari, «  se
scandalisait ordinairement quand on lui rendait justice sur cet article, mais
au fond elle n’en était pas fâchée. Savez-vous qu’elle se fait prendre mesure
par son marchand de bas… — Ma femme, ne vous fâchez pas… sa
marchande, veux-je dire. Et lorsque j’ai été à Bruxelles, j’ai emporté trois
pages de son écriture contenant les instructions les plus détaillées pour des
emplettes de bas. »



Mais il avait beau parler, Julie était déterminée à ne rien entendre. Elle
causait avec Châteaufort, et lui parlait avec une affectation de gaieté, et son
sourire gracieux cherchait à lui persuader qu’elle n’écoutait que lui.
Châteaufort, de son côté, paraissait tout entier au Maometto  ; mais il ne
perdait rien des impertinences de Chaverny.

Après le dîner on fit de la musique, et madame de Chaverny chanta au
piano avec Châteaufort. Chaverny disparut au moment où le piano s’ouvrit.
Plusieurs visites survinrent, mais n’empêchèrent pas Châteaufort de parler
bas très-souvent à Julie. En sortant, il déclara à Perrin qu’il n’avait pas
perdu sa soirée, et que ses affaires avançaient.

Perrin trouvait tout simple qu’un mari parlât des jambes de sa femme  :
aussi, quand il fut seul dans la rue avec Châteaufort, il lui dit d’un ton
pénétré  : — «  Comment vous sentez-vous le cœur de troubler un si bon
ménage ? il aime tant sa petite femme ! »



V.

Depuis un mois Chaverny était fort préoccupé de l’idée de devenir
gentilhomme de la chambre.

On s’étonnera peut-être qu’un homme gros, paresseux, aimant ses aises,
fût accessible à une pensée d’ambition : mais il ne manquait pas de bonnes
raisons pour justifier la sienne. «  D’abord,  » disait-il à ses amis, «  je
dépense beaucoup d’argent en loges, que je donne à des femmes. Quand
j’aurai un emploi à la cour, j’aurai, sans qu’il m’en coûte un sou, autant de
loges que je voudrai. Et l’on sait tout ce que l’on obtient avec des loges ! En
outre, j’aime beaucoup la chasse  ; les chasses royales seront à moi. Enfin
maintenant que je n’ai plus d’uniforme, je ne sais comment m’habiller pour
aller aux bals de Madame, je n’aime pas les habits de marquis : un habit de
gentilhomme de la chambre m’ira très-bien. » En conséquence il sollicitait.
Il avait voulu que sa femme sollicitât aussi  ; mais elle s’y était refusée
obstinément, bien qu’elle eût plusieurs amies très-puissantes. Ayant rendu
quelques petits services au duc de H***, qui était alors fort bien en cour, il
attendait beaucoup de son crédit. Son ami Châteaufort, qui avait aussi de
très-belles connaissances, le servait avec un zèle et un dévouement tels que
vous en rencontrerez peut-être, si vous êtes le mari d’une jolie femme.

Une circonstance avança beaucoup les affaires de Chaverny, bien qu’elle
pût avoir pour lui des conséquences assez funestes. Madame de Chaverny
s’était procuré, non sans quelque peine, une loge à l’Opéra un certain jour
de première représentation. Cette loge était à six places. Son mari, par
extraordinaire, et après de vives remontrances, avait consenti à
l’accompagner. Or Julie voulait offrir une place à Châteaufort  ; et sentant
qu’elle ne pouvait aller seule avec lui à l’Opéra, elle avait obligé son mari à
venir à cette représentation.

Aussitôt après le premier acte, Chaverny sortit, laissant sa femme en tête-
à-tête avec son ami. Tous les deux gardèrent d’abord le silence d’un air un



peu embarrassé  ; Julie, parce qu’elle était embarrassée elle-même depuis
quelque temps quand elle se trouvait seule avec Châteaufort ; celui-ci, parce
qu’il avait ses projets, et qu’il avait trouvé bienséant de paraître ému. Jetant
à la dérobée un coup d’œil sur la salle, il vit avec plaisir plusieurs lorgnettes
de connaissance dirigées sur sa loge. Il éprouvait une vive satisfaction à
penser que plusieurs de ses amis enviaient son bonheur, et peut-être le
supposaient beaucoup plus grand qu’il n’était en réalité.

Julie, après avoir senti sa cassolette et son bouquet à plusieurs reprises,
parla de la chaleur, du spectacle, des toilettes. Châteaufort écoutait avec
distraction, soupirait, s’agitait sur sa chaise, regardait Julie et soupirait
encore. Julie commençait à s’inquiéter. Tout d’un coup il s’écria :

— « Combien je regrette le temps de la chevalerie ! »
— « Le temps de la chevalerie ! Pourquoi donc ? » demanda Julie. « Sans

doute parce que le costume du moyen-âge vous irait bien ? »
— «  Vous me croyez bien fat  !  » dit-il d’un ton d’amertume et de

tristesse. — «  Non, je regrette ce temps-là…, parce qu’un homme qui se
sentait du cœur… pouvait aspirer à… à bien des choses… En définitive, il
ne s’agissait que de pourfendre un géant pour plaire à une dame… Tenez,
vous voyez ce grand colosse au balcon. Je voudrais que vous
m’ordonnassiez d’aller lui demander sa moustache… pour me donner
ensuite la permission de vous dire trois petits mots sans vous fâcher. »

— « Quelle folie ! » s’écria Julie rougissant jusqu’au blanc des yeux, car
elle devinait déjà ces trois petits mots. — « Mais voyez donc madame de
Sainte-Hermine. Décolletée à son âge et en toilette de bal ! »

— « Je ne vois qu’une chose, c’est que vous ne voulez pas m’entendre, et
il y a long-temps que je m’en aperçois… Vous le voulez, je me tais  ;
mais… » ajouta-t-il très-bas et en soupirant, « vous m’avez compris… »

— « Non en vérité, » dit sèchement Julie. « Mais où donc est allé mon
mari ? »

Une visite survint fort à propos pour la tirer d’embarras. Châteaufort
n’ouvrit pas la bouche  : il était pâle et paraissait profondément affecté.
Lorsque le visiteur sortit, il fit quelques remarques indifférentes sur le
spectacle. Il y avait de longs intervalles de silence entre eux.



Le second acte allait commencer, quand la porte de la loge s’ouvrit, et
Chaverny parut, introduisant une dame très-jolie et très-parée, coiffée de
magnifiques plumes roses. Il était suivi du duc de H***.

— « Ma chère amie, » dit-il à sa femme, « j’ai trouvé monsieur le duc et
Madame, dans une horrible loge de côté d’où l’on ne peut voir les
décorations. Ils ont eu la bonté d’accepter une place dans la nôtre. »

Julie s’inclina froidement  ; le duc de H*** lui déplaisait. Le duc et la
dame se confondaient en excuses, et craignaient de la déranger. Il se fit un
mouvement et un combat de générosité pour se placer. Pendant le désordre
qui s’ensuivit, Châteaufort se pencha à l’oreille de Julie, et lui dit très-bas et
très-vite  : « Pour l’amour de Dieu, ne vous placez pas sur le devant de la
loge  !  » Julie fut fort étonnée et resta à sa place. Tous étant assis, elle se
tourna vers Châteaufort et lui demanda d’un regard un peu sévère
l’explication de cette énigme. Il était assis, le cou raide, les lèvres pincées,
et toute son attitude annonçait qu’il était prodigieusement contrarié. En y
réfléchissant Julie interpréta assez mal la recommandation de Châteaufort.
Elle pensa qu’il voulait lui parler bas pendant la représentation et continuer
ses étranges discours, ce qui lui était impossible si elle restait sur le devant.
Lorsqu’elle reporta ses regards vers la salle, elle remarqua que plusieurs
femmes dirigeaient leurs lorgnettes vers sa loge  ; mais il en est toujours
ainsi à l’apparition d’une figure nouvelle. — On chuchottait, on souriait,
mais qu’y avait-il d’extraordinaire ? On est si petite ville à l’Opéra.

La dame inconnue se pencha vers le bouquet de Julie, et lui dit avec un
sourire charmant  : « Vous avez là un superbe bouquet, Madame  ! Je suis
sûre qu’il a dû coûter bien cher dans cette saison. Au moins dix francs  ?
Mais on vous l’a donné  ? C’est un cadeau, sans doute  ? Les dames
n’achètent jamais leurs bouquets. »

Julie ouvrait de grands yeux et ne savait avec quelle provinciale elle se
trouvait. — « Duc, » dit la dame d’un air languissant, « allez me chercher
un bouquet. » Chaverny se précipita vers la porte, le duc voulait l’arrêter, la
dame aussi ; elle n’avait plus envie du bouquet. — Julie échangea un coup-
d’œil avec Châteaufort. Il voulait dire  : Je vous remercie, mais il est trop
tard. — Pourtant elle n’avait pas encore deviné juste.



Pendant toute la représentation la dame inconnue parla musique à tort et
à travers. Elle questionnait Julie sur le prix de sa robe, de ses bijoux, de ses
chevaux. Jamais Julie n’avait vu des manières semblables. Elle conclut que
l’inconnue devait être une parente du duc, arrivée récemment de la Basse-
Bretagne. Lorsque Chaverny revint avec un énorme bouquet, bien plus beau
que celui de sa femme, ce fut une admiration et des remerciemens, et des
excuses à n’en pas finir.

— «  Monsieur de Chaverny, je ne suis pas ingrate,  » dit la dame aux
plumes roses après une longue tirade, «  pour vous le prouver, faites-moi
penser à vous promettre quelque chose, comme dit Potier. Vrai, je vous
broderai une bourse quand j’aurai fini celle que j’ai promise au duc. »

Enfin l’opéra finit à la grande satisfaction de Julie, qui se sentait mal à
l’aise à côté de sa singulière voisine. Le duc lui offrit le bras, Chaverny prit
celui de l’autre dame. Châteaufort, l’air sombre et mécontent, marchait
derrière Julie, saluant d’un air contraint les personnes de sa connaissance
qu’il rencontrait sur l’escalier.

Quelques dames passèrent auprès d’eux. Julie les connaissait de vue. Un
jeune homme leur parla bas, et en ricanant ; elles regardèrent aussitôt avec
un air de très-vive curiosité Chaverny et sa femme, et l’une d’elles s’écria :
« Est-il possible ! »

La voiture du duc parut ; il salua madame de Chaverny en lui renouvelant
avec chaleur tous ses remerciemens pour sa complaisance. Chaverny
voulant reconduire la dame inconnue jusqu’à la voiture du duc, Julie et
Châteaufort restèrent seuls un instant.

— « Quelle est donc cette dame ? » demanda Julie.
— « Je ne dois pas vous le dire… car cela est bien extraordinaire ! »
— « Comment ? »
— « Au reste, toutes les personnes qui vous connaissent sauront bien à

quoi s’en tenir… Mais Chaverny !… Je ne l’aurais pas cru. »
— « Mais enfin qu’est-ce donc ? Parlez au nom du ciel ! Quelle est cette

dame ? »
Chaverny revenait. Châteaufort répondit froidement  : — « La maîtresse

du duc de H***, madame Mélanie R***. »



— «  Bon Dieu  !  » s’écria Julie en regardant Châteaufort d’un air
stupéfait, « cela est impossible ! »

Châteaufort haussa les épaules, et en la conduisant à sa voiture, il ajouta :
« C’est ce que disaient ces dames que nous avons rencontrées sur l’escalier.
Pour l’autre, c’est une personne comme il faut dans son genre. Quarante
mille francs par an ne seraient rien. Il faut des soins, des égards… »

— «  Chère amie,  » dit Chaverny d’un ton joyeux, «  vous n’avez pas
besoin de moi pour vous reconduire. Bonne nuit. Je vais souper chez le
duc. »

Julie ne répondit rien.
— « Châteaufort, » poursuivit Chaverny, « voulez-vous venir avec moi

chez le duc ? Vous êtes invité. On vient de me le dire. On vous a remarqué.
Vous avez plu, bon sujet ! »

Châteaufort remercia froidement. Il salua madame de Chaverny qui
mordait son mouchoir avec rage lorsque sa voiture partit.

— « Ah çà, mon cher, » dit Chaverny, « au moins vous me mènerez dans
votre cabriolet jusqu’à la porte de cette infante. »

— «  Volontiers,  » répondit gaiement Châteaufort  ; «  mais à propos,
savez-vous que votre femme a compris à la fin à côté de qui elle était ? »

— « Impossible. »
— « Soyez-en sûr, et ce n’était pas bien de votre part. »
— «  Bah  ! elle a très-bon ton  ; et puis on ne la connaît pas encore

beaucoup. Le duc la mène partout. »



VI.

Madame de Chaverny passa une nuit fort agitée. La conduite de son mari
à l’Opéra mettait le comble à tous ses torts, et lui semblait devoir exiger une
séparation immédiate. Elle aurait le lendemain une explication avec lui, et
lui signifierait son intention de ne plus vivre sous le même toit avec un
homme qui l’avait compromise d’une manière si cruelle. Pourtant cette
explication l’effrayait. Jamais elle n’avait eu une conversation sérieuse avec
son mari. Jusqu’alors elle n’avait exprimé son mécontentement que par des
bouderies auxquelles Chaverny n’avait fait aucune attention ; car, laissant à
sa femme une entière liberté, il ne se serait jamais avisé de croire qu’elle lui
refuserait l’indulgence dont au besoin il était disposé à user envers elle. Elle
craignait surtout de pleurer au milieu de cette explication, et que Chaverny
n’attribuât ses larmes à un amour blessé. C’est alors qu’elle regrettait
vivement l’absence de sa mère qui aurait pu lui donner un bon conseil, ou
se charger de prononcer la sentence de séparation. Toutes ces réflexions la
jetèrent dans une grande incertitude, et quand elle s’endormit elle avait pris
la résolution de consulter une dame de ses amies qui l’avait connue fort
jeune, et de s’en remettre à sa prudence pour la conduite à tenir à l’égard de
Chaverny.

Tout en se livrant à son indignation elle n’avait pu s’empêcher de faire
involontairement un parallèle entre son mari et Châteaufort. L’énorme
inconvenance du premier faisait ressortir la délicatesse du second, et elle
reconnaissait avec un certain plaisir, qu’elle se reprochait toutefois, que
l’amant était plus soucieux de sa réputation que le mari. Cette comparaison
morale l’entraînait malgré elle à constater l’élégance des manières de
Châteaufort et la tournure médiocrement distinguée de Chaverny. Elle
voyait son mari avec son ventre un peu proéminent faisant lourdement
l’empressé auprès de la maîtresse du duc de H***, tandis que Châteaufort,
encore plus respectueux que de coutume, semblait chercher à retenir autour



d’elle la considération que son mari pouvait lui faire perdre. Enfin comme
nos pensées nous entraînent malgré nous, elle se représenta plus d’une fois
qu’elle pouvait bien devenir veuve, et qu’alors jeune, riche, rien ne
s’opposerait à ce qu’elle couronnât légitimement l’amour constant du jeune
chef d’escadron. Un essai malheureux ne concluait rien contre le mariage,
et si l’attachement de Châteaufort était véritable… mais alors elle chassait
ces pensées dont elle rougissait, et se promettait de mettre plus de réserve
que jamais dans ses relations avec lui.

Elle se réveilla avec un grand mal de tête, et plus éloignée que jamais
d’une explication décisive. Elle ne voulut pas descendre pour déjeuner de
peur de rencontrer son mari, se fit apporter du thé dans sa chambre, et
demanda sa voiture pour aller chez madame Lambert, cette amie qu’elle
voulait consulter. Cette dame était alors à sa campagne, à P…

En déjeunant elle ouvrit un journal. Le premier article qui tomba sous ses
yeux était ainsi conçu  : « M. Darcy, premier secrétaire de l’ambassade de
France à Constantinople, est arrivé avant-hier à Paris chargé de dépêches.
Ce jeune diplomate a eu immédiatement après son arrivée une longue
conférence avec S. Exc. M. le ministre des affaires étrangères. »

— « Darcy à Paris ! » s’écria-t-elle. « J’aurai du plaisir à le revoir. Est-il
changé  ? Est-il devenu bien roide  ? — «  Ce jeune diplomate  !  » Darcy,
jeune diplomate ! Et elle ne put s’empêcher de rire toute seule de ce mot :
« Jeune diplomate. »

Ce Darcy venait autrefois fort assidûment aux soirées de madame de
Lussan  ; il était alors attaché au ministère des affaires étrangères. Il avait
quitté Paris quelque temps avant son mariage, et depuis elle ne l’avait pas
revu. Seulement elle savait qu’il avait beaucoup voyagé.

Elle tenait encore le journal à la main lorsque son mari entra. Il paraissait
d’une humeur charmante. À son aspect elle se leva pour sortir  ; mais
comme il aurait fallu passer tout près de lui pour entrer dans son cabinet de
toilette, elle demeura debout à la même place, mais tellement émue que sa
main, appuyée sur sa petite table à thé, faisait distinctement trembler le
cabaret de porcelaine.

— «  Ma chère amie,  » dit Chaverny, «  je viens vous dire adieu pour
quelques jours. Je vais chasser chez le duc de H***. Je vous dirai qu’il est



enchanté de votre politesse d’hier soir. — Mon affaire marche bien  ; et il
m’a promis de me recommander au Roi de la manière la plus pressante. »

Julie pâlissait et rougissait tour à tour en l’écoutant.
— « M. le duc de H*** vous doit cela… » dit-elle d’une voix tremblante.

«  Il ne peut faire moins pour quelqu’un qui compromet sa femme de la
manière la plus scandaleuse avec les maîtresses de son protecteur. »

Puis, faisant un effort désespéré, elle traversa la chambre d’un pas
majestueux, et entra dans son cabinet de toilette dont elle ferma la porte
avec force.

Chaverny resta un instant la tête basse et l’air confus.
— « D’où diable sait-elle cela ? » pensa-t-il. « Qu’importe après tout ? ce

qui est fait est fait ! » — Et comme ce n’était pas son habitude de s’arrêter
long-temps sur une idée désagréable, il fit une pirouette, prit un morceau de
sucre dans le sucrier, et cria la bouche pleine à la femme de chambre qui
entrait : « Dites à ma femme que je resterai quatre à cinq jours chez le duc
de H***, et que je lui enverrai du gibier. »

Il sortit ne pensant plus qu’aux faisans et aux daims qu’il allait tuer.



VII.

Julie partit pour P… avec un redoublement de colère contre son mari  ;
mais cette fois c’était pour un motif assez frivole. Il avait pris pour aller au
château du duc de H*** la calèche neuve, laissant à sa femme une autre
voiture qui, au dire du cocher, avait besoin de réparations.

Pendant la route madame de Chaverny s’apprêtait à raconter son aventure
à madame Lambert. Malgré son chagrin, elle n’était pas insensible à la
satisfaction que donne à tout narrateur une histoire bien contée, et elle se
préparait à son récit en cherchant des exordes, et commençant tantôt d’une
manière, tantôt d’une autre. Il en résulta qu’elle vit les énormités de son
mari sous toutes leurs faces, et que son ressentiment s’en augmenta en
proportion.

Il y a, comme chacun sait, quatre lieues de Paris à P…, et quelque long
que fût le réquisitoire de madame de Chaverny, on conçoit qu’il est
impossible, même à la haine la plus envenimée, de retourner la même idée
pendant quatre lieues de suite. Aux sentimens violens que les torts de son
mari lui inspiraient venaient se joindre des souvenirs doux et
mélancoliques, par cette étrange faculté de la pensée humaine qui associe
souvent une image riante à une sensation pénible.

L’air pur et vif, le beau soleil, les figures insouciantes des passans
contribuaient aussi à la tirer de ses réflexions haineuses. Elle se rappela les
scènes de son enfance et les jours où elle allait se promener à la campagne
avec des jeunes personnes de son âge. Elle revoyait ses compagnes de
couvent  ; elle assistait à leurs jeux, à leurs repas. Elle s’expliquait des
confidences mystérieuses qu’elle avait surprises aux grandes, et ne pouvait
s’empêcher de sourire en songeant à cent petits traits qui trahissent de si
bonne heure l’instinct de la coquetterie chez les femmes.



Puis elle se représentait son entrée dans le monde. Elle dansait de
nouveau aux bals les plus brillans qu’elle avait vus dans l’année qui suivit
sa sortie du couvent. Les autres bals, elle les avait oubliés  ; on se blase si
vite. Mais ces bals lui rappelèrent son mari. — « Folle que j’étais ! » se dit-
elle. « Comment ne me suis-je pas aperçue à la première vue que je serais
malheureuse avec lui ? » Tous les disparates, toutes les platitudes de fiancé
que le pauvre Chaverny lui débitait avec tant d’aplomb un mois avant son
mariage, tout cela se trouvait noté, enregistré soigneusement dans sa
mémoire. En même temps, elle ne pouvait s’empêcher de penser aux
nombreux admirateurs que son mariage avait réduits au désespoir, et qui ne
s’en étaient pas moins mariés eux-mêmes ou consolés autrement peu de
mois après. — «  Aurais-je été heureuse avec un autre que lui  ?  » se
demanda-t-elle. « A… est décidément un sot ; mais il n’est pas offensif, et
Amélie le gouverne à son gré. Il y a toujours moyen de vivre avec un mari
qui obéit. — B… a des maîtresses, et sa femme a la bonté de s’en affliger.
Pauvre esprit  ! D’ailleurs il est rempli d’égards pour elle, et… je n’en
demanderais pas davantage. — Le jeune comte de C…, qui toujours lit des
pamphlets, et qui se donne tant de peine pour devenir un jour un bon
député, peut-être fera-t-il un bon mari. Oui, mais tous ces gens-là sont
ennuyeux, laids, sots… » Comme elle passait ainsi en revue tous les jeunes
gens qu’elle avait connus étant demoiselle, le nom de Darcy se présenta à
son esprit pour la seconde fois.

Darcy était autrefois dans la société de madame de Lussan un être sans
conséquence, c’est-à-dire que l’on savait… les mères savaient — que sa
fortune ne lui permettait pas de songer à leurs filles. Sa figure, quoique
distinguée, n’était pas assez belle pour leur faire tourner la tête. D’ailleurs il
avait la réputation d’un galant homme. Un peu misanthrope et caustique, il
se plaisait beaucoup, seul homme au milieu d’un cercle de demoiselles, à se
moquer des ridicules et des prétentions des autres jeunes gens. Lorsqu’il
parlait bas à une demoiselle, les mères ne s’alarmaient pas, car leurs filles
riaient tout haut, et les mères de celles qui avaient de belles dents disaient
même que M. Darcy était fort aimable.

Une conformité de goûts et une crainte réciproque de leur talent de
médire avaient rapproché Julie et Darcy. Ils avaient fait, après quelques
escarmouches, un traité de paix, une alliance offensive et défensive ; ils se



ménageaient mutuellement et ils étaient toujours unis pour faire les
honneurs de leurs connaissances.

Un soir on avait prié Julie de chanter, je ne sais quel morceau. Elle avait
une belle voix, et elle le savait. Elle s’approcha du piano, et regarda les
femmes d’un air un peu fier avant de chanter, et comme si elle voulait les
défier. Or, ce soir-là, quelque indisposition ou une fatalité malheureuse la
privait de presque tous ses moyens. La première note qui sortit de ce gosier
ordinairement si mélodieux se trouva décidément fausse. Julie se troubla,
chanta tout de travers, manqua tous les traits ; bref le fiasco fut éclatant. La
pauvre Julie quitta le piano tout effarée, près de fondre en larmes, et en
retournant à sa place elle ne put s’empêcher de remarquer la joie maligne
que cachaient mal ses compagnes en voyant humilier son orgueil. Les
hommes mêmes semblaient comprimer avec peine un sourire moqueur. Elle
baissa les yeux de honte et de colère, et fut quelque temps sans oser les
lever. La première figure amie qu’elle aperçut lorsqu’elle releva la tête, fut
celle de Darcy. Il était pâle et ses yeux roulaient des larmes  ; il paraissait
plus touché de sa mésaventure qu’elle ne l’était elle-même. — «  Il
m’aime ! » pensa-t-elle, « Il m’aime véritablement. » La nuit elle ne dormit
guère, et la figure triste de Darcy était toujours devant ses yeux. Pendant
deux jours elle ne songea qu’à lui et à la passion secrète qu’il devait nourrir
pour elle. Le roman avançait déjà lorsque madame de Lussan trouva chez
elle une carte de M. Darcy avec ces trois lettres P. P. C. — « Où va donc
M. Darcy ? » demanda Julie à un jeune homme qu’elle connaissait. — « Où
il va  ? Ne le savez-vous pas  ? À Constantinople. Il part cette nuit en
courrier. »

— « Il ne m’aime donc pas ! » pensa-t-elle. Huit jours après Darcy était
oublié. De son côté Darcy, qui était alors assez romanesque, fut huit mois
sans oublier Julie. Pour excuser celle-ci, et expliquer la prodigieuse
différence de constance, il faut réfléchir que Darcy vivait au milieu des
barbares, tandis que Julie était à Paris entourée d’hommages et de plaisirs.

Quoi qu’il en soit, six ou sept ans après leur séparation, Julie, dans sa
voiture, sur la route de P…, se rappelait l’expression mélancolique de
Darcy le jour où elle chanta si mal, même, s’il faut l’avouer, elle pensa à
l’amour probable qu’il avait alors pour elle. Tout cela l’occupa assez



vivement pendant une demi-lieue. Ensuite M.  Darcy fut oublié pour la
troisième fois.



VIII.

Julie ne fut pas peu contrariée lorsqu’en entrant à P… elle vit dans la
cour de madame Lambert une voiture dont on dételait les chevaux, ce qui
annonçait une visite qui devait se prolonger. Impossible par conséquent
d’entamer la discussion de ses griefs contre M. de Chaverny.

Madame Lambert, lorsque Julie entra dans le salon, était avec une dame
que Julie avait rencontrée dans le monde, mais qu’elle connaissait à peine
de nom. Elle eut peine à cacher l’expression du mécontentement qu’elle
éprouvait d’avoir fait inutilement le voyage de P…

— «  Eh  ! bonjour donc, chère belle,  » s’écria madame Lambert en
l’embrassant, «  que je suis contente de voir que vous ne m’avez pas
oubliée ! Vous ne pouviez venir plus à propos, car j’attends aujourd’hui je
ne sais combien de gens qui vous aiment à la folie. »

Julie répondit d’un air un peu contraint qu’elle avait cru trouver madame
Lambert toute seule.

— «  Ils vont être ravis de vous voir,  » reprit madame Lambert. «  Ma
maison est si triste depuis le mariage de ma fille, que je suis trop heureuse
quand mes amis veulent bien s’y donner rendez-vous. Mais, chère belle,
qu’avez-vous fait de vos belles couleurs  ? Je vous trouve bien pâle
aujourd’hui. »

Julie inventa un petit mensonge  ; la longueur de la route…, la
poussière… le soleil…

— « J’ai précisément aujourd’hui à dîner un de vos adorateurs, à qui je
vais faire une agréable surprise, M.  de Châteaufort, et probablement son
fidèle Achate, le commandant Perrin. »

— « J’ai eu le plaisir de recevoir dernièrement le commandant Perrin, »
dit Julie, en rougissant un peu, car elle pensait à Châteaufort.



— «  J’ai aussi M.  de Saint-Léger. Il faut absolument qu’il organise ici
une soirée de proverbes pour le mois prochain ; et vous y jouerez un rôle,
mon ange  : vous étiez notre premier sujet pour les proverbes, il y a deux
ans. »

— «  Mon Dieu, Madame, il y a si long-temps que je n’ai joué de
proverbes, que je ne pourrais plus retrouver mon assurance d’autrefois. Je
serais obligée d’avoir recours au « J’entends quelqu’un ».

— « Ah  ! Julie, mon enfant, devinez qui nous attendons encore. Mais
celui-là, ma chère, il faut de la mémoire pour se rappeler son nom… »

Le nom de Darcy se présenta sur-le-champ à Julie. «  Il m’obsède, en
vérité, » pensa-t-elle. — « De la mémoire, Madame ?… J’en ai beaucoup. »

— « Mais je dis une mémoire de six ou sept ans… Vous souvenez-vous
d’un de vos attentifs lorsque vous étiez petite-fille, et que vous portiez les
cheveux en bandeau ? »

— « En vérité, je ne devine pas. »
— « Quelle horreur ! ma chère… Oublier ainsi un homme charmant, qui,

ou je me trompe fort, vous plaisait tellement autrefois, que votre mère s’en
alarmait presque. Allons, ma belle, puisque vous oubliez ainsi vos
adorateurs, il faut bien vous rappeler leurs noms : c’est M. Darcy que vous
allez voir. »

— « M. Darcy ? »
— «  Oui  ; il est enfin revenu de Constantinople depuis quelques jours

seulement. Il est venu me voir avant-hier, et je l’ai invité. Savez-vous,
ingrate que vous êtes, qu’il m’a demandé de vos nouvelles avec un
empressement tout-à-fait significatif ? »

— « M. Darcy ?… » dit Julie en hésitant, et avec une distraction affectée,
«  M.  Darcy  ?… N’est-ce pas un grand jeune homme blond… qui est
secrétaire d’ambassade ? »

— « Oh ! ma chère, vous ne le reconnaîtrez pas ; il est bien changé ; il est
pâle, ou plutôt couleur olive  ; les yeux enfoncés  : il a perdu beaucoup de
cheveux à cause de la chaleur, à ce qu’il dit. Dans deux ou trois ans, si cela
continue, il sera chauve par devant. Pourtant il n’a pas trente ans encore. »



Ici, la dame qui écoutait ce récit de la mésaventure de Darcy, conseilla
fortement l’usage du kalydor, dont elle s’était bien trouvée après une
maladie qui lui avait fait perdre beaucoup de cheveux. Elle passait ses
doigts, en parlant, dans des boucles nombreuses d’un beau châtain cendré.

— « Est-ce que M. Darcy est resté tout ce temps à Constantinople  ?  »
demanda madame de Chaverny.

— « Pas tout-à-fait, car il a beaucoup voyagé : il a été en Russie, puis il a
parcouru toute la Grèce. Vous ne savez pas son bonheur  ? Son oncle est
mort, et lui a laissé une fortune indépendante. Il a été aussi en Asie
Mineure, dans la… Comment dit-il  ?… la Caramanie. Il est ravissant, ma
chère, il a des histoires charmantes qui vous enchanteront. Hier, il m’en a
conté de si jolies que je lui disais toujours  : Mais gardez-les donc pour
demain, vous les direz à mes dames, au lieu de les perdre avec une vieille
maman comme moi. »

— « Vous a-t-il conté son histoire de la femme turque qu’il a sauvée ? »
demanda madame Dumanoir, cette dame qui conseillait le kalydor.

— « La femme turque qu’il a sauvée ? Il a sauvé une femme turque ? Il
ne m’en a pas dit un mot. »

— « Comment ! mais c’est une action admirable, un véritable roman. »
— « Oh ! contez-nous cela, je vous en prie. »
— « Non, non ; demandez-le à lui-même. Moi, je ne sais l’histoire que de

ma sœur, dont le mari, comme vous savez, a été consul à Smyrne. Mais elle
la tenait d’un Anglais qui avait été témoin de toute l’aventure. C’est
merveilleux. »

— «  Contez-nous cette histoire, Madame. Comment voulez-vous que
nous puissions attendre jusqu’au dîner ? Il n’y a rien de si désespérant que
d’entendre parler d’une histoire qu’on ne sait pas. »

— « Eh bien ! je vais vous la gâter ; mais enfin la voici telle qu’on me l’a
contée : — M. Darcy était en Turquie à examiner je ne sais quelles ruines
sur le bord de la mer, quand il vit venir à lui une procession fort lugubre.
C’étaient des eunuques noirs qui portaient un sac, et ce sac on le voyait
remuer comme s’il y avait eu quelque chose de vivant dedans… »



— « Ah mon Dieu  ! » s’écria madame Lambert qui avait lu le Giaour,
« c’était une femme qu’on allait jeter à la mer ! »

— « Précisément, » poursuivit madame Dumanoir, un peu piquée de se
voir enlever ainsi le trait le plus dramatique de son conte. «  M.  Darcy
regarde le sac, il entend un gémissement sourd, et devine aussitôt l’horrible
vérité. Il demande aux eunuques ce qu’ils vont faire  : pour toute réponse,
les eunuques tirent leurs poignards. M. Darcy était heureusement fort bien
armé. Il met en fuite les esclaves, et tire enfin de ce vilain sac une femme
d’une beauté ravissante à demi évanouie, et la ramène dans la ville où il la
conduit dans une maison sûre. »

— «  Pauvre femme  !  » dit Julie qui commençait à s’intéresser à
l’histoire.

— « Vous la croyez sauvée ? pas du tout. Le mari jaloux, car c’était un
mari, ameuta toute la populace, qui se porta à la maison de M. Darcy avec
des torches, voulant le brûler vif. Je ne sais pas trop bien la fin de l’affaire ;
tout ce que je sais, c’est qu’il a soutenu un siége et qu’il a fini par mettre la
femme en sûreté  ; il paraît même, » ajouta madame Dumanoir, changeant
tout à coup son ton de voix et en prenant un fort dévot, «  il paraît que
M. Darcy a pris soin qu’on la convertît, et qu’elle a été baptisée. »

— « Et M. Darcy l’a-t-il épousée ? » demanda Julie en souriant.
— « Pour cela, je ne puis vous le dire. Mais la femme turque… elle avait

un singulier nom  ; elle s’appelait Éminé… elle avait une passion violente
pour M.  Darcy. Ma sœur me disait qu’elle l’appelait toujours Sôtir…
Sôtir…, cela veut dire mon sauveur en turc ou en grec. Eulalie m’a dit que
c’était une des plus belles personnes qu’on pût voir. »

— « Nous lui ferons la guerre sur sa Turque, » s’écria madame Lambert,
« n’est-ce pas, Mesdames ? il faut le tourmenter un peu… Au reste, ce trait
de Darcy ne me surprend pas du tout  : c’est un des hommes les plus
généreux que je connaisse, et je sais des actions de lui qui me font venir les
larmes aux yeux toutes les fois que je les raconte. — Son oncle est mort
laissant une fille naturelle qu’il n’avait jamais reconnue : comme il n’a pas
fait de testament, elle n’avait aucun droit à sa succession. Darcy qui était
l’unique héritier a voulu qu’elle y eût une part, et probablement cette part a
été beaucoup plus forte que son oncle ne l’aurait faite lui-même. »



— «  Était-elle jolie cette fille naturelle  ?  » demanda madame de
Chaverny d’un air assez méchant, car elle commençait à sentir le besoin de
dire du mal de ce M. Darcy, qu’elle ne pouvait chasser de son esprit.

— « Ah ! ma chère, comment pouvez-vous supposer ?… Mais d’ailleurs
Darcy était encore à Constantinople lorsque son oncle est mort, et
vraisemblablement il n’a jamais vu cette créature. »

L’arrivée de Châteaufort, du commandant Perrin et de quelques autres
personnes, mit fin à cette conversation. Châteaufort s’assit auprès de
madame de Chaverny, et profitant d’un moment où l’on parlait très-haut :

— «  Vous paraissez triste, Madame,  » lui dit-il, «  je serais bien
malheureux si ce que je vous ai dit hier en était la cause ? »

Madame de Chaverny ne l’avait pas entendu, ou plutôt n’avait pas voulu
l’entendre. Châteaufort éprouva donc la mortification de répéter sa phrase,
et la mortification plus grande encore d’une réponse un peu sèche, après
laquelle Julie se mêla aussitôt à la conversation générale, et changeant de
place, elle s’éloigna de son malheureux admirateur.

Sans se décourager, Châteaufort faisait inutilement beaucoup d’esprit.
Madame de Chaverny, à qui seulement il désirait plaire, l’écoutait avec
distraction  : elle pensait à l’arrivée prochaine de M.  Darcy, tout en se
demandant pourquoi elle s’occupait tant d’un homme qu’elle devait avoir
oublié, et qui probablement l’avait aussi oubliée depuis long-temps.

Enfin, le bruit d’une voiture se fit entendre  ; la porte du salon s’ouvrit.
« Eh ! le voilà ! » s’écria madame Lambert. Julie n’osa pas tourner la tête,
mais pâlit extrêmement. Elle éprouva une vive et subite sensation de froid,
et elle eut besoin de rassembler toutes ses forces pour se remettre et
empêcher Châteaufort de remarquer le changement de ses traits.

Darcy baisa la main de madame Lambert, et lui parla debout quelque
temps ; puis il s’assit auprès d’elle. Alors il se fit un grand silence : madame
Lambert paraissait attendre et ménager une reconnaissance. Châteaufort et
les hommes, à l’exception du bon commandant Perrin, observaient Darcy
avec une curiosité un peu jalouse. Nouveau venu, et arrivant de
Constantinople, il avait de grands avantages sur eux, et c’était un motif
suffisant pour qu’ils se donnassent cet air de raideur compassée que l’on
prend d’ordinaire avec les étrangers. Darcy qui n’avait fait attention à



personne rompit le silence le premier. Il parla de la route, de la poussière,
peu importe  ; sa voix était douce et musicale. Madame de Chaverny se
hasarda à le regarder  : elle le vit de profil. Il lui parut maigri et son
expression avait changé… En somme elle le trouva bien.

— « Mon cher Darcy, » dit madame Lambert, « regardez bien autour de
vous, et voyez si vous ne trouverez pas ici une de vos anciennes
connaissances. » Darcy tourna la tête, et aperçut Julie qui avait été cachée
jusqu’alors sous son chapeau. Il se leva précipitamment avec une
exclamation de surprise, s’avança vers elle en étendant la main, puis
s’arrêtant tout à coup et comme se repentant de son excès de familiarité, il
salua Julie très-profondément, et lui exprima en termes convenables tout le
plaisir qu’il avait à la revoir. Julie balbutia quelques mots de politesse, et
rougit beaucoup en voyant que Darcy se tenait toujours debout devant elle
et la regardait fixement.

Sa présence d’esprit lui revint bientôt, et elle le regarda à son tour avec ce
regard à la fois distrait et observateur que les gens du monde prennent
quand ils veulent. C’était un grand jeune homme pâle et dont les traits
exprimaient le calme, mais un calme qui semblait provenir moins d’un état
habituel de l’ame que de l’empire qu’elle était parvenue à prendre sur
l’expression de la physionomie. Des rides déjà marquées sillonnaient son
front. Ses yeux étaient enfoncés, les coins de sa bouche abaissés, et ses
tempes commençaient déjà à se dégarnir de cheveux. Cependant il n’avait
pas plus de trente ans. Darcy était très-simplement habillé, mais avec cette
élégance qui indique en même temps les habitudes de la bonne société et
l’indifférence sur un sujet qui occupe les méditations de tant de jeunes gens.
Julie fit toutes ces observations avec plaisir. Elle remarqua encore qu’il
avait au front une cicatrice assez longue qu’il cachait mal avec une mèche
de cheveux, et qui paraissait avoir été faite par un coup de sabre.

Julie était assise à côté de madame Lambert. Il y avait une chaise entre
elle et Châteaufort ; mais aussitôt que Darcy s’était levé, Châteaufort avait
mis sa main sur le dossier de la chaise, l’avait placée sur un seul pied, et la
tenait en équilibre. Il était évident qu’il prétendait la garder comme le chien
du jardinier gardait le coffre d’avoine. Madame Lambert eut pitié de Darcy,
qui se tenait toujours debout devant madame de Chaverny. Elle fit une place
à côté d’elle sur le canapé où elle était assise, et l’offrit à Darcy, qui se



trouva de la sorte auprès de Julie. Il s’empressa de profiter de cette position
avantageuse, en commençant avec elle une conversation suivie.

Pourtant il eut à subir de madame Lambert et de quelques autres
personnes un interrogatoire en règle sur ses voyages ; mais il s’en tira assez
laconiquement, et il saisissait toutes les occasions de reprendre son espèce
d’aparté avec madame de Chaverny. — «  Prenez le bras de madame de
Chaverny,  » dit madame Lambert à Darcy, au moment où la cloche du
château annonçait le dîner. Châteaufort se mordit les lèvres ; mais il trouva
moyen de se placer à table assez près de Julie pour bien l’observer.



IX.

Après le dîner, la soirée étant belle, et le temps chaud, on se réunit dans
le jardin, autour d’une table rustique, pour prendre le café.

Châteaufort avait remarqué, avec un dépit croissant, les attentions de
Darcy pour madame de Chaverny. À mesure qu’il observait l’intérêt qu’elle
paraissait prendre à la conversation du nouveau-venu, il devenait moins
aimable lui-même, et la jalousie qu’il ressentait n’avait d’autre effet que de
lui ôter ses moyens de plaire. Il se promenait sur la terrasse où l’on était
assis, ne pouvant rester en place, suivant l’ordinaire des gens inquiets,
regardant souvent de gros nuages noirs qui se formaient à l’horizon, et qui
annonçaient un orage, plus souvent encore son rival qui causait à voix basse
avec Julie. Tantôt il la voyait sourire, tantôt elle devenait sérieuse, tantôt
elle baissait les yeux timidement ; enfin il voyait que Darcy ne pouvait pas
lui dire un mot qui ne produisît un effet marqué  ; et ce qui le chagrinait
surtout, c’est que les expressions variées que prenaient les traits de Julie,
semblaient n’être que l’image et comme la réflexion de la physionomie
mobile de Darcy. Enfin, ne pouvant plus tenir à cette espèce de supplice, il
s’approcha d’elle, et se penchant sur le dos de sa chaise, au moment où
Darcy donnait à quelqu’un des renseignemens sur la barbe du sultan
Mahmoud : — « Madame, » dit-il d’un ton amer, « M. Darcy paraît être un
homme bien aimable ! »

— «  Oh  ! oui,  » répondit madame de Chaverny avec une expression
d’enthousiasme qu’elle ne put réprimer.

— «  Il y paraît,  » continua Châteaufort, «  car il vous fait oublier vos
anciens amis. »

— « Mes anciens amis ? » dit Julie d’un accent un peu sévère, «  je ne
sais ce que vous voulez dire, » et elle lui tourna le dos. Puis prenant un coin
du mouchoir que madame Lambert tenait à la main : — « Que la broderie



de ce mouchoir est de bon goût  !  » dit-elle, «  c’est un ouvrage
merveilleux. »

— «  Trouvez-vous, ma chère  ? c’est un cadeau de M.  Darcy, qui m’a
rapporté je ne sais combien de mouchoirs brodés de Constantinople. — À
propos, Darcy, est-ce votre Turque qui vous les a brodés ? »

— « Ma Turque ? quelle Turque ? »
— «  Oui, cette belle sultane à qui vous avez sauvé la vie  ; qui vous

appelait… Oh ! nous savons tout… qui vous appelait… son… son sauveur
enfin. Vous devez savoir comment cela se dit en turc. »

Darcy se frappa le front en riant : « Est-il possible, » s’écria-t-il, « que la
renommée de ma mésaventure soit déjà parvenue à Paris !… »

— « Mais il n’y a pas de mésaventure là-dedans  ; il n’y en a peut-être
que pour le Mamamouchi qui a perdu sa favorite. »

— « Hélas  ! » répondit Darcy, «  je vois bien que vous ne savez que la
moitié de l’histoire, car c’est une aventure aussi triste pour moi que celle
des moulins à vent pour Don Quichotte. Faut-il qu’après avoir tant donné à
rire aux Francs, je sois encore victime à Paris de la seule tentative que j’aie
faite pour renouveler la chevalerie errante ! »

— «  Comment  ? mais nous ne savons rien. Contez-nous toute
l’histoire ! » s’écrièrent toutes les dames à la fois.

— «  Je devrais,  » dit Darcy, «  vous laisser sur le récit que vous
connaissez peut-être déjà, et me dispenser de la suite, dont les souvenirs
n’ont rien de bien agréable pour moi, mais un de mes amis… Je vous
demande la permission de vous le présenter, madame Lambert, — sir John
Tyrrel… Un de mes amis, acteur aussi dans cette scène tragi-comique, va
bientôt venir à Paris  ; il pourrait bien se donner le malin plaisir de me
prêter, dans son récit, un rôle encore plus ridicule que celui que j’ai joué.
Voici le fait :

«  Cette malheureuse femme, une fois installée dans le consulat de
France… »

— «  Oh  ! mais commencez par le commencement,  » s’écria madame
Lambert.

— « Mais vous le savez déjà. »



— « Nous ne savons rien, mais nous voulons que vous nous contiez toute
l’histoire d’un bout à l’autre. »

— « Eh bien ! vous saurez, Mesdames, que j’étais à Larnaca en 18… Un
jour, je sortis de la ville pour dessiner. Avec moi était un jeune Anglais très-
aimable, bon garçon, bon vivant, nommé sir John Tyrrel  ; un de ces
hommes précieux en voyage, parce qu’ils pensent au dîner, qu’ils n’oublient
pas les provisions et qu’ils sont toujours de bonne humeur. D’ailleurs il
voyageait sans but, et ne savait ni la géologie ni la botanique, sciences bien
fâcheuses dans un compagnon de voyage.

« Je m’étais assis à l’ombre d’une masure à deux cents pas environ de la
mer qui, dans cet endroit, est dominée par des rochers à pic. J’étais fort
occupé à dessiner ce qui restait d’un sarcophage antique, tandis que sir
John, couché sur l’herbe, se moquait de mon goût pour les arts, en fumant
de délicieux tabac de Latakié. À côté de nous, un domestique turc, que nous
avions pris à notre service, nous faisait du café. C’était le meilleur faiseur
de café et le plus poltron de tous les Turcs que j’aie connus.

«  Tout d’un coup, sir John s’écria avec joie  : «  Voici des gens qui
descendent de la montagne avec de la neige ; nous allons leur en acheter et
faire du sorbet avec des oranges. »

« Je levai les yeux, et je vis venir à nous un âne sur lequel était chargé en
travers un gros paquet  ; deux esclaves le soutenaient de chaque côté. En
avant, un ânier conduisait l’âne, et derrière, un Turc vénérable à barbe
blanche fermait la marche, monté sur un assez bon cheval. Toute cette
procession s’avançait lentement et avec beaucoup de gravité.

« Notre Turc, tout en soufflant son feu, jeta un coup d’œil de côté sur la
charge de l’âne, et nous dit avec un sourire singulier : « Ce n’est pas de la
neige. » Puis il s’occupa de notre café, avec son flegme habituel.

— «  Qu’est-ce donc  ?  » demanda Tyrrel. «  Est-ce quelque chose à
manger ? »

— « Pour les poissons, » répondit le Turc.
« En ce moment l’homme à cheval partit au galop, et, se dirigeant vers la

mer, il passa auprès de nous, non sans nous jeter un de ces coups d’œil
méprisans que les Musulmans adressent volontiers aux Chrétiens. Il poussa
son cheval jusqu’aux rochers à pic dont je vous ai parlé, et l’arrêta court à



l’endroit le plus escarpé. Il regardait la mer, et paraissait chercher le
meilleur endroit pour se précipiter.

«  Nous examinâmes alors avec plus d’attention le paquet que portait
l’âne, et nous fûmes frappés de la forme étrange du sac. Toutes les histoires
de femmes noyées par des maris jaloux nous revinrent aussitôt à la
mémoire. Nous nous communiquâmes nos réflexions.

— « Demande à ces coquins, » dit sir John à notre Turc, « si ce n’est pas
une femme qu’ils portent ainsi. »

«  Le Turc ouvrit de grands yeux effarés, mais non la bouche. Il était
évident qu’il trouvait notre question par trop inconvenante.

« En ce moment le sac étant près de nous, nous le vîmes distinctement
remuer, et nous entendîmes même une espèce de gémissement ou de
grognement qui en sortait.

« Tyrrel, quoique gastronome, est fort chevaleresque. Il se leva comme
un furieux, courut à l’ânier, et lui demanda en Anglais, tant il était troublé
par la colère, ce qu’il conduisait ainsi et ce qu’il prétendait faire de son sac.
L’ânier n’avait garde de répondre, mais le sac s’agita violemment : des cris
de femme se firent entendre ; sur quoi les deux esclaves se mirent à donner
sur le sac de grands coups de courroies dont ils se servaient pour faire
marcher l’âne. Tyrrel était poussé à bout. D’un vigoureux et scientifique
coup de poing il jeta l’ânier à terre, saisit un esclave à la gorge ; sur quoi le
sac poussé violemment dans la lutte tomba lourdement sur l’herbe.

«  J’étais accouru. L’autre esclave se mettait en devoir de ramasser des
pierres, l’ânier se relevait. Malgré mon aversion pour me mêler des affaires
des autres, il m’était impossible de ne pas venir au secours de mon
compagnon. M’étant saisi d’un piquet qui me servait à tenir mon parasol
quand je dessinais, je le brandissais en menaçant les esclaves et l’ânier de
l’air le plus martial qu’il m’était possible. Tout allait bien quand ce diable
de Turc à cheval, ayant fini de contempler la mer, et s’étant retourné au
bruit que nous faisions, partit comme une flèche et fut sur nous avant que
nous y eussions pensé : il avait à la main une espèce de vilain coutelas… »

— « Un ataghan ? » dit Châteaufort qui aimait la couleur locale.
— « Un ataghan, » reprit Darcy avec un sourire d’approbation. « Il passa

auprès de moi, et me donna sur la tête un coup de cet ataghan qui me fit



voir mille étoiles. Je ripostai pourtant en lui assénant un bon coup de piquet
sur les reins, et je fis ensuite le moulinet de mon mieux, frappant ânier,
esclaves, cheval et Turc, devenu moi-même dix fois plus furieux que mon
ami sir John Tyrrel. L’affaire aurait sans doute tourné mal pour nous. Notre
interprète observait la neutralité, et nous ne pouvions nous défendre long-
temps avec un bâton contre trois hommes d’infanterie, un de cavalerie et un
ataghan. Heureusement sir John se souvint d’une paire de pistolets que nous
avions apportée. Il s’en saisit, m’en jeta un, et prit l’autre qu’il dirigea
aussitôt contre le cavalier qui nous donnait tant d’affaires. La vue de ces
armes, et le léger claquement du chien du pistolet lorsque nous bandâmes la
détente, produisit un effet magique sur nos ennemis. Ils prirent
honteusement la fuite, nous laissant maîtres du champ de bataille, du sac et
même de l’âne. Malgré toute notre colère nous n’avions pas fait feu, et ce
fut un bonheur, car on ne tue pas impunément un bon musulman, et il en
coûte cher pour le rosser.

« Lorsque je me fus un peu essuyé, notre premier soin fut, comme vous
le pensez bien, d’aller au sac et de l’ouvrir. Nous y trouvâmes une assez
jolie femme, un peu grasse, avec de beaux cheveux noirs, et n’ayant pour
tous vêtemens qu’une chemise de laine bleue, un peu moins transparente
que l’écharpe de madame de Chaverny.

« Elle sauta lestement du sac, et sans paraître fort embarrassée, elle nous
adressa un discours très-pathétique sans doute, mais dont nous ne
comprîmes pas un mot, à la suite de quoi elle me baisa la main. C’est la
seule fois, Mesdames, qu’une dame m’ait fait cet honneur.

«  Le sang-froid nous était revenu cependant. Nous voyions notre
interprète s’arracher la barbe comme un homme désespéré. Moi, je
m’accommodais la tête de mon mieux avec mon mouchoir. Tyrrel disait  :
« Que diable faire de cette femme ? Si nous restons ici, le mari va revenir
en force, et nous assommera ; si nous retournons à Larnaca avec elle, dans
ce bel équipage, la canaille nous lapidera infailliblement.  » Tyrrel,
embarrassé de toutes ces réflexions, et ayant recouvré tout son sang-froid
britannique, s’écria : « Quelle diable d’idée avez-vous eue d’aller dessiner
aujourd’hui ! » Son exclamation me fit rire, et la femme qui n’y avait rien
compris se mit à rire aussi.



« Il fallut pourtant prendre un parti. Je pensai que ce que nous avions de
mieux à faire, c’était de nous mettre tous sous la protection du vice-consul
de France ; mais le plus difficile était de rentrer à Larnaca. Le jour tombait,
et ce fut une circonstance heureuse pour nous. Notre Turc nous fit prendre
un grand détour, et nous arrivâmes, grace à la nuit et à cette précaution, sans
encombre à la maison du consul, qui est hors de la ville. J’ai oublié de vous
dire que nous avions composé à la femme un costume presque décent avec
le sac et le turban de notre interprète.

« Le consul nous reçut fort mal ; nous dit que nous étions des fous ; qu’il
fallait respecter les usages des pays où l’on voyage  ; qu’il ne fallait pas
mettre le doigt entre l’arbre et l’écorce. Enfin, il nous tança d’importance, et
il avait raison, car nous en avions fait assez pour occasionner une violente
émeute, et faire massacrer tous les Francs de l’île de Chypre.

«  Sa femme fut plus humaine  ; elle avait lu beaucoup de romans, et
trouva notre conduite très-généreuse. Dans le fait, nous nous étions conduits
en héros de roman. Cette excellente dame était fort dévote  ; elle pensa
qu’elle convertirait facilement l’infidèle que nous lui avions amenée  ; que
cette conversion serait mentionnée au Moniteur, et que son mari serait
nommé consul-général. Tout ce plan se fit en un instant dans sa tête. Elle
embrassa la femme turque, lui donna une robe, fit honte à M. le vice-consul
de sa cruauté, et l’envoya chez le pacha pour arranger l’affaire.

«  Le pacha était fort en colère. Le mari jaloux était un personnage, et
jetait feu et flammes. C’était une horreur, disait-il, que des chiens de
chrétiens empêchassent un homme comme lui de jeter son esclave à la mer.
Le consul était fort en peine  ; il parla beaucoup du roi son maître, encore
plus d’une frégate de 60 canons, qui venait de paraître dans les eaux de
Larnaca. Mais l’argument qui produisit le plus d’effet, ce fut la proposition
qu’il fit en notre nom de payer l’esclave à juste prix.

« Hélas ! si vous saviez ce que c’est que le juste prix d’un Turc ! Il fallut
payer le mari, payer le pacha, payer l’ânier à qui Tyrrel avait cassé deux
dents, payer pour le scandale, payer pour tout. Combien de fois Tyrrel
s’écria douloureusement : « Pourquoi diable aller dessiner sur le bord de la
mer ! »



— « Quelle aventure, mon pauvre Darcy ! » s’écria madame Lambert  ;
« c’est donc là que vous avez reçu cette terrible balafre ? De grace, levez
donc vos cheveux. Mais c’est un miracle qu’il ne vous ait pas fendu la
tête ! »

Julie, pendant tout ce récit, n’avait pas détourné les yeux du front du
narrateur  ; elle demanda enfin d’une voix timide  : «  Que devint la
femme ? »

— «  C’est là justement la partie de l’histoire que je n’aime pas trop à
raconter. La suite est si triste pour moi, qu’à l’heure où je vous parle, on se
moque encore de notre équipée chevaleresque à Tyrrel et à moi. »

— « Était-elle jolie, cette femme ? » demanda madame de Chaverny, en
rougissant un peu.

— « Comment se nommait-elle ? » demanda madame Lambert.
— «  Elle se nommait Emineh. — Jolie  ?… Oui, elle était assez jolie,

mais trop grasse et toute barbouillée de fard, suivant l’usage de son pays. Il
faut beaucoup d’habitude pour apprécier les charmes d’une beauté turque.
— Emineh fut donc installée dans la maison du vice-consul. Elle était
Mingrélienne, et dit à madame C***, la femme du vice-consul, qu’elle était
fille de prince. Dans ce pays, tout coquin qui commande à dix autres
coquins est un prince. On la traita donc en princesse  : elle dînait à table,
mangeait comme quatre  ; puis, quand on lui parlait religion, elle
s’endormait régulièrement. Cela dura quelque temps. Enfin on prit jour
pour le baptême. Madame C*** se nomma sa marraine, et voulut que je
fusse parrain avec elle. Bonbons, cadeaux et tout ce qui s’ensuit !… Il était
écrit que cette malheureuse Emineh me ruinerait. Madame C*** disait
qu’Emineh m’aimait bien mieux que Tyrrel, parce qu’en me présentant du
café elle en laissait toujours tomber sur mes habits. Je me préparais à ce
baptême avec une componction vraiment évangélique, lorsque, la veille de
la cérémonie, la belle Emineh disparut. Faut-il vous dire tout  ? Le vice-
consul avait pour cuisinier un Mingrélien, grand coquin certainement, mais
admirable pour le pilau. Ce Mingrélien avait plu à Emineh, qui avait sans
doute du patriotisme à sa manière. Il l’enleva, et en même temps une
somme assez forte à M. C***, qui ne put jamais le retrouver. Ainsi le consul
en fut pour son argent, sa femme pour le trousseau qu’elle avait donné à



Emineh, moi pour mes gants, mes bonbons, outre les coups que j’avais
reçus. Le pire, c’est qu’on me rendit en quelque sorte responsable de
l’aventure. On prétendit que c’était moi qui avais délivré cette vilaine
femme, que je voudrais savoir au fond de la mer, et qui avais attiré tant de
malheurs sur mes amis. Tyrrel sut se tirer d’affaire ; il passa pour victime,
tandis que lui seul était cause de toute la bagarre, et moi je restai avec une
réputation de Don Quichotte et la balafre que vous voyez, qui nuit beaucoup
à mes succès. »

L’histoire contée, on rentra dans le salon. Darcy causa encore quelque
temps avec madame de Chaverny, puis il fut obligé de la quitter pour se voir
présenter un jeune homme fort savant en économie politique, qui étudiait
pour être député, et qui désirait avoir des renseignemens statistiques sur
l’empire ottoman.



X.

Julie, depuis que Darcy l’avait quittée, regardait souvent la pendule. Elle
écoutait Châteaufort avec distraction, et ses yeux cherchaient
involontairement Darcy qui causait à l’autre extrémité du salon.
Quelquefois il la regardait tout en parlant à son amateur de statistique, et
elle ne pouvait supporter son regard pénétrant quoique calme. Elle sentait
qu’il avait déjà pris un empire extraordinaire sur elle, et elle ne pensait pas à
s’y soustraire.

Enfin elle demanda sa voiture, et soit à dessein, soit par préoccupation,
elle la demanda en regardant Darcy d’un regard qui voulait dire  : « Vous
avez perdu une demi-heure que nous aurions pu passer ensemble.  » La
voiture était prête. Darcy causait toujours, mais il paraissait fatigué et
ennuyé du questionneur qui ne le lâchait pas. Julie se leva lentement, serra
la main de madame Lambert, puis elle se dirigea vers la porte du salon,
surprise et presque piquée de voir Darcy demeurer toujours à la même
place. Châteaufort était auprès d’elle  ; il lui offrit son bras qu’elle prit
machinalement sans l’écouter, et presque sans s’apercevoir de sa présence.
Elle traversa le vestibule, accompagnée de madame Lambert et de quelques
personnes qui la reconduisirent jusqu’à sa voiture. Darcy était resté dans le
salon. Quand elle fut assise dans sa calèche, Châteaufort lui demanda en
souriant si elle n’aurait pas peur toute seule la nuit par les chemins, ajoutant
qu’il allait la suivre de près dans son tilbury aussitôt que le commandant
Perrin aurait fini sa partie de billard. Julie, qui était toute rêveuse, fut
rappelée à elle-même par le son de sa voix, mais elle n’avait rien compris.
Elle fit ce qu’aurait fait toute autre femme en pareille circonstance  : elle
sourit. Puis, d’un signe de tête, elle dit adieu aux personnes réunies sur le
perron, et ses chevaux l’entraînèrent rapidement.

Mais précisément au moment où la voiture s’ébranlait, elle avait vu
Darcy sortir du salon, pâle, l’air triste, et les yeux fixés sur elle comme s’il



lui demandait un adieu distinct. Elle partit, emportant le regret de n’avoir pu
lui faire un signe de tête pour lui seul, et elle pensa même qu’il en serait
piqué. Déjà elle avait oublié qu’il avait laissé à un autre le soin de la
conduire à sa voiture ; maintenant les torts étaient de son côté, et elle se les
reprochait comme un grand crime. Les sentimens qu’elle avait éprouvés
pour Darcy quelques années auparavant, en le quittant après cette soirée où
elle avait chanté faux, étaient bien moins vifs que ceux qu’elle emportait
cette fois. C’est que non-seulement les années avaient donné de la force à
ses impressions, mais encore elles s’augmentaient de toute la colère
accumulée contre son mari. Peut-être même l’espèce d’entraînement qu’elle
avait ressenti pour Châteaufort qui, d’ailleurs, dans ce moment, était
complètement oublié, servait-il à lui faire excuser à ses propres yeux le
sentiment bien plus vif qu’elle éprouvait pour Darcy.

Quant à lui, ses pensées étaient d’une nature plus calme. Il avait
rencontré avec plaisir une jolie femme qui lui rappelait des souvenirs
heureux, et dont la connaissance lui serait probablement agréable pour
l’hiver qu’il allait passer à Paris. Mais une fois qu’elle n’était plus devant
ses yeux, il ne lui restait tout au plus que le souvenir de quelques heures
écoulées gaiement, souvenir dont la douceur était encore altérée par la
perspective de se coucher tard et de faire quatre lieues pour retrouver son
lit. Laissons-le, tout entier à ses idées prosaïques, s’envelopper
soigneusement dans son manteau, s’établir commodément et en biais dans
son coupé de louage, égarant ses pensées du salon de madame Lambert à
Constantinople, de Constantinople à Corfou, et de Corfou à un demi-
sommeil.

Cher lecteur, nous suivrons, s’il vous plaît, madame de Chaverny.



XI.

Lorsque madame de Chaverny quitta le château de madame Lambert, la
nuit était horriblement noire, l’atmosphère lourde et étouffante  : de temps
en temps des éclairs, illuminant le paysage, faisaient apercevoir les
silhouettes noires des arbres sur un fond d’un orangé livide. L’obscurité
semblait redoubler après chaque éclair, et le cocher ne voyait pas la tête de
ses chevaux. Un orage violent éclata bientôt. La pluie qui tombait d’abord
en gouttes larges et rares, se changea promptement en un véritable déluge.
De tous côtés le ciel était en feu, et l’artillerie céleste commençait à devenir
assourdissante. Les chevaux effrayés soufflaient fortement et se câbraient
au lieu d’avancer, mais le cocher avait parfaitement dîné : son épais carrick,
et surtout le vin qu’il avait bu, l’empêchaient de craindre l’eau et les
mauvais chemins. Il fouettait énergiquement les pauvres bêtes, aussi
intrépide que César dans la tempête, lorsqu’il disait à son pilote : Tu portes
César et sa fortune !

Madame de Chaverny n’ayant pas peur du tonnerre, ne s’occupait guère
de l’orage. Elle se répétait tout ce que Darcy lui avait dit, et se repentait de
ne lui avoir pas dit bien des choses qu’elle avait à lui dire ; lorsqu’elle fut
tout à coup interrompue dans ses méditations par un choc violent que reçut
sa voiture : en même temps les glaces volèrent en éclats, un craquement de
mauvais augure se fit entendre, et la calèche fut précipitée dans un fossé.
Julie en fut quitte pour la peur. Mais la pluie ne cessait pas ; une roue était
brisée ; les lanternes s’étaient éteintes, et on ne voyait pas aux environs une
seule maison pour se mettre à l’abri. Le cocher jurait, le valet de pied
injuriait le cocher, et pestait contre sa maladresse. Julie restait dans sa
voiture, demandant comment on pourrait revenir à P… ou ce qu’il fallait
faire  ; mais à chaque question qu’elle faisait, elle recevait cette réponse
désespérante : « C’est impossible ! »



Cependant on entendit de loin le bruit sourd d’une voiture qui
s’approchait. Les gens de madame de Chaverny lui crièrent de s’arrêter, et
son cocher reconnut, à sa grande satisfaction, un de ses collègues avec
lequel il avait jeté les fondemens d’une tendre amitié dans l’office de
madame Lambert.

La voiture s’arrêta, et à peine le nom de madame de Chaverny fut-il
prononcé, qu’un jeune homme, qui se trouvait dans le coupé, ouvrit lui-
même la portière, et s’écriant  : «  Est-elle blessée  ?  » s’élança d’un bond
auprès de la calèche de Julie. Elle avait reconnu Darcy, elle l’attendait.

Leurs mains se rencontrèrent dans l’obscurité, et Darcy crut sentir que
madame de Chaverny pressait doucement la sienne  ; mais c’était
probablement un effet de la peur. Après les premières questions, Darcy
offrit naturellement sa voiture. Julie ne répondit pas d’abord, car elle était
fort indécise sur le parti qu’elle devait prendre. D’un côté elle pensait aux
trois ou quatre lieues qu’elle aurait à faire en tête-à-tête avec un jeune
homme, si elle voulait aller à Paris  ; d’un autre côté, si elle revenait au
château pour y demander l’hospitalité à madame Lambert, elle frémissait à
l’idée de raconter le romanesque accident de la voiture versée et des secours
qu’elle aurait reçus de Darcy. Reparaître au salon au milieu de la partie de
whist, sauvée par Darcy comme la femme turque, subir ensuite toutes les
questions impertinentes et les complimens de condoléance… on ne pourrait
y songer. Mais trois longues lieues jusqu’à Paris !… Pendant qu’elle flottait
ainsi dans l’incertitude, et qu’elle balbutiait assez maladroitement quelques
phrases banales sur l’embarras qu’elle allait causer, Darcy, qui semblait lire
au fond de son cœur, lui dit froidement : — « Prenez ma voiture, Madame,
je resterai dans la vôtre jusqu’à ce qu’il passe quelqu’un pour Paris. » Julie
craignant d’avoir montré trop de pruderie, se hâta d’accepter la première
offre, mais non la seconde. Et comme sa résolution fut toute soudaine, elle
n’eut pas le temps de résoudre l’importante question de savoir si l’on irait à
P… ou à Paris. Elle était déjà dans le coupé de Darcy, enveloppée de son
manteau qu’il s’empressa de lui donner, et les chevaux trottaient lestement
vers Paris, avant qu’elle eût pensé à dire où elle voulait aller. Son
domestique choisit pour elle, en donnant au cocher le nom de la rue de sa
maîtresse.



La conversation commença embarrassée de part et d’autre. Le son de
voix de Darcy était bref, et paraissait annoncer un peu d’humeur. Julie
s’imagina que son irrésolution l’avait choqué, et qu’il la prenait pour une
prude ridicule. Elle était déjà tellement sous l’influence de cet homme
qu’elle s’adressait intérieurement de vifs reproches, et qu’elle ne songea
plus qu’à lui ôter l’humeur qu’il montrait. L’habit de Darcy était mouillé ;
elle s’en aperçut, et se débarrassant aussitôt du manteau, elle exigea qu’il
s’en couvrît. De là un combat de générosité, d’où il résulta que le différend
ayant été tranché par la moitié, chacun eut sa part du manteau. Imprudence
énorme qu’elle n’aurait pas commise sans ce moment d’hésitation qu’elle
voulait faire oublier.

Ils étaient si près l’un de l’autre que la joue de Julie pouvait sentir la
chaleur de l’haleine de Darcy. Les cahots de la voiture les rapprochaient
même quelquefois davantage.

— «  Ce manteau qui nous enveloppe tous les deux,  » dit Darcy, «  me
rappelle nos charades d’autrefois. Vous souvenez-vous d’avoir été ma
Virginie, lorsque nous nous affublâmes tous deux du mantelet de votre
grand’mère ? »

— « Oui, et de la mercuriale qu’elle me fit à cette occasion. »
— « Ah ! » s’écria Darcy, « quel heureux temps que celui-là ! combien

de fois je me suis rappelé avec tristesse et bonheur nos divines soirées de la
rue de Bellechasse  ! Vous rappelez-vous les belles ailes de vautour qu’on
vous avait attachées aux épaules avec des rubans roses, et le bec de papier
doré que je vous avais fabriqué avec tant d’art ? »

— « Oui, » répondit Julie, « vous étiez Prométhée et moi le vautour. Mais
quelle mémoire vous avez  ? Comment avez-vous pu vous souvenir de
toutes ces folies ? car il y a si long-temps que nous ne nous sommes vus ! »

— «  Est-ce un compliment que vous me demandez  ?  » dit Darcy en
souriant, et s’avançant de manière à la regarder en face. Puis, d’un ton plus
sérieux : « En vérité, » poursuivit-il, « il n’est pas extraordinaire que j’aie
conservé le souvenir des plus heureux momens de ma vie. »

— « Quel talent vous aviez pour les charades !… » dit Julie, qui craignait
que la conversation ne prît un tour trop sentimental.



— « Voulez-vous que je vous donne une autre preuve de ma mémoire ? »
interrompit Darcy. «  Vous rappelez-vous notre traité d’alliance chez
madame Lambert  ? Nous nous étions promis de dire du mal de l’univers
entier, mais de nous soutenir l’un l’autre envers et contre tous… Mais notre
traité a eu le sort de la plupart des traités ; il est resté sans exécution. »

— « Qu’en savez-vous ? »
— « Mais, j’imagine que vous n’avez pas eu occasion de me défendre :

car, une fois éloigné de Paris, quel oisif s’est occupé de moi ? »
— « De vous défendre… non… mais de parler de vous à vos amis… »
— « Oh ! mes amis ! » s’écria Darcy avec un sourire mêlé de tristesse,

«  je n’en avais guère à cette époque, que vous connussiez, du moins. Les
jeunes gens que voyait madame votre mère me haïssaient, je ne sais
pourquoi  ; et, quant aux femmes, elles pensaient peu à monsieur l’attaché
du ministère des affaires étrangères. »

— « C’est que vous ne vous occupiez pas d’elles. »
— « Cela est vrai. Jamais je n’ai su faire l’aimable auprès des personnes

que je n’aimais pas. »
Si l’obscurité avait permis de distinguer la figure de Julie, Darcy aurait

aperçu qu’une vive rougeur s’était répandue sur ses traits, en entendant
cette dernière phrase, à laquelle elle avait donné un sens auquel peut-être
Darcy ne songeait pas.

Quoi qu’il en soit, laissant là des souvenirs qu’ils se rappelaient trop bien
l’un et l’autre, Julie voulut le remettre un peu sur ses voyages, espérant que,
par ce moyen, elle serait dispensée de parler. Le procédé réussit presque
toujours avec les voyageurs, surtout avec ceux qui ont visité quelque pays
lointain.

— « Quel beau voyage que le vôtre, » dit-elle, « et combien je regrette de
ne pouvoir jamais en faire un semblable ! »

Mais Darcy n’était plus en humeur conteuse. — «  Quel est ce jeune
homme à moustaches, » demanda-t-il brusquement, « qui vous parlait tout-
à-l’heure ? »

Cette fois, Julie rougit encore davantage. — «  C’est un ami de mon
mari, » répondit-elle, « un officier de son régiment… On dit, » poursuivit-



elle, sans vouloir abandonner son thême oriental, « que les personnes qui
ont vu ce beau ciel bleu de l’orient, ne peuvent plus vivre ailleurs. »

— « Il m’a déplu horriblement, je ne sais pourquoi… Je parle de l’ami de
votre mari, non du ciel bleu… Quant à ce ciel bleu, Madame, Dieu vous en
préserve ! On finit par le prendre tellement en guignon, à force de le voir
toujours le même, qu’on admirerait comme le plus beau de tous les
spectacles un sale brouillard de Paris. Rien n’agace plus les nerfs, croyez-
moi, que ce beau ciel bleu, qui était bleu hier, et qui sera bleu demain. Si
vous saviez avec quelle impatience, avec quel désappointement toujours
renouvelé, on attend, on espère un nuage ! »

— « Et cependant vous êtes resté bien long-temps sous ce ciel bleu. »
— «  Mais, Madame, il m’était assez difficile de faire autrement. Si

j’avais pu ne suivre que mon inclination, je serais revenu bien vite dans les
environs de la rue de Bellechasse, après avoir satisfait le petit moment de
curiosité que doivent nécessairement exciter les étrangetés de l’orient. »

— « Je crois que bien des voyageurs en diraient autant, s’ils étaient aussi
francs que vous… Comment passe-t-on son temps à Constantinople et dans
les autres villes de l’orient ? »

— « Là comme partout, il y a plusieurs manières de tuer le temps. Les
attachés anglais boivent, les français jouent à l’écarté, les allemands
fument ; et quelques gens d’esprit, pour varier leurs plaisirs, se font tirer des
coups de fusil en grimpant sur les toits pour lorgner les femmes du pays. »

— « C’est probablement cette dernière occupation que vous préfériez. »
— «  Point. Moi j’étudiais le turc et le grec, ce qui me couvrait de

ridicule. Quand j’avais terminé les dépêches de l’ambassade, je dessinais, je
galoppais dans l’hippodrome, et puis j’allais au bord de la mer voir s’il ne
venait pas quelque figure humaine de France ou d’ailleurs. »

— « Ce devait être un grand plaisir pour vous de voir un Français à une
aussi grande distance de la France ? »

— «  Oui  ; mais pour un homme intelligent combien nous venait-il de
marchands d’huiles ou de cachemires  ? ou, ce qui est bien pis, de jeunes
poètes, qui du plus loin qu’ils voyaient un secrétaire de l’ambassade, lui
criaient  : Menez-nous voir les ruines, menez-moi à Sainte-Sophie,



conduisez-moi aux montagnes, à la mer d’azur. Je veux voir les lieux où
soupirait Héro ! Puis, quand ils ont attrapé un coup de soleil, ils s’enferment
dans leur chambre, et ne veulent plus rien voir que les derniers numéros du
Constitutionnel. »

— « Vous voyez tout en mal, suivant votre vieille habitude. Vous n’êtes
pas corrigé, savez-vous, car vous êtes toujours aussi moqueur. »

— « Dites-moi, Madame, s’il n’est pas bien permis à un damné, qui frit
dans sa poêle, de s’égayer un peu aux dépens de ses camarades de friture ?
D’honneur ! vous ne savez pas combien la vie que nous menons là-bas est
misérable. Nous autres secrétaires d’ambassade, nous ressemblons aux
hirondelles qui ne se posent jamais. Pour nous, point de ces relations
intimes qui font le bonheur de la vie… ce me semble.  » (Il prononça ces
derniers mots avec un accent singulier et en se rapprochant de Julie.)
« Depuis six ans, je n’ai trouvé personne avec qui je pusse échanger mes
pensées intimes. »

— « Vous n’aviez donc pas d’amis là-bas ? »
— «  Je viens de vous dire qu’il est impossible d’en avoir en pays

étranger. J’en avais laissé deux en France. L’un est mort  ; l’autre est
maintenant en Amérique, d’où il ne reviendra que dans quelques années, si
la fièvre jaune ne le retient pas. »

— « Ainsi, vous êtes seul ?… »
— « Seul. »
— «  Et la société des femmes… quelle est-elle dans l’orient  ? Est-ce

qu’elle ne vous offre pas quelques ressources ? »
— « Oh ! pour cela, c’est le pire de tout. Quant aux femmes turques, il

n’y faut pas songer. Des Grecques et des Arméniennes, ce qu’on peut dire
de mieux à leur louange, c’est qu’elles sont fort jolies. Pour les femmes des
consuls et des ambassadeurs, dispensez-moi de vous en parler. C’est une
question diplomatique, et si j’en disais ce que j’en pense, je pourrais me
faire du tort aux affaires étrangères. »

— « Vous ne paraissez pas aimer beaucoup votre carrière. Autrefois vous
désiriez avec tant d’ardeur entrer dans la diplomatie ! »



— « Je ne connaissais pas encore le métier. Maintenant je voudrais être
inspecteur des boues de Paris. »

— « Ah Dieu ! comment pouvez-vous dire cela ? Paris ! le séjour le plus
maussade de la terre. »

— « Ne blasphémez pas. Je voudrais entendre votre palinodie à Naples,
après deux ans de séjour en Italie. »

— « Voir Naples, c’est ce que je désire le plus au monde ! » répondit-elle
en soupirant…, « pourvu que mes amis fussent avec moi. »

— « Oh ! à cette condition, je ferais le tour du monde. Voyager avec ses
amis ! mais c’est comme si l’on restait dans son salon tandis que le monde
passerait devant vos fenêtres comme un panorama qui se déroulerait. »

— « Eh bien ! si c’est trop demander, je voudrais voyager avec un… avec
deux amis seulement. »

— « Pour moi, je ne suis pas si ambitieux ; je n’en voudrais qu’un seul,
ou qu’une seule, » ajouta-t-il en souriant. « Mais c’est un bonheur qui ne
m’est jamais arrivé… En vérité, j’ai toujours joué de malheur. Je n’ai
jamais désiré bien vivement que deux choses, et je n’ai pu les obtenir. »

— « Qu’était-ce donc ? »
— «  Oh  ! rien de bien extravagant. Par exemple, j’ai désiré

passionnément pouvoir valser avec quelqu’un… J’ai fait des études
approfondies sur la valse. Je me suis exercé, pendant des mois entiers, seul,
avec une chaise, pour surmonter l’étourdissement qui ne manquait jamais
d’arriver, et quand je suis parvenu à n’avoir plus de vertiges… »

— « Et avec qui désiriez-vous valser ? »
— « Si je vous disais que c’était avec vous ?… Et quand j’étais devenu, à

force de peines, un valseur consommé, votre grand’mère, qui venait de
prendre un confesseur janséniste, défendit la valse par un ordre du jour que
j’ai encore sur le cœur. »

— « Et votre second souhait ?… » demanda Julie fort troublée.
— « Mon second souhait  ? je vous l’abandonne. J’aurais voulu, c’était

par trop ambitieux de ma part, j’aurais voulu être aimé… mais aimé… C’est
avant la valse que je souhaitais ainsi, et je ne suis pas l’ordre
chronologique… J’aurais voulu, dis-je, être aimé par une femme qui



m’aurait préféré à un bal, — le plus dangereux de tous les rivaux ; — par
une femme que j’aurais pu venir voir avec des bottes crottées, au moment
où elle se disposerait à monter en voiture pour aller au bal. Elle aurait été en
grande toilette, et elle m’aurait dit : Restons. Mais c’était de la folie. On ne
doit demander que des choses possibles. »

— « Que vous êtes méchant  ! Toujours vos remarques ironiques ! Rien
ne trouve grace devant vous. Vous êtes toujours à dire du mal des femmes. »

— « Moi ! Dieu m’en préserve ! C’est de moi plutôt que je médis. Est-ce
dire du mal des femmes que de soutenir qu’elles préfèrent une soirée
agréable… à un tête-à-tête avec moi ? »

— « Allez, vous êtes bien injuste. »
— « À propos de toilette et de bal, quel dommage que nous ne soyons

plus en carnaval  ! j’ai rapporté un costume de femme grecque qui est
charmant, et qui vous irait à ravir. »

— « Vous m’en ferez un dessin pour mon album. »
— « Très-volontiers. Vous verrez quels progrès j’ai faits depuis le temps

où je crayonnais des bonshommes sur la table à thé de madame votre mère.
— À propos, j’ai un compliment à vous faire  ; on m’a dit ce matin au
ministère que M.  de Chaverny allait être nommé gentilhomme de la
chambre. Cela m’a fait grand plaisir. »

Julie tressaillit involontairement.
Darcy poursuivit sans s’apercevoir de ce mouvement :
— «  Permettez-moi de vous demander votre protection dès à présent.

Mais, au fond, je ne suis pas trop content de votre nouvelle dignité. Je
crains que vous ne soyez obligée d’aller habiter Saint-Cloud pendant l’été,
et alors j’aurai moins souvent l’honneur de vous voir. »

— « Jamais je n’irai à Saint-Cloud ! » dit Julie d’une voix fort émue.
— « Oh  ! tant mieux, car Paris, voyez-vous, c’est le paradis dont il ne

faut jamais sortir, que pour aller de temps en temps dîner à la campagne
chez madame Lambert, à condition de revenir le soir. Que vous êtes
heureuse, Madame, de vivre à Paris  ! Moi qui n’y suis peut-être que pour
peu de temps, vous n’avez pas d’idée combien je me trouve heureux dans le
petit appartement que ma tante m’a donné. Et vous, vous demeurez, m’a-t-



on dit, dans le faubourg Saint-Honoré. On m’a indiqué votre hôtel. Vous
devez avoir un jardin magnifique si la manie de bâtir n’a pas changé déjà
vos allées en boutiques. »

— « Non, mon jardin est encore intact, Dieu merci ! »
— « Quel jour recevez-vous, Madame ? »
— « Je suis chez moi à peu près tous les soirs. Je serai charmée que vous

veuillez bien me venir voir quelquefois. »
— « Vous voyez, Madame, que je fais comme si notre ancienne alliance

subsistait encore. Je m’invite moi-même sans cérémonie et sans
présentation officielle. Vous me pardonnez, n’est-ce pas ?… Je ne connais
plus que vous à Paris, et madame Lambert. Tout le monde m’a oublié, mais
vos deux maisons sont les seules que j’aie regrettées dans mon exil. Votre
salon surtout doit être charmant. Vous qui choisissez si bien vos
connaissances !… Vous rappelez-vous les projets que vous faisiez autrefois
pour le temps où vous tiendriez maison. Un salon inaccessible aux
ennuyeux, de la musique quelquefois, toujours de la conversation, et bien
tard  : point de gens à prétentions, un petit nombre de personnes se
connaissant parfaitement, qui par conséquent ne cherchent point à mentir, ni
à faire de l’effet… Deux ou trois femmes spirituelles avec cela (et il est
impossible que vos amies ne le soient pas)… et votre maison est la plus
agréable de Paris. Oui, vous êtes la plus heureuse des femmes de Paris, et
vous rendez heureux tous ceux qui vous approchent. »

Pendant que Darcy parlait, Julie pensait que ce bonheur qu’il décrivait
avec tant de chaleur, elle aurait pu l’obtenir si elle eût été mariée à un autre
homme… à Darcy, par exemple. Au lieu de ce salon imaginaire, si élégant
et si agréable, elle pensait aux ennuyeux que Chaverny lui avait attirés… au
lieu de ces conversations si gaies, elle se rappelait les scènes conjugales
comme celle qui l’avait conduite à P… Elle se voyait enfin malheureuse à
jamais, attachée pour la vie à la destinée d’un homme qu’elle haïssait et
qu’elle méprisait, tandis que celui qu’elle trouvait le plus aimable du
monde, celui qu’elle aurait voulu charger du soin d’assurer son bonheur,
devait demeurer toujours un étranger pour elle. Il était de son devoir de
l’éviter, de s’en séparer… et il était si près d’elle que les manches de sa
robe étaient froissées par le revers de son habit !



Darcy continua quelque temps à peindre les plaisirs de la vie de Paris
avec toute l’éloquence que lui donnait une longue privation. Julie cependant
sentait ses larmes couler le long de ses joues ; elle tremblait que Darcy ne
s’en aperçût, et la contrainte qu’elle s’imposait ajoutait encore à la force de
son émotion. Elle étouffait  ; elle n’osait faire un mouvement. Enfin un
sanglot lui échappa, et tout fut perdu. Elle tomba la tête dans ses mains, à
moitié suffoquée par les larmes et la honte.

Darcy, qui ne pensait à rien moins, fut bien étonné. Pendant un instant la
surprise le rendit muet  ; mais les sanglots redoublant, il se crut obligé de
parler et de demander la cause de ces larmes si soudaines.

— « Qu’avez-vous, Madame ? Au nom de Dieu, Madame… répondez-
moi  ? Que vous arrive-t-il  ?…  » Et comme la pauvre Julie, à toutes ses
questions, serrait avec plus de force son mouchoir sur ses yeux, il lui prit la
main, et écartant doucement le mouchoir : « Je vous en conjure, Madame, »
dit-il d’un ton de voix altéré qui pénétra Julie jusqu’au fond du cœur, « je
vous en conjure, qu’avez-vous  ? Vous aurais-je offensée
involontairement ?… Vous me désespérez par votre silence. »

— «  Ah  !  » s’écria Julie ne pouvant plus se contenir, «  je suis bien
malheureuse ! » et elle sanglota plus fort.

— «  Malheureuse  ? comment  ?… pourquoi  ?… Qui peut vous rendre
malheureuse ? répondez-moi ! » En parlant ainsi il lui serrait les mains, et
sa tête touchait presque celle de Julie qui pleurait toujours au lieu de
répondre à ses questions. Darcy ne savait que penser ; mais il était touché
de ses larmes, touché de sa position, et il commençait à entrevoir dans un
avenir qui ne s’était pas encore présenté à son imagination, que Julie
pourrait bien un jour être à lui.

Comme elle s’obstinait à ne pas répondre, Darcy, craignant qu’elle ne se
trouvât mal, baissa une des glaces de la voiture, détacha les rubans du
chapeau de Julie, écarta son manteau et son schall. Les hommes sont
gauches à rendre ces soins. Il voulait faire arrêter la voiture auprès d’un
village, et il appelait déjà le cocher, lorsque Julie, lui saisissant le bras, le
supplia de ne pas faire arrêter, et l’assura qu’elle allait beaucoup mieux. Le
cocher n’avait rien entendu, et continuait à diriger ses chevaux vers Paris.



— «  Mais, je vous en supplie, ma chère madame de Chaverny,  » dit
Darcy en reprenant une main qu’il avait abandonnée un instant, « je vous en
conjure, dites-moi, qu’avez-vous  ? Je crains, et je ne puis comprendre
comment j’ai été assez malheureux pour vous faire de la peine. »

— « Ah ! ce n’est pas vous  ! » s’écria Julie. Et elle lui serra un peu la
main.

— « Eh bien  ! dites-moi, qui peut vous faire ainsi pleurer ? parlez-moi
avec confiance. Ne sommes-nous pas d’anciens amis  ?  » ajouta-t-il en
souriant, et serrant à son tour la main de Julie.

— « Vous me parliez du bonheur dont vous me croyez entourée… et ce
bonheur est si loin de moi !… »

— « Comment ! N’avez-vous pas tous les élémens de bonheur ?… Vous
êtes jeune, riche, jolie… Votre mari tient un rang distingué dans la
société… »

— « Je le déteste ! » s’écria Julie hors d’elle-même, « je le méprise ! » Et
elle laissa tomber sa tête sur l’épaule de Darcy en sanglotant plus fort que
jamais.

— « Oh  ! oh  !  » pensa Darcy, «  ceci devient fort grave.  » Et profitant
avec adresse de tous les cahots de la voiture, il attirait la malheureuse Julie
encore plus près de lui. — « Pourquoi, » lui disait-il de la voix la plus douce
et la plus tendre du monde, « pourquoi vous affliger ainsi  ? Faut-il qu’un
être que vous méprisez ait tant d’influence sur votre vie  ? Pourquoi lui
permettez-vous d’empoisonner lui seul votre bonheur ? Mais est-ce donc à
lui que vous devez demander votre bonheur ?… » et il lui baisa le bout des
doigts, mais comme elle retira aussitôt sa main avec terreur, il craignit
d’avoir été trop loin… Il poursuivit, et, déterminé à voir la fin de l’aventure,
il dit en soupirant d’une façon assez hypocrite :

— « Que j’ai été trompé ! Lorsque j’ai appris votre mariage, j’ai cru que
M. de Chaverny vous plaisait réellement. »

— « Ah ! monsieur Darcy, vous ne m’avez jamais connue ! » Le ton de
sa voix disait clairement  : «  Je vous ai toujours aimé, et vous n’avez pas
voulu vous en apercevoir. » La pauvre femme croyait en ce moment, de la
meilleure foi du monde, qu’elle avait toujours aimé Darcy pendant les six



années qui venaient de s’écouler, avec autant d’amour qu’elle en sentait
pour lui dans ce moment.

— « Et vous, » s’écria Darcy en s’animant, « vous, Julie, m’avez-vous
jamais connu ? Avez-vous jamais su quels étaient mes sentimens ? Ah ! si
vous m’aviez connu, Julie, nous serions sans doute heureux maintenant l’un
et l’autre. »

— « Que je suis malheureuse  ! » répéta Julie avec un redoublement de
larmes.

— « Mais quand même vous m’auriez compris, Julie, » continua Darcy
avec cette expression de mélancolie ironique qui lui était habituelle, « qu’en
serait-il résulté  ? J’étais sans fortune  ; la vôtre était considérable  ; votre
mère m’eût repoussé avec mépris. — J’étais condamné d’avance. — Vous-
même, oui, vous, Julie, avant qu’une fatale expérience ne vous eût montré
où est le véritable bonheur, vous auriez sans doute ri de ma présomption, et
une voiture bien vernie, avec une couronne de comte sur les panneaux,
aurait été alors le plus sûr moyen de vous plaire. »

— « Oh ciel ! et vous aussi ! Personne n’aura donc pitié de moi ? »
— «  Pardonnez-moi, chère Julie  ! pardonnez-moi, je vous en supplie.

Oubliez ces reproches ; non, je n’ai pas le droit de vous en faire, moi. — Je
suis plus coupable que vous… Je n’ai pas su vous apprécier. Je vous ai crue
faible comme les femmes du monde où vous viviez  ; j’ai douté de votre
courage, chère Julie, et j’en suis cruellement puni  !… » Et il baisait avec
feu ses mains qu’elle ne retirait plus. Alors Darcy passant un bras derrière
elle l’attira tout-à-fait sur son sein, mais Julie le repoussa avec une vive
expression de terreur, et s’éloigna de lui autant que la largeur de la voiture
pouvait le lui permettre.

Sur quoi, Darcy avait son sourire diabolique, et d’une voix dont la
douceur même rendait l’expression plus poignante : « Vous êtes en toilette,
Madame… Pardonnez-moi, j’oubliais votre belle robe. »

Julie poussa un cri étouffé. Darcy la serra dans ses bras avec transport, et
chercha à arrêter ses larmes par des baisers. Elle essaya encore de se
débarrasser de son étreinte, mais cet effort fut le dernier qu’elle tenta.



XII.

Darcy n’était pas amoureux. Il avait profité d’une bonne fortune qui
semblait se jeter à sa tête, et qui méritait bien qu’on ne la laissât pas
échapper. Il était d’ailleurs, comme tous les hommes, beaucoup plus
éloquent pour demander que pour remercier. Cependant il était poli, et la
politesse tient lieu souvent de sentimens plus respectables. Il débitait donc à
Julie des phrases tendres, qu’il composait sans trop de peine, et qu’il
accompagnait de nombreux baisemens de main qui lui épargnaient autant de
paroles. Il voyait sans regrets que la voiture était déjà aux barrières, et que
dans peu de minutes il allait se séparer de sa conquête. Le silence de
madame de Chaverny, au milieu de ses protestations, l’accablement dans
lequel elle paraissait plongée, rendaient difficile, ennuyeuse même, si j’ose
le dire, la position de son nouvel amant.

Elle était immobile, dans un coin de la voiture, serrant machinalement
son schall contre son sein. Elle ne pleurait plus ; ses yeux étaient fixes, et
lorsque Darcy lui prenait la main pour la baiser, cette main, dès qu’elle était
abandonnée, retombait sur ses genoux comme morte. Elle ne parlait pas,
entendait à peine ; mais une foule de pensées déchirantes se présentaient à
la fois à son esprit, et si elle voulait en exprimer une, une autre à l’instant
venait lui fermer la bouche.

Comment rendre le chaos de ces pensées, ou plutôt de ces images qui se
succédaient avec autant de rapidité que les battemens de son cœur  ? Elle
croyait entendre à ses oreilles des mots sans liaison et sans suite, mais tous
avec un sens terrible. Le matin elle avait accusé son mari, il était vil à ses
yeux ; maintenant elle était cent fois plus méprisable. Il lui semblait que sa
honte était publique. — La maîtresse du duc de H*** la repousserait à son
tour. — Madame Lambert, tous ses amis ne voulaient plus la voir. — Et
Darcy ? — L’aimait-il ? — Il la connaissait à peine. — Il l’avait oubliée. —
Il ne l’avait pas reconnue tout de suite. — Peut-être l’avait-il trouvée bien



changée. — Il était froid pour elle  : c’était là le coup de grace. S’être
donnée à un homme qui ne la connaissait pas, qui ne lui avait pas montré de
l’amour… mais de la politesse seulement. – Il était impossible qu’il l’aimât.
– Elle-même, l’aimait-elle ? – Non, puisqu’elle s’était mariée lorsqu’à peine
il venait de partir.

Quand la voiture entra dans Paris, les horloges sonnaient une heure.
C’était à quatre heures qu’elle avait vu Darcy pour la première fois. — Oui,
vu  ; — elle ne pouvait dire revu… Elle avait oublié ses traits, sa voix  ;
c’était un étranger pour elle… Neuf heures après, elle était devenue sa
maîtresse !… Neuf heures avaient suffi pour cette singulière fascination…
avaient suffi pour qu’elle fût déshonorée à ses propres yeux, aux yeux de
Darcy lui-même  ; car, que pouvait-il penser d’une femme aussi facile  ?
Comment ne pas la mépriser ?

Parfois la douceur de la voix de Darcy, les paroles tendres qu’il lui
adressait, la ranimaient un peu. Alors elle s’efforçait de croire qu’il sentait
réellement l’amour dont il parlait. Elle ne s’était pas rendue si facilement.
— Leur amour durait depuis long-temps, lorsque Darcy l’avait quittée. —
Darcy savait bien qu’elle ne s’était mariée que par suite du dépit que son
départ lui avait fait éprouver. — Les torts étaient du côté de Darcy. —
Pourtant, il l’avait toujours aimée pendant sa longue absence. — Et, à son
retour, il avait été heureux de la retrouver aussi constante que lui. — La
franchise de son aveu, — sa facilité même devaient plaire à Darcy, qui
détestait la dissimulation. — Mais bientôt l’absurdité de ses raisonnemens
lui apparaissait tout à coup. — Les idées consolantes s’évanouissaient, et
elle restait en proie à la honte et au désespoir.

Un moment elle voulut exprimer ce qu’elle sentait. Elle venait de se
représenter qu’elle était proscrite par le monde, abandonnée par sa famille.
Après avoir si grièvement offensé son mari, sa fierté ne lui permettait pas de
le revoir jamais. « Je suis aimée de Darcy, » se dit-elle ; « je ne puis aimer
que lui. — Sans lui je ne puis être heureuse. — Je serai heureuse partout
avec lui : allons ensemble dans quelque lieu où jamais je ne puisse voir une
figure qui me fasse rougir. Qu’il m’emmène avec lui à Constantinople… »

Darcy était à cent lieues de deviner ce qui se passait dans le cœur de
Julie. Il venait de remarquer qu’ils entraient dans la rue habitée par madame
de Chaverny, et remettait ses gants glacés avec beaucoup de sang-froid.



— «  À propos,  » dit-il, «  il faut que je sois présenté officiellement à
M.  de Chaverny… Je suppose que nous serons bientôt bons amis. —
Présenté par madame Lambert, je serai sur un bon pied dans votre maison.
En attendant, puisqu’il est à la campagne, je puis vous voir. »

La parole expira sur les lèvres de Julie. Chaque mot de Darcy était un
coup de poignard. Comment parler de fuite, d’enlèvement à cet homme si
calme, si froid, qui ne pensait qu’à arranger sa liaison pour l’été de la
manière la plus commode  ? Elle brisa avec rage la chaîne d’or qu’elle
portait à son cou, et tordit les chaînons entre ses doigts. La voiture s’arrêta à
la porte de la maison qu’elle occupait. Darcy fut fort empressé à arranger
son schall sur ses épaules, à remettre son chapeau convenablement, enfin à
réparer toutes les traces de désordre qui auraient pu la trahir. Lorsque la
portière s’ouvrit, il lui présenta la main de l’air le plus respectueux, mais
Julie s’élança à terre sans vouloir s’appuyer sur lui. — «  Je vous
demanderai la permission, Madame,  » dit-il en s’inclinant profondément,
« de venir savoir de vos nouvelles. »

— « Adieu  !  » dit Julie d’une voix étouffée. Darcy remonta dans son
coupé, et se fit ramener chez lui en sifflant de l’air d’un homme très-
satisfait de sa journée.



XIII.

Aussitôt qu’il se retrouva dans son appartement de garçon, Darcy passa
une robe de chambre turque, mit des pantoufles, et ayant chargé de tabac de
Latakié une longue pipe dont le tuyau était de merisier de Bosnie orné
d’ambre blanc, il se mit en devoir de la savourer, en se renversant dans une
grande bergère garnie de maroquin et dûment rembourrée. Aux personnes
qui s’étonneraient de le voir dans cette vulgaire occupation, au moment où
peut-être il aurait dû rêver plus poétiquement, je répondrai qu’une bonne
pipe est utile, sinon nécessaire, à la rêverie, et que le véritable moyen de
bien jouir d’un bonheur, c’est de l’associer à un autre bonheur. Un de mes
amis, homme fort sensuel, n’ouvrait jamais une lettre de sa maîtresse avant
d’avoir ôté sa cravate, attisé le feu si l’on était en hiver, et s’être couché sur
un canapé commode.

— « En vérité, » se dit Darcy, « j’aurais été un grand sot si j’avais suivi le
conseil de sir John Tyrrel, et si j’avais acheté une esclave grecque pour
l’amener à Paris. Parbleu ! c’eût été, comme disait mon ami Haleb-Effendi,
c’eût été porter des figues à Damas. Dieu merci  ! la civilisation a marché
grand train pendant mon absence, et il ne paraît pas que la rigidité soit
portée à l’excès… Ce pauvre Chaverny !… Ah ! ah ! Si pourtant j’avais été
assez riche il y a quelques années, j’aurais épousé Julie, et ce serait peut-
être Chaverny qui l’aurait reconduite ce soir. Si je me marie jamais, je ferai
visiter souvent la voiture de ma femme, pour qu’elle n’ait pas besoin de
chevaliers errans qui la tirent des fossés… Voyons ? recordons-nous. À tout
prendre, c’est une très-jolie femme, elle a de l’esprit, et si je n’étais pas
aussi vieux que je le suis, il ne tiendrait qu’à moi de croire que c’est à mon
prodigieux mérite !… Ah ! mon prodigieux mérite !… Hélas ! hélas ! dans
un mois peut-être, mon mérite sera au niveau de celui de ce Monsieur à
moustaches… Morbleu ! j’aurais bien voulu que cette petite Nastasia, que
j’ai tant aimée, sût lire et écrire, et pût parler des choses avec les honnêtes



gens, car je crois que c’est la seule femme qui m’ait aimé… Pauvre
enfant !… » Sa pipe s’éteignit, et il s’endormit bientôt.



XIV.

En rentrant dans son appartement, madame de Chaverny rassembla toutes
ses forces pour dire d’un air naturel à sa femme de chambre qu’elle n’avait
pas besoin d’elle, et qu’elle la laissât seule. Aussitôt que cette fille fut
sortie, elle se jeta sur son lit, car une position commode est aussi nécessaire
dans la douleur que dans la joie, et là elle se mit à pleurer plus amèrement
maintenant qu’elle se trouvait seule, que lorsque la présence de Darcy
l’obligeait à se contraindre.

La nuit a certainement une influence très-grande sur les peines morales
comme sur les douleurs physiques. Elle donne à tout une teinte lugubre, et
les images qui, le jour, seraient indifférentes ou même riantes, nous
inquiètent et nous tourmentent la nuit, comme des spectres qui n’ont de
puissance que pendant les ténèbres. Il semble que pendant la nuit, la pensée
redouble d’activité, et que la raison perd son empire. Une espèce de
fantasmagorie intérieure nous trouble et nous effraie, sans que nous ayons la
force d’écarter la cause de nos terreurs, ou d’en examiner froidement la
réalité.

Qu’on se représente la pauvre Julie étendue sur son lit à demi habillée, se
tournant et se retournant sans cesse ; tantôt dévorée d’une chaleur brûlante,
tantôt glacée par un frisson pénétrant, tressaillant au moindre craquement de
la boiserie et entendant distinctement les battemens de son cœur. Elle ne
conservait de sa position qu’une angoisse vague dont elle cherchait en vain
la cause. Puis tout d’un coup le souvenir de cette fatale soirée passait dans
son esprit aussi rapide qu’un éclair, et avec lui se réveillait une douleur vive
et aiguë comme celle que produirait un fer rouge dans une blessure
cicatrisée.

Tantôt elle regardait sa lampe observant avec une attention stupide toutes
les vacillations de la flamme, jusqu’à ce que les larmes qui s’amassaient



dans ses yeux, elle ne savait pourquoi, l’empêchassent de voir la lumière.
« Pourquoi ces larmes ? » se disait-elle. « Ah ! je suis déshonorée ! »

Tantôt elle comptait les glands des rideaux de son lit, mais elle n’en
pouvait jamais retenir le nombre. « Quelle est donc cette folie ? » pensait-
elle. « Folie ? — Oui, car il y a une heure, je me suis donnée comme une
fille à un homme que je ne connais pas. »

Puis elle suivait d’un œil hébété l’aiguille de sa pendule avec l’anxiété
d’un condamné qui voit approcher l’heure de son supplice. Tout à coup la
pendule sonnait : « Il y a trois heures… » disait-elle tressaillant en sursaut,
« j’étais avec lui, et je suis déshonorée ! »

Elle passa toute la nuit dans cette agitation fébrile. Quand le jour parut,
elle ouvrit la fenêtre, et l’air frais et piquant du matin lui apporta quelque
soulagement. Penchée sur la balustrade de sa fenêtre qui donnait sur le
jardin, elle respirait l’air froid avec une espèce de volupté. Le désordre de
ses idées se dissipa peu à peu. Aux vagues tourmens, au délire qui
l’agitaient, succéda un désespoir concentré qui était un repos en
comparaison.

Il fallait prendre un parti. Elle s’occupa de chercher alors ce qu’elle avait
à faire. Elle ne s’arrêta pas un moment à l’idée de revoir Darcy. Cela lui
paraissait impossible ; elle serait morte de honte en l’apercevant. Elle devait
quitter Paris, où dans deux jours tout le monde la montrerait au doigt. Sa
mère était à Nice, elle irait la rejoindre, lui avouerait tout ; puis après s’être
épanchée dans son sein elle n’avait plus qu’une chose à faire, c’était de
chercher quelque endroit désert en Italie, inconnu aux voyageurs, où elle
irait vivre seule, et mourir bientôt.

Cette résolution une fois prise, elle se trouva tranquille. Elle s’assit
devant une petite table en face de la fenêtre, et, la tête dans ses mains, elle
pleura, mais cette fois sans amertume. La fatigue et l’abattement
l’emportèrent enfin, et elle s’endormit ou plutôt elle cessa de penser
pendant une heure à peu près.

Elle se réveilla avec le frisson de la fièvre. Le temps avait changé, le ciel
était gris, et une pluie fine et glacée annonçait du froid et de l’humidité pour
tout le reste du jour. Julie sonna sa femme de chambre. «  Ma mère est



malade, » lui dit-elle, « il faut que je parte sur-le-champ pour Nice. Faites
une malle, je veux partir dans une heure. »

— «  Mais, Madame, qu’avez-vous  ? N’êtes-vous pas malade  ?…
Madame ne s’est pas couchée ! » s’écria la femme de chambre, surprise et
alarmée du changement qu’elle observa sur les traits de sa maîtresse.

— « Je veux partir, » dit Julie d’un ton d’impatience, « il faut absolument
que je parte. Préparez-moi une malle. »

Dans notre civilisation moderne, il ne suffit pas d’un simple acte de la
volonté pour aller d’un lieu à un autre. Il faut un passeport, il faut faire des
paquets, emporter des cartons, s’occuper de cent préparatifs ennuyeux qui
suffiraient pour ôter l’envie de voyager. Mais l’impatience de Julie abrégea
beaucoup toutes ces lenteurs nécessaires. Elle allait et venait de chambre en
chambre, aidait elle-même à faire les malles, entassant sans ordre des
bonnets et des robes accoutumés à être traités avec plus d’égards.
Quelquefois pourtant les mouvemens qu’elle se donnait contribuaient plutôt
à retarder ses domestiques qu’à les hâter.

— « Madame a sans doute prévenu Monsieur ? » demanda la femme de
chambre d’un air timide.

Julie, sans lui répondre, prit du papier et écrivit : « Ma mère est malade à
Nice. Je vais auprès d’elle. » Elle plia le papier en quatre, mais elle ne put
se résoudre à y mettre une adresse.

Au milieu des préparatifs de départ, un domestique entra  : «  M.  de
Châteaufort, » dit-il, « demande si Madame est visible ; il y a aussi un autre
Monsieur qui est venu en même temps, que je ne connais pas ; mais voici sa
carte. »

Elle lut : « E. Darcy, secrétaire d’ambassade. »
Elle put à peine retenir un cri. «  Je n’y suis pour personne, » s’écria-t-

elle  ; « dites que je suis malade. Ne dites pas que je vais partir. » Elle ne
pouvait s’expliquer comment Châteaufort et Darcy venaient la voir en
même temps, et dans son trouble, elle ne douta pas que Darcy n’eût déjà
choisi Châteaufort pour son confident. Rien n’était plus simple cependant
que leur présence simultanée. Amenés par le même motif, ils s’étaient
rencontrés à la porte, et après avoir échangé un salut très-froid, ils s’étaient
tout bas donnés au diable l’un l’autre de grand cœur.



Sur la réponse du domestique, ils descendirent ensemble l’escalier, se
saluèrent de nouveau encore plus froidement, et s’éloignèrent chacun dans
une direction opposée.

Châteaufort avait remarqué l’attention particulière que madame de
Chaverny avait montrée pour Darcy, et dès ce moment il l’avait pris en
haine. De son côté, Darcy, qui se piquait d’être physionomiste, n’avait pu
observer l’air d’embarras et de contrariété de Châteaufort, sans en conclure
qu’il aimait Julie  ; et comme, en sa qualité de diplomate, il était porté à
supposer le mal à priori, il avait conclu fort légèrement que Julie n’était pas
cruelle pour Châteaufort.

— «  Cette étrange coquette,  » se disait-il à lui-même en sortant de sa
maison, «  n’aura pas voulu nous recevoir ensemble, de peur d’une scène
d’explication comme celle du Misanthrope… Mais j’ai été bien sot de ne
pas trouver quelque prétexte pour rester et laisser partir ce fat à moustaches.
Assurément, si j’avais attendu seulement qu’il eût le dos tourné, j’aurais été
admis, car j’ai sur lui l’incontestable avantage de la nouveauté. »

Tout en faisant ces réflexions, il s’était arrêté, puis il s’était retourné, puis
il rentrait dans l’hôtel de madame de Chaverny. Châteaufort, qui s’était
aussi retourné plusieurs fois pour l’observer, revint sur ses pas, et s’établit
en croisière à quelque distance pour le surveiller.

Darcy dit au domestique, surpris de le revoir, qu’il avait oublié de lui
donner un mot pour sa maîtresse, qu’il s’agissait d’une affaire pressée, et
d’une commission dont une dame l’avait chargé pour madame de Chaverny.
Se souvenant que Julie entendait l’anglais, il écrivit sur sa carte au crayon :
Begs leave to ask when he can show to madame de Chaverny his turkish
album[1]. Il remit la carte au domestique, et dit qu’il attendrait la réponse.

Cette réponse tarda long-temps. Enfin, le domestique revint fort troublé :
«  Madame,  » dit-il, «  s’est trouvée mal tout-à-l’heure, et elle est trop
souffrante maintenant pour pouvoir vous répondre. » — Tout cela avait duré
un quart d’heure. Darcy ne croyait guère à l’évanouissement ; mais il était
bien évident qu’on ne voulait pas le voir. Il prit son parti
philosophiquement, et se rappelant qu’il avait des visites à faire dans le
quartier, il sortit sans se mettre autrement en peine de ce refus.



Depuis long-temps Châteaufort l’attendait dans une anxiété furieuse. En
le voyant passer, il ne douta pas qu’il ne fût son rival heureux, et il se
promit bien de saisir aux cheveux la première occasion de se venger de
l’infidèle et de son complice. Le commandant Perrin, qu’il rencontra fort à
propos, reçut sa confidence, et le consola du mieux qu’il put, non sans lui
remontrer le peu d’apparence de ses soupçons.

1. ↑ Traduction Wikisource  : Se permet de demander quand il peut montrer à madame de
Chaverny son album turc.



XV.

Julie s’était bien réellement évanouie en recevant la seconde carte de
Darcy. Son évanouissement fut suivi d’un crachement de sang qui l’affaiblit
beaucoup. Sa femme de chambre avait envoyé chercher son médecin ; mais
Julie refusa obstinément de le voir. Vers quatre heures les chevaux de poste
étaient arrivés, les malles attachées  : tout était prêt pour le départ. Julie
monta en voiture, toussant horriblement, et dans un état à faire pitié.
Pendant la soirée, et toute la nuit, elle ne parla qu’au valet de chambre assis
sur le siège de la calèche, et seulement pour qu’il dît aux postillons de se
hâter. Elle toussait toujours, et paraissait beaucoup souffrir de la poitrine  ;
mais elle ne fit pas entendre une plainte. Le matin, elle était si faible qu’elle
s’évanouit lorsqu’on ouvrit la portière. On la descendit dans une mauvaise
auberge où on la coucha. Un médecin de village fut appelé  ; il la trouva
avec une fièvre violente, et lui défendit de continuer son voyage. Pourtant,
elle voulait toujours partir. Dans la soirée, le délire vint, et tous les
symptômes augmentèrent de gravité. Elle parlait continuellement, et avec
une volubilité si grande, qu’il était très-difficile de la comprendre. Dans ses
phrases incohérentes, les noms de Darcy, de Châteaufort et de madame
Lambert revenaient souvent. La femme de chambre écrivit à M.  de
Chaverny pour lui annoncer la maladie de sa femme ; mais elle était à près
de quarante lieues de Paris ; Chaverny chassait chez le duc de H***, et la
maladie faisait tant de progrès qu’il était douteux qu’il pût arriver à temps.

Le valet de chambre cependant avait été à cheval à la ville voisine, et en
avait amené un médecin. Celui-ci blâma les prescriptions de son confrère,
déclara qu’on l’appelait bien tard, et que la maladie était grave.

Le délire cessa au lever du jour, et Julie s’endormit alors profondément.
Lorsqu’elle s’éveilla deux ou trois heures après, elle parut avoir de la peine
à se rappeler par quelle suite d’accidens elle se trouvait couchée dans une
sale chambre d’auberge. Pourtant la mémoire lui revint bientôt  ; elle dit



qu’elle se sentait mieux, et parla même de repartir le lendemain. Puis après
avoir paru méditer long-temps, en tenant sa main sur son front, elle
demanda de l’encre et du papier et voulut écrire. Sa femme de chambre la
vit commencer des lettres qu’elle déchirait toujours après avoir écrit les
premiers mots. En même temps elle recommandait qu’on brûlât les
fragmens de papier. La femme de chambre remarqua sur plusieurs
morceaux ce mot : « Monsieur, » ce qui lui parut extraordinaire, dit-elle, car
elle croyait que Madame écrivait à sa mère, ou à son mari. Sur un autre
fragment elle lut : « Vous devez bien me mépriser… »

Pendant près d’une demi-heure, elle essaya inutilement d’écrire cette
lettre qui paraissait la préoccuper vivement. Enfin l’épuisement de ses
forces ne lui permit pas de continuer. Elle repoussa le pupitre qu’on avait
placé sur son lit, et dit d’un air égaré à sa femme de chambre  : « Écrivez
vous-même à M. Darcy. »

— «  Que faut-il écrire, Madame  ?  » demanda la femme de chambre,
persuadée que le délire allait recommencer.

— «  Écrivez-lui  : qu’il ne me connaît pas… que je ne le connais
pas !… » et elle retomba accablée sur son oreiller.

Ce furent les dernières paroles suivies qu’elle prononça. Le délire la
reprit et ne la quitta plus. Elle mourut le lendemain sans grandes
souffrances apparentes.



XVI.

Chaverny arriva trois jours après son enterrement. Sa douleur sembla
véritable, et tous les habitans du village pleurèrent en le voyant debout dans
le cimetière, contemplant la terre fraîchement remuée qui couvrait le
cercueil de sa femme. Il voulait d’abord la faire exhumer et la transporter à
Paris, mais le maire s’y étant opposé, et le notaire lui ayant parlé de
formalités sans fin, il se contenta de commander une pierre de liais, et de
donner des ordres pour l’érection d’un tombeau simple mais convenable.

Châteaufort fut très-sensible à cette mort si soudaine. Il refusa plusieurs
invitations de bal, et pendant quelque temps on ne le vit jamais que vêtu de
noir.



XVII.

Dans le monde, on fit plusieurs récits de la mort de madame de
Chaverny. Suivant les uns, elle avait eu un rêve ou, si l’on veut, un
pressentiment qui lui annonçait que sa mère était malade. Elle en avait été
tellement frappée qu’elle s’était mise en route pour Nice sur-le-champ,
malgré un gros rhume, qu’elle avait gagné en revenant de chez madame
Lambert ; et ce rhume était devenu une fluxion de poitrine.

D’autres, plus clairvoyans, assuraient d’un air mystérieux que madame
de Chaverny, ne pouvant se dissimuler l’amour qu’elle ressentait pour
M.  de Châteaufort, avait voulu chercher auprès de sa mère la force d’y
résister. Le rhume et la fluxion de poitrine étaient la conséquence de la
précipitation de son départ. Sur ce point on était d’accord.

Darcy ne parlait jamais d’elle. Trois ou quatre mois après sa mort, il fit
un mariage avantageux. Lorsqu’il annonça son mariage à madame Lambert,
elle lui dit en le félicitant : « En vérité votre femme est charmante, et il n’y
a que ma pauvre Julie qui aurait pu vous convenir mieux. Quel dommage
que vous fussiez trop pauvre pour elle quand elle s’est mariée ! »

Darcy sourit de ce sourire ironique qui lui était habituel, mais il ne
répondit rien.

FIN.
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