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LA DOULEUR

La douleur s'affirme comme le principe de toute poésie.
Ouvrez n'importe lequel de ces grands livres, monuments indestructibles

de la pensée humaine que, de leurs mains diligentes, avec des matériaux
purs comme l'or et solides comme le bronze, élèvent, d'âge en âge, les
poètes souverains, une plainte infinie émane des cantiques, des nombres
harmonieux, des strophes où leur cœur dolent s'est épanché. L'Humanité se
plaît à orner ses tristesses, à cultiver des fleurs sur les champs de bataille
comme sur les tombeaux. Elle se plaît à magnifier les tourments qui la
déchirent et, par des incantations voluptueuses, à détourner les orages qui
grondent sur sa tête. Aussi bien dans les poèmes lyriques où le meneur du
jeu parle en son propre nom, que dans les fictions objectives de l'épopée et
du drame, les fils de la douleur, c'est-à-dire tous les hommes dignes de ce
nom, recherchent l'alibi intellectuel, cette ivresse miraculeuse qui naît
spontanément de la parole cadencée et qui, sans nul grossier breuvage, porte
dans les esprits une délectation plus qu'humaine, enfonce dans les cœurs
mainte épine délicieuse, transforme le désespoir en mélancolie, ouvre les
chemins du rêve, nuance de teintes chaudes ou délicates les horizons
quotidiens, les rudes et banales perspectives de l'existence coutumière.

La poésie : auguste religion, culte le premier de tous, le plus universel
qui, parmi tant de ruines et de funestes décombres, élève en plein azur, tel
au printemps du monde, le sanctuaire de sa jeunesse, tantôt en pierre grise
comme Notre-Dame, tantôt en marbre blanc, comme le Parthénon  ; qui
sourit au désastre ; qui, victorieux du temps et des révolutions, prépare aux
blessés, aux meurtris, un asile pacifique et des refuges amicaux. A l'amour
déçu, à l'orgueil outragé, à la tristesse de vieillir, la Muse, comme un baume



réparateur, comme un électuaire de Jouvence éternelle, propose les grandes
images des poètes fantômes éplorés dont les voix mélancoliques,
s'accordant au rythme des sanglots, effacent dans la mémoire les deuils, les
revers, les humiliations, dispersent les regrets et font moins rude le chemin.

Évoquer les aspects de la douleur chez les poètes serait déduire l'histoire
de la poésie elle-même, dérouler comme une fresque, sur les fonds orageux
de la passion et du rêve, toutes les figures pathétiques, les ombres dolentes
ou furieuses que trente siècles ont produites à la lumière, que rhapsodes,
troubadours et minnesingers, comme Faust ramenant Hélène, de la nuit
primordiale ont revêtues d'une existence plastique, d'une forme
impérissable désormais. Faces livides, regards noyés de pleurs, visages
convulsés par de suprêmes angoisses, mains suppliantes, fronts voilés, bras
tendus pour l'imprécation ou la prière, le groupe passe, à travers les siècles,
telle une sombre et lente panathénée. Avec des gestes furieux ou
lamentables, chacun des fantômes atteste la pérennité de la souffrance, le
tourment quotidien, la rapidité des jours qui nous emportent, la misère, la
peine, les vains soucis, les efforts démesurés, la volonté même de vivre qui,
suivant Schopenhauer, est le pire des tourments. Et ce sont les mères en
deuil, les amants délaissés, les rois déchus, les guerriers en déroute, les
héros calomniés, la Fatalité posant une chape de plomb sur les plus fiers
désirs, la mort injuste ou prématurée qui fauche dans sa première fleur la
beauté, le génie et l'espérance, les veuves et les mères en larmes devant les
ondes meurtrières et, sur les bûchers funèbres, les jeunes hommes couchés
sous les yeux de leurs parents.

De Priam, arrachant sa barbe grise aux pieds d'Achille, embrassant les
genoux du meurtrier pour en obtenir le cadavre de son fils, jusqu'au roi Lear
hululant sa folie et l'horreur de sa détresse par la bruyère déserte des
Cornouailles, tandis que le vent gémit et que vocifère la tempête, jusqu'au
père Goriot râlant son agonie sur le grabat de la pension Vauquer  ; depuis
Ariane abandonnée au rocher de Naxos, jusqu'à Gretchen dans son réduit
gothique, lamentant aux pieds de la Vierge maternelle sa faute et le départ
du tant aimé ; depuis Hécube, la vieille Hécube, tantôt hurlant comme une
chienne, au bord des flots, son deuil de reine et son deuil de mère, tantôt
aveuglant l'assassin perfide, l'hôte parjure de son dernier-né, vengeant le
sang des priamides sur la race de Polymestor  ; depuis Niobé, voilant son



front de marbre devant sa jeune postérité succombant autour d'elle, sous
l'arc du dieu qui commande à Ténédos, jusqu'à Rachel accroupie et
gémissante, pleurant, sous un palmier, les fils de ses entrailles dans la
maison joyeuse et ne voulant pas être consolée à cause qu'ils ne sont plus ;
depuis Xerxès en fuite, exécrant Salamine et la chute du grand royaume,
jusqu'à Rodrigue, vagabond, parcourant après la défaite le désert de la
Sierra et jetant aux aigles ses cris désespérés  ; depuis Job sur son fumier,
disant aux vers du sépulcre : « Vous êtes mes frères! », jusqu'à Timon dans
sa caverne, crachant aux parasites la haine et le dégoût de son vieux cœur,
partout, sans acception de climat, d'époque ou de langage, sous l'armure aux
nielles d'or, sous le chiton dorien aux plis bien ordonnés, parmi les lauriers-
roses et les myrtes d'Hellas, ou dans le ténébreux décor du moyen âge,
qu'elle inspire les amènes odelettes d'Horace ou le kinnoth effréné du
Psalmiste, la Muse, toujours au laurier des poètes conjugue les rameaux
funestes et du cyprès. Un fleuve de sang et de larmes jaillit parmi les
fontaines du Parnasse. Une plainte éperdue, à travers les échos des
civilisations, une plainte se répercute. Elle gronde comme un ouragan ; elle
gémit comme la bise d'automne, elle pleure à l'unisson des abandonnés et
de sa plainte eurythmique les console pieusement.

Tel, aux bords du Strimon désert, par les campagnes jamais exemptes de
frimas quand, parmi les sacra des dieux et l'orgie du nocturne Bacchus, les
femmes sarmates eurent dispersé à travers champs les membres dilacérés
d'Orpheus, la tête arrachée au col marmoréen, que, dans un tourbillon,
l'Hebrus aux froides ondes roulait, de sa bouche glacée, invoquait Eurydice.
« Ah! lamentable Eurydice  », appelait son âme fugitive. Le fleuve et les
rivages soupiraient : « Eurydice » après lui!

*
*  *

Dans ce lourd et somptueux héritage, dans ce trésor de larmes amassé
par les poètes d'autrefois et légué à l'attentive postérité, il convient,

Ainsi qu'on choisit une rose
Dans les guirlandes de Saaron,



de prendre quelques types caractéristiques et nettement définis. Afin de
circonscrire un sujet trop vaste qui, pareil à la mer, n'a d'autre limite qu'un
horizon sans cesse reculé, que des vagues fécondes en naufrages, il faut
borner sa route et choisir son chemin.

Voici, d'abord, le monde biblique, monde si loin de nous et, pourtant, si
fort incorporé à notre vie actuelle. Dans la Bible des Hébreux, les pauses de
douceur n'abondent guère. Elles apparaissent d'autant plus suaves qu'elles
forment avec l'aridité générale un contraste délicieux.

C'est un chant de rossignol dans la tourmente. C'est une fleur
d'asphodèle. C'est un lis éclos parmi les roches sanglantes et les durs
cailloux du Sinaï. L'épisode si noble, si émouvant de Jacob, défendu par son
plus jeune fils, remettant sa vieillesse à la tutelle de ce dernier-né, le geste
de l'Œdipe biblique appuyé sur l'épaule du berger adolescent trouva, dans le
Joseph de Méhul, une sobre illustration musicale dont M. Delmas,
impeccable et fier artiste, vous fera goûter la ligne pure et les fraîches
couleurs.

*
*  *

Bientôt, le soleil décline à l'horizon du monde attique.
«  La Grèce, dit Renan, avait créé la science, l'art, la philosophie, la

civilisation, un public tout entier composé de connaisseurs, une démocratie
qui a saisi des nuances d'art tellement fines que les raffinés d'à présent les
conçoivent à peine. »

Mais, bientôt, la sève s'est tarie. En pleine jeunesse, l'Hellade aimée des
dieux est morte comme Achille, frappée en plein combat. Elles ont vécu, les
républiques de Phidias et de Platon! Alexandre, qui porta le surnom de
Grand, grand surtout par l'abaissement des peuples qui l'entourent, a vendu
trente mille Grecs, au lendemain de Chéronée.

Et, depuis, Rome, poursuivant son œuvre et continuant son empire,
dicte des lois à l'univers. Octave, à présent revêtu de la pourpre impériale, a
fermé le temple de la Guerre, fait son concordat avec le parti des riches et le
pouvoir sacerdotal. Après quatre cents ans de luttes et de conquêtes, le rêve
de Socrate se réalise en tout point. L'univers n'a plus qu'un seul maître. La
Paix romaine est proclamée.



Or, voici qu'un malade charmant, poète officiel qui — dirait Veuillot —
« fait des vers pieux, sur commande », le librettiste du Chant Séculaire et de
La Cantate à Drusus, l'aimable Horace, fuyant les embarras de la Cour, au
pays sabin, dans sa villa du mont Soracte, plaint, à son tour, les voluptés
éphémères, les jours fugaces et la brièveté des roses. Mais, puisqu'il faut
rejoindre, tôt ou tard, le vieil Énéas, dans la demeure des ombres ; puisque
les lunes diligentes réparent le décri des célestes demeures  ; puisque les
amours s'envolent et que le règne de Cynara est à jamais fini, que le jeune
esclave apporte des parfums  : il sied de boire, de couronner son front en
écoutant la voix de Néère aux chants mélodieux.

Cette acceptation de la vie et le calme sourire du poète devant les lois
inéluctables, cette acceptation de la Mort et de la Vieillesse ne va pas sans
grandeur. Le polythéisme gréco-latin avait fait les âmes des hommes à
l'image de ses dieux, pacifiques et lumineuses, pleines de raison, de
sérénité.

Aux confins de l'ancien monde, vers les bords mystérieux où se lève
l'aurore, un poète qui, certes, ne connaissait point Horace, ému comme lui
par la fragilité des choses et les dons précaires du bonheur, a, comme lui,
célébré les festins, les coupes débordantes et, sous les pêchers en fleurs, la
joie incomparable de boire comme un immortel. C'est Li-taï-pé. Remplacez
le khin du Chinois par la lyre ou la flûte. Au lieu du singe oriental qui pleure
sur les tombeaux, faites gémir le nocturne hibou, la chevêche de mauvais
augure : La Chanson du Chagrin, composée au IXe siècle par un favori de
l'empereur, Ming-Hoang, aura place dans chaque florilège entre les vers de
Flaccus et ceux d'Anacréon. La voici :

Le maître de céans a du vin : mais ne le versez pas encore.
Attendez que je vous aie chanté La Chanson du Chagrin,
Quand le chagrin vient, si je cesse de chanter ou de rire,
Personne, dans ce monde, ne connaîtra ces sentiments de mon cœur.
Seigneur, vous avez quelques mesures de vin :
Et, moi, je possède un khin de trois pieds.
Jouer du luth et boire du vin sont deux choses qui s'accordent bien

ensemble.
Une tasse de vin vaut, en son temps, mille onces d'or.
Bien que le ciel ne périsse point, bien que la terre soit de longue durée,



Combien pourra durer pour nous la possession de l'or et du jade?
Cent ans au plus! Voilà le terme de la plus longue espérance.
Vivre et mourir une fois, voilà ce dont tout homme est assuré.
Écoutez, là-bas, sous les rayons de la lune, écoutez le singe accroupi qui

pleure tout seul sur les tombeaux!
Et, maintenant, emplissez ma tasse! Il est temps de la vider d'un seul trait!

*
*  *

La douleur agrandit l'âme et la rend plus profonde ; car elle est comme
la mer  ; elle creuse le roc et toujours s'infiltre plus avant  ; les cœurs
généreux, capables de la contenir, accèdent aux pensers les plus hauts et,
comme le cygne de Virgile, abandonnent la terre pour, de leur chant
sublime, tenter les étoiles et s'abîmer dans les cieux.

Le paganisme, épris de la vie et de la beauté seules, méconnut cette
noblesse intime de la douleur et, comme dit Bossuet, « ce je ne sais quoi
d'achevé que le malheur ajoute à la vertu ».

Il appartenait à la religion du christianisme d'ennoblir et d'exalter la
souffrance.

En présence de la douleur, Épictète et Marc-Aurèle ne savaient que
s'abstenir. « Douleur, tu n'es qu'un mot », affirmaient les sages. Mais, pour
les disciples du Christ, elle apparaît, cette douleur, comme un signe
manifeste de la bonté divine, comme un gage de pardon et d'éternelle
béatitude. Le patient est un élu, car sa peine est l'aiguillon de la vie
intérieure, le sel de l'âme qui préserve l'homme intérieur de la contagion et
du péché. Baudelaire a magnifiquement exprimé ces choses dans le grave et
religieux finale de sa Bénédiction.

En présence de l'auguste misère, en présence du rachat par le sacrifice,
qui donc oserait se plaindre? Qui donc refuserait de porter son fardeau?
Mères en deuil, pleureuses aux voiles noirs, les mères elles-mêmes, veuves
de leurs enfants, endorment cette angoisse quand elles prennent pour
consolatrice la Mère-aux-Sept-Glaives, qui leur sourit à travers ses pleurs :

Elle était là, debout, la Mère douloureuse.
L'obscurité livide, aveugle, sourde, affreuse,



Planait de toutes parts autour du Golgotha.
Christ! le jour devint noir, lorsqu'on vous en ôta,
Et votre dernier souffle éteignit la lumière.
Elle était là, debout, près du gibet, la Mère!
Et je me dis : « Voilà la douleur. » Et je vins.
« Qu'avez-vous donc, lui dis-je, entre vos doigts divins? »
Alors, auprès du fils saignant du coup de lance,
Elle tendit sa droite et l'ouvrit en silence,
Et je vis dans sa main l'étoile du matin.

Les larmes ne sont plus, dorénavant, un signe de bassesse ou de
pusillanimité, mais — comme l'a dit Renan — la libation du cœur, le sang
incolore de l'âme, l'hostie éternelle d'espérance et de propitiation.

*
*  *

Le Romantisme, réaction idéaliste et chrétienne contre la sécheresse de
la littérature impériale, fut une grande école de mélancolie. En 1802,
Chateaubriand, avec Le Génie du Christianisme, et, cinq ans plus tard, avec
Les Martyrs, fait entendre à la vieille Europe les cris de son âme
orgueilleuse et dolente. Il revient de pays lointains et magnifiques. Sous les
chênes et les tulipiers de la Floride, près des lacs aux froides eaux, il a
promené sa langueur et son amertume. Au hurlement des cataractes, au
fracas des rapides, au silence de la prairie, il a mêlé ses cris d'angoisse. Il a
gémi dans la savane, abrité sous la tente fumeuse du Sachem la tristesse
incurable de René. Ce fut un grand poète, mais qui ne s'exprimait point en
vers.

Lamartine, donc, plus jeune que Chateaubriand de vingt-deux années,
ouvre le siècle XIXe. Cette tristesse marque le grand cycle de la poésie
individuelle, que Verlaine et Baudelaire ont fermé, depuis, avec une
splendeur sans égale.

Une Méditation de Lamartine, un sonnet de Verlaine, marqueront le
point de départ et le terme de cette évolution. Lamartine, imbu de
christianisme, a, dans Le Crucifix, manifesté ses dons les plus heureux  :
noblesse, harmonie, émotion, charme et grandeur virgiliennes, avec une



concentration qui ne lui est pas habituelle  : c'est, à coup sûr, un des plus
beaux poèmes de la langue française.

En regard de cette élégie, si purement classique et belle, voici, non
moins pénétrants, non moins émus, non moins douloureux, quatorze vers de
Paul Verlaine.

Ici, plus de rhétorique, ni de développement. La passion y parle toute
pure, comme dans la chanson d'Alceste, et frappe droit au cœur :

Et j'ai revu l'enfant unique : il m'a semblé
Que s'ouvrait dans mon cœur la dernière blessure,
Celle dont la douleur plus exquise m'assure
D'une mort désirable en un jour consolé.

La bonne flèche aiguë et sa fraîcheur qui dure!
En ces instants choisis elles ont éveillé
Les rêves un peu lourds du scrupule ennuyé,
Et tout mon sang chrétien chanta la Chanson pure.

J'entends encor, je vois encor! Loi du devoir
Si douce! Enfin, je sais ce qu'est entendre et voir,
J'entends, je vois toujours! Voix des bonnes pensées,

Innocence, avenir! Sage et silencieux,
Que je vais vous aimer, vous un instant pressées,
Belles petites mains qui fermerez nos yeux!

*
*  *

Victor Hugo domine le XIXe siècle, dont il occupe chaque avenue et qu'il
possède tout entier. Poète, romancier, orateur, il exprime la pensée ordinaire
et moyenne de ses contemporains avec une richesse verbale, une plasticité
de formes que Ronsard lui-même n'a pas atteintes. C'est le maître du Verbe,
l'artiste souverain. Un tel don, par sa richesse même, semble, parfois,
exclure l'émotion. Mais que cet incomparable manieur de rythmes et de
rimes soit atteint dans son orgueil ou dans la tendresse paternelle, si
profonde en lui, son cœur laisse jaillir le torrent de la colère, le flot sacré



des larmes  ; les paroles abondent, l'éloquence du cœur monte, exècre ou
gémit dans sa grande voix.

Il écrit Les Châtiments ou Pauca meæ.
Écoutez la plainte douloureuse de ce père à qui la plus banale

catastrophe ravit l'enfant de sa prédilection. Pour entendre la pièce que M.
Leitner, avec sa maîtrise accoutumée, aura l'honneur d'animer devant vous,
il faut se rappeler que la fille de Victor Hugo, mariée à peine depuis six
mois, dans une promenade en barque et sous les yeux même du père,
impuissant à lui donner secours, fut, le 4 septembre 1843, engloutie, en
touchant presque le rivage.

Voici donc, glorifiée et maîtresse du monde, la douleur, cette ennemie
antique de l'Humanité. Chacun, désormais, lui rend hommage comme à la
suzeraine de la terre.

Quels que soient les fléaux, les malheurs qui l'atteignent, les ruines qui
le frappent dans ses intérêts ou dans ses amitiés, l'homme ne maudit plus
cette initiatrice de l'effort et de la Volonté.

Pour avoir eu pitié des pauvres, des humbles, des petits, des opprimés,
de ceux que Nietzsche, dédaigneusement, traite de « tchandalas », souffre-
douleur obscurs, blessés dans leur esprit et dans leur chair, le Christianisme
n'en a pas moins compris l'utilité divine de la joie et que l'homme ne saurait
vivre sans bonheur.

La grande fête de la compassion et des larmes est, en même temps, celle
de la renaissance et de la vie. La Magdaléenne en pleurs, au pied de la
croix, devance l'heureux espoir de l'ascension future et chante, avant qu'il
ne succombe, la résurrection du bien-aimé.

Après les jours de ténèbres et les trêves luctueuses, après le silence des
orgues, voici que les cloches pascales égrènent dans le ciel printanier leur
allégresse revenue. Un clair soleil monte à l'orient. La pierre du sépulcre est
renversée, et, tandis que, dans sa robe de lin blanc et sous une auréole
mystique, le Christ, affranchi du tombeau, pour la dernière fois montre ses
mains sanglantes aux apôtres assemblés, la Nature célèbre le retour jubilaire
du printemps. L'air se fait plus léger  ; sous l'écorce dure, pointent les
bourgeons, et bientôt, avec les feuilles vertes, le chant des oiseaux et le
parfum des fleurs.



De toutes les métamorphoses, de tous les changements imposés par le
Christianisme aux civilisations antiques, il n'est transformation plus radicale
ni plus profonde que celle de l'amour. Ce n'est plus, maintenant, le conflit
des sexes, mais l'étreinte pure des âmes, s'embrassant avec délices dans
l'azur immatériel.

Béatrice montre à son poète la route de l'ascension et les chemins du
Paradis. Cette conception nouvelle d'un amour à la fois plus ardent et plus
chaste, inspirateur des gestes chevaleresques et des prouesses magnanimes,
mêle aux extases de la jeunesse un élément inconnu, ou peu s'en faut, du
monde antique  : la Bonté. Le cruel Eros d'Euripide, «  Eros, tyran des
hommes et des dieux », baptisé, purifié, grandi par le renoncement et par le
sacrifice, a pris un nom qui dément ses origines ténébreuses. Il s'appelle,
désormais, la « Charité ». L'homme ne trouve dans son âme qu'indulgence
et que pardon.

J'AI PARDONNÉ

J'ai pardonné,
Jouet infortuné

D'un amour profané.
Mon cœur s'était donné,

J'ai pardonné.

De ces brillants, le feu ruisselle ;
Mais dans tes yeux nulle étincelle

N'a rayonné.
J'ai pardonné (bis).

Mon cœur s'était donné,
J'ai vu ton âme en songe,

J'ai vu la nuit où sa douleur la plonge,
Et le regret à tes pas enchaîné,
Et ton printemps aux larmes destiné.

J'ai pardonné.

Une même douceur embaume les chagrins de Marguerite. Parmi les
compositions ardentes ou plaintives que la douce figure de Gretchen inspira



aux musiciens, il n'en est pas de plus forte ni de plus chaleureuse que Le
Lied romantique de Schumann. C'est la plainte d'un cœur épris jusqu'à la
mort, le chant d'une victime plus que résignée et ne demandant à vivre que
le temps de pardonner.

Le héros frappé dans sa vigueur et dans sa jeunesse, le guerrier
adolescent qui, pour défendre la terre paternelle et suivre l'hetman de son
hameau, a coiffé le bonnet du Cosaque et monté le cheval de l'Ukraine,
tombe frappé au cœur par la balle d'un mécréant. Il reste, néanmoins, sans
colère comme sans peur et sans reproche, faisant face à la mort comme à
l'ennemi. Cependant, il recorde l'héroïque chevauchée. Il rêve! Que, parfois,
sur le chemin que bordera sa tombe, passe avec les clairons, au galop des
coursiers frénétiques, son régiment, le noble régiment de l'Ukraine, son
ombre ingénue et guerrière s'endormira consolée à jamais.

Douleur païenne, douleur chrétienne! Entre ces deux bornes, le monde
moderne évolue et se cherche depuis bientôt deux mille ans. L'orgueil
réconforte le stoïcien, l'amour porte au delà du monde le chrétien abattu.

L'exhortation du Portique s'adresse à la raison. Elle est purement
cérébrale. Au cœur, tendent les efforts de la «  consolation internelle  »
promulguée à l'ombre de la Croix. Sénèque, saint Jérôme, en ont déduit les
formules contradictoires. Sénèque, dans une langue érudite, compassée et
redondante qui, déjà, fleure le gongorisme et l'emphase espagnols, discute
la souffrance, en fait, peut-on dire, l'anatomie. Il conteste l'être aux maux
dont gémissent les hommes  : «  Douleur, tu n'es qu'un mot  », tandis que
Jérôme, Dalmate passionné, se garde bien d'argumenter. Il gémit et pleure.
Son latin barbare, qui traduit la Bible, émeut les patriciennes de Rome, qui
l'entendent à merveille. Entre ces deux phares extrêmes, situés sur des faîtes
opposés, Boëce reluit d'un pur éclat.

Homme officiel, chrétien comme la plupart des notables qui, de son
temps, occupèrent les fonctions publiques, Boëce n'en était pas moins, par
alliance, le petit-fils du grand Symmaque, du dernier Romain, de celui qui
lutta contre Ambroise de Milan pour la Victoire du Capitole, et défendit les
anciens dieux.

Sa Consolation apportait des arguments chrétiens au stoïcisme. Les néo-
convertis, en pouvant passer en un jour de Marc-Aurèle au Christ, faisaient



station entre le Portique et l'Église, dans un état d'âme indécis et passionné.
Boëce comprenait la beauté des choses, mêlait aux hymnes liturgiques,
modulées encore sur les rythmes d'Horace, des chants naturalistes, jetait des
apostrophes amicales aux bois, aux campagnes, au printemps revenu. Il
fêtait le pervigilium Veneris.

Heureux celui qui, comme Boëce, s'assied dans la blanche lumière des
parvis!

Il écoute le chant lointain des orgues, le murmure des cantiques, le
frémissement des prières qui, pareilles à des colombes amoureuses, montent
en plein azur. Il rêve au pied de toutes les Acropoles et suit d'un regard
lucide la marche sereine des constellations.

Mais plus heureux encore celui qui trouve dans la douleur un principe
d'énergie et de commisération humaines, qui, pour apaiser tant de soucis et
de chagrins inhérents à notre existence, envisage le mal de vivre comme un
principe d'action et de miséricorde, comme un perpétuel enseignement de
travail et de pitié.





LE VRAI MISTÈRE DE LA PASSION

Parmi tous les objets offerts en spectacle et donnés comme leçon à la
curiosité des hommes, parmi les événements, catastrophes publiques ou
malheurs privés, gestes scélérats ou magnanimes, prouesses ou forfaits
susceptibles d'engendrer, ainsi que le demande Aristote, la terreur et la pitié,
il n'existe rien de plus émouvant ni de plus grandiose au monde que le
supplice et la mort d'un dieu.

Soit que l'animadversion de Zeus abandonne en pâture aux aigles du
Caucase le grand cœur de Prométhée et déchire de clous ses mains
laborieuses qui portaient la lumière ; soit que, pâmé sur un lit de fenouil et
d'anémones, le chasseur Adônis, parmi les femmes tyriennes et les
pleureuses de Gebel quand fument les trépieds d'où monte une vapeur de
daumes, exhale sa vie adolescente que jalousaient les ténèbres de Hadès et
les Ombres inquiètes ; soit que, debout, parmi les tourbillons de flamme, sur
son bûcher plus auguste qu'un autel, Héraklès, bienfaiteur des hommes,
ayant purgé la terre, banni les miasmes et les épouvantes, prenne place et,
dans une ardente apothéose, regagne les hautes demeures de son père, tous
les peuples, toutes les races ont, avec une ferveur égale, magnifié de riche
poésie et célébré tour à tour la mémoire des êtres jeunes ou divins sacrifiés
à la destinée, à la Mort inéluctable et descendus au tombeau.

Dieux pathétiques, dieux sanglants, dieux meurtris et ressuscités, dieux
pleurés par leurs amantes, par leur mère, tantôt sur les pentes du Liban où
fleurit l'asphodèle, tantôt près des fleuves hyperboréens que désole un
éternel hiver! Attys, Zagreus, Tammouz et Penthée fils d'Echion, chacun
eurent leur semaine sainte, leur deuil liturgique, solemnisé par un peuple
fidèle, suivant le rythme des saisons. Dans la sensuelle Égypte et la Syrie



ardente, de Memphis à Byblos, d'Ascalon à Damas, le mystère de la
passion, la descente aux enfers et, parmi les hommes, le retour des êtres
surhumains qui traversèrent l'épouvante de Hadès et les portes maudites,
ayant asservi à leur joug les Puissances ténébreuses, fut l'objet tantôt de
rites pieux, tantôt de spectacles populaires. Drame par excellence de
l'antiquité, Bacchus lui-même joua sur le théâtre les pathémâta souffertes,
sa divinité méconnue et prisonnière dans la maison de Cadmos ; il affirma
son triomphe et sa palingénésie éternelle, menant, comme un bœuf à l'autel,
vers une mort dérisoire et les pièges du Cithéron nocturne, vers les
bacchantes homicides, le roi blasphémateur qui méconnut le sang des dieux.
Prométhée délié de l'augural Eschyle, ce dénouement, ignoré des modernes,
proclamait, sans doute, la délivrance du Titan, la fin de son martyre et de sa
crucifixion. Mais il enseignait, en même temps, la stabilité du droit,
l'imprescriptible victoire de la conscience humaine sur le caprice des tyrans.
Au lendemain d'Hipparque et d'Hippias, devant Athènes rendue à ses
propres lois, il couronnait les saintes révoltes du Juste, l'insurrection
légitime contre le bon plaisir et l'arbitraire. En même temps qu'il rendait la
vie aux légendes ancestrales, aux mythes primitifs, il instruisait les citoyens,
recommençait pour eux la leçon d'Harmodios.

Mais ces drames à la fois religieux et civiques, ce théâtre d'un si
profond accent et d'une ligne si pure, dont chaque héros, même dans les
affres de la douleur, même dans les transports de la passion, garde une
attitude sculpturale, pareil aux Niobides expirants, ce théâtre où pitié,
colère, haine et désespoir toujours se meurent d'après un rythme de beauté,
la cadence d'une lyre invisible, ce théâtre d'Eschyle ou de Sophocle —
statuaire passionnée et vivante — ne portent à la scène que des êtres atteints
par un malheur involontaire ou de fatidiques expiations.

La Fatalité, le déchaînement des forces adverses, la mystérieuse
Némésis qui punit les Éphémères comme les Immortels d'avoir cru à leur
propre bonheur, frappent les dieux pathétiques de l'Égypte ou de l'Asie,
aussi bien que les héros à notre taille de l'Hellade. Ces victimes endurent
fortement les maux appesantis sur leur tête. Hercule, de ses vaillantes
mains, amoncèles en personne les hêtres du bûcher, sur la montagne
thessalienne.



Et quand ils se redressent, comme le titan d'Eschyle, s'insurgent contre
les bourreaux, c'est au nom d'un principe supérieur, sans nulle
préoccupation d'égoïsme qui les enlaidisse ou les diminue.

Ils opposent au malheur une sérénité magnanime, le calme, — déjà, —
du stoïcien. Ils affrontent la douleur, comme ils ont affronté les travaux qui
les immortalisent. Ils gravissent d'un pied ferme et d'un front assuré le
calvaire de leur passion.

Aucun d'eux, cependant, ne l'a sollicitée.
Avec le christianisme, tout se transforme et se métamorphose. Le dieu

mourant cesse d'être la victime passive, la proie obligée et nécessaire d'un
factum ennemi.

Lui-même voulut endurer tout ce que la Terre enfante de maux. Il a pris
le rude chemin de l'humiliation et des souffrances pour obéir à la loi
mystérieuse du rachat. Il a mis en balance avec les fautes, les ténèbres, les
crimes et les détresses de l'Humanité, le deuil sans prix d'une douleur
divine. « Heureux, dit Ézéchiel, ceux qui lavent leurs étoles dans le sang de
l'Agneau! » L'agneau pascal a tendu sa gorge au sacrificateur. Il s'est offert
en holocauste. Il s'est rendu l'otage propitiatoire, grâce auquel, enfin racheté
du fardeau qui pesa trop longtemps sur sa tête, le vieil Adam reconquerra
l'innocence première et l'allégresse du Paradis perdu.

Hercule, Prométhée, Adônis n'étaient que des victimes. Jésus, parmi les
dieux, est le premier martyr. Une semaine d'agonie a consommé l'œuvre de
la Rédemption. De son entrée à Jérusalem, parmi les vivats et les palmes,
jusqu'à la crise dernière, sous les oliviers de Gethsemani, du festin d'adieu
au prétoire de Pilate, le fils du charpentier a vécu le drame salutaire. Et les
jours mémoratifs de son crucifiement désormais, porteront le nom de
«  semaine sainte  ». Ils fixeront la date choisie entre toutes, par les
civilisations modernes, pour célébrer la Pâque, fête de la jeunesse, de la
résurrection et de l'espoir.

Car la Pâque — la Peçah ou « passage » des Hébreux — est aussi pour
les races indo-européennes le jour bienvenu du passage, dans l'ordre moral
et dans l'ordre physique aussi bien que dans l'ordre civil, passage de l'hiver
au printemps, de l'enfance à la puberté, de l'ignorance à la culture
intellectuelle, des ténèbres à la lumière. C'est, à présent aussi, diront les



Pères, les Docteurs, les théologiens, c'est le passage de la coulpe à
l'innocence, de l'erreur à la vérité, de l'éternelle damnation au salut éternel.
Ce n'est pas en vain que le sang, que les larmes du Sauveur ont humecté la
terre. L'œuvre d'amour, le sacrifice du jeune dieu à la misère humaine
portent déjà les fruits augustes de la réconciliation et du pardon. Le ciel est
ouvert, la terre pacifique pour les hommes de bonne volonté.

Et c'est pourquoi l'officiant revêt, à la messe de Pâques, un ornement
écarlate, richement orfévré. Le sang du Golgotha ouvre aux enfants des
hommes le Paradis aux portes d'or.

*
*  *

Quand le théâtre du Moyen-Age eut quitté le sanctuaire  ; quand le
drame, assumant une vie originale et personnelle, y devint autre chose
qu'une réplique de l'enseignement sacerdotal, qu'un sermon en tableaux
vivants ; quand, hors de la basilique et des froids piliers de pierre grise qui
supportaient son échafaud, la comédie, aussi chrétienne mais plus libre que
par le passé, entra dans la cité laïque et demanda sa place aux villes du
monde occidental, ce fut par des spectacles religieux qu'elle y débuta.

Certes la poésie dramatique, en France, date d'aussi loin que l'épopée ou
la chanson. Depuis la Représentation d'Adam, antérieure aux cycles de
Perceval et de la Table ronde, qui se jouait, au siècle XIIe, en plein air, mais
devant l'église métropolitaine, sur une estrade reliée au parvis, sans doute,
par une sorte de praticable, car il est dit que l'acteur chargé de représenter
Dieu-Le-Père, quand il n'était pas en scène, rentrait dans l'église, comme on
rentre dans la coulisse ; depuis la Représentation d'Adam, écrite en français,
jusqu'au Vray mistère de la passion, par les frères Gréban, joué encore à
Valenciennes, en 1547, lorsque Pierre de Ronsard comptait déjà vingt ans,
le théâtre mystique produisit en France des ouvrages abondants et
médiocres, d'une sécheresse et d'une puérilité déconcertantes, la plupart
d'une exécution si faible et tellement au-dessous de la conception primitive
que le public moderne aurait quelque peine à les endurer, sur les tréteaux.

Exposer devant des spectateurs croyants l'histoire de leur foi,
incarner sous leurs yeux les objets de leur adoration, réaliser devant



eux, sur la scène, le geste du Messie et les espérances et les terreurs de
l'autre monde, unir dans une action commune, immense, variée, idéale
en même temps que réaliste la Terre, l'Enfer, le Ciel, c'était — dit Petit
de Julleville — essayer de porter le Théâtre à des hauteurs qu'il n'a pas
atteintes depuis lors.

L'idée était grandiose.
Mais l'œuvre fut manquée. Avec un peu de génie et le sens de la

composition, le mystère d'Arnould de Gréban aurait pu devenir un chef-
d'œuvre. Cependant il n'a pas fallu moins, pour le rendre accessible aux
contemporains, que l'heureuse union de MM. de La Tourasse et Gailly de
Taurines, tous deux érudits et lettrés, qui, dans ce fatras de trente-cinq mille
vers, ne prenant que la fleur, ont su réduire le poème de Gréban aux
dimensions d'un drame en vers par le premier faiseur venu.

Leur Passion est forte, vigoureuse, en grand relief, en grandes
lignes très nettes et d'une composition harmonieuse autant que claire,
de nature à faire une grande impression sur les esprits.

Tel s'affirmait, en octobre 1906, quand la pièce fut, pour la première
fois, représentée à l'Odéon, l'avis de M. Faguet à qui les adaptateurs de
Gréban demandèrent, avec une préface, la consécration de l'Académie et du
Journal.

*
*  *

Le mystère, l'hiérodrame, ce que l'Espagne, au XVIe siècle, nommait
auto sacramental, pour désigner ces ardentes représentations de Calderon
ou de Lope, ces gestes pleins de race et de feu, ces drames où les muscles
font saillie, où le sang bat sous la peau et qui ne ressemblent pas aux
enfantines compositions de Gréban plus qu'un Velasquez aux enluminures
de ses manuscrits, le mystère, affranchi de l'Église, avait pour interprètes
ordinaires les troupes comiques ou, pour dire plus juste, les confréries qui
s'organisaient, non par l'entente et le concours d'histrions professionnels,
mais d'amateurs choisis dans les milieux sociaux les plus hétéroclites  :
bourgeois, écoliers, artisans et même gentilshommes, clercs tant réguliers



que séculiers. En effet, la représentation des mystères passait pour œuvre
pie. Agréable aux saints dont on jouait les vertus et de la plus grande
efficacité pour détourner les fléaux si communs dans cet âge de ténèbres et
de férocité  : pestes, guerres, invasions ou maladie. Entre ces divers
groupements, ces compagnonnages, le plus illustre et le mieux réputé fut
celui des Confrères de la Passion. Victor Hugo, dans Notre-Dame de Paris,
évoque le tableau, quelque peu artificiel et convenu, d'un gala dramatique,
d'une représentation offerte par les clercs de la Basoche aux ambassadeurs
flamands, sous Louis XI, quelques années après le mystère des Gréban, car
ils étaient deux frères, l'un et l'autre Manceaux, l'un et l'autre chanoines et
versificateurs acharnés. Ils déduisaient sans répit des mélodrames édifiants
— quarante mille vers, pour eux, n'étaient qu'une vétille — que leur ami et
compère, un Angevin du nom de Jean Michel, maître mire de son état,
embellissait volontiers de scènes admirables. C'était « le capucin qui faisait
leurs pièces ».

On jouait n'importe où, dans une grange, dans une cour de ferme, sous
les piliers d'un marché couvert. On jouait en plusieurs jours ces poèmes
démesurés. N'importe où, sinon, toutefois, à l'église. Car ce drame, une fois
quitté l'austère décor des cathédrales et cessant de concourir aux offices
liturgiques, prit bien vite un essor définitif. Cela n'empêcha pas qu'il ne fût
toujours intermittent et vagabond.

Les confrères de la Passion eurent seuls, jusqu'au XVIIe siècle, un théâtre
stable et qui leur appartenait. Vers la fin du XVIe siècle et sous l'influence
des huguenots, que scandalisait la grossièreté des intermèdes comiques, le
Parlement ne cessa de les persécuter. La libre expansion du génie et de la
belle humeur populaires fut arrêtée en plein épanouissement par les
mômiers de la Réforme et les hellénistes de la Renaissance. Bientôt, il fallut
pindariser avec Ronsard, adopter le style soutenu, et se guinder, coûte que
coûte, au «  sublime  » de collège dont les meilleurs écrivains classiques
n'ont jamais pu se défaire absolument.

Le public des mistères faisait paraître un aspect assez tumultueux et
diapré, même quand les acteurs cessèrent de jouer en plein air. Aux
bourgeois sententieux et gobe-mouche, aux bavolettes, aux gens d'armes, se
mêlaient, non sans profit, les tire-laine et les coupeurs de bourses. Panurge
y coudoyait les stropiats de Clopin Trouillefou. Apparemment aussi, les



intellectuels, amis de François Villon, gens de bel appétit et de scrupules
modérés, enclins à la bouteille, quêteurs de repues franches, maigres
comme des loups et comme eux endentés, forts en gueule, rouges de
museaux, buvant frais, cognant dur et crachant comme coton, dès que la
soif les prend, quelque peu écoliers, quelque peu larrons, en délicatesse
avec le grand prévôt, le guet et les archers, mais fort bien vu par les
galloises du Glatigny et du Huelleu, bonnes filles qui, la gorge au vent et la
cotte retroussée, popinaient avec eux dans les tavernes méritoires : Blanche
la savetière, à danser fort adextre, Jehanneton et Catherine la bouchère, la
belle heaumière, c'est-à-dire la marchande de ferraille, sans compter la
grosse Margot, qui n'avait rien d'une princesse de beauté. Ce monde
équivoque, rusé, malpropre et spirituel, mauvais garçons, truands, cappets
en rupture de collège, fréquentait les spectacles, d'abord pour tuer le temps,
ensuite, dans l'espoir d'y trouver chappe-chute. Ils se plaisaient aux
mistères, c'est-à-dire aux solennités dramatiques, « mistère » ayant, à cette
époque, le sens exact de « représentation scénique pieuse », lequel, d'après
Max Müller, vient du bas latin « ministerium » et, par l'usage, se confond
avec le mot dérivé du terme grec « mystère », secret dévoilé aux initiés. De
ministerium, on a fait « administrer ». Donc, mistère au sens où l'entendait
la clientèle des Gréban serait traduit on ne peut plus exactement par le
vocable espagnol de funcion, applicable à tous les genres de divertissement
public.

Voici quel spectacle attendait les Parisiens de l'an quatorze cent
cinquante-deux :

Un prologue dans le ciel. A gauche de l'estrade et faisant face à la
gueule de l'enfer que représente, côté cour, une tarasque violemment
enluminée, ayant à ses côtés les Vertus cardinales et Miséricorde à ses
genoux, Dieu le père trône sur fond d'or, en une sorte de plat que borde un
filet haricot rouge du plus surprenant effet. Il écoute monter le gémissement
des Limbes, le cri poussé par les anciens justes vers l'Emmanuel qui brisera
leur chaîne. Car la passion de Gréban constitue une manière de poème
cyclique, la geste de la Rédemption, depuis la faute d'Adam jusqu'à la mort
de Jésus et la mise au tombeau. Sathan (l'adversaire) discute et se répand,
comme dans le prologue de Faust ou le premier livre de Job, en remarques
désobligeantes.



Soudain, la scène change, ou plutôt les acteurs se transportent sur un
autre point de l'échafaud. Côte à côte, on y voit les multiples décors où la
pièce aura lieu  : Jérusalem d'abord, la maison de Caïphe, le tribunal du
procurateur que Gréban traite avec insistance de «  prévôt  », le Temple,
Nazareth, une pièce d'eau grande comme une serviette, qui figure la mer.
Or, Sathan inspire aux princes des prêtres, aux cohènes en turbans verts,
accoutrés à la mode sarrazine, des machinations contre Jésus. Puis, c'est la
fête des rameaux, avec le joli détail d'un petit enfant qui met sa robe neuve
pour acclamer le prophète. Ici, tout est grâce, naïveté, simplicité. Le dieu
des humbles est reçu par eux à la poterne de la ville. Rien ne les surprend.
L'appareil populaire du visiteur ne le montre pas moins auguste à leurs
yeux.

Plus tard, la religion théâtrale et monarchique de Louis XIV s'indignera
presque devant cet abandon et cette humilité. L'ânesse des Rameaux a
besoin, pour figurer à la chapelle de Versailles et devant les anges pompeux
de Coysevox, entre les balustres d'or, que le faste du discours atténue un
peu sa roture et la mette au diapason des royales grandeurs :

Le prophète et l'Évangéliste, dit Bossuet, concourent à nous
montrer ce Roi d'Israël, assis, comme ils disent, sur une ânesse  :
Sedens super asinam. Chrétiens! ah! qui n'en rougirait! Est-ce là un
jour de triomphe? Est-ce une entrée royale? Est-ce ainsi, ô fils de
David, que vous montez au trône de vos pères et venez reconquérir
leur héritage?

Le Mistère de Gréban se déroule et suit pas à pas la Passion selon saint
Mathieu.

La Cène réunit Jésus et ses disciples dans la maison d'Urion. « Fleur de
clémence, arbre de vie », au moment de les quitter pour jamais, le Fils de
l'Homme distribue à ses apôtres le pain et le vin, la confarréation de la chair
et du sang. Puis dans le jardin des Oliviers, figuré sur l'estrade, l'arrestation
de Jésus, le désespoir de la Mère-aux-Sept-glaives et la feintise de Judas.
Une suite de tableaux familiers et hardis montre le Sauveur en proie aux
archers de Caïphe, aux huissiers de Pilate, à « la crapule du corps de garde
et des cuisines  », qui souillent le martyr d'immondices et d'outrages, qui,



sans rassasier la haine qu'ont les êtres d'en bas pour l'homme supérieur, avec
des cris de bêtes fauves s'acharnent à la curée d'un dieu. Comme dans le
Portement de Van Acken, au musée de Gand, comme dans le Christ aux
outrages du noble Henry de Groux, les faces édentées, les bouches
hurlantes des maroufles avancent pour le mordre. La foule, d'instinct,
exècre le Génie. En effet, poète, semeur d'idées, il contrevient au premier
devoir social, qui est la médiocrité. D'emblée, il déchaîne contre lui toutes
les boutiques et tous les bureaux. Une atmosphère de bêtise homicide flotte
sur cette ruée épouvantable de la canaille contre le chercheur d'Ile fortunée
et de ciels miséricordieux.

On trouve encore dans la Passion de Gréban des coins ingénus, pareils à
ces fonds des Primitifs, situant les personnes évangéliques, tantôt dans le
béguinage d'une cité flamande, tantôt dans un clair paysage de l'Ombrie, où
croît le lys des vierges et qu'ennoblissent les cyprès. Les conversations du
charpentier qui fournit la croix et vante sa marchandise, de Clacquedent, de
Broyefort ont l'odeur caractéristique du Paris médiéval. Dans la rue où les
toits se confondent presque, où le ruisseau croupit, les âmes se font
obscures et sordides. Écoutez les discours de cette ribaudaille. Ils émanent
d'un atelier obscur, mal éclairé par une fenêtre succincte, aux vitraux en
losange, non loin de Notre-Dame ou des Saints-Innocents. Voilà, certes, le
Paris de la Cité, de la truanderie, avec ses carrefours, ses pignons, ses
clochers, ses venelles pleines d'ombre et ses pavés humides que l'herbe
déchausse lentement.

Rien ne ressemble moins à la Passion d'Oberammergau, ce mystère du
XVIIe siècle, mis au goût d'un auditoire cosmopolite, qui, malgré les
splendeurs voyantes de mise en scène, tantôt se rapproche du
cinématographe, tantôt prend l'allure d'un fastidieux sermon.

Dans le mistère de Gréban, la vie abonde et la joie et l'entrain le plus
vif. Il chemine à ras de terre, sans grand essor ni coups d'ailes, mais ne
s'arrête pas.

Cela ne se passe ni à Jérusalem, ni dans les montagnes de la Bavière,
mais entre la rue du Fouarre et la place Baudoyer.

Le grand poète, contemporain des Gréban, l'atteste  : «  Il n'est bon bec
que de Paris.  » Tous les personnages que l'auteur a voulus comiques



aiguisent leurs propos au tranchant de ce bec-là.
Pour que nul n'en ignore, ils portent le costume des bourgeois de Paris,

la robe de futaine, l'escoffion ou le bonnet carré. Leurs femmes sont
habillées de même, avec leurs manches pendantes, leurs collets
« rebrassés » qui forment pèlerine et leurs béguins appliqués sur les oreilles
par un nœud de rubans, tandis que la Vierge et les Apôtres gardent leurs
costumes hiératiques, les ornements presque sacerdotaux des icônes
byzantines des Notre-Dame de Kazan ou d'Iasna-Gora. Ils ressemblent à des
figures de missel chez les « compères » de Louis XI.

Mais, tandis que le drame se déroule, que la Rédemption du monde
s'avère et s'accomplit, de scène en scène, de réplique en réplique, le ton
s'élève, acquiert du nombre et de la majesté. Les dialogues de la Vierge
mère et de son fils, malgré l'insuffisance du vocabulaire et la forme —
étriquée un peu — des octosyllabes, atteignent parfois à la plus pure beauté.
La passion maternelle correspondant à la passion divine, la figure de la
Vierge apparaît infiniment touchante, par le conflit de sentiments
contradictoires qui n'ont point marri Déméter au pourchas de Perséphone,
par l'amour de la chair et du sang qu'elle porte à son fils, par l'abandon
mystique de sa volonté qu'elle fait entre les mains du Rédempteur,

pâle éternellement d'avoir porté son dieu!

*
*  *

Au XVe siècle, déjà, la Femme occupe, dans le Christianisme, une place
éminente. Elle y règne au même titre que la Divinité. Vous ouïrez, tout à
l'heure, le bon François Villon la nommer «  haute déesse  » et confondre
ainsi le culte réservé au Dieu mâle des Hébreux avec une personnalité
divine, plus tendre et miséricordieuse.

La Vierge déipare, l'Isis chrétienne qui, pareille à celle d'Égypte, enfanta
le Soleil, par le fait d'une cristallisation mystique, tendant à revêtir du type
humain les notions transcendantes, est devenue, en quelques siècles et pour
toujours, l'égale de son fils. Elle a supplanté le Paraclet. Aux débuts du
Christianisme, quand la religion nouvelle portait encore le sceau,
l'empreinte de son origine sémitique, l'Église des Catacombes et celle de



Byzance, les premiers fidèles, imbus de philosophie et de rêves
néoplatoniciens, n'accordaient à la femme qu'un rôle secondaire. Sous
l'influence de la théologie alexandrine, devant l'hellénisme de Plotin, de
Porphyre, de Nouménios et, plus tard, de Jamblique, persécutés mais
écoutés, le culte nouveau se confina dans la métaphysique. Les docteurs, les
évêques, les sages discutèrent l'identité du Père et du Fils, leur
consubstantialité, l'homoousios et l'homoïousios. Leur dieu fut, tout d'abord,
le Logos, le Verbe, la Parole créatrice, la rouah de la Genèse, incarnée et
vivante dans la personne de l'Homme-Dieu. Cependant, Jésus, « rude nabi »
galiléen, se transforma, devint le médiateur d'amour, celui que Diotime de
Mantinée enseignait à Socrate, l'esprit indulgent qui porte à l'Être unique,
absorbé dans sa gloire, les vœux infinis et la prière ardente de l'homme
prosterné.

Le culte du Saint-Esprit occupe une grande place dans les rêves du
Christianisme primitif. Les récents convertis, les penseurs tels que Boëce
adorent en sa personne la raison divine que Minerve — dea consens du
panthéon latin — incarna jadis. Une métaphysique trop ingénieuse, faite
d'esprits aiguisés par l'usage de la raison et l'abus du raisonnement, définit
des abstractions, coupe en quatre des subtilités. Elle oublie, au milieu de
son désert, que si l'Homme vit d'amour aussi bien que de pain, toute
religion qui ne fait pas la part du cœur ne saurait vivre chez les enfants de la
terre.

Cependant la première fête de la Vierge est instaurée, à la fin du VIe

siècle, par Maurice, empereur d'Orient. Elle doit être célébrée à la fin
d'août,

après que le Soleil, sur l'horizon immense,
a franchi le Cancer de son axe enflammé,

quand la belle saison décline et que les travaux rustiques arrivent à leur fin.
C'est l'Assomption ou, pour mieux dire, le Sommeil de la Vierge  ; car la
femme ne peut s'élever, par sa propre vertu, jusqu'aux idées abstraites. C'est
pendant la dormition Notre-Dame qu'un ange mâle, comme dans le tableau
d'Orcagna, porte son corps inerte jusqu'au plus haut des cieux.



Mais l'axe du monde se déplace, le monachisme se propage dans
l'Europe occidentale. La vie ascétique emplit de tristesses et de rêves, elle
gonfle d'un ardent amour le cœur des cénobites, agenouillés sous les voûtes
de pierre grise, pendant les froids matins. Et ceux qu'enivrent d'amertume le
Démon de midi, l'acedia du cloître, la longueur mélancolique des soirs, le
veuvage de l'été, dérobant un front pâle sous la bure pénitente, cherchent,
dans leur cœur, une image consolatrice, une présence féminine qui les
rassérène et les imprègne de douceur. Au moment de la croisade, Bernard,
abbé de Clairvaux, écrit en l'honneur de Notre-Dame une suave et mystique
prière. Et soudain les poitrines se dilatent, les yeux épanchent la rosée
absolvante des pleurs. Perdu là-bas, dans les marais fiévreux de la Sologne,
dans les essarts inhospitaliers de la Bretagne armorique, le moine,
désormais, ne se trouve plus seul et chérit son isolement  : «  O beata
solitudo! O sola beatitudo! O bienheureuse solitude! O la seule béatitude! »
exclame l'un d'entre eux.

De siècle en siècle, de jour en jour, la figure de Notre-Dame grandit,
pleine de douceur et de beauté. A la raide image, romane ou byzantine,
engaînée et peut-on dire prisonnière dans les ors et les émaux, l'art gothique
substituera bientôt une frêle et pudique enfant, une vierge, mère elle-même
d'un nourrisson divin. C'est le schoschan de Saaron, le narcisse des
campagnes, la racine de Jessé, provin d'où bientôt le Rachat du Monde va
sortir. Et voici que l'anachorète éperdu sent brûler comme une flamme
ardente au plus intime de son être, son cœur se liquéfier d'amour. Il tourne
ses regards vers la Dame tutélaire. A ses pieds, il effeuille les ardentes roses
du Cantique. Il remet la clef de son âme à la très douce que nul ne prie en
vain. Il assemble pour elle des hymnes et des proses, des antiennes d'un
goût puéril et compliqué : « Que cet Ave — dit-il — change pour toi le nom
d'Eva! » Une extase l'emporte, une dilection amoureuse et filiale, un élan
qui se perd dans l'azur, comme ces pinacles et ces tours, comme les flèches
de la haute cathédrale, entre les Iles de Paris.

Ces transports, cette fougue de tendresse pour la Mère omnipotente,
pour la Dame de grâce et de bénignité, a fait naître une poésie ingénue et
savante, créé tout un cycle de poèmes, un « latin mystique » plein de grâces
et de talent.



Le chanoine de Saint-Victor, Adam, près d'un siècle avant l'auteur de la
Passion, dédia son hymnaire à la Vierge déipare. Et, sur les vitraux, dans
l'émail, peinte par le suave Memling, par le Frère Angélique ou le
somptueux Quentin Metsis, elle apparaît, tantôt victorieuse, tantôt pleurant
la désolation du Calvaire, tantôt enfin recevant les prières que font, vers son
trône plein d'étoiles, jaillir les cœurs souffrants des hommes éplorés.

Les humbles sont admis à la communion de sa pitié. C'est en leur faveur
qu'elle se montre mère, en leur faveur qu'elle prodigue tous les biens et
chasse tous les maux.

Une femme du peuple, une chrétienne sans plus, menue et courbée
encore sous le poids des jours, marmonne doucement une oraison. Cette
femme, illettrée et gauche un peu, tend vers la Madone des mains que le
travail a faites rugueuses et la vieillesse, tremblotantes. Mais cette femme,
cette humble chrétienne, elle aussi, fit naître un dieu. François Villon
écrivit, pour implorer Notre-Dame, cette prière sublime que la mère du
poète chuchote à deux genoux :

Dame du ciel, régente terrienne,
Emperière des infernaux palus,
Recevez-moi, votre humble chrétienne,
Ce nonobstant qu'oncques rien ne valus.
Les biens de vous, ma Dame et ma maîtresse,
Sont trop plus grands que ne suis pécheresse.
Sans lesquels biens âme ne peut mérir,
N'avoir le ciel, je n'en suis jengleresse.
En cette foi je veux vivre et mourir.

A votre fils dites que je suis sienne ;
Que par lui soient mes péchés absolus!
Pardonnez-moi comme à l'Égiptienne
Ou comme il fit au clerc Théophilus,
Lequel par vous fut quitte et absolus,
Combien qu'il eut au Diable fait promesse.
Protégez-moi ; que point ne fasse cèce!
Vierge pourtant me veuillez impartir
Le sacrement qu'on célèbre à la messe ;



En cette foi je veux vivre et mourir.

Femme je suis, povrette et ancienne,
Dans un missel oncques lettres ne lus.
Au moustier voir dont je suis paroissienne
Paradis painct où sont harpes et luths
Et un enfer où sont damnés boullus.
L'un me fait paour, l'autre joie et liesse.
La joie avoir fais moi, haulte déesse,
A qui mortels doivent tous recourir
Comblez de foi, sans feinte ne paresse ;
En cette foi je veux vivre et mourir.

ENVOI

Vous portates, Vierge digne princesse,
Iésus régnant qui n'a ne fin ne cesse ;
Le Tout Puissant, prenant notre faiblesse,
Laissa les cieux et nous vint secourir,
Offrit à mort sa très claire jeunesse.
Notre Seigneur tel est, tel le confesse :
En cette foy je veux vivre et mourir.

La si douce ballade où Villon mit toute son âme donne la floraison
suprême de l'art gothique. Arnould de Gréban a tenté d'exprimer cette
religion de la France médiévale dans un poème de composition imparfaite
et maladroite, mais qui, filtré, décanté, réduit aux proportions d'une tragédie
ordinaire par les jeunes collaborateurs de l'antique chanoine, s'adapte aux
exigences du théâtre moderne. Les Confrères de la passion représentèrent
jusqu'à la fin du XVIe siècle, malgré l'opposition du Parlement et les
scrupules des réformés, quelques-uns des mystères laissés par les vieux
maîtres. Mais celui d'Arnould fut le dernier qu'on ait écrit. La représentation
de Valenciennes fut, peut-on dire, contemporaine de la Renaissance. La
Pléiade allait imposer à la France, avec sa rude pédanterie, un sens nouveau
de la Beauté. Les esprits cultivés parlent, désormais, grec et latin. Et
Rabelais, qui n'est exempt ni de l'un ni de l'autre, berne avec ampleur ce
parfait élève de Ronsard, l'écolier limosin. L'architecture nouvelle fait



oublier la «  folle cathédrale  », comme le poète de Cassandre fait oublier
Villon. C'est le crépuscule du Gothique, l'aurore de la Renaissance.

Donc voici, dernière goutte de ce vin léger, un peu âpre, mais cordial,
que versaient aux simples âmes d'autrefois les surannés dramatistes du
théâtre édifiant. Il peut sembler doux encore d'en goûter le breuvage,
breuvage qui, dans la nuit du passé, revigora tout un peuple d'aïeux. Voici
l'autel d'où s'exhala jadis leur âme enfantine, et passionnée. Heureux qui put
croire à cette humble et forte poésie, exprimer dans ces rimes incertaines et
ces dialogues maladroits l'amour des petits, l'espérance des pauvres,
l'invincible foi que les peuples d'Occident gardent à l'Idéal sans défaillance
ni regret.

ACHEVÉ D'IMPRIMER
le quinze novembre mil neuf cent dix-neuf par

BUSSIÈRE
A SAINT-AMAND (CHER)

pour le compte de

A. MESSEIN
éditeur

19, QUAI SAINT-MICHEL, 19
PARIS (Ve)



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA DOULEUR; LE
VRAI MISTÈRE DE LA PASSION ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be
renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law
means that no one owns a United States copyright in these works, so the
Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States
without permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying
and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the
PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a
registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge
anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is
very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg
eBooks may be modified and printed and given away—you may do
practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by
U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any
other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you
agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing
Project Gutenberg electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg electronic work,
you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the
terms of this license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg
electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy
of or access to a Project Gutenberg electronic work and you do not agree to
be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on
or associated in any way with an electronic work by people who agree to be
bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can
do with most Project Gutenberg electronic works even without complying
with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a
lot of things you can do with Project Gutenberg electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to
Project Gutenberg electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are



located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works
based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg
mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg works in compliance with the terms of this agreement for
keeping the Project Gutenberg name associated with the work. You can
easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg License when you
share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a
constant state of change. If you are outside the United States, check the
laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg work.
The Foundation makes no representations concerning the copyright status
of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied
or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg™ License included with
this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country
where you are located before using this eBook.

https://www.gutenberg.org/


1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is derived from
texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice
indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the
work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a
work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on
the work, you must comply either with the requirements of paragraphs
1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted with the
permission of the copyright holder, your use and distribution must comply
with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed
by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project
Gutenberg License for all works posted with the permission of the
copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg License
terms from this work, or any files containing a part of this work or any
other work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without prominently
displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or
immediate access to the full terms of the Project Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg work in a format other than “Plain
Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the
official Project Gutenberg website (www.gutenberg.org), you must, at no
additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of
exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work
in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format
must include the full Project Gutenberg License as specified in paragraph
1.E.1.



1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing,
copying or distributing any Project Gutenberg works unless you comply
with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to
or distributing Project Gutenberg electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the
use of Project Gutenberg works calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate
royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly
marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does
not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You
must require such a user to return or destroy all copies of the works
possessed in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free distribution
of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set forth in
this agreement, you must obtain permission in writing from the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project



Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works
not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and
the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as,
but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that
damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to
you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE
THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT
EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you
can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with the
defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund.
If you received the work electronically, the person or entity providing it to



you may choose to give you a second opportunity to receive the work
electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you
may demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING
BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or
the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or
limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable
to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum
disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity
or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that
arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause
to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg
work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project
Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of electronic
works in formats readable by the widest variety of computers including
obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the



efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of
life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance
they need are critical to reaching Project Gutenberg’s goals and ensuring
that the Project Gutenberg collection will remain freely available for
generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for
Project Gutenberg and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations
can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)
(3) educational corporation organized under the laws of the state of
Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service.
The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541.
Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax
deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s
laws.

The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516,
Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website and
official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of increasing the
number of public domain and licensed works that can be freely distributed
in machine-readable form accessible by the widest array of equipment



including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United States.
Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort,
much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not
received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or
determine the status of compliance for any particular state visit
www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have
not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against
accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us
with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
statements concerning tax treatment of donations received from outside the
United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods
and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including
checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit:
www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg
electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg
concept of a library of electronic works that could be freely shared with
anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg
eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed editions,
all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a

https://www.gutenberg.org/donate/


copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in
compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:
www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg, including how
to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation,
how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email
newsletter to hear about new eBooks.

https://www.gutenberg.org/

	LA DOULEUR
	LA DOULEUR
	LE VRAI MISTÈRE DE LA PASSION
	THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

