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LA DOULEUR

La douleur s'affirme comme le principe de toute poésie.

Ouvrez n'importe lequel de ces grands livres, monuments indestructibles
de la pensée humaine que, de leurs mains diligentes, avec des matériaux
purs comme l'or et solides comme le bronze, ¢levent, d'age en age, les
poctes souverains, une plainte infinie émane des cantiques, des nombres
harmonieux, des strophes ou leur coeur dolent s'est €panché. L'Humanité se
plait & orner ses tristesses, a cultiver des fleurs sur les champs de bataille
comme sur les tombeaux. Elle se plait a magnifier les tourments qui la
déchirent et, par des incantations voluptueuses, a détourner les orages qui
grondent sur sa téte. Aussi bien dans les poemes lyriques ou le meneur du
jeu parle en son propre nom, que dans les fictions objectives de 1'épopée et
du drame, les fils de la douleur, c'est-a-dire tous les hommes dignes de ce
nom, recherchent l'alibi intellectuel, cette ivresse miraculeuse qui nait
spontanément de la parole cadencée et qui, sans nul grossier breuvage, porte
dans les esprits une délectation plus qu'humaine, enfonce dans les cceurs
mainte épine délicieuse, transforme le désespoir en mélancolie, ouvre les
chemins du réve, nuance de teintes chaudes ou délicates les horizons
quotidiens, les rudes et banales perspectives de 1'existence coutumiere.

La poesie : auguste religion, culte le premier de tous, le plus universel
qui, parmi tant de ruines et de funestes décombres, €léve en plein azur, tel
au printemps du monde, le sanctuaire de sa jeunesse, tantdt en pierre grise
comme Notre-Dame, tant6t en marbre blanc, comme le Parthénon ; qui
sourit au désastre ; qui, victorieux du temps et des révolutions, prépare aux
blessés, aux meurtris, un asile pacifique et des refuges amicaux. A 1'amour
decu, a l'orgueil outragé, a la tristesse de vieillir, la Muse, comme un baume



réparateur, comme un ¢lectuaire de Jouvence éternelle, propose les grandes
images des poetes fantdomes éplorés dont les voix meélancoliques,
s'accordant au rythme des sanglots, effacent dans la mémoire les deuils, les
revers, les humiliations, dispersent les regrets et font moins rude le chemin.

Evoquer les aspects de la douleur chez les poétes serait déduire I'histoire
de la poésie elle-méme, dérouler comme une fresque, sur les fonds orageux
de la passion et du réve, toutes les figures pathétiques, les ombres dolentes
ou furieuses que trente siccles ont produites a la lumiere, que rhapsodes,
troubadours et minnesingers, comme Faust ramenant Hélene, de la nuit
primordiale ont revétues d'une existence plastique, d'une forme
imperissable désormais. Faces livides, regards noyés de pleurs, visages
convulsés par de suprémes angoisses, mains suppliantes, fronts voilés, bras
tendus pour I'imprécation ou la priere, le groupe passe, a travers les siecles,
telle une sombre et lente panathénc¢e. Avec des gestes furieux ou
lamentables, chacun des fantomes atteste la pérennité de la souffrance, le
tourment quotidien, la rapidité des jours qui nous emportent, la misere, la
peine, les vains soucis, les efforts démesurés, la volont¢ méme de vivre qui,
suivant Schopenhauer, est le pire des tourments. Et ce sont les meres en
deuil, les amants d¢laissés, les rois déchus, les guerriers en déroute, les
héros calomniés, la Fatalité posant une chape de plomb sur les plus fiers
desirs, la mort injuste ou prématurée qui fauche dans sa premiere fleur la
beauté, le génie et l'espérance, les veuves et les meres en larmes devant les
ondes meurtrieres et, sur les blichers funebres, les jeunes hommes couches
sous les yeux de leurs parents.

De Priam, arrachant sa barbe grise aux pieds d'Achille, embrassant les
genoux du meurtrier pour en obtenir le cadavre de son fils, jusqu'au roi Lear
hululant sa folie et I'horreur de sa détresse par la bruyere déserte des
Cornouailles, tandis que le vent gémit et que vocifere la tempéte, jusqu'au
pere Goriot ralant son agonie sur le grabat de la pension Vauquer ; depuis
Ariane abandonnée au rocher de Naxos, jusqu'a Gretchen dans son réduit
gothique, lamentant aux pieds de la Vierge maternelle sa faute et le départ
du tant aimé ; depuis Hécube, la vieille Hécube, tantdt hurlant comme une
chienne, au bord des flots, son deuil de reine et son deuil de mére, tantot
aveuglant l'assassin perfide, 1'hote parjure de son dernier-né, vengeant le
sang des priamides sur la race de Polymestor ; depuis Niobé, voilant son



front de marbre devant sa jeune postérité succombant autour d'elle, sous
l'arc du dieu qui commande a Ténédos, jusqu'a Rachel accroupie et
gémissante, pleurant, sous un palmier, les fils de ses entrailles dans la
maison joyeuse et ne voulant pas €tre consolée a cause qu'ils ne sont plus ;
depuis Xerxes en fuite, exécrant Salamine et la chute du grand royaume,
jusqu'a Rodrigue, vagabond, parcourant apres la défaite le désert de la
Sierra et jetant aux aigles ses cris désespérés ; depuis Job sur son fumier,
disant aux vers du sépulcre : « Vous €tes mes freres! », jusqu'a Timon dans
sa caverne, crachant aux parasites la haine et le dégolt de son vieux cceur,
partout, sans acception de climat, d'époque ou de langage, sous l'armure aux
nielles d'or, sous le chiton dorien aux plis bien ordonnés, parmi les lauriers-
roses et les myrtes d'Hellas, ou dans le ténébreux décor du moyen age,
qu'elle inspire les amenes odelettes d'Horace ou le kinnoth effréné du
Psalmiste, la Muse, toujours au laurier des poetes conjugue les rameaux
funestes et du cypres. Un fleuve de sang et de larmes jaillit parmi les
fontaines du Parnasse. Une plainte éperdue, a travers les échos des
civilisations, une plainte se répercute. Elle gronde comme un ouragan ; elle
gémit comme la bise d'automne, elle pleure a l'unisson des abandonnés et
de sa plainte eurythmique les console pieusement.

Tel, aux bords du Strimon désert, par les campagnes jamais exemptes de
frimas quand, parmi les sacra des dieux et 1'orgie du nocturne Bacchus, les
femmes sarmates eurent dispers€ a travers champs les membres dilaceres
d'Orpheus, la téte arrachée au col marmoréen, que, dans un tourbillon,
I'Hebrus aux froides ondes roulait, de sa bouche glacée, invoquait Eurydice.
« Ah! lamentable Eurydice », appelait son ame fugitive. Le fleuve et les
rivages soupiraient : « Eurydice » apres lui!

*
L

Dans ce lourd et somptueux héritage, dans ce trésor de larmes amassé
par les poctes d'autrefois et Iégué a l'attentive postérite, il convient,

Ainsi qu'on choisit une rose
Dans les guirlandes de Saaron,



de prendre quelques types caractéristiques et nettement définis. Afin de
circonscrire un sujet trop vaste qui, pareil a la mer, n'a d'autre limite qu'un
horizon sans cesse reculé, que des vagues fécondes en naufrages, il faut
borner sa route et choisir son chemin.

Voici, d'abord, le monde biblique, monde si loin de nous et, pourtant, si
fort incorporé a notre vie actuelle. Dans la Bible des Hébreux, les pauses de
douceur n'abondent guere. Elles apparaissent d'autant plus suaves qu'elles
forment avec l'aridité géneérale un contraste deélicieux.

C'est un chant de rossignol dans la tourmente. C'est une fleur
d'asphodele. C'est un lis éclos parmi les roches sanglantes et les durs
cailloux du Sinai. L'épisode si noble, si émouvant de Jacob, défendu par son
plus jeune fils, remettant sa vieillesse a la tutelle de ce dernier-né, le geste
de I'(Edipe biblique appuyé¢ sur 1'épaule du berger adolescent trouva, dans le
Joseph de M¢éhul, une sobre illustration musicale dont M. Delmas,
impeccable et fier artiste, vous fera golter la ligne pure et les fraiches
couleurs.

*
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Bientot, le soleil decline a 'horizon du monde attique.

« La Gréece, dit Renan, avait créé la science, l'art, la philosophie, la
civilisation, un public tout entier composé de connaisseurs, une démocratie
qui a saisi des nuances d'art tellement fines que les raffinés d'a présent les
congoivent a peine. »

Mais, bientot, la s¢ve s'est tarie. En pleine jeunesse, I'Hellade aimée des
dieux est morte comme Achille, frappée en plein combat. Elles ont vécu, les
républiques de Phidias et de Platon! Alexandre, qui porta le surnom de
Grand, grand surtout par l'abaissement des peuples qui l'entourent, a vendu
trente mille Grecs, au lendemain de Chéronée.

Et, depuis, Rome, poursuivant son ceuvre et continuant son empire,
dicte des lois a I'univers. Octave, a présent revétu de la pourpre impériale, a
fermé le temple de la Guerre, fait son concordat avec le parti des riches et le
pouvoir sacerdotal. Apres quatre cents ans de luttes et de conquétes, le réve
de Socrate se réalise en tout point. L'univers n'a plus qu'un seul maitre. La
Paix romaine est proclamee.



Or, voici qu'un malade charmant, pocte officiel qui — dirait Veuillot —
« fait des vers pieux, sur commande », le librettiste du Chant Séculaire et de
La Cantate a Drusus, 1'aimable Horace, fuyant les embarras de la Cour, au
pays sabin, dans sa villa du mont Soracte, plaint, a son tour, les voluptés
éphémeres, les jours fugaces et la bricveté des roses. Mais, puisqu'il faut
rejoindre, tot ou tard, le vieil Enéas, dans la demeure des ombres ; puisque
les lunes diligentes réparent le décri des célestes demeures ; puisque les
amours s'envolent et que le régne de Cynara est a jamais fini, que le jeune
esclave apporte des parfums : il sied de boire, de couronner son front en
¢coutant la voix de Néere aux chants mélodieux.

Cette acceptation de la vie et le calme sourire du pocte devant les lois
in¢luctables, cette acceptation de la Mort et de la Vieillesse ne va pas sans
grandeur. Le polythéisme gréco-latin avait fait les ames des hommes a
I''mage de ses dieux, pacifiques et lumineuses, pleines de raison, de
sérénite.

Aux confins de l'ancien monde, vers les bords mystérieux ou se léve
l'aurore, un poete qui, certes, ne connaissait point Horace, ému comme lui
par la fragilit¢ des choses et les dons précaires du bonheur, a, comme lui,
célébré les festins, les coupes débordantes et, sous les péchers en fleurs, la
joie incomparable de boire comme un immortel. C'est Li-tai-pé. Remplacez
le khin du Chinois par la lyre ou la fliite. Au lieu du singe oriental qui pleure
sur les tombeaux, faites gémir le nocturne hibou, la chevéche de mauvais
augure : La Chanson du Chagrin, composée au 1xe si¢cle par un favori de
I'empereur, Ming-Hoang, aura place dans chaque florilége entre les vers de
Flaccus et ceux d'Anacréon. La voici :

Le maitre de céans a du vin : mais ne le versez pas encore.

Attendez que je vous aie chanté La Chanson du Chagrin,

Quand le chagrin vient, si je cesse de chanter ou de rire,

Personne, dans ce monde, ne connaitra ces sentiments de mon cceur.

Seigneur, vous avez quelques mesures de vin :

Et, moi, je posseéde un khin de trois pieds.

Jouer du luth et boire du vin sont deux choses qui s'accordent bien
ensemble.

Une tasse de vin vaut, en son temps, mille onces d'or.

Bien que le ciel ne périsse point, bien que la terre soit de longue durée,



Combien pourra durer pour nous la possession de l'or et du jade?

Cent ans au plus! Voila le terme de la plus longue espérance.

Vivre et mourir une fois, voila ce dont tout homme est assuré.

Ecoutez, 1a-bas, sous les rayons de la lune, écoutez le singe accroupi qui
pleure tout seul sur les tombeaux!

Et, maintenant, emplissez ma tasse! Il est temps de la vider d'un seul trait!

*
k%

La douleur agrandit 1'ame et la rend plus profonde ; car elle est comme
la mer ; elle creuse le roc et toujours s'infiltre plus avant ; les cceurs
généreux, capables de la contenir, accedent aux pensers les plus hauts et,
comme le cygne de Virgile, abandonnent la terre pour, de leur chant
sublime, tenter les étoiles et s'abimer dans les cieux.

Le paganisme, épris de la vie et de la beauté seules, méconnut cette
noblesse intime de la douleur et, comme dit Bossuet, « ce je ne sais quoi
d'acheve que le malheur ajoute a la vertu ».

Il appartenait a la religion du christianisme d'ennoblir et d'exalter la
souffrance.

En présence de la douleur, Epictéte et Marc-Auréle ne savaient que
s'abstenir. « Douleur, tu n'es qu'un mot », affirmaient les sages. Mais, pour
les disciples du Christ, elle apparait, cette douleur, comme un signe
manifeste de la bonté divine, comme un gage de pardon et d'éternelle
béatitude. Le patient est un élu, car sa peine est l'aiguillon de la vie
intérieure, le sel de 1'ame qui préserve 'homme intérieur de la contagion et
du péché. Baudelaire a magnifiquement exprimé ces choses dans le grave et
religieux finale de sa Bénédiction.

En présence de l'auguste misére, en présence du rachat par le sacrifice,
qui donc oserait se plaindre? Qui donc refuserait de porter son fardeau?
Meres en deuil, pleureuses aux voiles noirs, les meres elles-mémes, veuves
de leurs enfants, endorment cette angoisse quand elles prennent pour
consolatrice la Mére-aux-Sept-Glaives, qui leur sourit a travers ses pleurs :

Elle était 1a, debout, la Mére douloureuse.
L'obscurité livide, aveugle, sourde, affreuse,



Planait de toutes parts autour du Golgotha.

Christ! le jour devint noir, lorsqu'on vous en 0Ota,

Et votre dernier souffle éteignit la lumicre.

Elle était 1a, debout, prés du gibet, la Mére!

Et je me dis : « Voila la douleur. » Et je vins.

« Qu'avez-vous donc, lui dis-je, entre vos doigts divins? »
Alors, aupres du fils saignant du coup de lance,

Elle tendit sa droite et I'ouvrit en silence,

Et je vis dans sa main I'é¢toile du matin.

Les larmes ne sont plus, dorénavant, un signe de bassesse ou de
pusillanimité, mais — comme I'a dit Renan — la libation du cceur, le sang
incolore de I'ame, 1'hostie éternelle d'espérance et de propitiation.

*
k 3k

Le Romantisme, réaction idéaliste et chrétienne contre la sécheresse de
la littérature impériale, fut une grande école de mélancolie. En 1802,
Chateaubriand, avec Le Génie du Christianisme, et, cinq ans plus tard, avec
Les Martyrs, fait entendre a la vieille Europe les cris de son ame
orgueilleuse et dolente. Il revient de pays lointains et magnifiques. Sous les
chénes et les tulipiers de la Floride, prés des lacs aux froides eaux, il a
promené sa langueur et son amertume. Au hurlement des cataractes, au
fracas des rapides, au silence de la prairie, 1l a mél¢ ses cris d'angoisse. 1l a
gémi dans la savane, abrité sous la tente fumeuse du Sachem la tristesse
incurable de Ren¢. Ce fut un grand pocte, mais qui ne s'exprimait point en
Vers.

Lamartine, donc, plus jeune que Chateaubriand de vingt-deux années,
ouvre le siécle xixe. Cette tristesse marque le grand cycle de la poésie
individuelle, que Verlaine et Baudelaire ont fermé, depuis, avec une
splendeur sans égale.

Une Méditation de Lamartine, un sonnet de Verlaine, marqueront le
point de départ et le terme de cette évolution. Lamartine, imbu de
christianisme, a, dans Le Crucifix, manifesté ses dons les plus heureux :
noblesse, harmonie, émotion, charme et grandeur virgiliennes, avec une



concentration qui ne lui est pas habituelle : c'est, a coup siir, un des plus
beaux poemes de la langue francaise.

En regard de cette ¢€légie, si purement classique et belle, voici, non
moins pénétrants, non moins émus, non moins douloureux, quatorze vers de
Paul Verlaine.

Ici, plus de rhétorique, ni de développement. La passion y parle toute
pure, comme dans la chanson d'Alceste, et frappe droit au cceur :

Etj'ai revu I'enfant unique : il m'a semblé

Que s'ouvrait dans mon cceur la dernicre blessure,
Celle dont la douleur plus exquise m'assure
D'une mort désirable en un jour consolg.

La bonne fleche aigué et sa fraicheur qui dure!

En ces instants choisis elles ont éveille

Les réves un peu lourds du scrupule ennuyé,

Et tout mon sang chrétien chanta la Chanson pure.

J'entends encor, je vois encor! Loi du devoir
Si douce! Enfin, je sais ce qu'est entendre et voir,
J'entends, je vois toujours! Voix des bonnes pensées,

Innocence, avenir! Sage et silencieux,
Que je vais vous aimer, vous un instant pressées,
Belles petites mains qui fermerez nos yeux!

*
k 3k

Victor Hugo domine le xixe siecle, dont il occupe chaque avenue et qu'il
possede tout entier. Poéte, romancier, orateur, il exprime la pensée ordinaire
et moyenne de ses contemporains avec une richesse verbale, une plasticité
de formes que Ronsard lui-méme n'a pas atteintes. C'est le maitre du Verbe,
l'artiste souverain. Un tel don, par sa richesse méme, semble, parfois,
exclure 1'émotion. Mais que cet incomparable manieur de rythmes et de
rimes soit atteint dans son orgueil ou dans la tendresse paternelle, si
profonde en lui, son cceur laisse jaillir le torrent de la colere, le flot sacré



des larmes ; les paroles abondent, 1'éloquence du cceur monte, exeécre ou
gémit dans sa grande voix.

Il écrit Les Chatiments ou Pauca mece.

Ecoutez la plainte douloureuse de ce pére a qui la plus banale
catastrophe ravit l'enfant de sa prédilection. Pour entendre la piece que M.
Leitner, avec sa maitrise accoutumée, aura 1'honneur d'animer devant vous,
il faut se rappeler que la fille de Victor Hugo, mariée a peine depuis six
mois, dans une promenade en barque et sous les yeux méme du pere,
impuissant a lui donner secours, fut, le 4 septembre 1843, engloutie, en
touchant presque le rivage.

Voici donc, glorifiée et maitresse du monde, la douleur, cette ennemie
antique de 1'Humanité. Chacun, désormais, lui rend hommage comme a la
suzeraine de la terre.

Quels que soient les fléaux, les malheurs qui l'atteignent, les ruines qui
le frappent dans ses intéréts ou dans ses amitiés, I'homme ne maudit plus
cette initiatrice de l'effort et de la Volonté.

Pour avoir eu piti¢ des pauvres, des humbles, des petits, des opprimes,
de ceux que Nietzsche, dédaigneusement, traite de « tchandalas », souffre-
douleur obscurs, blessés dans leur esprit et dans leur chair, le Christianisme
n'en a pas moins compris l'utilité divine de la joie et que 'homme ne saurait
vivre sans bonheur.

La grande f€te de la compassion et des larmes est, en méme temps, celle
de la renaissance et de la vie. La Magdaléenne en pleurs, au pied de la
croix, devance I'heureux espoir de I'ascension future et chante, avant qu'il
ne succombe, la résurrection du bien-aimé.

Apres les jours de ténebres et les tréves luctueuses, apres le silence des
orgues, voici que les cloches pascales égrénent dans le ciel printanier leur
allégresse revenue. Un clair soleil monte a l'orient. La pierre du sépulcre est
renversée, et, tandis que, dans sa robe de lin blanc et sous une auréole
mystique, le Christ, affranchi du tombeau, pour la derniére fois montre ses
mains sanglantes aux apdtres assemblés, la Nature célebre le retour jubilaire
du printemps. L'air se fait plus léger ; sous 1'écorce dure, pointent les
bourgeons, et bientot, avec les feuilles vertes, le chant des oiseaux et le
parfum des fleurs.



De toutes les métamorphoses, de tous les changements imposés par le
Christianisme aux civilisations antiques, il n'est transformation plus radicale
ni plus profonde que celle de I'amour. Ce n'est plus, maintenant, le conflit
des sexes, mais l'étreinte pure des ames, s'embrassant avec délices dans
'azur immatériel.

Beéatrice montre a son poete la route de l'ascension et les chemins du
Paradis. Cette conception nouvelle d'un amour a la fois plus ardent et plus
chaste, inspirateur des gestes chevaleresques et des prouesses magnanimes,
méle aux extases de la jeunesse un ¢élément inconnu, ou peu s'en faut, du
monde antique : la Bonté. Le cruel Eros d'Euripide, « Eros, tyran des
hommes et des dieux », baptisé, purifié, grandi par le renoncement et par le
sacrifice, a pris un nom qui dément ses origines ténebreuses. Il s'appelle,
désormais, la « Charit¢ ». L'homme ne trouve dans son ame qu'indulgence
et que pardon.

J'AI PARDONNE

J'ai pardonng,
Jouet infortuné
D'un amour profané.
Mon cceur s'était donné,
J'ai pardonné.

De ces brillants, le feu ruisselle ;
Mais dans tes yeux nulle étincelle
N'a rayonné.
J'ai pardonné (bis).

Mon cceur s'était donné,
J'al vu ton ame en songe,
J'ai vu la nuit ou sa douleur la plonge,
Et le regret a tes pas enchainé,
Et ton printemps aux larmes destiné.
J'ai pardonné.

Une méme douceur embaume les chagrins de Marguerite. Parmi les
compositions ardentes ou plaintives que la douce figure de Gretchen inspira



aux musiciens, il n'en est pas de plus forte ni de plus chaleureuse que Le
Lied romantique de Schumann. C'est la plainte d'un cceur €pris jusqu'a la
mort, le chant d'une victime plus que résignée et ne demandant a vivre que
le temps de pardonner.

Le héros frappé dans sa vigueur et dans sa jeunesse, le guerrier
adolescent qui, pour défendre la terre paternelle et suivre I'hetman de son
hameau, a coiffé le bonnet du Cosaque et monté le cheval de 1'Ukraine,
tombe frappé au cceur par la balle d'un mécréant. Il reste, néanmoins, sans
colere comme sans peur et sans reproche, faisant face a la mort comme a
I'ennemi. Cependant, il recorde 'héroique chevauchée. Il réve! Que, parfois,
sur le chemin que bordera sa tombe, passe avec les clairons, au galop des
coursiers frénetiques, son régiment, le noble régiment de 1'Ukraine, son
ombre ingénue et guerriere s'endormira consolée a jamais.

Douleur paienne, douleur chrétienne! Entre ces deux bornes, le monde
moderne évolue et se cherche depuis bient6t deux mille ans. L'orgueil
réconforte le stoicien, I'amour porte au dela du monde le chrétien abattu.

L'exhortation du Portique s'adresse a la raison. Elle est purement
cérébrale. Au cceur, tendent les efforts de la « consolation internelle »
promulguée a I'ombre de la Croix. Séneque, saint Jérdome, en ont déduit les
formules contradictoires. Séneque, dans une langue érudite, compassée et
redondante qui, d¢ja, fleure le gongorisme et 1'emphase espagnols, discute
la souffrance, en fait, peut-on dire, 1'anatomie. Il conteste 1'étre aux maux
dont gémissent les hommes : « Douleur, tu n'es qu'un mot », tandis que
Jérome, Dalmate passionné, se garde bien d'argumenter. 11 gémit et pleure.
Son latin barbare, qui traduit la Bible, émeut les patriciennes de Rome, qui
'entendent a merveille. Entre ces deux phares extrémes, situés sur des faites
opposés, Boéce reluit d'un pur éclat.

Homme officiel, chrétien comme la plupart des notables qui, de son
temps, occuperent les fonctions publiques, Boéce n'en était pas moins, par
alliance, le petit-fils du grand Symmaque, du dernier Romain, de celui qui
lutta contre Ambroise de Milan pour la Victoire du Capitole, et défendit les
anciens dieux.

Sa Consolation apportait des arguments chrétiens au stoicisme. Les néo-
convertis, en pouvant passer en un jour de Marc-Aurele au Christ, faisaient



station entre le Portique et I'Eglise, dans un état d'dme indécis et passionné.
Boéce comprenait la beauté des choses, mélait aux hymnes liturgiques,
modulées encore sur les rythmes d'Horace, des chants naturalistes, jetait des
apostrophes amicales aux bois, aux campagnes, au printemps revenu. Il
fetait le pervigilium Veneris.

Heureux celui qui, comme Boéce, s'assied dans la blanche lumiere des
parvis!

Il écoute le chant lointain des orgues, le murmure des cantiques, le
frémissement des prieres qui, pareilles a des colombes amoureuses, montent
en plein azur. Il réve au pied de toutes les Acropoles et suit d'un regard
lucide la marche sereine des constellations.

Mais plus heureux encore celui qui trouve dans la douleur un principe
d'énergie et de commisération humaines, qui, pour apaiser tant de soucis et
de chagrins inhérents a notre existence, envisage le mal de vivre comme un
principe d'action et de miséricorde, comme un perpétuel enseignement de
travail et de pitié.






LE VRAI MISTERE DE LA PASSION

Parmi tous les objets offerts en spectacle et donnés comme legon a la
curiosit¢ des hommes, parmi les événements, catastrophes publiques ou
malheurs privés, gestes scélérats ou magnanimes, prouesses ou forfaits
susceptibles d'engendrer, ainsi que le demande Aristote, la terreur et la pitié,
il n'existe rien de plus émouvant ni de plus grandiose au monde que le
supplice et la mort d'un dieu.

Soit que l'animadversion de Zeus abandonne en pature aux aigles du
Caucase le grand coeur de Prométhée et déchire de clous ses mains
laborieuses qui portaient la lumicre ; soit que, pame sur un lit de fenouil et
d'anémones, le chasseur Adonis, parmi les femmes tyriennes et les
pleurecuses de Gebel quand fument les trépieds d'ou monte une vapeur de
daumes, exhale sa vie adolescente que jalousaient les ténebres de Hades et
les Ombres inquictes ; soit que, debout, parmi les tourbillons de flamme, sur
son blcher plus auguste qu'un autel, Hérakles, bienfaiteur des hommes,
ayant purge la terre, banni les miasmes et les épouvantes, prenne place et,
dans une ardente apothéose, regagne les hautes demeures de son pere, tous
les peuples, toutes les races ont, avec une ferveur égale, magnifi¢ de riche
poésie et célébré tour a tour la mémoire des €tres jeunes ou divins sacrifiés
a la destinée, a la Mort inéluctable et descendus au tombeau.

Dieux pathétiques, dieux sanglants, dieux meurtris et ressuscités, dieux
pleurés par leurs amantes, par leur mere, tantot sur les pentes du Liban ou
fleurit l'asphodele, tantot pres des fleuves hyperboréens que deésole un
¢ternel hiver! Attys, Zagreus, Tammouz et Penthée fils d'Echion, chacun
eurent leur semaine sainte, leur deuil liturgique, solemnisé par un peuple
fidéle, suivant le rythme des saisons. Dans la sensuelle Egypte et la Syrie



ardente, de Memphis a Byblos, d'Ascalon a Damas, le mystére de la
passion, la descente aux enfers et, parmi les hommes, le retour des éEtres
surhumains qui traverserent 1'épouvante de Hadés et les portes maudites,
ayant asservi a leur joug les Puissances ténébreuses, fut 1'objet tant6t de
rites pieux, tantot de spectacles populaires. Drame par excellence de
'antiquité, Bacchus lui-méme joua sur le théatre les pathémdta souffertes,
sa divinité méconnue et prisonniere dans la maison de Cadmos ; il affirma
son triomphe et sa palingénésie éternelle, menant, comme un beceuf a 'autel,
vers une mort dérisoire et les pieges du Cithéron nocturne, vers les
bacchantes homicides, le roi blasphémateur qui méconnut le sang des dieux.
Prométhée delié de 1'augural Eschyle, ce dénouement, ignoré des modernes,
proclamait, sans doute, la délivrance du Titan, la fin de son martyre et de sa
crucifixion. Mais il enseignait, en méme temps, la stabilit¢ du droit,
I'imprescriptible victoire de la conscience humaine sur le caprice des tyrans.
Au lendemain d'Hipparque et d'Hippias, devant Athenes rendue a ses
propres lois, il couronnait les saintes révoltes du Juste, l'insurrection
légitime contre le bon plaisir et 1'arbitraire. En méme temps qu'il rendait la
vie aux légendes ancestrales, aux mythes primitifs, il instruisait les citoyens,
recommencait pour eux la lecon d'Harmodios.

Mais ces drames a la fois religieux et civiques, ce théatre d'un si
profond accent et d'une ligne si pure, dont chaque héros, méme dans les
affres de la douleur, méme dans les transports de la passion, garde une
attitude sculpturale, pareil aux Niobides expirants, ce théatre ou pitié,
colere, haine et désespoir toujours se meurent d'apres un rythme de beauté,
la cadence d'une lyre invisible, ce théatre d'Eschyle ou de Sophocle —
statuaire passionnée et vivante — ne portent a la scene que des €tres atteints
par un malheur involontaire ou de fatidiques expiations.

La Fatalité¢, le déchainement des forces adverses, la mystérieuse
Némésis qui punit les Ephéméres comme les Immortels d'avoir cru a leur
propre bonheur, frappent les dieux pathétiques de I'Egypte ou de I'Asie,
aussi bien que les héros a notre taille de 1'Hellade. Ces victimes endurent
fortement les maux appesantis sur leur téte. Hercule, de ses vaillantes
mains, amonceles en personne les hétres du bicher, sur la montagne
thessalienne.



Et quand ils se redressent, comme le titan d'Eschyle, s'insurgent contre
les bourreaux, c'est au nom d'un principe supérieur, sans nulle
préoccupation d'égoisme qui les enlaidisse ou les diminue.

Ils opposent au malheur une sérénit¢ magnanime, le calme, — déja, —
du stoicien. Ils affrontent la douleur, comme ils ont affronté les travaux qui
les immortalisent. Ils gravissent d'un pied ferme et d'un front assuré le
calvaire de leur passion.

Aucun d'eux, cependant, ne I'a sollicitée.

Avec le christianisme, tout se transforme et se métamorphose. Le dieu
mourant cesse d'étre la victime passive, la proie obligée et nécessaire dun
factum ennemi.

Lui-méme voulut endurer tout ce que la Terre enfante de maux. Il a pris
le rude chemin de l'humiliation et des souffrances pour obéir a la loi
mystérieuse du rachat. Il a mis en balance avec les fautes, les ténebres, les
crimes et les détresses de 1'Humanité, le deuil sans prix d'une douleur
divine. « Heureux, dit Ezéchiel, ceux qui lavent leurs étoles dans le sang de
I'Agneau! » L'agneau pascal a tendu sa gorge au sacrificateur. Il s'est offert
en holocauste. Il s'est rendu I'otage propitiatoire, grace auquel, enfin racheté
du fardeau qui pesa trop longtemps sur sa téte, le vieil Adam reconquerra
I'innocence premicere et 1'allégresse du Paradis perdu.

Hercule, Prométhée, Adonis n'étaient que des victimes. Jésus, parmi les
dieux, est le premier martyr. Une semaine d'agonie a consommé 1'ccuvre de
la Rédemption. De son entrée a Jérusalem, parmi les vivats et les palmes,
jusqu'a la crise derniere, sous les oliviers de Gethsemani, du festin d'adieu
au prétoire de Pilate, le fils du charpentier a vécu le drame salutaire. Et les
jours mémoratifs de son crucifiement désormais, porteront le nom de
« semaine sainte ». Ils fixeront la date choisie entre toutes, par les
civilisations modernes, pour célébrer la Paque, féte de la jeunesse, de la
résurrection et de 'espoir.

Car la Paque — la Pe¢ah ou « passage » des Hébreux — est aussi pour
les races indo-européennes le jour bienvenu du passage, dans I'ordre moral
et dans 'ordre physique aussi bien que dans I'ordre civil, passage de I'hiver
au printemps, de l'enfance a la puberté, de l'ignorance a la culture
intellectuelle, des ténebres a la lumiere. C'est, a présent aussi, diront les



Peres, les Docteurs, les théologiens, c'est le passage de la coulpe a
I'innocence, de I'erreur a la vérité, de 1'éternelle damnation au salut éternel.
Ce n'est pas en vain que le sang, que les larmes du Sauveur ont humecté la
terre. L'ceuvre d'amour, le sacrifice du jeune dieu a la misére humaine
portent déja les fruits augustes de la réconciliation et du pardon. Le ciel est
ouvert, la terre pacifique pour les hommes de bonne volonté.

Et c'est pourquoi l'officiant revét, a la messe de Paques, un ornement
¢carlate, richement orfévré. Le sang du Golgotha ouvre aux enfants des
hommes le Paradis aux portes d'or.

*
L

Quand le théatre du Moyen-Age eut quitté¢ le sanctuaire ; quand le
drame, assumant une vie originale et personnelle, y devint autre chose
qu'une réplique de l'enseignement sacerdotal, qu'un sermon en tableaux
vivants ; quand, hors de la basilique et des froids piliers de pierre grise qui
supportaient son ¢chafaud, la comédie, aussi chrétienne mais plus libre que
par le passé, entra dans la cité laique et demanda sa place aux villes du
monde occidental, ce fut par des spectacles religieux qu'elle y débuta.

Certes la poésie dramatique, en France, date d'aussi loin que I'épopée ou
la chanson. Depuis la Représentation d'Adam, antérieure aux cycles de
Perceval et de la Table ronde, qui se jouait, au siccle xiie, en plein air, mais
devant 1'église métropolitaine, sur une estrade reliée au parvis, sans doute,
par une sorte de praticable, car il est dit que l'acteur chargé de représenter
Dieu-Le-Pere, quand il n'était pas en sceéne, rentrait dans 1'église, comme on
rentre dans la coulisse ; depuis la Représentation d'Adam, écrite en francais,
jusqu'au Vray mistere de la passion, par les fréres Gréban, joué encore a
Valenciennes, en 1547, lorsque Pierre de Ronsard comptait déja vingt ans,
le théatre mystique produisit en France des ouvrages abondants et
médiocres, d'une sécheresse et d'une puérilit¢ déconcertantes, la plupart
d'une exécution si faible et tellement au-dessous de la conception primitive
que le public moderne aurait quelque peine a les endurer, sur les tréteaux.

Exposer devant des spectateurs croyants l'histoire de leur foi,
incarner sous leurs yeux les objets de leur adoration, réaliser devant



eux, sur la sceéne, le geste du Messie et les espérances et les terreurs de
'autre monde, unir dans une action commune, immense, variée, idéale
en méme temps que réaliste la Terre, I'Enfer, le Ciel, c'était — dit Petit
de Julleville — essayer de porter le Théatre a des hauteurs qu'il n'a pas
atteintes depuis lors.

L'idée était grandiose.

Mais l'ceuvre fut manquée. Avec un peu de génie et le sens de la
composition, le mystére d'Arnould de Gréban aurait pu devenir un chef-
d'ceuvre. Cependant il n'a pas fallu moins, pour le rendre accessible aux
contemporains, que I'heureuse union de MM. de La Tourasse et Gailly de
Taurines, tous deux érudits et lettrés, qui, dans ce fatras de trente-cinq mille
vers, ne prenant que la fleur, ont su réduire le poéme de Gréban aux
dimensions d'un drame en vers par le premier faiseur venu.

Leur Passion est forte, vigoureuse, en grand relief, en grandes
lignes tres nettes et d'une composition harmonieuse autant que claire,
de nature a faire une grande impression sur les esprits.

Tel s'affirmait, en octobre 1906, quand la piece fut, pour la premicre
fois, représentée a 1'Odéon, l'avis de M. Faguet a qui les adaptateurs de
Gréban demanderent, avec une préface, la consécration de 'Académie et du
Journal.

Le mystere, I'hiérodrame, ce que I'Espagne, au xvie siecle, nommait
auto sacramental, pour deésigner ces ardentes représentations de Calderon
ou de Lope, ces gestes pleins de race et de feu, ces drames ou les muscles
font saillie, ou le sang bat sous la peau et qui ne ressemblent pas aux
enfantines compositions de Greéban plus qu'un Velasquez aux enluminures
de ses manuscrits, le mystére, affranchi de 1'Eglise, avait pour interprétes
ordinaires les troupes comiques ou, pour dire plus juste, les confréries qui
s'organisaient, non par l'entente et le concours d'histrions professionnels,
mais d'amateurs choisis dans les milieux sociaux les plus hétéroclites :
bourgeois, €coliers, artisans et méme gentilshommes, clercs tant réguliers



que séculiers. En effet, la représentation des mysteres passait pour ceuvre
pie. Agréable aux saints dont on jouait les vertus et de la plus grande
efficacité pour détourner les fléaux si communs dans cet age de ténebres et
de férocité : pestes, guerres, invasions ou maladie. Entre ces divers
groupements, ces compagnonnages, le plus illustre et le mieux réputé fut
celui des Confreres de la Passion. Victor Hugo, dans Notre-Dame de Paris,
évoque le tableau, quelque peu artificiel et convenu, d'un gala dramatique,
d'une représentation offerte par les clercs de la Basoche aux ambassadeurs
flamands, sous Louis XI, quelques années apres le mystere des Gréban, car
ils étaient deux fréres, I'un et I'autre Manceaux, 1'un et I'autre chanoines et
versificateurs acharnés. Ils déduisaient sans répit des melodrames édifiants
— quarante mille vers, pour eux, n'étaient qu'une vétille — que leur ami et
compere, un Angevin du nom de Jean Michel, maitre mire de son état,
embellissait volontiers de scénes admirables. C'était « le capucin qui faisait
leurs pieces ».

On jouait n'importe ou, dans une grange, dans une cour de ferme, sous
les piliers d'un marché couvert. On jouait en plusieurs jours ces poemes
démesurés. N'importe ou, sinon, toutefois, a l'église. Car ce drame, une fois
quitté 1'austere décor des cathédrales et cessant de concourir aux offices
liturgiques, prit bien vite un essor définitif. Cela n'empécha pas qu'il ne fit
toujours intermittent et vagabond.

Les confreres de la Passion eurent seuls, jusqu'au xviie siecle, un théatre
stable et qui leur appartenait. Vers la fin du xvie siecle et sous l'influence
des huguenots, que scandalisait la grossi¢reté des intermedes comiques, le
Parlement ne cessa de les persécuter. La libre expansion du génie et de la
belle humeur populaires fut arrétée en plein épanouissement par les
momiers de la Réforme et les hellénistes de la Renaissance. Bientot, 1l fallut
pindariser avec Ronsard, adopter le style soutenu, et se guinder, cofite que
colite, au « sublime » de college dont les meilleurs écrivains classiques
n'ont jamais pu se défaire absolument.

Le public des misteres faisait paraitre un aspect assez tumultueux et
diapré, méme quand les acteurs cesserent de jouer en plein air. Aux
bourgeois sententieux et gobe-mouche, aux bavolettes, aux gens d'armes, se
mélaient, non sans profit, les tire-laine et les coupeurs de bourses. Panurge
y coudoyait les stropiats de Clopin Trouillefou. Apparemment aussi, les



intellectuels, amis de Francois Villon, gens de bel appétit et de scrupules
modéres, enclins a la bouteille, quéteurs de repues franches, maigres
comme des loups et comme eux endentés, forts en gueule, rouges de
museaux, buvant frais, cognant dur et crachant comme coton, de¢s que la
soif les prend, quelque peu écoliers, quelque peu larrons, en délicatesse
avec le grand prévot, le guet et les archers, mais fort bien vu par les
galloises du Glatigny et du Huelleu, bonnes filles qui, la gorge au vent et la
cotte retroussée, popinaient avec eux dans les tavernes méritoires : Blanche
la savetiere, a danser fort adextre, Jehanneton et Catherine la bouchere, la
belle heaumiere, c'est-a-dire la marchande de ferraille, sans compter la
grosse Margot, qui n'avait rien d'une princesse de beauté. Ce monde
équivoque, rusé, malpropre et spirituel, mauvais gargons, truands, cappets
en rupture de college, fréquentait les spectacles, d'abord pour tuer le temps,
ensuite, dans l'espoir d'y trouver chappe-chute. Ils se plaisaient aux
misteres, c'est-a-dire aux solennités dramatiques, « mistére » ayant, a cette
époque, le sens exact de « représentation scénique pieuse », lequel, d'apres
Max Miiller, vient du bas latin « ministerium » et, par 1'usage, se confond
avec le mot dérivé du terme grec « mystere », secret dévoilé aux initi€s. De
ministerium, on a fait « administrer ». Donc, mistére au sens ou l'entendait
la clientéle des Gréban serait traduit on ne peut plus exactement par le
vocable espagnol de funcion, applicable a tous les genres de divertissement
public.

Voici quel spectacle attendait les Parisiens de l'an quatorze cent
cinquante-deux :

Un prologue dans le ciel. A gauche de l'estrade et faisant face a la
gueule de l'enfer que représente, cOté cour, une tarasque violemment
enluminée, ayant a ses cOtés les Vertus cardinales et Miséricorde a ses
genoux, Dieu le pere trone sur fond d'or, en une sorte de plat que borde un
filet haricot rouge du plus surprenant effet. Il écoute monter le gémissement
des Limbes, le cri poussé par les anciens justes vers 'Emmanuel qui brisera
leur chaine. Car la passion de Gréban constitue une maniere de poeme
cyclique, la geste de la Rédemption, depuis la faute d'Adam jusqu'a la mort
de Jésus et la mise au tombeau. Sathan (I'adversaire) discute et se répand,
comme dans le prologue de Faust ou le premier livre de Job, en remarques
désobligeantes.



Soudain, la scene change, ou plutot les acteurs se transportent sur un
autre point de I'échafaud. Cote a cote, on y voit les multiples décors ou la
piece aura lieu : Jérusalem d'abord, la maison de Caiphe, le tribunal du
procurateur que Gréban traite avec insistance de « prévot », le Temple,
Nazareth, une piece d'eau grande comme une serviette, qui figure la mer.
Or, Sathan inspire aux princes des prétres, aux cohenes en turbans verts,
accoutrés a la mode sarrazine, des machinations contre Jésus. Puis, c'est la
féte des rameaux, avec le joli détail d'un petit enfant qui met sa robe neuve
pour acclamer le prophete. Ici, tout est grace, naiveté, simplicité. Le dieu
des humbles est recu par eux a la poterne de la ville. Rien ne les surprend.
L'appareil populaire du visiteur ne le montre pas moins auguste a leurs
yeux.

Plus tard, la religion theatrale et monarchique de Louis XIV s'indignera
presque devant cet abandon et cette humilité¢. L'anesse des Rameaux a
besoin, pour figurer a la chapelle de Versailles et devant les anges pompeux
de Coysevox, entre les balustres d'or, que le faste du discours atténue un
peu sa roture et la mette au diapason des royales grandeurs :

Le prophéte et 1'Evangéliste, dit Bossuet, concourent & nous
montrer ce Roi d'Israél, assis, comme 1ils disent, sur une anesse :
Sedens super asinam. Chrétiens! ah! qui n'en rougirait! Est-ce la un
jour de triomphe? Est-ce une entrée royale? Est-ce ainsi, 6 fils de
David, que vous montez au trone de vos peres et venez reconquérir
leur héritage?

Le Mistere de Gréban se déroule et suit pas a pas la Passion selon saint
Mathieu.

La Céne réunit Jésus et ses disciples dans la maison d'Urion. « Fleur de
clémence, arbre de vie », au moment de les quitter pour jamais, le Fils de
I'Homme distribue a ses apotres le pain et le vin, la confarréation de la chair
et du sang. Puis dans le jardin des Oliviers, figuré sur l'estrade, l'arrestation
de Jésus, le désespoir de la Mére-aux-Sept-glaives et la feintise de Judas.
Une suite de tableaux familiers et hardis montre le Sauveur en proie aux
archers de Caiphe, aux huissiers de Pilate, a « la crapule du corps de garde
et des cuisines », qui souillent le martyr d'immondices et d'outrages, qui,



sans rassasier la haine qu'ont les étres d'en bas pour I'homme supérieur, avec
des cris de bétes fauves s'acharnent a la curée d'un dieu. Comme dans le
Portement de Van Acken, au musée de Gand, comme dans le Christ aux
outrages du noble Henry de Groux, les faces édentées, les bouches
hurlantes des maroufles avancent pour le mordre. La foule, d'instinct,
execre le Génie. En effet, pocte, semeur d'idées, il contrevient au premier
devoir social, qui est la médiocrité. D'emblée, il déchaine contre lui toutes
les boutiques et tous les bureaux. Une atmosphere de bétise homicide flotte
sur cette ruée épouvantable de la canaille contre le chercheur d'Ile fortunée
et de ciels miséricordieux.

On trouve encore dans la Passion de Gréban des coins ingénus, pareils a
ces fonds des Primitifs, situant les personnes évangéliques, tantot dans le
béguinage d'une cité flamande, tantot dans un clair paysage de I'Ombrie, ou
croit le lys des vierges et qu'ennoblissent les cypres. Les conversations du
charpentier qui fournit la croix et vante sa marchandise, de Clacquedent, de
Broyefort ont I'odeur caractéristique du Paris médiéval. Dans la rue ou les
toits se confondent presque, ou le ruisseau croupit, les ames se font
obscures et sordides. Ecoutez les discours de cette ribaudaille. Ils émanent
d'un atelier obscur, mal éclair¢ par une fenétre succincte, aux vitraux en
losange, non loin de Notre-Dame ou des Saints-Innocents. Voila, certes, le
Paris de la Cité, de la truanderie, avec ses carrefours, ses pignons, ses
clochers, ses venelles pleines d'ombre et ses pavés humides que I'herbe
déchausse lentement.

Rien ne ressemble moins a la Passion d'Oberammergau, ce mystére du
xvie siécle, mis au golt dun auditoire cosmopolite, qui, malgré les
splendeurs voyantes de mise en scene, tantdt se rapproche du
cinématographe, tantot prend 1'allure d'un fastidieux sermon.

Dans le mistere de Gréban, la vie abonde et la joie et l'entrain le plus
vif. Il chemine a ras de terre, sans grand essor ni coups d'ailes, mais ne
s'arréte pas.

Cela ne se passe ni a Jérusalem, ni dans les montagnes de la Bavicre,
mais entre la rue du Fouarre et la place Baudoyer.

Le grand pocte, contemporain des Greban, l'atteste : « Il n'est bon bec
que de Paris. » Tous les personnages que l'auteur a voulus comiques



aiguisent leurs propos au tranchant de ce bec-1a.

Pour que nul n'en ignore, ils portent le costume des bourgeois de Paris,
la robe de futaine, l'escoffion ou le bonnet carré. Leurs femmes sont
habillées de méme, avec leurs manches pendantes, leurs collets
« rebrassés » qui forment pelerine et leurs béguins appliqués sur les oreilles
par un nceud de rubans, tandis que la Vierge et les Apotres gardent leurs
costumes hiératiques, les ornements presque sacerdotaux des icones
byzantines des Notre-Dame de Kazan ou d'lasna-Gora. Ils ressemblent a des
figures de missel chez les « comperes » de Louis XI.

Mais, tandis que le drame se déroule, que la Rédemption du monde
s'avere et s'accomplit, de scéne en sceéne, de réplique en réplique, le ton
s'éleve, acquiert du nombre et de la majesté. Les dialogues de la Vierge
mere et de son fils, malgré l'insuffisance du vocabulaire et la forme —
étriquée un peu — des octosyllabes, atteignent parfois a la plus pure beauté.
La passion maternelle correspondant a la passion divine, la figure de la
Vierge apparait infiniment touchante, par le conflit de sentiments
contradictoires qui n'ont point marri Déméter au pourchas de Perséphone,
par l'amour de la chair et du sang qu'elle porte a son fils, par I'abandon
mystique de sa volonté qu'elle fait entre les mains du Rédempteur,

pale éternellement d'avoir porté son dieu!

*
L

Au xve siecle, d¢ja, la Femme occupe, dans le Christianisme, une place
¢minente. Elle y régne au méme titre que la Divinité. Vous ouirez, tout a
I'heure, le bon Frangois Villon la nommer « haute déesse » et confondre
ainsi le culte réservé au Dieu male des Hébreux avec une personnalité
divine, plus tendre et miséricordieuse.

La Vierge déipare, 1'Isis chrétienne qui, pareille & celle d'Egypte, enfanta
le Soleil, par le fait d'une cristallisation mystique, tendant a revétir du type
humain les notions transcendantes, est devenue, en quelques siecles et pour
toujours, l'égale de son fils. Elle a supplanté le Paraclet. Aux débuts du
Christianisme, quand la religion nouvelle portait encore le sceau,
I'empreinte de son origine sémitique, I'Eglise des Catacombes et celle de



Byzance, les premiers fideles, imbus de philosophie et de réves
néoplatoniciens, n'accordaient a la femme qu'un rdle secondaire. Sous
I'influence de la théologie alexandrine, devant I'hellénisme de Plotin, de
Porphyre, de Nouménios et, plus tard, de Jamblique, persécutés mais
¢coutés, le culte nouveau se confina dans la métaphysique. Les docteurs, les
¢véques, les sages discuterent l'identit¢ du Pere et du Fils, leur
consubstantialité, ['homoousios et 'homoiousios. Leur dieu fut, tout d'abord,
le Logos, le Verbe, la Parole créatrice, la rouah de la Genese, incarnée et
vivante dans la personne de 'Homme-Dieu. Cependant, Jésus, « rude nabi »
galiléen, se transforma, devint le médiateur d'amour, celui que Diotime de
Mantinée enseignait a Socrate, l'esprit indulgent qui porte a I'Etre unique,
absorbé dans sa gloire, les vceeux infinis et la pricre ardente de 'homme
prosterné.

Le culte du Saint-Esprit occupe une grande place dans les réves du
Christianisme primitif. Les récents convertis, les penseurs tels que Boéce
adorent en sa personne la raison divine que Minerve — dea consens du
panthéon latin — incarna jadis. Une métaphysique trop ingénieuse, faite
d'esprits aiguisés par l'usage de la raison et 1'abus du raisonnement, définit
des abstractions, coupe en quatre des subtilités. Elle oublie, au milieu de
son desert, que si I'Homme vit d'amour aussi bien que de pain, toute
religion qui ne fait pas la part du cceur ne saurait vivre chez les enfants de la
terre.

Cependant la premicre féte de la Vierge est instaurée, a la fin du vie

siecle, par Maurice, empereur d'Orient. Elle doit étre célébrée a la fin
d'aolt,

apres que le Soleil, sur I'horizon immense,
a franchi le Cancer de son axe enflammé,

quand la belle saison décline et que les travaux rustiques arrivent a leur fin.
C'est l'Assomption ou, pour mieux dire, le Sommeil de la Vierge ; car la
femme ne peut s'¢lever, par sa propre vertu, jusqu'aux idées abstraites. C'est
pendant la dormition Notre-Dame qu'un ange male, comme dans le tableau
d'Orcagna, porte son corps inerte jusqu'au plus haut des cieux.



Mais l'axe du monde se déplace, le monachisme se propage dans
I'Europe occidentale. La vie ascétique emplit de tristesses et de réves, elle
gonfle d'un ardent amour le cceur des cénobites, agenouillés sous les volites
de pierre grise, pendant les froids matins. Et ceux qu'enivrent d'amertume /e
Démon de midi, l'acedia du cloitre, la longueur mélancolique des soirs, le
veuvage de 1'été, dérobant un front pale sous la bure pénitente, cherchent,
dans leur cceur, une image consolatrice, une présence féminine qui les
rasséréne et les impregne de douceur. Au moment de la croisade, Bernard,
abb¢ de Clairvaux, écrit en I'honneur de Notre-Dame une suave et mystique
pricre. Et soudain les poitrines se dilatent, les yeux épanchent la rosée
absolvante des pleurs. Perdu la-bas, dans les marais fiévreux de la Sologne,
dans les essarts inhospitaliers de la Bretagne armorique, le moine,
désormais, ne se trouve plus seul et chérit son isolement : « O beata
solitudo! O sola beatitudo! O bienheureuse solitude! O la seule béatitude! »
exclame 1'un d'entre eux.

De siecle en siecle, de jour en jour, la figure de Notre-Dame grandit,
pleine de douceur et de beauté. A la raide image, romane ou byzantine,
engainee et peut-on dire prisonniere dans les ors et les émaux, I'art gothique
substituera bient6t une fréle et pudique enfant, une vierge, mere elle-méme
d'un nourrisson divin. C'est le schoschan de Saaron, le narcisse des
campagnes, la racine de Jesse€, provin d'ou bientot le Rachat du Monde va
sortir. Et voici que l'anachorcte €perdu sent briler comme une flamme
ardente au plus intime de son étre, son coeur se liquéfier d'amour. Il tourne
ses regards vers la Dame tuté€laire. A ses pieds, il effeuille les ardentes roses
du Cantique. 11 remet la clef de son ame a la trés douce que nul ne prie en
vain. Il assemble pour elle des hymnes et des proses, des antiennes d'un
golt puéril et compliqué : « Que cet Ave — dit-il — change pour toi le nom
d'Eva! » Une extase I'emporte, une dilection amoureuse et filiale, un ¢lan
qui se perd dans I'azur, comme ces pinacles et ces tours, comme les fleches
de la haute cathédrale, entre les Iles de Paris.

Ces transports, cette fougue de tendresse pour la Mére omnipotente,
pour la Dame de grace et de bénignité, a fait naitre une poésie ingénue et
savante, créé tout un cycle de poémes, un « latin mystique » plein de graces
et de talent.



Le chanoine de Saint-Victor, Adam, pres d'un siecle avant l'auteur de /a
Passion, dédia son hymnaire a la Vierge déipare. Et, sur les vitraux, dans
I'émail, peinte par le suave Memling, par le Frere Angéliqgue ou le
somptueux Quentin Metsis, elle apparait, tantot victorieuse, tantot pleurant
la désolation du Calvaire, tant6t enfin recevant les prieres que font, vers son
trone plein d'étoiles, jaillir les cceurs souffrants des hommes éplorés.

Les humbles sont admis a la communion de sa piti¢. C'est en leur faveur
qu'elle se montre mere, en leur faveur qu'elle prodigue tous les biens et
chasse tous les maux.

Une femme du peuple, une chrétienne sans plus, menue et courbée
encore sous le poids des jours, marmonne doucement une oraison. Cette
femme, illettrée et gauche un peu, tend vers la Madone des mains que le
travail a faites rugueuses et la vieillesse, tremblotantes. Mais cette femme,
cette humble chrétienne, elle aussi, fit naitre un dieu. Francois Villon
écrivit, pour implorer Notre-Dame, cette priere sublime que la mere du
poete chuchote a deux genoux :

Dame du ciel, régente terrienne,

Emperiere des infernaux palus,
Recevez-moi, votre humble chrétienne,

Ce nonobstant qu'oncques rien ne valus.

Les biens de vous, ma Dame et ma maitresse,
Sont trop plus grands que ne suis pécheresse.
Sans lesquels biens ame ne peut mérir,
N'avoir le ciel, je n'en suis jengleresse.

En cette foi je veux vivre et mourir.

A votre fils dites que je suis sienne ;

Que par lui soient mes péchés absolus!
Pardonnez-moi comme & I'Egiptienne

Ou comme il fit au clerc Théophilus,
Lequel par vous fut quitte et absolus,
Combien qu'il eut au Diable fait promesse.
Protégez-moi ; que point ne fasse cece!
Vierge pourtant me veuillez impartir

Le sacrement qu'on célebre a la messe ;



En cette foi je veux vivre et mourir.

Femme je suis, povrette et ancienne,
Dans un missel oncques lettres ne lus.

Au moustier voir dont je suis paroissienne
Paradis painct ou sont harpes et luths

Et un enfer ou sont damnés boullus.

L'un me fait paour, 'autre joie et liesse.
La joie avoir fais moi, haulte déesse,

A qui mortels doivent tous recourir
Comblez de foi, sans feinte ne paresse ;
En cette foi je veux vivre et mourir.

ENVOI

Vous portates, Vierge digne princesse,
I€sus régnant qui n'a ne fin ne cesse ;

Le Tout Puissant, prenant notre faiblesse,
Laissa les cieux et nous vint secourir,
Offrit a mort sa trés claire jeunesse.
Notre Seigneur tel est, tel le confesse :
En cette foy je veux vivre et mourir.

La si douce ballade ou Villon mit toute son ame donne la floraison
supréme de l'art gothique. Arnould de Gréban a tenté d'exprimer cette
religion de la France meédi¢vale dans un poéme de composition imparfaite
et maladroite, mais qui, filtré, décante, réduit aux proportions d'une tragédie
ordinaire par les jeunes collaborateurs de l'antique chanoine, s'adapte aux
exigences du théatre moderne. Les Confreres de la passion représenterent
jusqu'a la fin du xvie siecle, malgré l'opposition du Parlement et les
scrupules des réformés, quelques-uns des mysteres laissés par les vieux
maitres. Mais celui d'Arnould fut le dernier qu'on ait €crit. La représentation
de Valenciennes fut, peut-on dire, contemporaine de la Renaissance. La
Pl¢iade allait imposer a la France, avec sa rude pédanterie, un sens nouveau
de la Beaute. Les esprits cultivés parlent, désormais, grec et latin. Et
Rabelais, qui n'est exempt ni de 1'un ni de l'autre, berne avec ampleur ce
parfait ¢leve de Ronsard, I'¢colier limosin. L'architecture nouvelle fait



oublier la « folle cathédrale », comme le poé¢te de Cassandre fait oublier
Villon. C'est le crépuscule du Gothique, 1'aurore de la Renaissance.

Donc voici, derniere goutte de ce vin léger, un peu apre, mais cordial,
que versaient aux simples ames d'autrefois les surannés dramatistes du
théatre édifiant. 11 peut sembler doux encore d'en golter le breuvage,
breuvage qui, dans la nuit du passe, revigora tout un peuple d'aieux. Voici
l'autel d'ou s'exhala jadis leur ame enfantine, et passionnée. Heureux qui put
croire a cette humble et forte poésie, exprimer dans ces rimes incertaines et
ces dialogues maladroits 1'amour des petits, l'espérance des pauvres,
I'invincible foi que les peuples d'Occident gardent a I'ldéal sans défaillance
ni regret.

ACHEVE D'IMPRIMER
le quinze novembre mil neuf cent dix-neuf par

BUSSIERE
A SAINT-AMAND (CHER)

pour le compte de

A. MESSEIN
éditeur
19, QUAI SAINT-MICHEL, 19

PARIS (Ve)
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