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PERSONNAGES
FERDINAND, duc de Calabre.
LE CARDINAL, son frere.
ANTONIO BOLOGNA, intendant de la duchesse.
DELIO, ami d’ANTONIO.
DANIEL de BOSOLA, grand écuyer de la duchesse.
CASTRUCCIO.
Le marquis de PESCARA.
Le comte MALATESTIL.
RODERIGO.
SILVIO.
GRISOLAN.
Un médecin.
Des fous.
La duchesse de MALFI.
CARIOLA, sa suivante.
JULIA, femme de Castruccio et maitresse du cardinal.
Une vieille dame.

Dames, enfants, pelerins, exécuteurs, officiers et valets.

ACTE PREMIER

Scéne I

Malfi. — Salon de réception dans le palais de la Duchesse.



ANTONIO, DELIO.

DELIo. — Soyez le bienvenu dans votre patrie, cher Antonio. Un long
s¢jour en France vous a transformé en un véritable Francais. Comment vous
a plu la cour la-bas ?

ANTONIO. — Je I’admire. Le roi procéde sagement en épurant sa propre
maison avant de réformer I’Etat et le peuple. Il purge sa cour des
sycophantes, des personnages infames et débauchés. C’est ce qu’il appelle,
humblement, collaborer a I’ccuvre du Ciel, a la maitresse ceuvre de son
Maitre. 1l tient la cour d’un prince pour une fontaine publique qui ne doit
débiter qu’une onde pure comme 1’argent : si le scandale empoisonne cette
source de vie, la maladie et la mort se propagent dans tout le pays. Imbu de
cet esprit, le roi s’entoure de conseillers integres qui lui dénoncent
franchement la corruption. Comme de juste, certains courtisans taxent ces
conseillers de présomption et déclarent les rois les meilleurs juges de leur
devoir. Mais voici Bosola, le seul censeur de la cour de Malfi. N’allez pas
croire, toutefois, que ce soit I’amour de la vertu qui ’excite : il déclame
contre ce qu’il convoite. S’il en trouvait les moyens, il serait aussi cupide,
aussi dissolu, aussi orgueilleux, aussi sanguinaire que les autres. Le cardinal
I’accompagne.

Les MEMEs, LE CARDINAL, BOSOLA.

BosoLA. — Je m’attache a vos pas.
LE CARDINAL. — A votre aise !

BosoLA. — Je vous ai trop bien servi pour étre méprisé de la sorte.
Maudite époque ou la seule récompense du bienfait est de bien faire.

LE CARDINAL. — Vous vous prévalez trop de votre mérite.

Bosora. — C’est a votre service que j’al merité et méme subi les
galeres. Je portai, durant deux ans, pour toute chemise, une couple de



serviettes rejetées sur I’épaule a la facon d’une toge. Conspué a ce point !
Mais je veux parvenir a tout prix. Les corbeaux sont les plus gras en hiver,
et moi je n’arriverais pas a engraisser en temps de canicules !

LE CARDINAL. — Que ne devenez-vous honnéte ?

Bosora. — J’attends que votre orthodoxie m’en trace la voie. Beaucoup
de voyageurs navigucrent fort loin a la recherche de I’honnéteté et s’en
revinrent coquins aussi fieffés qu’a leur départ, ayant toujours remorqué le
vieil homme a leur suite. (Exit le cardinal.) Vous vous dérobez. On prétend
qu’il y a des gens possédés du diable, mais si ce grand personnage possédait
le diable le plus méchant, ¢’est le diable qui deviendrait le possédé !

ANTONIO. — Le cardinal t’a refusé quelque grace ?

BosoLA. — Son frere et lui ressemblent aux pruniers penchés au-dessus
des mares stagnantes ; riches et surchargés de fruits, ils ne nourrissent que
les corneilles, les pies et les chenilles. Que ne suis-je un de leurs
proxénetes ? Je m’attacherais a leurs oreilles, comme font les sangsues, et je
n’en tomberais que repu. Laissez-moi, je vous prie. Qui se résignerait a
cette abjection sur la foi d’un lendemain meilleur ? Quelle créature fut plus
décue que Tantale qui espérait toujours ? Le supplice est le plus atroce pour
celut qui comptait étre gracié. Les princes récompensent les frivoles
services de leurs faucons et de leurs chiens ; mais quant au soldat qui risqua
sa peau dans une bataille, il ne trouve de secours que dans une sorte de
geomeétrie. ..

DEL10. — De géométrie ?

Bosora. — Eh oui ! L’invalide portant ses bras en écharpe ou prenant
son dernier ¢lan dans le monde, d’hopital en hopital, sur une paire de
béquilles, ne dessine-t-il pas d’agréables figures géométriques ! Dieu vous
garde, Messieurs. Un conseil encore : Ne vous moquez pas trop de nous, car
les * places a la cour sont comme des lits dans un hopital ou la téte de
I’un est aux pieds de 1’autre et ainsi de suite toujours en descendant *.
(Exit.)

DELio. — Ce gaillard a passé sept ans aux galéres pour un meurtre

instigué et payé, croyait-on a cette époque, par le cardinal. Lors de la prise
de Naples, il fut relaché par le général francais Gaston de Foix.



ANTONIO. — Quel dommage qu’il en soit réduit 1a ! On le dit tres
courageux. Cette funeste mélancolie empoisonnera toute sa vertu. L’oisiveté
rouille les facultés de 1’ame. La paresse engendre les plus noirs coquins.
Leur moral est une terre inculte ou mieux une défroque abandonnée ou se
loge la vermine.

DEL1Io. — Le salon de réception commence a se garnir. Vous m’avez
promis de me faire connaitre les caractéres de vos principaux courtisans...

ANTONIO. — Ceux de M#' le cardinal et d’autres étrangers actuellement
ici ? Je m’exécute. Voici d’abord le puissant duc de Calabre.

Entrent FERDINAND, CASTRUCCIO, SILVIO, RODERIGO,
GRISOLAN,
suivis de leurs gens.

FERDINAND. — Quel est le vainqueur dans la course des bagues ?
SiLvio. — Antonio Bologna, Monseigneur.

FERDINAND. — L’intendant de notre sceur, la duchesse ? Qu’on lui
remette le prix. Quand abandonnerons-nous ces jeux anodins pour nous
adonner a I’action...

CAaSTRUCCIO. — Seigneur, je suppose que vous ne souhaitez pas
combattre en personne ?

FeErRDINAND. — Je n’en attends que [’occasion. Et pourquoi pas,
seigneur ?

CasTrRUCCIO. — J’admets qu’un soldat s’¢leve jusqu’au trone, mais non
qu’un prince se ravale au rang d’un simple capitaine.

FERDINAND. — Vraiment ?

Castruccio. — C’est la mon avis. Il appartient aux princes de
combattre par procuration.

FERDINAND. — Autant alors dormir, manger et boire par procuration !
Autant nous décharger sur d’autres de ces fonctions viles et matérielles !



Mais nous priver des nobles émotions de la guerre, renoncer aux bénéfices
du courage, a ’honneur de la victoire ! Jamais...

CasTruUCCIO. — Croyez-en mon expérience. Les princes belliqueux ont
ruine€ plus de royaumes qu’ils n’en ont fondé¢.

FERDINAND. — Ne m’as-tu pas dit que ta femme avait horreur des
batailles ?

CasTtruccio. — En effet. Monseigneur...

FERDINAND. — Et tu m’as répété aussi la plaisanterie qu’elle fit un jour
sur le compte d’un capitaine couvert de blessures ? Je ne me la rappelle
plus.

Castruccio. — Elle lui dit, Monseigneur, qu’il ¢€tait un pitoyable
personnage, de reposer ainsi sous la tente comme les enfants d’Ismaél 2],

FERDINAND. — Ma foi, voila une femme d’esprit capable de ruiner tous
les chirurgiens de la ville ; car quelque courroux animat nos galants 1’un

contre 1’autre, eussent-ils méme tiré 1’épée et croise le fer, pareils arguments
les raccommoderaient.

Castruccio. — Elle en serait bien capable, en effet... Comment
trouvez-vous mon genet d’Espagne !

RODERIGO. — Il est tout feu et tout flammes.

FERDINAND. — On peut lui appliquer ce passage de Pline : Il semble
avoir ¢été engendré par le vent ; il court comme s’il était lesté de vif-
argent...

SiLvio. — En effet, Monseigneur, il trébuche souvent dans 1’aréne. ..
RODERIGO ET GRISOLAN. — Ha ! ha ! ha !

FERDINAND. — Pourquoi riez-vous ? Vous autres courtisans devez me
servir d’amadou, ne prendre feu qu’a mon étincelle ; c’est-a-dire ne rire que
lorsque je ris, la plaisanterie fiit-elle la plus spirituelle du monde !

CasTtruUCClO. — Parfaitement, Monseigneur. En entendant une
excellente plaisanterie j’ai souvent dédaigné de paraitre posséder un esprit
assez sot pour la comprendre.

FERDINAND. — Je puis me moquer de votre fou, seigneur.



Castrucci0. — Il ne parle pas, comme vous le savez, mais il tire des
grimaces ; ma femme ne peut le souffrir...

FERDINAND. — Non ?

CasTrRuUCCIO. — Pas plus qu’elle ne supporte une compagnie joyeuse ;
elle déclare que trop rire et trop s’amuser lui donnent des rides.

FERDINAND. — Il nous manque un instrument mathématique qui,
appliqué contre le visage de la dame, ’empéche de rire outre mesure. Je
vous ferai prochainement visite a Milan, seigneur Silvio.

S1Lvio. — Votre Grace sera la mieux venue !

FERDINAND. — Vous étes bon cavalier, Antonio ; vous avez d’excellents
¢cuyers en France ; que pensez-vous de I’équitation ?

ANTONIO. — J’en pense ce qu’il y a de mieux. Ainsi, que nombre de
princes fameux sortirent des flancs du cheval de Troie ; les premiers éclairs
du courage et de la résolution, qui entrainent 1’ame vers les nobles
entreprises, proviennent d’une équitation bien entendue.

FERDINAND. — Vous en parlez comme il sied.

SiLvio. — Votre frére, M®" le cardinal, et la duchesse votre sceur.

Les MEMES, LE CARDINAL, LA DUCHESSE, CARIOLA, JULIA

LE CArRDINAL. — Les galeres sont-elles arrivées ?
GRrisoLAN. — Oui, Monseigneur.

FERDINAND. — Voici le seigneur Silvio qui se dispose a prendre congé de
nous.

DELIO, (a Antonio). — Eh bien, Monsieur, j’attends 1’exécution de votre
promesse. Quel est ce cardinal, ou du moins quel est son caractere ? Il passe
pour un brave gaillard, qui risquera cinq mille couronnes au jeu de paume,
danseur intrépide, s€ducteur irrésistible, duelliste enrage.

ANTONIO. — Pareilles lueurs le revétent superficiellement pour la
forme ; mais observez son caractere intérieur ; c’est un melancolique



homme d’église ; le printemps de son visage n’est autre chose que
I’engendrement de crapauds ; s’il jalouse quelqu’un, il lui suscite des
épreuves plus périlleuses que celles auxquelles fut soumis Hercule, car il
parseme sa route de flatteurs, de proxénetes, d’espions, d’athées et d’un
millier de pareils monstres politiques. Il aurait été pape ; mais au lieu
d’arriver au pontificat par les vertus primordiales de I’Eglise, il distribua les
présents corrupteurs avec une largesse et un cynisme tels qu’il semblait
vouloir ’emporter a I’encontre du ciel. Il a fait quelque bien...

DELIO. — Vous en avez trop dit sur lui. Quel est son frére ?

ANTONIO. — Le duc que voici ? Une nature des plus perverses et
turbulentes : sa gaieté est un masque ; il ne rit cordialement que pour
bafouer la vertu !

D¥kL1o. — Ils sont jumeaux ?

ANTONIO. — Moralement du moins. Le duc parle par la bouche et écoute
par les oreilles d’autrui, il affectera de sommeiller sur son siege de justice
uniquement afin d’embarrasser les prévenus dans leurs réponses ; il
condamne les gens a mort sur une information et les récompense sur un oui-
dire.

DEL1o. — Alors la loi pour lui est comme la toile noire et sale pour
I’araignée. Il en fait son logis et un cachot pour entortiller ceux qui le
nourriront.

ANTONIO. — On ne peut plus vrai. Il n’admet pour créanciers que ceux
qui lui ont rendu de méchants offices ; mais aussi il paie ces dettes-1a avec
usure ! Pour en finir avec son frere le cardinal, ceux qui le flattent le plus
disent que des oracles découlent de ses leévres ; et je les crois certainement,
car le diable parle par sa bouche. Mais quant a leur sceur, la trés noble
duchesse, jamais vous n’avez fixé le regard sur trois belles médailles de
caracteres si différents réunies en une seule figure. Son discours est
tellement plein de charme que 1’on s’attriste lorsqu’elle a cessé de parler.
Malheureusement, dans sa modestie, elle estime que beaucoup parler est un
plaisir frivole et elle craint de fatiguer ceux que son langage comble de
ravissement ! En conversant elle vous enveloppe d’un regard si doux qu’il
ragaillardirait un paralytique et I’affolerait d’amour. Mais dans ce méme
regard parle une si divine chasteté qu’elle supprime toute espérance lascive



et vaine. Ses jours sont voues a tant de noble vertu, que certes ses nuits, non
mieux, son sommeil méme est plus céleste que les bonnes ceuvres des autres
femmes. Que toutes les tendres dames brisent leurs miroirs flatteurs, pour
ne plus se mirer qu’en elle !

DEL1o. — Fi, Antonio, tu passes ses perfections a la fili¢re !

ANTONIO. — Je rengainerai le portrait ; écoute seulement ceci : le total
de ses qualités déshonore le passé et illumine 1’avenir !

CArioLA. — Il vous faut attendre, d’ici a une demi-heure, ma maitresse
dans la galerie.

ANTONIO. — Je m’y rendrai. (Exeunt Antonio et Délio.)
FERDINAND. — Ma sceur, j’ai une requéte a vous adresser.
LA DUCHESSE. — A moi, Monsieur ?

FERDINAND. — Un gentilhomme d’ici, Daniel de Bosola, un qui fut aux
galeres...

LA DUCHESSE. — Oui, je le connais.

FERDINAND. — Au demeurant, un digne gaillard. Je vous en prie,
permettez-moi de demander pour lui la provisorerie de vos équipages...

LA DucHESSE. — Votre recommandation I’impose a ma préférence...

FERDINAND. — Qu’on I’appelle. (Exit un serviteur.) Nous sommes sur
notre départ. Bon seigneur Silvio, recommandez-nous au souvenir de tous
nos amis de la Ligue.

SILVIO. — Je n’y manquerai pas, Monsieur.
FERDINAND. — Vous allez a Milan ?
SiLvio. — En effet.

LA DucHESSE. — Faites avancer les carrosses. Nous vous conduirons
jusqu’au port. (Exeunt la duchesse, Silvio, Castruccio, Roderigo, Grisolan,
Cariola, Julia et les serviteurs.)

LE CArDINAL. — Ce Bosola est un espion a vos gages. Voila pourquoi,
ne voulant qu’il servit deux maitres a la fois, je 1’ai encore éconduit ce
matin, lorsqu’il sollicitait ma protection.



FERDINAND. — Antonio, le grand maitre de sa maison, m’aurait mieux
convenu...

LE CArRDINAL. — Vous le jugez mal : sa nature est trop honnéte pour
pareil emploi. Voici votre homme. Je vous laisse a vos affaires. (Exit.)

Rentre BOSOLA

BosoLA. — Vous m’avez appelé ?

FERDINAND. — Le cardinal, mon frere, que voila, n’a jamais pu vous
souffrir...

BosoLa. — Jamais depuis qu’il est mon débiteur...

FErRDINAND. — Il se peut que quelque trait oblique de votre visage le fait
Vous suspecter...

BosoLa. — Ftudie-t-il la physiognomonie ? Il ne faut pas accorder plus
de crédit au visage qu’a I’urine du malade, que quelques-uns appellent la
p... des médecins, parce qu’elle ne cesse de les duper. Votre frére me
suspectait a tort.

FERDINAND. — Laissons aux grands personnages le temps de se
reconnaitre ? La défiance est cause que nous sommes rarement trompés. En
secouant frequemment le cedre, on enfonce plus solidement ses racines.

Bosora. — Pourtant, prenez garde ! En vous défiant a tort d’un ami,
vous lui apprenez a vous soupconner a son tour et vous 1’excitez a vous
tromper...

FERDINAND. — Voici de l’or...

BosoLA. — Vraiment. Et apres ? Pareils grélons ne tombent jamais sans
entrainer un orage a leur suite. A qui dois-je couper la gorge ?

FErRDINAND. — Ton penchant a répandre le sang court la poste et devance
I’occasion que j’aurais de t’utiliser. Je te donne cela pour vivre ici, a la cour,
et observer la duchesse, noter toutes les particularités de sa conduite.
Renseigne-moi sur les poursuivants qui la recherchent en mariage et sache



toujours dire lequel obtient la préférence. Elle est veuve mais jeune. Je ne
veux pas qu’elle se remarie.

BosorLA. — Non, Monsieur ?

FERDINAND. — N’en demande pas la raison. Je ne le veux pas et cela
suffit.

Bosora. — Il semble que vous veuillez me prendre pour familier...
FERDINAND. — Un familier ! Qu’est-cela ?
BosoLA. — Mais un diable, furtif et subtil, fait homme, — un espion...

FERDINAND. — Je te veux du bien. Si tu me sers comme je ’entends, tu
parviendras avant peu a une plus haute place...

BosorLA. — Reprenez ces démons que 1’enfer appelle des anges ; ces
présents maudits feraient de vous un corrupteur et de moi un traitre
impudent. Et si je les acceptais, ils m’entraineraient en enfer...

FERDINAND. — Monsieur, je ne reprends jamais ce que je donne. Il y
avait une place vacante chez la duchesse, la provisorerie des équipages. En
avez-vous entendu parler ?

BosoLA. — Non.
FErRDINAND. — Elle est a vous. Ne vaut-elle pas des remerciments ?

Bosora. — Je voudrais vous entendre vous maudire vous-méme ;
maintenant que votre munificence me convertit en un scélérat. Quelle
alternative ! Afin de ne pas me montrer un ingrat envers vous, il me faut
commettre tout le mal que vous inventerez contre les autres. Le diable
confit tous les péchés, et ce que le ciel déclare vil, lui le nomme louable.

FERDINAND. — Sois toi-méme ; conserve ton ancien extérieur de
mélancolie ; il exprimera que tu envies ceux qui sont placés au-dessus de
ton atteinte, il te ménagera 1’acces des logis privés, ou tu pourras a la facon
d’une politique marmotte...

BosorA. — De celles que j’ai vu manger dans 1’assiette de leur maitre, a
moiti¢ endormies, ne semblant point €couter la moindre conversation ! Et
pourtant elles lui ont troué¢ la gorge comme en un réve. Quelle est ma
place ? Proviseur des chevaux ! Autant dire que ma corruption est sortie du
fumier de cheval. Je suis votre créature.



FERDINAND. — Va t’en !

BosorA. — Que les bonnes gens se contentent d’une bonne renommee
pour prix de leurs bonnes actions, puisque les places et les richesses sont
souvent les prix de la honte. Mais le diable préche si bien ! (EXxit.)

Rentrent LA DUCHESSE, LE CARDINAL et CARIOLA

LE CArRDINAL. — Nous allons nous séparer de vous. Et vous n’aurez
désormais pour conseil que votre propre discernement...

FErRDINAND. — Etant veuve, vous savez d¢ja comment est fait ’homme,
et pour ce motif ne permettez pas que la jeunesse, le haut rang,
I’¢loquence...

LE CArDINAL. — Non, ni rien de ce qui est contraire a [’honneur
gouverne votre noble sang...

FeErDINAND. — Certes, ils sont des paillards fieffés ceux qui se
remarient. ..

LE CARDINAL. — O, fi !

FERDINAND. — Leurs entrailles sont plus souillées que les moutons de
Laban !

LA DucHESSE. — On dit pourtant que ces diamants ont le plus de valeur,
qui ont passé par le plus de mains de bijoutiers.

FERDINAND. — A ce compte les prostituées seraient hors de prix.
LA DUCHESSE. — Voulez-vous m’en croire ? Je ne me remarierai jamais.

LE CaArDpDINAL. — La plupart des veuves parlent ainsi ; mais
geénéralement cette résolution ne subsiste que la période de temps mesurée
par le sablier ; elle finit avec I’oraison funcbre.

FERDINAND. — Ecoutez-moi. La cour ou vous vivez, ici, représente un
riant paturage. Mais la rosée mielleuse qui le recouvre est délétere ; elle
empoisonnera votre bonne renommée. Veillez-y. Ne rusez pas. Car celles



dont le visage déguise le cceur sont des sorcieres avant d’avoir atteint leur
vingt ans et donnent a téter au diable.

LA DucHESSE. — Voici de terribles bons conseils !

FERDINAND. — Sachez que vos actions les plus cachées, voire vos plus
intimes pensées viendront au jour.

LE CARDINAL. — Vous pourriez vous leurrer et suivre votre penchant en
contractant, a la faveur de la nuit, une union secrete.

FERDINAND. — FEt la considérer comme la meilleure action de votre vie ;
ainsi le crabe tortueux qui marche a reculons, s’imagine aller droit parce
qu’il marche a sa guise. Considérez encore qu’on peut dire avec raison de
pareilles noces qu’elles seront exécutées plutdt que célébrées.

LE CARDINAL. — La nuit nuptiale est I’entrée de quelque prison.

FErRDINAND. — Et ces joies, ces plaisirs voluptueux sont comme les
lourds sommeils, présages des calamités.

LE CARDINAL. — Adieu. La sagesse ne nous visite souvent qu’a la
derniére extrémité. Ne 1’oubliez pas. (Exit.)

LA DucHESSE. — Je crois que vous avez concerté ce discours ensemble,
tant vous 1’avez débité rondement.

FERDINAND. — Vous €tes ma sceur. Ce poignard était celui de mon pere,
voyez-vous ? Je serais désol€ s’il se rouillait, parce que c’¢tait le sien. Je
voudrais vous voir renoncer a ces fétes dispendieuses. La visicre et le
masque sont des ruches bourdonnantes qui n’ont jamais €té baties pour les
abeilles du bien. Adieu, les femmes aiment surtout ce morceau qui, comme
la lamproie, ne contient jamais d’os.

LA DUCHESSE. — Fi, Monsieur.

FErRDINAND. — Eh bien ! quoi ? Je veux parler de la langue, autre
instrument de séduction. Il n’est rien qu’un adroit coquin ne puisse faire
croire a une femme par un discours flatteur. Adieu, désirable veuve. (EXxit.)

LA DucHESSE. — IIs se flattent de m’émouvoir ainsi ! Si tous mes nobles
parents obstruaient ma route vers ce mariage, je les foulerais aux pieds. Des
soldats m’ont conté que dans les grandes batailles I’appréhension du danger
leur faisait accomplir des actions prodigieuses. En ce moment méme, mise
au défi par la haine, je veux, a travers les terreurs et les épouvantails, tenter



cette périlleuse aventure. De vieilles commeres pourraient rapporter que j’ai
distingué et choisi un époux. Cariola, j’ai confi¢ a ta discrétion éprouvée
plus que ma vie : ma réputation.

CarioLA. — Et toutes deux seront sauves ; car je déroberai ce secret au
monde aussi prudemment que les marchands de poisons cachent ceux-ci a
leurs enfants.

LA DucHEsSE. — Ta protestation est ingénieuse et cordiale. J’y crois.
Antonio est-il arrivé ?

CArioLA. — Il vous attend.

LA DUCHESSE. — Ame chére et bonne, laisse-moi ; ou plutot, tiens-toi
derriere la tapisserie pour que tu puisses nous entendre. Souhaite-moi bonne
chance car je m’engage dans un désert ou je trouverai ni sentier ni peloton
de fil pour me guider. (Cariola se retire derriere la tapisserie.)

Entre ANTONIO

LA DUCHESSE. — Je vous ai fait appeler. Asseyez-vous. Prenez plume et
encre. Etes-vous prét ?

ANTONIO. — Oui.

LA DUCHESSE. — Qu’ai-je dit ?

ANTONIO. — Qu’il me fallait écrire quelque chose.

A

LA DucHESSE. — O, je me souviens. Apres ces triomphes et cette grande
dépense, il convient qu’a I’exemple des maris parcimonieux, nous nous
informions de ce qu’on a réservé pour le lendemain.

ANTONIO. — Comme 1l plaira a votre bellissime excellence.

LA DucHESSE. — O, bellissime. Vraiment, je vous remercie. Si je parais
jeune, c’est grace a vous qui vous €tes charge de tous mes soucis. ..

ANTONIO. — Permettez que j’aille chercher pour votre grace le bilan de
vos revenus et de vos dépenses...



LA DucHESSE. — O, vous étes un trésorier modele. Mais vous vous
méprenez sur mes intentions. En m’enquérant de mes ressources pour le
lendemain, j’entendais parler de mes perspectives la-bas...

ANTONIO. — Ou, la-bas ?

LA DucHESSE. — Au ciel. Je suis en train de faire mon testament. (Il
convient que les princes s’acquittent de ce soin en parfaite lucidité) Et dites-
moi, je vous prie, Monsieur, s’il ne vaut pas mieux prendre ces dispositions
le sourire aux lévres qu’en les accompagnant de profonds gémissements et
de regards lugubres, comme si les biens dont il faut se séparer étaient cause
de cette violente agonie.

ANTONIO. — O, beaucoup mieux...

LA DUCHESSE. — Si j’avais un €époux en ce moment, je serais
débarrassée de ce soin. Mais j’entends faire de vous mon exécuteur
testamentaire. Par quelle bonne ceuvre commencerons-nous ? Dites...

ANTONIO. — Commencez par la premiere bonne ceuvre qui se fit a
I’origine du monde, apres la création de ’homme : I’ceuvre de chair, le
sacrement du mariage. Je voudrais vous savoir pourvue d’un bon mari.
Donnez-lui le tout...

LA DUCHESSE. — Le tout ?

ANTONIO. — Oui, & commencer par votre excellente personne...

LA DUCHESSE. — Dans un suaire alors ?...

ANTONIO. — Non, sous les draps de lit...

LA DucHESSE. — Saint Winifred ! Voila qui ferait un étrange testament.

AnTONIO. — Il serait bien plus étrange que vous n’eussiez plus
I’intention de vous remarier...

LA DUCHESSE. — Que pensez-vous du mariage ?

ANTONIO. — J’en pense comme ceux qui nient le purgatoire. Il contient
ou tout I’enfer ou tout le paradis. Il n’y a pas de milieu.

LA DUCHESSE. — Comment I’aimeriez-vous ?

ANTONIO. — Le célibat, alimentant ma mélancolie, me le faisait souvent
envisager ainsi. ..

LA DucHESSE. — Parlez, je vous prie...



ANTONIO. — L’homme demeuré célibataire, I’homme sans enfants ne
perd que la simple vanité d’étre pere ; le maigre délice de voir un petit lutin
chevaucher un baton, ou de I’entendre gazouiller comme un sansonnet
apprivoise !...

LA DucHESssE. — Fi ! Fi ! Vous ne pensez pas un mot de ce que vous
dites. Tenez, vous avez I’ceil injecté¢ ! Appliquez-y ma bague. On dit le
remede souverain. C’¢tait ma bague de mariage et j’ai fait veeu de ne m’en
dessaisir jamais qu’au profit de mon second époux.

ANTONIO. — Vous vous en €tes séparée a present. ..

LA DucHESSE. — Oui, afin de vous dessiller les yeux...

ANTONIO. — Vous m’avez aveuglé completement au contraire...

LA DucHESSE. — Comment cela ?

ANTONIO. — Un démon présomptueux et effronté danse dans cet anneau.
LA DucHESSE. — Chassez-le.

ANTONIO. — Comment ?

LA DucHESSE. — Il ne faut pas grande conjuration pour cela ; votre doigt
suffit a ’exorcisme. Tenez, de cette fagon. (Elle lui passe la bague au doigt.
Il s’agenouille)

ANTONIO. — Qu’avez-vous dit ?

LA DUCHESSE. — Seigneur, votre aimable foyer est construit trop bas ; je
ne puis m’y tenir debout ou discourir sans que je le rehausse. Relevez-vous
ou s’il vous plait d’accepter ma main pour vous y aider. Voicil®l. (Elle le
releve.)

ANTONIO. — [’ambition, Madame, est la folie des grands. On ne
I’enferme point dans des cellules étroites et suffocantes, mais on la traite
dans d’agréables appartements bien éclairés. On 1’enveloppe du
bourdonnement d’un essaim de visiteurs bavards qui la rendent frénétique
et incurable. Ne croyez point que je sois assez stupide pour abuser de vos
faveurs. Il serait fou celui-la qui, ayant les mains gelées, les jetterait dans le
feu pour les réchauffer plus vite.

LA DucHESSE. — Or, a présent que la terre est fouillée, vous pouvez
apprécier de quelle mine opulente je vous fais le maitre.



ANTONIO. — O mon indignité !

LA DUCHESSE. — Vous ne vous faisiez point valoir. Heureusement, pour
¢clater aux yeux, vos meérites pouvaient se passer des artifices auxquels
recourent les marchands de la ville. Leurs éclairages aveuglants sont
destinés a les débarrasser des articles de mauvaise défaite. Il me faut vous le
dire : Si vous désirez savoir ou respire un homme accompli (je le déclare
sans flatterie), ne détournez pas les yeux de vous-méme.

ANTONIO. — S’il n’y avait ni ciel ni enfer, je demeurerais honnéte
encore. J’ai longtemps servi la vertu sans lui demander de gages.

LA DucHESSE. — Aujourd’hui elle paie ses dettes. O notre malheur a
nous qui sommes de haute naissance ! Forcées de nous déclarer parce que
personne n’ose se déclarer a nous ! De méme qu’un despote n’emploie que
des paroles a double sens et ne procede que par équivoques, nous
n’exprimons nos passions violentes que par des énigmes et des fables !
Arriere toute contrainte ! Tu m’as laissé sans cceur ; le mien loge dans ta
poitrine. J’espere qu’il y multipliera les amours. Tu trembles. Ne fais pas de
ton cceur un si piteux morceau de chair qu’il me craigne plus qu’il ne
m’aime ! Seigneur, aie confiance. D’ou te vient cet émoi ? Ceci te
représente de la chair et du sang, Seigneur. Ce n’est pas la figure taillée
dans I’albatre, agenouillée sur la tombe de mon époux. Homme, réveille,
réveille-toi ! Je dépouille ici tout vain prestige et ne t’apparais que comme
une jeune veuve qui te réclame pour époux et, comme il sied aux veuves, je
ne rougis plus que d’une joue.

ANTONIO. — Que la vérité parle pour moi ! Je demeurerai le tabernacle
constant de ta bonne renommée.

LA DucHESSE. — Merci, gentil amour. Et pour que tu ne viennes pas a
moi en deébiteur, a présent que tu es mon maitre, je signe ce quietus est sur
tes levres. Tu aurais dé¢ja di m’en redemander. Mais j’ai souvent vu des
enfants croquer leurs bonbons de cette maniere, comme s’ils craignaient de
les dévorer trop vite.

ANTONIO. — Quant a vos freres. ..

LA DucHESSE. — Ne t’en inquiete pas. Je déplorerais leur ressentiment,
mais sans le redouter. S’ils venaient a apprendre la chose, le temps
détournerait facilement la tempéte.



ANTONIO. — Je ferais miennes ces paroles trop tendres pour moi, et
toutes celles que tu prononces si elles étaient assez tendres pour toil |

LA DUCHESSE. — A genoux ! (Cariola quitte sa cachette.)
ANTONIO. — Ha !

LA DucHEesse. — Ne t’alarme point ! Cette femme est dans ma
confidence. J’ai entendu dire par des hommes de loi, qu’un contrat fait en
chambre perva presenti constitue un mariage absolu. (Elle et Antoine
s’agenouillent.) Le ciel bénisse ce gordien sacré et empéche la violence de
le trancher jamais !

ANTONIO. — Et puissent nos douces affections, comme les spheres,
graviter éternellement !...

LA DUuCHESSE. — Avec une ardeur et un essor croissants ; en exhalant la
méme tendre musique !

ANTONIO. — Imitons les palmiers amoureux, le meilleur embléme d’un
paisible mariage. Séparés ils ne portent plus jamais de fruits !

LA DucHESSE. — Quelle consécration demander a 1’église ?

ANTONIO. — Jamais la fortune ne suscite un accident joyeux ou triste qui
divise nos souhaits confondus !

LA DucHesse. — Comment 1’église batirait-elle plus solidement ! A
présent nous sommes mari et femme, et 1’église n’a plus qu’a faire écho.
Cariola, laisse-nous. Je suis aveugle en ce moment.

ANTONIO. — Que m’ordonnez vous ?

LA DucHESSE. — Je voudrais te voir conduire ta fortune par la main
jusqu’a ton lit conjugal !... (Tu m’inspires ceci, car a présent je me
confonds en toi.) Couchons-nous, conversons ensemble, avisons, si tu veux,
au moyen d’apaiser ma farouche parenté. Si cela te plait, comme dans le
vieux conte d’Alexandre et Lodowick, place entre nous une épée nue pour
nous tenir chastes... O, laisse-moi abriter dans ton sein mes rougeurs trop
pudiques, puisqu’il représente désormais I’écrin de tous mes secrets...
(Exeunt la Duchesse et Antonio.)

CarIOoLA. — Que ce soit I’esprit de son rang ou I’esprit de son sexe qui
domine en elle, je I’ignore ; mais tout ceci dénote une effrayante folie. Je lui



dois beaucoup de piti¢ ! (Exit.)

ACTE II

Scéne I

Malfi. — Un appartement dans le palais ducal.

Entrent BOSOLA et CASTRUCCIO

BosoLA. — Ainsi vous souhaiteriez ardemment d’€tre pris pour un
éminent magistrat ?

CAsTRUCCIO. — C’est le but méme de mon ambition.

BosorA. — Voyons ; vous avez déja le physique de I’emploi et votre
serre-téte dégage suffisamment vos longues oreilles. Apprenez encore a
chiffonner avec bonne grace les brides de votre rabat et lorsque vous
prononcez un discours mesuré ne manquez pas de tousser trois ou quatre
fois a la fin de chaque période et de vous moucher avec fracas jusqu’a ce
que le nez vous démange et que la mémoire vous soit revenue. En présidant
une audience criminelle, s’il vous arrive de sourire a un prisonnier, faites le
pendre ; mais si vous lui lancez des regards courroucés et menacgants, qu’il
soit certain d’échapper au gibet.

CasTrucCCI0. — Je ferais un président bien joyeux...

BosorLA. — Ne soupez pas le soir ; votre esprit n’en sera que plus lucide
le lendemain.

Castruccio. — Cela me fournirait plutot un estomac de querelleur ; car
a ce qu’il parait les casseurs d’assiettes mangent rarement de viande et c’est
ce qui les rend si vaillants. Mais comment saurai-je si le peuple me prend
pour un sujet éminent ?



BosorLA. — Je vous fournirai le moyen de I’apprendre : Faites répandre
le bruit de votre agonie et si la populace vous maudit, soyez certain d’avoir
joué un role tapageur. (Entre une vieille dame.) Tu viens de peindre ?

LA VIEILLE DAME. — De peindre quoi ?

BosorLAa. — Autrement dit, tu viens de droguer ton visage. Ce serait
presque un miracle de te rencontrer non maquillée. Ton visage retrace les
profondes orni¢res et les fétides bourbiers rencontrés durant le dernier
voyage de la cour. Une dame de France ayant eu la variole, se fit écorcher le
visage pour le rendre plus uni ; mais alors qu’avant 1’opération elle avait
I’air d’une rape a muscades, apres elle ressembla a un hérisson venu avant
terme.

LA VIEILLE DAME. — Appelez-vous ceci de la peinture ?

BosoLA. — Non, non, appelons-le plutdt le carénage d’une vieille dame
dartreuse, qui lui permette de courir a de nouveaux abordages. Voila la
deéfinition brutale de votre plastique.

LA VIEILLE DAME. — Mon cabinet de toilette vous est donc bien
familier ?

BosoraA. — On le prendrait pour un laboratoire de sorciére a y trouver du
gras de serpent, du frai de reptiles, de la bave de Juif et des excréments
d’enfants circoncis : et tout cela destiné au visage. Je préférerais manger un
ceil de perdrix extrait de la plante des pieds d’un malade de la peste,
qu’embrasser, méme a jeun, une de vos pareilles. Vous voila deux sujets
dont le péché de jeunesse sert de patrimoine au médecin ; il lui permet de
renouveler au printemps le harnais de son cheval et de remplacer sa
courtisane haut-cotée a la chute des feuilles. Je m’étonne que vous ne vous
abhorriez pas vous-méme. Suivez encore le cours de cette méditation :

Que doit-on priser dans la forme extérieure de I’homme ?

Nous considérons comme de mauvais augure la naissance d’un poulain,
d’un agneau, d’un faon ou d’une chevrette ressemblant, en quelque
membre, a ’homme, et nous fuyons ce produit de la nature comme un
prodige. L’homme est consterné de retrouver sa difformité¢ dans d’autres
créatures que son espece. Mais quoique nous portions en notre propre chair
des affections dont on emprunte la nomenclature aux bétes, telles que la
lycanthropie et I’¢éléphantiasis, quoique nous soyons mangés de poux et de



vers, et quoique nous promenions partout un corps us€ et pourri, nous
aimons dissimuler celui-ci dans de riches étoffes ; toute notre crainte, non,
toute notre terreur provient de 1’arrét du médecin qui nous enterre pour nous
convertir en fumier ! Votre femme est partie pour Rome. Vous deux,
accouplez-vous et allez récupérer vos forces aux eaux de Luques. J’ai
d’autre besogne sur le chantier. (Exeunt Castruccio et la vieille dame.)

J’ai remarqué que notre duchesse est malade par intermittences ; elle a
des nausées et des crampes ; la bordure de ses paupicres est bleue comme
chez les femmes enceintes ; ses joues se creusent et son flanc s’arrondit, et,
contrairement a notre mode italienne, elle porte une robe flottante. Je crois
tenir un joli stratagéme pour savoir de quelle affection elle souffre. J’ai
acheté quelques abricots, les premiers de la saison. (Entrent Antonio et
D¢élio.)

DELIO. — Mariés, et depuis si longtemps ! Vous me stupéfiez.

ANTONIO. — Que tes Ievres demeurent scellées pour jamais ! Car si je
supposais un instant qu’une autre chose que 1’air plt aspirer ces paroles, je
souhaiterais que tu n’eusses plus de souffle. — Eh bien. Monsieur, toujours
en contemplation ? Vous étudiez le moyen de devenir un grand sage.

Bosora. — O, Monsieur, le sentiment de la sagesse est un vilain mal
cutané qui recouvre tout le corps de I’homme. L’ignorance est une garantie
de bonheur. La plus subtile folie provient de la plus subtile sagesse. Soyons
simplement honnéte.

ANTONIO. — Je lis en vous-méme.
BosoOLA. — Vraiment.

ANTONIO. — Ne voulant point paraitre €bloui, aux yeux du monde, par
votre subite promotion, vous vous obstinez dans cette mélancolie hors de
saison. Abandonnez-la !

BosorLA. — Accordez-moi d’exprimer mon honnéteté¢ dans le mode qui
me convient. Faut-il me confesser a vous ? Je ne regarde pas au dela de ce
que je puis atteindre. Les dieux seuls chevauchent des coursiers ailés. Une
mule d’avocat, au pas tranquille, convient a la fois a mes dispositions et a
mon emploi ; car remarquez que lorsque 1’esprit d’un cavalier court plus
vite que son cheval ne galope, tous deux sont bient6t fourbus.



ANTONIO. — Vous faites semblant de contempler le ciel, mais je crois
que le diable offusque constamment vos regards.

Bosora. — O, Monsieur, vous étes maitre du pouvoir, ’homme de
confiance de la duchesse, cousin germain d’un duc détroné. Descendriez-
vous en droite ligne du roi Pépin ou seriez-vous celui-ci, que cela
reviendrait au méme. Remontez aux sources des plus grands fleuves, vous
ne trouverez que quelques bulles d’eau. D’aucuns s’imaginent 1’ame des
princes d’essence plus noble que les &mes du commun des mortels. Ils se
trompent, toutes sortent du méme moule. Des passions identiques les
gouvernent. Le mobile qui incite un vicaire de campagne a réclamer des
tribunaux le cochon de la redevance et a ruiner ses paroissiens, détermine
aussi les princes a ravager une province enticre, a saper des cités
florissantes a coups de canon.

Entrent la DUCHESSE et ses FEMMES

LA DUCHESSE. — Votre bras, Antonio. N’ai-je pas pris de I’embonpoint ?
Je deviens asthmatique. — Bosola, pourriez-vous me procurer une litiere
semblable a celle qu’employait la duchesse de Florence ?

BosorLA. — La duchesse s’en servait durant sa grossesse.

LA DucHESSE. — Je crois, en effet. — Viens ici, toi, rajuste ma fraise.
Que tu es lente ! Ton haleine fleure les pastilles de citron. Auras-tu bientot
fini ou me faut-il défaillir sous tes doigts ? Mes vapeurs me tourmentent a
ce point...

BosoLA (d part). — Des vapeurs ! Assez solides ces vapeurs 21 !

LA DucHEsSeE. — Je vous ai entendu dire que les seigneurs francais
gardaient leur chapeau devant le roi...

ANTONIO. — En effet.
LA DUCHESSE. — Lors d’une réception ?

ANTONIO. — Oul.



LA DuCHESSE. — Pourquoi n’introduirions-nous pas cet usage ? Donnez
I’exemple au reste de la cour. Remettez votre chapeau le premier.

ANTONIO. — Pardonnez-moi de n’en faire rien. J’ai vu dans des pays
plus froids que la France les nobles demeurer découverts devant le roi, et
cette contenance était la plus digne.

BosoLra. — J’ai un présent pour Votre Grace.
LA DUCHESSE. — Pour moi, Monsieur &1 2
Bosora. — Des abricots, Madame.

LA DucHEsse. — O Monsieur, ou sont-ils ? Je n’en ai pas encore vus
cette année !

BosoLA (d part). — A merveille. Son teint s’anime.

LA DucHEsse. — Réellement, je vous remercie beaucoup. C’est qu’ils
sont superbes, ces abricots. Quel gaillard malhabile que notre jardinier.
Nous n’en aurons aucun ce mois-ci.

BosoLa. — Votre Grace ne désire-t-elle pas les peler ?

LA DUCHESSE. — Non... Ils ont un gotit de musc, me semble-t-il... En
effet, ils ont bien ce gott...

BosoLA. — Je ne sais pas. Toutefois j’aurais préféré que Votre Grace les
elt pelés...

LA DUCHESSE. — Pourquoi ?

BosoLA. — J’avais oubli¢ de vous dire que ce coquin de jardinier, pour

en tirer profit le plus tot possible, les avait forcés au moyen de crottin de
cheval...

LA DucHESSE. — Quelle plaisanterie | — Vous en jugerez. Goltez-y...

ANTONIO. — N’en déplaise a Votre Grace, je ne suis pas amateur de
fruits...

LA DucHesse. — C’est mal a vous, Monsieur, de dédaigner nos

friandises. C’est un fruit délicat et on le dit nourrissant.
BosoLaA. — Un art ingénieux que la greffe !

LA DucHESSE. — Dites plutot un perfectionnement de la nature. ..



BosoLA. — Faire venir une pomme de reinette sur un sauvageon, une
prune de Damas sur une épine noire ! (A part.) Comme elle les dévore !
Puisse un ouragan soulever les paniers de cette p... ! Car n’étaient ces
atours et cette jupe flottante, j’aurais découvert ostensiblement le jeune
gargcon qui cabriole dans son ventre !

LA DucHESSE. — Je vous remercie, Bosola ! Ils étaient vraiment fameux.
Pourvu qu’ils ne m’incommodent pas...

ANTONIO. — Eh bien. Madame ?

LLA DucHESSE. — Ces fruits verts et mon estomac se combattent. Comme
ils me gonflent !...

BosoLA (a part). — Non, vous ¢€tiez déja trop gonflée pour cela !
LA DucHEsSE. — O, il me prend une sueur froide !
BosoLA. — Vous me voyez au regret. ..

LA DUCHESSE. — De la lumiére, dans ma chambre ! O mon bon Antonio,
je suis perdue !...

DELIo. — De la lumiére ! hola ! de la lumiére ! (Exeunt la duchesse et
ses dames — Exit d’un autre c6té Bosola.)

ANTONIO. — O mon trés fidéle Délio, nous sommes perdus ! Je crois
qu’elle est en travail d’enfant. Et nous n’avons plus le temps de la
transporter !

DELIO. — Avez-vous préparé ses suivantes a 1’assister ? L’accoucheuse
choisie par la duchesse a-t-elle été introduite secretement au palais ?

ANTONIO. — Tout était prét.

DEL1Io. — Profitez alors de cette conjoncture fortuite. Publiez que ce
Bosola I’a empoisonnée avec ses abricots. Cela expliquera sa brusque
retraite dans ses appartements.

ANTONIO. — Gardons-nous en bien. Ce serait le moyen d’ameuter,
autour d’elle, tous les médecins de la ville.

DELIO. — Vous les ¢éloignerez en déclarant que la duchesse, craignant
d’étre empoisonnée une seconde fois par eux, a préféré prendre un antidote
de sa préparation.



ANTONIO. — Ma consternation est telle que je ne sais a quel parti me
résoudre.

Scéne 11

Autre salle dans le palais de Malfi.

Entre BOSOLA

BosoLA. — Tout va bien ! Plus de doute ! Son embonpoint et 1’extréme
voracit¢ avec laquelle elle a mangé ces abricots sont des symptomes
¢vidents de sa grossesse. (Entre une vieille dame.) Eh quoi ?

LA VIEILLE DAME. — Je suis pressée, Monsieur...

BosorLa. — 1l y avait une fois une jeune camériste travaillée par un
monstrueux désir de voir la verrerie...

LA ViEILLE DAME. — De grace, laissez-moi passer...

BosorA. — Et cela dans le but unique de connaitre 1’étrange instrument
capable d’enfler le verre au point de le faire ressembler a un ventre de
femme...

LA VIEILLE DAME. — Je ne veux plus entendre un mot de cette
verrerie... Vous vous gaussez toujours des femmes ?

BosorLA. — Qui, moi ? Non pas. Je dénonce seulement leurs faiblesses, a
I’occasion. L’oranger porte a la fois des fruits miirs, des fruits verts et des
fleurs ; de méme parmi vous quelques-unes logent a la fois divers
sentiments amoureux ; mais toutefois I’amour pur est le plus rare et ’amour
vénal le plus répandu. L’été robuste a bonne odeur mais 1’automne déclinant
a meilleure saveur. Si nous dispensons encore les mémes pluies d’or qui
pleuvaient au temps de Jupiter tonnant, vous comptez encore de ces Danaés
toujours prétes a ouvrir leur giron pour les recevoir. N’as tu jamais appris
les mathématiques ?

LA VIEILLE DAME. — Qu’est cela, Monsieur ?



BosoLA. — Mais le moyen de faire converger une quantit¢ de rayons
vers un centre unique. Allez, allez donner de bon conseils a vos filles de
lait. Dites-leur que le diable prend plaisir a se pendre a la ceinture des
femmes, a la fagon d’une montre rouillée qui les empéche de discerner la
fuite du temps. (Exit la vieille dame.)

Entrent ANTONIO, RODERIGO et GRISOLAN

ANTONIO. — Fermez les portes de la cour !
RODERIGO. — Pourquoi, Monsieur ? Ou est le danger ?

ANTONIO. — Fermez les portes a I’instant, vous dis-je, et appelez tous les
officiers dans la cour.

GRISOLAN. — J’obéis, Monsieur. (Exit.)
ANTONIO. — Qui garde les clefs de I’entrée du parc ?
RODERIGO. — Forobosco.

ANTONIO. — Qu’il les apporte sur le champ. (Rentrent Grisolan avec des
domestiques.)

PREMIER DOMESTIQUE. — O, nos bons seigneurs de la cour ! Quelle
trahison abominable !

BosoLA (a part). — Si cependant ces abricots eussent €t¢ empoisonnés a
mon insu !

PREMIER DOMESTIQUE. — On vient d’arréter un garde suisse dans la
chambre de la duchesse !

DEUXIEME DOMESTIQUE. — Un Suisse !

PREMIER DOMESTIQUE. — Avec un pistolet caché dans ses chausses.
BosorA. —Ha ! ha! ha!

PREMIER DOMESTIQUE. — Sa braguette lui servait de fontes...

DEUXIEME DOMESTIQUE. — Le fieffé coquin ! Qui aurait songé a le
fouiller de ce cote ?...



PREMIER DOMESTIQUE. — Personne ne s’y serait avisé€ s’il n’avait été
surpris dans le quartier des dames. Et tous les boutons de son uniforme
¢taient des balles de plomb.

DEUXIEME DOMESTIQUE. — O, le vilain cannibale ! Un mousquet dans
ses chausses !

PREMIER DOMESTIQUE. — Un complot frangais pour sir.
DEUXIEME DOMESTIQUE. — Dites plutdt une invention du diable !
ANTONIO. — Tous les officiers sont-ils présents !

LES DOMESTIQUES. — Tous, sommes ici.

ANTONIO. — Messieurs, on nous a déja soustrait quantité d’argenterie ;
ce soir encore des bijoux pour une valeur de quatre mille ducats ont disparu
du secrétaire de la duchesse. Les portes sont-elles fermées ?

LES DOMESTIQUES. — Oui.

ANTONIO. — C’est le bon plaisir de la duchesse que tous les officiers
soient enfermés dans leur chambre jusqu’au lever du soleil ; elle exige aussi
qu’on lui délivre les clefs de tous coffres, armoires et autres meubles de
leurs quartiers. Sa Grace est fort malade...

RoODERIGO. — Qu’il soit fait comme elle I’ordonne. ..

ANTONIO. — Elle vous prie de ne pas le prendre de mauvaise part.
L’innocent ne sortira que plus glorieux de cette épreuve.

BosorLA. — Eh bien, Monsieur du chantier au bois, ou est passé votre
Suisse a présent ?

PREMIER DOMESTIQUE. — Coupez-moi la main si la chose ne m’avait
pas €té racontée par un gargon de peine. (Exeunt tous, sauf Antonio et
Délio.)

DEL1o. — Quelles nouvelles de la duchesse ?

ANTONIO. — Elle endure les pires tortures, morales et physiques...

DELIO. — Prodiguez-lui les consolations !

ANTONIO. — Je me moque de mon propre danger. Cher ami, partez cette
nuit méme, en poste, pour Rome. Ma vie dépend de votre z¢éle. ..

DEL10. — Ne doutez pas de moi.



ANTONIO. — Loin de moi cette pensée. Mais I’inquiétude m’apporte le
pressentiment de graves dangers.

DEL1o. — Croyez-moi, ce ne sont la que des fantomes enfantés par la
crainte. Avec quelle superstition nous entretenons nos maux ! Une saliere
renversée, la rencontre d’un lievre, un saignement de nez, un cheval qui
bute, le chant du grillon, autant de présages qui abattent notre énergie virile.
Adieu, Seigneur, je vous souhaite toutes les joies d’une paternité bénie. Et
quant a ma fidélite, gravez cette maxime au fond de votre poitrine : Comme
les vieilles épées, les vieux amis ne trahissent jamais celui qui les emploie !
(Exit.) (Entre Cariola.)

CARIOLA. — Seigneur, vous €tes 1’heureux pére d’un garcon. Sa mere le
recommande a votre protection.

ANTONIO. — Divine béatitude ! Pour I’amour du ciel, soignez-la de votre
mieux. Je vais de ce pas dresser I’horoscope de I’enfant. (Exeunt.)

Scéne 111

Une cour dans le méme palais.

Entre BOSOLA avec une lanterne sourde.

BosoLA. — Pour sir, j’ai entendu un cri de femme. Chut !... Ha ! Et si
mon oreille est fidele, le son partait de I’appartement de la duchesse. Il y a
quelque stratagéme en cette fagon de consigner tous nos courtisans dans
leurs chambres. J’en aurai le cceur net ou j’en perdrai 1’esprit. Chut ! De
nouveau ce cri | A moins que ce ne soit I’appel de 1’oiseau mélancolique, le
meilleur ami du silence et de la solitude, le hibou... Ha, Antonio. (Entre
Antonio.)

ANTONIO. — J’ai entendu du bruit. Qui va la ! Qui es-tu ? Parle...

BosoLA. — Antonio, ne livre pas ton visage et ton corps a pareille
expression de terreur ! C’est moi, Bosola, ton ami !



ANTONIO. — Bosola ! (A part.) Cette taupe mine notre terrain. N’avez-
vous pas entendu un bruit a I’instant méme ?

BosoLA. — D’ou partait-il ?

ANTONIO. — De I’appartement de la duchesse.

Bosora. — Je n’ai rien entendu. Et vous, bien ?

ANTONIO. — QOui, a moins d’avoir réveé.

BosorLA. — Allons alors du coté d’ou partait cette rumeur...

ANTONIO. — Non, ce n’était peut-étre que le vent.

BosoLA. — Probablement. Il me semble, a moi, qu’il fait trés froid et
pourtant je vous vois tout en nage. Vous avez I’air égaré.

ANTONIO. — J’ai consulté les astres pour retrouver les bijoux de la
duchesse.

BosoLa. — Ah ! et que vous ont-ils répondu ? Etes-vous édifié ?

ANTONIO. — Que vous importe. J’aurais aussi a leur demander comment
il se fait que vous errez ainsi qu’un somnambule lorsque tous les hommes
ont été consignés dans leurs quartiers. (A part.) Ce gaillard me perdra | —
Vous avez donné aujourd’hui des abricots a la duchesse. Dieu veuille qu’ils
n’étaient pas empoisonnes !

BosoLa. — Empoisonnés ! Je fais la figue a cette imputation !

ANTONIO. — Les coquins paient d’audace jusqu’a ce qu’ils soient
démasqués. Il y a aussi eu des bijoux volés. Dans ma conviction, personne
n’est plus suspect que vous !

BosoLA. — Vous étes un intendant infidele !
ANTONIO. — Esclave effronté, je vous ferai pendre par les talons !
BosoLra. — Il se peut que la ruine vous pulvérise avant moi !

ANTONIO. — Voila bien un venimeux reptile. A peine s’est-il réchauffé
qu’il darde son aiguillon ? Vous diffamez a merveille, Monsieur !

BosoLA. — Non, Monsieur. Vous dictez et je ne fais que signer.

ANTONIO (a part). — Bon, je saigne du nez ! Mauvais augure pour les
gens superstitieux, disait tout a I’heure Délio. Pur hasard, dit ma raison. Le
sang efface deux lettres de mon nom ! Un simple accident ! — Quant a



vous, Monsieur, j’aviseral pour vous faire mettre en sireté, demain matin.
(A part.) C’est cela qui donnera le change sur les couches de la duchesse.
— Vous ne franchirez pas ce seuil, Monsieur ; il ne convient pas que vous
vous approchiez des appartements de la duchesse avant de vous étre justifié.
(A part) Les grands ressemblent aux misérables, non, ils sont méme
identiques lorsqu’ils évitent la honte par des moyens honteux. (Exit.)

BosorA. — Il m’a semblé qu’Antonio a laiss€¢ tomber un papier. Sans
doute un de vos inventaires, mon cher ami. Le voici. Qu’est cela ?
L’horoscope d’un nouveau-né ! (Il lit.) La duchesse s’est accouchée d’un
fils entre la douzieme et la premiere heure de la nuit. Anno Dom 1504. C’est
bien cette année-ci1 ! decimo nonos decembris, le 19 décembre ! Donc cette
nuit méme, constaté d’apres le méridien de Malfi ; plus de doute, il s’agit
bien de notre duchesse ! Quelle riche découverte | Le Seigneur de la
premiere maison étant en feu dans [’ascendant, signifie une courte vie, et
Mars se trouvant dans le signe humain en conjonction avec la queue du
Scorpion dans la huitieme maison, menace de mort violente. Ceetera non
scrutantur. Voila qui est catégorique. Ce gaillard scrupuleux est le
proxénete de la duchesse. Les choses tournent a mon souhait ! C’est pour
favoriser leur petit manege que nos courtisans ont €t¢é mis sous clef. Il
s’ensuit aussi que je serai poursuivi sous prétexte de ’avoir empoisonnée.
Jendurerais volontiers ces poursuites, je m’en moquerais méme Si on
pouvait trouver le pere a présent ! Mais celui-1a se découvrira avec 1’aide du
temps ! Le vieux Castruccio part en poste, pour Rome, dans la matinée.
J’enverrai par son entremise, aux freres de la duchesse, une lettre qui fera
déborder le fiel de leur foie. La comédie n’était pas mal inventée. La luxure
recourt en vain aux plus étranges déguisements ; souvent ingénieuse, elle
n’est jamais sagace. (Exit.)

Sceéne IV

Rome. — Un appartement dans le palais du cardinal.

Entrent LE CARDINAL er JULIA



LE CARDINAL. — Assieds-toi. Tu es I’objet de mes meilleurs désirs.
Conte-mol, je te prie, le tour que tu inventas pour venir a Rome sans ton
mari.

JULIA. — Mais, Seigneur, je lui ai simplement dit que j’allais visiter ici,
par dévotion, un vieil anachoréte...

LE CArRDINAL. — Tu es une malicieuse et fausse piece, — j’entends, a
son égard.
JuLia. — Vous avez prévalu contre moi en dépit de mes plus fermes

résolutions. Au moins, ne soyez pas inconstant.

LE CArRDINAL. — Ne te mets pas volontairement a la torture ; tes propres
torts te rendent soupgonneuse.

JuLia. — Comment cela, Monseigneur ?

LE CArDINAL. — Tu te défies de ma constance, parce que tu as éprouveé
toi-méme ces revirements étourdis et sauvages.

JuLia. — Les avez-vous jamais constatés ?

LE CARDINAL. — En vérité, I’homme parviendrait plus aisément a rendre
le verre malléable qu’a fixer le cceur de la généralité des femmes.

JULIA. — Vraiment, Monseigneur ?

LE CARDINAL. — En recourant a la lunette fantastique inventée par
Galilée le Florentin, on trouverait peut-étre une femme constante dans la
lune.

JuLia. — De mieux en mieux, Monseigneur.

LE CARDINAL. — Pourquoi pleurez-vous ? Des larmes sont-elles votre
justification ? Les mémes larmes tomberont sur la poitrine de votre époux,
Madame, avec une ¢éloquente protestation que vous I’aimez par-dessus toute
chose. Viens, je t’aimerai sagement, €tant tres certain que tu ne pourras me
faire cocu.

JULIA. — Je veux retourner a la maison, aupres de mon mari.

LE CARDINAL. — Au moins, me remercierez-vous de vous avoir détaché
de votre perchoir pour vous camper sur mon poing, vous montrer du gibier,
et vous laisser voler a lui. Je t’en prie, embrasse-moi. Quand tu étais avec



ton mari tu €tais surveillée comme un €léphant apprivoisé. Oui, tu me dois
de la reconnaissance ! Tu n’en obtenais que des baisers et une nourriture
relevée. Mais quel délice représentait cela ? C’était comme quelqu’un qui
sait un peu pincer du luth, mais ne sait pas accorder son instrument. Tu vois
bien que tu me dois de la reconnaissance.

JuLia. — Vous me parliez d’une pitoyable blessure au cceur et d’un foie
malade, quand vous me fites la cour pour la premiere fois ; vous aviez I’air
d’un incurable.

LE CARDINAL. — Qui est 1a ? (Entre un domestique.) Rassure-toi, car, en
comparaison de mon affection pour toi, la foudre est frigide.

LE DOMESTIQUE. — Madame, un gentilhomme, venu de Malfi, désire
VOous Voir.

LE CArRDINAL. — Faites-le entrer, je me retire. (Exit.)

LE DOMESTIQUE. — Il dit que votre mari, le vieux Castruccio, est arrive
a Rome, mis dans un état lamentable pour avoir couru la poste... (Exit.)

Entre DELIO

JULIA (a part). — Le Seigneur Délio ! Un de mes anciens adorateurs !
DEL1IO. — C’est hardi a moi de me présenter a vos regards.

JuLia. — Vous étes le bienvenu, Seigneur.

DEL10. — Couchez-vous ici !

JULIA. — Vous n’ignorez pas que nos prélats romains ne donnent pas a
loger aux dames.

DELio. — Fort bien. Je ne vous ai pas apporté de lettres de
recommandation de votre mari, car sa recommandation n’en aurait pas €été
une pour vous.

JuLia. — J’entends qu’il est venu a Rome.

DELIO. — Je n’ai jamais connu béte de somme et son faix, cheval et
cavalier, plus fatigués 1’un de I’autre ; s’il avait eu meilleur dos il aurait fini
par charger I’animal sur ses épaules, tant le postérieur lui cuisait.



JULIA. Votre rire est toute ma compassion pour lui.

DEL1Io. — Madame, j’ignore si vous avez besoin d’argent, mais je vous
en ai apporté un peu...

JuLia. — De mon mari ?
DEL1I0. — Non, de ma propre caisse.

JuLia. — Avant de me décider a I’accepter, il me faut savoir vos
conditions.

DELIO. — Regardez, ¢’est de 1’or. N’a-t-il pas jolie couleur ?
JuLIA. — J’ai un oiseau plus merveilleux...
DELio. — Ecoutez quel son mélodieux !

JuLia. — La corde d’un luth résonne beaucoup plus agréablement. Votre
or manque du parfum des fleurs de cassie ou de la civette. Il ne possede
méme aucune vertu médicale, quoique certains docteurs a la mode en
préconisent 1’infusion dans le pot-au-feu. En vérité, c’est une créature
engendrée par... (Rentre le domestique.)

LE DOMESTIQUE. — Votre mari est arrivé. Il a remis au duc de Calabre
une lettre qui me parait I’avoir jeté hors de ses gonds. (EXxit.)

JuLIA. — Vous entendez, Monsieur. Je vous prie de me faire connaitre,
aussi brievement que possible, vos affaires ici et ce que vous voulez de moi.

DELio. — Pour le faire court, voici. Je voudrais vous avoir pour
maitresse aux heures ou vous ne vivez pas avec votre mari.

JULIA. — Monsieur, je cours demander 1’autorisation de mon mari et
vous rapporte instantanément sa réponse... (Exit.)

DEL1IO. — Admirable ! Est-ce sa malice ou son honnéteté qui parle ainsi ?
Ne viens-je pas d’entendre dire par quelqu’un que le duc était excite au plus
haut degré par une lettre envoyée de Malfi. Je crains qu’Antonio ait été
trahi. Que son ambition parait redoutable aujourd’hui ! Fortune infortunée !
Ils franchissent des gouffres et s’épargnent de profondes calamités ceux qui
pesent I’événement avant de commettre 1’action.

Scene V



Une autre salle chez le cardinal.

Entrent LE CARDINAL et FERDINAND avec une lettre

FERDINAND. — J’ai déterré cette nuit une mandragore.
LE CARDINAL. — Vous dites ?

FERDINAND. — Et elle m’a rendu fou 2. ..

LE CARDINAL. — Quel est ce prodige ?

FERDINAND. — Lisez ceci ; une sceur damnée ! elle a fait la culbute ; elle
est devenue une prostituée notoire. ..

LE CARDINAL. — Parlez plus bas.

FERDINAND. — Plus bas ! Quand les coquins ne se contentent plus de se
chuchoter la chose a I’oreille, mais cherchent a la claironner le plus fort
qu’ils peuvent, comme les domestiques qui proclament les largesses de
leurs maitres en ameutant les badauds friands de scandale ! O ! que I’enfer
la confonde ! Les plus madrés maquereaux ont servi sa lubricité et lui ont
procuré de plus nombreuses occasions de débauche que les villes de
garnison n’en offrent a leurs soldats.

LE CArRDINAL. — Est-ce possible ? Ceci peut-il €tre prouve ?

FERDINAND. — De la rhubarbe ! O de la rhubarbe pour purger cette
colere ! Voici pour aiguillonner ma mémoire, 1’horoscope maudit. Je
n’éprouverai de soulagement que lorsque j’aurai fait du cceur de cette g...
une éponge imbibée de sang pour effacer cet horoscope !

LE CARDINAL. — Pourquoi monter en une si furieuse tempéte ?

FERDINAND. — Je voudrais en étre une ; pour lancer les débris de son
palais autour de ses oreilles, déraciner ses luxuriantes foréts, confondre ses
prairies, et dévaster toutes ses possessions comme elle a ravagé son
honneur.

LE CArRDINAL. — Notre sang, le sang royal d’Aragon et de Castille, a-t-il
¢té souillé ainsi ?



FERDINAND. — Appliquons des remedes désespérés. N’usons point de
baumes, mais de cauteres, de cuisantes ventouses, car c’est la le moyen de
purger ce sang infecté, un sang comme le sien... Une sorte de piti¢ humecte
encore mon ceil. Je la ferai passer dans le mouchoir que je léguerai a son
batard...

LE CARDINAL. — A quelle fin ?

FERDINAND. — Puisse-t-il réduire ce mouchoir en charpie et panser les
blessures de sa mere apres que je 1’aurai taillée en pieces ?

LE CARDINAL. — Maudite créature ! Nature capricieuse qui place
tellement a gauche le cceur de la femme !

FERDINAND. — Insensés les hommes de confier jamais leur honneur a

une barque tressée d’un jonc aussi fréle que les femmes, préte a sombrer a
chaque instant !...

LE CArRDINAL. — L’ignorance a beau acheter I’honneur, elle ne saurait le
porter.

FErRDINAND. — Il me semble I’entendre rire, 1I’excellente hyéne ! Parlez-
moi vite de quelque chose d’autre ou mon imagination m’entrainera a la
voir dans 1’acte honteux de son péché.

LE CARDINAL. — Avec qui ?

FERDINAND. — Sans doute avec quelque batelier aux fortes cuisses, ou
un gars du chantier au bois adroit au jeu du palet, ou quelque autre gentil
seigneur qui monte les charbons dans son appartement !

LE CARDINAL. — Vous perdez la raison !

FErRDINAND. — Allez toujours, la belle ! Ce n’est pas votre lait de
prostituée qui étouffera mon feu dévorant, mais bien votre sang de
prostituée...

LE CArDINAL. — Combien parait oiseuse cette rage qui vous transporte
comme ceux que les sorcieres entrainent, a travers les airs, sur des trombes
violentes ? Ce bruit intempestif ressemble aux discours criards des sourds
qui parlent a tue-téte, s’imaginant que tous les mortels souffrent de leur
infirmité.

FERDINAND. — Vous ne partagez donc pas mon indignation ?



LE CARDINAL. — Oui, mais je puis étre en colere sans faire explosion. Il
n’y a pas dans la nature une chose qui rende ’homme si difforme, si bestial,
qu'une fureur effrénée. Corrigez-vous. N’imitez pas ces simples qui
expriment le désir de se reposer en s’agitant et en se tourmentant eux-
mémes. Allons, revenez a la raison...

FERDINAND. — En me domptant, je n’arriveral qu’a paraitre ce que je ne
suis pas. Je pourrais la tuer a présent, en votre personne, ou en moi-méme,
car je pense que c’est un de nos péchés que le ciel punit en elle.

LE CARDINAL. — Etes-vous fou furieux ?

FERDINAND. — Je voudrais briler leurs corps dans une fosse a charbon
dont I’ouverture serait bouchée afin d’empécher que leur maudite fumée
puisse s’¢lever au ciel, ou bien enduire de poix et de soufre les draps entre
lesquels ils reposent, les entortiller dans ces draps et les faire flamber
comme une allumette ; ou mieux encore accommoder leur batard en un
coulis et le servir a son paillard de pere pour réparer ses forces amoureuses.

LE CARDINAL. — Je vous laisse...

FERDINAND. — Non, j’ai fini. Si j’avais été plongé dans le feu éternel,
pareille nouvelle elt suffi pour me procurer une sueur froide. Rentrons,
rentrons, je vais essayer de dormir. Je ne bougerai pas avant de savoir qui
couche avec ma sceur. Mais alors je trouverai des scorpions pour tresser mes
fouets 8 et la plonger dans une éclipse totale. (Exeunt.)

ACTE IIT

Scéne I

A Malfi, chez la duchesse.

ANTONIO et DELIO



ANTONIO. — Notre noble ami, mon tres cher Délio, que votre absence de
la cour nous a paru longue ? Arrivez-vous avec le duc Ferdinand ?

DEL1O. — Oui, Seigneur. Et comment se porte votre noble duchesse ?

ANTONIO. — On ne peut mieux. Elle ne cesse d’enrichir notre race.
Depuis votre départ elle a eu deux autres enfants : un garcon et une fille.

D¥kL1o. — Il me semble que notre derniére entrevue est de la veille. Et si
je n’avais devant les yeux votre visage un peu amaigri, je gagerais méme
que tout cela s’est passé il y a une demi-heure.

ANTONIO. — Le temps ne parait long qu’aux plaideurs, aux prisonniers,
aux compe¢titeurs d’un grand personnage, au mari affligé d’une vieille
femme, et comme aucun de ces cas n’est le votre, cher Délio...

DELIo. — Dites-moi, Seigneur, votre secret n’est-il pas arrivé encore aux
oreilles du cardinal ?

ANTONIO. — Je le crains. Depuis son retour ici le duc Ferdinand a
d’inquiétantes allures.

DEL1I0. — Que voulez-vous dire ?

ANTONIO. — Il est si calme qu’il semble engourdi par la tempéte comme
les marmottes par 1’hiver. Mais les maisons hantées sont les plus
silencieuses jusqu’au lever du diable.

DELIo. — Que dit-on dans le peuple ?
ANTONIO. — La populace tient la duchesse pour une catin.
DEL1o. — Et vos gens en place, plus politiques, qu’en pensent-ils ?

ANTONIO. — Ceux-la prétendent que je m’enrichis par des
deétournements. Tous affectent de croire que la duchesse me ferait rendre
gorge si elle ne craignait ainsi de faire indirectement, a ses sujets, ’aveu de
sa mauvaise gestion. Quant a 1’état réel de mes rapports avec la duchesse,
ils feignent de ne pas s’en douter...

DELIO. — Motus ! Le duc Ferdinand se retire pour la nuit.



LES PRECEDENTS, LA DUCHESSE, FERDINAND, DOMESTIQUES

FERDINAND. — Permettez, avant de prendre du repos, que je vous
entretienne d’un prétendant a votre main !

LA DucHESSE. — D’un prétendant. Seigneur ! Et qui donc, je vous
prie...

FERDINAND. — Le grand comte Malatesti.

LA DUuCHESSE. — La peste soit du personnage ! Un comte, lui ? Dites un
simple baton de sucre d’orge. On voit au travers. Je n’agréerai qu’un époux
qui vous fasse honneur...

FERDINAND. — En cela vous aurez raison. Comment vous portez-vous,
mon digne Antonio ?

LA DucHESSE. — Un moment encore, Seigneur. Je désirais vous parler
en particulier, d’une rumeur scandaleuse répandue sur mon compte.

FERDINAND. — Je ne préterai jamais I’oreille a ces racontars. Sans doute
encore une fois quelque pasquinade, quelque cancan de la cour, une de ces
bouffées de calomnie dont les palais des princes sont rarement purgés... En
admettant méme que ces bruits soient fondés, mon affection est assez solide
pour excuser, pour atténuer, méme pour absoudre les erreurs dont vous vous
seriez rendue coupable... Allez, sous la garde de votre propre innocence !

LA DUCHESSE (a part). — Je me sens réconfortée. Et cet air qui me
suffoquait me semble subitement purifié. (Exeunt la duchesse, Antonio,
Délio et la suite.)

FERDINAND. — Sa culpabilité la met sur des charbons ardents.

LE PRECEDENT, BOSOLA

FERDINAND. — Eh bien, Bosola, ou en sommes-nous ?



BosorA. — Nous marchons encore a tatons. On dit qu’elle a eu trois
batards, mais les astres seuls pourraient nous révéler le nom de leur pere...

FERDINAND. — Alors rien de plus simple, puisque toutes choses sont
¢crites dans les astres.

Bosora. — Oui, a condition de trouver les lunettes qu’il faut pour lire
cette écriture... Je crois la duchesse victime d’un sortilege. ..

FERDINAND. — Un sortilege ? Dans quel but ?
BosorLA. — Afin de la rendre amoureuse d’un gaillard inavouable.

FERDINAND. — Ta crédulité va-t-elle jusqu’a attribuer a des philtres et a
des charmes le pouvoir de nous rendre amoureux malgré nous ?

BosorLA. — Certainement.

FErRDINAND. — Tais-toi. Ce sont la des fourberies, des épouvantails
inventés par quelques charlatans pour nous duper. Crois-tu que des herbages
et des potions parviennent a forcer la volonté¢ ? Des expériences ont
démontré que les ingrédients employés pour ces folles pratiques étaient des
poisons Iénitifs capables tout au plus de vous rendre fou. Ce qui
n’empéchait pas la sorcicre de jurer que les patients étaient amoureux !
Non, s’il y a sorcellerie dans le cas de la duchesse, le maléfice git dans son
sang aduste. Cette nuit, je lui arracherai sa confession. Ne m’avais-tu pas
parlé, il y a deux jours, d’une fausse clef de sa chambre a coucher ?...

Bosora. — La voici.

FERDINAND. — A souhait.

BosoLA. — Que comptez-vous faire ?
FERDINAND. — Tu ne le devines pas ?
Bosora. — Non.

FERDINAND. — Ne m’interroge pas alors. L’homme capable de me
circonvenir et de pénétrer mes desseins, peut tout aussi bien se vanter
d’avoir ceint les flancs du monde et d’en avoir sondé¢ tous les abimes.

BosoLA. — Je ne le pense pas.
FERDINAND. — Que penses-tu alors, je te prie ?

BosoLA. — Que vous étes votre propre historiographe et que vous vous
flattez grossierement.



FERDINAND. — Ta main. Je te remercie. Avant de t’employer je n’avais
jamais entretenu que des flatteurs. Adieu. Celui-la seul est I’ami d’un grand
personnage qui lui signale ses défauts a mesure qu’il les découvre.

Scéne [1

La chambre a coucher de la duchesse.

LA DUCHESSE, ANTONIO, CARIOLA

LA DucHESSE. — Apporte-moi ce coffret et ce miroir. — Ce soir il n’y a
pas ici de logement pour vous, Monseigneur...

ANTONIO. — Que faut-il donc faire pour obtenir 1’hospitalité ?

LA DucHEesSE. — Je souhaite qu’un jour 1’usage impose aux maris de
mendier, a genoux et nu-téte, ’entrée du lit conjugal.

ANTONIO. — En attendant cette loi, je compte bien coucher ici.

LA DuUCHESSE. — Je compte bien ! Tout beau ! En voila un abus de
pouvoir...

ANTONIO. — Mais si je n’ai de pouvoir que la nuit !
LA DucHESSE. — Enfin, que me voulez-vous ?
ANTONIO. — Nous dormirons ensemble.

LA DucHEsSE. — Hélas ! Quel plaisir deux amants peuvent-ils prendre a
dormir ?

CARIOLA. — Monseigneur, je couche souvent avec elle ; croyez-moi, elle
vous incommodera beaucoup.

ANTONIO. — Vous entendez comme on se plaint de vous !
CarioLA. — C’est la compagne de lit la plus remuante que je connaisse.

ANTONIO. — Je ne I’en aimerai que mieux pour cela.



CARIOLA. — Seigneur, m’est-il permis de vous poser une question ?
ANTONIO. — A votre aise, Cariola.

CArioLA. — Pourquoi, lorsque vous couchez avec ma dame, vous levez-
vous toujours si tot ?

ANTONIO. — Les ouvriers aussi consultent souvent 1’horloge, Cariola, et
sont heureux a I’expiration de leur tache.

LA DucHESSE. — Je veux te clore la bouche. (Elle I’embrasse.)

ANTONIO. — Nous sommes loin de compte ; deux tendres colombes
trainent le char de Vénus ; il me faut la paire. (Elle le baise de nouveau.)
Quand te marieras-tu, Cariola ?

CARIOLA. — Jamais, Seigneur...

ANtoNIO. — O, fi de ce célibat ! Ne t’y obstine point. La Fable nous
apprend que Daphné fut changée en un stérile laurier aprés sa sotte retraite ;
Syrinx devint un roseau creux et chétif ; Anaxarcte se refroidit jusqu’a se
transformer en marbre. En revanche, celles qui se mari¢rent ou qui
répondirent a ceux qui les aimaient furent métamorphosées, par les soins
des dieux, en olives, grenades ou mires, ou tournerent en fleurs, en pierres
précieuses, en constellations.

CARIOLA. — Vaine poésie que tout cela. Dites-moi plutdt lequel je
devrais choisir des trois jeunes gens qui m’apporteraient respectivement
sagesse, fortune et beauté. ..

ANTONIO. — La question est délicate. C’est, renversee, 1’aventure de
Paris. Celui-ci fut d’abord ¢€bloui, et pour cause, car comment juger,
sainement, en présence de trois déesses amoureuses et nues par-dessus le
marché ? La situation elit embarrasse¢ le juge le plus austére. En considérant
vos deux visages si bien assortis, il me vient une autre pensee.

CARIOLA. — Quelle est-elle ?

ANTONIO. — Je me demande pourquoi les dames mal partagées par la
nature prennent généralement a leur service des suivantes encore plus mal
loties et n’en peuvent supporter de jolies ?

LA DucHESSE. — O, la raison en est par trop simple. Y a-t-il exemple
d’un rapin qui soit allé se loger a c6té d’un peintre de valeur ? Ce voisinage



déprécierait par trop ses travaux. Il y a longtemps que nous n’avons plus été
gais comme ce soir... Bon, voila mes cheveux qui s’embrouillent...

ANTONIO. — Je t’en prie, Cariola, glissons-nous hors de la chambre et
laissons-la se parler a elle-méme. Je lui ai souvent joué ce tour pour la
taquiner. J’aime la voir légerement en colere. Doucement, Cariola. (Exeunt
Antonio et Cariola.)

LA DUCHESSE. — On dirait que mes cheveux grisonnent ? Quand ils
auront completement changé de couleur, toute la cour se poudrera a I’iris
pour me ressembler. — Vous avez raison de m’aimer, Antonio, je vous ai
introduit dans mon cceur avant que vous ayez daigné m’en demander les
clefs ! (Entre Ferdinand.)

Un jour mes fréres vous surprendront dans votre sommeil. La présence
du duc a la cour aurait dii, me semble-t-il, vous retenir dans votre propre lit.
Mais vous m’objecterez que le plus doux est I’amour mélangé
d’inquiétudes... Pourtant je suis résolue a ne plus vous donner d’enfants
avant que mes fréres consentent a en €tre les parrains. Avez-vous perdu
votre langue ? A la grice de Dieu. Que je meure ou que je vive, je vivrai et
mourrai en princesse...

FERDINAND. — Meurs donc, sur le champ ! (Il lui donne un poignard.)
Ou t’es-tu cachée, 6 vertu ? Quelque odieuse nuée t’offusque ?

LA DucHESSE. — De grace. Seigneur, écoutez-moi.

FERDINAND. — Ou est-il vrai, 6 vertu ! que tu ne sois qu’un vain mot.
LA DUCHESSE. — Monsieur...

FERDINAND. — Ne parle pas.

LA DuUCHESSE. — Non, Monsieur... Pour vous écouter, mon ame
habitera mes oreilles...

FERDINAND. — O trop imparfaite lumiére de la raison humaine qui nous
permet de prévoir I’irrémissible ! Assouvis tes désirs, vautre-toi dans la
honte ! Tu n’y trouveras de repos que lorsque tu en auras dépasse toutes les
limites et que tu en auras perdu toutes les notions.

LA DucHESSE. — De grace. Seigneur, écoutez-moi. Je suis mariée.

FERDINAND. — Vraiment.



LA DucHESSE. — Malheureusement, contre votre gré. Mais vos ciseaux
arrivent un peu tard pour contrarier ma préférence et lui couper les ailes.
L’oiseau a dé¢ja pris son vol. Voulez-vous voir mon mari ?

FERDINAND. — Oui, si je pouvais €changer mes yeux contre ceux d’un
basilic...

LA DucHESSE. — Pourtant, ¢’est lui qui a dii vous introduire ici...

FERDINAND. — Les hurlements du loup sont de la musique, comparés a
tes cris d’orfraie. Tais-toi, veux-tu ? — Qui que tu sois, toi qui as abusé de
ma soeur, — car je suis slir que tu m’entends, — pour 1’amour de toi fais en
sorte que je ne te connaisse jamais. Je vins ici dans l’intention de te
découvrir ; mais a présent je suis persuadé que les conséquences de cette
découverte nous damneraient tous deux. Je ne voudrais pas, pour dix
millions, t’avoir vu. Donc a toi d’user de tous les moyens pour que j’ignore
toujours ton nom. A cette condition continue de jouir de ta luxure et de ta
misérable vie ! — Et quant a toi, femme vile, si tu souhaites que ton paillard
vive longtemps entre tes bras, a ta place je lui construirais un de ces
ermitages ou nos anachoretes vaguent a de plus saintes occupations. Que le
soleil ne I’éclaire plus tant qu’il vivra ; qu’il ne converse qu’avec les chiens,
les singes et les €tres muets auxquels la nature interdit de prononcer son
nom. N’apprivoise pas un perroquet de peur qu’il ne I’apprenne. Si tu
I’aimes, arrache-toi la langue, de crainte qu’elle ne le trahisse !

LA DucCHESSE. — Pourquoi ne pouvais-je me marier ? Je n’ai pas crée
par 1a une mode ou une coutume nouvelle !

FERDINAND. — Tu es perdue ! Tu m’as cuirassé le ceeur au moyen de la
lourde chape en plomb qui recelait les ossements de ton époux.

LA DUCHESSE. — Mon propre cceur saigne a cette pensée.

FERDINAND. — Le tien! Ton cceur a toi ! Que représente-t-il, sinon un
boulet creux dévoré d’un feu inextinguible !

LA DuUcHESSE. — Vous étes trop rigide en ceci ; et si vous n’étiez mon
suzerain et mon frere, je dirais trop tyrannique. Ma réputation est sauve...

FERDINAND. — Sais-tu seulement ce qu’on appelle réputation ? Je te le
dirai, sans grande utilit¢ puisque 1’enseignement vient trop tard. Un certain
jour la Réputation, I’Amour et la Mort déciderent de parcourir le monde et



convinrent de se séparer en prenant trois voies différentes. La Mort dit
qu’on la retrouverait au cceur des grandes batailles ou des cités ravagées par
les fléaux. L’ Amour leur recommanda de s’informer de lui parmi les patres
obscurs qui ne s’entretiennent jamais de trésors, et parfois aussi aupres de
paisibles orphelins auxquels leurs parents n’ont rien laissé. « Arrétez ! »
s’écria la réputation, « ne m’abandonnez pas ; car a cause de mon essence
méme, ceux qui se séparent de moi ne me retrouveront plus jamais ! » Il en
va ainsi de toi ! Tu as pris congé de la réputation et I’as rendue invisible. A
son exemple, je te dis adieu pour ne plus te revoir.

LA DucHESSE. — Pourquoi, seule de toutes les princesses de la terre,
devrais-je €tre isolée et enfermée comme une sainte relique ? J’ai de la
jeunesse et un peu de beauté.

FERDINAND. — Quelques vierges sont des sorcic¢res. Je ne te reverrai
jamais plus. (Exit.)

Rentrent ANTONIO, armeé d’un pistolet, et CARIOLA

LA DUCHESSE. — Vous avez vu cette apparition ?

ANTONIO. — Oui. Nous sommes trahis. Comment vint-il ici ? C’est
contre toi que je devrais tourner cette arme !

CariorLa. — Faites, Seigneur, je vous en prie. Et lorsque vous m’aurez
arraché le ceeur, vous y lirez mon innocence.

LA DucHESSE. — 11 s’est introduit par ce couloir.

ANTONIO. — Que ne reparait-il a mes yeux, cet objet de terreur ? Je
finirais bien par le réconcilier avec 1’idée de nos légitimes amours. (Elle lui
montre le poignard) Ha ! Que, signifie ceci ?

LA DUCHESSE. — Il me 1’a laissé.

ANTONIO. — Souhaitant, a ce qu’il semble, que vous le tourniez contre
vous.

LA DucHESSE. — En effet, tel devait étre le but de sa démarche.



ANTONIO. — [l faudrait plutdt tremper cette arme dans son fiel. (On
frappe au dehors.) Hola ! Qui frappe ? Encore des cataclysmes !

LA DucHESSE. — C’est comme si on allait faire sauter une mine sous nos
pieds !
CArRIOLA. — C’est Bosola !

LA DucHESSE. — Fuyez ! O misere ! Pourquoi devons-nous recourir aux
masques et aux voiles déguisant les actions mauvaises ! Cachez-vous ! Je
tiens mon plan... (Exit Antonio.)

Entre BOSOLA

BosorA. — Le duc, votre frére, agité comme un ouragan, vient de
monter a cheval et de partir, ventre a terre, pour Rome.

LA DUCHESSE. — A cette heure de la nuit !

BosoLA. — En sautant en selle il m’a dit que vous étiez perdue.
LA DUCHESSE. — Pour dire vrai, je ne vaux guere mieux.
BosorLA. — Qu’est-il arrivé ?

LA DUCHESSE. — Antonio, notre intendant, m’a indignement trompée.
Mon frere et moi étions engagés pour de fortes sommes vis-a-vis d’un juif
napolitain ; Antonio a négligé de payer ces traites...

BosoLa. — C’est incroyable ! (4 part.) Pas mal imaginé !

LA DucHESSE. — De sorte que les effets de mon frere sont protestés a
Naples. Appelez vos officiers !...

BosoLA. — A vos ordres. (EXxit.)

Rentre ANTONIO



LA DucHESSe. — Fuyez a AncOne. Vous y louerez une maison.
J’enverrai mon trésor et mes bijoux a votre suite. Ne me demandez pas de
longues explications. De brieves syllabes remplacent les périodes. Je vais
vous accuser publiquement d’un crime. Ce mensonge, de ceux que le Tasse
appelle magnanima menzogna, nous sauvera la vie. Alerte ! Les voila !

Rentre BOSOLA avec les courtisans.

ANTONIO. — Votre Grace daignera-t-elle m’entendre ?

LA DucHESSE. — Plus un mot. Messieurs, je voudrais que I’exemple de
cet homme vous servit de lecon a tous. A cette condition vous conserverez
ma faveur. Pour le reste, épargnez-le. Quoiqu’il ait commis des actions que
VOus ne vous imagineriez pas, je ne veux pas rendre sa honte publique et me
contente de me débarrasser de lui. Allez chercher fortune ailleurs.

ANTONIO. — Je ne récriminerai point. Ma mauvaise ¢€toile et non le
caprice de ma souveraine étant cause de ceci. O le terrain mouvant et pourri
que la condition des fonctionnaires ! Je suis pareil au voyageur plongé dans
un profond sommeil au coin d’un feu mourant pendant une nuit d’hiver ; il
n’a pu se résoudre a s’en ¢loigner et lorsqu’il se remet en route il est plus
gelé qu’a Parrivée.

LA DucHESSE. — En attendant que vous nous rendiez vos comptes, nous
confisquons tout ce que vous possédez...

ANTONIO. — Tout ce que je possede vous appartient comme moi-méme.
LA DucCHESSE. — Vous avez votre sauf-conduit. Partez !

ANTONIO. — Voila, Seigneurs, ce qu’on récolte a servir les princes.
(Exit.)

BosorLA. — Certaines fortunes baties au moyen d’extorsions ressemblent
a I’eau que le soleil retire de la mer et qui y retombe dés que 1’astre palit.

LA DUCHESSE. — Je désirerais connaitre votre opinion, a chacun, sur cet
Antonio ?



DEUXIEME OFFICIER. — Comme il ne pouvait supporter la vue d’une téte
de porc, j’étais certain que Votre Grace finirait par trouver le juif.

TroISIEME OFFICIER. — C’est vous qui auriez di étre son intendant !
QuATRIEME OFFICIER. — Il y aurait eu plus d’argent dans vos coffres...

PrEMIER OFFICIER. — Il s’enfongait de la laine noire dans les oreilles et
se faisait passer pour sourd aupres des solliciteurs.

DeuxiEME OFFICIER. — On le croyait hermaphrodite, tant les femmes
semblaient lui répugner.

QuaTtrIEME OFFICIER. — Rappelez-vous sa morgue lorsque les coffres
¢taient pleins ! Qu’il s’en aille au diable !

PrREMIER OFFICIER. — Et que tous les grappilleurs courent a sa suite
pour partager les anneaux de sa chaine d’or 21 1

LA DucHESSE. — Laissez-nous ! (Exeunt les officiers.) Que pensez-vous
de ceux-la ?

BosoLA. — Aux jours de sa fortune, pour se le concilier, les mémes
coquins auraient consenti a se laisser river ses étriers boueux au nez et ils
auraient suivi sa mule comme un ours dans un cercle. Leurs filles eussent
assouvi sa luxure ; leurs fils seraient devenus ses mignons. Pour eux, il n’y
elit point existé bonheur plus grand que celui de graviter dans son orbite et
de porter sa livrée. Et a présent ces poux se détachent de lui ! Jamais vous
ne rencontrerez son pareil. Il a laissé derriere lui un troupeau de vils
flatteurs. Leur ruine suivra la sienne. Les princes paient les flatteurs en
bienfaits illusoires. Les flatteurs dissimulent les vices des princes et ceux-ci
déguisent les mensonges des courtisans. Hélas, ce pauvre seigneur !

LA DucHESSE. — Pauvre, dites-vous ! Il a rempli grassement ses
coffres !

BosoLA. — Au contraire, il ¢€tait trop honnéte. Lorsque Plutus, dieu des
richesses, est envoy€ par Jupiter chez un mortel, il s’y rend en boitant,
voulant dire par la que ce qui vient de la part de Dieu vient lentement ; mais
lorsqu’il est envoy€ en mission par le diable, il court la poste et tombe
comme une bombe. Laissez-moi vous montrer quel joyau inestimable vous
avez rejeté loin de vous, en un moment d’humeur folle, pour la bénédiction
de celui qui le ramassera. C’était un parfait homme de cour, un conseiller



fidéle, un soldat connaissant sa valeur sans en tirer vanité. Ses vertus autant
que sa personne méritaient un meilleur destin. Dans la conversation, il
prenait un plus grand plaisir a écouter et a réfléchir qu’a briller pour son
compte. Dans sa poitrine s’étaient réfugiées toutes les perfections et celles-
ci n’y faisaient pourtant pas plus de bruit que les pénitentes dans un
confessionnal...

LA DUCHESSE. — Mais 1l était de basse extraction...

BosorLA. — Votre jugement n’est-il pas plus équitable que celui des
conseillers héraldiques qui négligent les qualités des hommes pour ne tenir
compte que de leur généalogie ? Il vous manquera, car sachez que pour un
prince, I’honnéte homme d’Etat est un cédre planté au bord d’une source.
La source humecte les racines de I’arbre et I’arbre reconnaissant la proteége
de son ombre. Que n’avez-vous joué le role de la source ? Vrai, je
préférerais naviguer jusqu’aux iles Bermudes, avec, pour tout esquif, une
couple de vessies de politiciens réunies au moyen de la fibre d’un cceur
d’espion, que de dépendre de la faveur d’un souverain aussi capricieux...
Adieu, Antonio ! La malignité publique a provoqué ta disgrace, mais sans te
faire grand mal, puisque ta chute méme a exalté ta vertu.

LA DucHESSE. — O, tes paroles me sont une délicieuse musique !
BosoLa. — Que voulez-vous dire ?
LA DUCHESSE. — ’homme accompli dont vous parlez est mon époux.

BosoLa. — Se pourrait-il ? Cette époque d’ambition aurait-elle vu naitre
des cceurs assez larges pour s’attacher un homme uniquement a cause de ses
mérites et quoiqu’il fiit dénué de tous les vains avantages du rang et de la
fortune ?

LA DucHESSE. — Je lui ai déja donné trois enfants.

BosoLA. — Heureuse princesse qui avez fait de votre lit nuptial le tendre
et radieux tabernacle de la vertu ! Sans doute, plus d’un bachelier sans
fortune vous pronera pour cette action et se réjouira de 1’encouragement
accordé au mérite. Les vierges sans dot espéreront que, piqueés au jeu, de
riches poursuivants imitent votre désintéressement. C’est au point que, dans
leur admiration, si vous aviez besoin de soldats, les Turcs et les Maures se
convertiraient pour guerroyer a votre service. Enfin, pour ’amour de cet
homme modele que vous avez ¢levé au pouvoir, les poetes, vos



contemporains, chanteront vos louanges a satiété, et vous couvriront de
fleurs de rhétorique, méme lorsque vous serez couchée dans la tombe ; si
bien que cette tombe deviendra mieux que le salon des princes vivants, le
rendez-vous, le sanctuaire des beaux et bons esprits. Quant a Antonio, sa
renommee coulera aussi de toutes les plumes, et les hérauts s’époumoneront
a la proclamer.

LA DUCHESSE. — Je voudrais trouver en vous un confident aussi discret
qu’un panégyriste affectueux...

BosorLA. — Le secret de ma souveraine restera celé au plus profond de
mon cceur !

LA DucHEesse. — Chargez-vous de tout ce que je posseéde d’argent et de
valeurs ; suivez Antonio ; il se retire a Ancone.

BosoLA. — Vraiment !
LA DucHESSE. — Ou je compte le rejoindre d’ici a quelques jours.

Bosora. — Que je réfléchisse un instant. Je conseillerais a Votre Grace
de prétexter un pelerinage a Notre-Dame de Lorette, située seulement a sept
lieues de la riante Ancone. De cette fagon vous pourriez quitter le pays avec
plus de prestige, et comme vous seriez accompagnée d’une escorte et de
votre suite habituelle, votre fuite aurait 1’air d’un simple voyage.

LA DuUCHESSE. — Je me laisse guider par vous, Monsieur.

CARIOLA. — A mon humble avis, la princesse ferait mieux de se rendre
aux bains de Lucca ou de visiter Spa et I’Allemagne, car pour vous dire
toute ma pensée, je n’aime pas beaucoup ce simulacre de pelerinage qui
tourne en dérision la religion.

LA DucHESSE. — Tu n’es qu’une petite sotte superstitieuse ! Prépare tout
a I’instant pour notre départ. (Exeunt 1a Duchesse et Cariola.)

Bosora. — La cervelle d’un politicien c’est I’enclume du diable ! Tous
les maux imaginables s’y forgent, sans qu’on entende résonner les
marteaux. Ces forges-la, comme je viens de le prouver, ne donnent pas
méme 1’éveil a la sensibilité¢ féminine. Que faire a présent ? Parbleu, tout
révéler & mon maitre ! O ’odieux métier d’espion ! Tant pis ! Voici qui
avancera joliment mes affaires !



Scéne 111

Un appartement dans le palais du cardinal, 8 Rome.

Entrent LE CARDINAL, FERDINAND, MALATESTI, PESCARA,
DELIO et SILVIO

LE CARDINAL. — Il nous va donc falloir guerroyer.

MArLATESTI. — L’empereur, se rappelant vos exploits avant que vous
eussiez dépouillé la cuirasse pour la pourpre, vous confie le commandement
de ses armées de partage avec le marquis de Pescara, cet heureux capitaine,
et le non moins fameux Lannoy...

LE CArDINAL. — Celui qui eut I’honneur de faire prisonnier le roi de
France...

MArLATESTI. — Lui-méme. Veuillez prendre connaissance de ce projet de
nouvelles fortifications pour Naples ?

FERDINAND. — Ainsi ce grand comte Malatesti a obtenu du service ?

DEL1IOo. — Pas précisément, Monseigneur. Une note marginale dans le
registre-matricule le renseigne comme simple volontaire. ..

FERDINAND. — Ce n’est pas un soldat.

DEL1o. — Il ne connait la poudre que pour en avoir plombé ses dents
cariées afin de combattre I’odontalgie.

Sivio. — 11 se rend au camp dans ’intention bien arrétée de ne se
nourrir que de beeuf et d’oignons et une fois blasé sur la nouveauté de ce
régime, 1l s’en retournera droit a la cour...

D¥kL1o. — Il ne connait la derniére campagne que par la chronique de la
ville : deux peintres sont attachés a son service pour lui représenter des
batailles... en effigie.

SiLvio. — Il se battra donc dans son fauteuil.



DEL10. — Et poussera la précaution jusqu’a consulter 1’almanach, afin de
ne rien entreprendre les jours néfastes. En attendant, tout comme un preux,
il arbore les couleurs de sa maitresse.

Sivio. — Oui, a P’en croire, il accomplirait des prodiges pour cette
¢charpe de soie...

DEL1io. — 11 irait méme jusqu’a déserter le champ de bataille pour
empécher ce gage de tomber aux mains de I’ennemi.

SiLvio. — Dame ! il a peur que ’odeur de la poudre n’en altere le
parfum.

DEL1o. — Un jour, un Hollandais, qu’il s’était permis d’appeler pot a
biere, lui fit dans la téte un trou large comme la gueule d’un canon...

Sivio. — Quel dommage que ce Hollandais n’y ait pas ajouté la
lumiere ! Ce n’est vraiment qu’un cheval de parade, pour figurer dans les
corteges de la cour.

Entre BOSOLA

PESCARA. — Bosola ici ! Quel vent nous ’amene. Quelque querelle entre
les cardinaux. Les discordes des grands rappellent les renards d’Annibal ;
les torches enflammées attachées a leur queue épargnent 1’ennemi puissant
mais ruinent le pauvre monde.

SiLvio. — Qu’est-ce que ce Bosola ?

DfLio. — A Padoue, ou je I’ai connu, c’était un écolier méticuleux, un
de ces fesse-cahiers qui retiennent le nombre de nceuds de la massue
d’Hercule, la couleur de la barbe d’Achille, et vous apprennent qu’Hector
souffrait des dents. Il a étudié, au point d’en devenir chassieux, la
ressemblance exacte entre le nez de César et un chausse-pied. Tout cela
pour mériter un jour la réputation d’un esprit spéculatif.

PESCARA. — Observez le prince Ferdinand. On s’attendrait a voir ses
prunelles s’incendier au feu de ses regards.



SiLvio. — La malignité de ce cardinal a faconné plus de vilaines figures
que le génie de Michel-Ange n’en a sculpté d’idéales. Regardez-le. Il releve
le nez comme un marsouin qui renifle a I’approche de la tempéte.

PESCARA. — Le prince Ferdinand vient de rire.
DELIO. — Ainsi le canon lance les éclairs avant la fumée.

PESCARA. — Par quelles angoisses mortelles passent ceux qui disputent
leur vie aux potentats !

DELio. — C’est au milieu d’un pareil silence que les sorcicres
prononcent leurs incantations. ..

LE CaArDINAL. — Se flatte-t-elle que la religion la protégera a la fois
contre la pluie et le soleil ?...

FERDINAND. — Cela méme la condamne. Semblable a la Ieépre, ses vices
et ses charmes confondus paraissent d’autant plus blancs qu’ils sont plus
pourris... Je doute que sa misérable portée ait seulement recu le
baptéme !...

LE CARDINAL. — Je vais obtenir immédiatement du pape leur
bannissement de I’Etat d’ Ancone.

FERDINAND. — Vous partez pour Lorette. Je n’assisterai pas a la
cérémonie de votre prise d’armes. Adieu. (A Bosola.) Ecrivez au duc de
Malfi, mon jeune neveu qu’elle eut de son premier mari, pour I’aviser du
déshonneur de sa mere...

BosoLa. — Cela sera fait.

FERDINAND. — Antonio ! Un cuistre qui puait I’encre et la paperasse, et
n’eut jamais de la vie I’air d’un gentilhomme !... Faites diligence, et allez
m’attendre avec cent cinquante cavaliers au pont-levis de la porte. (Exit.)

Scene IV

Intérieur du sanctuaire de Notre-Dame de Lorette.



Entrent DEUX PELERINS

PREMIER PELERIN. — Jamais je ne vis plus noble sanctuaire que celui-ci
et cependant j’en ai visité un grand nombre.

DEUXIEME PELERIN. — C’est aujourd’hui que le cardinal d’Aragon se
dépouille de son chapeau. Sa sceur, la duchesse, est aussi arrivée ici pour
accomplir un veeu. Nous assisterons a une cérémonie émouvante.

PREMIER PELERIN. — Sans doute... Les voici.

(Scéne muette au fond de la chapelle, dans le choeur. Le cardinal se
dépouille de la crosse, du chapeau, de la pourpre et de I’anneau. Il dépose
ces insignes sur ’autel. Il ceint le baudrier, s’arme de 1’épée et du bouclier
coiffe le casque. Un acolyte lui chausse les €perons.

Sur ces entrefaites, Antonio, la duchesse et leurs enfants se présentent
a ’entrée du cheeur ; une pantomime leur signifie un ordre de bannissement
au nom du cardinal et de I’Etat d’ Ancéne.

Durant toute cette scéne on chante un cheeur de circonstance W%
accompagné d’une musique trés solennelle. Puis les personnages se retirent,

a I’exception des deux pelerins.)

PREMIER PELERIN. — Etrange retour des choses d’ici-bas ? Qui croirait
une si grande dame coupable d’une si criante mésalliance ! M’est avis
pourtant que le cardinal la traite avec trop de cruauté.

DeuxiEME PELERIN. — IIs sont bannis, elle et les siens.

PREMIER PELERIN. — Je me demande, pourtant, jusqu’a quel point 1’Etat
d’Ancone a le droit de contrarier les mouvements d’un prince indépendant.

DEUXIEME PELERIN. — Ancone aussi est un Etat libre, mon frére, et le
cardinal a fait entendre qu’a la nouvelle des débordements de la princesse,
le pape a saisi le duché qu’elle tenait en douaire pour le mettre sous la
protection de I’Eglise.

PREMIER PELERIN. — Mais encore, de quel droit ?...



DeuUxiEME PELERIN. — Le droit n’importe guére au cardinal ; les
instigations de son frere ont suffi. ..

PrReEMIER PELERIN. — Quel objet le cardinal vient-il de retirer avec tant
de violence du doigt de la pauvre princesse ?

DEUXIEME PELERIN. — Son anneau de mariage. Il lui a méme annoncé
que cet anneau servirait sous peu d’instrument de vengeance.

PREMIER PELERIN. — Infortuné Antonio ! (Exeunt.)

Scene V

La campagne pres de Lorette.

LA DUCHESSE, ANTONIO, leurs enfants, CARIOLA et leur suite.

LA DUCHESSE. — Bannis d’Ancone !

ANTONIO. — Vous voyez de quel pouvoir disposent ces potentats.

LA DucHesse. — Notre escorte se réduit-elle a cette poignee
d’hommes ?
AnTONIO. — Ceux-ci, de pauvres diables qui ne gagnaient pas gros a

votre service, ont fait veeu de partager votre sort, tandis que vos favoris,
gorgés de vos richesses, ont profité de la premicére occasion pour vous
abandonner.

LA DucHESSE. — Ce sont des gens bien avisés. Ainsi, les médecins ne
condamnent généralement leurs malades qu’apres les avoir dépouillés !

ANTONIO. — Il en va ainsi en ce monde. Les flatteurs s’écartent des
fortunes déchues. On cesse de batir 1a ou les fondations s’enfoncent.

LA DUCHESSE. — J’ai fait un réve étrange cette nuit. ..
ANTONIO. — Racontez-le moi.

LA DucHEsSe. — Comme j’étais assise sur mon trone, revétue des
ornements princiers, soudain tous les diamants de mon diadéme se



changerent en perles...

ANnTONIO. — He¢las | Ces perles sont des larmes que vous répandrez
bientot.

LA DuUCHESSE. — Que ne vivons-nous, comme les oiseaux des champs,
des bienfaits de la frugale nature ! Plus heureux que nous, ils sont libres de
s’accoupler a leur gré et chantent leurs amours a chaque printemps !

Entre BOSOLA avec une lettre.

BosoLA. — Je vous apporte un agréable message...
LA DUCHESSE. — De la part de mon frere...

BosorLa. — De lui-méme. Il y ajoute ses compliments et ses offres de
service.

LA DucHESSE. — Tu voudrais blanchir le mal que tu fais. Sur I’océan le
calme n’est jamais si parfait qu’avant la tempéte ; de méme les coeurs faux
ne font entendre de douces paroles qu’a ceux qu’ils ont I’intention de
perdre.

(Elle lit :) « Envoyez-moi Antonio, j’ai besoin de sa téte pour une affaire
urgente. »

La délicate équivoque ! Il ne s’agit pas de vos lumiéres, mais de votre
téte méme... En d’autres termes, il ne dormira pas tant que vous serez en
vie. Et voici une autre facétie de bourreau en belle humeur : une plaisanterie
aimable comme une oubliette jonchée de roses ; savourez-la, elle en vaut la
peine. (Lisant :) « Je suis le créancier de votre mari pour quelques sommes
avancées dans 1’affaire de Naples, mais que cette dette ne le tracasse point,
je prefere posséder son cceur que son argent. » Je le crois sans peine !...

Bosora. — Que croyez-vous ?

LA DucHESSE. — Il compte si peu sur I’affection de mon mari, que pour
gagner slirement son cceur, il est résolu de le lui arracher. Cependant, aussi
madré que soit le diable, il n’est pas encore de force a nous leurrer par ses
énigmes. ..



BosorA. — Quoi ! vous repousseriez ce pacte d’amitié franche, ces
avances spontanées ?

LA DucHEesse. — Ce pacte m’est aussi suspect qu’un trait¢ d’amiti¢
conclu par les goujons avec un brochet. Dites-lui cela de ma part...

Bosora. — Et que faut-il lui rapporter de la votre ?

ANTONIO. — Mes beaux-freres ont lancé leurs « chiens de sang » a mes
trousses. Aussi longtemps que ces bétes ne seront pas muselées, j’ai le droit
de suspecter les intentions de leurs maitres, et me garderai bien de me livrer
a eux...

BosorLA. — Voila qui dénote votre basse extraction. Il suffit du moindre
objet pour exciter a la crainte une nature vile. L’aimant n’agit pas plus
sirement sur le fer. Adieu, Monsieur, vous aurez bientot de nos nouvelles...
(Exit.)

LA DucHESSE. — Je redoute quelque embiiche. C’est pourquoi, au nom
de notre amour, je te conjure de fuir a Milan et d’emmener notre fils ainé
avec toi. Divisons notre enjeu et ne risquons pas tout ce qui nous reste sur
une méme carte.

ANTONIO. — Le conseil est sage. Adieu donc, toi, la meilleure part de ma
vie. Puisse le ciel ne nous séparer que pour nous rassembler plus
étroitement ensuite ; puisse Dieu en agir avec nous comme ces artistes
ingénieux qui ne démontent une horloge que pour en fortifier les rouages et
la faire mieux marcher dans la suite.

LA DUCHESSE. — Je ne sais ce que je préférerais : de te voir périr ou de

te quitter sans retour... — Adieu, mon fils. Heureux es-tu de ne pouvoir
apprécier ton infortune ! La culture de notre esprit ne sert qu’a mieux nous
¢difier sur nos malheurs !... Cher seigneur, séparés dans cette vie, espérons

que notre réunion prochaine sera éternelle !

ANTONIO. — O ! réconforte-toi ! Que ta résignation s’éléve jusqu’a la
grandeur d’ame ! Ne plie pas sous I’injustice de ce traitement... Comme la
fleur de cassie, la fleur humaine exhale son plus doux parfum sous les
doigts qui la froissent !...

LA DucHESSE. — Faut-il bénir le tyran qui nous frappe, comme le Russe
chérit son esclavage ! Dire que le tyran n’agit que par la main pesante du



ciel ! Je me suis souvent comparée a la toupie que fouettait mon petit
garcon. Rien ne nous releve et ne nous fait marcher droit comme le fouet du
ciel.

ANTONIO. — Ne pleure pas... A peine le ciel nous a-t-il retirés du néant
que nous tendons a y rentrer chaque jour ! Adieu, Cariola, adieu, mes doux
rejetons. — Si je ne dois plus te revoir, sois une bonne mere pour tes petits.
Protege-les contre les griffes du tigre ! Adieu...

LA DucHESSE. — Laisse-moi te regarder une derniére fois, car tu viens
de parler comme un pére expirant... Ah ! tes lévres sont plus froides que
celles d’un ermite baisant le crane d’un mort...

ANTONIO. — Mon cceur n’est plus qu’une lourde masse de plomb qui me
sert a sonder nos dangers. Adieu. (Exeunt Antonio et son fils.)

LA DUCHESSE. — Mon laurier s’est flétri sur sa tige !

CarioLA. — Voyez, Madame, cette troupe d’hommes d’armes qui
s’approche de nous...

LA DucHESSE. — Qu’ils soient les bienvenus ! Le poids d’une destinée
princiere accélere la vitesse de la roue de la fortune ! Tant mieux, nous
courrons plus rapidement a la mort. (Rentre Bosola, la visiére rabattue, a la
téte des hommes d’armes.) Je suis a votre merci, n’est-ce pas ?

BosorLA. — En effet, vous ne devez plus revoir votre époux.
LA DUCHESSE. — Quel démon es-tu pour contrefaire le tonnerre du ciel ?

BosorA. — Ce bruit est-il si terrible ? Dites-moi, je vous prie, lequel des
deux sons est le plus funeste, du fracas qui fait lever des blés les oiseaux
imprudents, ou du murmure qui les attire dans les filets ? Vous avez trop
prété Doreille a cette perfide musique...

LA DUCHESSE. — Misére de ma vie ! Ne pourrai-je jamais éclater comme
un canon trop chargé ! Vers quelle prison m’entrainez-vous ?

BosoLA. — Qui vous parle de prison ?
LA DUCHESSE. — Ou me conduisez-vous alors ?
BosoLA. — A votre palais.

LA DucCHESSE. — J’ai pourtant entendu dire que si la barque de Caron
passait les ombres de 1’autre c6té du lac funebre, elle ne les ramenait jamais



au premier rivage...

BosoLA. — Vos freres vous ont pris en compassion et se préoccupent
uniquement de votre sécurite. ..

LA DucHESSE. — De la pitié ! Oui, cette piti€¢ qui vous fait entretenir en
cage les cailles et les faisans ; histoire de les avoir sous la main, le jour ou
ils seront assez gras pour €étre manges.

BosorA. — Ce sont la vos enfants ?
LA DUCHESSE. — Oui...
BosoLA. — Savent-ils d¢ja babiller !...

LA DucHESSE. — Non, mais maudits des leur berceau, j’entends que leur
premiere parole soit une imprécation !

BosoLa. — Fi, Madame ! Oubliez donc ce personnage infime et bas...

LA DUcHESSE. — Si j’étais homme, a I’instant un soufflet te ferait rentrer
le masque dans ton visage...

BosoLA. — Peuh ! Tout cela pour un homme sans naissance !

LA DucHESSE. — 11 était né pauvre, mais ses vertus le paraient autrement
que la richesse...

BosoLA. — Vertus stériles et méme funestes !

LA DucHesse. — Et c’est toi qui jugeras de la vertu !... Mais,
marchons ; je vais ou vous voudrez. Je suis cuirassée contre la misere et me
soumets a toutes les fantaisies de mes ennemis. Il n’y a de profondes vallées
que pres des hautes montagnes. (Exeunt.)

ACTE IV

Scéne I

Une salle dans le palais de la duchesse, a Malfi.



Entrent FERDINAND et BOSOLA.

FERDINAND. — Comment notre sceur la duchesse prend-elle sa
captivite ?

BosorLA. — Elle I’endure noblement, sans récriminer. Comme quelqu’un
habitué de longue date au malheur, elle appelle plutot qu’elle ne redoute la
fin de ses miseres. Personnifiée par elle, 1’adversité devient presque
désirable. Vous trouverez plus de charme encore dans ses larmes que dans
ses sourires. Elle passe des heures enti¢res sans sortir de sa réverie ; et son
silence est plus poignant que ses discours.

FERDINAND. — Sa mélancolie semble doublée d’un étrange stoicisme.

BosorLA. — En effet. La contrainte la rend semblable aux dogues anglais
qui, tenus a 1’attache, deviennent de plus en plus ombrageux, la nostalgie
leur évoquant sous des couleurs trop intenses les jouissances dont ils sont
SEVTes.

FeErRDINAND. — Le diable emporte ! En voila assez de cette ¢tude du
coeur d’autrui. Informe-la de ce que je t’ai dit. (Exit.)

Entre LA DUCHESSE.

BosoLA. — Mes meilleurs souhaits a Votre Grace ?

LA DucHESSE. — Je n’ai qu’en faire. Pourquoi continuer, dis-moi, a
recouvrir d’or et de sucre tes pilules empoisonnees ?

BosorA. — Le duc Ferdinand, votre frére ainé, compte se rendre aupres
de vous. Par malheur, ayant fait un jour, a la légere, le serment de ne plus
vous voir, il ne viendra que la nuit et il demande humblement que votre
rencontre ait lieu dans I’obscurité. Il vous baisera la main en signe de
réconciliation. Son serment seul I’empéchera de vous regarder.



LA DucHEsSeE. — Qu’il soit fait ainsi qu’il le désire. Emportez les
lumiceres... Le voici.

Entre FERDINAND.

FERDINAND. — Ou étes-vous ?

LA DucHESSE. — Ici, Seigneur...

FERDINAND. — Les téncbres sont de mise dans votre cas...
LA DucHESSE. — Je sollicite mon pardon...

FERDINAND. — Il vous est accordé. Armé du droit et du pouvoir de
frapper, je tiens le pardon pour ma plus noble vengeance... Ou sont vos
jeunes ?

LA DucHESSE. — De qui parlez-vous...

FERDINAND. — A la rigueur je puis les appeler vos enfants. Car quoique
la loi établisse une distinction entre les batards et les héritiers légitimes, la
nature compatissante les met au méme rang.

LA DucHESSE. — C’est pour me tenir de semblables discours que vous
étes venu ! Sachez que vous insultez a un sacrement de 1’église. Cette
impiété vous sera comptée dans ’enfer...

FErRDINAND. — Quel dommage que vous n’ayez pas toujours vécu
comme a présent. La vie au grand jour, en pleine lumiere, ne vous valait
rien. Mais brisons la. Je suis venu faire ma paix avec vous. Prenez cette
main. (Il lui tend une main de mort.) Vous lui aviez voué beaucoup
d’affection. Tatez cette bague ; vous me I’avez passée a ce doigt...

LA DucHESSeE. — Donnez, que je baise affectueusement cette main
amie...

FERDINAND. — Oui. embrassez-la. Je vous la tends en signe d’affectueux
témoignage ; fixez-en ’empreinte dans votre coeur. Je fais mieux : je vous
abandonne cette main, en attendant de vous mettre aussi en possession du
cceur qu’elle a servi. Et si vous avez besoin d’un ami, envoyez la main a son
propriétaire, vous verrez comme il s’empressera d’accourtir...



LA DucHesse. — Vous avez bien froid, mon frere. Je crains que le
voyage ne vous ait indispose... Ha ! De la lumiere ! Horreur !...

FERDINAND. — Donnez-lui de la lumicere, a discrétion ! (Exit.)

LA DucHESSE. — Par quel sortilege m’a-t-il laissé¢ une main de mort ?

(Ici s’apercoivent derriére un transparent des figures de cire
représentant Antonio et ses enfants a I’état de cadavres.)

Bosora. — Regardez. Voici le cadavre auquel cette main a été amputée.
Votre frére ne vous a offert ce triste spectacle que pour que, les sachant
morts, vous cessiez de vous désoler par la suite au sujet d’un malheur
irréparable.

LA DucHESSE. — Rien ne m’est plus apres ceci. Je meurs des blessures
qu’on lui a infligées comme s’il avait €té fait a mon image et que son trépas
déterminat le mien. Voici qui fournit a mon tyran un excellent moyen de
torture, je lui serais méme reconnaissante de me I’appliquer.

Bosora. — Quel est-il ?

LA DucHESSE. — Attachez-moi a ce cadavre glacé, jusqu’a ce que je me
refroidisse a mon tour.

BosorLA. — Allons, il vous faut vivre.

LA DUCHESSE. — Oui, comme les damnés dont la principale torture est
de ne pouvoir mourir ! Portia, tu renais de tes cendres et t’incarnes en ma
9
personne pour donner I’exemple rare d’une femme aimante !

Bosora. — O fi ! Du désespoir, a présent ! Songez que vous éEtes
chrétienne.

LA DucHESSE. — L’église prescrit le jeline ; je me laisserai mourir de
faim.

BosorA. — Chassez cette tristesse noire. L’abeille qui a logé son
aiguillon dans votre main est désormais inoffensive pour votre paupiere !

LA DucHesse. — O ! le digne, le consolant gaillard qui persuade au
supplicié rompu sur la roue qu’on peut lui remboiter les os et qui I’engage a
vivre, ne fit-ce que pour se préter a une nouvelle exécution. Allons, qui
m’expédiera ? J’ai hate de quitter cette scene ou je joue a contre-coeur.



BosorLA. — Du courage ! Je sauverai votre vie...
LA DucHESSE. — En vérité, je m’inquicte bien de pareille baliverne !
BosoLA. — Sur mon ame, j’ai pitié de vous...

LA DucHEesse. — Compassion superflue ; je n’en ai plus pour moi-
méme. Mon cceur est plein de poignards. Pouah !... Laissez-moi souffler
ces viperes... (Entre un domestique.) Qui étes-vous ?

LE SERVITEUR. — Quelqu’un qui vous souhaite de longs jours...

LA DucHESSE. — Je voudrais te voir pendu pour cette horrible
imprécation ! Bientdt on me citera comme un miracle de détresse... Ah, je
valis prier... non, je vais maudire...

Bosora. — O fi !
LA DUCHESSE. — Maudites, les étoiles !
BosorLA. — Quelle extravagance !

LA DuUCHESSE. — Que les saisons de I’année se réduisent au stérile
hiver ! La terre retourne au chaos !

Bosora. — Regardez. Les ¢toiles brillent encore.

LA DuUCHESSE. — Ma malédiction ne les aura pas encore rejointes... Que
les fléaux moissonnent jusqu’au dernier les nombreuses familles des
hommes et consument a leur tour les pléiades des astres !

BosorA. — Fi, Madame !

LA DucHESSE. — Qu’a I’égal des tyrans on ne conserve la mémoire que
du mal qu’elles ont causé ; que les prétres les plus charitables les oublient
dans leurs pricres !

BosorLA. — Quelle impiété !

LA DucHESSE. — Que pour les punir, le ciel refuse quelque temps ses
palmes aux martyrs !... Va, crie-leur cela ; dis-leur que j’ai hate de voir
couler mon sang. Il y a quelque miséricorde a expédier promptement ses
victimes... (Exit.)

Rentre FERDINAND.



FERDINAND. — L’expérience réussit au dela de mon attente. On la torture
a la perfection. Ces €pouvantails ne sont que des figures de cire fabriquées
par Vincentio Lauriola, un maitre qui excelle dans ce genre de sculpture, a
preuve qu’elle les a prises pour de vrais cadavres.

BosoLA. — Pourquoi ce luxe d’horreurs ?
FERDINAND. — Pour la réduire au désespoir...

BosorA. — Croyez-moi, en voila assez. Tréve de cruautés. Envoyez-lui
un cilice pour qu’elle en mortifie sa chair coupable, et approvisionnez-la de
rosaires et de livres d’heures...

FERDINAND. — Malédiction sur elle ! Que j’épargne son ame ! Mais a
I’époque ou le sang de notre race y coulait noble et immaculé, son corps
valait mieux que son ame, que cette ame qu’il loge a présent, cette ame
pourrie que tu voudrais consoler. Je lui enverrai des mascarades de
courtisanes débauchees, je la ferai servir par des prostituces et des ruffians,
et pour €branler totalement sa raison, je suis décidé a extraire les fous de
leur hopital et a les enfermer pres de son appartement. La je leur laisserai
toute liberté de se chamailler, de chanter, de danser et de se trémousser
jusqu’a la pleine lune. Tant mieux, si elle parvient a s’endormir. Laisse-moi
faire ! Ta tache est a peu pres termingée.

BosoLA. — Me faut-il la revoir ?
FERDINAND. — Assurément.
BOSOLA. — Jamais...
FERDINAND. — Tu le dois...

BosorLA. — Jamais, du moins, sous ma véritable forme. Depuis cette
cruelle comédie, mon esprit refuse de se préter a de nouvelles tortures. O !
lorsque vous me renverrez aupres d’elle, que ce soit enfin pour la
soulager...

FErRDINAND. — C’est probable. Toutefois, cette piti€ chez toi est une
anomalie ! Antonio se cache a Milan. Tu t’y rendras sous peu pour allumer
un incendie digne de ma vengeance ; elle ne se calmera qu’apres avoir
consumé son dernier aliment. Sache qu’en temps d’épidémie les médecins
n’éprouvent plus de pitié¢ ! (Exeunt.)



Scéne [1

Une autre piece dans ’appartement de la duchesse.

LA DUCHESSE, CARIOLA.

LA DUCHESSE. — D’ou vient ce bruit abominable ?

CariorLa. — C’est la bande forcenée des fous, Madame, que votre frere a
fait enfermer pres de votre logis. Ce supplice n’avait jamais été appliqué
auparavant.

LA DuUcCHESSE. — Je remercie sincérement mon frere. Il n’y a que le
tumulte et la frénésie pour contenir ma raison ; la sagesse et le calme me
rendraient tout a fait folle. Assieds-toi, Cariola, et conte-moi quelque
tragédie atroce.

CaArI10OLA. — Vous voulez donc que j’attise votre tristesse ?

LA DucHESSE. — Le récit d’une infortune plus grande que la mienne
serait une consolation... Sommes-nous donc en prison ?

CARIOLA. — Oui, mais vous survivrez a la captivité.

LA DucHEesse. — Autant dire que le rossignol et le rouge-gorge
supportent la cage.

CARIOLA. — De grace, séchez vos yeux... A quoi songez-vous,
Madame ?

* LLLI 1A DUCHESSE. — A rien. Quand je réve ainsi, je dors.
CArioLA. — Comme une folle ? Les yeux ouverts ?

LA DucHESSE. — Crois-tu que nous nous connaitrons 1’un 1’autre dans
’autre monde ?

CARIOLA. — Sans doute.

LA DucHesse. — O ! si ’on pouvait avoir un entretien de deux jours
seulement avec les morts ! J’apprendrais quelque chose que j’ignorerai
toujours de ce coté de la tombe. Que je te raconte un miracle : je ne suis pas



encore folle, mais je le regrette profondément. Au-dessus de ma téte le ciel
a beau me sembler d’airain fondu et la terre de soufre enflammé, je ne suis
pas folle encore. J’ai pris I’habitude du désespoir comme le galérien tanné
celle de son aviron. Dis-moi a qui je ressemble a présent ? *

CARIOLA. — A votre portrait, dans la galerie. L’apparence de la vie ; une
simple illusion sans une ombre de realité. Vous €tes aussi pareille a un
monument vénéré dont on pleure les vestiges...

LA DucHEsse. — C’est la vérité. Et la Fortune est capable de dépouiller
son bandeau pour assister a ma tragédie. Alerte ! Quel bruit est cela ? (Entre
un serviteur.)

LE SERVITEUR. — J’ai I’honneur d’annoncer a Votre Grace que
Monseigneur le duc a organisé un divertissement a votre intention.
L’hypocondrie affligeait le Saint-Pére lorsqu’un grand médecin lui amena
plusieurs sortes de fous. Les grimaces et les contorsions de ces lunatiques
agités déridérent Sa Sainteté et firent crever son abcés d’humeur noire.
C’est pourquoi le duc a voulu essayer ’effet de cette cure sur Votre Grace...

LA DucHESSE. — Eh bien, qu’ils entrent !

LE SERVITEUR. — Voici un avocat insens¢, un prétre séculier, un meédecin
dont la jalousie a égaré 1’esprit ; un astrologue qui avait annoncé dans un de
ses livres le jugement dernier pour un certain jour et qui devint fou, sa
prédiction ne s’étant pas accomplie ; un tailleur anglais dont le cerveau s’est
félé en combinant des modes nouvelles, un huissier qui se cassa la téte a se
rappeler le nombre quotidien de révérences et de « Comment vous portez-
vous ? » de la dame qu’il servait. Voici encore un fermier, fieffé coquin
devenu fou parce qu’on lui épargna la déportation ; ajoutez un usurier a
cette bande, et vous pourrez vous croire en présence d’un conventicule de
damnés. ..

LA DuUCHESSE. — Assieds-toi, Cariola. — Lachez-les quand il vous
plaira ; ne me faut-il pas passer par toutes les inventions de votre tyrannie ?

ENTREE DES FOUS

(L’un d’eux chante cette strophe accompagnée par une musique

dissonnante.)
Hurlons quelque chant qui suffoque
Un cantique rauque, engorge,



Pareil a la plainte équivoque

Des corbeaux, quand il a neigé.

Comme les hiboux et les fauves

Hululons, glapissons en cheeur,

Et que, blottis dans leurs alcoves,

Les sages en perdent le coeur.

Et lorsque I’atroce musique

Aura corrodé nos poumons,

Quand de notre chair de phtisique

Se seront lassés les démons,

Nous féterons la Mort bénie

Par un hymne délicieux,

Tel qu’en exhalent vers les cieux

Les cygnes blancs a I’agonie !

PrRemMIER Fou. — Le jugement dernier n’est pas encore arrive ! Je le

conjurerai au moyen d’une lunette d’approche, ou je taillerai une lentille qui
mettra instantanément [’univers en feu. Je ne puis dormir. On a rembourré

mon oreiller avec des piquants de porc-épic.

DeuxikME Fou. — L’enfer ! Un laboratoire de verre. Les diables y
passent leur temps a faire sauter des ames de femmes sur des grils, au-
dessus d’un feu qui ne s’éteindra jamais.

TroisieME Fou. — La douziéme nuit je prétends coucher avec toutes les
femmes de ma paroisse ; ensuite je les broyerai comme du colchique.

QuatriEME Fou. — Il ne sera pas dit que parce que je suis cocu mon
apothicaire me supplantera ? J’ai découvert sa friponnerie ; il fait de I’alun
avec de I'urine de sa femme et il le vend a des puritaines qui ont mal a la
gorge a force de s’étre surmenées.

PrRemMIER Fou. — Tel que vous me voyez, je suis tres versé dans 1’art
héraldique.

DeUxiEME Fou. — Vraiment.

PrREMIER Fou. — Votre écu porte la téte d’un coq de bruyere dont on a
extrait la cervelle. Vous étes de fort ancienne maison.

TroisiEME Fou. — Le Grec est devenu Turc. Il n’y a plus de salut pour
nous que dans la version helvétique.

PrReEMIER Fou. — Approchez, Monsieur, que je vous explique le droit.

DeEuxieME Fou. — Autant m’appliquer un cautére. Le droit nous ronge
jusqu’aux os.



TroisieME Fou. — Quiconque ne boit que pour se désaltérer sera
damné.

QuatRIEME Fou. — Si j’avais ma lunette d’approche, je vous
procurerais un tel spectacle que toutes les femmes de 1’assistance me
traiteraient de sorcier.

PrREMIER Fou. — Que fait-il ? Est-ce un cordier ?

DEeuxiEME Fou. — Non, non, non, ¢’est un sinistre farceur. Sous prétexte
de vous montrer des sépulcres, il plonge la main sous la jupe des femmes.

TroisiEME Fou. — Maudit soit le carrosse qui a ramené a trois heures
du matin ma femme du bal masqué ; il contenait tout un lit de plumes...

QuaTtriEME Fou. — J’ai limé quarante fois les ongles au diable, je les ai
rotis dans des ceufs de corbeau et j’en ai préparé un antidote contre la fievre
intermittente.

TroisikEME Fou. — Qu’on me cherche trois cents chauves-souris
donnant du lait pour en faire des potions dormitives...

QuatrIEME Fou. — Toute la faculté peut me tirer son chapeau a présent.
J’ai constipé un marchand de savon. C’est 1a mon chef-d’ceuvre !

(Danse des huit fous accompagnés par une musique infernale.)

Entre BOSOLA déguisé en vieillard.

LLA DUCHESSE. — Et celui-ci est-1l fou aussi ?

LE SERVITEUR. — Demandez-le-lui vous-méme, je vous laisse. (Le
serviteur et les fous se retirent.)

BosoLA. — Je viens creuser ta tombe.

LA DuCHESSE. — Ma tombe, dis-tu ? Suis-je si mal que tu me parles
comme si je ralais sur mon lit de mort ?

BosorLA. — Oui, d’autant plus basse que tu ne t’en apergois pas.

LA DucHesse. — Tu n’es pas fou comme les autres, j’imagine. Me
connais-tu ?



BosorA. — Oui.
LA DUCHESSE. — Qui suis-je ?

Bosora. — Un régal pour les vers, ou tout au moins de la poussiere de
momie. Qu’est-ce que la chair ? Un peu de lait caillé, d’étrange patisserie
feuilletée. Nos corps fragiles sont les niches en papier dans lesquelles les
¢coliers enferment les mouches, mais moins propres puisqu’ils sont destinés
a loger des vers de terre. As-tu jamais vu une alouette prisonniere ? Telle,
I’ame dans le corps. La terre est cette petite motte de gazon ; le ciel, ce
miroir qui meublent la cage. Suspendu au-dessus de notre téte, le ciel nous
dissimule 1’étroitesse de notre prison...

LA DUuCHESSE. — Ne suis-je pas ta souveraine ?

BosorA. — Une grande dame, incontestablement, car sur ton front,
encadré de cheveux gris, les rides s’accusent vingt ans plus tot que chez le
commun des mortelles. Tu dors plus mal qu’une souris forcée de nuiter dans
I’oreille d’un chat. A I’enfant en mal de dentition qu’on coucherait prés de
toi, tu semblerais le coucheur le plus remuant des deux.

LA DUCHESSE. — Je suis encore duchesse de Malfi.

Bosora. — C’est précisément cela qui interrompt ton sommeil. Pareilles
aux vers luisants, les dignités brillent de loin ; mais vues de pres elles ne
répandent pas plus de lumiere que de chaleur...

LA DUCHESSE. — Tu parles d’or...

BosoLA. — Mon métier est de choyer les morts et non les vivants. Je
suis fossoyeur.

LA DucHESSE. — Et tu viens confectionner ma tombe ?
BosoLA. — En effet.

LA DucHESSE. — Tu plaisantes, je crois... De quelle matiere sera-t-elle
faite ?

BosoLa. — A toi de me dire d’abord & quelle mode tu la désirerais ?

LA DucHESSE. — Comme si 1’on caressait encore des fantaisies sur son
lit de mort et que dans la tombe méme on continuait d’obéir a la mode !

BosoLA. — Absolument. Les statues des mausolées n’élévent pas les
yeux au ciel pour prier, comme il arrivait aux princes qu’elles représentent,



de le faire de leur vivant. Non, elles sont couchées, la téte dans leurs mains,
comme si elles souffraient des dents. Elles ne fixent pas les yeux sur les
¢toiles, mais leurs pensées appartenant uniquement a la terre, c’est aussi
vers la terre que ces effigies tournent le visage...

LA DuUcCHESSE. — Tréve de préambules. Apprends-moi franchement a
quot doit preluder cette conversation digne d’un charnier...

BosorA. — Tu vas le savoir. (Entrent des bourreaux avec une bicre, des
cordes et une cloche.)
Voici les présents de Leurs Graces vos freéres. Puissiez-vous les
accueillir avec complaisance, car sous la forme d’un supréme chagrin il
vous apportent leur dernic¢re faveur.

LA DucHESSE. — Voyons ces présents... Mon sang est si soumis a
présent que je voudrais qu’il coulat dans les veines de mes fréres pour leur
bien...

BosoLA. — Voici votre dernier logis...
CARIOLA. — O ma bonne maitresse !

LA DucHESSE. — Calme-toi ; cela ne m’effraie pas.

BosoLa. — Je suis le sonneur public qu’on envoie généralement aux
condamnés la veille de leur supplice.

LA DucHesse. — Il n’y a qu’un instant, tu le donnais pour le
fossoyeur...

BosorA. — C’¢tait afin de vous préparer par degrés a la douleur.
Ecoute. ..

A présent que tout repose,
L’appel morose du veilleur
Et le cri du chat-huant

Ont invité notre dame

A endosser au plus vite

Sa robe : le linceul blanc.
Qui régna sur un empire
Tiendra dans 1’étroit caveau !
Tant de fatigue a la téte !
Tant de glaives dans le cceur !
Viens, parfume tes cheveux !
Ce linge frais sur ta chair !
Un crucifix dans les mains !
Pour ¢éloigner le maudit.



Profitons de la marée haute.
Cesse de gémir et viens !

CARIOLA. — Aurriére, misérables, scélérats, assassins !... Hélas !...
Qu’allez-vous faire a ma maitresse ?... Au secours !

LA DucHESSE. — Qui appeler ? Nos proches voisins ? Les fous de tout a
I’heure ?

BosoLaA (a Cariola). — Cesse de crier.

LA DucHESSE. — Adieu, Cariola. Je n’ai que peu de chose a te laisser.
Tant de parasites se sont partagés mon bien...

CARIOLA. — Je veux mourir avec elle !

LA DucHESSE. — N’oublie pas de donner un peu de sirop a mon petit
garcon pour son thume, et fais réciter ses prieres a ma petite fille avant de la
coucher. (Les bourreaux entrainent Cariola.) Je suis a votre disposition.
Quelle mort ?

BosorLA. — La corde ! Voici vos exécuteurs.

LA DucHESSE. — Je leur pardonne. Une toux, 1’apoplexie, le catarrhe en
feraient autant.

BosoLA. — La mort ne vous effraie pas ?

LA DucHESSE. — Qui en aurait peur, sachant rencontrer si bonne
compagnie dans I’autre monde ?

BosoLA. — J’ai craint pourtant que ce genre de mort vous terrifierait.

LA DucHESSE. — Pas le moins du monde. Croyez-vous qu’il serait
moins cruel d’avoir la gorge coupée par des diamants ; ou d’étre étouftée
sous des fleurs de cassie ou lapidée avec des perles ? Les dix mille portes de
sortie que la mort met a la disposition des hommes tournent sur des gonds si
ingénieusement combinés qu’elles s’ouvrent du dedans comme du dehors.
A vous de les faire jouer. Mais de grace, finissons-en. Je voudrais étre loin
déja de vos chuchotements ! Plus je retrouve mon sang-froid et plus
j’envisage la mort comme le meilleur présent que pouvaient m’envoyer mes
freres. Ne manquez pas de le leur dire. J’aurais voulu me confesser de mes
derniéres fautes ; mais je ne mettrai pas plus longtemps votre patience a
I’épreuve...

PREMIER EXECUTEUR. — Nous sommes préts. ..



LA DucHESSE. — Apres lui avoir arrache le souffle, abandonnez au
moins mon corps a mes femmes ?

PREMIER EXECUTEUR. — Comptez sur nous.

LA DucHEsSE. — Serrez, serrez ferme ; plus vous tirerez sur la corde,
plus le ciel descendra rapidement vers moi !... Un instant encore. Les
portes du paradis sont bien plus basses que celles de nos palais, et nous ne
pouvons les franchir que sur nos genoux. (Elle s’agenouille.) Viens, mort
violente, mandragore qui procure le dernier sommeil ! Lorsque vous
m’aurez ensevelie, dites @ mes fréres qu’ils peuvent diner tranquilles. (Les
exécuteurs étranglent la duchesse.)

Bosora. — Ou se cache la suivante ? Amenez-la. Que d’autres
¢tranglent les enfants. (Cariola et les enfants sont entrainés sur la scéne ; les
exécuteurs étranglent les enfants.) Regarde, ta maitresse est endormie...

A

CarioLA. — O ! soyez éternellement damnés ! C’est mon tour, a
présent ?

BosoLA. — Oui. Et je suis charmé de te voir si bien préparée.

CARrRIOLA. — Détrompez-vous, Monsieur. Je ne suis pas préparée, au
contraire. Je ne veux pas mourir. Je veux d’abord étre jugée et connaitre
mon crime...

BosorA. — Tarare ! Qu’on I’expédie... Tu gardais ses secrets ; nous
allons nous assurer a notre tour de ta discrétion...

CARIOLA. — Je ne veux... je ne puis mourir. Je suis engagée a un jeune
gentilhomme. ..

PREMIER EXECUTEUR. — La corde sera ton anneau de mariage.

CARIOLA. — Qu’on me mene aupres du duc. On conspire contre lui ; je
lui livrerai des noms...

BosoLa. — Des bétises ! Etranglez-la !
PREMIER EXECUTEUR. — Ale, elle griffe et mord...

CARIOLA. — Si vous me tuez a présent, je suis damnee ; il y a deux ans
que je n’ai €t¢ a confesse...

BOSOLA (aux exécuteurs). — Dépéchons !

CARIOLA. — Je suis grosse...



BosorA. Voila pour t’épargner le déshonneur... (Les exécuteurs
¢tranglent Cariola.) Portez-la dans 1’autre chambre... Laissez reposer ceux-
ci. (Les exécuteurs emportent le corps de Cariola.)

Entre FERDINAND.

FERDINAND. — Est-elle morte ?

BosorA. — Elle est telle que vous le vouliez... Mais par humanité vous
auriez di en rester l1a. Quel était leur crime a ceux-ci, hélas ? (Lui montrant
les enfants étranglés.)

FERDINAND. — Depuis quand pleure-t-on les louveteaux ?
BosorLA. — Regardez de ce coté !
FERDINAND. — Voila.

BosorLA. — Vous ne pleurez pas ? Les autres crimes murmurent, mais
I’assassinat pousse des hurlements. L’eau humecte et arrose la terre, mais le
sang monte comme une mareée et submerge le ciel.

FERDINAND. — Voilez-lui la face. Mes yeux se troublent. Elle était bien
jeune...

Bosora. — Non pas. Son malheur représentait un fort total d’années.

FERDINAND. — Nous étions jumeaux. Si je mourais sur 1’heure, j’aurais
vécu, a une minute pres, aussi longtemps qu’elle.

BosorLA. — Vous venez de donner une confirmation sanglante a cette
vérité qu’il n’est pire haine que celle entre proches.

FERDINAND. — Que je revoie son visage !... Pourquoi n’as-tu point pris
piti¢ d’elle ? Quel homme excellent et accompli tu eusses fait si tu ’avais
cachée dans quelque couvent ! ou méme si, puisant de 1’audace dans la
bont¢ de la cause, tu t’étais jeté, I’épée nue, entre sa faiblesse et ma
vengeance ! Dans un moment d’égarement je t’ai commandé d’aller tuer ce
que j’avais de plus cher au monde et tu m’as ob¢i. Rappelle-toi le cas. En
quol m’atteignait sa mésalliance ? Je confesserai, a la rigueur, mon espoir
de la voir rester veuve ; ses biens ayant dii revenir, dans ce cas, a mes



enfants. Mais quelle a été la cause de mon ressentiment ? Son mariage. Il
creusa dans mon cceur le lit d’un fleuve de fiel... De méme qu’au théatre on
maudit le meilleur acteur du moment qu’il remplit un réle odieux, je te
hais ; tu as trop bien fait beaucoup de mal...

BosoLA. — Permettez-moi, Seigneur, de vous rafraichir la mémoire ; car
vous me paraissez tourner a l’ingratitude. Laissez-moi vous réclamer la
récompense due a mes services...

FERDINAND. — Apprends ce que je te donnerai...
BosoLa. — Parlez...

FERDINAND. — Je t’accorderai 'impunité. ..
BosoLaA. — Parbleu !

FErRDINAND. — Et c’est bien la plus grande faveur que je puisse
dispenser sur ton exécrable personne. Parle, dis-moi quelle autorité t’a fait
exécuter cette sentence inique ?

BosoLA. — La votre.

FERDINAND. — La mienne ! Etais-je son juge ? Quel texte de loi la
condamnait a périr ? Un jury réguliérement constitué¢ a-t-il prononcé sa
culpabilité devant le tribunal ? Ou ce jugement sera-t-il enregistré ailleurs
qu’en enfer ? Ecoute, brute sanguinaire que tu es, cette action t’enléve ton
droit a la vie, il faut ta mort pour I’expier...

BosoLa. — Du moment que les criminels s’avisent de s’entre-tuer, il est
certain que les magistrats vont pouvoir se reposer... Qui oserait révéler
ceci ?

FERDINAND. — Qui ? Je le sais, moi. Les loups trouveront sa tombe et en
gratteront la terre non pas pour dévorer le cadavre, mais pour dénoncer
I’horrible meurtre...

BosorA. — Cette découverte ne fera trembler que vous.
FERDINAND. — Va-t’en !...

BosoLA. — Je veux d’abord toucher mon salaire. ..
FERDINAND. — Misérable !...

BosorA. — C’est I’ingratitude qui parle...



FErRDINAND. — Horreur ! Et dire que celui qui enchaine les démons est

impuissant a imposer leur devoir aux hommes !... Ne reparais plus jamais
devant moi !...
BosorA. — Eh bien, soit. Adieu. Un digne couple que votre frere et

vous. Deux cceurs aussi pourris que les sépulcres de I’Evangile et capables
d’en pourrir d’autres ! Ils frappent du méme coup, comme deux boulets
enchainés ! Ah ! vous méritiez bien d’€tre freres ; la trahison et la peste sont
aussi enfants du méme lit... Moi j’ai commis le mal en somnambule, et je
me fais horreur depuis que je suis réveille. ..

FERDINAND. — Pars pour quelque contrée ignorée ; que je ne te revoie
jamais plus.

BosoLA. — M’apprendrez-vous enfin pourquoi vous me traitez ainsi ? A
vous servir, Seigneur, j’ai mis toute mon ambition et tout mon zele, dit-il
m’en colter I’estime du reste de 1’univers. Malgré mon aversion pour le
mal, j’en vins a chérir celui qui me le commandait, plus soucieux d’étre un
serviteur dévoué qu’un honnéte homme.

FERDINAND. — C’est I’heure des hiboux, un temps propice a la chasse au
blaireau. Bon temps aussi pour les ceuvres de ténebres. (Il sort.)

Bosora. — 1l est tombé en démence. Loin de moi les honneurs
illusoires ! En nous leurrant de chimeres méchantes, nous prétendons
transpirer dans la glace et geler dans le feu ! Ah ! si c’était a refaire ! Je
n’échangerais plus la tranquillit¢ de ma conscience contre tous les trésors de
I’Europe... Elle remue, elle wvit... Ressuscite des téncbres, ame
irréprochable et retire en méme temps la mienne de I’enfer du remords...
Son corps est encore chaud, elle respire... O je veux exprimer jusqu’a la
derniere goutte de mon cceur sur tes levres palies pour leur rendre leur éclat
vermeil... Hola ! Quelqu’un ! Un cordial... Hélas, je n’ose pas appeler...
Leur piti¢ bannirait la mienne... Ses yeux s’ouvrent. Du méme coup
s’ouvre le ciel qui m’était fermé !

LA DUCHESSE. — Antonio !

BosorA. — Oui, Madame, il vit ; les cadavres qui vous terrificrent
n’étaient que des statues ; il s’est réconcilié avec vos freres ; le pape vous a
envoye son pardon...

LA DucHESSE. — Merci ! (Elle meurt.)



BosorLa. — O ! elle est repartie... Les cordes de la vie viennent de se
rompre... Sainte innocence, doucement endormie sur le duvet des
tourterelles !... Conscience coupable, registre noir, ou sont inscrites nos
actions bonnes ou mauvaises ! Perspective béante ouverte sur I’enfer ! O !
I’impossibilité de faire le bien lorsque nous en avons envie ! Voici un bon
mouvement ; je me sens redevenir homme. Ces larmes, j’en suis sir, je ne
les ai pas sucées avec le lait de ma mere !... Je suis tombé¢ si bas que je n’ai
plus a craindre d’autre chute !... Ou étaient ces fontaines de repentir quand
la victime respirait encore ? Elles étaient gelées !... Cette vue est aussi
affreuse pour moi que celle d’une épée pour le parricide !... Viens, je
t’emporterai et pour exécuter ta derniere volonté, je veux remettre ton corps
aux soins pieux de tes femmes ! Le duc ne me refusera pas cela. Puis, je
partirai pour Milan, j’essayerai de me réhabiliter & mes propres yeux. (Exit.)

ACTE V

Scéne I

Une place publique a Milan.

Entrent ANTONIO et DELIO.

ANTONIO. — Que penses-tu de mon espoir de réconciliation avec les
freres aragonnais ?

DELIo. — Je me méfie. Les sauf-conduits qu’ils vous ont envoyés pour
vous permettre de vous rendre a Milan, me semblent des filets pour vous
attraper. Le marquis de Pescara qui tenait quelques-unes de vos terres en
fief, s’est laissé persuader, malgré son noble caractere, de s’emparer de ces
possessions et j’apprends que plusieurs de ses vassaux intriguent aupres de
lui pour étre investis de vos domaines. Je ne pense pas que ceux qui vous



dépouillent de votre vivant avec tant d’empressement soient bien heureux
de vous voir en vie...

ANTONIO. — Tu m’enleveras donc toujours mes illusions sur un avenir
moins orageux !...

DELIO. — Voici justement le marquis. Je vais solliciter une partie de vos
terres, afin de savoir ou en est le partage.

ANTONIO. — Oui, fais cela. (Il se tient a I’écart.)

Entre PESCARA.

DELIO. — Seigneur, j’ai une demande a vous adresser...
PESCARA. — A moi ?

DfLio. — O il vous sera trés facile de me satisfaire ! Vous connaissez la
citadelle de Saint-Benoit et les quelques terres qui en dépendent, autrefois
en la possession d’Antonio Bologna ; vous plairait-il de m’en accorder la
jouissance ?

PESCARA. — Vous €tes mon ami. Pareil don serait aussi indigne de celui
qui le fait que de celui qui ’accepte.

DELIO. — Pourtant Monsieur. ..

PESCARA. Je justifierai plus longuement mon refus, lorsque nous serons
seul a seul. Voici la maitresse du cardinal.

Entre JULIA.

JuLia. — Monseigneur, vous voyez devant vous une humble solliciteuse
qui serait, sans doute, fort mal accueillie si elle n’était munie d’une lettre
d’introduction d’un haut personnage. Le cardinal, en personne, me
recommande a votre faveur. (Elle remet une lettre a Pescara)



PeEscaARA. — Il réclame pour vous la citadelle de Saint-Benoit
appartenant a Bologna, le proscrit.

JuLiA. — En effet.

PESCARA. — Je cherche en vain parmi mes amis quelqu’un a qui j’eusse
pu en faire don. Elle est a vous.

JuLIA. — Seigneur, je vous remercie. Le cardinal saura combien je suis
touchée non seulement par votre don, mais aussi par la promptitude que
vous mettez a me I’accorder. (Exit.)

ANTONIO. — Comme ils s’engraissent de mes dépouilles !
DELIO. — Seigneur, je ne vous suis guere obligé. ..
PESCARA. — De quoi ?

DELio. — De ce que vous accordiez a pareille créature ce que vous
veniez de me refuser.

PESCARA. — Savez-vous bien ce que vous me demandiez ? C’était le
bien d’Antonio ; un bien qui ne lui a pas été enlevé par 1’autorité légale,
mais qu’on lui arrache arbitrairement a la requéte du cardinal. Il ne me
convenait pas d’associer mon ami a une pareille iniquité. C’est une
gratification due seulement a une prostituée ; car c’est une flagrante
injustice. Me va-t-il falloir bient6t répandre le sang innocent pour que mes
partisans, mes amis, s’en désalterent et paraissent plus sanguins ? Je suis
bien heureux que ces possessions arrachées par une si noire ingratitude a
leur propri€taire légitime ne représentent plus que le salaire de la luxure.
Mon bon Délio, ne me demande que de nobles choses, et tu trouveras en
moi un noble donateur !...

DELI0. — Vous m’édifiez complétement, Seigneur.

ANTONIO. — Voici un homme qui materait le cynisme des mendiants les
moins vergogneux !

PEscARA. — Le prince Ferdinand arrive a Milan, malade, dit-on, des
suites d’une apoplexie ; mais d’autres prétendent qu’il est tombé en
démence. Je me porte a sa rencontre. (Exit.)

ANTONIO. — Le noble vieillard !

DELIO. — Que comptez-vous faire, Antonio ?



ANTONIO. — Exposer cette nuit a la pire méchanceté¢ du cardinal ma
pauvre vie languissante et ma fortune précaire. Je me suis assuré les moyens
de pénétrer secretement dans sa chambre ; je le visiterai, vers minuit et a
I’improviste, comme son frere visita autrefois notre noble duchesse. Il se
peut que la crainte subite du danger — car je me présenterai sans
déguisement — aussitot dissipée par mon attitude respectueuse et
sympathique, extraie tout poison de son cceur et provoque méme une
réconciliation entre nous. Si cette supréme tentative échoue, je serai du
moins débarrassé¢ de cette misérable existence. Car mieux vaut tomber
brusquement que déchoir par degrés.

DELIO. — Va, je te seconderai dans tout danger. Ma vie n’est-elle pas liée
a la tienne ?

ANTONIO. — Tu es toujours le meilleur et le plus aimé des amis.

Scene 11

Une galerie du palais du cardinal a Turin.

Entrent PESCARA et un docteur.

PESCARA. — Eh bien, docteur, m’est-il permis de voir votre malade ?

LE DocTEUuR. — C’est comme il plaira a Votre Seigneurie. Si vous
voulez attendre ici un instant, il va venir prendre 1’air dans cette galerie.

PESCARA. — Pourriez-vous me dire de quelle affection il souffre ?
LE DocTEUR. — D’un mal terrible, de la lycanthropie...
PEsScARA. — Qu’est cela ? Veuillez me I’expliquer...

LE DocTteUR. — Voici. Ceux qui en sont atteints distillent une si noire
mélancolie qu’ils s’imaginent étre transformés en loups. La nuit il
s’introduisent secretement dans les cimetieres pour y déterrer les cadavres.
Ainsi il y a deux nuits, on rencontra le duc, vers minuit, derriére 1’église
Saint-Marc, portant sur I’épaule la jambe d’un mort. Il hurlait horriblement



et se donnait pour un loup, en expliquant que contrairement a la plupart des
autres loups, il avait la peau velue a I’intérieur. Il offrit méme a ceux qui
I’avaient rejoint, de 1’écorcher et de vérifier ainsi la vérité de ce qu’il
avancait. On me fit aussitot appeler ; je lui administrai un médicament et le
trouvai quelque temps apres, compleétement remis de cet acces.

PESCARA. — Je suis heureux de ce rétablissement...

LE DocTteUR. — Si la folie le reprenait, je le soumettrais a un traitement
d’une violence telle que Paracelse n’elit jamais osé en réver de pareil. Bien
entendu il faut qu’on me donne carte blanche. C’est a coups de poing que
j’extirperai sa démence. Ecartez-vous. Le voici.

Entrent FERDINAND, LE CARDINAL, MALATESTI et BOSOLA.

FERDINAND. — Laissez-moi !

MALATESTI. — D’0u vous vient, Monseigneur, ce grand amour de la
solitude ?
FERDINAND. — Les aigles volent généralement seuls. Ce sont les

corbeaux, les choucas et les étourneaux qui voyagent par bandes. Regardez
1a. Qui me suit ?

MALATESTI. — Personne, Monseigneur...

FERDINAND. — Oui.

MALATESTI. — C’est votre ombre.

FERDINAND. — Arrétez-la. Qu’on I’empéche de me hanter.

MaArATESTI. — C’est impossible du moment que vous bougez et que le
soleil luit.

FERDINAND. — Ah ! Je I’¢tranglerai. (Il se précipite sur son ombre.)
MALATESTI. — O Monseigneur, vous vous irritez pour rien.

FERDINAND. — Laisse-moi faire ! Comment pourrais-je attraper mon
ombre sans me laisser tomber dessus ?... Lorsque je descendrai aux enfers,



j’entends me munir de cadeaux, car, crois-moi, il n’est si redoutable
personnage qu’on ne puisse désarmer par des présents.

PESCARA. — Relevez-vous, mon bon seigneur...
FERDINAND. — J’étudie I’art de patienter...
PEScARA. — Une noble vertu...

FERDINAND. — A cette fin je veux conduire six limagons d’ici 8 Moscou,
sans recourir une seule fois a I’aiguillon ou au fouet, mais en leur laissant
prendre leur temps. L’homme le plus patient de la terre m’a proposé ce
pari... Je me trainerai a leur suite comme leur berger...

LE CArRDINAL. — Allons. Relevez-le de force. (Ils le relevent.)

FERDINAND. — Traitez-moi bien. Dans votre intérét. Ce que j’ai fait est
fait. Je ne confesserai rien.

LE DoCTEUR. — Permettez-moi de Ilui parler. Etes-vous fou,
Monseigneur ? Avez-vous perdu votre auguste raison ?

FERDINAND. — Qui est celui-la ?
PESCcARA. — Votre médecin.

FERDINAND. — Qu’on lui scie la barbe et qu’on lui lime plus décemment
les sourcils...

LE DocTeUR. — Il me faut flatter sa folie par des extravagances, c’est le
seul moyen de me le concilier... J’apporte a Votre Grace une peau de
salamandre pour vous protéger contre les coups de soleil...

FERDINAND. — J’ai si mal aux yeux...
LE DocTEUR. — Le blanc d’un ceuf de basilic est un remede infaillible...

FERDINAND. — Un ceuf frais pondu, voulez-vous dire... Cachez-moi...
Arrachez-moi a sa vue... Les médecins sont comme les rois, ils ne souffrent
pas la contradiction.

LE DocTEUR. — Ah ! Il commence a me craindre. Laissez-moi seul avec
lui.
LE CArRDINAL. — Et quoi ? Vous dépouillez votre robe...

LE DocTEUR. — Qu’on me cherche quarante pots de chambre remplis
d’eau de rose. Nous nous en aspergerons. Attention, il commence a me



craindre... Savez-vous battre un entrechat, Monseigneur ? Laissez-le faire.
Laissez-le faire ! Je réponds de lui. Ses yeux révelent la peur qu’il a de moi.
Je le rendrai aussi docile qu’une marmotte. ..

FERDINAND. — Savez-vous battre un entrechat, Monseigneur ? Je veux le
réduire en bouillie, I’écorcher, pour couvrir de sa peau un des squelettes que
ce coquin a exposeés au froid dans la salle de dissection. — Allez-vous-en !
Allez-vous-en ! Vous ressemblez tous a des bétes sacrifi€es ; il ne reste plus
rien de votre corps que la langue et le ventre : la flatterie et la paillardise.
(Exit.)

PESCARA. — Docteur, il ne vous a pas craint outre mesure.

LE DOCTEUR. — En vérité, j’ai €té€ un peu présomptueux.

BosorA. — Miséricorde ! Quelle terrible justice a frappé ce pauvre
Ferdinand !

PEscArRA. — Votre Grace sait-elle quel accident a plongé le prince dans
cet état etrange ?

LE CARDINAL, (a part). — Inventons quelque chose... Voici, parait-il,
comment le mal se serait déclaré : vous avez dii entendre dire que depuis un
temps immémorial, personne ne meurt dans notre famille sans que lui
apparaisse le fantome d’une de nos ancétres assassinée, du moins a ce que
rapporte la tradition, par des neveux qui convoitaient son bien. Une nuit
qu’il travaillait dans sa bibliothéque, le spectre apparut au prince. Les
officiers accourus a ses cris de terreur, le trouverent étendu par terre, le
corps inondé¢ d’une sueur froide, la physionomie bouleversée, la parole
¢garée. Depuis cette apparition, son état s’est toujours empiré, et je crains
beaucoup pour sa vie...

BosoLA. — Seigneur, je voudrais vous parler.

PESCARA. — Nous prenons congé de Votre Grace, en souhaitant au
prince, notre noble seigneur, la guérison de 1’ame et du corps.

LE CArRDINAL. — Vous serez toujours les bienvenus. (Exeunt Pescara,
Malatesti et le docteur.) Ah, vous voila ! Fort bien. (A part.) Il faut a tout
prix que ce gaillard ignore la part que j’ai prise au meurtre de la duchesse ;
car quoique je I’aie conselillé, le tout semble étre 1’ceuvre de Ferdinand. —
Eh bien, Monsieur, comment se porte notre gracieuse sceur ? Je ne crois pas



que ce soit le chagrin seul qui la fait ressembler a une robe trop souvent
teinte ! Je compte la réconforter. D’ou vous vient cet air hagard ? C’est,
sans doute, I’état de votre maitre, le prince Ferdinand, qui vous abat ainsi...
Mais rassurez-vous... Si vous me rendez I’unique service que j’attends de
vous, c’est moi, désormais, qui satisferai votre ambition, au cas ou le duc
irait reposer sous une froide pierre tombale...

BosoLA. — Parlez. Pour que je m’empresse de vous servir.

Entre JULIA.

JULIA. — Seigneur, le souper vous attend...

LE CARDINAL. — Laisse-moi, je suis occupé...

JULIA, (@ part, dévisageant Bosola). — Ce gaillard a vraiment excellente
mine. (Exit.)

LE CARDINAL. — A la question... Antonio rode ici, a Milan ; tu vas le
rechercher et tu le tueras... Tant qu’il vivra, ma sceur ne pourra se remarier
et je lui destine un glorieux parti... Obéis et je me charge de ton
avancement...

BosoLA. — Mais comment dénicher Antonio...

LE CArRDINAL. — Il se trouve pour le moment ici, au camp, un
gentilhomme nommé Délio, depuis longtemps I’ami intime d’Antonio. Aie
I’ceil ouvert sur ce personnage. Suis-le lorsqu’il se rend a la messe ; il se
peut qu’Antonio 1’accompagne malgré le dédain qu’il professait pour la
religion, une simple mode, un préjugé d’apres lui, ou sinon, informe-toi du
confesseur de Délio et tache d’apprendre de ce prétre, en le corrompant, ou
se cache Antonio. Il y a mille facons de découvrir sa trace. Ainsi tu pourrais
te renseigner sur les gens qui harcelent et galopent en ce moment les juifs
aux fins de leur emprunter de grosses sommes d’argent ; car il est certes au
nombre de ces besogneux... Ou bien encore, tu pourrais savoir par les
peintres quel personnage acheta récemment le portrait de la duchesse...
L’un ou I’autre de ces moyens ne peut manquer de te réussir.



BosorLA. — Je ne perdrai pas de temps. Il me tarde d’expédier ce
misérable Antonio...

LE CARDINAL. — A I’ceuvre alors. Et bonne chance. .. (Exit.)

BosorA. — Les yeux de ce coquin nourrissent des serpents. Il a trempé
dans le meurtre et il affecte d’ignorer la mort de la duchesse. Voila sa
malice ! Mais nous jouerons au plus fin. Il n’y a pas de piste plus sire que
celle d’un vieux renard...

Rentre JULIA.

JULIA. — Enchantée de vous rencontrer, Monsieur...
Bosora. — Que voulez-vous dire ?

JuLia. — Inutile de feindre avec moi. Les portes sont bien fermées.
Allons, avouez-moi de bonne grace votre perfidie.

BosoLA. — Ma perfidie !

JULIA. — Oui, je veux vous faire nommer celle de mes femmes que vous
avez determinée a verser de la poudre d’amour dans ma coupe...

BosorLA. — De la poudre d’amour ?

JULIA. — Oui, lorsque j’étais a Malfi. Comment aurais-je pu, sinon,
m’amouracher d’un visage comme le tien ? Je n’ai que trop souffert a cause
de toi, et toi seul peux étancher ma soif haletante...

BosoLA. — Vous me mettez le pistolet sur la gorge. Pistolet chargg, je le
veux bien, de parfums et de fruits suaves, mais avouez, excellente dame,
que votre fagon de me signifier votre ardeur, est pour le moins originale !
Allons, venez, venez, que je vous désarme et vous arme a mon tour. C’est
¢gal, I’aventure est étrange. ..

JuLia. — Regarde ton image dans mes yeux et tu ne trouveras plus ma
préférence si bizarre ! Apres cela, libre a toi de me traiter de débauchée.
Avoue plutot que cette jolie pudeur tant vantée chez les femmes n’est qu’un
témoin génant et indiscret qui les hante...



BosoLA. — Me connaissez-vous ? Je ne suis qu’un grossier soldat...

JuLia. — Tant mieux. Ils manquent de feu ceux qui n’ont pas d’éclats de
brutalité...

BosoLA. — J’aurais besoin de vernis...

JuLia. — L’ignorance des facons de la cour n’est pas un obstacle a ce
que j’attends de vous...

BosorLA. — Vous, si jolie !

JuLia. — Non, si vous me faites un grief de ma beaute, je vais plaider
mon innocence...

BosorLa. — Vos yeux magnifiques contiennent un carquois de fleches
plus pergantes que les rayons du soleil...

JuLia. — Tréve de madrigaux. Vous vous croyez obligé de me cajoler,
parce que je me jette a votre cou...

BosoLA, (a part). — J’ai trouvé. Cette créature me servira. Prétons-nous
a ses épanchements. Livrons-nous aux privautés les plus amoureuses. Si le
grand cardinal me surprenait dans cette posture, il me traiterait comme un
miserable...

JuLia. — Mais non... Il pourrait me traiter de gourgandine sans avoir le
moindre motif de t’en vouloir, a toi ; car si je convoite et m’approprie un
diamant, la faute n’en est pas a la pierre, mais a moi, voleuse, qui la
derobe... Je vais vite en besogne, n’est-ce pas ? Nous autres grandes
amoureuses, avons coutume de supprimer ces désirs vagues et ces ardeurs
languissantes et inquietes, et nous faisons naitre au méme instant le
charmant prétexte et le suave délice... Si tu avais été dans la rue, 1a, sous
ma fenétre, je me serais offerte a toi avec la méme franchise...

Bosora. — O trois fois excellente dame !

JuLia. — Ordonne-moi, afin d’éprouver mon amour, quelque chose que
je puisse faire pour toi, sur-le-champ...

BosorLA. — Je te prends au mot... S’il est vrai que tu m’aimes a ce point,
ne manque pas d’exécuter ta promesse... Le cardinal est devenu
¢trangement morose ; demande-lui la cause de cette humeur ; et surtout ne
te contente pas des premiers prétextes qu’il te donnera ; insiste, tiche de
découvrir la raison capitale de cette dépression...



JuLia. — Pourquoi désires-tu savoir cela ?

BosorA. — C’est que je fonde tout mon espoir sur sa fortune. Or, si,
comme on me 1’a affirmé, sa disgrace aupres de ’empereur est certaine,
pareil aux rats qui désertent les maisons qui s’écroulent, je quitterai son
service et chercherai un autre protecteur.

JuLia. — Inutile de suivre I’armée. Je me fais ta protectrice...

BosorLa. — Et moi ton féal serviteur... Mais je ne puis pourtant
abandonner mon métier de soldat...

JuLia. — Quoi ! tu hésiterais entre un général ingrat et I’amour d’une
tendre dame ! Tu ressembles a ces €tres fantasques qui ne sauraient dormir
dans un lit de plumes et prennent un billot pour oreiller...

BosoLA. — Feras-tu ce que je te demande ?...
JuLiA. — Tu peux y compter...
BosoLA. — Demain, je viendrai prendre des nouvelles...

JULIA. — Demain ! Non, a I’instant méme... Passe dans mon cabinet et
tu seras renseigné sur-le-champ... Et toi, a ton tour, tiche de me satisfaire
aussi promptement. Je ressemble a ces patients a qui on a promis leur
grace ; ils voudraient la voir scellée. Va, cache-toi la, tu verras ma langue
s’enrouler comme un écheveau de soie autour de son cceur... (Exit Bosola.)

Rentre LE CARDINAL.

LE CARDINAL. — Hola, quelqu’un !
UN DOMESTIQUE. — Me voici, Monseigneur...

LE CARDINAL. — Si tu tiens a la vie, toi et les autres droles a mon
service, ne laisse approcher personne du prince Ferdinand. (A part.) Dans
I’état ou il se trouve, il pourrait révéler ’assassinat. (Exit le domestique.)
Ah ! voila mon ardent vampire ! J’en suis las et voudrais m’en débarrasser,
colte que coute...

JuLia. — Eh bien, Monseigneur, qu’est-ce qui vous tourmente ?



LE CARDINAL. — Rien...

JuLia. — Oh ! vous étes bien changé... Venez. Ne suis-je pas votre
confidente. Débarrassez votre sein de ce vilain poids ? Qu’y a-t-il ?

LE CARDINAL. — Je ne puis te le dire...

JuLia. — Etes-vous si jaloux de votre tristesse que vous refusiez de la
partager ? Ou croyez-vous que j’aime moins Votre Grace lorsqu’elle est
triste que lorsqu’elle est gaie ? Douteriez-vous que celle qui posséde depuis
tant d’hivers le secret de votre coeur garde aussi religieusement le secret de
votre parole ?

LE CARDINAL. — Cesse de me mettre a la question... J’ai commis une
action que je désire cacher toujours au monde...

JuLia. — Pourquoi me la cacher a moi ? Vous m’avez bien fait partager
un secret aussi grand que D’adultére. Seigneur, jamais vous n’aurez
I’occasion de mettre ma fidélité a une €preuve aussi décisive qu’a present.
Parlez, je vous en conjure...

LE CArRDINAL. — Si je parle tu t’en repentiras...
JULIA. — Jamais.

LE CARDINAL. — Sache que ma confidence entrainerait ta ruine. Non, je
ne te dirai rien. Sois raisonnable et considére quel danger il y a de recevoir
les secrets des princes... Pareils confidents devraient avoir la poitrine
cerclée de diamants pour mieux garder leur funeste dépot. Je t’en prie,
avant d’exiger que je satisfasse ta curiosité, examine ta propre faiblesse. Il
est plus facile de nouer une intrigue que de la dénouer. Comme un poison
lent ce secret pourrait circuler dans tes veines et ne te tuer qu’apres sept ans.

JuLia. — Allez, vous vous moquez de moi...

LE CARDINAL. — Assez. Tu sauras tout. Il y a quatre nuits, la puissante
duchesse de Malfi et deux de ses jeunes enfants ont été étranglés, sur mon
ordre...

Junia. — O ciel ! Seigneur, qu’avez-vous fait ?

LE CArDINAL. — Justice. Eh bien, que vous en semble! Croyez-vous
encore votre poitrine un sépulcre assez sombre et assez fermé pour y
enterrer pareil secret ?...



JuLia. — Vous vous étes livre, Seigneur...
LE CARDINAL. — Comment cela ?
JuLiA. — Il ne dépend pas de moi de cacher votre secret...

LE CArRDINAL. — Tu crois ? Viens, alors, je vais te faire jurer sur ce
livre...

JuLia. — Tres pieusement. ..

LE CARDINAL. — Baise-le ! (Elle baise le livre.) A présent tu ne parleras
plus. Ta curiosité t’a perdue. Les feuillets de ce livre sont empoisonnés.
Sachant que tu ne saurais garder le silence, je t’ai vouée a la mort.

Rentre BOSOLA.

BosorLA. — Par pitié, arrétez !
LE CARDINAL. — Ha, Bosola !

JUuLIA. — Je vous pardonne. Vous avez bien fait, car je vous avais trahi
pour cet homme. Il nous écoutait. Voila pourquoi je vous disais qu’il ne
dépendait plus de moi de cacher ce secret...

Bosora. — O misérable femme, que ne 1’as-tu empoisonne, lui ?

JuLia. Pure faiblesse... Mais assez pensé€ a ce qu’on aurait pu faire... Je
m’en vais, je ne sais ou. (Elle meurt.)

LE CARDINAL. — Que viens-tu faire ici ?

BosoLA. — J’espére rencontrer en vous un gros personnage moins
lunatique que M#' Ferdinand, et qui se rappellera mes services. ..

LE CARDINAL. — Qui t’a introduit ic1 ?
BosoLra. — Sa luxure a ce qu’elle disait.

LE CArDINAL. — Fort bien. Tu sais donc que je suis ton complice.
Allons de franc jeu... La fortune t’attend.

BosorLA. — Me faudra-t-il cheminer longtemps encore vers la fortune ?
C’est I’enfer qui est au bout de ce pelerinage !



LE CARDINAL. — Je te réserve des honneurs a foison...

BosoLA. — Beaucoup de chemins menent a de semblables honneurs, et
il y en a de bien bourbeux dans le nombre...

LE CarDpINAL. — Envoie ta mélancolie au diable ! Le feu brile a souhait.
A quoi bon Iattiser et engendrer plus de fumée ? Veux-tu me débarrasser
d’ Antonio ?

Bosora. — Oui...

LE CARDINAL. — Ramasse ce corps...

BosoLA. — Je serai bientot aussi encombré de cadavres qu’une fosse
commune.

LE CARDINAL. — Je t’autorise a soudoyer une douzaine de suppdts pour
t’aider dans ce meurtre...

BosorLA. — Je n’en ai que faire. Lorsque les médecins appliquent des
sangsues sur une tumeur maligne, ils leur coupent la queue, afin que le sang
passe plus vite a travers leur corps ; de méme, lorsque je vais saigner mon
prochain, dispensez-moi de tout accompagnement, de peur que 1’escorte
soit plus nombreuse encore a I’heure ou je me rendrai au gibet.

LE CARDINAL. — Viens me trouver aprés minuit, pour m’aider a
transporter ce cadavre dans son appartement... Je prétendrai qu’elle est
morte de la peste. Cela coupera court a toute enquéte...

BosorLA. — Ou est Castruccio, son €poux ?

LE CARDINAL. — Parti pour Naples ou il va prendre possession de la
citadelle d’ Antonio.

BosoLa. — Croyez-moi, vous lui avez rendu un signal€ service...

LeE CArRDINAL. — Ne manque pas de venir. Voici la clef principale de
mon appartement. Juge par la de la confiance que je place en toi.

BosoLA. — Vous me trouverez prét. (Exit le Cardinal.)
Oui, mon bon Antonio, je te rechercherai, mais tout mon souci sera de
te soustraire aux atteintes de ces limiers féroces qui ont déja lapé une partie
de ton sang. (EXxit.)



Scéne 111

Une terrasse fortifiée a Milan.

Entrent ANTONIO et DELIO.

DELio. — La-bas sont les fenétres du cardinal... Ces fortifications
proviennent des ruines d’une ancienne abbaye et du coté de la riviere se
trouve un mur, dernier vestige du cloitre, qui produit le plus merveilleux
¢cho. La voix caverneuse répete si distinctement les paroles qu’on croirait
converser avec un mort.

ANTONIO. — J’aime ces anciennes ruines. A chaque pas on foule quelque
souvenir vénérable. Sans doute ce cloitre ouvert, exposé a présent a toutes
les injures de la tempéte, servit autrefois de cimetiére aux moines. Ils
croyaient qu’en ce terrain consacré leurs os seraient protégés jusqu’au
jugement contre les attentats des hommes. Mais toutes choses prennent fin !
Eglises et cités subissent des maux semblables aux notres et expirent un
jour comme nous...

EcHo. — Expire un jour comme nous !

DEL1I0. — Bon, voila I’écho qui t’a surpris.

ANTONIO. — Il se lamentait, m’a-t-il semblé, d’une voix funcbre...
EcHo. — Une voix funébre !

ANTONIO. — On dirait la voix de ma femme !

EcHo. — La voix de ma femme !

DELIO. — Viens, éloignons-nous de ce lieu sinistre... Crois-moi, ne vas
pas chez le cardinal, cette nuit. N’y vas pas...

EcHo. — N’y vas pas !

DELIo. — Mieux que la philosophie le temps calme les blessures
violentes : laisse faire le temps ; veille sur toi...

Ecno. — Veille sur toi !



ANTONIO. — La fatalit¢ me pousse. Rappelle-toi les événements de ta
propre vie et dis-moi quand tu as fui ton sort...

Ecno. — Ah ! fuis ton sort !

DfLio. — Ecoute. Les pierres mortes semblent te prendre en pitié et te
donner un bon conseil.

ANTONIO. — Je ne veux pas converser avec toi, pitoyable écho ; car tu es
une chose morte.

EcHo. — Tu es une chose morte !

ANTONIO. — Ma duchesse golite sans doute a cette heure un doux
sommeil avec ses chers petits. O ciel, ne pourrai-je jamais la revoir... ?

EcHO. — Jamais la revoir...

ANTONIO. — Voici la seule réponse de cet écho qui m’ impressionne. Au
méme instant j’ai cru voir passer un visage désol¢, dans un furtif éclair...

DELIO. — Pure imagination !

ANTONIO. — Viens, je veux sortir de cette attente. Vivre ainsi n’est plus
vivre. C’est la dérision et la caricature de la vie.

DELIo. — Je cours chercher ton fils ainé. Tu le prendras avec toi chez le
cardinal et peut-étre que la vue de son propre sang, rehaussant ce jeune et
délicieux visage, inspirera quelque compassion a cet oncle dénaturé.

(Exeunt.)

Scene IV

Un appartement dans le palais du cardinal et de Ferdinand.

Entrent LE CARDINAL, PESCARA, MALATESTI, RODERIGO et
GRISOLAN.

LE CArDINAL. — Inutile de veiller cette nuit le prince, mon frere. Il est
completement rétabli. ..



MALATESTI. Mon bon seigneur, souffrez cependant que...

LE CARDINAL. — O, absolument pas... Vos allées et venues autour de lui
’affecteraient plus que I’isolement. Je vous en prie, que chacun se couche.
Méme, s’il lui arrivait, en proie a un nouvel acces, de crier et d’appeler, ne
vous levez pas, je vous en supplie...

PESCARA. — Nous nous soumettrons a votre désir, Monseigneur...

LE CARDINAL. — Non, promettez-moi méme sur [’honneur de ne pas
intervenir. Le duc lui-méme m’a chargé de vous faire prendre cet
engagement. Il paraissait y attacher un prix extréme...

PEscARA. — Eh bien, tous nous jurons de ne pas mettre le pied dans sa
chambre. ..

LE CARDINAL. — Vous répondez aussi de 1’abstention de vos gens...
MaArATESTI. — C’est entendu...

LE CArRDINAL. — Il se peut, lorsqu’il sera endormi, que je me léve moi-
méme pour éprouver votre parole, que j’imite quelques-unes de ses
extravagances, et me mette a crier au secours et a me débattre comme si je
courais un danger...

MALATESTI. Maintenant que vous avez ma parole, dussiez-vous raler
comme un égorgé je ne viendrais pas a votre aide.

LE CARDINAL. — A la bonne heure et merci. Je n’attendais pas moins de
votre complaisance.

GRIsOLAN. — Quel horrible temps il a fait ce soir...

RODERIGO. — La chambre du prince Ferdinand était secouée comme un
panier...

MArATESTI. — Peuh ! Pure attention paternelle du diable : il bergait son
fils. (Tous sortent, excepté le Cardinal.)

LE CArRDINAL. — Je les ai ¢éloignés du chevet de mon frere, afin de ne
pas étre dérangé lorsque je transporterai a minuit Julia dans son
appartement. O ma conscience ! Je voudrais prier a présent ; mais au
moment ou je me recueille, le diable emporte mon cceur ! Bosola doit venir
m’aider a me débarrasser de ce cadavre. La mort 1’attend aussitot qu’il
m’aura rendu ce dernier service. (Exit.)



Entre BOSOLA.

Bosora. — Ha ! C’¢était la voix du cardinal. Il me nommait et parlait en
méme temps de ma mort. Silence... j’entends des pas.

Entre FERDINAND.

FERDINAND. — La corde est un genre de mort tres bénin...
BosoLa (a part). — Tenons-nous sur nos gardes...

FERDINAND. — Qu’avez-vous a y redire ? Répondez-moi, tout bas.
Consentiriez-vous a finir de cette fagon ? Approchez donc. Bien... La chose
se fera dans la nuit. Le cardinal ne voudrait pour rien au monde que le
médecin se doutat de quelque chose (Exit.)

Entrent ANTONIO et un domestique.

LE DoOMESTIQUE. — Demeurez ici, Monsieur, et ayez confiance. Je vais
chercher de la lumiére. (Exit.)

ANTONIO. — Si je pouvais le surprendre en train de prier ! Il n’en serait
que plus enclin au pardon...

BosorA. — Comporte-toi bien, fidele épée. (Il le frappe.) Je ne veux pas
te donner le temps de prier...

ANTONIO. — Tu viens d’exaucer d’un seul coup ma longue pricre...
Bosora. — Qui es-tu ?

ANTONIO. — Un étre bien désorbité, que la mort, ton bienfait, a remis
dans le bon chemin...



Rentre le serviteur avec la lanterne sourde.

LE SERVITEUR. — Ou étes-vous, Seigneur ?
ANTONIO. — Tout pres du but... Bosola !
LE SERVITEUR. — O douleur !

BosoLA. — Dévore ta piti¢ ou tu es un homme mort !... Antonio !
L’homme que j’aurais voulu sauver au prix de ma propre vie ! Nous ne
sommes que les balles d’un jeu de paume. Les ¢toiles fatidiques, comme
des raquettes, se jettent et se renvoient nos destinées au gré de leurs
caprices | O bon Antonio, je vais te porter le coup de grace : Ta belle
duchesse... Tes deux tendres enfancons. ..

ANTONIO. — Oh ! leurs noms seuls me ravivent !...
BosorLA. — Ils sont assassinés...

ANTONIO. — Quelques-uns ont souhait¢ mourir a ’ouie de tristes
nouvelles ; je suis heureux que tel soit mon cas. A présent, je m’opposerais
a tout pansement, a tous soins, car je n’aurais plus d’emploi de la vie. Nous
courons apres les grandeurs comme les enfants apres les bulles de savon...
Qu’est-ce que le bonheur ? Une tréve accordée par la fievre ! Un repos qui
nous prépare a endurer de nouvelles tortures ! Inutile de poursuivre mes
assassins... Rappelez-moi au souvenir de Délio...

BosoLA. — Brise-toi, pauvre cceur !
ANTONIO. — Puisse mon fils fuir la cour des princes ! (Il meurt.)
BosoLaA. — Tu sembles avoir eu quelque affection pour Antonio...

LE SERVITEUR. — Je D’avais conduit jusqu’ici. Il se flattait de se
réconcilier avec le cardinal...

BosorA. — Transporte ce mort dans 1’aile du palais qu’occupait la
signora Julia... Oh ! ma tache touche a sa fin !... D¢ja j’ai attiré le cardinal
dans la forge ; il s’agit encore de l’entrainer sous le marteau... Fatale
méprise ! Confusion des actions glorieuses avec les actions viles ! Je ne me



retrouve plus moi-méme et j’ai I’air de jouer un rdle pour le néant et le
silence ! (Exeunt.)

Scene V

Une autre piece dans le palais de Milan.

Entre LE CARDINAL avec un livre.

LE CArDINAL. — Une question concernant I’enfer ne laisse pas de
m’inquiéter. Il est dit ici que quoique d’essence purement physique, le feu
de ’enfer ne brillera pas tous les hommes de la méme fagon. O, la chose
encombrante qu’une mauvaise conscience ! Lorsqu’il m’arrive de
contempler les viviers de mon parc, il me semble apercevoir sous I’eau, je
ne sais quelle forme hideuse armée d’un harpon dont elle me menace.
(Entrent Bosola et le serviteur portant le corps d’Antonio). Eh bien ! Te
voila ! Quel air lugubre ! Ton visage exprime a la fois la crainte et la
résolution. ..

Bosora. — Voila qui me dispense de tout autre préambule. Je suis venu
pour te tuer...

LE CARDINAL. — Ha ! Au secours ! A moi ! mes gardes !
BosorLA. — Tu as beau crier, ils ne t’entendront pas...

LE CarpINAL. — Arréte ! Et je partagerai loyalement avec toi la totalité
de mes revenus.

BosoLra. — Tes prieres ne sont pas plus de saison que tes offres...
LE CARDINAL. — A moi, mes gardes ! Trahison !...

BosoLA. — Je vous ai coupé toute retraite. Pas moyen de fuir plus loin
que la chambre de Julia.

LE CARDINAL. — A moi ! Au secours !



(Pescara, Malatesti, Roderigo et Grisolan apparaissent sur une terrasse au-
dessus de I’appartement du cardinal.)

MALATESTL. — Ecoutez !

LE CARDINAL. — Mon duché pour qui me sauvera !
RODERIGO. — La piteuse contrefagon !

MALATESTI. — Mais ce n’est pas la voix du cardinal.

RODERIGO. — Oui, c’est lui-méme... On peut I’¢étrangler, avant que je
songe a descendre aupres de lui...

LE CArDINAL. — C’est un guet-apens... Il me tient, je suis perdu...

GRISOLAN. — Bien joué, mais nous sommes prévenus. Tout cela pour
nous faire manquer a notre parole, hein ?

LE CARDINAL. — On me met I’épée sur la gorge...
RODERIGO. — Tu ne crierais pas si fort !

MALATESTI. — Allons, allons, retournons nous coucher. Il nous avait
annoncé cette comédie...

PESCARA. — En effet, lui-méme nous a défendu de nous rendre a ses
appels ; et pourtant, j’hésite a lui obéir, car les accents de sa voix trahissent
plus qu’une détresse feinte... A tout hasard, je descends et vais méme
forcer sa porte. (Exit.)

RoODERIGO. — Suivons-le. Ne fiit-ce que pour voir le cardinal se gausser
de lui. (Exeunt Pescara, Malatesti, Roderigo et Grisolan.)

BosorLa. — A toi d’abord. Cela t’empéchera d’ouvrir a ceux qui
viendraient a sa rescousse. (Il tue le domestique.)

LE CARDINAL. — Pourquoi en veux-tu a mes jours ?
BosoLa. — Regarde...
LE CARDINAL. — Antonio !...

BosoLA. — Antonio, tué¢ involontairement par moi. Fais ta pricre, et
promptement. En massacrant ta sceur, tu as dérobé a la justice sa balance et
ne lui as laissé€ que son glaive.

LE CARDINAL. — O miséricorde !



BosorLA. — Ta superbe n’était donc qu’apparente, que tu t’abaisses avant
que la calamité t’aie frappé. Ne perdons pas de temps, Tiens... (Il le

frappe.)
LE CARDINAL. — Tu m’as blessé !

BosorA. — Encore ! (Il le frappe de nouveau.)

LE CARDINAL. — Je mourrai donc comme un liévre, sans résistance... A
moi, & moi, au secours ! On m’égorge...

Entre FERDINAND.

FERDINAND. — On a sonné le boute-selle ! Vite un nouveau cheval !
Ralliez 1’avant-garde ou la journée est perdue. Rendez-vous, rendez-vous
donc ! Je t’accorderai les honneurs, j’étendrai mon épée au-dessus de la
téte, mais rends-toi !

LE CARDINAL. — A 1’aide ! Je suis ton frére. ..

FERDINAND. — Diable ! Mon frere est passé a ’ennemi... (Il blesse le
cardinal et dans la mélée, en ferraillant, il porte aussi un coup mortel a
Bosola.) Voila qui t’épargnera I’embarras de réunir ta rancon...

LE CARDINAL. — C’est le moment de I’expiation...

FERDINAND. — Vous tombez tous deux au champ d’honneur. La
souffrance est relative : I’idée d’un mal plus grand suftit pour I’adoucir.
Aussi la rage de dents est guérie par la vue seule du dentiste. Voila de la
philosophie a votre usage.

BosorLA. — Achevons ma vengeance ! Tombe, toi le principal moteur de
ma ruine. (Il frappe Ferdinand.) Les derniers moments de ma vie auront été
les mieux employés.

FERDINAND. — Faites-moi la charit¢ d’un peu de barbotage ; je suis
poussif. Ce monde n’est qu’un chenil. On ne gotite de véritables jouissances
et on ne jouit d’un réel pouvoir qu’apres la mort.

BosoLA. — Maintenant qu’il est a toute extrémité, on dirait qu’il revient
a de bons sentiments. ..



FERDINAND. — Que nous tombions par I’ambition, par le meurtre ou par
la volupté, toujours, comme les diamants, nous sommes tranchés par notre
propre poussiere. (Il meurt.)

LE CARDINAL. — Tu as ton compte aussi...

Bosora. — Oui, mon ame fatiguée s’agite entre mes dents, impatiente
de me quitter. Mais je jubile en te voyant, toi, pyramide énorme qui
couvrais un empire de ta base, finir, 1a, misérablement, sans prendre plus de
place que le cadavre d’un pendard.

Entrent PESCARA, RODERIGO, MALATESTTI et GRISOLAN.

PESCARA. — Eh bien. Seigneur ?
MALATESTL. — O funeste désastre.
RODERIGO. — Que s’est-il passé ?

BosorA. — J’ai vengé la duchesse de Malfi assassinée par ses freres,
Antonio immolé par mon propre bras ; Julia, la courtisane, empoisonnée par
cet homme, et comme je fus acteur dans ces événements, beaucoup contre
ma volont¢, je me suis vengé de moi-méme...

PEScCARA. — Eh bien, Monseigneur ?

LE CARDINAL. — Occupez-vous plutét de mon frére. Il nous porta ces
coups mortels, comme nous luttions sur le carreau. Et maintenant, qu’on
m’enfouisse, et qu’on ne pense plus jamais a moi. (Il meurt.)

PEscArRA. — La fatalité¢ a voulu qu’il se privat volontairement de toute
chance de salut.

MALATESTI. — Objet sanguinaire, dis, comment Antonio a-t-il trouvé la
mort ?

BosoLA. — Dans un mirage... Je ne sais trop comment... Une erreur

comme j’en ai vu au théatre... O je meurs ! Murs de tombes voiitées, nos
ruines ne rendent plus d’écho. Adieu ! O ce sombre monde ! Dans quelles
ténebres, au fond de quel abime d’obscurité vit cette pauvre humanité
craintive ! (Il expire.)



PEscArRA. — Comme j’arrivais au palais, le noble Délio m’avertit de la
présence d’Antonio et me présenta un jeune gentilhomme, son fils et
héritier...

Entrent DELIO et le fils d’ANTONIO

MarATESTI. — Hélas, Seigneur, vous arrivez trop tard.

DELIO. — J’ai appris la catastrophe et me suis aguerri en chemin pour
supporter cette €épreuve. Tirons le meilleur parti de ce grand désastre.
Unissons nos forces fideles pour rétablir ce jeune seigneur dans les
possessions de sa mere. Quant a ces deux puissants personnages, ils ne
laissent pas plus de gloire apres eux que le voyageur terrassé par la gelée ne
laisse son empreinte dans la neige. Aussitot que parait le soleil, il fait fondre
et I’empreinte et le moule.

1. 1 Les passages entre astérisques sont ceux traduits par M. H. Taine dans son admirable étude
consacrée a John Webster (t. I, Histoire de la littérature anglaise). Nous les intercalons,
comme traduits définitivement, dans notre travail. G. E.

2. 1 To lie, like the children of Ismael, all in tents.

Calembour intraduisible. Webster joue sur le mot fents qui signifie a la fois les tentes d’un
campement et les petits rouleaux de charpie dont se servent les chirurgiens. Le méme
calembour se retrouve dans une piéce de Middleton. G. E.

3.1 Lobscurité de ce passage, traduit littéralement ou a peu pres, réside dans le texte anglais
parvenu, sans doute, mutilé jusqu’a nous :

Sir, this goodly roof of yours is too low built ;
I cannot stand upright in t nor discourse,
Without I raise it higher : raise yourself ;
Or if you please, my hand to help you. So.
Est-il fait allusion a I’attitude d’Antonio en ce moment ou a sa situation morale. Ce toit (r00f),

ce faite doit-il désigner le visage d’Antonio ou son emploi a la cour. G. E.
4. 1 La traduction littéraire aurait été : « Ces paroles seraient & moi ainsi que toutes les parties de
votre discours, si beaucoup n’avaient pas eu la saveur d’une flatterie. » G. E.

5.2 Il m’a fallu trouver un équivalent au calembour que fait Bosola sur le mot mother, qui
signifie a la fois mere et crise d’hystérie. L’ original porte :
LA DUCHESSE. — | am so troubled with the mother !

Bosora. — I fear too much ! G.E.
6. 1 « Voyez dans WEBSTER, Duchesse de Malfi, une scéne d’accouchement admirable ». dit H.
TAINE dans une note, page 52, tome Il de son Histoire de la Littérature anglaise. G. E.

7.1 On croyait que les mandragores retirées de la terre poussaient des gémissements affreux,
capables de rendre fous ceux qui les écoutaient. Voir dans SHAKESPEARE, Roméo et Juliette,
acte IV, scéne 111.



8. 1 Dans le Paradis perdu, Milton parle aussi d’un fouet de scorpions, (whip of scorpions).
9. 1 Passage obscur : G. E.
Yes and the clippings of the buttery fly after him, to scour his gold chain ! Littéralement :
« Oui et que les miettes du cellier volent a sa suite pour nettoyer sa chaine d’or ! » G. E.
10. 1 Dans une note de 1’édition de 1623, I’auteur récuse la paternité de ce chant, assez banal
d’ailleurs, et que nous nous dispenserons de traduire. G. E.
11. 1. Les passages entre astérisques ont été traduits par M. Taine.
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