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LA DUPE

(Fragment)

Avec de fades Juvenilia (Sonnets macabres, Invocations et Blasphémes,
Au Jour le Jour, L’autre Evangile) que je présenterai aux lecteurs d’un
prochain Cahier, Baillon laisse, en 1932, trois importants inédits : le roman
qui fait [’objet de cette préface, La Dupe ; une étrange et audacieuse
nouvelle, Le Pénitent exaspére ; et, sur le modele d’En Sabots, un recueil
d’images des années de Marly, Pommes de Pin. De toutes les ceuvres
precitées, seule, la derniere a été publiée ; celle qui nous occupe verra le
jour tres prochainement ; les autres attendent le bon vouloir des éditeurs.

On chuchote que La Dupe porte des marques évidentes de sénilité : ce
jugement sommaire n’est heureusement pas fondé ! Au simple lecteur
comme au critique, ces pages, qui terminent la narration des souvenirs de
jeunesse, réservent d’agréables surprises. Pour justifier les apparentes
redites qui semblent entraver la marche du récit, il convient de préciser que
la composition de cet inédit est antérieure au Neveu de Mademoiselle
Autorité et a Roseau. La relation des incidents qui suivent la mort de la
mere de Daniel Hauduin (Henry Boulant), et précedent le départ pour
[’Universite, n’est pas, comme dans Roseau, un scrupuleux rappel. Serpent
qui se mord la queue, La Dupe, premier écrit serieux d’André Baillon,
marque le commencement et la fin d’'une carriere.

Amorcé a Forest vers 1897, « au lendemain d’une fugue dont d’autres ne
se seraient jamais relevés », relégué au fond d’une malle pendant une
dizaine d’années, ce texte est remanié et complété a Bruxelles et a Boendael
sur les instances de Germaine Lievens. Des lors, Baillon écrit d’arrache-
pied : Le Pénitent exaspéré, Histoire d’une Marie, Moi quelque part,



Zonzon Pépette. En 1919, Georges Eekhoud présente magistralement son
quatrieme ouvrage — et non le premier, comme on [’affirme a tort : peu
apres, Charles Vildrac préface le précédent. Unanime, la critique salue en
Baillon un écrivain de race.

Ainsi, 'obscur petit bouquin de la vingt-deuxieme année n’est pas un
fond de tiroir jauni et desséché. Humble et féconde comme la terre de
Flandre, c’est la mere — jusqu’a présent secrete — qui, déterminant la
maniere de notre auteur, supporte et nourrit [’ceuvre entier, par dela la série
Des Vivants et des Morts.

On a appele [’Histoire d’une Marie : le grand arbre de la vie douloureuse
de Baillon. Oui, un arbre qui a La Dupe pour racines !

Andre, futur ingénieur des mines, quitte la poésie et la rhétorique des
Joséphites pour les mathématiques de [’Universite catholique de Louvain. 1l
ne tarde pas a s’éprendre d’une chanteuse de café-concert, Rosine, qui
[’aide a dilapider, en deux ans, la — bagatelle d’'un demi-million. Trompeé,
escroquée, ruiné — dupé de tous cotes, il tente, sans conviction, de se
suicider. On le sauve et nous le retrouvons cafetier, rue de la Cité, a Liege.
Cette vie desordonnée, au lendemain plein d’amertume, constitue
[’armature de La Dupe, comme les prochains, ce livre est le récit sans fards
des années d’apprentissage de notre ami. Mince, dans cette ceuvre, est la
part de la fiction.

Pauvre et désabusé, Baillon se réfugie aupres de son frere. Bientot, il
s’exile a Forest et consacre a la rédaction du livre qui nous occupe les
loisirs que lui laissent d’obscures besognes.

Pressé de nous associer au dégoiit et au désespoir qui [’accablent, il n’a
cure de nous conter [’histoire complete du fréle roseau. Les clinquantes
anecdotes de [’adolescence lui cachent la discrete et cruelle beauté de
[’enfance. On sait avec quelle douloureuse lucidité il se penchera plus tard
sur le film brumeux de cette enfance sans tendresse, sans joie, sans
espérance.

Au sortir de la Salpétriere, Baillon entreprend une nouvelle version de la
fin de La Dupe ; en 1930, apres la publication du Neveu de Mademoiselle



Autorite, il remanie le debut de notre inédit pour I’adapter a Roseau.

Pour qui veut suivre de pres la patiente et laborieuse genese de L’ (Euvre,
[’ensemble de ces textes présente un intérét capital. Encore que La Dupe se
réclame, par maint coté, du réalisme et du naturalisme, Baillon, peu porté a
["outrance, n’adopte pas [’attitude volontairement pessimiste, impitoyable,
furibonde ou scientifique de ses grands devanciers. Du point ou il se place,
il a sur I’homme, qu’il ne laisse pas d’observer rigoureusement, une vue
plus étendue, partant plus compréhensive, plus sympathique.

De la poésie frelatee et inconsistante des Sonnets macabres et des contes
du Thyrse — fastidieux plagiats des tics symbolistes ou diaboliques —
Baillon passe, sans transition, a une ceuvre personnelle et déja solidement
charpentée.

A la vérité, La Dupe est un peu floue ; [’objectif n’est pas encore au
point. Le style qui ne manque pas d’équilibre n’atteint pas a la dramatique
concision des livres de la maturité. Les aventures financieres et amoureuses
de Daniel, en dépit des efforts du conteur, ne nous émeuvent pas. A I'auteur
qui déclame et s’écoute souffrir avec complaisance, on peut surtout
reprocher de prendre des égratignures, quelque cuisantes qu’elles soient,
pour de nobles et profondes blessures. Seuls, [’éloignement et une
connaissance profonde du « métier », lui apprendront a se garder de toute
emotion extérieure et a distinguer la douleur authentique de [’emphase
mélodramatique. L’impartialité de [’éclairage et de [’observation devaient
restituer a ces souvenirs leur relief véritable... Mais la suite est un peu
triste — la mort surprend Baillon a [’ceuvre.

Weslmalle, Forest, Bruxelles, La Salpétriere, Marly — étapes pathétiques
que notre Peintre de la Reéalité a tirées de [’'ombre pour [’enrichissement de
notre expérience humaine.

Les étapes de [’adolescence nous manquaient — voici, tout a la fois,
Baillon étudiant sage, Baillon amoureux transi, Baillon révolutionnaire,
Baillon millionnaire et prodigue, proie facile de comtes russes en rupture de
ban, Baillon candidat au suicide, Baillon cafetier et poete maudit, Baillon
Frere postulant !



Labyrinthe plein d’embiiches et d’impasses, sans doute ; mais quelle
emotion de rencontrer, au détour d’'une phrase tortueuse ou d’'un lieu
commun usé, l’éternel Baillon avec [’inextinguible lueur verte de ses yeux
immenses qui transfigure les pages impartfaites !

1l me souvient qu 'un autre grand Flamand, le graveur Frans Masereel, a
inscrit ces quelques lignes de Colas Breugnon en exergue de son Livre
d’Heures, assurément proche parent de [’'imagerie de Baillon : « ...des
plaisirs et des peines, des malices, facéties, expériences et folies, de la
paille et du foin, des figues et du raisin, des fruits verts, des fruits doux, des
roses et des gratte-culs, des choses vues, et lues, et sues, et eues, vécues ! »

On ne peut mieux définir La Dupe.

CARLE MARIA VON ISRAEL.
Traduction de
OTTO BALKA-DRAEGER.

Un jour, Rosine prit un air grave pour expliquer ses projets. Ils étaient
simples. Elle avait a Liege — Daniel ne 1’ignorait pas — des connaissances
nombreuses qui 1’estimaient beaucoup et ne manqueraient pas de la
favoriser si elle entreprenait un commerce dans cette ville,

— Mais nous ne sommes pas commergants, interrompit son amant.

— Je le sais. Mais il existe des commerces faciles qui n’exigent guecre
d’expérience et ou les risques sont 1égers.

Bref, apres de longs ambages et prévenant Daniel que I’idée, a premicre
vue, le choquerait peut-€tre, elle exposa son plan : ouvrir un débit de biere.

— Cafetier ! s’exclama-t-il. Jamais. Me vois-tu, moi, apres les études que
J’ai faites, établi derriere un comptoir, en tablier, verser des chopes a des
ivrognes, comme un gargon ?

Elle parut mécontente :
— Préferes-tu le bureau ?

Et comme il courbait la téte sans répondre, elle n’en parla pas davantage.
Pendant quelques jours, elle s’enferma dans une bouderie qui tortura
Daniel. Puis un matin, s’installant sur ses genoux, lui tapotant les joues :



— Voyons, mon petit Dani, ce commerce t’effraie donc si fort ? Il n’est
cependant pas plus vilain qu’un autre. Personne n’en saura rien ; je
m’occuperai de tout. Tu ne te montreras pas, si tu ne le désires pas. Tu auras
ta chambre, ta bibliotheque, tes livres... tu pourras écrire.

— Oui, mais toi ? demanda-t-il un peu radouci par cette promesse.

— Oh ! moi, je consens a tout pourvu que rien ne nous sépare et que tu
sois heureux.

Et comme il hésitait encore :

— Drailleurs, ajouta-t-elle, nous aurons une honnéte clientele : des
ouvriers, des houilleurs et ces gens ne sont pas si mauvais. Leur société vaut
bien celle des comtes russes.

Ce raisonnement parut le frapper. Et comme 1l était las, qu’il craignait,
s’1l s’obstinait, de voir sa maitresse encore maussade :

— Soit, dit-1l enfin, tu feras comme tu voudras.
— A la bonne heure ! Tu le verras, tu ne regretteras pas ta résolution.

Et, de fait, en y réfléchissant, comme s’il elit voulu peut-€tre se justifier
vis-a-vis de lui-méme, I’'idée de Rosine lui parut merveilleuse et de
consequences imprevues. Il I’admira de 1’avoir trouvée.

Son dernier argument surtout le hantait. Ces hommes, ses futurs clients,
aux mains rudes, aux torses rablés, dépassaient, dans leur laborieuse roture,
I’indolence de tous ces seigneurs a noms sonores qu’il avait autrefois
admirés. Rosine, qui sortait de cette souche généreuse, détenait dans la
simplicité de son ame plus de noblesse que ces gens n’en pouvaient étaler
sur leur blason. Le peuple — il I’avait lu quelque part — c¢’était ’arbre aux
ramures puissantes et fécondes ou les autres vivaient en parasites
prétentieux.

Sur ce tronc, il grefferait ses efforts. Il ne s’avilirait pas en descendant
vers ces hommes : la misere 1’avait déja fait leur semblable. Il se souvenait
de son enthousiasme social lorsque, €tudiant a Louvain, il allait méler ses
réves aux revendications des prolétaires. L’heure arrivait de les reprendre. A
cause d’eux, on Dl’avait exclu de I’Université et il se glorifiait d’avoir
souffert déja pour la Cause.



Peu a peu, son imagination embellissant ses projets, il en venait a oublier
la pompe a biere et le torchon.

Ce n’était plus un vulgaire breuvage qu’il versait au peuple, mais le flot
somptueux de sa parole. Il trouverait la des cceurs simples qui le
comprendraient, dont il se ferait I’apotre. Il €couterait leurs confidences, il
¢crirait pour eux !

Dans son exaltation il poussait Rosine pour qu’elle hatat leur départ. Déja
il voyait flamboyer 1’enseigne : « A I’ami du Peuple » en lettres sanglantes,
proclamant a la face du monde, ses sympathies.

A Liége, dés les premiers jours, ils se mirent a la recherche d’un local
convenable. Levés tot, ils visitaient des établissements, discutaient I’emploi
des picces et, déja, Rosine prenait des mesures pour les meubles. Elle
s’inquiétait surtout de son comptoir ; Daniel lorgnait la piece dont il ferait
sa chambre d’¢tudes. Les propriétaires montraient un air aimable en
apprenant qu’il s’agissait de leur immeuble, mais leur mine se renfrognait
des que les jeunes gens confessaient qu’ils n’étaient pas mariés et, les uns,
brusquement, les autres, en phrases onctueuses, ils coupaient 1’entretien.

Les amants recommencaient avec moins de courage le lendemain. Ils
battirent ainsi, presque toutes les rues de la ville.

Enfin, pres de la Meuse, aux abords d’un marche, ils trouverent une
maison, trop vaste pour eux, d’aspect maussade et délabré, mais dont le
détenteur consentit a les recevoir.

Ce n’était ni un comte russe, ni un colonel polonais. La simplicité de son
nom inspirait confiance ; il s’appelait Jeangros et menait la respectable vie
des champs dans une maison de plaisance aux abords de la ville. Ils
trouveérent le bon campagnard, en sabots, engraissant ses terres, dans une
vapeur de fumier. Il ouvrit lui-méme la barriere de son enclos. Il eut un
sourire indulgent quand Daniel, suivant un euphémisme préparé d’avance,
déclara que la loi n’avait pas encore consacré leur union.

Il hocha approbativement la téte a tous leurs projets, souhaita bonne
réussite et, comme ils allaient signer le bail, tout a coup il le reprit et
annonca qu’il exigeait une caution de mille francs et se voyait forcé
d’augmenter d’autant le prix de son loyer.



— Soit, murmura Daniel, craignant, s’il discutait de manquer encore
cette affaire.

En quelques jours la baraque se purifia : des lettres d’or et non de couleur
rouge s’¢talerent a la devanture, car, Rosine ayant jugé trop provoquante
I’enseigne imaginée par Daniel, I’Ami du Peuple était devenu simplement le
Café Marengo. De méme au lieu du mobilier qu’il voulait austere,
conformément a la gravité¢ de sa mission, elle choisit des chaises coquettes
en bois courbé, des tables dont la plaque de marbre luisait de fraicheur et un
comptoir en chéne sculpt¢ montrant dans ses panneaux la joie rustique
d’une kermesse flamande. Il y eut aussi, contre le mur, une étagere ou
brillaient, entre des cristaux rouges et bleus, des flacons de liqueurs ; et la
bicre langait ses bulles dans les colonnes transparentes d’une pompe
monumentale que chevauchait un petit Gambrinus levant un broc et riant
dans sa barbe d’argent.

Des affiches, par toute la ville, annoncérent 1’ouverture du nouveau débit
tenu par « Madame Rosine Rechet », et un samedi, a quatre heures, tous les
deux ayant endossé le costume de leur rdle, Daniel tourna la manivelle du
volet qui se leva comme au théatre sur la nouvelle scéne de sa vie.

Le premier client qui se présenta fut un vieil ouvrier revenant de son
travail. Il n’apergut pas la main que lui tendait le jeune homme. Les coudes
au comptoir, il demanda du genievre et vida gravement sa goutte en
crachant sur le parquet fraichement récuré ; puis entrérent deux amoureux,
I’homme en casquette, la femme téte nue sous un chale. Ceux-la
s’installérent dans un coin et, les mains unies, les yeux dans les yeux,
tomberent en extase sans plus s’inquiéter de leur biére qui moussait
inutilement dans leur chope. D’autres buveurs suivirent et, bientot, la salle
enticre se remplit.

C’étaient, pour la plupart, des connaissances de la jeune femme. Des la
porte, ils criaient : Ah ! voila notre Rosine ! la fétaient, la taquinaient et, le
bras a la taille, ’enlevaient pour un tour de valse. Ils bousculaient le jeune
homme sans paraitre le voir. Rosine aussi semblait I’oublier. Riant avec
I’un ; plaisantant avec les autres, la riposte sur les levres dans un wallon
qu’il ne comprenait pas, elle tirait les boissons, les lui tendait par-dessus le
comptoir, 1’affolait de ses ordres. Et tandis qu’il épanchait maladroitement
la biere sur le plateau, qu’il s’embrouillait dans ses comptes, il croyait



surprendre dans le regard de ses clients un peu d’hostilité avec une pointe
de malice. Vainement il multipliait les politesses, saluant ceux qui venaient,
remerciant ceux qui partaient, toutes les réponses, par-dessus sa téte, s’en
allaient a Rosine. Quelquefois cependant, une main distraite s’€garait dans
la sienne ; alors il répondait avec conviction a cette étreinte. Sa timidité
seule ’empéchait de dire : citoyens et compagnons !

Quelquefois, un passant se présentait hativement au comptoir, demandait
une grande goutte et filait en s’essuyant les moustaches du revers de la
main. Daniel n’avait pas le temps de commencer un entretien. D’autres
restaient plus longtemps, les ivrognes surtout dont il s’humiliait de devoir
¢couter les bavardages. Rarement venait un groupe d’ouvriers dont I’air
plus sérieux, la lavalliére et certaine finesse dans la tenue, trahissaient des
soucis plus intellectuels. Daniel écoutait leur conversation, les interrogeait
sur leur réve. Ils répondaient par une plaisanterie, ou bien leur patois wallon
le rebutait ; les moins incultes bouchaient leur cervelle de quelques grands
mots : Suffrage universel, Nationalisation du sol, Emancipation sociale dont
ils opposaient I’obturation tétue a toute discussion nouvelle.

Il se lassa bientdt de ses nouveaux amis ; il se sentait étranger au milieu
d’eux et les connaissances de Rosine continuaient a le traiter chez lui en
subalterne.

Un jour, il lut dans un livre démocratique cette déclaration : « Le
probléme social est avant tout une question d’estomac » ; cette phrase,
ramenant ses réves a une platée de pommes de terre, acheva de le dégotter.

C’¢était d’ailleurs un mauvais commercant ; il ouvrait des crédits qu’on ne
clotura pas ; ne frelatait ni ses pensées, ni ses liqueurs ; il dut reconnaitre
que, décidément, il ne possédait pas I’impersonnalité du cabaretier, cette
machine stoique et sérieuse qui distribue ses boissons, ses poignées de
main, ses approbations, flegmatiquement, a toutes les bétises.

— Si tu veux, je viendrai moins souvent au café, dit-il un soir a Rosine.

— C’est parfait... tu faisais d’ailleurs, depuis quelques jours, une de ces
tétes !...

Il y revint cependant une derniere fois.



Cette année, a I’occasion du 1¢" mai, le Parti Ouvrier devait solenniser la
féte du Travail. Un grand cortége était organis¢ ou des jeunes filles, de
blanc vétues et portant en écharpe des guirlandes de coquelicots, devaient
symboliser 1’aube des Temps Nouveaux, tandis que le groupe des
travailleurs, compact sous les banniéres, signifierait par sa masse la force
des revendications démocratiques.

Or, Daniel avait dans sa cave un grand stock d’une mixture imbuvable
qu’un voyageur malhonnéte lui avait cédée sous le nom d’« Amer ». Elle
¢tait si mauvaise que tous ses clients la crachaient avec horreur, mais elle
avait une belle couleur rouge.

La veille, le jeune patron ¢tala sur le comptoir tous les flacons, en
transvasa un dans une bouteille représentant une Marianne avec son bonnet
phrygien ; et au moment ou le cortege passait, on vit se dérouler a sa vitrine
une banderole proclamant en lettres sanglantes : « Ouvriers, venez boire ici

la liqueur du 1° mai. »
Un client entra portant I’ceillet a la boutonniere :
— Un 1¥" mai !
Religieusement, Daniel saisit sa Marianne par le cou, remplit un verre.

L’homme en huma la moitié, la fit couler dans sa bouche, a droite, puis a
gauche, ferma les yeux, parut se recueillir une seconde :

— C’est tres bon : encore une !
Et celle-1a, d’un seul coup, il la versa dans son gosier.

D’autres manifestants I’imitérent. Ce fut bient6t la cohue, chacun voulait
connaitre la fameuse boisson ; tous la jugeaient excellente ; on lui
demandait la recette ; des peres de famille en emportaient pour la déguster
en famille, si bien qu’a midi, comme les dernieres bannieres défilaient,
Daniel constata que, de verre en verre, de flacon en bouteille, il avait
déversé tout son stock.

— Voila ! songea-t-il ; une étiquette sur un mensonge et le peuple se
saoule.

Et, pour toujours, il se retira dans sa chambre.
ANDRE BAILLON.



1. 1 (Euvre inédite d’ André Baillon.
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