






CHAPITRE I

CE QUI MANQUAIT A M. COQUELICOT

« Heureux ?... Vous croyez que je suis heureux, maître Corbin ?
— Beaucoup d’autres le seraient à votre place.
— Beaucoup d’autres, c’est possible ; mais moi, Coquelicot, je ne le suis

pas.
— Que vous manque-t-il  ? Je sais bien qu’on n’a jamais assez de ce

qu’on a et qu’il faudrait toujours un peu plus. C’est une condition de notre
pauvre nature mais enfin votre part est assez belle, me semble-t-il, pour que
vous ne vous trouviez pas malheureux ?

— Pas malheureux précisément, mais ennuyé, contrarié, inquiet, irrité,
que sais-je ?

— Voyons, monsieur Coquelicot, analysons ensemble la situation. Par
votre habileté, vous avez su découvrir et saisir l’occasion d’acheter, à bas
prix, cette magnifique propriété....

— Magnifique ? Vous voulez dire en ruines !
— D’accord. On l’avait laissée se détériorer sur tous les points ; les murs

étaient dégradés....



— Dégradés ?... Tombés sur une longueur de cent vingt mètres d’un côté
et cent cinquante d’un autre.

— Admettons : mais ces arbres, dont quelques-uns, peut-être, ont fourni
aux anciens druides le gui sacré....

— Le gui sacré  ? Belle avance ! J’ai trouvé de beaux arbres, c’est vrai ;
mais ce parc ! Dans quel état me l’a-t-on vendu ? Ces potagers ? Ces allées,
dont l’herbe couvrait presque entièrement la trace ?

— Tout cela pouvait être réparé, et vous l’avez fait admirablement,
monsieur Coquelicot. Vous êtes assurément un des plus grands propriétaires
de notre vieille Bretagne. La terre de Kérouët est superbe ; vos fermes sont
en plein rapport. De quoi vous plaignez-vous ?

— Vous trouvez que j’ai tort, je vois bien cela.
— Je ne dis pas que vous avez tort, monsieur Coquelicot ; mais peut-être

ne vous rendez-vous pas bien compte de tous les avantages dont vous
jouissez.

— Franchement, je vous l’avoue, je ne jouis pas de grand’chose.
— C’est fâcheux. Vous êtes entouré de tout le bien-être imaginable ; vous

avez même eu l’heureuse chance de trouver ici, il y a dix ans et plus, les
anciens serviteurs de la pauvre baronne : de braves gens, qui ne vous volent
pas, qui prennent vos intérêts. Cette femme de charge qui conduit tout, sans
bruit et avec sagesse, c’est une personne, non seulement sûre, mais fort
distinguée....

— Ne m’en parlez pas  ; je n’aime pas les femmes  ; et pourtant il faut
bien qu’on s’occupe de la lingerie. Tout ce que je demande, c’est qu’elle ne
soit pas sur mon chemin, ni elle, ni sa petite fille surtout  ! Je déteste les
enfants. Ils sont ennuyeux, importuns, gourmands, capricieux, entêtés,
bavards, bruyants ; ils ne font et ne disent que des sottises.

— Ah ! monsieur Coquelicot ! C’est un vieux garçon qui parle ! Vous ne
savez pas combien, malgré leurs défauts, nos enfants nous donnent de
bonheur.

— C’est possible. Vous jugez la chose en patriarche, et je la juge en
célibataire  ; mais revenons à la question  : je ne suis environné que de
chaumières  ; eh bien, sous le chaume, ces paysans bretons sont tous plus
heureux que moi.

— Vraiment  ? qui pourrait le croire  ? Vous êtes millionnaire, ils sont
pauvres....



— Ils sont pauvres sans s’en douter, il leur faut si peu de chose ! De la
farine de blé noir, comme ils appellent le sarrasin, et puis danser aux
Pardons ; avec cela, les voilà contents. Les Coquelicot ne sont pas gens à se
trouver si facilement satisfaits.

— Il est évident qu’une autre éducation et un autre milieu rendent cent
fois plus exigeants  ; mais aussi, la fortune aplanit bien des difficultés. Si
vous aimez les voyages, rien ne vous empêche de partir demain pour
l’extrême Orient, ou pour les Montagnes Rocheuses, ou pour le cap Horn....

— Grand merci, mon cher monsieur, je me passe très volontiers du cap
Horn et de tout ce qu’on va chercher bien loin, au risque de se casser le cou,
si l’on n’a pas l’occasion de se noyer. Sachez que je tiens à mon vieux
château breton, à mon parc, à mes bois, à mes plaines, comme vous tenez à
votre étude de notaire. »

Maître Corbin sourit. Il tenait bien effectivement à l’étude que lui avait
laissée son honorable père, et il ne sentait point le désir de la quitter. Bien
décidé à mettre en lumière toutes les raisons qu’avait M. Coquelicot de ne
pas se plaindre, il continua :

« Si vous n’avez pas le goût des pérégrinations, libre à vous. Il peut vous
être agréable de grouper autour de vous quelques amis  ; rien n’est plus
simple que de les réunir.

— Des amis  ? On se soucie bien du pauvre vieux Coquelicot  ! Je n’ai
d’amis que vous et mon curé  : cela fait deux, c’est bientôt groupé.

— Vous êtes, par goût, un peu solitaire, il est vrai.
— Vous voulez dire un peu sauvage  ? dites-le  ; ne vous gênez pas. Je

déteste le monde, ce qu’on appelle les connaissances, qu’on va visiter sans
savoir pourquoi, à qui l’on ne sait que dire, et qui viennent chez vous parce
que vous êtes allé chez elles.

— Admettons qu’il y ait du vide dans ces relations. Pourquoi n’iriez-vous
pas à Paris, passer quelques mois d’hiver ?

— A Paris  ? C’est de Paris que je suis parti, saturé d’ennuis, pour me
reposer indéfiniment à la campagne.

— Mais deux ou trois mois seulement  ? On se distrait. Deux millions
d’hommes qui circulent en tous sens....

— Je déteste la foule.
— On entend d’excellente musique.
— Je suis un peu sourd.
— On visite les musées.



— Mes yeux sont très fatigués. Non, non, je ne désire aucune distraction.
La meilleure est encore ma partie de billard à nous trois, le dimanche, après
le dîner, quand vous voulez bien, vous et mon curé, vous asseoir à ma table.

— Nous répondons bien volontiers à votre invitation, monsieur
Coquelicot. On est si bien dans cette belle salle de billard ! Beau feu, belle
lumière, et beau joueur !

— Oui, on est bien là   ; c’est mon lieu de prédilection  ; quand je suis,
comme en ce moment, dans mon grand fauteuil vert, bien tranquille, en face
des armoiries que je me suis données, je suis pour un instant presque
heureux. »

M. Corbin ne put s’empêcher de laisser une pointe d’ironie plisser sa
lèvre. Sous les lunettes fixes qui semblaient faire partie de sa tête, on aurait
pu voir un regard furtif chercher et fuir à l’instant le superbe cartouche
entourant les armes parlantes dont M. Coquelicot avait jugé à propos de se
doter.

Depuis dix ans, M. Corbin ne s’était pas encore habitué à cette
ornementation de la salle de billard  ; mais enfin c’était la faiblesse du
bonhomme. Pas un descendant des croisés ne pouvait être plus lier de son
nom que M. Coquelicot ne l’était du sien. Un jour, il s’était dit que,
possesseur d’un bien d’une valeur considérable, et parfait gentilhomme à
ses propres yeux, il lui manquait un écusson résumant le passé de sa lignée.
Sur ce, il avait lui-même, à la suite de longues réflexions, fait peindre, sur
champ d’azur, un beau coquelicot bien rouge au milieu d’une gerbe de blé.
Cela lui avait fait un immense plaisir, aussi bien que le cachet sur lequel
avaient été gravées ces armes, cachet qu’il ne manquait jamais d’apposer,
ne fût-ce que sur un simple billet.

Le notaire avait trop d’esprit pour ne pas être indulgent à l’égard de ce
vieillard, dont la bizarrerie était extrême et la vanité ridicule. Il lui passait
ses travers et son orgueil de race, se traduisant par une fierté comique ; et il
tâchait de garder son sérieux devant les armes parlantes, car le sourire eût
été une offense mortelle  ; or il importait de ne pas aigrir ce singulier
personnage qui, par le fait, était à la tête du pays, et se trouvait, par position,
pouvoir être utile à tous.

Ce soir-là, le tête-à-tête tendait à devenir presque intime. M. Coquelicot
était triste, rêveur, disposition qui porte à l’abandon. Le notaire, méthodique
en toute chose, avait la même mesure de patience  ; il écoutait avec



résignation, et pour la centième fois, les plaintes du propriétaire mécontent.
De part et d’autre, on devait arriver à un épanchement.

« Ah ! monsieur Corbin, s’écria tout à coup le bonhomme, ce qui fait le
bonheur, ce n’est pas la fortune, croyez-le bien.

— Monsieur, on l’a toujours dit, pour la consolation de ceux qui n’en ont
pas. Néanmoins la fortune aide puissamment à supporter, à diminuer,
parfois à éviter les tracas et vicissitudes de ce monde.

— Je n’en sais trop rien, mon cher ami ; j’ai le cœur si malade, moi qui
vous parle  ! Tenez, ce bûcheron qui est à l’entrée de mes bois, je le crois
plus favorisé du sort que je ne le suis moi-même.

— Quoi ! ce pauvre diable de Mathurin, avec ses huit enfants ?
— Oui, ce pauvre diable, comme vous dites. Je lui porte envie tous les

jours.
— Mais vous ne connaissez donc pas sa pénible existence ? Vous n’avez

donc pas remarqué la maigreur, l’épuisement de sa femme ? la pâleur de ses
enfants qui végètent  ?... Ah  ! monsieur Coquelicot, vous ne voudriez pas
être injuste ? Eh bien, je complais précisément recommander ce soir à votre
générosité cette pauvre famille.

— Vraiment ?
— Oui ; Mathurin travaille d’un bout de l’année à l’autre ; mais les bras

d’un homme ne suffisent pas à l’entretien d’une femme et de huit enfants.
Un accident, une maladie, et voilà la misère, si le secours ne vient pas de
plus haut. En ce moment, Ils sont malheureux, je le sais, et je ne doute pas
que vous ne soyez bien aise de connaître leur situation pour l’améliorer.

— Vous avez raison », répondit gravement le bonhomme en regardant ses
armoiries. Il allait dire : « noblesse oblige ! » mais il ne le dit pas.

Maître Corbin, bien qu’il le vît souvent et avec plaisir, le gênait un peu. Il
lui semblait que le notaire manquait absolument d’enthousiasme sur le
chapitre des aïeux. Il demeurait froid, tandis que le châtelain se passionnait
à la seule pensée des ancêtres qu’il ne connaissait que par supposition, et
des neveux et arrière-neveux qui lui faisaient entièrement défaut.

C’était vraiment une passion malheureuse que cette recherche incessante
touchant la généalogie des Coquelicot. On n’avait pas trouvé grand’chose
en remontant plus haut que le grand-père  ; mais le patient chercheur
enveloppait d’un filial respect tous ces Coquelicot mystérieux, qu’il
entrevoyait dans les ombres du passé. Il attribuait à sa naissance toutes ses



qualités, bonnes et mauvaises, disant volontiers  : «  Nous autres, nous
sommes comme cela, de temps immémorial !... »

Et le pauvre M. Corbin gardait son sang-froid, c’était tout ce qu’il
pouvait faire.

Il s’efforça de ramener la conversation sur Mathurin, ce brave père de
famille qui, malgré son courage, succombait sous le fardeau.

« Oui, cet homme est intéressant, il mérite d’être plaint.
— S’il faut que je le plaigne, dites-moi donc ce qui lui est arrivé.
— Son fils aîné, un garçon de treize ans, qui commençait à l’aider un

peu, s’est cassé la jambe. Il a gardé le lit pendant trois mois ; il a fallu faire
des frais ; et, comme je vous le disais tout à l’heure, dès qu’il survient aux
pauvres gens un accident, une maladie, les voilà arriérés pour longtemps.

— Voyons, un coup d’épaule ! Qu’est-ce qu’il faut leur donner pour les
remettre à flot ?

— Monsieur, je pense que quarante ou cinquante francs tombant dans ce
ménage y rétabliraient à peu près l’équilibre.

— A peu près  ? Les Coquelicot n’aiment pas les à peu près, mon cher
monsieur. Nous autres, nous faisons les choses grandement. Je donnerai
cent francs ; cela remontera leurs affaires. Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que vous agissez en maître comme le premier et l’unique
protecteur de cette population si pauvre. D’ailleurs, voilà dix ans que je
constate votre générosité envers les malheureux. Les braves gens vous
seront très reconnaissants.

— Surtout qu’ils ne me le fassent pas dire par leurs enfants  ; huit à la
file ! Cela me donnerait des malaises nerveux. Je ne puis pas supporter les
enfants.

— Je le sais, monsieur, et eux le savent aussi. Leurs enfants ne viendront
pas ; ils se contenteront de vous bénir dans leur chaumière.

— Qu’ils me bénissent tant qu’ils voudront, c’est à merveille.
— Franchement, monsieur Coquelicot, est-ce que ce n’est pas bien doux

au cœur de pouvoir si facilement rendre le repos à un homme accablé de
tracas  ? Voyons, direz-vous encore que ce bûcheron est plus heureux que
vous ?

— Oui, je le dis encore.
— C’est à n’y rien comprendre ! Peut-on vous demander sur quoi vous

vous basez ?



— Écoutez-moi, monsieur Corbin ; chacun tient à sa famille ; moi peut-
être plus que personne. Voir se perpétuer ses traditions parmi ceux dont le
nom est le vôtre, voilà, selon moi, le premier besoin d’un homme riche et
bien posé. Ce bûcheron, il sait à qui il laissera sa hache, sa scie, sa serpe et
les autres outils de son métier. Il sent qu’il revivra dans ceux qui lui
succéderont. Voilà pourquoi je l’estime heureux, tandis que moi,
millionnaire, comme vous dites toujours, je sortirai de ce monde, et bientôt,
hélas  ! sans laisser après moi un seul Coquelicot  !... Je vous confie là le
secret de ma peine, de mes profonds ennuis. Ah ! moi aussi, je mérite d’être
plaint, et je ne le suis pas.

— Mon pauvre monsieur Coquelicot, comment avez-vous pu demeurer
célibataire ?

— Je n’aime ni les femmes, ni les enfants, et je n’ai jamais eu envie de
voir tourner personne autour de moi. Ce qu’il me faudrait, ce serait de
trouver, n’importe où, un Coquelicot. C’est à la race que je tiens, bien plus
qu’aux individus. Je ne demanderais pas à le voir, mais à savoir qu’il
existe ; que je ne suis pas le dernier de mon nom : c’est si dur !

— N’avez-vous jamais fait aucune démarche, monsieur, pour éclairer la
question ?

— J’ai bien écrit à droite et à gauche, il y a trois ou quatre ans ; mais cela
n’a rien éclairé du tout. Ah  ! mon cher Corbin, si vous pouviez me
découvrir un membre de ma famille, soit en France, soit au bout du monde !

— Le bout du monde est un peu loin, monsieur  ; quant à faire des
recherches sur le territoire français, je me mets à votre disposition. Mais il
faudra du temps, de la patience.

— Sans doute  ; néanmoins, en écrivant, de tous les côtés à la fois, aux
autorités principales, on arriverait aux maires, qui connaissent tous les noms
de leurs localités, n’est-il pas vrai ?

— Nous ferons ce qui sera possible.
— C’est cela, mon cher ami  ; si vous ne réussissez pas, je mourrai

malheureux, mais reconnaissant de vos démarches. »
M. Coquelicot, qui, d’ordinaire, n’était pas démonstratif, tendit vivement

la main au notaire et il y eut un moment d’effusion. Le visage ridé du
vieillard avait pris une expression qu’on ne lui connaissait pas. Les paroles
de M. Corbin lui faisaient concevoir une forte espérance, car il était homme
à ne pas lâcher prise ; et le propriétaire, embarrassé de ses richesses, croyait
déjà voir une pluie de lettres inondant le sol français, et par suite les préfets,



sous-préfets, maires et commissaires de police cherchant sans relâche, et
trouvant, bien entendu, un Coquelicot.

M. Corbin, quoique très positif, ne pouvait lutter contre une sorte
d’émotion. Jamais mission de ce genre ne lui avait été confiée ; mais le cas
était rare et par conséquent revêtait un certain intérêt. Il assura de sa
constance le singulier bonhomme et lui promit de consacrer aux démarches
convenues six mois, s’il le fallait.

Il était tard  ; on se quitta  ; et M. Coquelicot ne put s’endormir que
longtemps après minuit. Son imagination, calmée sur tous les points par
soixante-quinze ans de vie, ne l’était pas sur celui-là. Parmi les fantômes de
la nuit, il entrevoyait son héritier, l’homme qui portait son nom, et qui le
préserverait de l’oubli, cette incurable plaie des illustrations.

Cet être pressenti, il le caressait de la pensée, il lui prêtait une forme, il le
voyait sauver Kérouët d’une vente qui l’eût fait passer en des mains
étrangères, et vulgaires peut-être. Il trouvait moins dur de disparaître de la
scène du monde depuis qu’il avait l’espoir, presque la certitude, qu’un
acteur de son nom continuerait son rôle.

La semaine n’était pas achevée que l’original commençait à s’étonner du
résultat tardif des premières démarches. Mais M. Corbin, toujours
impassible, lui renouvela ses promesses, et tâcha de lui faire entendre qu’il
faudrait du temps pour éveiller les échos d’un bout de la France à l’autre.

M. Coquelicot se résigna donc à l’attente, non sans peine, car il lui
prenait parfois des crises de doute qui le désolaient. Si l’on n’allait rien
découvrir  ? Si les autorités ne donnaient pas aux démarches une attention
suffisante  ? Si MM. les maires portaient la négligence jusqu’à mettre au
panier, sans les lire, les avis concernant la recherche d’un Coquelicot ?

Tout cela trottait dans cette pauvre vieille tête et l’empêchait de dormir.
Le bonhomme devenait plus que jamais irascible. L’héritier entrevu dans
ses rêves ne paraissait pas  ; il en jaunissait, il en maigrissait, il en
dépérissait.





CHAPITRE II

LE TESTAMENT DE M. COQUELICOT

Depuis qu’il était sérieusement question de trouver un héritier, M.
Coquelicot était devenu impatient à l’excès. Il ne se fâchait pas contre M.
Corbin, et lui était au contraire fort obligé  ; mais il en voulait à toutes les
autorités qui ne se pressaient ni de chercher, ni de répondre. Son humeur
aigrie s’en prenait tour à tour au cocher, au jardinier à qui il adressait sans
cesse des reproches à propos de mille riens. Il est vrai que les braves gens
ne s’en tourmentaient guère, mettant tout sur le compte de la bizarrerie du
vieux maître.

La personne sur qui le bonhomme eût le plus volontiers fait peser sa
mauvaise humeur, c’eût été Mme Sylvain, la femme de charge  ; mais elle
évitait soigneusement toute rencontre et tout rapport. Habituellement retirée
dans la lingerie, elle s’y occupait consciencieusement, et entretenait le plus
bel ordre dans tout ce qui était de son ressort. Cette veuve, à l’extérieur
digne, au visage calme et triste, aurait certainement triomphé de la
sauvagerie du vieillard s’il avait consenti à étudier son caractère noble et



désintéressé  : mais il la fuyait, parce que, comme il ne cessait de le dire, il
détestait les femmes, et surtout les enfants. Or Mme Sylvain, dans son
honorable pauvreté, possédait un trésor, la petite Marie-Thérèse, enfant de
neuf ans, dont les traits rappelaient ceux de son père, et dont l’âme ingénue
s’ouvrait aux sentiments les plus délicats.

De ce trésor, la pauvre mère était presque entièrement privée. La
condition absolue de son admission au château de Kérouët avait été qu’elle
n’y attirerait pas son enfant, alors âgée de quatre ans seulement. Mme
Sylvain, n’ayant personnellement que des ressources insuffisantes, avait dû
consentir à cette dure condition dans l’intérêt même de sa fille, qu’elle avait
d’abord confiée à une parente âgée, et qu’elle venait de placer dans une
maison d’éducation pour y commencer, un peu tardivement, ses études.



Mme Sylvain, la femme de charge.



La complexion nerveuse de Marie-Thérèse exigeait qu’on lui épargnât la
fatigue. Son esprit était donc en retard ; mais son cœur était en avance ; et
sa pauvre mère souffrait d’autant plus de la voir très rarement que c’était un
grand bonheur d’être aimée par Marie-Thérèse.

M. Coquelicot passait entre ces choses sans même s’en douter. Il se
frottait les mains, signe de réussite, en se félicitant de n’avoir jamais aperçu
cette petite fille, et ne se reprochait nullement la tristesse de la mère qui,
veuve, isolée, malheureuse, n’avait d’autre consolation que son enfant.

Ce n’était point un méchant homme, pourtant  ; mais la fortune, en lui
souriant, lui avait injustement persuadé que ses goûts et ses répugnances
devaient être les seuls mobiles de sa conduite, et que les autres n’avaient
qu’à plier sous son autorité.

Pour le moment, M. Coquelicot est assis commodément sur sa terrasse,
car l’hiver a fait place au printemps, et le soleil de mai permet de jouir de la
campagne dans le milieu du jour.

Que fait-il ? Ses mains indifférentes ont laissé glisser son journal. Est-ce
le fréquent sommeil de la sénilité qui vient interrompre le cours de ses
impressions politiques ? Non, son regard embrasse vaguement l’horizon ; il
ne se fixerait que sur un point. Ce point, il ne le découvre pas encore  ; il
l’espère, on le cherche, il l’attend. C’est un héritier.

M. Corbin ne se lasse pas de poursuivre l’enquête. Des renseignements
lui parviennent de plusieurs départements. Il en fait part à qui de droit  ;
mais jusqu’ici le propriétaire, s’il reconnaît le nom, ne reconnaît pas les
alliances. Ce sont évidemment d’autres familles, absolument étrangères à la
sienne. Les individus qui portent son nom et lui sont désignés ne sont pas
bons Coquelicot.

La porte-fenêtre qui, du salon, donne accès sur la terrasse, vient de
s’ouvrir. L’obligeant M. Corbin ne se fait pas annoncer. Depuis longtemps il
a ses entrées ; à plus forte raison depuis qu’on l’attend toujours.

«  Vous voilà, mon cher ami  ? Vous êtes venu hier, vous venez
aujourd’hui. Certes je ne m’en plains pas ! Mais y aurait-il du nouveau ? »

Le notaire, malgré son impassibilité naturelle et acquise, avait laissé
éclairer son visage immobile par une lueur de contentement, qui
n’échappait pas au maître de céans. Néanmoins il s’assit aussi lentement
qu’à l’ordinaire, après avoir mis en sûreté son chapeau et sa canne,
s’informa poliment de la santé du vis-à-vis, et finit par où il aurait dû
commencer.



« Oui, il y a du nouveau. »
Le propriétaire ne respirait plus. Cette fois, il touchait au port.
« Mon cher Corbin, dites-moi vite ce que vous savez. »
Malheureusement, il n’était pas dans la nature de l’interlocuteur de parler

vite, et surtout de parler sans avoir entre les mains un papier, qu’il consultait
à chaque instant, de peur qu’une expression imprudente ne tombât de ses
lèvres. Il tira donc de sa poche un portefeuille, et de ce portefeuille une
lettre, timbrée du point le plus septentrional de la France. Il ouvrit avec
précaution cette lettre, et dit :

« Monsieur, il ne faut pas se faire illusion. Mes démarches ont produit,
depuis six mois, ce qu’elles devaient produire. Celles qui sont demeurées
sans réponse jusqu’à présent n’en recevront pas ; celles qui m’ont valu des
renseignements précis vous ont prouvé que nous tombions à faux. La lettre
que je tiens est la dernière que nous puissions attendre et elle contient....

— Un Coquelicot ?
— Un Coquelicot. »
Le bonhomme fut si content qu’il en manqua pleurer ; mais les alliances

lui revinrent en mémoire.
«  M. Corbin, vous le savez, ma mère était Avoine  ; ma grand’mère

paternelle était Grandchamp.
— Précisément, lisez, monsieur. »
Il fallut mettre ses lunettes, et prendre en mains le message. Le

propriétaire de Kérouët eut alors la jouissance de lire Grandchamp, Avoine
et enfin Coquelicot.

Il tressaillit  ; jamais, depuis qu’il habitait la Bretagne, il n’avait ressenti
pareille émotion. Les termes lui manquaient pour exprimer ce qu’il
éprouvait  ; il ne pouvait que répéter d’un ton pénétré   : Avoine  !
Grandchamp ! Coquelicot !

« Monsieur, reprit le notaire, qui seul gardait, comme à l’ordinaire, tout
son sang-froid, j’ai lieu de croire ma mission terminée. Quelles sont à ce
sujet vos instructions ? dois-je écrire ?

— Gardez-vous en bien  ! Mon héritier me tomberait sur le dos  ; je ne
saurais qu’en faire. Il prétendrait sans doute faire connaisance ; c’est tout ce
que je redoute le plus. Que ce monsieur soit brun ou blond, petit ou grand,
peu m’importe. Il est Coquelicot, bon Coquelicot, c’est tout ce que je lui
demande  ; mais surtout, qu’il reste chez lui  ! Vous, ayez l’obligeance de
m’envoyer, aujourd’hui même, une feuille de papier timbré, afin que je



fasse mon testament, comme je l’entends, et sans retard. Je vous le remettrai
en mains propres  ; il demeurera dans votre étude tout le temps qu’il me
reste à vivre ; et, après moi, vous aurez le soin d’écrire à mon héritier, et de
lui apprendre qu’il est le maître de Kérouët ; mais à une condition, c’est de
ne rien changer à l’état actuel, ni par vente, ni par achat. Le domaine est, je
crois, assez vaste, assez beau, pour qu’on s’en contente. Une campagne
admirablement boisée, entrecoupée de cours d’eau, à proximité de la ville,
et mêlant aux âpres beautés de la Bretagne légendaire les grâces toutes
modernes que j’y ai introduites par ce grand parc dessiné à l’anglaise.

— Assurément, monsieur, ce sera une belle et forte surprise pour votre
parent qui, me dit-on, se croit le dernier de sa famille, et ne soupçonne
même pas votre existence. C’est un savant, paraît-il.

— Cela m’est fort égal. Pourvu qu’il ait la science d’entretenir mon bien
et de ne pas le morceler, je serai satisfait.... Hélas ! s’il n’était pas fidèle au
mandat, je ne le saurais pas ! Ah ! mon cher ami, quand nous disparaissons,
quel effondrement !

— C’est évident, répondit M. Corbin qui n’en doutait pas, chacun fait son
temps ici-bas ; on ne peut pas être et avoir été. L’essentiel est de mettre en
ordre ses affaires, afin de préserver le plus possible son patrimoine ; et puis,
il faut ne plus s’en tourmenter, ce serait empoisonner ses dernières années.

— Vous avez raison, mon cher, vous avez toujours raison. Mais ne pas se
tourmenter, c’est plus facile à dire qu’à faire.... Vous n’oublierez pas ma
feuille de papier timbré, n’est-ce pas ?

— Non, non, je vous l’enverrai dans une heure. »
Le notaire, voyant que son original de client était pressé, ne prolongea

pas sa visite, et le propriétaire lui en sut gré.
Quand il fut seul, il resta sur sa terrasse ensoleillée, et se mit à lorgner

dans l’avenir ce beau Kérouët aux mains de son héritier. Il commença par
prêter une forme indécise à ce personnage inconnu, presque aérien. Cette
absence complète de contours le gênait. Il pensa que ce Coquelicot du Nord
devait tenir, non seulement de son père, mais des Avoine et des
Grandchamp.

En conséquence, il admit que son héritier, un peu voûté par l’âge et par
l’étude, était de haute taille, comme les Avoine, et d’une extrême maigreur.
Cependant, comme il participait probablement à la pureté de traits des
Grandchamp, son extérieur était revêtu de distinction, et la franche
bonhomie des Coquelicot, brochant sur le tout, achevait le portrait en



tempérant la fierté naturelle imposée à l’individu par la haute stature et le
profil grec.

Ainsi fait, l’héritier posa devant le châtelain et fut l’objet de toutes ses
préférences. A lui de préserver de la dégradation ces tourelles qu’on avait si
soigneusement réparées  ; à lui de faire tailler ces arbres, faucher ces
pelouses, entretenir cette superbe allée de cintre  ; à lui de continuer à
protéger les pauvres habitants d’alentour, car il devait être bienfaisant, ce
monsieur, les Avoine l’étaient, les Grandchamp aussi ; il avait de qui tenir.

M. Coquelicot le regardait avec satisfaction. Sa présence lui eût été, il est
vrai, insupportable d’autant qu’il aurait pu avoir des habitudes toutes
contraires aux siennes ; mais à celle distance, et sous ces reflets d’alliances
qui avaient décidé la question, l’héritier était ce qu’il fallait ; il ressemblait
à une pâte malléable, dont le bonhomme pouvait faire absolument ce qu’il
voulait : c’était très commode.

Cependant, le petit clerc, ambassadeur ordinaire de M. Corbin,
n’apportait pas la feuille tant désirée. L’impatience allait saisir le testateur ;
mais il se souvint que son dévoué voisin ne faisait pas les choses cinq
minutes trop tôt, mais juste à l’heure. Effectivement, au bout de soixante
minutes bien comptées, on vit apparaître le petit clerc, et M. Coquelicot,
prenant de sa main la feuille timbrée, rentra en hâte dans son cabinet pour
donner à ses ardents désirs la forme positive qu’il avait arrêtée.

Une fois assis devant son bureau, le vieillard réfléchit un moment. Il
savait parfaitement ce qu’il voulait  ; néanmoins il s’agissait de le faire
entendre clairement, afin qu’on ne s’y trompât point. L’immobilité morale
qu’il prétendait imposer à son héritier ne lui serait-elle pas à charge  ?...
Non  ; les Grandchamp étaient d’humeur tranquille  ; les Avoine avaient
toujours passé pour avoir l’esprit tant soit peu paresseux  ; le dernier des
Coquelicot, tout en évitant ce défaut capital, devait se plier facilement à
l’unique condition que lui imposât la fortune venant à lui tout à coup ; oui,
plus de doute, il serait enchanté, ce savant dont le bagage littéraire était
probablement le seul trésor.

Il prit la plume, et d’une main que la volonté rendait ferme, il écrivit
deux pages, dont les lignes très rapprochées disaient à l’inconnu, en termes
fort précis, qu’il allait être seigneur et maître de Kérouët. Les restrictions du
bonhomme remplissaient à peu près les deux pages, et pas un malentendu
n’était possible.



Quand M. Coquelicot eut signé son testament, il apposa son cachet
armorié, et se reposa de ce long et minutieux travail, tout en espérant que le
papier deviendrait poudreux à force de rester dans l’élude de M. Corbin.

Le notaire, par discrétion, attendit d’être appelé au château pour y
retourner. Dès le lendemain on l’envoya chercher pour lui donner lecture du
testament, qu’il trouva fait en bonne forme et ne prêtant à aucune
équivoque. L’idée du testateur était bien un peu bizarre  ; mais qu’attendre
d’un original de cette force ?

M. Corbin emporta la pièce et tout fut dit. On remarqua que la
physionomie du propriétaire avait changé d’aspect  ; son esprit chagrin
n’errait plus dans le vague ; il était fixé. Auteur de lui, tout se ressentait du
calme qu’il éprouvait, par la satisfaction de ses désirs. Il se mit à causer
longuement avec son jardinier, lui faisant dessiner, ici et là, des corbeilles
de roses, reprenant intérêt à tout et rêvant encore des améliorations et des
embellissements.

Comme le testament devait rester secret entre le vieillard et le notaire, on
ne savait à quoi attribuer la bonne humeur de M. Coquelicot. Il poussa la
bienveillance jusqu’à arrêter un jour Mme Sylvain au passage, à lui
demander des nouvelles de la petite Marie-Thérèse, et à lui dire que, si cela
lui était agréable, il consentait à ce que l’enfant vînt, aux vacances
prochaines, passer huit ou dix jours près de sa mère ; et comme deux larmes
d’attendrissement tombèrent soudain des yeux de la veuve, il en fut touché,
lui si froid, et ajouta avec bonhomie :

« Qu’elle passe donc ici les vacances tout entières  ; cela vaudra mieux
pour elle et pour vous. »

. Mme Sylvain ne savait que penser d’un pareil changement d’idées. Elle
témoigna sa gratitude à celui qui l’avait rendue si malheureuse, sans peut-
être s’en apercevoir, et dès lors l’attente remplit sa vie, devenue moins
triste.

Le caractère singulier du châtelain avait éloigné à peu près toute relation
de voisinage. A peine faisait-il aux alentours quelques rares visites. Il lui
sembla que c’était le cas. Il alla donc avec ses chevaux faire une tournée en
ville, et son cocher lui-même en fut tout étonné.

Ces visites en attirèrent au château. La cour d’honneur était sillonnée par
les roues des carrosses, et l’on eût pu présumer qu’un événement
mystérieux modifiait les plans du solitaire. Il était aimable, souriant, et
prenait un souverain plaisir à montrer aux étrangers les plus beaux endroits



de sa propriété. Surtout il ne manquait pas de les introduire dans la salle de
billard, et de diriger leurs regards sur les armes parlantes.

On était trop poli pour faire autre chose qu’admirer, et le vieillard se
pavanait tout à son aise.

Mais est-on jamais à l’abri des vicissitudes de ce monde ! Un jour, c’était
précisément un jour nébuleux, les heures pesaient lourdement, les nuages
s’amoncelaient à l’horizon, on s’attendait à une pluie torrentielle. Elle
arriva, et en même temps, sous un grand parapluie, M. Corbin, ne marchant
pas plus vite que de coutume, bien que la pluie lui fouettât le visage, en
dépit de sa tente de soie.

« Est-ce possible, mon cher Corbin ? Vous ici, par ce temps ?
— C’était mon devoir.
— Votre devoir  ? Comment pourrait-il y avoir entre vous et moi un

devoir qui vous jetât dans la rue quand il survient une pareille trombe ? »
Le valet de chambre s’empressait autour du notaire qui ruisselait, et

faisait trace d’arrosoir partout où il passait. On fit ce qu’on put pour adoucir
sa position ; mais il paraissait importuné par ces soins officieux, et bientôt il
entra gravement dans le cabinet de son client.

« Mon cher ami, ayez la bonté de me dire le sujet de votre visite en un
pareil moment, car c’est, non pas seulement l’orage, mais la tempête.

— Un mot suffira, monsieur, pour vous donner l’explication de ma
démarche ; un seul mot....

— Quel mot ?
— Coquelicot.
— Coquelicot ? Quoi ! Il y en a deux ?
— Oui, monsieur. Voici la lettre qui en fait foi, timbrée de Marseille ; elle

renverse tous vos projets. Une fausse direction a causé ce retard ; on se l’est
renvoyée de tous les coins de la France  ; mais la voilà, cette malheureuse
lettre.

— Quoi ! Avoine ? Grandchamp ?
— Oui, monsieur ; Avoine, Grandchamp.
— Les imbéciles ! Ils auraient bien du, tant qu’à faire, enfouir cette lettre

au bureau des rebuts. »
Le visage pâle de M. Coquelicot avait subi une contraction effrayante  ;

ses petits yeux s’étaient subitement dilatés  ; ce qu’il éprouvait était plutôt
de la colère que de l’impatience. Modifier ses plans  ? Jamais  ! Son



entêtement était celui de la borne, qui résiste quand même. Il demeura un
instant silencieux, puis s’écria :

« S’ils sont deux, tant pis ! Je ne changerai rien à mes dispositions. C’est
fait, cela restera ; je ne veux plus en entendre parler.

— Mais, monsieur, je suppose que....
— Point de suppositions, je vous prie, je suis maître de mon bien. J’ai

deux héritiers, je leur laisserai Kérouët ; mais avec les mêmes clauses, et ils
s’y conformeront. J’entends être obéi ! Tout ce que je pourrai faire, c’est de
mettre dans mon testament le pluriel au lieu du singulier et de justifier les
ratures. »

M. Corbin ouvrit la bouche cinq ou six fois de suite, mais en vain. Son
interlocuteur, ayant pris une voix criarde, lui imposait silence en répétant
toujours les mêmes paroles ; il n’y avait rien à faire. Le notaire le reconnut
et se tut forcément.

« J’avais pourtant rapporté le testament, dit-il enfin, grâce à un accès de
toux convulsive du bonhomme.

— Laissez-le-moi, répondit le propriétaire, non pas pour le refaire, mais
pour y ajouter un nom et une s partout où besoin sera. »

M. Corbin, résigné, déposa le testament sur le bureau, et bien que le vent
soufflât et que la pluie tombât, il choisit de se remettre en route plutôt que
de supporter plus longtemps la mauvaise humeur de M. Coquelicot qui, se
fâchant pour la première fois contre son propre sang, répétait :

« A-t-on jamais vu ! Je cherchais un homme qui portât mon nom et fût de
ma lignée ; et maintenant en voilà deux ! Tant pis ! Ils s’arrangeront comme
ils pourront  ; mais je ne changerai rien, sauf le singulier. Ils vivront
ensemble ; s’ils ne s’accordent pas, c’est leur affaire. »

M. Corbin regagna son gîte, et se mit à tousser à son tour, car il s’était
enrhumé, au lieu de décider le client à changer ses dispositions.

De ce jour, M. Coquelicot, fort ennuyé de sa famille, reprit son air
renfrogné, sa voix grondeuse, et redoubla sa sauvagerie, au point de se dire
malade dès qu’il apercevait de loin sur la route une voiture se dirigeant vers
le château. On avait dit devant la bonne humeur : que s’est-il donc passé  ?
On le dit encore, et personne ne se douta du résultat des recherches faites au
nom du millionnaire.

Cependant il ne pouvait raisonnablement revenir sur certaines décisions
qu’il avait prises. Les corbeilles de roses embellirent les abords du château ;
un kiosque élégant s’éleva, et toutes sortes d’améliorations se produisirent



presque spontanément dans la propriété, en vertu des ordres qu’avait donnés
le maître quand il croyait n’avoir qu’un héritier.

Les vacances vinrent comme à l’ordinaire réjouir la gent studieuse, et
l’on vit Mme Sylvain tendre les bras à la gentille Marie-Thérèse, charmant
oiseau de passage, convié, pour la première fois, à chanter sous les bocages
de Kérouët.

Elle arrivait toute contente, supposant que rien ne l’entraverait dans la
manifestation de sa joie ; cependant, en mère prudente, Mme Sylvain exigea
d’elle la plus entière discrétion, car elle avait compris, à certains signes, que
le bonhomme subissait, plutôt qu’il n’acceptait, les innovations de tout
genre que lui-même avait admises, dans un moment de contentement
inexpliqué, suivi de l’irascibilité habituelle.

Maître Corbin ayant été remis en possession du testament, il n’en fut plus
question entre lui et le châtelain. Celui-ci évitait toute allusion à ses deux
héritiers, et le notaire, bien qu’il fût l’ami du foyer, connaissait trop la
ténacité du testateur pour tenter de modifier ses idées. Lui seul appréciant
exactement la situation, il appréhendait le temps où il lui faudrait donner au
nord et au midi la nouvelle d’un héritage à recueillir, en vertu du plus
singulier testament dont lui, notaire, eût jamais entendu parler.

EL M. Coquelicot s’en allait tout doucement par ce sentier où tout
homme passe. On lui pardonnait sa bizarrerie parce qu’au fond il était non
seulement honnête homme, mais généreux, et persuadé que le devoir du
riche est de faire travailler l’ouvrier et de secourir le malade et le pauvre.
S’il fatiguait son entourage par ses nombreuses manies, il n’en avait pas
conscience, et faisait du bien à sa manière, tout en se fâchant, tout en
grondant. On le craignait plus qu’on ne l’aimait et pourtant on n’avait à lui
reprocher aucune injustice volontaire.

Mais combien souvent les paysans bretons se demandaient les uns aux
autres :

« A qui donc ira ce vieux château ? »
Nulle voix ne répondait, c’était le secret de M. Corbin.





CHAPITRE III

UN HÉRITIER

Côme-Pantaléon Coquelicot était, contrairement aux suppositions de
l’aîné de la famille, un petit homme assez replet, ne rappelant les Avoine
que par la myopie et par une timidité native qui le portait à s’isoler. Quant
au profil grec des Grandchamp, il s’était, en sa personne, converti en un
gros nez et un menton de galoche.

Évidemment, à aucun âge Pantaléon n’avait dû poser pour la beauté
virile  ; mais à l’approche de la soixantaine il avait achevé de perdre la
touffe de cheveux qui figurait encore au sommet de sa tête, touffe qu’il
ramenait d’ailleurs assez heureusement jusqu’à la naissance du front. Au
moment où il se présente à nous, il est absolument chauve, assez lourd
d’allures et ennemi-juré du mouvement.

De petites circonstances décident souvent de la vocation d’un individu.
Côme-Pantaléon, craintif par caractère, peu favorisé de la nature, n’aimant
ni le bruit, ni l’animation, et ne voyant pas plus loin que son nez, qui encore
n’était pas long, se trouva disposé par ces causes à chercher, non dans les



hommes, mais dans les livres, un entourage qui convînt à son esprit
studieux et patient.

En conséquence, il s’était livré à l’étude  ; et l’amour de l’étude étant
devenu chez lui une passion, le Coquelicot du Nord avait tourné en savant,
mais en savant exclusif, ne tenant ni aux usages reçus, ni aux modes
adoptées par ses contemporains, ni aux satisfactions de la vanité.

Toujours absorbé par les graves pensées que lui inspirait la science, il se
moquait des appréciations du vulgaire, et méprisait le qu’en-dira-t-on ? On
le voyait passer dans les rues de Dunkerque, avec un paletot luisant, déchiré
aux poches, et privé d’une partie de sa doublure. Son chapeau, de quatre
années en retard sur les autres chapeaux, était d’un ridicule achevé. Il faisait
fi de la toilette et trouvait que tout était bien, pourvu qu’il eût sous son bras
quelque bouquin traitant des faits et gestes oubliés depuis trois mille ans, ou
des premières notions des peuples anciens sur une foule de procédés,
aujourd’hui bien connus.

Le savant, dans sa jeunesse, avait fui la société des jeunes gens, et son
existence exceptionnelle l’avait soustrait aux plaisirs de son âge, dont il ne
se souciait point. La maturité n’avait fait qu’augmenter cet éloignement de
la vie commune  ; mais la vieillesse exagérant encore cette disposition, le
bon monsieur trouvait fastidieux, irritants, insupportables les habitants de
Dunkerque qui, à toute heure, passaient dans les rues où il passait lui-même.
Ces gens bien mis, bien portants, causant souvent entre eux, et ne
s’intéressant en général qu’aux actualités, lui semblaient ridicules. Il les
plaignait ; il en vint à les prendre en grippe, et à souhaiter passionnément le
repos de la campagne, le silence des bois, le chant des oiseaux, le doux
bourdonnement des insectes et ces senteurs embaumées que nous envoie la
nature dans la corolle de ses fleurs.

Au lieu de tout cela, Pantaléon voyait Dunkerque, avec ses vingt-quatre
mille habitants et sa population flottante ; avec sa rade magnifique, son port
marchand, ses fabriques, son collège, son école navale, ses allées et venues
perpétuelles ducs à son commerce, à sa situation ; c’était insoutenable. Il on
gémissait tous les jours, et ses nerfs s’agaçaient au point de ne plus le
laisser travailler sept ou huit heures de suite comme autrefois. Le calme lui
manquait. Où le rencontrerait-il ?

Dans les profondeurs de l’étude et les révélations de la science, il avait
recueilli assez de lumières, assez de satisfactions intellectuelles, pour que



son esprit fût saturé de jouissances ; mais il faut convenir que le bien-être
matériel n’avait jamais été son lot.

Jeune étudiant, il avait d’abord habité volontiers à Paris une mansarde,
toute peuplée de livres et de papiers sur lesquels il déposait des notes et des
observations. Déjeunant et dînant chez un petit traiteur, il n’avait excédé en
rien les dépenses les plus modestes ; cependant aucune épargne n’avait pu
se faire  ; ou plutôt, dès que le jeune savant avait dans son secrétaire
quelques économies, on voyait des dictionnaires, des in-folio, des livres de
toute grandeur disparaître de la vitrine des libraires  ; et le logis étroit du
pauvre Pantaléon s’enrichissait de jour en jour aux dépens de son maître.

Les rares amis du savant, le voyant vieillir et s’attrister, lui conseillaient
de quitter Dunkerque, de se fixer dans un village, d’habiter une maison
isolée et d’y finir tranquillement sa paisible carrière. Il souriait à ce projet et
ne répondait pas  ; car il ne voulait pas convenir, devant l’amitié, de la
pénurie où il se trouvait. Effectivement, s’il pouvait vivre dans les
conditions médiocres qui lui suffisaient, il lui aurait été impossible de
modifier sa situation et de pourvoir à une installation nouvelle.

Les choses ne devaient donc jamais changer, à moins qu’un événement
tout à fait extraordinaire ne se produisît, au moment le plus inattendu, sur le
chemin de ce brave Côme-Pantaléon Coquelicot.

Et pourtant  !... Ah  ! certes  ! il ne s’y attendait pas. Un jour qu’il était
plongé, depuis deux heures, dans une lecture des plus intéressantes, au
détriment de ses yeux fatigués, il reçut une lettre de Bretagne. Écriture
absolument inconnue.

«  De qui cela peut-il venir  ? Je ne connais personne en Bretagne, ni
même ce Kérouët que porte le timbre de la poste  ; qu’est-ce qui vient me
déranger ? moi qui me suis à peu près affranchi de toute correspondance,
parce que c’est une perte de temps. »

Pendant ce monologue, Pantaléon déchirait l’enveloppe, bien décidé à ne
pas même se donner la peine de répondre, à moins d’urgence. Mais voyez
combien nos facultés se modifient, selon l’usage auquel nous les
appliquons. Ce savant, si accoutumé à déchiffrer des manuscrits presque
indéchiffrables, cet homme d’expérience et d’étude, cet infatigable
chercheur, Pantaléon enfin, ne fit d’abord que parcourir le message, n’y
comprit rien, en recommença trois fois la lecture, et, en définitive, fut sur le
point de le mettre au panier, croyant à une mystification de très mauvais
goût.



Il y était question d’un individu nommé Gilles Coquelicot, qui venait de
mourir au château de Kérouët, en Morbihan. Ce M. Gilles était cousin
éloigné de M. Pantaléon, et le désignait comme héritier, conjointement avec
un autre cousin, nommé Leu-Ildefonse Coquelicot.

«  Mais... qu’est-ce que cela  ? disait Côme en se frottant les yeux pour
mieux voir. Je ne connais ni Gilles, ni Leu-Ildefonse,... rien ne me dit que
nous soyons cousins. Y a-t-il un de nous trois que soit fou ? serait-ce moi,
par hasard ? »

Il relut encore celte écriture désespérante, vulgairement appelée « pattes
de mouche », et demeura convaincu que cette lettre, partant d’une étude de
notaire, l’avertissait qu’un héritage lui tombait du ciel, comme tombent, dit-
on, les cailles toutes rôties, ce qui n’est pas vrai du tout.

M. Corbin, consciencieux en toute circonstance, était, en outre, fort
obligeant. Il avait cru bien faire en entrant dans quelques détails sur le genre
de fortune de feu M. Gilles Coquelicot. Le cousin savant recevait
commotion sur commotion en relisant ces mots  : campagne boisée,...
charmilles,... ombrages,... vastes champs,... plaines,... collines, etc., etc.
Tout cela voulait dire que, dans ce séjour inconnu, on pouvait enfin trouver
l’éloignement des hommes, le silence, la cessation de tout bruit, de toute
agitation. Le solitaire en fut tellement ému, qu’il eût souhaité faire part à
toute la terre de ce qui lui arrivait.

Il prit son vieux paletot, son vieux chapeau, et s’en alla chez un petit
rentier, son voisin, qui s’occupait volontiers des découvertes scientifiques,
pourvu qu’elles fussent faites, car ce n’était pas an génie chercheur. Entré
d’un air mystérieux, il déplia la lettre et la mit sous les yeux du voisin.

Celui-ci la lut attentivement, non sans pousser quelques exclamations, et
dit :

« Mon cher Coquelicot, pendant que vous ne pensiez qu’aux labeurs de
l’esprit, la fortune vous cherchait. Soyez donc heureux dans votre vieillesse.
Parlez, allez en Bretagne, vous y serez riche....

— Peu m’importe ; je sais me passer des richesses ; mais je vous avoue
que vivre en paix, sous les voûtes silencieuses d’un château gothique  ;
respirer les parfums des champs  ; me sentir délivré du bruit que font les
hommes  ; pouvoir travailler à mon aise, sans obstacle, sans dérangement,
cela me paraît la traduction la plus vraie du bonheur sur la terre. Qu’en
pensez-vous, mon cher ?



— Je pense que nous retournons au temps des fées.... Cependant je
regrette pour vous qu’un autre Coquelicot partage ces biens. Il se pourrait
que certaines nuances de caractère vous empêchassent de marcher de front,
et alors....

— Non, non, ne craignez rien. Je suis homme à m’arranger de tout  ; je
n’ai besoin de personne, et je compte bien vivre à ma guise, comme vivra à
la sienne mon cousin Leu, ou Ildefonse, comme on voudra. Ces deux noms
se trouvaient d’ailleurs dans la famille de ma grand’tante Coquelicot, née
Avoine.

— Ainsi, vous ne redoutez pas cet autre héritier ?
— Pas du tout. J’ai toujours vécu seul  ; je continuerai  ; et je serai

parfaitement content, pourvu que Leu me laisse tranquille.
— Allons, c’est bien.
— Il faut convenir que la chose est singulière. Je ne connaissais de

Coquelicot que moi ; et voilà qu’il en arrive deux, l’un mort, l’autre vivant ;
Cilles qui me laisse sa fortune et Leu qui la partage avec moi. Par exemple,
je ne veux pas de casse-tête  ; c’est le notaire qui prendra soin de gérer la
propriété, Je ne m’entends qu’aux affaires d’autrefois.

— Vous allez répondre ?



M. Coquelicot était entré d’un air mystérieux.



— Aujourd’hui même. Le notaire attend ma lettre pour m’envoyer une
copie du testament. il a voulu sans doute s’assurer d’abord de mon
existence.

— C’est probable.
— Mais comment a-t-on pu découvrir un Coquelicot à Dunkerque ? Moi

qui tiens si peu de place, qui suis si parfaitement inconnu ! Ah ! quel coup !
J’en suis malade.

— Ce n’est pas le moment, mon cher. La fortune vous tend les bras,
courez vous y jeter. »

Pantaléon rentra chez lui en toute hâte, écrivit quelques lignes à M.
Corbin, y joignant son acte de naissance, comme pièce justificative, et sortit
une seconde fois pour aller à la poste.

Sa démarche était déjà toute changée. Il commençait à prendre plus
d’assurance par l’effet de ce Kérouët qui tombait dans ses mains. Ce n’était
pas l’impudence du riche orgueilleux et égoïste. Loin de là, c’était le naïf
contentement d’un homme qui enfin va respirer l’air des champs et des
bois, et surtout va trouver, dans une antique demeure, un lieu de repos
parfait où, entouré d’Assyriens, d’Égyptiens, à l’état de génies peu
encombrants, il pourra les interroger à son aise.

Le voisin n’avait pas promis le secret, que d’ailleurs on ne lui avait pas
demandé. Il dit donc simplement un mot à l’un, un mot à l’autre, et la
nouvelle se répandit comme une traînée de poudre, M. Pantaléon
Coquelicot, le petit savant original, héritait d’un château breton. Trois ou
quatre personnes le saluèrent la première fois qu’il les rencontra.

Deux jours plus tard, M. Corbin envoyait une copie, du testament.
L’héritier fut bien un peu surpris en lisant ce que son riche cousin avait si
minutieusement élaboré.

«  C’était un drôle d’homme que ce Gilles  ! se dit-il à lui-même. Mais
faut-il s’en étonner  ? Les Grandchamp étaient des originaux de la grande
espèce ; et parmi les Avoine, j’en ai connu que leur bizarrerie avait rendus
maniaques. Il est tout naturel que les Coquelicot s’en ressentent. Au fait,
moi aussi, je suis un drôle d’homme, je ne vois personne qui me ressemble.
Bah ! qu’a-t-on besoin d’être comme tout le monde ?

Par la lettre qui accompagnait la copie du testament, M. Corbin
demandait à l’héritier de fixer lui-même l’époque de son arrivée à Kérouët.

C’était là une grosse question. Il s’agissait de déménager. Cela ne voulait
pas dire, comme de coutume, faire passer son ménage d’un lieu dans un



autre  ; mais retirer de leur vénérable poussière ces volumes qui n’avaient
pas remué depuis si longtemps. Le très petit appartement de M. Coquelicot
s’était peu à peu transformé en bibliothèque. Il avait fait mettre des
planches de bas en haut, tout autour de sa chambre, sauf l’emplacement du
lit  ; et là il avait peu à peu installé ses précieux et poudreux trésors. Les
déplacer, les épousseter, les envoyer en Bretagne, ce n’était pas une petite
affaire.

Le pauvre Pantaléon eut un moment de découragement devant cette
besogne ; mais, ayant appris des anciens à lutter et à triompher patiemment
des obstacles les plus redoutables, il regarda bien en face cette multitude de
volumes, et se dit que lui, Pantaléon, par son sang-froid, par sa
persévérance, lutterait, sans auxiliaires, sans alliés, contre leur nombre et
leur poussière et les transporterait de Dunkerque à Kérouët. Même il ajouta
chez moi, tant se prend facilement l’habitude d’être riche.

On a beau avoir du courage, l’âme la mieux trempée a besoin d’être
secondée par l’être physique qui lui est uni pour la servir, et qui, parfois, la
sert très mal. M. Coquelicot, en entreprenant seul son déménagement,
n’avait compté ni avec sa myopie héréditaire, venant des Avoine, ni avec sa
fort petite stature, ni avec la faiblesse de son tempérament, usé de bonne
heure par l’excès de l’étude et la privation d’air et d’exercice.

Il lui fallait, à chaque instant, monter à l’échelle, changer de place cette
échelle, avoir recours à son lorgnon pour relire, du moins en passant, les
titres qu’il avait oubliés. Ceci n’était pas une nécessité, mais un plaisir
irrésistible. Tout se fatiguait en même temps : les pieds par les échelons, les
yeux par le lorgnon, les bras par le plumeau. Mais il arriva quelque chose de
pire, et l’on ne s’y attendait pas. C’est que le savant, passé de l’état de
chercheur à l’état de déménageur, était, à son insu, invinciblement entraîné
vers sa première profession. Il se retrouvait, tout étonné de la chose, assis
sur le coin d’une chaise, dans l’embrasure de sa fenêtre, feuilletant un
volume, y rencontrant au passage des lignes tellement intéressantes que le
plumeau et l’échelle retombaient dans l’inaction et que Côme-Pantaléon, au
lieu de déménager, étudiait encore, en dépit de ses bonnes résolutions.

Les affaires n’avancent pas quand on les fait ainsi. Les Assyriens le
savaient bien. Côme le savait aussi, mais quand le cœur est pris !... Enfin, il
eut la force de se surmonter lui-même, et d’aller demander au petit rentier
son ami d’avoir la bonté de venir l’aider. Ce n’était ni pour transporter
l’échelle, ni pour faire usage du plumeau, mais seulement pour l’empêcher



de feuilleter et de lire. Il vint, le bon monsieur, et la bibliothèque finit par
descendre tout entière au milieu de la chambre, entrer dans des caisses, et
prendre le chemin de fer, petite vitesse.

Celte grande œuvre achevée, M. Coquelicot avait à se transporter lui-
même en Bretagne. Tout homme tient à la ville qu’il a longtemps habitée.
Quel ne fut pas l’étonnement de l’héritier quand, au moment de dire à
Dunkerque un éternel adieu, il se sentit ému, mais ému jusqu’à jeter sur tout
ce qui l’entourait un regard de tristesse. Quand on est troublé, on a besoin
de parler à quelqu’un, de trouver pour ainsi dire un déversoir où tombe le
trop-plein. C’est pourquoi l’héritier disait à son complaisant voisin :

«  Mon cher ami, j’éprouve un sentiment nouveau et pénible. Après
trente-cinq ans passés dans cette ville, car je n’avais guère plus de vingt-
neuf ans lorsque j’ai quitté Paris et le quartier latin, je me prends à regretter
tout ce que j’y laisse : vous d’abord ; et puis cette superbe rade, cette mer
du Nord, sillonnée par une si grande quantité de bateaux, cette....

— Allons, allons, répondit le voisin, qui avait le rare talent de voir les
choses comme elles sont, il y a là beaucoup d’imagination, ce qui me
surprend de votre part, car vous êtes un homme sérieux. Ne pensez pas à
moi ; nous serons toujours amis, de loin comme de près. Quant à cette rade
superbe, cette mer du Nord, ces bateaux qui la sillonnent,... avez-vous
oublié, mon cher Pantaléon, que vous êtes myope ? »

L’héritier, brusquement replacé dans le positif, répondit modestement :
« Vous avez raison ; je n’ai jamais joui de ces biens que je regrette. Je me

suis plaint de tout. Et pourtant, à l’heure du départ, il me semble faire un
sacrifice.

— C’est toujours comme cela. On tient au sol par quelques fils, et l’on
souffre quand ces fils se brisent. Ne vous tourmentez pas ; une fois installé
dans votre beau Kérouët, vous ne penserez plus guère à nous. »

Pantaléon tendit la main au voisin, et l’assura que l’air des champs et les
délices de la retraite ne lui feraient pas perdre la mémoire. Puis il surmonta
sa sensibilité intempestive et fit ses malles, ce qui n’était pas un grand
travail, car le savant avait toujours traité légèrement la question des
vêtements et de la lingerie.

Quand vint le jour fixé, M. Coquelicot crut partir pour les Antipodes. Il
était affairé, embarrassé comme un homme qui n’a guère voyagé que des
yeux, tenant en main un atlas. Il était venu autrefois de Paris à Dunkerque et
n’avait plus bougé, aussi se prépara-t-il au voyage comme à une affaire de



haute importance. Son obligeant voisin le conduisit à la gare et lui prit son
billet, pensant qu’il ne s’en tirerait pas, car il y avait foule au guichet ; et les
contemporains réunis en grand nombre faisaient toujours perdre la tête à ce
bon M. Coquelicot. Il eût été capable de prendre un billet pour tomber dans
le Finistère, au lieu du Morbihan.

Cela fait, on se dit adieu, et la vapeur emporta l’héritier vers la vieille
Armorique. Les premiers instants se passèrent à s’installer, et, comme
c’était le soir, le pacifique Pantaléon ne trouva rien de mieux à faire que de
dormir.

De quels doux rêves ne fut-il pas bercé  ! Tantôt c’était une belle solitude
qui s’offrait à lui, avec son silence et sa fraîcheur. Nulle voix humaine n’y
pénétrait. On n’entendait, car c’était l’automne, que le bruit des feuilles
gémissantes, foulées par les pieds du maître. Tantôt il voyait des plaines
sans limites, des ruisseaux limpides, un moulin, une ferme, tout un paysage
enchanteur. Puis la scène changeait. Il était assis dans une chambre
spacieuse et bien éclairée ; il y avait autour de lui des livres à profusion ; et
il apercevait, dans la pénombre, des Assyriens, des Égyptiens, des Pélasges,
des Modes, des Perses, des Grecs, des Romains, tous lui racontant un peu
de leur histoire. Un des bienfaits de l’héritage était de lui rendre tout facile ;
il avait une clef d’or à laquelle rien ne résistait.

Il est vrai qu’à chaque station le voyageur se réveillait au milieu des
compagnons de route, des couvertures, des sacs et des paquets ; mais il se
rappelait délicieusement son rêve, et fermait les yeux pour en faire un autre.

Ce voyage fut heureux, et l’héritier fatigué, mais fort aise, finit par se
trouver en face de la terre antique et seigneuriale de Kérouët, naguère
tombée si à propos dans les mains du cousin Gilles.





CHAPITRE IV

L’AUTRE HÉRITIER

C’est à Marseille qu’il avait vu le jour, ce que prouvait assez son accent,
lequel, au cours d’une longue vie, ne s’était pas modifié. Son œil vif, sa
parole brève, ses gestes expressifs, tout en lui accusait cette belle Provence
dont il était l’enfant, et cette opulente ville qui l’avait élevé dans ses murs.

Leu-Ildefonse Coquelicot, descendant, par les femmes, des Avoine et des
Grandchamp, avait eu une jeunesse tant soit peu orageuse. Son bon cœur
était connu et apprécié de tout le monde ; mais il passait pour avoir la tête
mal équilibrée. Une imagination de feu nuisait à son jugement. Il prenait
tout avec enthousiasme, se passionnait pour ou contre, avant même de
savoir exactement ce dont il s’agissait. C’est pourquoi on l’avait vu, dans sa
jeunesse, défendre les plus mauvaises causes, lui excellent garçon. Un peu
plus tard, il reconnaissait s’être trompé   ; et, nature franche autant
qu’honnête, il revenait sur ses pas, jetait feu et flamme, et criait plus fort
que personne contre le parti qu’il avait d’abord embrassé.

Sa pauvre tête s’était frappée à tous les angles de la politique ; il avait été
compromis vingt fois, et sous tous les régimes. Il allait comme un
étourneau, une faculté lui manquant, celle qui nous fait penser avant d’agir,
ce qu’on appelle raisonner.



Ildefonse Coquelicot avait eu en partage un assez joli patrimoine ; mais,
devenu trop tôt maître de sa fortune, il l’avait gaspillée comme un enfant,
croyant à toutes les promesses, se mêlant aux affaires les plus hasardées.
Toujours au moment de gagner au moins cent mille francs, il avait d’abord
perdu ce qui lui venait des Avoine, qui l’avaient avantagé, et peu à peu,
acceptant tous les programmes, pourvu qu’ils fussent pompeux, il s’était
trouvé réduit à la très petite part que lui avait laissée M. Coquelicot, son
père.

Alors il s’était dit avec raison qu’un homme qui a étudié, et qui se donne
la peine de travailler, peut toujours trouver moyen de vivre honorablement.
Il s’était mis à l’œuvre ; et assurément ce n’était pas l’entrain qui lui avait
manqué. Toujours enchanté de la position nouvelle qu’il acceptait dans une
administration quelconque, sa satisfaction durait jusqu’au jour où, contrarié
dans ses projets, il quittait brusquement la compagnie, dans un accès de
colère aveugle, et ne savait plus de quel côté se tourner.

On prétendait qu’il avait essayé de tous les métiers à Lyon, à Bordeaux, à
Paris, et qu’il était rentré dans Marseille, n’y rapportant que son accent,
qu’il n’avait pas pu perdre en route, comme le reste. Le demi-siècle lui
ayant refroidi les idées, au sujet de la recherche d’une carrière, il s’était
décidé à ne plus quitter sa ville natale et à y vivre de peu, en attendant les
événements. Il était optimiste, le brave Ildefonse, voyant toujours les choses
du bon côté, même quand il n’y en avait pas.

Cette disposition, très commode, laissait errer son esprit dans le domaine
des suppositions. Il pensait qu’en tournant, la roue de la Fortune pouvait lui
être favorable et le serait probablement. Il le disait à ses amis, qui, de lui,
prenaient tout en riant.

« Mon bon, tu ne veux pas me croire ; je te dis, moi, tu m’entends ? je te
dis qu’un jour ou l’autre je serai riche, très riche.

— Allons ! comme tu voudras.
— Tu te moques  ; mais tu verras. Dans ce temps-là je t’inviterai, tu

viendras chez moi avec tes parents, tes amis, avec tout le monde, et nous
chasserons le sanglier.

— Il y aura donc du sanglier ?
— Sans doute. Va  ! je saurai mener la vie, moi  ; tu n’auras jamais

imaginé rien de pareil ; on parlera de nos chasses à cent lieues à la ronde !
— Cela ne m’étonnera pas. »



L’ami de collège à qui s’adressait le plus souvent cette invitation un peu
précipitée était un homme rebelle à l’enthousiasme. Demeuré veuf, après
s’être marié fort tard, toutes ses affections se concentraient dans un fils,
entrant à peine dans sa quatorzième année. Fernand était, pour son père, le
commencement et la fin de tout. Le mettre en état d’embrasser une carrière,
qui serait presque son unique ressource, c’était la préoccupation constante
de M. Lesparre, qui s’inquiétait en pensant qu’il pourrait manquer tout à
coup à son enfant. A tous les songes creux dont il recevait la confidence, le
pauvre père répondait :

« Je ne sais vraiment, mon cher Ildefonse, où tu vas chercher tout cela.
Quant à moi, je ne me figure jamais que la fortune m’arrivera en dormant.
Quand je rêve tout éveillé, il me prend une épouvantable frayeur.

— De quoi as-tu peur, mon cher Lesparre ?
— J’ai peur de laisser Fernand se débattre tout seul. Ma santé est si

profondément menacée !
— Bah ! tu ne sais ce que tu dis ; d’abord, tu guériras, c’est évident ; et

j’en suis sûr.
— Je n’en suis pas sûr, moi.
— Eh bien, écoute, je suppose qu’il t’arrive malheur ; je suis là, moi, ton

vieux camarade.
— Je compterais sur ton cœur, mon cher  ; mais ta position ne te

permettrait pas....
— Ma position  ?... Je viens de te le dire, je serai riche, très riche. Si

Fernand reste seul, ce qui ne sera pas, je le prends chez moi, je lui fais
terminer son éducation, je lui fais prendre soit le métier des armes, soit un
autre à son choix  ; et puisqu’il faut, bon gré, mal gré, s’en aller de ce
monde, je l’institue mon héritier. Comprends-tu ?

— Oui, je comprends. Tu as un cœur d’or, mais....
— Mais quoi ?... Tu te plais à broyer du noir ? tu as grand tort ! Tiens,

prête-moi donc quarante francs, veux-tu ? Je n’ai plus le sou, en attendant
mon million. »

C’était souvent ainsi que se terminaient les tête-à-tête. M. Lesparre
prêtait de petites sommes, que son ami lui rendait le plus tôt possible, et
l’amitié ne se refroidissait pas entre ces deux hommes, si dissemblables.
Chacun restait ce qu’il était, et trouvait l’autre très extraordinaire.

Leu-Ildefonse, sans cesse aux expédients pour vivre et faire honneur à
ses affaires, n’en avait pas moins de fortes espérances, fondées uniquement



sur les fantômes d’une imagination que l’âge ne calmait pas. Il avait
quelquefois l’air tout joyeux  ; il se figurait que la réussite approchait.
Comment cela se ferait-il ? On n’en savait rien. Pour s’accrocher à quelque
chose, il prenait des billets de loterie chaque fois que s’en présentait
l’occasion. Il fallait le voir courant après la liste des numéros gagnants, et
cherchant le bonheur avec un trouble, une anxiété  ! Comme il ne se donnait
jamais le temps de faire les choses posément, il avait eu mainte fois des
émotions indicibles. Il trouvait sur la liste un de ses numéros ! Fou de joie,
il courait chez M. Lesparre :

« Eh bien, mon cher, que t’avais-je dit ? J’ai gagné.... 2266 !...
— Ah ! Est-ce bien ta série ?
— La série ? Ah ! sapristi ! Je n’y ai pas pensé  ! Au diable les séries ! »
Effectivement, c’était la troisième quand il eût fallu la seconde, et le

pauvre Coquelicot du Midi finissait par dire tout simplement :
« Prête-moi donc quarante francs, veux-tu ? »
On en était là lorsque arriva la lettre d’avis de M. Corbin, exactement

pareille à celle qu’il avait dirigée sur le Morbihan.
Ildefonse commença par en rire, et pensa un moment que c’était une sorte

de poisson d’avril égaré jusqu’en automne. M. Lesparre étant venu le voir,
il lui dit : « Lis donc cela. Quelle farce ! »

M. Lesparre lut attentivement, comme c’était sa coutume, et répondit :
« Mon bon ami, il n’y a là rien de risible. C’est la fortune qui frappe à ta

porte : tu n’as qu’à lui ouvrir. »
Ildefonse reprit la lettre, remarqua pour la première fois l’en-tête, et relut

sérieusement ; mais au bout de quelques lignes, son esprit ardent avait tout
compris ; ses mains tremblaient, ses yeux se troublaient, il se sentait devenir
riche, très riche, millionnaire.

Alors il se fit en lui une révolution complète. La réalisation de ses rêves
manqua lui faire perdre le peu de bon sens qui lui restait.

« Mon cher, je pars pour Kérouët.
— Un moment. Cette lettre, à laquelle tu dois répondre immédiatement,

sera suivie d’une seconde, qui certainement contiendra une copie du
testament. D’ici là, tu n’as pas à bouger.

— Pas à bouger  ! tu es bon, toi  ! Il faut que je voie par moi-même ce
pays, ce château, ces dépendances.... Mais vraiment, je ne me doutais pas de
ce Gilles ; et je croyais bien être le dernier Coquelicot !  »



Il se remuait, il s’agitait, il se levait, s’assoyait, se relevait encore. M.
Lesparre avait peine à l’empêcher de crier par la fenêtre qu’il allait être le
plus heureux des hommes.

Son ami étant parvenu à le calmer, il répondit à M. Corbin et prit malgré
lui le parti d’attendre vingt-quatre heures, pendant lesquelles il mangea peu
et ne dormit point. Sa tête travaillait ; il se représentait Kérouët, il se voyait
à la tête de tout, commandant, gouvernant comme un vrai potentat.

Kérouët est loin de Marseille. Vingt-quatre heures ne suffirent pas à
l’envoi du testament. M. Coquelicot était sur le gril ; presque découragé, ce
qui, chez lui, se trahissait par une fureur comique, il se fâchait contre tout,
même contre le bon Lesparre. Enfin, le facteur apparut. Ildefonse décacheta
la lettre, prit connaissance du testament, et fut interdit en constatant tous les
pluriels dont la pièce était hérissée.

« Quoi ! je ne serai pas seul maître de Kérouët ?
— Eh bien, mon cher, vas-tu te plaindre, toi qui n’entrevoyais à l’horizon

aucun héritage ? Ce serait preuve d’un caractère mal fait.
— Mais si ce monsieur allait avoir d’autres goûts que les miens ?
— Il faut t’y attendre. Tu n’es pas fait sur un modèle très connu.
— Et pourtant, je veux avoir mes coudées franches. Aussitôt arrivé en

Bretagne, je me poserai en individu qui ne se laisse pas marcher sur le pied.
Je ferai mes quatre volontés, tant pis pour l’autre !

— Fort bien. Mais cet autre, pour peu qu’il en fasse autant, te gênera
comme tu le gêneras toi-même, et vous vous prendrez aux cheveux.

— Nous verrons. Deux Coquelicot ! Est-ce possible ! Quelle famille ! je
la croyais éteinte ; elle renaît de ses cendres. Enfin, ce Gilles ne faisait rien
comme personne, à ce qu’il paraît.

— Mon cher, c’est le propre des Coquelicot. »
Autant Côme-Pantaléon avait été mystérieux en quittant Dunkerque,

autant Leu-Ildefonse fut démonstratif et bavard. Il fit savoir à tous, grands
et petits, qu’il allait être, et qu’il était même déjà, seigneur de Kérouët, une
demeure antique, gothique, princière, la seule en France aussi belle, aussi
vaste, entourée d’autant de fermes, de bois, de forêts même, le tout simples
dépendances du château des Coquelicot originaires de la Bretagne, et
s’étant passé ce bien, de père en fils, depuis des siècles.

Quand l’héritier méridional avait commencé, il ne s’inquiétait plus de la
vérité. Les métaphores et les hyperboles formaient le fond du discours, et il
n’avait plus conscience du reste. C’est pourquoi les Marseillais furent



amenés à admettre les notions les plus fausses sur l’événement. On en parla
beaucoup, et le récit volant de bouche en bouche, la dernière édition fut
absolument autre que la première, tant elle s’augmenta de nouvelles ligures
de rhétorique.

Ildefonse n’avait jamais l’odieuse intention de mentir, c’est-à-dire de
parler contre sa pensée. C’était un trop honnête homme ; mais il s’exagérait
tellement les choses, qu’il arrivait à penser tout cela, à se monter la tête, à
croire de bonne foi à ce qu’il disait, pauvre bonhomme !

Parmi tous ceux qui l’écoulaient et l’entendaient vanter le fond du
Morbihan, le plus étonné, le plus admirateur fut le petit Fernand Lesparre. Il
ouvrait les yeux bien grands, croyant mieux apprécier ces merveilles !

« Va, mon garçon, lui disait l’héritier, tu viendras avec ton père passer les
vacances chez moi. J’organiserai des parties de pêche, des promenades en
bateau, des chasses, mais des chasses comme tu n’en as jamais vu, comme
tu n’en verras jamais ! Tu m’entends ? »

Le garçon prenait de Kérouët une idée de plus en plus haute, et
s’attendait à y passer des vacances tellement amusantes qu’il en raconterait
longtemps les distractions à ses camarades. Ces perspectives le réjouissaient
d’autant plus qu’il ne sentait d’ardeur que pour le plaisir. Bon et doux, il
n’avait qu’un défaut, mais un défaut sérieux entre tous, Fernand était
paresseux. Toujours à la queue de sa classe, il s’y trouvait très bien, et ne
faisait aucun effort pour se rapprocher de la tête.

On peut se figurer l’ignorance du petit homme ! Elle était proverbiale. On
se moquait de lui  ; il en était parfois humilié au point de se résigner à
travailler ; mais son cerveau avait pris l’habitude de fuir toute application,
et Fernand entrecoupait son étude de bâillements, si fréquents et si
prolongés, que tout le temps se passait dans cet exercice peu intellectuel.

Le cher enfant, du reste, ne manquait pas d’intelligence  ; et ses maîtres
affirmaient que, s’il se décidait une bonne fois à piocher en bon écolier, il
ferait de rapides progrès et rattraperait le temps perdu.

Ildefonse avait une sincère amitié pour le père de Fernand, et lui voulait
tout le bien possible. Comme il se plaisait à bâtir des châteaux en Espagne,
il formait déjà le projet de profiter de sa fortune pour rétablir la santé de son
ami. Il lui faisait consulter les premiers médecins de France et suivre un
traitement si parfaitement adapté à son mal que, en l’espace de trois mois, le
malade était métamorphosé au point de n’être pas reconnu. De blême, il
devenait coloré   ; sa maigreur tournait en embonpoint  ; sa faiblesse, en



vaillance  ; il était intrépide, escaladant les montagnes, ne redoutant nulle
fatigue ; enfin un Hercule !

Quand il racontait à son ami ce qui ne se passait encore que dans son
imagination, il ne trouvait pas d’écho. M. Lesparre lui répondait avec
tristesse :

« Je te sais gré de tes projets, de tes bonnes intentions ; mais il est trop
tard, je me sens trop malade.

— Allons donc  ! Laisse-moi faire, et je te donne ma parole que tu
enterreras le genre humain ! Tu m’entends ? »

Cependant, il fallait quitter Marseille et prendre congé de ses
connaissances. Plus hâbleur que jamais, Ildefonse allait de porte en porte
raconter son histoire, la brodant selon son usage, et surtout se gardant bien
de dire que le cousin Gilles Coquelicot avait laissé Kérouët à deux héritiers
qui devraient vivre ensemble, sans faire acte de propriétaire, sinon pour
réparer les murs. Au contraire, il se posait en maître  ; sa vanité, puérile
jusque dans un âge avancé, lui inspirait un ton de supériorité très amusant et
une fierté de poses et d’allures, qui faisait le divertissement des Marseillais.

Il avait donné avis à M. Corbin du jour de son arrivée à Kérouët, en lui
déclarant qu’il voulait une entrée seigneuriale  ; qu’on eût à prévenir la
population, et qu’on prît des mesures pour que ses paysans fussent tous sur
pied, et lui rendissent les honneurs.

L’héritier pensait que la lettre à M. Corbin équivalait à un ordre émané du
seigneur de Kérouët. Il ne doutait pas d’ailleurs que ces braves Bretons
n’élevassent d’eux-mêmes des arcs de triomphe sur son passage, et ne le
saluassent de vives acclamations. Oubliant qu’il allait se trouver en face de
l’ancien dialecte celtique, il préparait soigneusement une allocution pleine
de chaleur et de force, persuadé qu’il ferait un effet saisissant en adressant
aux habitants quelques paroles bien senties, évoquant les souvenirs d’un
autre âge ; peut-être même croyait-il qu’on viendrait à sa rencontre pour lui
offrir le vin d’honneur.

Ah ! qu’il était loin de la réalité, le pauvre Ildefonse ! M. Lesparre le lui
disait ; mais il ne pouvait le croire. Lui qui, si souvent, avait crié plus haut
que tout autre contre les abus de l’ancien régime et contre les coutumes
féodales, il aurait volontiers ressuscité cet ensemble de droits et
d’hommages rendus, depuis que lui, Coquelicot, était devenu apte à en
profiter.



Il avait commencé par se faire faire trois ou quatre costumes complets,
devant être payés sur les premières redevances qu’il toucherait. Ainsi paré,
il se tenait beaucoup plus droit, et marchait d’un air digne, se disant à lui-
même :

« Nous qui sommes les grands de la terre, nous avons la suprématie sur la
foule des petites gens, qui ont mission de nous servir. »

Il pensait aux droits, beaucoup plus qu’aux devoirs. La vanité le
poussait ; il lui tardait de faire son entrée dans le Morbihan, car il prévoyait
que le département tout entier serait ému à son approche.

La vérité était que, à la lecture de sa lettre pleine d’emphase, M. Corbin,
si grave par nature avait été pris d’un fou rire. Autre temps, autres mœurs.
La terre de Kérouët avait depuis longtemps changé de maîtres  ; elle en
changeait encore. L’événement produisait peu de sensation. Chacun se
demandait si les héritiers feraient travailler ; c’était à peu près tout. Aucun
prestige n’entourait, hélas  ! le nom de Coquelicot. Le bonhomme avait
toujours, et justement, passé pour un original  ; et quoique son bon cœur
l’eût souvent bien inspiré, dans les calamités publiques et les malheurs
particuliers, on était un peu prévenu contre les héritiers qu’il avait choisis
par la seule raison qu’ils étaient de sa famille. La curiosité s’était emparée
des paysans, et ils se disaient entre eux :

« Pourvu qu’ils ne soient pas tous deux encore plus drôles que l’autre ! »
La réponse devait être connue dans peu de jours. M. Corbin avait reçu de

Dunkerque une lettre lui annonçant la prochaine arrivée du vieux savant ; il
en avait donné avis aux gens du château, et l’on avait tout préparé pour le
recevoir convenablement. Mme Sylvain, avec la bonne entente qui la
caractérisait, s’était occupée de rétablir un ordre parfait dans tous les
détails. Les appartements du rez-de-chaussée et du premier avaient été mis
en état d’être habités, le choix ayant été, bien entendu, laissé à qui de droit.

Une certaine inquiétude fatiguait l’esprit de l’honorable femme de
charge. Elle avait trop de perspicacité pour ne pas prévoir que deux
hommes venant des deux bouts de la France, et ne se connaissant point,
n’auraient ni les mêmes goûts, ni les mêmes habitudes. On se demandait
comment on pourrait vivre en paix soi-même, au milieu des conflits
intérieurs qui peut-être allaient survenir.

Firmin et Corentin, l’un cocher, l’autre jardinier, vieux serviteurs de M.
Coquelicot, étaient particulièrement intrigués de savoir comment les choses
se passeraient. Ils en causaient souvent ensemble, mais sans s’en



préoccuper, comme le faisait Mme Sylvain  ; car les deux Bas-Bretons
avaient pour principe qu’il faut vivre au jour le jour et ne pas se tourmenter
du lendemain.



CHAPITRE V

LA SOURDINE

« Ce pauvre M. Gilles Coquelicot  ! quel original ça faisait  ! D’ailleurs,
très brave homme, et incapable de nuire à personne volontairement.

— Pour sûr ! mais il faut convenir entre nous, cocher et jardinier, que son
caractère bizarre l’a fait passer, aux yeux de bien des gens, pour un peu fou,
et pourtant il ne l’était pas.

— Non, certes ! La preuve en est dans le goût merveilleux avec lequel il
a restauré ce vieux château breton et ses dépendances. »

L’automne était froid  ; on sentait le besoin de se chauffer. Les deux
interlocuteurs occupaient les coins de la haute et large cheminée d’une
cuisine longue de quinze mètres, mal éclairée par une seule lampe. Firmin,
cocher de feu M. Coquelicot, était grand buveur de cidre, mais honnête
homme, et attaché au sol comme le lierre au mur. Corentin, jardinier en
chef, avait eu la confiance du vieux maître, et l’avait parfaitement secondé
dans les améliorations indéfinies qu’il rêvait la nuit, et qu’il exécutait le
jour.

Mieux que personne, tous deux avaient été à même de connaître le
propriétaire de Kérouët, et de juger sous son vrai jour cet homme singulier,



à la fois prodigue et avare selon les circonstances  ; très autoritaire en
général, et se laissant parfois influencer par le premier venu.

Firmin et Corentin avaient passé ensemble près d’un demi-siècle sans se
fâcher, tant ils étaient bons enfants tous les deux. Ils avaient servi
l’ancienne propriétaire, pauvre veuve sans conseil, dont l’inexpérience avait
laissé péricliter toute chose, et dont la mort avait entraîné la vente forcée de
cette belle et grande demeure. M. Coquelicot, très riche, depuis peu l’avait
acquise à bon compte, et s’en était épris au point de consacrer dix années et
d’énormes capitaux à lui rendre sa gloire extérieure, ternie par l’abandon ou
le manque de soins intelligents.

« Vous souvient-il encore, demanda Firmin, de l’état dans lequel était le
parc du temps de la pauvre baronne ?



Firmin et Corentin.

— Si je m’en souviens ! Un fouillis.



— Et les écuries ? Ah ! mes pauvres chevaux d’autrefois !
— Mes serres étaient dans un pire état que vos écuries  ; et quant à la

dégradation, sous toutes les formes, l’intérieur du château ne le cédait en
rien aux communs. Pauvre dame  ! on faisait ce qu’on pouvait pour lui
prouver qu’elle était trompée, qu’on lui conseillait de mauvais placements,
de folles entreprises, au lieu de mettre son argent dans la terre, ce qui donne
peu, mais ne vous ruine pas.

— Que voulez-vous, mon cher ? ce n’est ni son jardinier, ni son cocher
qu’elle aurait écoulés. Vous et moi, nous n’étions bons, dans son esprit, qu’à
étriller les chevaux et à planter des choux. Enfin, ce que nous avions prévu
n’en est pas moins arrivé, malheureusement ! Quelle triste chose que cette
vente !

— Oui. Trop heureux encore d’avoir été maintenus dans nos fonctions
par M. Coquelicot, bon homme, au fond, malgré son originalité.

— Très bon homme assurément. Mais comme il tenait à son nom ! Vous
en souvenez-vous ?

— Ah ! Et à ses armoiries !
— Ne m’en parlez pas. Il les avait fait peindre sur ma calèche ! J’en avais

envie de rire.
— Quelle drôle d’idée  ! Il en avait bien d’autres. Mais comme il ne

manquait ni de bon sens, ni d’ordre, il a su faire toutes les réparations
nécessaires, et mettre tout sur un bon pied, sans gaspiller son argent, car il
laisse, dit-on, une grande fortune.

— Tant mieux pour les héritiers.
— Ah ! les héritiers !... »
Firmin et Corentin jetèrent ensemble un si gros éclat de rire que le chien,

qui dormait aux pieds du cocher, s’éveilla et se mit à aboyer, croyant bien
faire.

« Tais-toi donc, Brutus, tu fais encore plus de vacarme que nous, et sans
savoir pourquoi. »

A la voix de Firmin, le chien renonça à toute démonstration et se
replongea dans son paisible sommeil, pendant que les causeurs, tout en
fumant leur pipe, profitaient du dernier jour de repos qui leur était donné.

« Nous rions, reprit Corentin, parce que tout ce qui se passe est singulier ;
mais en attendant, c’est demain qu’arrive un des héritiers, un M.
Coquelicot, venant du Nord, et la vie va changer pour nous. Personne ne
connaît ce monsieur. Comme il est, il faudra le prendre.



— Pour sûr ! et sans mot dire. Les maîtres sont les maîtres, et Firmin sera
toujours Firmin.

— C’est inévitable. Tant qu’il n’y aura ici qu’un héritier, on s’en tirera ;
mais quand l’autre viendra, comment faire  ? Ils ne pourront jamais
s’entendre ?

— Il faut y compter. Bah ! qui vivra verra. »
Firmin aimait ce dicton, qui lui reposait l’esprit, en coupant court à toute

prévision. Ses chevaux et sa pipe, c’était assez, et il ne sortait guère de là.
Corentin, souvent rapproché des maîtres par ses travaux de jardinage,

s’intéressait davantage à tout ce qui touchait Kérouët. Rien ne le trouvait
indifférent. Il avait vivement compati aux chagrins de la baronne ; la vente
de ses biens l’avait bouleversé, mais ayant reconnu dans l’acquéreur
beaucoup de bonté, sous un masque un peu ridicule, il l’avait servi, non
seulement avec fidélité, mais avec cœur. C’est pourquoi il aurait désiré que
la paix ne fût pas troublée entre ces vieux murs, et que les successeurs du
châtelain pussent sympathiser entre eux.

Le lendemain du jour où le cocher et le jardinier causaient ensemble, M.
Corbin se trouva de bonne heure au château, et s’informa des dispositions
prises pour recevoir respectueusement l’héritier qui se présentait le premier.
Tout était en bon ordre. Mme Sylvain avait tout prévu, et particulièrement le
menu du déjeuner. Le cocher attelait pour aller, à cinq kilomètres, chercher
M. Coque-licol  : le jardinier avait cueilli ses plus belles fleurs d’automne
pour orner le salon, la salle à manger et le billard. Chacun avait fait son
devoir, et le valet de chambre achevait les derniers rangements.

M. Corbin monta dans la calèche et partit au trot de deux beaux chevaux
noirs, pour aller au-devant de l’héritier.

Il put, le premier, constater le peu de rapport existant entre lui et M.
Gilles. Timide, par nature et par isolement, il salua le notaire d’un air
embarrassé, et ne sut que répondre aux phrases polies que celui-ci lui
adressa. Bien loin d’affecter une contenance fière et hautaine, comme faisait
parfois le cousin, on remarquait dans tout son extérieur une bonhomie un
peu trop sans façon, et qui ne laissait pas soupçonner la capacité réelle qui,
jointe à ses efforts, avait fait de lui un patient chercheur, un savant.

M. Corbin, qui n’était point porté à parler inutilement, s’épuisa
néanmoins à faire les demandes et les réponses, comme il convenait au seul
intermédiaire qu’il y eût entre le testateur et l’héritier.



Les chevaux prenaient facilement le galop, circonstance avantageuse
pour le pauvre M. Corbin, car, vraiment, il ne savait plus que dire à ce
monsieur qui ne se trouvait en pays de connaissance que quand on parlait
des anciens.

L’avenue par laquelle on arrivait au château était admirable. Ses mille
nuances de feuilles jaunissantes ajoutaient à la richesse du tableau. M.
Corbin, pour se reposer, attira l’attention de M. Coquelicot sur ces beaux
arbres.

« Je suis myope et mon lorgnon me fatigue. »
Ce fut l’unique réponse qu’obtint le notaire, et il en fut découragé   ;

quand on a compté sur la beauté d’un paysage, sur la majesté d’un château
ancien, sur le grandiose des proportions et sur la perfection des détails, que
faire d’un myope ?

M. Corbin renonça forcément à quantité d’observations intéressantes
qu’il avait projeté de faire faire au nouvel arrivant. Celui-ci ne paraissait
remarquer avec plaisir que les deux cents mètres qui séparaient le château
du village, et l’isolaient de manière à laisser à peu près s’éteindre les bruits
de la vie commune. Le silence, c’était le besoin absolu de ce bon M.
Pantaléon. Il l’avouait lui-même au notaire qui, désespérant de trouver dans
l’autre héritier les mêmes aspirations, pressentait des causes de guerre
intestine, et se demandait quelle puissance pourrait intervenir entre les
belligérants et les amener à un traité de paix.

Sa mission était d’installer ces messieurs, de leur faire prendre
connaissance des affaires de la succession ; mais comme il était fort délicat,
et qu’il avait conservé un bon souvenir de l’ancien possesseur, il voulait
essayer de mettre d’accord ses successeurs, si opposés qu’ils pussent être.

Le personnel du château s’empressa de venir saluer l’héritier. Mme
Sylvain, qui se tenait à part, sur le passage de M. Pantaléon, lui fit une
révérence aussi respectueuse que digne  ; et le brave homme sentit que
c’était le moment opportun pour adresser quelques mots bienveillants à tous
ceux qui allaient être en rapport avec lui. Il chercha ce qu’il pourrait bien
dire, et ne le trouva point, ce qui doit être une chose extrêmement pénible
pour un orateur. Le premier mot ne venant pas, l’héritier avait trop de bon
sens pour s’enquérir du second. Il fit de la main droite des signes de bonne
entente, et tout fut dit. Les braves gens n’en furent pas moins prévenus en
sa faveur, parce que sa bonhomie éloignait toute idée d’exigence ou de
dureté.



Mme Sylvain, qui, relativement à la petite Marie-Thérèse, avait surtout
besoin de rencontrer de la bonté, se sentit à l’aise. Elle se flatta de l’espoir
que sa chère enfant serait bien accueillie, et conserverait la douce liberté
que lui avait donnée, si tardivement, feu M. Coquelicot.

M. Corbin fit d’abord entrer le nouveau propriétaire dans la superbe salle
à manger, où le déjeuner le mieux ordonné était servi, par les soins de Mme
Sylvain  ; deux couverts étaient préparés, celui de l’héritier à la place
d’honneur, bien entendu.

Le maître d’hôtel présenta successivement des mets, choisis et
réconfortants, propres à réparer les forces d’un voyageur fatigué. M.
Pantaléon secouait la tête, et son geste, à peine visible, opposait le refus le
plus formel aux offres qui lui étaient faites. M. Corbin en témoignant de
l’étonnement, le petit vieillard lui répondit, avec une parfaite simplicité  :

« Je me porte bien, et je ne veux rien changer à mon régime.
— Quel est donc votre régime, monsieur ?
— A midi, deux œufs à la coque, quatre mouillettes et une tasse de thé. »
Ce n’était vraiment pas la peine d’hériter de Kérouët ! Ainsi le pensèrent

le notaire et le maître d’hôtel. On s’empressa d’aller dénicher les derniers
œufs d’automne, et le bon Pantaléon put du moins déjeuner selon ses goûts
modestes.

« Vous êtes surpris, je le vois, dit-il avec beaucoup de douceur ; vous le
serez bien davantage quand vous connaîtrez ma manière de vivre.

— Quelle qu’elle soit, monsieur, il vous sera facile de la suivre.
— Je n’en sais trop rien. Il me faut, pour être heureux, converser peu

avec les modernes et beaucoup avec les anciens.
— Ceci, monsieur, est d’autant plus aisé que les voisins sont tous plus ou

moins éloignés. Ceux-là seuls à qui vous ferez des avances vous rendront
vos visites.

— Des avances  ? J’entends bien n’en faire à qui que ce soit. J’irai
présenter mes hommages à mon curé, comme tout bon chrétien doit le
faire ; et je m’en tiendrai là, espérant, monsieur, que des relations amicales
continueront entre le château, le presbytère et l’Étude, comme du temps de
mon cousin. »

M. Corbin était touché de la confiance de l’héritier, de cette espèce de
naïveté d’un homme évidemment supérieur, et qui se tenait en dehors de
toutes les choses de la vie. Mais son embarras allait croissant, quand il se
représentait cette tête du Midi, dont les neiges de l’hiver n’avaient pas



refroidi le bouillonnement, Ildefonse enfin, qui, dans peu de jours,
tomberait tout à coup au milieu de ce calme plat. Comment faire  ?
Opposition complète. Deux génies absolument contraires ; et M. Corbin au
milieu, cherchant à leur faire entendre raison, à mettre du bruit dans le
silence du doux Pantaléon et du silence dans le fastueux brouhaha du
remuant Ildefonse.

C’était un travail ingrat et difficile ; l’ami de la maison était loin de se le
dissimuler. Il faudrait ménager l’un, ménager l’autre, éviter de déplaire, afin
de garder un peu d’influence sur chacun. Mais c’était l’œuvre du temps ; il
était raisonnable de vivre au jour le jour.

M. Corbin, plein de prévenance, entreprit de montrer au propriétaire les
détails de la propriété, puisqu’il renonçait à l’effet d’ensemble, à cause de la
myopie. On visita d’abord le rez-de-chaussée, vaste et splendide, que M.
Coquelicot avait décoré de beaux tableaux et de bronzes artistiques. La salle
de billard fut particulièrement indiquée comme une des plus belles pièces
du château.

M. Pantaléon, se croyant dans un musée, tant les panneaux étaient
richement ornés, se décida à prendre son lorgnon.

« Qu’est-ce donc que ce coquelicot, d’un rouge éclatant, au milieu de ces
épis de blé  ?

— Eh bien, monsieur, ne le reconnaissez-vous pas ?
— Non, pas du tout ; je n’ai jamais vu cela nulle part.
— Ce sont, dit sans rire M. Corbin, les armes parlantes de la famille

Coquelicot.
— Allons donc ! C’est une plaisanterie. La famille Coquelicot n’a jamais

eu d’armoiries, ce qui ne l’empêchait pas d’être fort bien posée, et fort bien
vue dans le Nord.

— Monsieur votre cousin a lui-même fait peindre ce....
— Monsieur mon cousin s’est donné là un petit ridicule que je n’accepte

pas. Je ferai enlever ce cartouche et celte peinture sans valeur ; on montera
le tout au grenier.

— Permettez-moi, monsieur, de vous rappeler qu’aux termes du
testament, les héritiers n’ont, ni l’un ni l’autre, le droit de rien changer à
l’état actuel de la demeure, à moins d’absolue nécessité, et du consentement
des deux.

— Ah ! c’est juste ; j’oubliais cette singulière clause, qui nous lie les bras
à tous deux. Il était bien original ce pauvre cousin Gilles !



— Oui, un peu, c’est vrai.
— Enfin, je n’ai rien à faire qu’à respecter ses volontés  ; mais ce

coquelicot me contrarie vivement.  »
Le front de l’héritier était devenu soucieux : il sentait qu’il n’était pas au

bout de ses ennuis, bien qu’il se vît appelé, par un coup de fortune, à une
position superbe autant qu’inattendue.

On passa dans les salons  ; M. Corbin fit remarquer les tapisseries, les
plafonds, les parquets, les meubles, richement sculptés, les lustres, les
glaces, etc.

« C’est bon, c’est bon, dit le savant, de toutes ces merveilles, je n’ai nul
besoin, et mes yeux sont très fatigués. »

Ce disant, il remit son lorgnon dans sa poche.
C’était une déception pour le cicerone. Il ne fit donc plus que traverser

les appartements sans attirer sur chacune des beautés principales les yeux
fatigués de M. Pantaléon. La chambre à coucher, destinée, dans son esprit,
au premier arrivé, méritait une mention toute particulière. Elle était
magnifique  ; l’héritier en convint, mais sans enthousiasme. Un cabinet
d’étude spacieux et élégant comme un boudoir n’eut pas le privilège de
fixer ses préférences. Il avait l’esprit trop sérieux pour se plaire au milieu de
ces tentures vieux rose et de ces sièges dorés.

M. Corbin était désolé de ne pouvoir éblouir, même pour un instant, le
petit vieillard. Pourtant il avisa une rotonde, faisant partie d’une tourelle
exposée au nord, et d’où l’on n’apercevait que les branches d’un vieux
sapin. Feu M. Coquelicot paraissait avoir oublié d’embellir cette petite
retraite. De simples rideaux blancs, un bureau en acajou, un fauteuil de cuir,
deux chaises de paille, et, tout autour, des rayons superposés, sur lesquels
on voyait çà et là quelques rares volumes. Telle était la rotonde : Pantaléon
en devint fou !

C’était son rêve  ! Il soupira de plaisir, et ne vit plus, dans l’antique et
superbe demeure, que sa rotonde, lieu fait exprès, disait-il, pour penser,
réfléchir, comparer, compulser, écrire, traduire, enfin travailler.

Sa physionomie devint riante. Il était arrivé à trouver la vie possible à
Kérouët. Le reste de la propriété serait pour lui un composé d’accessoires,
plus ou moins commodes, l’essentiel était sa rotonde. C’est pourquoi il opta
pour le rez-de-chaussée  ; c’est-à-dire pour la chambre à coucher qui
précédait ce lieu de prédilection. Les salons et la salle de billard étaient
destinés au cousin Ildefonse. Quant à la salle à manger, elle serait commune



à tous deux ; c’était là que Pantaléon jouirait de ses deux œufs à la coque,
de ses quatre mouillettes et de sa tasse de thé.

M. Corbin entreprit de faire visiter les appartements du premier.
« C’est inutile, mon cher monsieur, répondit le propriétaire ; je me figure

ce que cela doit être, et je suis sujet à l’essoufflement dès que je monte un
escalier ; c’est pourquoi je monte le moins possible. D’ailleurs, j’ai tout le
temps de parcourir le château ; ne nous pressons pas. »

Effectivement rien ne le pressait, le brave homme  ; il marchait à petits
pas, se donnant l’innocent plaisir d’une prise de tabac toutes les fois qu’il y
pensait. Cependant il ne résista pas à M. Corbin qui lui proposait de monter
en voiture, pour juger, sans aucune fatigue, de l’étendue de ses terres.

« Allons  ! Je le veux bien, dit-il en souriant. Mais il est bien convenu,
n’est-il pas vrai, qu’on m’épargnera le tracas des affaires. Je toucherai les
rentes  ; mais je ne me mêlerai ni de renouveler les baux, ni de faire droit
aux réclamations, plus ou moins justes, des fermiers. Tout cela vous
regardera. Monsieur Corbin, la confiance qu’avait en vous mon parent me
prouve, jusqu’à l’évidence, que nos intérêts ne pourraient être mieux placés
qu’entre vos mains. »

Ces paroles avaient été dites d’une façon si délicate, qu’elles suffisaient à
juger l’excellent homme. Le notaire comprit que, de ce côté du moins, on
allait vivre en paix ; mais il était inquiet au sujet de ce Méridional, dont il
ne connaissait encore que la vanité et l’ostentation.

Firmin, qui se piquait de suivre les traditions du grand genre, vint d’un
air solennel jeter gravement ces mots :

« Monsieur est attelé. »
Pantaléon en fut tout étonné, lui qui n’entendait rien à la vie de

conventions. «  Me prendrait-il pour un cheval  ?  » se demanda-t-il à lui-
même, tout en mettant son chapeau sur sa tête.

On sortit, comme on était entré, par la grande avenue  ; et M. Corbin,
montrant d’un geste d’immenses plaines, dit :

« Monsieur, tout cela est à vous.
— A moi et à l’autre. La drôle d’idée qu’a eue là ce pauvre Gilles !
— Ces champs à perte de vue sont également à vous. »
Pantaléon prit son lorgnon et reconnut qu’il y avait, au bord du chemin,

quelques betteraves oubliées. Il crut devoir en témoigner sa satisfaction, par
un signe de tête approbatif et une prise de tabac. On passa devant une ferme
ensoleillée dont l’aspect était agréable.



«  Si vous descendiez de voiture, monsieur, vous feriez plaisir à ces
bonnes gens.

— Vous croyez ? Descendons. »
Le nouveau propriétaire vit s’avancer vers lui la fermière bretonne, suivie

de quatre ou cinq petits enfants. Son esprit commençant à se rasseoir, il
n’éprouvait plus l’embarras qui l’avait rendu muet à l’arrivée. Il fit donc
une caresse au plus jeune des enfants et adressa à leur mère une sorte de
compliment sur leur bonne mine, à tous, et sur la tenue extérieure de la
ferme. Peine perdue  ! La brave femme ne savait pas un mot de français.
Tout se passa en révérences. Mais elle alla traire sa meilleure vache, et
apporta, d’un air de bonne humeur, deux bols pleins d’un lait excellent.

M. Pantaléon aurait accepté de bon cœur, mais il était dans son régime de
ne jamais rien prendre entre ses repas.

Remonté en voiture, après avoir laissé quelques pièces blanches aux
enfants, l’héritier aperçut un bois épais, vers lequel on se dirigeait. Les
ombrages étaient, dans la création, ce qu’il préférait. Il éprouva donc un
plaisir réel à longer ce bois, et voulut descendre encore de voiture, pour
entendre le bruit des feuilles d’automne broyées sous ses pas.

« Voilà ce que j’aime, dit-il  ; on peut s’isoler ici, c’est ce qu’il me faut.
Ce bois est bien loin du château, c’est dommage.

— Monsieur, vous trouverez, dans votre immense parc, des parties
boisées aussi solitaires que ces allées profondes.

— Oui ; mais ici je serai plus sûr de ne rencontrer personne. »
Décidément Pantaléon n’avait pas les instincts d’un châtelain brillant.

Manger peu, être logé mesquinement, ne voir âme qui vive, c’était jusqu’à
présent tout ce qu’on savait de lui  ; mais M. Corbin, habitué, par le
commerce des hommes, à voir plus loin que la surface, pressentait la bonté,
la douceur du vieillard, sa générosité envers les petits, et la facilité de
rapports qu’on aurait avec lui.

C’était assez pour bien augurer de la vie nouvelle qu’on allait mener au
Kérouët. Le brave homme ne ferait pas grand bruit dans le pays ; mais du
moins on vivrait en paix... à moins que cet autre Coquelicot, taillé sur un
modèle tout différent, ne vînt troubler celte paix par sa turbulence et sa
vivacité intempestives.

Pendant que le notaire promenait dans tous les sens le pacifique cousin, il
avait dans son portefeuille une lettre emphatique du cohéritier lui annonçant
que dans trois jours on aurait à lui faire une réception telle que la demandait



sa dignité. C’était un terrible embarras. Après l’arrivée de M. Pantaléon qui
faisait tout à la sourdine, comment emboucher la trompette, ainsi que le
souhaitait le Marseillais ? Après avoir tâté le terrain, M. Corbin demeurait
convaincu que les démonstrations de bon accueil se borneraient à la
politesse obligée et au respect que les honnêtes Bretons témoignent en
général à ceux que la Providence place au-dessus d’eux.

Il n’avait pas mission d’électriser le village de Kérouët, d’organiser une
fête, de faire élever des arcs de triomphe et de lancer des fusées. D’ailleurs
ce contraste avec la silencieuse entrée de M. Pantaléon eût été blessant pour
celui-ci. Il se décida donc à laisser l’initiative aux paysans, se doutant bien
qu’il n’en résulterait que peu de chose, sinon rien du tout.

En rentrant au château, l’héritier remercia amicalement son introducteur,
lui demandant de venir souvent le voir, car ajouta-t-il, « c’est le monde que
je crains, et c’est l’amitié que je cherche ». Ces deux hommes se serrèrent la
main, et vraiment ils n’étaient déjà plus l’un pour l’autre de simples
étrangers.

Resté seul, le propriétaire de Kérouët, un peu étourdi d’avoir regardé tant
de choses, qu’il n’avait pas vues, sentit le besoin de se reposer. II entra dans
sa chambre, qu’il trouvait trop élégante, encombrée de beautés inutiles. Là
il se répéta bien des fois qu’il était chez lui, afin de parvenir à le croire, et
finit par se dire que, au bout du compte, il ne prendrait de sa nouvelle
existence que ce qu’il voudrait, c’est-à-dire la joie de travailler en silence,
et de faire du bien autour de lui.

Rien n’était paisible et de bonne foi comme l’âme de ce savant  : elle
avait touché familièrement à cent questions élevées, et elle se heurtait aux
moindres chocs de la vie pratique ; mais toujours voulant bien faire.

Quand il fut un peu reposé, l’héritier sonna le valet de chambre afin qu’il
le conduisît au presbytère, car il regardait comme son premier devoir
d’entrer dans l’église d’abord, et ensuite chez le curé.

Reprenant donc son allure lente et indécise, il suivit, avec le domestique,
un sentier sur la droite, traversa un potager et se trouva, au moyen d’une
petite porte peinte en vert, sur la place de l’église. Ce modeste sanctuaire
n’était fermé que pendant la nuit. A toute heure du jour, les hommes
simples, mais croyants, qui composaient la population de Kérouët,
pouvaient y entrer un instant, avant ou après leurs labeurs  ; et de bonnes
vieilles y égrenaient dévotement leur chapelet. Le petit vieillard prit de
l’eau bénite, fit le signe de la croix, et s’agenouilla un moment. C’était



assez pour que le serviteur et les bonnes femmes pussent constater que le
maître acceptait comme eux la foi chrétienne et les enseignements de
l’Église.

On entra ensuite au presbytère  ; et, ayant congédié le serviteur, M.
Pantaléon salua le prêtre avec respect et courtoisie. Le curé de Kérouët était
un homme de quarante-cinq à cinquante ans, d’humeur gaie, cachant un
fond très sérieux sous une enveloppe toute gauloise, ne craignant pas le mot
pour rire, et se faisant aimer de tous.

On devait s’entendre, et l’on s’entendit. Le savant trouvait à qui parler,
car l’abbé lui laissait voir, à travers les plaisanteries dont il hérissait sa
conversation, qu’il savait causer à peu près de tout. La bonhomie du
vieillard faisait passer sur les petits ridicules de sa personne, et l’on pouvait
d’ailleurs pardonner beaucoup à un homme devenu riche et ne cherchant
qu’à répandre son superflu dans le sein des malheureux. Ce premier
entretien suffit pour assurer une estime réciproque.

M. Pantaléon était myope, il est vrai  ; mais sa myopie s’arrêtait aux
contours extérieurs. Quand il ne s’agissait ni de formes ni de limites, il était
presbyte. Aussi la physionomie calme et distinguée de Mme Sylvain ne lui
avait-elle pas échappé.

Il parla de la femme de charge à M. Corbin et au curé   ; tous deux lui
apprirent que, dans sa situation effacée, elle n’était nullement à sa place, et
que son éducation répondait à ses sentiments élevés. Dès lors, il prit intérêt
à elle et à son enfant. La pauvre mère, qui ne vivait que pour Marie-
Thérèse, sut gré au vieillard de ses bonnes dispositions, et le remercia avec
effusion quand il lui dit :

«  Madame Sylvain, je sais qui vous êtes, et je vous désire tout le bien
possible. Quant à moi, j’ai hâte de vous traiter comme vous le méritez  ;
votre petite Marie-Thérèse peut courir librement ici, et s’amuser tant qu’elle
voudra ; je le trouverai toujours bon. »

Le bonhomme était bizarre, lui aussi, mais d’une autre façon que feu M.
Coquelicot. Il passait son temps à se dissimuler, à ne pas faire de bruit, à
tâcher de n’en pas entendre ; et déjà il avait fait du bien. Firmin et Corentin,
qui d’abord l’avaient critiqué en riant, s’étaient attachés à lui en trois jours.
Ils disaient que, sans en laisser rien paraître, il avait de l’esprit comme
quatre, puisqu’il savait contenter tout son monde. Et, à cause de ses allures
calmes et silencieuses, ils l’appelaient en tête-à-tête le père la Sourdine.





CHAPITRE VI

LA TROMPETTE

Le soleil d’automne dorait la campagne, M. Coquelicot (celui du Midi)
écoutait les cors qui, pensait-il, devaient résonner dans l’espace. Il se
trompait ; point de fanfare, rien qui résonnât autour de Kérouët. Et pourtant,
lui, Leu-Il defonse, s’approchait en possesseur, en seigneur. Tout allait lui
être soumis ; sa volonté ferait loi. D’où venait que les arcs de triomphe ne
s’élevaient sur aucun point ? Pourquoi ne s’avançait-on pas au-devant de la
voiture, bannières déployées ? C’était à n’y rien comprendre.

Sans doute, M. Corbin avait été le saluer à la gare, et Firmin, chapeau
bas, les avait fait monter tous deux dans la calèche  ; mais c’était un autre
homme que le savant de Dunkerque. Ce qui avait suffi à l’un ne suffisait
pas à l’autre. La preuve en était dans l’air irrité et la physionomie
noblement renfrognée de l’héritier.

Les paysans qui travaillaient dans les champs ôtaient leurs casquettes, ou
plutôt leurs grands chapeaux, et saluaient le passage de la voiture. Beau
droit du seigneur, vraiment ! L’arrivant avait la tête chaude. Plus de douze
lustres n’avaient pas achevé de refroidir sa bouillante cervelle. Il était d’une
colère ! ! !...



Vainement M. Corbin s’efforçait-il de lui indiquer de magnifiques points
de vue, des lointains admirables, des fonds de toute beauté  ; il regardait à
peine, ne témoignait rien, et s’enfermait dans un mutisme tout à fait
désobligeant. Le notaire aimait mieux les myopes.

Plus on approchait du château, plus le Marseillais s’étonnait. On entra
dans la superbe avenue sans qu’on eût seulement tiré quelques coups de
fusil en signe d’honneur. Le vieux manoir s’élevait, silencieux et grave, et
Ildefonse se demandait si cette magnifique prison de granit n’allait pas être
le tombeau de ses joies.

Depuis quelques semaines il avait trouvé, dans l’attente, mille douceurs.
Sa vanité s’était complue dans la fumée de l’encens qu’il s’envoyait à lui-
même, et il ne s’était pas épargné les félicitations et les coups de chapeau,
ayant annoncé à tous qu’il était appelé à de hautes destinées.

Quelle chute  ! Son orgueil se révoltait. Point d’émotion, non seulement
dans le département, mais dans la commune. Des enfants, en assez grand
nombre, montrant leurs gais visages, et s’arrêtant d’un air curieux, parce
que le passage de la voiture coïncidait avec la sortie de l’école. C’était à peu
près tout.

M. Corbin, toujours pour garder l’équilibre entre les deux successeurs de
son client, n’avait pas engagé le personnel à faire plus que pour recevoir M.
Pantaléon. C’était le même respect, les mêmes saluts  ; et Mme Sylvain,
encore à part, un peu plus loin que les gens, faisant la même révérence.

Le Marseillais était beaucoup trop en colore pour répondre poliment à ces
braves gens. Comme le timide Côme, il fit aussi un geste de la main ; mais
ce geste signifiait en bon français : « Allez-vous-en !  »

Tous le comprirent, et l’impression reçue ne fut pas favorable. On trouva
qu’il était fier et qu’il avait la figure maussade. Il est vrai que son costume
ne laissait rien à désirer. Le drap le plus fin, la coupe la plus heureuse, les
bottines les mieux faites, les gants les plus justes, la barbe la mieux taillée.
Un vrai jeune homme  ! sauf le visage qui était vieux, et les cheveux qui
étaient blancs. En un mot, Leu-Ildefonse manquait par un seul point  : il
n’avait pas cette physionomie bonne et indulgente qui fait aimer la
vieillesse.

EL pourtant, il n’était ni méchant, ni avare, ni brusque  : il était
Coquelicot, c’est tout dire. Mais sa vanité lui avait, depuis quelque temps,
soufflé à l’oreille tant d’hommages, tant de protestations de fidèle servage



et d’humble dévouement, qu’il était désappointé au plus haut degré en se
voyant l’objet de simples politesses.

L’ancien propriétaire ayant toujours fait preuve d’une simplicité de
mœurs extraordinaire, et même d’une sorte de misanthropie, on avait pensé
que tous les Coquelicot se ressemblaient  ; et d’ailleurs les goûts et les
façons d’agir du premier arrivé n’avaient fait que donner corps à cette
supposition.

M. Corbin, malgré son sang-froid, trouvait sa mission de plus en plus
difficile à remplir. Il était gêné par l’air arrogant que croyait devoir affecter
le seigneur de Kérouët, et il se demandait comment il s’y prendrait pour
faire exécuter le testament à la lettre par un esprit aussi grincheux.

Il commença par faire une seconde édition, en tout conforme à la
première. Seulement, au lieu d’entrer d’abord dans la salle à manger, il
imagina de passer par la salle de billard et de montrer avant tout les
armoiries.

Le Marseillais n’était pas myope, il s’en fallait. D’un coup d’œil il voyait
tout.

Saisi à la vue du cartouche entourant le coquelicot, il entendit à peine M.
Corbin dire entre ses dents :

« Les armes parlantes de votre famille.
— Je les reconnais parfaitement ! s’écria l’héritier d’une voix sonore, qui

remplit la salle de billard. Un Coquelicot au milieu d’épis de blé   ; c’est
bien ça ! malheureusement, j’ai perdu mon cachet : mais il doit y en avoir
ici ?

— Oh  ! certainement. Monsieur votre cousin en avait fait faire de
plusieurs grandeurs. Il aimait à reproduire ses armes. Du reste, vous avez pu
les voir sur les portières de la calèche ?

— Non, je n’y ai pas fait attention. L’habitude empêche de remarquer ces
choses-là. »

On fit à la hâte le tour de la salle de billard  ; car le voyageur avait
grand’faim, quoique cousin de M. Pantaléon. Rentrés dans la salle à
manger, on trouva, parfaitement servi dans la vaisselle plate du défunt, le
même déjeuner que celui offert à l’autre héritier quelques jours auparavant.

L’humeur de Leu-Il defonse s’était adoucie par l’effet des armoiries ; son
front s’était rasséréné. M. Corbin, inquiet de la première entrevue des
cohéritiers, vit que le moment était pourtant venu.



Le timide Côme ne paraissant pas, il l’envoya prévenir, et, quand il fut
arrivé, présenta, l’un à l’autre, avec tout le cérémonial imaginable, ces deux
hommes qui ne se convenaient pas.

Le doux Pantaléon tendit la main le premier et essaya de sourire. Le
Marseillais, qui n’était certes pas content de voir apparaître ce commensal
obligatoire, agit pourtant en homme bien élevé  ; il tendit aussi la main, et, à
l’extérieur du moins, la bonne entente fut établie.

Côme, fidèle à son régime qui, au fait, lui réussissait, mangea
silencieusement ses deux œufs dans son coquetier d’argent, prit ensuite sa
tasse de thé, et croisa les mains sur la table comme un homme qui se tient
pour entièrement satisfait de son déjeuner.

Pendant ce temps-là, les mets solides, présentés par le maître d’hôtel,
allaient se perdre dans le formidable appétit du voyageur. On ne faisait que
changer les assiettes et les fourchettes  ; c’était un service actif s’il en fut.
Pantaléon n’en revenait pas et se disait qu’on était loin du brouet noir des
Spartiates.

Après le déjeuner, qui avait achevé de mettre Ildefonse en meilleure
humeur, M. Corbin reprit avec courage l’œuvre difficile de plaire au
châtelain, et de lui faire connaître le superbe immeuble. Pantaléon saisit ce
moment pour se retirer dans sa chambre, car il avait l’habitude de faire sa
sieste après chaque repas.

Or fit plus attentivement le tour de la salle de billard ; et le Marseillais,
qui avait la prétention d’être fin connaisseur en toute chose, approuva ceci,
désapprouva cela, donnant son avis si carrément et d’un ton si impérieux,
qu’il y aurait eu de quoi persuader tout autre homme que M. Corbin. Celui-
ci, avec sa sagacité ordinaire, avait déjà jugé l’individu, d’abord d’après ses
lettres ampoulées, et ensuite d’après le maintien prétentieux et l’air
d’assurance qu’il croyait devoir prendre pour affirmer sa suprématie.

Ildefonse daigna trouver les salons à son goût, et dit en passant qu’ils
seraient bien juste assez vastes pour réunir son monde au retour des grandes
chasses qu’il projetait.

Prévoyant que ce caractère anguleux pourrait se cabrer à la pensée du
choix fait par le cousin, le notaire commença par faire remarquer que
l’appartement du rez-de-chaussée serait commun, à l’exception de la
chambre à coucher et de la rotonde ; et que d’ailleurs celui du premier était
composé de trois chambres superbes, d’un cabinet richement décoré, d’une
bibliothèque spacieuse et enrichie de tableaux admirables. On avait, du



balcon, un vue splendide, une horizon immense. Tous ces considérants
décidèrent le haut personnage à ne pas désirer le peu que demandait son
compétiteur.

Il monta le grand escalier de pierre, à la rampe artistique, et fut
littéralement émerveillé, non seulement de la beauté du paysage, mais de la
magnificence de l’appartement. Là il se sentit grandir au moins d’une
coudée. Savoir qu’il était le maître ! On pourrait bien dire le maître, car ce
pauvre Pantaléon, mangeant ses mouillettes, lui avait fait l’effet d’un zéro
placé à sa droite, et décuplant sa valeur personnelle, déjà si élevée !

On monta l’étage supérieur, où l’on trouva dix ou douze chambres d’une
grandeur ordinaire  : les chambres d’amis. Le châtelain jugea qu’il n’y en
avait pas assez, mais enfin on ferait comme on pourrait, au moment des
chasses. L’ensemble était assez satisfaisant pour qu’on passât sur bien des
choses ; ce fut son avis.

M. Corbin vantait tellement la propriété, qu’il fit naître en son nouveau
client le désir de la parcourir le jour même en son entier, bien qu’il eût lieu
de se plaindre de la population. On partit en voiture, et le Marseillais vit
passer successivement sous ses yeux des hectares de sarrasin, des hectares
de pommes de terre, des hectares de bois, des pièces d’eau, juste ce qu’il
fallait pour écrire à son ami Lesparre :

« Je ne puis te dire, mon bon, de quoi se compose cet héritage. Figure-toi
des centaines de champs, les uns au bout des autres, quantité de fermes, des
moulins de tous les côtés, des bois, des forêts, des étangs, des rivières, et
mille autres choses que je verrai plus tard. Quant aux habitants, ils ont
craint de ne pas faire assez pour me recevoir, et, par cette sotte raison, ils
n’ont rien fait du tout. Je me suis facilement passé de leurs démonstrations,
sachant qu’ils me sont entièrement dévoués.

« Tu me demanderas peut-être ce que je pense de mon cousin Coquelicot,
ici présent. Je n’en pense rien. C’est un drôle de petit bonhomme qui n’est
certes pas fait pour mener la vie à grandes guides. Il est court et replet, je
m’attends à ce qu’il devienne un jour tout rond. Peu m’importe ; il n’est pas
gênant et tient fort peu de place. Adieu.

« ILDEFONSE COQUELICOT.
 

« P.-S. J’ai retrouvé ici, au berceau de ma famille, nos armoiries que je
croyais perdues. »



M. Corbin s’était discrètement retiré après avoir fait tout admirer. Il
voulait attendre d’être rappelé afin de ne porter ombrage à personne.

Les héritiers, chacun occupé de son côté à comprendre la situation
nouvelle, entendirent tous deux la cloche annonçant le dîner, et arrivèrent
ensemble dans la salle à manger, l’un par une porte, l’autre par la porte en
face. Ils se saluèrent, prirent place et ne surent plus que dire. On ne
connaissait rien des antécédents du vis-à-vis ; et quant au présent, on ne se
ressemblait que par les conditions extérieures de l’existence.

M. Pantaléon, enseveli dans l’étude d’un poisson, dont il aurait bien
désiré ne pas avaler les arêtes, ne trouvait pas un seul sujet de conversation ;
il travaillait consciencieusement, de concert avec son lorgnon, et c’était tout
au plus s’il lui restait la faculté d’entendre.

Ildefonse, en homme qui se piquait de savoir vivre, prit pour thème le
seul à sa portée : Kérouët. Il parla du château, de son aménagement parfait,
de ses alentours, fermes, cours d’eau, bois et garennes  ; il énuméra les
hectares, vanta la culture, enfin il pérora, avec son emphase habituelle,
pendant un quart d’heure, laps de temps qui permit à peu près à son auditeur
de ne pas s’étrangler. Quant à répondre, impossible, car il n’avait rien vu,
sinon très vaguement. On n’obtint donc de lui que des phrases évasives, et
même, le plus souvent, il n’opinait que du bonnet. Cependant il sortit tout à
coup de son mutisme pour vanter les charmes de sa rotonde, et proposa au
cousin de la lui montrer en sortant de table, ce qu’il fit.

Ildefonse traversa la chambre à coucher, que le bon Côme trouvait trop
belle, et quand il fut dans la rotonde, il en regarda, d’un air de pitié, les
rideaux blancs, qui n’étaient plus de mode, le bureau de simple acajou et le
reste de l’ameublement.

« Comment pouvez-vous trouver quelque plaisir à vous enfermer dans ce
cercle étroit, d’où l’élégance est bannie ?

— Mon cousin, je me plais dans la simplicité.
— Et moi, je m’y déplais.
— Et puis, cette petite pièce aura toujours mes préférences parce qu’elle

est sourde. Les bruits du dehors y parviennent à peine.
— Ah ! nous ne nous ressemblons guère ! Il me faut, à moi, du bruit, du

mouvement, du tapage. Je hais le silence, l’immobilité. Ce château est
magnifique, les dépendances en sont superbes  ; mais tout cela est mort.
J’entends réveiller les échos  ; il faut ici le son des cors de chasse qui se
répercute des bas-fonds dans les combles de cette demeure seigneuriale. »



Le pauvre Pantaléon était médusé. Sa rotonde avait beau être sourde, elle
ne le serait jamais assez pour échapper à toutes ces répercussions de cors de
chasse ! Où se mettre pour étudier le sanscrit ? Où se cacher pour oublier
absolument Le dix-neuvième siècle, et retourner aux premiers âges du
monde  ? Il se passionnait tantôt pour une science, tantôt pour une autre.
Tout dévoué à la vérité, il la cherchait partout. Depuis quelques mois c’était
surtout dans les entrailles de la terre qu’il se plaisait à descendre en esprit,
s’aidant des travaux de ses devanciers, y ajoutant ses propres observations,
pleines de sagesse, car dès qu’il ne s’agissait pas des temps actuels, des
contemporains et de la vie matérielle, Pantaléon se faisait remarquer par sa
perspicacité.

Le cousin qui, au contraire, professait une entière indifférence pour le
passé, l’invisible et l’inconnu, ne pouvait comprendre le plaisir qui attendait
un homme dans la rotonde aux blancs rideaux.

« Mais enfin, demanda-t-il, quand vous serez enfermé là, tout seul, que
ferez-vous ?

— Je n’y serai pas tout seul, répondit le savant. Mes amis viennent à moi
par la petite vitesse ; bientôt ils seront ici.

— Vos amis  ? Vous avez fait des invitations  ; où les logerez-vous, vos
amis ?

— Sur ces planches que vous voyez.
— Comment ?
— Mes amis sont d’un autre temps  ; ils vivent pour moi dans leurs

œuvres. Ce sont des hébraïsants, des astronomes, des chimistes, des
numismates, des géologues. Oh  ! dans ce moment-ci, c’est-à-dire depuis
sept ou huit mois, je suis plongé dans la géologie. Si vous saviez les
admirables secrets que lui arrache l’étude persévérante  ! Mais vous
connaissez certainement, et mieux que moi peut-être, les découvertes
modernes sur l’état primitif de notre planète ?

— Moi ? je me garde bien de fouiller la terre ! Je me plais dessus et non
pas dedans. Je cherche ce qu’elle peut me donner qui me soit agréable, et
c’est à sa surface, mon cher cousin, que je le trouve.

— Sans doute, il y a, sur l’écorce terrestre, des choses appréciables ; mais
combien plus d’intérêt dans ces questions d’origine, de formation, dans ces
couches superposées, sur lesquelles repose notre sol actuel  ; dans ces
mondes d’infiniment petits qui servent de base à des cités entières  ! Je
pourrai vous prêter des auteurs qui vous charmeront.



— Qui me charmeront ? N’y comptez pas. Je ne me paye pas de si peu !
Je prends la terre comme elle est, et je ne demande à personne comment elle
était il y a je ne sais combien de milliers d’années.

— Quoi  ! les conjectures sur les temps antérieurs à l’apparition de
l’homme sur la planète ne vous intéresseraient pas ?

— Non. Je suis ce qu’on appelle un bon vivant, sans souci de la veille,
prétendant jouirdu présent, et n’ayant jamais trouvé de plaisir dans les
livres, surtout dans ceux dont vous me parlez. Votre cousin, pour être franc,
ne cherche qu’à profiter des agréments de la vie, depuis son apparition sur
la planète. Voilà toute ma science en géologie.  »

Le doux Pantaléon sourit à ce discours, comme aux paroles d’un grand
enfant. Il était trop discret pour laisser voir le peu de cas qu’il faisait d’un
homme aussi léger et aussi ignorant.

«  Chacun son goût  », répondit-il avec une sorte de résignation, car il
prévoyait que le cohéritier ne lui serait d’aucune ressource comme
déversoir de ses surprises et de ses admirations, au cours de ses travaux
scientifiques.

Alors son cœur affectueux et paisible se tourna vers le petit rentier de
Dunkerque, ce complaisant ami qui l’écoutait toujours, et avec intérêt, et
qui lui prêtait volontiers une dose de bon sens, quand il en manquait pour la
vie pratique. Il se reprocha de ne pas lui avoir encore écrit, et, s’enfermant
dans sa rotonde, il prit la plume de l’amitié.

« Je suis bien paresseux, n’est-ce pas, mon bon voisin ? Je vous appelle
mon voisin parce que vous le serez toujours, en dépit de la distance.
Personne ici ne vous remplacera  ; et si je ne savais que mes livres
m’arriveront bientôt, je me trouverais bien seul ! Le château est fort grand,
et je le crois très beau et très bien meublé du bas en haut. La terre est fort
étendue ; c’est, en somme, une magnifique propriété  ; mais ce que je puis
vous citer comme me plaisant davantage, c’est un bois de sapins au loin
dans la campagne, et la délicieuse rotonde de laquelle je vous écris. Le
reste, je l’ai peu vu, parce que, comme vous le savez, mon lorgnon me
fatigue, et j’aime mieux ménager mes yeux pour lire mes auteurs. Adieu, ou
plutôt au revoir. Sachez qu’à Kérouët, comme à Dunkerque, je vous tiens
pour mon meilleur ami.

« PANTALÉON COQUELICOT. »
 



Dans cette première journée passée sous le même toit, les deux cousins
furent saisis de la même inquiétude  : comment donc faire, les jours
suivants, pour fixer le menu  ? Le cuisinier le demandait et l’on ne savait
que lui répondre. L’un vivait en anachorète ; l’autre aimait la bonne chère et
tenait àla variété des mets. Pantaléon ne redoutait qu’une chose, c’était de
s’occuper de la vie matérielle. Il disait, parlant par hyperbole, qu’il aimait
mieux ne pas manger du tout que de commander son dîner.

De son côté, le Marseillais, gourmet par nature, disait qu’il n’entendait
pas s’ennuyer des combinaisons culinaires, qu’il fallait ne lui en parler
jamais et le servir selon ses goûts toujours. Le pauvre cuisinier était fort
effrayé de l’humeur impérieuse et exigeante qu’affectait le bonhomme,
croyant que c’était bon genre  ; et désespérant de réussir, il demanda que
Mme Sylvain fût posée en intermédiaire, ce qu’on accepta.

Dès lors, la femme de charge se trouva plus en rapport avec les
châtelains, et tous deux purent constater ses qualités rares, son activité, sa
bonne tête et son esprit de devoir. Il n’y eut, en ces premiers temps, aucune
décision prise à son égard  ; toutefois l’estime qu’on avait pour elle et les
bons résultats de la confiance qu’on lui témoignait faisaient pressentir que
sa situation irait en s’améliorant, sous le rapport moral.

Pour le moment, M. Corbin remarquait que l’unique préoccupation du
seigneur Ildefonse était de se poser, au château et dans le pays, comme un
homme de la plus haute importance, qui sait ce qu’il vaut ; qui a l’habitude
d’être toujours et promptement obéi ; qui n’a jamais su attendre, et même à
peine désirer. A beau mentir qui vient de loin. Le Marseillais en disait bien
long sur son passé. Il avait été tout ce qu’on pouvait être  ; son influence
était inimaginable  ; et même ses concitoyens avaient songé à lui pour la
députation  ; mais il ne les avait pas laissés faire et, par dégoût de la
politique, s’était borné à leur indiquer un candidat qui, du reste, avait réussi.
L’âge du repos était arrivé, disait-il, on devait se retirer des combinaisons
soit financières, soit diplomatiques, avant d’en être fatigué. Il voulait vivre
à la campagne, largement, selon son droit, et donner le ton à toute la
Bretagne.

Pour commencer par quelque chose qui frappât l’entourage immédiat, il
fit venir le maître d’hôtel et lui dit :

« Rappelez-vous que je déteste la cloche. J’entends ne pas être averti de
l’heure des repas par ce bruit vulgaire, bon pour le collège. Désormais,
quand vous aurez à m’appeler, vous sonnerez du cor. »



Le maître d’hôtel fit respectueusement observer qu’il n’avait jamais
sonné du cor.

«  Vous en sonnerez pourtant, reprit le maître avec un ton d’autorité
superbe.

— Mais, monsieur, il n’y a ici que le cocher qui....
— Eh bien, ce sera le cocher qui m’appellera, jusqu’ à ce qu’il vous ait

appris à faire votre service. »
Le pauvre diable s’en alla trouver Firmin.
« Dites donc, vous allez me donner des leçons.
— Des leçons de quoi ?
— Des leçons de cor de chasse.
— Tiens ! Pourquoi ça ?
— Parce que M. Ildefonse n’aime pas la cloche. Et jusqu’à ce que je

sache sonner du cor, c’est vous, mon cher Firmin, qui avertirez toutes les
fois que le besoin s’en fera sentir.

— En ce cas, dépêchez-vous d’apprendre. Est-il ennuyeux ce Coquelicot-
là  !...

— Ah ! je vous en réponds ! J’aime bien mieux l’autre ! Il faut convenir
qu’ils sont tous deux bien singuliers ; cela tient à la famille apparemment ?

— Faut croire. »
De ce jour, et même en dehors des repas, dès que les circonstances

demandaient la présence de M. Ildefonse, le cocher était requis de sonner
du cor et s’en acquittait, du reste, à la grande satisfaction du maître. Comme
il l’avait souhaité, les échos du vieux manoir s’éveillaient, après avoir
dormi si longtemps. Ce n’étaient que fanfares. Le pauvre Panlaléon ne
savait plus où se fourrer pour ne pas entendre ce vacarme. La rotonde ne le
mettait pas en sûreté  ; il allait, venait, errait, cherchant dans tous les coins
un écho que ne réveillât pas cet impitoyable sonneur. Hélas ! il n’y en avait
point. Tous étaient prêts à répéter l’appel, et le répétaient effectivement,
malgré les réclamations du petit vieux qui, de tous les biens du monde, ne
demandait que le silence.

Le savant élait bon et timide. Il avait toujours peur de gêner ; et comme
le cousin ne se gênait jamais, il était aisé de prévoir lequel des deux avait en
vue La Fontaine, dans sa fable du pot de terre brisé par le pot de fer.

Le grand personnage voulut, dès le lendemain, commencer à nouer des
relations de voisinage. Il s’agissait de monter dans la calèche, aux armes de
la famille, et de parcourir quelques kilomètres aux alentours. Firmin attela



les beaux chevaux noirs  ; mais le maître, étant entré dans l’écurie, en vit
deux autres en train de manger du foin.

« Qu’est-ce cela ? Comment ? J’ai quatre chevaux, et vous n’en attelez
que deux ? »

Firmin balbutia quelques mots d’excuse  ; ce n’était pas la coutume du
défunt, alors on ne savait pas si l’on devait....

«  S’il plaisait au défunt de vivre petitement, c’était son affaire. Moi,
j’entends mettre toutes voiles dehors. Tenez-le-vous pour dit, et sachez qu’il
me faut quatre chevaux ; c’est bien le moins, il me semble ? Le seigneur de
Kérouët n’est pas le premier venu. »

Le cocher, encore essoufflé d’avoir tant sonné du cor, attela les quatre
chevaux, jugeant que son emploi n’était certes pas une sinécure. On partit,
et l’apparition du nouveau châtelain dans les environs fit un effet
prodigieux. A la sauvagerie de feu M. Coquelicot succédaient les promptes
avances d’un des cohéritiers qui arrivait en grande pompe. On le recevait
poliment  ; mais sa jactance amusait les voisins de campagne, et donnait
l’idée de ce qu’il devait être. Dans chaque maison il trouvait moyen de dire
qu’il avait recueilli dans l’héritage un véritable trésor  : les armes de sa
famille, qui avaient été perdues, probablement dans la tempête
révolutionnaire, car on n’avait conservé, dans la branche dont lui faisait
partie, que les papiers de son aïeul, ayant trait au titre de marquis que
portait alors le chef de la lignée.

Comme il finissait par croire tout ce qu’il disail, il répéta si bien cette
nouvelle hâblerie qu’il s’en pénétra, et prit dès lors le parti de se faire
annoncer partout  : «  M. le marquis de Coquelicot  ». Les mœurs des
gentilshommes bretons sont généralement fort simples, ce qui rendait plus
amusantes encore les prétentions d’Ildefonse.

Comme, par ses folles exagérations et ses mensonges puérils, il se
moquait des autres, les autres ne manquaient pas de se moquer de lui. On
lui rendit ses visites : la politesse en faisait une loi ; mais les esprits sérieux
lui témoignèrent leur peu de sympathie par une froideur soutenue  ; et les
esprits rieurs ne perdirent pas une occasion de se divertir à ses dépens.
Quant à lui, il se frottait les mains, persuadé de l’effet gigantesque qu’avait
produit sur l’élite de la contrée sa valeur personnelle, jointe à son
illustration héréditaire.

Il y avait pourtant deux hommes, au château de Kérouët, qui ne se
gênaient guère pour se faire mutuellement part de leurs appréciations.



C’étaient Firmin et Corentin. Chacun racontait au camarade les
excentricités dont il avait été témoin, et l’on riait de bon cœur des
esbrouffes de ce Coquelicot du Midi, qui était fier et orgueilleux, autant que
celui du Nord se montrait humble et naïf. On plaisantait de ses embarras, du
bruit qu’il prétendait faire dans toute la Bretagne ; et quand le cocher et le
jardinier étaient bien sûrs qu’on ne les entendait pas, ils l’appelaient tout
bas : le père la Trompette.



CHAPITRE VII

DEUX BONS ENFANTS

Enfin, ils étaient arrivés par la voie ferrée, les fidèles amis du savant. Les
caisses avaient été déclouées  ; il en avait retiré quantité de volumes, qui
gisaient sur le parquet de la rotonde ; et, dans une sorte de désespoir, il se
demandait comment il viendrait à bout de classer tant de livres précieux et
de les retrouver facilement sur les rayons où, serrés les uns contre les autres,
ils attendraient la fin de sa laborieuse existence.

Une jolie enfant, d’une dizaine d’années, au front intelligent, à l’œil doux
et craintif, jouait sur la pelouse avec un petit chien.

La fenêtre de la rotonde était ouverte. Lo vieillard regardait Marie-
Thérèse, et elle-même tournait sans cesse la tête vers cette masse de livres,
jetés pêle-mêle sur le parquet. L’un et l’autre se ressemblaient par un côté  :
la bonté. Ils se trouvaient donc à l’aise. Le savant ne fuyait pas la petite
fille ; et elle ne se sentait pas intimidée par le regard de M. Pantaléon.

Après avoir placé quelques ouvrages, le petit vieux, tout découragé,
tomba dans son fauteuil et demeura immobile. Quel ne fut pas son
étonnement lorsque Marie-Thérèse, de sa voix la plus douce, lui dit en
s’approchant de la fenêtre de la tourelle :

« Monsieur, voulez-vous que je vous aide à ranger votre bibliothèque ?



— Certainement, je le veux bien, ma chère enfant, répondit aussitôt le
vieillard. Vous êtes bien gentille, et vous me rendrez un véritable service.

— Je vais dire à maman que je suis dans la rotonde. »
Elle courut, légère comme une gazelle, et M. Pantaléon se dit une fois de

plus :
« Cette petite Marie-Thérèse est charmante ! »
Sans doute, il aurait pu appeler le valet de chambre  ; mais cet homme

était brusque  : il avait des mouvements rudes. Il en aurait coûté cher au
savant de le mettre en rapport avec ses livres, dont quelques-uns étaient
honorés de tous les caractères de la vétusté. L’enfant, au contraire, était
calme et mesurée dans ses mouvements. Elle tenait de sa mère une grande
délicatesse dans tout ce qu’elle disait ou faisait  ; et M. Pantaléon était
heureux en pensant qu’elle seule toucherait, de ses mains fines et adroites,
les œuvres de prix qu’il avait réunies, en d’autres temps, à force de
sacrifices.

Elle entra, leste et souriante, dans la rotonde, fit une petite révérence
gentille, et se mit à la disposition du vieillard en disant :

« Que faut-il faire ? »
Il lui donna toutes les indications nécessaires. Elle prit la tâche à cœur, et

s’en acquitta avec habileté et persévérance. Le travail dura près de deux
heures, et le plus bel ordre s’établit dans la rotonde, paisible sanctuaire de la
science.

Pour la remercier d’une manière aimable, le bonhomme, qui ne prenait
jamais rien entre ses repas, fit apporter le plus joli goûter qui se pût voir, ce
que l’on appelle un goûter breton : du pain beurré et du raisin ; on y joignit
du cidre, parce que c’était un régal pour Marie-Thérèse, et des bonbons,
blancs, roses, de toutes les couleurs.

Pendant le goûter, on causa, et, comme l’eau suit toujours sa pente, M.
Pantaléon fit à la petite fille, sur le ton de la plaisanterie, toutes sortes de
questions, pensant que les réponses lui permettraient de juger du degré de
culture qu’avait déjà reçu cet esprit à la fois sérieux et naïf.

Hélas  ! elle était bien en retard, la jolie enfant, ayant passé plusieurs
années chez une parente très bonne, mais qui avait négligé de commencer
son éducation au temps voulu ; sa faible constitution avait plus tard exigé de
grands ménagements  ; bref, elle savait très peu de ce qu’on apprend dans
les livres, et le vieillard ne put s’empêcher de jeter un soupir, en songeant
aux faits et gestes des anciens, qu’elle paraissait ignorer en grande partie.



« Ce n’est pas ma faute, dit-elle avec candeur ; si j’avais été toujours près
de maman, elle m’aurait donné des leçons ; mais M. Coquelicot ne voulait
pas de moi.

— Pas possible !
— Non ; il n’aimait pas les enfants.
— Moi, je les aime, ma petite amie, quand ils sont, comme vous,

tranquilles et aimables. Mon cousin est de mon avis ; c’est, je crois, le seul
point sur lequel nous nous entendions. »

Le goûter fini, on se quitta très bons amis, et Marie-Thérèse, qui avait
congé ce jour-là parce que c’était jeudi, retourna sur la pelouse et se remit à
jouer.

Toutes les grâces de l’enfance, elle les avait. Rien de vulgaire, ni au
physique, ni au moral. On sentait en elle, comme en sa mère, cette
distinction transmise par les parents, et qui imprime au front un cachet
indélébile.

Telle qu’elle était, Marie-Thérèse faisait le bonheur de sa mère depuis
que l’ancien possesseur de Kérouët avait enfin permis qu’elle ne fût pas
tristement exilée. Mme Sylvain, qui n’avait à sa disposition qu’une
chambre, avait placé près de son lit celui de sa fille, qui passait la journée
dans une bonne pension de la ville, et donnait à sa mère l’après-midi du
jeudi et le dimanche tout entier.

Les nouveaux propriétaires s’étant montrés tous deux bien disposés à
l’égard de Mme Sylvain, elle ne s’opposait plus, par discrétion, aux ébats
joyeux de l’enfant ; et, comme on l’a vu, celle-ci s’était enhardie jusqu’à se
mettre directement en rapport avec M. Pantaléon, dont la douceur l’attirait.

L’autre héritier lui plaisait pour d’autres raisons. Devant les dix ans de
Marie-Thérèse, Ildefonse dépouillait sa majesté, abdiquait sa fière autorité
et reprenait cette bonhomie héréditaire qui, au fond, était le caractère
distinctif de tous les Coquelicot. Elle n’avait pas peur de lui  ; ses
excentricités lui donnaient envie de rire ; et elle s’amusait véritablement des
grands embarras qu’il faisait, et de la bruyante animation dont il remplissait
Kérouët.

Placée entre ces deux pôles opposés, la petite fille, spirituelle et bonne,
comprenait parfaitement que toute liaison intime serait impossible entre les
vieillards. Elle avait déjà surpris, dans ces premiers jours, le profond ennui
que causait, à l’un et à l’autre, le contraste des caractères et des goûts. C’est
pourquoi, bon ange de la paix, elle avait résolu, presque instinctivement,



d’être entre eux comme un petit morceau de velours, qui adoucît le
frottement et empêchât, autant que possible, les froissements et les
blessures.

Mme Sylvain, dépositaire de ses naïves pensées, se réjouissait des
dispositions de sa fille, et prévoyait que l’enfant, gracieuse et aimable,
serait un jour une femme prudente et dévouée.

Cependant le fameux marquis de Coquelicot trouvait qu’on mettait à lui
rendre ses visites un empressement douteux. Lui qui rêvait d’organiser des
chasses ne voyait poindre à l’horizon aucun chasseur. Tous ceux des
environs s’excusaient  : l’un était souffrant, l’autre chargé d’affaires.
L’entrain manquait absolument. Ildefonse en était fort étonné, lui qui
croyait qu’on ferait presque des bassesses pour s’attirer ses bonnes grâces et
être invité à ses chasses.

Dans son aigre mécontentement, il prit aussitôt le parti de chasser seul
avec son garde, afin que du moins on pût dire aux alentours : « Le marquis
est un rude chasseur !... » Hélas ! c’était encore une hâblerie en action ; il
n’avait jamais rien tué  ; où il passait, le gibier s’estimait heureux. Lièvres
et chevreuils, vanneaux, grives, pigeons ramiers, se félicitaient entre eux  ;
et, si le garde n’avait pas tiré quelques coups de fusil, il eût fallu rentrer au
château la gibecière vide. La seule chose que rapportât personnellement le
seigneur, c’était une douleur aiguë dans la jambe gauche, où depuis
longtemps donnait un rhumatisme brusquement réveillé par la marche et par
l’humidité des bois.

Cette circonstance refroidit singulièrement Ildefonse. Il remit à l’année
suivante les chasses princières qu’il rêvait, et se contenta de faire sonner du
cor, en toute occasion, par son cocher et par le maître d’hôtel qui, mal
disposé par la nature, ne put jamais arriver jusqu’au Roi Dagobert.

Pendant que les deux cousins avaient tout le loisir de s’assurer qu’ils ne
se convenaient pas, il se passait de tristes scènes à Marseille, et l’on écrivait
à M. Ildefonse que son camarade de collège, ce bon Lesparre, qui l’aimait
malgré tout, était de plus en plus malade. Enfin, on lui annonça sa mort,
ajoutant que le pauvre Fernand se trouvait seul au monde.

Le cœur était bon, si la tête était légère jusque dans le vieil âge. Ildefonse
écrivit : « Envoyez-moi l’enfant, je me charge de lui ».

Peu après arriva l’orphelin, bien reconnaissant envers celui qui lui tendait
les bras, et bien attristé de la perte de son excellent père. Tout à coup
transplanté dans un milieu tout autre, Fernand fut d’abord troublé, comme



étourdi du changement. Il savait ce qu’il y avait de bon, de sincèrement
affectueux dans l’ami de son père ; mais il n’ignorait pas ses excentricités,
ses ridicules, et cette habitude qu’il avait de se griser de paroles, et de
raconter comme vrai ce qu’il inventait à mesure et qu’il finissait par croire à
peu près.

Le petit garçon avait quatorze ans, il était d’âge à discerner les nuances.
Il vit donc, au bout de très peu de jours, qu’il lui faudrait vivre entre deux
caractères disparates, et s’efforcer de leur plaire à tous deux, afin de ne pas
se rendre importun et indiscret. Son protecteur, qui ne lui voulait que du
bien, le mit au collège dans la ville voisine, avec la condition de passer le
dimanche au château. Cette vie serait douce ; et c’était, dans son malheur,
une grande consolation.

Ayant commencé par demeurer toute une semaine à Kérouët, il fit ample
connaissance avec les habitants. Le bon Pantaléon l’étonna d’abord ; mais il
ne tarda pas à apprécier cet homme à part, dont la valeur personnelle
excusait la singularité. Le savant s’intéressait à tous les écoliers. Il fut donc
plein d’aménité pour Fernand, et, tout en souriant, il lui fit cette question :

«  Qu’ai-je entendu dire  ? Un bruit, qu’ont peut-être répandu les
mauvaises langues, est venu jusqu’ à moi. Serait-il vrai, non, ce n’est pas
possible, serait-il vrai que vous fussiez paresseux ? »

Fernand ne répondit pas  ; il devint rouge jusqu’ aux oreilles, ce qui
équivalait à un bon oui parfaitement accentué   ; et, baissant la tête, le
pauvre enfant se sentit bien humilié devant ce savant, dont la vie entière
avait été remplie par l’étude. Mais le vieillard avait une physionomie si
indulgente que l’orphelin se rassura, dit quelques paroles propres à donner
meilleure idée de lui-même, et prit intérieurement, pour la centième fois, la
résolution de travailler plus qu’aucun autre, et de ne pas perdre un seul
moment.



« Serait-il vrai que vous fussiez paresseux ? »



Il fit aussi connaissance avec Mme Sylvain, dont la bonté l’encourageait.
Elle était si distinguée, si au-dessus de sa position, que Fernand se
demandait pourquoi on l’appelait la femme de charge. Il ne pouvait le
comprendre. Elle avait l’extérieur, les qualités et à peu près l’autorité d’une
maîtresse de maison. Les domestiques la respectaient, ne se permettant avec
elle aucune familiarité de langage. Tout en Mme Sylvain appelait la
sympathie ; on ne pouvait la voir et rester indifférent.

Fernand, dont le cœur souffrait, subit promptement cette douce et
salutaire influence. Se trouvant en rapport avec elle pour les soins de la vie
matérielle, il éprouva un tel sentiment de confiance qu’elle en fut touchée et
se promit de mettre dans la vie de cet orphelin, si généreusement secouru,
tout ce qu’y pourrait mettre l’élément féminin. Il n’avait plus de mère. Un
grand vide s’était fait dans cette âme d’enfant. Mme Sylvain, si bonne,
savait que les avantages extérieurs de l’existence, le bien-être, le
confortable ne suffisent pas toujours. Elle se tenait là tout près, pour veiller
sur Fernand, sur sa santé, sur son moral, sur le développement des idées
religieuses qu’il tenait de son père.

Le petit garçon se croyait moins seul depuis qu’il connaissait Mme
Sylvain  ; mais une douce surprise l’attendait. Quand vint le dimanche,
l’aimable Marie-Thérèse se mit à jouer sur la pelouse avec le petit chien,
seul compagnon de ses plaisirs. Cette enfant de dix ans, avec son costume
simple, mais soigné, et ses belles nattes sur le dos, attira toute son attention.
Il avait eu, dans sa première enfance, une petite sœur, aussi nommée Marie-
Thérèse. Il se figura qu’il la revoyait, ou du moins que celle-ci devait
ressembler à l’autre, tant pleurée par ses parents.

La réserve, naturelle à un enfant bien élevé, l’empêcha seule de se mêler
aux jeux sur la pelouse  ; mais y ayant été invité par M. Ildcfonse et par
Mme Sylvain, il s’approcha de Marie-Thérèse  ; et, au lieu de jouer, on se
plut à causer. On parla d’abord du beau séjour où l’on allait vivre, en se
retrouvant chaque dimanche ; puis du collège et de la pension ; des études
et des récréations  ; et peu à peu on en vint à plus d’intimité, et les bons
enfants échangèrent leurs pensées avec simplicité.

« Y a-t-il longtemps que vous avez perdu votre papa ?
— Il n’y a qu’un mois.
— Ah ! Comme c’est malheureux de perdre son papa ! Je vous plains !

Moi, j’ai une maman ; vous n’avez personne.



— J’ai l’ami de mon père, à qui je suis très reconnaissant de ses bontés
pour moi ; mais je ne le connais pas beaucoup.

— Ah ! Il est bien drôle  ! Au commencement, il me faisait peur  ; mais
maman dit qu’il est bien meilleur qu’il ne paraît, et maman dit toujours la
vérité. Vous vous appelez Fernand ?

— Oui.
— Moi, je m’appelle Marie-Thérèse.
— J’ai eu une petite sœur qui se nommait comme vous.
— Vraiment ?
— Malheureusement, elle est morte à l’âge de quatre ans.
— Ah  ! elle est au ciel  ; mais vous, vous n’avez plus de sœur  ; c’est

triste ! »
Fernand n’osa pas dire qu’il lui semblait en retrouver une dans la douce

enfant que la Providence mettait sur son chemin  ; mais il le pensa. La
candeur de la petite fille était touchante ; on voyait dans son regard la bonté
de son cœur, et elle avait l’air d’être faite pour consoler la tristesse et pour
guérir toute blessure.

De son côté, Marie-Thérèse s’était prise de compassion à la seule pensée
que Fernand était orphelin, et quand elle retourna près de sa mère, elle lui
dit, avec ce sourire paisible qui lui était particulier :

«  Maman, quel dommage qu’il ne soit pas mon frère  ! Je l’aime déjà,
parce qu’il a du chagrin.

— Sois bien bonne pour lui, ma petite  ; tâchons de lui rendre les
dimanches agréables, afin qu’il se trouve heureux à la maison. M. Ildefonse
est, pour lui, d’une générosité admirable  ; il lui assure le bienfait de
l’éducation, ce qui lui ouvrira une carrière  ; mais il est presque toujours
absent ; et puis son âge, son caractère, son genre ne peuvent cadrer avec un
enfant de quatorze ans.

— Oui, maman, nous l’amuserons, nous. »
Ainsi ces deux bons enfants se sentaient favorablement disposés l’un

pour l’autre  ; et l’on pouvait présumer que leur présence serait agréable à
chacun, et adoucirait tout ce qui, au moral, était anguleux au vieux château.

M. Ildefonse, quand il voulait bien dépouiller sa fierté ridicule, était un
brave homme, accessible à toutes sortes de bons sentiments. Avec Fernand,
il ne trouvait pas l’occasion de faire des embarras ; encore moins de vanter
son passé et les splendeurs de ses souvenirs de famille. On s’était connu en



d’autres temps  ; le hâbleur n’aurait pas osé formuler, devant l’écolier, les
idées qu’avait développées en son esprit le testament du cousin Gilles.

D’ailleurs le regret bien mérité dont il entourait la mémoire de M.
Lesparre, donnait un caractère sérieux et presque paternel à ses relations
avec Fernand. Il redevenait simple, il mettait de côté ses hyperboles, et
finissait par parler comme tout le monde, oubliant sa grandeur, son
omnipotence, et jusqu’à son marquisat, si récemment inventé.

L’orphelin avait bien l’intention de répondre aux bontés de son
bienfaiteur  ; mais il lui manquait cette force de volonté qui fait surmonter
les obstacles, même ceux qui naissent de notre propre nature.

Six semaines au plus s’étaient écoulées, et M. Ildefonse, causant un
dimanche avec son jeune protégé, lui disait avec une grande bienveillance :

«  Voyons, mon enfant, qu’attends-tu pour te mettre sérieusement au
travail ? Tu as toujours été paresseux, je le sais : cependant, j’espérais que
le douloureux événement qui te cause une si juste peine aurait produit sur
toi une impression assez profonde pour te décider à rompre absolument
avec la paresse.

— Mais, monsieur, je vous assure que je le croyais aussi ; je le voulais ;
j’ai même essayé de mieux faire, mais je ne sais pourquoi, dès que j’étudie,
il me vient toutes sortes d’idées....

— Ces idées, ce sont des distractions ; il faut les chasser. Si tu ne le fais
pas, tu seras un ignorant, ce que l’on appelle un âne, entends-tu ? »

Il entendait bien ; néanmoins il lui était pénible de dire : oui, monsieur ;
c’était consentir à ce caractère d’âne qu’on lui imprimait d’avance.

« Écoule, Fernand, tu désires entrer à Saint-Cyr, n’est-ce pas ?.
— Oh oui ! monsieur.
— Eh bien, si tu continues, tu n’y entreras pas. Tu seras à seize ans ce

que tu es à quatorze. Viendront les examens, tu les manqueras une fois deux
fois, bref, la limite d’âge arrivera et tu seras exclu de l’École. »

M. Ildefonse avait tellement raison que notre paresseux ne savait plus
que dire. Il regardait le tapis de la bibliothèque, où l’on se tenait en ce
moment  ; il en comptait les rosaces avec une application digne d’un but
plus utile ; et pourtant la voix de son bienfaiteur descendit tout au fond de
son bon petit cœur quand elle dit :

« Te laisseras-tu donc montrer le chemin par la petite Marie-Thérèse  ?
Une enfant qui n’a pas encore dix ans  ? Ce serait à toi à lui donner
l’exemple. Au lieu de cela, elle fait les plus grands efforts pour réparer le



temps qu’elle a si involontairement perdu  ; elle contente sa mère et ses
maîtresses  ; tandis que toi, tu t’abandonnes à ta paresse  ; tu n’as pas le
courage dont une petite fille fait preuve. »

Cet entretien finit, bien entendu, par les plus belles promesses. Fernand
n’y regardait pas ; il en faisait tant qu’on voulait, et de bien bonne foi ; mais
promettre et tenir sont deux. Rien n’est plus vrai que ce dicton.

Trop heureux de se trouver du moins d’accord sur un point, les héritiers
parlaient quelquefois des enfants. Ils ne comprenaient ni l’un ni l’autre
l’antipathie de feu Gilles pour cet âge ingénu, où tout se modifie selon la
direction donnée, où l’on peut incliner une jeune plante du côté du soleil
pour la développer et lui faire porter des fleurs.

Le doux Pantaléon faisait cause commune avec son cousin pour essayer
d’allumer le feu sacré, dont Fernand recevrait peut-être les rayons. S’il
aimait l’enfance, il aimait encore plus l’élude, et disait à ce sujet des choses
qui jetaient l’écolier dans un profond étonnement.

« Vous ne sauriez croire, mon petit ami, ce qu’a été pour moi l’étude dès
mes jeunes années. Elle a été le meilleur et presque le seul de mes plaisirs ;
elle m’a tenu lieu de famille, d’entourage, de richesse, de bien-être. Avec
elle, je pouvais me passer de tout  ; et si la fortune avait du me séparer
d’elle, j’eusse préféré rester pauvre et ne pas abandonner l’étude. »

Là-dessus, Fernand pensait à ses thèmes, à ses versions, à ses problèmes,
et le langage du savant lui semblait de l’hébreu. C’est qu’effectivement les
premiers degrés de la science sont pénibles à franchir, surtout quand on
monte lentement.

Marie-Thérèse, toute fâchée de trouver dans son compagnon du
dimanche un si gros et si vilain défaut, n’osait en parler à lui-même.
Cependant elle mettait sa mère dans toutes ses confidences, et lui avouait
qu’elle était bien surprise qu’on pût être paresseux, car depuis qu’elle
étudiait, elle y prenait un extrême plaisir.

« Ma petite fille, on a toujours de la peine à comprendre les défauts qu’on
n’a pas soi-même ; mais on en a d’autres, et ceux-là ne vous choquent pas.
Tu sais bien ce que je te reproche ?

— Oui, maman ; mais je ne pourrai jamais me corriger de cela.
— Il ne faut pas dire jamais, parce qu’on peut se corriger de tout, en y

mettant de la bonne volonté, du temps, et en prenant les moyens qu’on vous
indique.

— De tout, chère maman, excepté de la peur.



— Ne t’imagine pas cela, ma fille, et crois plutôt ce que je te dis. Tu as, il
est vrai, une nature nerveuse, qui double pour toi les impressions ; mais tu
t’y laisses aller sans même essayer de. réagir. Tes frayeurs puériles
dégénéreront en une faiblesse, qui te rendra malheureuse toute ta vie, sans
parler du ridicule dont elle te couvrira.

— Mais, maman, je vous assure que ce n’est pas ma faute.
— Si ; il y a de ta faute parce que tu ne cherches pas à te rendre compte

des choses qui te semblent effrayantes. Tu es peureuse au point d’en devenir
quelquefois malade. Il faut pourtant triompher de cela

— Mais, maman, toutes ces idées que j’ai dans la tête, c’est la bonne de
ma tante qui me les a données.

— Je le sais, mon enfant ; ta tante m’a rendu un bien grand service en le
prenant chez elle, puisque je ne pouvais pas te garder près de moi  ; mais
cette Justine, aussi sotte que superstitieuse, t’a fait beaucoup de tort. Il faut
maintenant t’affranchir de ces ignorances, de ces croyances populaires, de
ces préventions absurdes.

— Oh ! maman, que c’est difficile !
— Il faut y arriver pourtant. Si Fernand savait tout cela, il se moquerait

de toi : les garçons de cet âge sont moqueurs.
— Les autres, mais pas lui, maman.
— Nous verrons.
— Est-ce que vous lui direz que j’ai peur de tout ?
— Oui, je le lui dirai, si tu ne veux pas le lui avouer toi-même.
— Oh  ! maman, je vous en prie, laissez-moi faire. C’est demain

dimanche ; je lui dirai ce que vous me reprochez, et il ne se moquera pas de
moi, j’en suis sûre. »

Le lendemain, Mme Sylvain prit un livre et s’en alla, avec les enfants, au
fond du parc. Là ils coururent un moment sous ses yeux, et finirent par
s’asseoir sur le gazon pour causer.

«  Fernand, dit Marie-Thérèse, je trouve que, tout en jouant, vous avez
l’air triste.

— C’est vrai.
— Pourquoi ? voulez-vous me le dire, à moi ?
— C’est parce que mes notes ne sont pas bonnes.
— Ah ! pourquoi donc ne sont-elles pas bonnes ?
— Parce que..., parce que je travaille mal.
— Mais pourquoi travaillez-vous mal ?



— Parce que....
— Je vais vous le dire, moi, je le sais. C’est parce que vous êtes

paresseux. »
Le bon Fernand ne nia pas le fait  : il était trop droit. Il regarda l’enfant

avec tristesse et répondit :
« Oui.
— Vous ne pouvez donc pas vous empêcher d’être paresseux ?
— Non.
— Maman dit qu’on peut toujours se corriger ; mais je trouve aussi que

c’est très difficile.
— Vous n’êtes pas paresseuse, vous  ; votre maman ne peut pas vous

reprocher cela ?
— Elle me reproche autre chose.... Vous ne me demandez pas ce que

c’est ?
— Je n’osais pas, mais j’en avais bien envie.
— Écoutez, Fernand ; je vais vous le confier, et vous ne le comprendrez

peut-être pas, parce que, quand vous serez grand, vous serez un homme.
Voilà   : j’ai eu une bonne qui m’a raconté des histoires effrayantes,
ridicules, absurdes, et moi, je les ai crues, ces histoires, parce que j’aimais
bien ma bonne. On dit que tout cela a frappé mon imagination. Je n’en sais
rien ; mais j’ai peur de tout ce que je ne comprends pas.

— Peur ? Mais vous ne courez jamais aucun danger ?
— C’est vrai ; pourtant je me crois sans cesse menacée. Je tremble dans

mille occasions où il paraît qu’il n’y a rien à craindre  ; et maman me
reproche de ne pas combattre cette disposition, qui me rendra malheureuse
et ridicule.

— Pauvre Marie-Thérèse ! que je vous plains !
— Ah ! Vous ne vous moquez pas de moi ? j’en étais sûre !
— Me moquer de vous ? Ce serait bien mal ! Les garçons sont faits pour

protéger les petites filles. Si je pouvais calmer vos frayeurs !...
— Vous le pourriez... si vous le vouliez.
— Que faudrait-il faire ?
— Il faudrait devenir savant ; m’expliquer les causes de ce qui m’effraye

sans raison, paraît-il.... Mais c’est impossible, puisque vous n’aimez pas le
travail et que vos notes ne sont pas bonnes.

— Je ne puis donc vous être bon à rien ?



— A rien, non ; à moins que vous n’arriviez à me rassurer, à m’éclairer, à
m’ôter de l’esprit toutes les folies, toutes les superstitions qui me fatiguent.
Oh  ! si je vous voyais étudier, faire des progrès en tout, comme j’aurais
confiance en vous !

— Vous auriez confiance en moi ?
— Oui. Souvent je n’ose dire à personne ce qui me tourmente, pas même

à maman, de peur de lui faire de la peine.
— Marie-Thérèse, je vous promets de travailler ; mais quand je ne serai

plus un ignorant, vous me croirez toujours ?
— Oui, toujours. »
Fernand relevait la tête avec une certaine fierté. La promesse qu’il venait

de faire était plus sérieuse que toutes les précédentes. Il sentait l’honneur
qu’il y avait à commencer bientôt l’œuvre qu’il continuerait toute sa vie, à
redresser, à éclairer, par la rectitude d’un jugement plus fort, des esprits plus
faibles et plus timides.

Le livre que lisait Mme Sylvain avait beau être intéressant, elle n’en avait
pas moins entendu le naïf entretien des enfants. Leur candeur, leur
simplicité, tout la charmait, et elle comprenait que ces deux cœurs si bons
étaient certainement destinés à se faire du bien l’un à l’autre, et à concilier
autant que possible les Coquelicot du Nord et du Midi, si peu faits pour
fleurir dans le même jardin.



CHAPITRE VIII

CHIEN ET CHAT

Le pauvre monsieur  ! Il était dans sa rotonde, le seul point du globe
terrestre qui lui parût encore favorable à ses chères et patientes études
géologiques. Mais déjà cette rotonde ne répondait plus à ses ardents désirs.
Bien que les murs de la tourelle dont elle faisait partie fussent d’une
épaisseur raisonnable, les sons, et quels sons ! arrivaient de toute part.

Le bruyant Ildcfonse ne désespérait jamais de rien. Optimiste par nature,
il poursuivait sa pointe, coûte que coûte, et voyait toujours la réussite à
l’horizon. Une de ses idées les plus chères, c’était de parvenir, en dépit des
préliminaires fâcheux, à organiser des chasses, dont l’éclat retentirait d’un
bout à l’autre de la vieille Bretagne.

Il est vrai que le temps consacré par la loi était passé  ; mais les terres du
marquis de Coquelicot étaient si étendues qu’on y pouvait s’ériger en
Nemrod. Il fallait d’ailleurs préparer, longtemps à l’avance, le matériel
exigé. Les cors de chasse et la meute, telles étaient les perpétuelles
préoccupations du vaillant Ildefonse.

«  Mon maître d’hôtel est un sot, disait-il, c’est tout au plus s’il peut
sonner du cor aux heures des repas  ; mais je veux donner ce talent à mes



Bretons, et je ferai piqueurs tous ceux qui réussiront.  »
Enchanté de cette décision, il appela un certain nombre de jeunes

paysans, beaux à voir avec leurs cheveux sur le dos, et leur fit donner
quelques leçons par Firmin, le cocher, qui était passé maître. Tous réunis
dans une cour, que vingt mètres au plus séparaient de la rotonde, ces braves
garçons s’amusaient de bon cœur du caprice du maître, et s’évertuaient à
produire des sons dont l’harmonie pouvait être discutée. Le plus clair de la
besogne était un effroyable tapage, propre à bouleverser toutes les notions
que le savant avait recueillies et classées dans sa tête.

-Le doux Pantaléon, respectant la liberté d’autrui, trouvait qu’il n’avait
rien à dire  ; mais il se demandait pourquoi lui-même devait sacrifier
entièrement ses goûts à ceux de son remuant cousin. Pauvre savant ! Il lui
fallait si peu de ce que donne le monde ! Et ce peu, il ne l’obtenait pas !

Il s’en plaignait sans amertume, mais tristement, à ses deux amis : le curé
et M. Corbin.

«  Voyez, leur disait-il, dans quelle position je suis  ? Retiré dans ma
rotonde, entouré de mes livres, j’espère y jouir d’un peu de repos. Voilà les
cors de chasse qui me retiennent impitoyablement dans les ennuis du
présent, au lieu de me laisser me plonger à mon aise dans les ténèbres du
passé. Si ces terribles sonneurs s’en retournent chez eux, après m’avoir
inhumainement écorché les oreilles, j’éprouve un soulagement indicible, je
me remets à lire, à compulser, à annoter mes remarques.... Voilà les chiens
qui, renchérissant sur les cors de chasse, s’entendent entre eux pour me
déclarer la guerre. Un seul avait aboyé  ; un autre lui répond, puis un autre,
et bientôt la meute entière me fait presque regretter les Bretons. »

Les deux amis soupiraient, compatissaient au chagrin de l’excellent
homme, et constataient une fois de plus la maladresse de feu Gilles
Coquelicot, qui avait testé d’une façon si incommode. Que faire  ? Les
termes du testament étaient formels. Tout ce qu’on pouvait espérer, c’était
d’agir, dans une certaine mesure, sur l’esprit des héritiers. Mais qui donc
agirait  ? L’un suivait, depuis soixante ans, le même sentier, sans se
détourner ; tout en lui semblait immuable ; l’autre ne trouvait de jouissance
que dans le changement, l’entrain, le tapage.

On crut bien faire en disant quelques mots fort polis à M. Ildefonse. On
tâcha de lui faire entendre que l’ancien possesseur de Kérouët avait sans
doute supposé que ses deux héritiers pourraient mener à peu près dans cette
grande propriété la vie qui leur convenait respectivement. Hélas  ! cette



observation, bien qu’on eût pris des gants pour la faire, mit le feu aux
étoupes.

M. le marquis de Coquelicot n’avait pas imaginé que quelqu’un pût
jamais le blâmer en quoi que ce fût. Indigné de l’audace, il entra dans une
grande colère et dit, en cinq minutes, tant de paroles, qu’il y aurait eu de
quoi occuper une demi-heure. C’est pour le coup que les métaphores et les
hyperboles s’accumulaient !

Il eût souhaité, dans ce premier moment de fureur, interdire l’entrée du
château aux deux hommes assez hardis pour le désapprouver en face, et lui
insinuer quelques modifications dans sa manière d’agir. Cependant il fut
détourné de cet acte d’autorité par d’autres considérations Malgré ses
nombreux travers, Il defonse était trop bon chrétien pour rompre avec son
curé. D’autre part, il avait absolument besoin de son notaire, attendu que ne
s’étant jamais adonné aux affaires, il n’y entendait rien, et était trop heureux
de trouver, dans Kérouët même, un honnête homme en qui l’on pouvait
avoir entière confiance.

Que fit-il donc contre ses contradicteurs polis ? Rien. Mais il crut devoir
à sa dignité d’accentuer davantage son autorité, de ne plus garder aucun
ménagement, de faire voir à tout le Morbihan qu’il n’était pas un homme
comme un autre  ; que son nom et sa fortune le plaçaient dans une région
supérieure, où les volontés étrangères ne sauraient l’atteindre.

Sur ce, double et triple vacarme  ; grande augmentation d’orgueilleux
embarras ; arrogance inimaginable ; regards insolents ; air de suffisance et
profusion de caprices.

Les forces de cette guerre à outrance étaient particulièrement dirigées sur
le silencieux cousin. M. Ildefonse le prenait en grippe ; car enfin, pensait-il,
si cet original n’était pas ici, Kérouët serail mon bien, à moi seul, et je
saurais le régir comme je l’entendrais.

Cependant les jours, en se succédant, ne faisaient qu’ajouter à la
mauvaise humeur du bouillant Marseillais. Ennuyé de son commensal, il lui
fit une telle moue, et rendit par sa raideur les repas si ennuyeux, que le
patient géologue déclara à Mme Sylvain que ses œufs à la coque, quelque
légers qu’ils fussent réputés, lui pesaient sur l’estomac. Par conséquent, il
prétendait être servi dans sa chambre.

Mme Sylvain donna des ordres le jour même, tout en déplorant
l’opposition constante entre ces deux caractères. Depuis lors, le pauvre
Pantaléon ne parut plus dans la salle à manger  ; et comme il n’avait plus



l’occasion de traverser le salon, ni la salle de billard, il demeurait confiné
dans sa chambre et sa rotonde, sans jouir en rien du reste du château.

La science, heureusement, le consolait de tout ; mais, par le fait, il était
comme emprisonné au milieu du luxe qui l’entourait, et il se demandait en
quoi l’héritage lui avait été profitable. Il ne le voyait pas. Qu’avait-il besoin
du riche ameublement qui remplissait les salons  ? de ces chambres
nombreuses dont se composaient les étages supérieurs ? des quatre superbes
chevaux qui traînaient son gênant cousin ?

La paix, le silence, les livres, quelques visites d’amitié, c’était tout ce qui
excitait ses paisibles désirs ; et il arrivait à penser que tout cela se trouvait
mieux encore à Dunkerque qu’à Kérouët.

Son esprit découragé se reportait au temps où, du moins, il ne souffrait
que du bruit d’une foule indifférente, et non d’une disposition hostile. Dans
ces tristes pensées, il rêvait, le pourrait-on croire  ? il rêvait de retourner
dans sa ville natale, renonçant à l’héritage dont la condition était de vivre à
Kérouët. Le savant avait été vingt fois au moment de disparaître ; et chaque
fois il avait été distrait de ses idées noires, et rattaché au sol, par
l’apparition de Fernand qui lui témoignait vraiment de l’amitié.

Le paresseux écolier avait promis à Marie-Thérèse de se mettre au.
travail, et il lui tenait parole. Depuis leur entretien au fond du parc, ses
notes étaient beaucoup plus satisfaisantes, et son protecteur, irrité contre
tous, était souvent désarmé par les efforts réels de l’élève. Il commençait à
espérer qu’il répondrait à ses soins généreux. Fernand, très reconnaissant
des bienfaits de M. Ildefonse, ne se sentait pourtant pas tout à fait à l’aise
avec lui. Le hâbleur lui semblait par trop original.

D’ailleurs le marquis, toujours affairé, était insaisissable ; et Fernand ne
le voyait, le dimanche qu’aux heures des repas, juste le temps de regretter
que M. Pantaléon, si doux, si bon, si vrai surtout, ne s’assît plus à la table
commune. Le jeune garçon était d’autant plus incliné vers le savant, que les
embarras de M. Ildefonse le gênaient un peu. Il comprenait parfaitement
qu’il se ridiculisait aux yeux des inférieurs et même aux yeux de tous les
voisins de campagne. Fernand n’osait parler de cela à personne, excepté à
Marie-Thérèse, si raisonnable, sous son enveloppe naïve.

Plusieurs fois le petit travailleur avait eu l’occasion de s’en vouloir du
long retard apporté dans ses études par sa paresse. Marie-Thérèse, qui
prenait de lui une haute idée depuis que ses notes étaient meilleures, lui
faisait, presque chaque dimanche, des questions, auxquelles il ne pouvait



encore répondre. Il fallait bien suivre la classe ; et comme, par sa faute, il
était fort en arrière, le cours dont il faisait partie était trop élémentaire pour
qu’il donnât à la bonne petite fille la raison de certains effets qui lui
causaient une frayeur insensée parce qu’elle en ignorait les causes.

Le doux vieillard, qui étudiait depuis soixante ans, s’intéressait aux
progrès de Fernand ; il l’attirait dans sa rotonde, il lui posait, à son tour, des
questions, constatait ses efforts et l’encourageait. Peu à peu, la confiance
s’établit, la sympathie inspira, d’une part, de la hardiesse ; de l’autre, de la
complaisance ; et il fut convenu que, tous les dimanches, les deux amis se
donneraient rendez-vous, toujours dans la rotonde, et que le savant se ferait
assez humble, assez petit, pour expliquer à l’écolier, en termes très simples,
les premiers secrets de la science, les éléments de la physique, et tout ce qui
devrait l’aider à répondre aux interrogations de Marie-Thérèse.

Donc, chaque dimanche, Fernand, très fier de l’honneur que lui faisait un
homme aussi supérieur, s’en allait frapper à sa porte, et passait avec lui une
heure, quelquefois deux  ; car le temps lui paraissait court, et le savant,
quand il causait science, ne regardait jamais la pendule.

Mme Sylvain voyait avec bonheur les rapports intimes qui s’établissaient
entre le vieillard et l’orphelin ; elle s’intéressait à tous les deux ; et comme
elle remarquait en même temps l’affectueuse indulgence que M. Ildefonse
avait pour sa petite fille, elle espérait que ces deux bons enfants serviraient
peut-être de trait d’union entre deux hommes absolument antipathiques par
les goûts et les habitudes.

En attendant, la petite guerre allait son train. Pas un jour ne se passait
sans que le marquis de Coquelicot ne fît quelque nouvelle excentricité,
presque toujours au détriment du cohéritier, qui poussait des soupirs à faire
tourner un moulin.

Voulant à tout prix s’entourer d’hôtes aussi bruyants que lui-même, le
marquis, à défaut des gentilshommes bretons qui faisaient de très rares
apparitions à Kérouët, eut l’idée de lancer des invitations à l’autre bout de
la France. Il lui plaisait d’appeler en villégiature les Marseillais, bons
vivants, qu’il avait connus et qu’il paraissait avoir complètement oubliés.
Ils n’étaient pas aussi élégants qu’il aurait fallu ; mais on s’en arrangerait, et
du moins on aurait le prétexte de faire du bruit, de mener joyeuse vie, de se
répandre dans cette vieille terre de Kérouët, comme une eau bouillonnante
dont la digue est rompue.



Ce qui fut dit fut fait. Le calme et solitaire Pantaléon vit arriver un jour
trois Marseillais  ; le lendemain, trois autres  ; puis enfin, cinq le
surlendemain  : onze en tout, animés, lestes, joyeux, gesticulant au moins
assez, et remplissant le vieux château breton d’un entrain prodigieux, et
d’un verbiage dont l’accent méridional semblait doubler la volubilité.

Oh ! pour le coup, le petit vieillard fut pris de frayeur. Comment faire ?
Où se mettre  ? Le billard et le grand salon étaient abandonnés à ces
envahisseurs  ; et tout le rez-de-chaussée, ainsi occupé, se terminait par sa
chambre et sa rotonde.

Plus de repos ! Les Marseillais ne s’inquiétaient guère du savant. On leur
laissait ignorer les conditions singulières du teslament de M. Gilles  ; ils
savaient seulement qu’un très drôle de bonhomme vivait sur place, à
l’extrémité du château, plongé dans ses livres et mangeant des œufs à la
coque. C’était ainsi que le leur dépeignait l’obligeant cousin  ; et eux se
contentaient de l’appeler tout bas « vieux toqué  ».

Le séjour des Marseillais à Kérouët exigeait un personnel beaucoup plus
nombreux. Les domestiques ne pouvaient suffire à pareille besogne. Donc,
on leur adjoignit un certain nombre de grands gaillards, tous en livrée, une
livrée merveilleuse, dont le clinquant relevait la beauté. Plusieurs étaient
tout à fait inconnus, et parmi eux se trouva un voleur. Grand émoi  ! Le
marquis, pour frapper le coupable, les mit tous à la porte un matin, et la
déroute s’ensuivit. Tout périclita, et le marquis, pour activer le service,
s’aida uniquement d’une suite de colères.



Les invités de M. Ildefonse.



Firmin et Corentin, les deux colonnes de Kérouët, n’avaient plus le temps
de reprendre haleine ; le valet de chambre était épuisé  ; le cuisinier, sur les
dents  ; et le maître d’hôtel, fatigué au point de perdre à peu près
complètement la notion du cor de chasse.

Mme Sylvain, plus que jamais surmenée par l’administration d’une si
forte maison, avait maigri en quinze jours, dormait peu, mangeait moins
encore, et se voyait sans cesse au moment, malgré son grand courage, de
déclarer au terrible héritier que la position était insoutenable. Une seule
chose la retenait  : c’était le sentiment maternel. Sa chère petite fille avait
trouvé grâce aux yeux du despote. Il était plein de bonté pour celte enfant.
Ne fallait-il pas craindre de l’indisposer ?

« Chère maman, disait Marie-Thérèse en embrassant sa mère avec toute
la tendresse de son bon petit cœur, vous allez tomber malade !

— Si je tombe malade, tu resteras près de moi, mon enfant : tes soins me
guériront ; mais, vois-tu, Dieu donne la force aux mères qui travaillent pour
leur enfant. J’espère pouvoir résister encore  ; et puis, ces Marseillais
finiront par retourner chez eux.

— Maman, M. Pantaléon est devenu tout malheureux  ! Il n’a plus un
moment de silence ; sa santé s’en ressent. Il ne mange plus, à son déjeuner
de midi, qu’un œuf, au lieu de deux !

— Que veux-tu, ma pauvre petite : un homme qui ne pense qu’à lui, qui
est ce qu’on appelle égoïste, fait le malheur de tous ceux qui l’entourent.

— Mais, maman, comment cela se fait-il  ? M. lldefonse n’est pourtant
pas méchant ?

— Non, il n’est pas méchant ; mais l’orgueil des richesses lui fait perdre
ta tête.

— C’est drôle, car enfin les richesses ne donnent pas le droit d’écraser
les autres.

— Tu as bien raison  ; elles ne donnent d’autre droit que d’en jouir
modérément, et de faire du bien à ceux qui manquent du nécessaire.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas dire cela à M. Ildefonse  ? Il ne le sait
peut-être pas.

— Tout chrétien le sait ; mais il l’a oublié, étourdi qu’il est par le coup de
fortune qui l’a subitement porté si haut. Il faut bien se garder de le froisser,
ce serait jeter de l’huile sur le feu. Il faut le supporter ; mais il y a quelqu’un
qui pourrait, à force de gentillesse, de douceur et de bonté, prendre un peu
d’influence sur cet esprit singulier.



— Qui donc, maman ?
— Toi, ma fille.
— Moi ? Moi, si petite ?
— Oui, l’affection que l’enfance inspire parfois aux vieillards change

souvent leur humeur et adoucit leur caractère, quand ils sont, non pas
mauvais, mais maniaques et vaniteux. Sois bonne, sois aimable, prévenante,
gracieuse  ; c’est le rôle d’une petite fille dans toutes les circonstances
possibles, et surtout dans celles où nous nous trouvons. »

Marie-Thérèse ne mettait en oubli aucune des paroles de sa mère. Elle
s’efforça donc d’être plus gentille que jamais, puisque c’était, lui disait-on,
l’unique rôle des petites filles.

Pendant que sa bonne petite tête rêvait de ce qu’elle pourrait faire pour
amadouer le récalcitrant marquis, la vieille tête de celui-ci trouvait mille
expédients pour faire enrager son monde et particulièrement son cousin. Le
château retentissait, jusque bien avant dans la nuit, de cris, de chants, de
rires  ; et le bon géologue aurait voulu descendre à cent pieds sous terre,
pour rencontrer enfin le silence qu’on avait banni de la superbe demeure.
Désespéré, il se décida à écrire au petit rentier de Dunkerque :

« Mon cher ami,

« Ne croyez jamais les gens qui vous diront :
« La fortune fait le bonheur ». C’est faux. A force de travail et de patience,
je m’étais frayé, en ce monde, un sentier obscur ; il me fallait peu ; ce peu,
je l’avais.

« Aujourd’hui je manque de ce qui m’est nécessaire, ayant à profusion
tout ce dont je n’ai pas besoin. Cet héritage a fait mon malheur. Je maigris
tous les jours, et il y a des instants où je tiens ma tête à deux mains pour ne
pas devenir fou  ! La solitude est un mythe à Kérouët  ; le travail y est
impossible. Le testament de mon cousin est une utopie ridicule, et je suis,
j’ose vous le dire, oui, je suis malheureux.

« Si ce n’était la présence de deux charmants enfants, le petit Lesparre et
la petite Sylvain, je mettrais à exécution le projet que j’ai déjà formé
plusieurs fois de retourner à Dunkerque, suivi de mes livres, et de m’y



réinstaller, avec les modestes ressources qui m’ont suffi pendant si
longtemps.

« Plaignez-moi d’être riche ! Et n’oubliez jamais le pauvre héritier,
« CÔME-PANTALÉON COQUELICOT. »

 
Le petit rentier, qui avait plus de bon sens que de fortune, s’était attendu

à cette non-réussite. Toutefois il répondit encore d’une façon évasive,
espérant que les caractères, s’étant d’abord choqués brusquement, finiraient
par se rapprocher. Il disait, sur ce chapitre, tout ce qu’on pouvait dire de
plus raisonnable et de plus encourageant. Le bon vieillard en fut touché et
tâcha d’espérer, lui aussi, que son sort s’améliorerait, mais hélas  !...
Illusion !

Voulait-il prendre l’air, aller en voiture, se reposer dans ce joli bois qui
l’avait charmé à son arrivée, il ne trouvait pas un seul cheval à sa
disposition : le cousin les avait fait atteler tous les quatre. Avait-il recours à
un domestique pour quelque détail de son service personnel, le serviteur
était aussitôt appelé, sonné, carillonné par le marquis ou par ses Marseillais.
Et le bon vieillard était le premier à lui dire :

« Allez, mon ami, vous ferez cela quand vous en aurez le temps. »
Contrarié du matin au soir, il ne trouvait plus de plaisir qu’aux leçons

qu’il donnait à Fernand le dimanche, et aux petites visites que lui faisait
quelquefois la douce Marie-Thérèse.

Enfin, tout se termine en ce monde, d’une manière ou d’une autre. Les
Marseillais, après cinq semaines de séjour, quittèrent le château. Comme il
arrive d’ordinaire, les derniers jours furent les plus brillants. On festoya de
plus belle, et tous les plaisirs semblèrent se réunir pour laisser des regrets
aux partants. Le marquis s’était surpassé en grandeur, en générosité   ; et,
pour mieux étaler sa munificence, il avait répandu ses largesses même en
dehors du château, et avait à peu près vidé la cave du cousin Gilles.

L’égoïste appelait cela jouir de sa part d’héritage, sans remarquer que le
cohéritier ne jouissait de rien. Son orgueil était satisfait  ; on parlait de lui
dans la contrée  ; on disait que pas un châtelain ne recevait ainsi  ; mais ce
qu’Ildefonse ne soupçonnait pas, on se cachait pour rire, et l’on disait
encore : « Il faut qu’il soit fou ! »

Il y avait pourtant, à Kérouët, un homme qui ne riait pas, et dont la
position devenait fort difficile  : c’était M. Corbin, chargé, non seulement
par le testateur, mais par les héritiers de veiller sur les intérêts des deux. Il



était évident que le prétendu marquis abusait, et que son tranquille cousin
était annihilé. De plus, les fortes rentes que rapportait la propriété risquaient
de ne pas suffire aux dépenses inconsidérées d’Ildefonse.

Les caprices du despote constituaient un danger. N’avait-on pas vu des
fortunes s’effondrer par les prodigalités d’un homme sans ordre ni mesure ?
M. Corbin ne pouvait consciencieusement attendre en silence les
événements. Mais comment, d’après l’expérience déjà faite, comment
parler, sans redoubler la mauvaise humeur de ce terrible cousin ? L’autre en
serait plus malheureux encore.

Le notaire faisait de fréquentes visites au savant pour lui remonter le
moral.

« Ah ! monsieur Corbin, disait le vieillard, je connais mieux les hommes
d’autrefois que ceux d’à présent ; néanmoins je crois que ce caractère léger,
vaniteux et capricieux ne changera jamais. Je n’ai qu’une chose à faire,
c’est de renoncer à ma part d’héritage et de retourner à Dunkerque. Ah ! SI
je pouvais seulement y retrouver vacant le petit appartement que
j’occupais ! je reprendrais bien vite mes habitudes, et je finirais ma vie sans
tristesse.

— Non, monsieur, répondait le notaire, ému du chagrin de cet excellent
homme, non, monsieur, vous ne devez pas renoncer à vos droits. Encore un
peu de temps, un peu de patience !

— Mais, monsieur Corbin, je suis à bout ! Tenez, hier j’ai cru que j’allais
avoir quelques heures de silence ; c’était de ma part une dernière illusion. Je
m’étais replongé, avec un bonheur indicible, dans ces belles théories sur
lesquelles reposent les travaux des modernes, touchant l’ancienneté de notre
globe....

— Ah  ! l’ancienneté de notre globe, c’est toujours, pour vous, une
question principale ?

— Oui, je mourrai probablement sans avoir de certitude absolue  ; mais
cette question vaut bien la peine d’y consacrer une longue vie, qu’en
pensez-vous ?  »

M. Corbin, il faut en convenir, n’en pensait pas grand’chose. Il était trop
occupé à faciliter les transactions, à dresser des actes civils, à protéger les
intérêts de chacun, pour donner beaucoup de temps et de réflexions à ce qui
se passait il y a six ou huit mille ans, ou peut-être beaucoup plus.

« J’ai peu étudié ces matières, disait-il, je ne nie pas qu’il y ait un certain
intérêt à....



— Ah  ! monsieur Corbin, mille fois plus d’intérêt qu’à étudier les
questions actuelles et tout ce qui agite la race humaine de notre âge. Vous
n’avez pas idée des sensations qu’on éprouve en remontant aux anciennes
périodes, dont nul ne peut apprécier au juste la durée. Et pour ne parler que
d’un point, l’origine et la formation de la houille,... avez-vous souvent
réfléchi sur ce sujet ?

— Non ; j’ai si peu de temps à moi.
— Ah  ! votre temps est dévoré par les affaires, les actualités  ; je vous

plains. Moi, je ne peux pas voir brûler la houille dans ma cheminée sans me
promener en esprit dans les vastes et sombres forêts dont cette houille a
jadis fait partie.

— Vraiment ?
— Oui, je me représente ces dômes de verdure s’effondrant, faisant place

à de nouvelles racines, à de nouveaux feuillages, dont on voit encore
l’empreinte, et tout cela s’opérant à la faveur des bouleversements qu’a
subis la planète avant et depuis l’apparition de l’homme. C’est inouï  ! Ces
théories sont le résultat de travaux persistants. Je sais bien qu’elles ne
s’accordent pas entre elles  ; mais ça m’est égal  ; je me plais à cette lutte
prolongée des penseurs  ; je remonte avec eux le courant des siècles, je
cherche comme eux à pénétrer les secrets de la nature ; je me plonge dans le
mystère d’un passé dont on ne connaîtra jamais les dimensions, si l’on peut
ainsi parler. »

M. Corbin, s’intéressant surtout aux couches superposées qui supportent
la génération présente, attendait que M. Pantaléon eût fini sa tirade pour
reprendre l’entretien où on l’avait laissé  ; il saisit le joint pour hasarder ces
mots :

« Vous disiez, monsieur, qu’hier....
— Ah ! c’est vrai  ; j’avais oublié. Eh bien, pendant que je me livrais à

l’étude avec bonheur, avec passion, voilà que mon cousin, à son âge,
imagine d’apprendre lui-même à sonner du cor, et cela presque sous mes
fenêtres !

— Est-ce possible !
— Très possible. Le voilà qui souffle, qui souffle, sans miséricorde  ; et

moi, je suis forcé de fermer mes livres, de quitter brusquement mes auteurs,
et de remonter à la surface du globe, où tout semble conspirer contre moi ;
car dès que ce maudit cor de chasse résonne, toute la meute de mon
insupportable cousin entre en rage. Ce sont des aboiements sans fin, qui se



terminent par des hurlements,... je vous dis que j’en deviendrai fou ! Nous
ne pouvons pas vivre ensemble. Ce n’est pas à notre âge que les caractères
se fondent. Nous sommes Coquelicot, c’est vrai  ; mais cela ne suffit pas.
Nos natures sont dissemblables, nos tendances ne sont pas les mêmes. Ce
cousin Gilles n’avait pas le sens commun, en nous condamnant à nous
aimer par testament. Autant vaudrait enfermer dans une cage un chien et un
chat ; et quel chat ! »

M. Corbin ne savait que dire. Il déplorait la situation, lui qui connaissait
la longueur des griffes de ce terrible chat.



CHAPITRE IX

LA MINIATURE

Comme il était facile de le prévoir, Mme Sylvain, après le départ des
Marseillais, tomba malade, à force d’avoir pensé, combiné, ordonné. La
fatigue l’avait vaincue  ; on exigea un repos de quelques jours, pendant
lesquels la petite Marie-Thérèse demeura près d’elle comme une fidèle et
aimante garde-malade.

Le marquis de Coquelicot fut tout étonné d’avoir à constater que toute la
maison, essoufflée, rendue, avait un air découragé indiquant l’excès du
travail. Il se demanda si, par hasard, il n’était pas libre de faire tout ce qu’il
voulait et comme il le voulait  ; si les serviteurs n’étaient pas faits pour
résister aux fatigues exceptionnelles, résultant de quelques semaines de
plaisir.

Il en témoigna son mécontentement aux deux seuls voisins qui vinssent le
visiter : le curé et le notaire ; mais il ne trouva point d’écho, et fut obligé de
conclure, à part lui, qu’un homme riche dépend, dans une cerlaine mesure,
des inférieurs ; et qu’il ne peut pas les mener tambour battant, comme il le
croyait.



Cette leçon lui fut profitable, et plus encore les naïfs entretiens de Marie-
Thérèse à qui, par une bizarrerie de plus, il permettait de tout dire. L’enfant
ne croyait pas être indiscrète en disant tout ce qu’elle pensait, et comme elle
le pensait.

«  Eh bien, Marie-Thérèse, avez-vous joui de Kérouët, le jeudi et le
dimanche, pendant que le château était si gai, si animé, si bruyant ?

— Non.
— Comment, non ? Et pourquoi ?
— Tout le monde ici souffrait, excepté vous et vos amis. M. Pantaléon a

maigri et jauni.
— Encore jauni ? Comment a-t-il fait ?
— Vrai, ce n’est pas bien de rendre tout le monde malheureux pour

s’amuser. »
Le bonhomme aurait bien voulu se fâcher ; mais impossible. Cette petite

fille si gracieuse le désarmait, et en même temps elle lui faisait comprendre
ce que d’autres n’auraient pas osé dire.

Il fit quelques réflexions qui, tôt ou lard, devaient porter fruit ; mais, sur
le moment, il ne trouva rien de mieux, pour se distraire des déceptions de la
vie, que d’acheter un gros perroquet, ayant reçu une excellente éducation, et
dont il planta le perchoir sur le perron du château. Son égoïsme presque
inconscient, tant il lui était familier, l’empêchait de remarquer que l’illustre
bavard au superbe plumage trônait à cinquante centimètres de la tourelle, et
juste à la hauteur de la rotonde.

Le sot animal se tut pendant les premiers jours, comme intimidé par les
vastes proportions de la demeure des Coquelicot ; mais bientôt il s’habitua,
car on se fait à tout, il s’habitua à jouer au grand seigneur, et confia aux
échos tout ce qu’il avait appris à travers le monde. Marie-Thérèse ne
pouvait s’empêcher d’en rire. Le bel oiseau l’aurait même amusée, si elle
n’avait eu la certitude que ce dernier trait achèverait de désoler celui qu’elle
appelait tout bas : « le bon Coquelicot ».

M. Pantaléon mettait un certain temps, comme tous les reclus, volontaires
ou non, à se rendre compte de ce qui se passait. Ne sortant presque pas, et
ne parlant en général qu’aux hommes d’autrefois, il entendait depuis
quelques jours ce verbiage et disait à sa petite amie :

«  Je ne sais quel est l’individu qui a imaginé de venir bavarder sur le
perron  ; il me gêne extrêmement. Tout à coup, je ne sais quelle idée lui
passe par la tête, le voilà parti, parlant avec volubilité, d’une voix étrange,



d’une voix de perroquet. Quelquefois il se met à chanter  ; puis,
interrompant sa chanson, il recommence à frapper l’air de ses insanités ; et
ce qu’il y a de singulier, c’est que personne ne lui répond. Je crois vraiment
qu’il parle seul. Savez-vous quel est cet homme, ma petite Marie-
Thérèse ? »

L’enfant n’aurait jamais osé dire : c’est encore votre cousin qui ajoute cet
ennui à tous ceux que vous avez.

Elle se contenta donc de répondre :
« Monsieur, je n’ai vu personne sur le perron.  »
Tandis que le nouvel hôte de Kérouët bavardait, Mme Sylvain, qui

pensait à tout, fit appeler chez elle le petit Lesparre, sachant bien que le
dimanche lui semblerait long s’il ne voyait pas Marie-Thérèse, retenue près
de sa mère.

Fernand monta donc dans l’unique chambre qu’occupait la femme de
charge, tout à côté de la superbe lingerie, tenue avec un soin admirable. Il
s’assit près de la chaise longue, et causa un moment ; puis Mme Sylvain lui
conseilla de prendre place au guéridon, et de s’amuser, avec sa petite amie,
à feuilleter des albums contenant des vues pleines d’intérêt, dont beaucoup
représentaient des sites africains.

Les enfants s’installèrent volontiers l’un près de l’autre et se
communiquèrent à voix basse leurs réflexions, afin de ne pas gêner Mme
Sylvain, au cas où elle eût voulu reposer.

Fernand commença par jeter un coup d’œil sur tout ce qui l’entourait.
Cette chambre était fort grande, et les meubles s’y trouvaient entassés. On y
voyait commode, armoire, secrétaire, buffet, canapé, fauteuils, bureau,
tables, jardinières, plusieurs pendules, des candélabres, une suspension et
même une vitrine, remplie d’élégants bibelots.

«  Que de meubles  ! dit Fernand. Il y aurait de quoi garnir tout un
appartement !

— Certainement ; c’est tout cela qu’il y avait à la maison, quand maman
était chez elle.

— Elle était donc chez elle, votre maman ?
— Oh oui ! avec papa, quand il n’était pas à la guerre.
— Comment ? Votre père était donc militaire ?
— Oui. »
Les enfants étaient si discrets que leurs voix troublaient à peine le

silence ; et bientôt Mme Sylvain se laissa aller au sommeil.



«  Marie-Thérèse, demanda Fernand, vous rappelez-vous encore
l’appartement de votre mère ?

— Oh non ! j’étais trop petite, je n’avais que quatre ans quand mon cher
papa est mort en Afrique.

— En Afrique ? Ah ! il a servi en Afrique ? c’est donc pour cela qu’il y a
dans ces albums tant de vues d’Algérie ?

— Oui.
— Pourquoi votre maman a-t-elle quitté sa maison ?
— Parce qu’elle n’avait plus assez d’argent.
— Ah ! comme c’était malheureux ! Alors elle est venue ici ?
— Oui, chez M. Coquelicot  ; l’autre, le vieux, qui n’aimait pas les

enfants.
— Il n’aimait pas les enfants ?
— Non. Il n’a consenti à accepter maman qu’à condition qu’on ne me

verrait jamais à Kérouët.
— Quelle dureté   ! Comment votre mère a-t-elle pu subir cette

condition ?
— Fernand, elle dit que, quand on est pauvre, on endure tout pour

l’amour d’un enfant. Elle m’a confiée à une vieille tante, jusqu’à ce que je
pusse être placée dans une bonne pension de Bretagne.

— Oh ! ma petite Marie-Thérèse, tout cela est bien triste ! Mme Sylvain
a dû bien souffrir pendant plusieurs années ?

— Oui, elle pleurait souvent, elle me l’a dit. Je recevais d’elle de bonnes
petites lettres, que ma tante me lisait ; et puis, j’avais emporté de la maison
un trésor.

— Un trésor ?
— Un trésor qui m’appartenait, qui était à moi ; maman me l’avait donné.
— Voulez-vous me dire ce que c’est ?
— C’est une miniature  ; le portrait de papa.... Tenez, il est là, dans le

tiroir du guéridon, je vais vous le montrer. »
Fernand regarda longtemps le portrait. M. Sylvain portait l’uniforme de

capitaine de dragons. Ses traits étaient fortement accentués ; et pourtant on
retrouvait ceux de Marie-Thérèse dans ce mâle visage. La suave figure de
l’enfant semblait l’ombre adoucie de cette physionomie grave et noble.

«  C’était tout ce que maman avait de plus cher, reprit l’enfant. Elle en
avait fait le sacrifice pour que je pusse un peu connaître papa ; pour qu’il ne
me fût pas tout à fait étranger. A mesure que je grandissais, je prenais plus



de plaisir à regarder mon trésor  ; et à présent il me semble avoir vu papa
quand j’étais petite. »

Les yeux de Fernand s’étaient remplis de larmes. Son cœur se gonflait.
« Vous êtes plus heureuse que moi, dit-il, je n’ai pas le portrait de mon

père, qui était presque un vieillard. »
En un moment, les deux bons enfants venaient de passer de l’intimité de

camaraderie à l’intimité de cœur. Le souvenir de leur père était le lien ; et
Fernand désirait savoir davantage, tout en n’osant pas questionner. La chère
petite, avec la candeur de son âge, ne demandait qu’à se confier ; et voyant
sa mère endormie, elle se mit à parler d’elle.

« Si vous saviez, Fernand, comme elle est bonne !
— Je le vois bien  ; mais il me vient une idée, Marie-Thérèse. Si vous

vouliez me répondre ?
— Je vous dirai n’importe quoi, puisque je vous aime bien.
— Tenez, je pense que votre maman n’est pas à sa place ici.
— C’est vrai. C’est uniquement pour me faire donner une bonne

éducation qu’elle a consenti à remplir à Kérouët les fonctions de femme de
charge.

— Elle avait pourtant une pension, comme veuve de capitaine ?
— Une pension qui ne suffisait pas. Il fallait travailler, travailler pour

moi, renoncer à sa liberté, à son chez-soi  ; elle a fait tout cela, maman,
parce qu’elle aime sa petite fille.

— Ah ! Marie-Thérèse, comme les parents sont bons !
— Oh oui  ! Fernand  ; c’est pourquoi il faut espérer que maman vivra

toujours !
— Espérons du moins qu’elle vous restera bien plus longtemps que mon

pauvre père ne m’est resté. Ah ! si vous saviez comme il était malade quand
il travaillait encore.

— Il n’avait donc pas beaucoup d’argent non plus ?
— Il n’avait guère que ses appointements, qui n’étaient pas bien forts.
— Fernand, quel dommage qu’il faille de l’argent pour vivre tranquille !
— Oui  ; il en faut. Je ne sais pas ce que je serais devenu, moi, sans la

générosité de M. Ildefonse.
— Quand vous serez grand, qu’est-ce que vous ferez ?
— Je voudrais entrer à Saint-Cyr, être officier, devenir capitaine, comme

votre père.
— Cela se pourra, puisque maintenant vous travaillez bien.



— C’est vous, Marie-Thérèse, qui m’avez décidé à secouer ma paresse.
Maintenant l’étude ne m’ennuie plus.

— Quel bonheur ! Vous commencez donc à devenir savant ?
— Savant, pas trop  ; mais enfin, je regagne le temps perdu, mes places

sont bonnes ; et les leçons particulières que le bon M. Pantaléon veut bien
me donner le dimanche me font connaître mille choses que j’ignorais
absolument.

— Ah ! tant mieux ! A présent, quand j’aurai peur, je pourrai compter sur
vous, n’est-ce pas  ? Vous me direz le pourquoi de tant de choses qui
m’effrayent.

— Je ferai ce que je pourrai  ; et à mesure que j’avancerai, je pourrai
davantage.

— Fernand, savez-vous que c’est beau d’être un homme  ? On n’a pas
peur ; on sait beaucoup ; on commande ; on gouverne ; je trouve que c’est
très beau ! Mais il ne faut pas en abuser comme.... »

La petite fille s’arrêta tout court. Elle n’osait pas achever sa phrase.
Fernand la mit à l’aise.

« Comme M. Ildefonse ? N’est-ce pas ce que vous vouliez dire ? Ne vous
gênez pas. Je suis profondément reconnaissant à mon généreux bienfaiteur ;
mais cela ne m’empêche pas de voir jusqu’à quel point il abuse de
l’autorité, et combien il est injuste envers son cousin. J’en suis désolé, et je
me demande qu’est-ce qui pourra le rendre moins égoïste.

— Maman dit que quand une petite fille est bien, bien gentille, elle
obtient tout ce qu’elle veut.

— En ce cas, Marie-Thérèse, vous pouvez obtenir beaucoup, car vous
êtes plus gentille que n’importe qui. »

Le petit Lesparre se laissait dilater le cœur par cette vie de famille, que
Mme Sylvain créait autour de lui. Chez M. Ildefonse, il était l’orphelin
protégé   ; et là, dans cette unique chambre, entre cette femme pleine de
distinction et cette enfant, il était l’orphelin consolé. Ce dimanche
compterait dans sa vie. Il y avait maintenant plus que les jeux du collège et
le confortable du vieux château breton  ; il s’y ajoutait les délicatesses de
l’amitié, la douceur du foyer féminin.

L’écolier, encore ému de la mort de son père, venait à penser, lui qui
n’avait plus de mère, que la veuve du capitaine était une aimable puissance
qui veillait sur son âme isolée.



Quant à Marie-Thérèse, la similitude de nom augmentait l’illusion ; elle
représentait la petite sœur qu’il avait perdue ; et, tout au fond de lui-même,
il l’appelait aussi : « ma sœur ».

Lorsque Fernand sortit de chez Mme Sylvain, il emporta non seulement
le souvenir de sa grande bonté, mais celui de la miniature. La position
dépendante de cette veuve, si parfaitement distinguée d’éducation et de
sentiments, lui paraissait fort pénible  ; d’autant qu’il avait compris, par
quelques mots de Marie-Thérèse, que la situation précaire de sa mère tenait
à l’issue d’un procès, dont elle ne pouvait supporter les frais. D’une part, la
noble prestance du capitaine ; de l’autre, la tristesse habituelle de sa veuve,
tout lui donnait à penser que la respectable dame était déclassée, et qu’il
serait bien doux de reconstituer autour d’elle les éléments de sa condition
première.

Le petit Lesparre était un enfant plein de cœur, dont l’intelligence,
d’abord paresseuse devant l’étude, embrassait vivement ce qui touchait aux
intérêts de ceux qu’il aimait. Il se promit de faire parler la bonne petite fille,
toujours sans défiance devant lui ; et de mettre en œuvre tous les moyens à
sa portée pour lui être utile, par l’entremise de M. Corbin, homme de bon
conseil.

Étant allé, le dimanche suivant, faire une visite au presbytère, il y
rencontra précisément le notaire, et, la conversation tombant sur l’aimable
enfant qui réjouissait Kérouët, il parla de son père, dont il avait vu le
portrait, et des malheurs dont Mme Sylvain avait été probablement la
victime. Le curé appuya sa parole, et si l’on pouvait attirer l’attention des
héritiers sur cette honorable femme, il ne doutait pas qu’avec le secours
puissant de M. Corbin on ne parvînt à débrouiller les affaires délicates qui
avaient jeté Mme Sylvain dans la détresse. Mais il fallait de l’argent,
beaucoup d’argent. Les pauvres se taisent, c’est pourquoi elle s’était tue, la
veuve du capitaine.

En face de M. Ildefonse, personne n’avait son franc parler. Tout en riant,
entre soi, de ses boutades, on craignait, en le froissant, d’ajouter à ses
bizarreries, à son humeur fantasque, et de rendre son autorité plus pesante.

« Mon enfant, dit le bon prêtre, si quelqu’un peut engager ces messieurs à
prendre en considération les épreuves de Mme Sylvain, c’est vous.

— J’oserai bien parler d’elle à M. Pantaléon  ; mais, auprès de mon
généreux protecteur, je suis gêné, embarrassé. Sa haute stature, son air fier,



son ton autoritaire, tout me rappelle que je ne suis, hélas  ! qu’un petit
garçon.

— Quoi ! le champion de Marie-Thérèse se laisserait intimider par si peu
de chose ? Pourquoi craindre ? Vous savez que le cœur est bon, en dépit de
l’esprit taquin et du caractère despote. Les hommes se brisent contre ces
singulières natures  ; les enfants, au contraire, ont souvent le privilège de
leur faire entendre raison. »

Fernand, tout heureux de la mission qu’on lui confiait, se promit de
travailler de mieux en mieux, afin de contenter son bienfaiteur et de le
disposer à écouter favorablement sa requête.

Hélas  ! pendant que se tramait cet innocent complot, il arriva que M.
Pantaléon, ayant eu la rare fantaisie de faire un tour de parc, mit
nécessairement le pied sur le perron, et comprit, avec un effroi douloureux,
quel était le genre d’individu qui bavardait sans désemparer, et chantait
quand il ne savait plus que dire.

Le savant reçut, de la découverte, une commotion vive, et ne choisit pour
confidente que la douce Marie-Thérèse. Dire ses peines à cette petite enfant
était, pour cet excellent homme, la meilleure des consolations. Elle écoutait
gentiment, plaignait le bon Coquelicot, comme elle disait, et cependant
trouvait dans sa jolie petite tête une excuse pour amoindrir les torts du
cousin.

Ordinairement elle réussissait à calmer son vieil ami. Mais à quelques
jours de là, étant entrée tout à coup dans la rotonde, avec la familiarité
enfantine qu’on lui permettait, elle trouva le doux vieillard profondément
attristé. Assis en face de sa bibliothèque, il regardait d’un œil consterné ses
brochures, ses in-folio, ses dictionnaires  ; il leur parlait évidemment. Que
leur disait-il ? Marie-Thérèse le demanda.

«  Ma bonne petite, répondit l’héritier, nous nous aimons bien tous les
deux ; mais il va falloir se quitter !

— Nous quitter ?... Oh non ! Pas vous ! »
Ce mot toucha le savant, dont la science n’avait pas rétréci le cœur  ; il

tourna vers sa petite amie des yeux émus.
« Je vais faire venir le menuisier, pour prendre les mesures.
— Les mesures de quoi ?
— Des caisses dans lesquelles je remettrai mes livres  ; car, ma pauvre

enfant, je retourne à Dunkerque.
— Non, non, jamais !



— Qui donc m’en empêchera ?
— Moi ! dit-elle follement, en jetant ses deux bras autour du cou du bon

vieillard ; je ne veux pas que vous partiez !
— Je ne puis plus rester.
— Encore des ennuis ? que vous est-il arrivé de plus ?
— Vous voulez que je vous le dise ? Le voici. Sachez que ce perroquet,

mon ennemi juré, joint la malice à l’ignorance, comme un triple sot qu’il
est. Ayant assisté, par malheur, aux leçons de cor de chasse que prend,
hélas ! mon bruyant cousin, le voilà qui les met à profit pour son compte ; il
répète à satiété les notes que le pauvre Ildefonse s’évertue à attaquer, tant
bien que mal ; et le pire est que l’ennuyeux animal a des dispositions et sera
bientôt plus fort que le maître d’hôtel, car il en est au Roi Dagobert ! »

Marie-Thérèse consola le géologue, tâcha de le réconcilier avec l’écorce
terrestre, témoin de tant de déplorables aventures, et finit par obtenir qu’on
n’appellerait pas encore le menuisier.

« Vous êtes chez vous, disait-elle.
— Il n’y paraît guère, mon enfant.
— Les choses finiront par s’arranger.
— Qu’en savez-vous ?
— J’en suis sûre ! »
Le doux Coquelicot, si habitué pourtant à chercher des arguments très

forts pour appuyer ses convictions de savant, se laissa persuader par Marie-
Thérèse, tant elle était sage et gentille.



CHAPITRE X

LA SAINT-LEU

Le marquis de Coquelicot n’était pas toujours de mauvaise humeur. Une
circonstance particulière donnait en ce moment à son visage un air de
contentement, qui eût certainement étonne les étrangers. Pétri de vanité de
la tête aux pieds, il voyait venir de loin le jour de sa fête, et lui souriait
comme à une occasion qu’il allait saisir, pour mettre en liesse le village, le
département, voire même la Bretagne, s’il y avait moyen.

Il pensait, jour et nuit, à ce qu’il pourrait imaginer pour se fêter. D’abord,
il avait renoncé à solenniser son patron saint Ildefonse, qui apparaissait en
janvier, au milieu des neiges et des tempêtes. C’eût été du plus mauvais
goût  ; car, disait-il en se rengorgeant, je ne saurais que faire pour divertir
mes paysans.

Donc, il s’était arrêté à l’idée de fêter la Saint-Leu. Il y avait bien eu là
encore une difficulté assez sérieuse, car saint Leu se trouve comme associé
à saint Gilles, et l’on honore les deux ensemble, le premier jour de
septembre. Or Gilles était le nom de l’ancien propriétaire de Kérouët, de
l’homme au testament. Fallait-il donc avoir l’air de complimenter son feu



cousin ? Non, certes, il ne s’en souciait guère ; car il lui en voulait un peu
de lui avoir octroyé un conjoint, bien que celui-ci se trouvât réduit à sa plus
simple expression.

Pour sortir d’embarras, le marquis avait consulté. Il lui avait été répondu
que l’ancien possesseur, ennemi de toute représentation, profitait de la
Saint-Gilles pour ne pas mettre le pied hors de sa chambre. Il défendait
qu’on lui offrît des fleurs, èt avait autrefois mis à la porte les petits enfants
du bûcheron Mathurin, qui lui avaient apporté une grosse galette, faite par
leur mère, et bien beurrée.

Devant ces précédents, Leu se sentit à l’aise. Le champ était libre, il
résolut de s’y élancer, et de célébrer sa fête de telle façon que les journaux
du territoire en parleraient en termes pompeux ; et que les grands journaux
parisiens reproduiraient leurs articles.

Vainement le curé lui fit-il observer que les Bretons de Kérouët avaient la
coutume de fêter surtout saint Yves, le patron de la paroisse, dont la
solennité tombait le 17 mai ; il ne voulut rien entendre, et répondit tout net
que, si telle était la coutume, il saurait bien la remplacer par une autre.

«  Mais, monsieur, cette coutume remonte à la construction de notre
église, qui date de trois cents ans.

— Qu’est-ce que ça me fait  ? Si ma volonté choisit saint Leu, tant pis
pour saint Yves. »

Il arrêta, dans sa vieille tête de Coquelicot, qu’on s’amuserait le 1er

septembre en son honneur, qu’on chômerait trois jours, et qu’on se griserait
bel et bien, ce qui est dans le programme des paysans bretons en fêle.

Il s’agissait maintenant d’organiser, sur un plan absolument nouveau, des
réjouissances publiques. Et d’abord, le seigneur de Kérouët envoya de tous
côtés des invitations aux châtelains des environs. Il voulait un dîner auquel
ne pût être comparé aucun autre dîner. On n’aurait jamais vu rien de pareil,
et les repas homériques des Marseillais ne seraient que des ombres, auprès
de celui-ci.

Hélas ! il était dans la destinée du pauvre Leu- Ildefonse de ne pas réussir
dans ce genre d’entreprise. On vit une reproduction de ce qui était arrivé
lorsque l’humeur vaniteuse l’avait incliné vers les chasses princières.
C’était à qui ne s’empresserait pas de répondre, et l’on finissait par trouver
des excuses, plus ou moins plausibles. Toutes les dames étaient consignées
par leur médecin ; les maris étaient en voyage, les fils avaient accompagné



leurs pères. Bref, il fallait renoncer au dîner colossal, faute de convives. La
chute était rude.

Le Coquelicot du Midi, qui n’était pas endurant, fut ému de colère, et
jura qu’on ne l’y prendrait plus  ; qu’il ne ferait plus désormais aucune
avance aux riches propriétaires  ; mais qu’il s’enfermerait noblement dans
Kérouët, et y répandrait largesses et plaisirs. La fête commencerait la veille.
Des tables seraient dressées partout, le cidre coulerait à flots, les danses ne
seraient interrompues que par les jeux de toutes sortes, et tout se terminerait
par un superbe feu d’artifice, dont les lueurs éclaireraient le parc, les
champs et la plaine.

Le projet était beau  ; mais voilà que le maire, un brave paysan bas-
breton, qui déplaisait fort à M. Ildefonse parce qu’il administrait fort bien la
commune depuis douze ans, le maire vint lui-même au château saluer
respectueusement le personnage, et lui faire observer que, les moissons
étant cette année-là fort en retard, on les compromettrait en détournant
pendant trois jours les paysans de leurs travaux.

A ce dernier coup, le seigneur donna tous les signes de la fureur. Il
maudit le maire et ses administrés, envoya promener Kérouël, le Morbihan
et le reste, dit et redit que ce pays était inhabitable, et termina en se jurant à
lui-même qu’il se fêterait tout seul, en s’adjoignant Marie-Thérèse et
Fernand.

Ce fut donc aux enfants qu’il fit ses dernières confidences ; et du moins il
était sûr de voir ses projets bien accueillis.

Fernand reçut d’abord cette joyeuse nouvelle. Le jour de la Saint-Leu, il
ne lui serait demandé aucun travail. Ah ! quelle jouissance ! Il pourrait donc
paresser un peu sans fâcher personne et sans se faire gronder par Marie-
Thérèse. Le brave écolier avait tenu parole, il piochait  ; mais la nature est
toujours là, et il faut bien convenir que, quand il lui était permis de ne rien
faire, il en était ravi.

Le programme de la fêle lui plut singulièrement. Son généreux protecteur
lui ferait cadeau d’un joli fusil de chasse, et il s’amuserait toute la matinée
dans la campagne, accompagné du garde. Il reviendrait au château ayant
tué, bien sûr, deux ou trois lapins, peut-être un ou deux perdreaux. Pourquoi
pas ? Fernand, les yeux rayonnant de joie, demanda et obtint la permission
de porter du gibier au presbytère, chez M. Corbin, un peu partout.

Après le déjeuner il y aurait, en compagnie du châtelain, promenade au
loin et à quatre chevaux. On irait visiter ceci, et puis cela. Marie-Thérèse en



serait enchantée. On la verrait, rieuse et contente, raconter à sa mère tous
les charmes de l’excursion. Au retour, un excellent goûter serait servi dans
la salle à manger : crèmes, gâteaux, friandises de toute espèce. Enfin, entre
le goûter et le dîner, on ferait, en bateau, le tour de l’étang, sous la conduite
du fidèle Corentin, ancien matelot, homme prudent et adroit autant que
dévoué.

Fernand se hâta d’aller transmettre à sa petite amie les paroles de M.
Ildefonse. Elle sourit à la fête ; mais quel ne fut pas l’étonnement du petit
Lesparre en la voyant se troubler et pâlir, aux dernières paroles qu’il
prononça.

« Qu’avez-vous, Marie-Thérèse ?
— Oh ! Fernand, j’ai peur !
— Peur  ? Comment  ? Qu’est-ce qui peut vous effrayer dans ce joyeux

projet ?
— Non, non, jamais !... C’est impossible, c’est plus fort que moi !
— Mais quoi ? Parlez donc.
— Cette promenade en bateau !
— Eh bien, c’est ce qu’il y a de plus amusant.
— Pour vous peut-être ; mais pour moi !
— Auriez-vous peur de voir chavirer la barque ?
— Certainement.
— Ne craignez rien  ; cela ne peut pas arriver d’abord  ; et puis, nous

serions trois pour vous sauver. Comment est-il possible de redouter ce qui
nous est proposé  ? Nous serons avec M. Ildefonse et avec Corentin, élevé
dans un port de mer, et ayant servi comme matelot.

— Fernand, je vais vous dire ce qui me fait trembler, puisque vous ne
vous moquez jamais de mes frayeurs. C’est qu’un bateau, grand ou petit,
s’enfonce dans l’eau. S’il se tenait à sa surface, je n’aurais pas peur.

— Il ne peut pas ne pas s’enfoncer  ; c’est une nécessité, c’est ce qu’on
appelle une loi.

— Sauriez-vous m’expliquer cela ?
— Je vais essayer. Le bateau est plus léger que l’eau  : alors l’eau le

soutient. Tout objet est moins lourd dans l’eau qu’il ne le serait dans l’air.
— Oh ! que c’est drôle !
— De sorte que, quand un bateau est enfoncé dans l’eau, il perd tellement

de son poids que la charge qu’on y met ne fait que remplacer le poids perdu.
— Mais si la charge était trop lourde ?



— Ne vous tourmentez pas. Nous ne courrons pas le moindre danger. On
peut charger un bateau tant que son poids et le poids de sa charge ne sont
pas plus considérables que celui de l’eau déplacée par le fond du bateau.
C’est Archimède, un grand savant d’autrefois, qui a établi ce principe ; mais
il s’est servi de termes bien plus difficiles et dont je vous ai fait grâce.

— Vous avez bien fait ; car c’est tout au plus si je comprends quand on
ne parle pas comme Archimède. Mais, c’est égal, vous me persuadez  ; je
vois qu’il n’y a là rien d’effrayant. J’irai en bateau ; nous ferons le tour de
l’étang, et je m’amuserai bien.

— Oh ! ma petite Marie-Thérèse, quel bonheur de vous rassurer !
— C’est parce que vous devenez instruit.
— Ah ! quelle douce récompense de mes efforts ! »
Les bons enfants, depuis cet entretien, attendirent impatiemment la Saint-

Leu, qui finit par arriver un beau malin, dans un soleil radieux. Quand M.
Ildefonse était en belle humeur, il redevenait un homme excellent,
dépouillait sa morgue ridicule, et trouvait mille manières d’amuser son
monde. Sa colère étant donc passée, au contact des enfants, il sembla
retourner de quarante ans en arrière, pour mieux entrer dans les goûts de ses
petits amis.

Dès la veille au soir, ils vinrent ensemble souhaiter la fête, car on avait
obtenu un congé de vingt-quatre heures. Mme Sylvain avait préparé deux
superbes bouquets, que les enfants présentèrent gaiement. Eux seuls étaient
à l’aise avec cet original, meilleur au fond qu’on ne le supposait. Ils lui
firent un petit compliment à leur façon, et l’héritier parut content.

Sans attendre au lendemain, il donna à Fernand son fusil de chasse, et
offrit à Marie-Thérèse une jolie robe de soie. C’était préluder fort
agréablement à l’heureuse journée.

Conformément au plan indiqué, Fernand, levé de grand matin, partit,
accompagné du garde et le fusil sur l’épaule. Il marchait d’un pas léger,
l’œil grand ouvert, content de ce plaisir d’homme, qui lui était procuré par
l’ami de son père. Tant que nul habitant des bois ou de la plaine ne se
présenta, on avança tout en causant ; mais à la vue du premier lapin qui eut
l’imprudence de montrer son nez, le jeune chasseur fut pris d’une émotion
telle qu’il oublia à l’instant la théorie du garde, et laissa Jeannot lapin
regagner son gîte, sans s’inquiéter d’un coup de fusil, tiré juste du côté où il
n’était pas.



Cependant Fernand retrouva son sang-froid pendant que le garde riait ; et
pour son coup d’essai il rapporta au château, avec un appétit formidable, un
lapin et un perdreau. M. Ildefonse lui en fit compliment, et lui promit que
dorénavant la chasse avec le garde serait la récompense de son travail, qui
devenait de plus en plus égal et soutenu.

Quand Marie-Thérèse vit revenir le chasseur, elle courut à sa rencontre.
« J’ai tué  ! s’écria-t-il.
— Méchant ! dit-elle de sa voix la plus douce, avez-vous eu bien soin, du

moins, de ne pas laisser souffrir ces pauvres bêtes ?
— Oui ; j’ai pensé à vous, Marie-Thérèse ; et, selon la promesse que je

vous avais faite, j’ai pris soin de les achever tout de suite.
— A la bonne heure ! Sans cela....
— Sans cela, qu’est-ce que vous auriez fait ?
— Je vous aurais moins aimé, répondit naïvement la petite fille. Il faut

être bon.
— Oui, Marie-Thérèse, je serai bon. »
M. Ildefonse se rendit, avec son petit compagnon, dans la salle à

manger  ; et Fernand fut charmé en voyant qu’on avait préparé trois
couverts. Du pauvre cousin, il était moins que jamais question  ; c’était la
place réservée à Marie-Thérèse, qu’on invitait pour la première fois. Il s’en
montra fort réjoui, bien qu’au fond il regrettât l’absence de Mme Sylvain
elle-même, si bien faite pour prendre part à la table de famille, au lieu de
dîner seule dans sa grande chambre si triste.

La tendre mère avait mis tous ses soins à rendre belle son enfant. Sa
superbe chevelure flottait sur ses épaules, comme la plus riche des parures.
Elle portait sa plus jolie robe ; et quoique l’ensemble de sa toilette fût très
simple, la distinction qu’elle tenait de son père et de sa mère lui donnait un
très grand charme.

Le déjeuner fut fort agréable, il l’eût été davantage si le doux et bon
Pantaléon eût été présent. Les enfants s’étaient tellement attachés à lui que
son absence leur était une peine. Toutefois ils se gardèrent de laisser deviner
leur pensée, car il importait de ne pas assombrir l’humeur du bizarre
Ildefonse.

La promenade en voiture fut des plus amusantes. On alla loin, on vit des
sites nouveaux, les uns agrestes, sauvages, les autres riants et gracieux. Les
enfants étaient enchantés, et l’héritier se demandait s’il ne trouverait pas
lui-même plus de douceur à rendre son entourage heureux qu’à vouloir



dominer de très haut, tout s’assujettir, et ne prendre pour règle de conduite
que l’amour de son orgueilleuse personnalité.

Il se mit à causer avec les enfants, sur le ton d’une parfaite bonhomie, les
interrogea, et apprit de Marie-Thérèse que, dans quelques mois, elle ferait
sa première communion. Il s’intéressait au bonheur de cette aimable
enfant  ; et déjà il lui semblait que priver Kérouët de Marie-Thérèse, ce
serait l’attrister, lui ôter une partie de sa vie. Elle ne faisait pas grand bruit ;
et pourtant, la trace de ses petits pas se retrouvait dans les allées du parc, à
la grande joie de chacun. Le jeudi souriait à tous, parce qu’il laissait à la
maison la gracieuse petite fille, qui s’était fait des amis de tous les habitants
du château breton.

Cependant le moment était venu de rentrer dans la cour d’honneur, afin
d’avoir le loisir de faire le tour de l’étang avant le dîner. C’était l’instant
qu’eût si fort redouté la chère petite fille, si les très simples explications de
Fernand n’eussent dissipé ses craintes puériles. Ni M. Ildefonse, ni Corentin
ne purent se douter qu’elle eût la moindre frayeur. Elle n’en avait plus et
s’abandonnait doucement au plaisir de glisser sur l’eau. Le petit Lesparre
ayant imaginé de chanter un gai refrain de barcarolle, elle mêla sa voix à la
sienne, et sa voix ne trembla pas. L’écolier était bien fier et bien heureux de
son triomphe ; mais il était trop délicat pour n’en pas garder le secret.

Après le dîner, on passa dans le grand salon comme aux jours de
cérémonie ; on s’amusa quelques moments ; puis, la journée étant finie, on
alla se coucher, non sans remercier chaleureusement M. Ildefonse.

Comme la chambre de M. Pantaléon attenait au grand salon, les enfants
voulurent lui souhaiter le bonsoir avant de quitter le rez-de-chaussée. Le
doux vieillard était assis près d’une lampe, un abat-jour sur les yeux  ; il
lisait encore ; mais à la vue des enfants qu’il aimait, il leva la tête, leur parla
avec une grande bonté, et finit par dire tout bas :

« Dans quelques semaines, nous fêterons la saint Côme. »
Les yeux bleus de Marie-Thérèse n’étaient plus assez éveillés pour

prolonger la soirée. On se quitta très bons amis, et souriant à saint Côme, au
moins d’aussi bon cœur qu’à saint Leu

Il était tard. Marie-Thérèse dit à Fernand :
« Vous allez me reconduire chez maman, n’est-ce pas ?
— Certainement.
— J’ai tellement peur en passant devant le garde-meuble !
— De quoi pouvez-vous avoir peur ?



— Je vais vous le dire ; mais vous ne le repeterez pas, parce que maman
me gronderait.

— Soyez tranquille.
— Eh bien, il faut d’abord vous apprendre qu’il y avait chez ma tante une

chambre où l’on n’entrait jamais.
— Parce que cela n’était pas nécessaire, apparemment ?
— Il est vrai que ma tante pouvait s’en dispenser, mais la bonne....
— Ah ! la fameuse bonne qui vous a farci la tête de contes bleus ?
— Elle aurait dû y entrer de loin en loin, mais elle se serait plutôt fait tuer

sur place !
— Vraiment ? Que se passait-il donc dans cette chambre mystérieuse ?
— Ce qui se passe ici, dans le garde-meuble, qui est près de la lingerie.
— Mais enfin quoi ?
— Il en sortait, de temps en temps, des bruits, des sons,... des sons très

extraordinaires et très effrayants !
— Ah ! là-dessus, la superstitieuse femme avait sans doute élevé tout un

échafaudage de sottises. Voyons ? que disait-elle ?
— Qu’il y avait dans cette chambre, toujours fermée à double tour, un

revenant qui....
— Qui revenait ? Ah ! l’imbécile ! Elle vous a fait bien du mal !
— Elle était pourtant bien bonne, je vous l’assure.
— Raison de plus. Vous l’aimiez, et par conséquent vous étiez portée à

ajouter foi à ses paroles. J’admets qu’elle était bonne  ; mais laissez-moi
vous dire que c’était une bonne bête.

— Je le croirais, Fernand, si vous pouviez m’expliquer la cause de ce que
j’entendais ; mais vous ne le pouvez pas.

— Je parie que si ! Ce soir, il n’y a rien à faire que de rentrer chez votre
maman, et de dormir jusqu’à demain matin ; mais dimanche, je demanderai
à M. Ildefonse la permission d’entrer dans le garde-meuble, et vous y
viendrez aussi.

— Oh ! non, Fernand ! Non, pas moi !
— Eh bien, avec moi vous auriez peur  ? Vous me faites injure. Je suis

grand, je suis fort, et j’ai quinze ans !
— Oui, mon petit Fernand, ne vous fâchez pas  ; oui, j’ai confiance en

vous. Je sais bien que vous me défendriez en cas de danger.
— A la bonne heure ! Alors, à dimanche.
— A dimanche. »



Les enfants étaient arrivés à la porte de Mme Sylvain. Marie-Thérèse
frappa trois petits coups, et la mère vint ouvrir, et remercier le conducteur.

La petite fille ne put se coucher avant d’avoir raconté tout ce qui s’était
passé.

«  Je me suis bien amusée, maman, dit-elle pour se résumer  ; et M.
Pantaléon nous a promis un autre jour de fête dans très peu de temps, le 27
de septembre, à la Saint-Côme. »

La maman remit au lendemain mille petits détails dans lesquels l’enfant
aurait voulu entrer  ; elle déshabilla sa chère fille, l’embrassa  ; Marie-
Thérèse fit sa prière et cinq minutes après, elle dormait de tout son cœur.

Les jours passent vite. Le dimanche arriva promptement, et Fernand,
animé du désir d’éclairer l’esprit de sa petite amie, demanda et obtint
facilement la permission d’aller visiter le garde-meuble.

« Je te ferai donner la clef, dit M. Ildefonse, et tu seras plus avancé que
moi, car je n’ai jamais eu l’idée d’entrer dans cette grande pièce à deux
fenêtres, dont mon cousin Coquelicot avait fait le réceptacle de toutes ses
vieilleries. Je suis peu curieux de ces amas inutiles, et je pense que tout
l’ensemble ne vaut pas une pièce de cent sous. Mais il y a des gens qui
aiment la poussière et les souris. Si tu en es, tu peux te contenter. »

Fernand était trop discret pour avouer la raison de sa demande, et il
aimait trop sa petite compagne pour supporter qu’un sourire moqueur
accueillît la confidence. Donc, il laissa croire qu’il avait un goût prononcé
pour les souris et la poussière, comme disait M. Ildefonse.

Le dimanche matin, en revenant de la messe, Fernand dit à Marie-
Thérèse :

« Voulez-vous entrer avec moi au garde-meuble.
— Oui.... Non.... Si !
— Ah  ! si vous n’aviez pas dit si, je vous en aurais voulu  ! Venez,

j’apporte deux bougeoirs, parce que les fenêtres sont fermées. »
Il prit des allumettes chez Mme Sylvain, qui ne pouvait s’empêcher de

rire de l’expédition.
« Quelle singulière idée ! Mais il n’y a là rien de curieux. Pas un meuble

antique ; pas un objet de valeur. M. Coquelicot, qui n’aimait pas à s’occuper
des détails, disait de toute chose, et même d’une vieille chaise cassée  :
«  Portez cela au garde-meuble  ». Il y a aussi de vieux instruments de
musique du temps de la baronne qui a possédé ce château avant M.
Coquelicot. »



Marie-Thérèse fut au moment de dire à sa mère :
« Voulez-vous venir avec nous ? »
Mais elle craignit de froisser son aimable défenseur, et ne dit rien.
Fernand, enchanté d’aller à la découverte, entra le premier dans la grande

pièce, dont il laissa la porte ouverte  ; celle de Mme Sylvain était restée
ouverte aussi.

« Oh ! maman, que c’est grand ! s’écria la petite fille.
— Oui, c’est grand et encombré. Prends bien garde de déchirer ta robe.
— J’y ferai bien attention, maman. »
Chacun son bougeoir à la main, ils s’avancèrent jusqu’au fond du garde-

meuble, Fernand le premier, bien entendu. Il faut savoir que Marie-Thérèse
mourait de peur, sans en avoir l’air. Elle était entrée une seule fois dans le
garde-meuble de sa tante et y avait fait trois pas, quatre au plus ; et c’était le
même aspect  : de vieilles tables, supportant de vieilles commodes,
surmontées de vieilles chaises  ; et puis, dans une encoignure un vieux
piano. De plus, il y avait ici une vieille harpe.

Cependant, il fallait marcher et se taire. Le commandant avait cet air
résolu qui ne permet pas aux suivants d’hésiter.

Tout à coup il se retourna vivement et dit :
«  Jusqu’ici, Marie-Thérèse, je ne vois pas beaucoup de revenants  ; et

vous ? »
La petite fille sourit et répondit.
«  Je crois que c’est toujours la nuit que se passent ces choses

extraordinaires ?
— Oui, la nuit, quand on dort et qu’on rêve, parce que quelque chose

pèse sur l’estomac ; c’est ce qu’on appelle des cauchemars. »
Juste au moment où Fernand commençait à réfuter les idées saugrenues

de la bonne, voilà qu’un bruit étrange se produit dans un coin obscur, et la
petite peureuse se rapproche soudain de son protecteur, qui part d’un éclat
de rire.

« Fernand, comment pouvez-vous rire ? »
Elle avait soin de parler tout bas, de peur que on ne l’entendît, ce terrible

on, sans forme et sans nom, qui est toujours présent devant les poltrons,
inguérissables parce qu’ils ne veulent pas s’instruire.

Fernand regarda, à la lueur des deux bougies, le visage de Marie-Thérèse.
La pauvre enfant était devenue toute pâle. Il eut grand’pitié d’elle et lui dit
avec bonté  :



«  Je vous ôterai toute frayeur en deux ou trois minutes d’explication  ;
mais il faut d’abord sortir d’ici  ; ce lieu n’est pas propre au professorat.
Venez seulement avec moi dans ce coin, d’où le bruit est parti.

— Oh non ! Fernand, j’ai trop peur. »
Elle pouvait à peine parler, et ses jambes s’étaient soudainement

affaiblies.
«  Eh bien, j’y vais seul. Regardez-moi toucher, sans qu’il m’en arrive

aucun mal, la vieille harpe de la baronne. »
Elle le suivit des yeux et le vit effectivement toucher la vieille harpe, sans

autre accident qu’un peu de poussière à ses doigts.
« Maintenant, dit-il, allons-nous-en ; éteignons nos bougies ; et, avec la

permission de votre maman, asseyons-nous en face de ses fenêtres, sur le
banc de bois ; il fait beau, nous causerons, et vous n’aurez plus peur. »

Cela se fit ainsi. Le maître et l’élève prirent place, l’un à côté de l’autre ;
des groupes d’asters rendaient cet endroit charmant, et rien n’était plus
rassurant que ce beau soleil qui brillait, tout en adoucissant l’éclat de ses
rayons.

« Êtes-vous bien là, Marie-Thérèse ?
— Oui.
— Il n’y a rien d’effrayant dans le paysage ?
— Non, Fernand, mais là-haut j’ai pourtant entendu un son bien

extraordinaire. Expliquez le-moi... si vous pouvez.
— C’est très facile. La baronne n’y est pour rien, je vous en réponds  !

Écoutez-moi bien.
— J’écoute.
— Supposons que nous voulions faire un verre d’eau sucrée. Si nous y

mettons trop de sucre, il ne fondra pas tout entier, n’est-ce pas ?
— Non, bien sûr ; et d’ailleurs, l’eau trop sucrée n’est pas agréable.
— Pour que ce sucre fonde, il faudrait faire chauffer l’eau.
— Tiens ! que c’est singulier !
— Quand un verre d’eau contient autant de sucre qu’il peut en fondre, on

dit que l’eau est saturée de sucre. Eh bien, quand l’air est plus ou moins
chaud, il peut contenir plus ou moins d’eau, à l’état de vapeur ; et quand il
en contient autant que possible, on dit que l’air est saturé de vapeur  ;
comprenez-vous ?

— Oui ; l’air, c’est le verre d’eau ; et la vapeur tient lieu de sucre.



— Bon  ! quand l’air est saturé de vapeur, cette vapeur pénètre plus ou
moins dans les corps. C’est alors que, souvent, le sol est mouillé  ; elle entre
dans les boiseries et les meubles, qu’elle gonfle. Si l’air devient plus chaud,
et par conséquent plus sec, la vapeur sort des corps où elle était entrée, et
produit, en s’en allant, des effets opposés aux premiers effets.

« L’effet produit sur les cordes d’une harpe est parfois de les casser, parce
qu’elles étaient devenues trop courtes, trop tendues  ; c’est ce qui vient
d’arriver. Il se pourrait aussi que certains meubles craquassent avec grand
bruit, et il n’y aurait là rien d’étonnant. Il s’agit tout simplement de vapeur
d’eau, c’est la même chose que l’humidité.

— Alors, ce dont j’avais peur, c’était l’humidité  ?
— Précisément. Et c’est là le mystérieux revenant dont s’épouvantait

votre bonne.
— Ah  ! c’était bien la peine de me tant effrayer  ! Mais, Fernand, vous

dites que l’humidité entre dans le garde-meuble ; et pourtant les fenêtres ne
sont jamais ouvertes, et la porte est fermée à double tour ?

— Peu importe. L’humidité pénètre par les moindres fentes des portes et
des fenêtres, et même par le trou de la serrure.

— Ah ! quel bonheur de savoir tout cela !
— Marie-Thérèse, M. Pantaléon me dit souvent que, si l’on n’était pas

ignorant, et si l’on prenait le temps de réfléchir, on n’aurait presque jamais
peur ; c’est-à-dire qu’on n’aurait peur que quand la réflexion prouve qu’il y
a vraiment lieu de craindre.

— Oh  ! je veux apprendre tout ce que je pourrai  ! Mais voyez-vous,
quand je serai grande, je serai tout de même une femme, et je crois que les
femmes sont toutes un peu peureuses.

— Si elles ne le sont qu’un peu, c’est notre plaisir, à nous hommes ; nous
sommes faits pour protéger les femmes, les rassurer, les éclairer. Si elles
étaient trop braves, nous n’aurions plus rien à faire.

— C’est vrai, dit en riant la bonne petite fille. Devenez bien savant, vous
rendrez service à beaucoup de monde ; vous m’avez déjà fait tant de bien !

— J’en suis très content  ; et rien que cela me donnerait envie de
travailler. »





CHAPITRE XI

L’AMITIÉ

C’était une maison simple et petite, attenant à l’église, et agréablement
située, entre un étroit parterre, paré de fleurs d’automne, et un potager
soigneusement cultivé.

Le maître était sage et bon, toujours regardant en haut avant de juger les
choses d’en bas. Une servante suffisait à tout, parce que le nécessaire seul
était demandé. Cette femme, déjà avancée en âge, était encore alerte,
comme le sont les villageoises qui ont beaucoup travaillé, dont le visage est
ridé et le dos voûté, sans que les forces manquent. On la nommait
Catherine ; on ne connaissait son maître que sous le nom de M. le cure, et la
maison s’appelait le presbytère.

On y vivait bien en paix. Le prêtre était, dans sa simplicité, à la hauteur
de sa mission  ; très instruit, bien qu’il parlât sans éloquence, se tenant
toujours terre à terre pour être compris de tous. Il était né dans les environs
de Kérouët  ; c’était le fils d’un bon paysan breton  ; et son éducation le
rendait apte à s’approcher des riches, comme sa nature le portait à se mêler
aux pauvres. On l’aimait ; ceux qui le trouvaient trop rigide prouvaient ainsi
qu’ils avaient perdu la foi bretonne, et que des idées subversives les avaient
troublés, bien qu’ils ne les comprissent peut-être qu’à demi.



Mais comme il était indulgent à l’enfant et a la jeunesse, le pasteur de
Kérouët ! Il ne cherchait à effrayer personne ; c’était dans les pages les plus
consolantes de l’Évangile qu’il prenait le plus souvent les textes que son
zèle pieux développait.

C’était cet homme, plein de mansuétude et de charité, que la veuve du
capitaine Sylvain avait pour guide et pour ami. Lui seul connaissait à fond
sa situation  ; mais il ne parlait jamais d’elle que par monosyllabes, tant il
avait peur d’être indiscret.

Cependant M. Corbin, qui était aussi un homme de bien, lui avait dit que,
sollicité par les habitants du château, il avait besoin de causer avec lui, de
s’entretenir de différentes choses, relatives, aux intérêts de Mme Sylvain.
Ces deux hommes étaient sympathiques aux malheurs de l’honorable
femme ; et le notaire voulait décidément s’éclairer des lumières de l’abbé.

M. Corbin, bien qu’entouré d’une famille nombreuse, acceptait de temps
en temps le dîner de la cure, qui lui était cordialement offert. C’était le cas ;
et Catherine l’attendait depuis cinq heures du matin ; c’est-à-dire que tous
ses actes de ménagère avaient été faits sous l’impression de ce mot : « Nous
avons du monde aujourd’hui ».

De là, soins tout particuliers donnés à cent détails, que l’invité ne
remarquerait pas. On avait lavé à grande eau le corridor ; on avait passé à la
peau les couverts de ruolz, ce qu’on appelait, sans tromper personne,
l’argenterie ; on avait promené la tête-de-loup dans le pourtour du plafond ;
essuyé, battu, essuyé de nouveau quatre fauteuils de velours, seul luxe du
salon ; et balayé  ! Ah ! balayé la maison du haut en bas ! Catherine, avant
de commencer son dîner, était exténuée.

Le maître le regrettait  ; mais il n’avait rien à dire  ; car la faiblesse de
Catherine était un entêtement sans limites. Si l’on avait essayé de modérer
son ardeur, elle eût été capable de redoubler d’activité, tout en répétant  :
« Nous avons du monde aujourd’hui ».

Comme elle aimait beaucoup M. Corbin, elle avait imaginé un bon petit
dîner, que son maître avait eu soin d’approuver, sachant que la bonne
femme ne faisait cuire à point que ce qu’elle avait mis dans sa tête de servir
à ses hôtes. Elle avait tué une poule, qui d’ailleurs ne pondait plus, et l’avait
mise au riz  ; c’était le premier service  ; suivait un carré de veau, puis des
épinards, une galette et un joli dessert.

Une nappe bien blanche, les plus fines serviettes, des couteaux bien
repassés, tout un ensemble des plus soignés, c’était ainsi que l’entendait la



vieille servante qui, au fond, ne cherchait qu’à faire honneur à son maître.
Le curé s’était enfermé dans sa chambre pendant les heures qui

précédaient le dîner  ; car, en ces circonstances, assez rares heureusement,
Catherine était inabordable, et sa mauvaise humeur s’en prenait à son chat
et à son curé. Celui-ci, ayant remarqué que le chat se sauvait dans le jardin,
ne voulait pas être seul à essuyer le feu, et profilait de ce qu’il avait une
porte pour la fermer.

L’exactitude est chose difficile. M. Corbin n’en manquait pas
habituellement ; mais ce jour-là, une affaire l’avait retenu, un client l’avait
retardé  ; bref, l’heure du dîner venait de sonner et personne ne paraissait.

Dans ces cas-là, la fureur de Catherine se détournait volontiers du curé et
du chat, pour s’abattre sur l’invité. Elle était donc en train de maudire le
notaire, tout en arrosant son rôti, lorsque, enfin, un coup de cloche annonça
la tardive arrivée du convive.

La vieille avait d’excellents principes d’éducation. Elle mit donc dans sa
ceinture un coin de son tablier blanc, dérida son front soucieux, et
s’empressa d’aller ouvrir. M. Corbin ne put se douter des orages qui avaient
précédé son entrée. Catherine souriait, d’une façon aussi agréable que
possible  ; et elle avait repris, pour souhaiter le bonjour, certaine voix de
fausset, qui ne lui servait que pour les grandes fêtes et les réceptions.

Elle introduisit M. Corbin dans le salon, et retourna lestement dans sa
cuisine, ayant entendu son maître descendre l’escalier. Cependant, comme
elle perdait toujours un peu la tête à force de vouloir bien faire, son humeur
était encore farouche ; et minet, attiré par le parfum de la rôtissoire, ayant
fait une apparition, reçut un coup de torchon soigné.

« Vilaine bête ! » s’écria-t-elle.
Le chat, justement froissé du procédé, sauta par la fenêtre et ne reparut

plus. Sa susceptibilité s’expliquait par le contraste  ; on l’appelait
ordinairement : mon amour.

Deux minutes seulement, le temps de verser dans la soupière un potage
fumant, et Catherine, d’un air de triomphe, commença son service. Sa salle
à manger reluisait de propreté. Quatre mètres carrés, une petite table, un
buffet, quatre’ chaises, deux flambeaux, c’était tout ; mais quel ordre, quel
soin de ce qui appartenait au maître ! La fidèle servante, dès que le dîner fut
en train, oublia ses rancunes ; le curé fut appelé à jouir de la voix de fausset.
L’excellent homme ne s’effrayait jamais de l’humeur courroucée de
Catherine  ; il savait comment cela finissait, et disait dans le secret de



l’intimité  : « Elle est insupportable ; mais elle se jetterait dans le feu pour
moi ! »

M. Corbin avait pour l’abbé une estime affectueuse, que le temps ne
faisait qu’augmenter. Il se trouvait bien dans cette petite maison, si peu
confortable en comparaison de la sienne  ; et il aimait à causer avec cet
homme, simple à l’extérieur, en qui chacun rencontrait précisément ce qu’il
lui fallait, tant il y avait en lui, si humble, d’instruction, de lumière et de
bonté.

On ne parla pas de Mme Sylvain devant Catherine, bien qu’elle ne
répétât jamais qu’à son chat ce qui se disait à table. La conversation tomba
naturellement sur les Coquelicot. Leur mutuelle antipathie, leurs bizarreries,
leurs excentricités, tout cela faisait partie du domaine public.

« Ah ! les singuliers personnages !
— Ils sont étonnants, en effet. On dirait, mon cher monsieur, que vous les

avez choisis sur la raquette ?
— Que voulez-vous ? ce n’est pas ma faute. M. Coquelicot appelait, de

tous les coins de la France, un héritier de son nom. Le hasard m’en fait
trouver deux.



La conversation tomba naturellement sur les Coquelicot.



— Il faut convenir que cette dualité est vraiment malheureuse. Du reste,
l’unité eût eu d’autres inconvénients.

— Des inconvénients de la pire espèce, mon cher curé. Avec l’un,
Kérouët devenait le château de la Belle au bois dormant ; on n’y marchait
qu’en pantoufles  ; on n’osait y parler tout haut, encore moins rire. Avec
l’autre, la propriété se perdait en quelques années  ; tout s’en allait à la
dérive. Un luxe exagéré, des dépenses folles, des caprices ridicules, voilà ce
qui eût réduit Kérouët à un état pire encore que celui où l’a laissé la pauvre
baronne, qui du moins ne péchait que par imprudence et incapacité. Il y a
ici, entre ces deux puissances, une sorte de pondération.

— Sans doute. On ne change pas les natures, mais elles se modifient par
le rapprochement. Si ces messieurs pouvaient ne pas se fuir, ne pas être
prévenus l’un contre l’autre, on aurait lieu d’espérer que Kérouët
deviendrait une demeure paisible, et même agréable  ; mais cette petite
guerre incessante fatigue le système nerveux de tous les habitants du
château. Maîtres et serviteurs sont las d’une vie de contrainte, dont nul ne
prévoit l’issue.

— Monsieur le curé, j’ose dire que je pressens une fin, un traité de paix.
Et vous ?

— Moi aussi, par moments. Je me dis quelquefois que les deux enfants
seront les messagers de la Providence. Ils sont si bons, si aimables qu’ils
ont su plaire à ces vieillards. Qui sait si leur affection n’obtiendra pas qu’on
se fasse des concessions réciproques !

— Tout est là. Si par leur influence ils arrivent à rendre les héritiers
moins étranges, un peu plus comme tout le monde, Kérouët prendra une
face tout autre.

— Évidemment. Rien n’est plus fâcheux, plus contraire à la charité
chrétienne, que d’être pour ainsi dire tout d’une pièce, de s’enfermer dans
sa personnalité. Les concessions, voilà la clef de la bonne entente  ; n’en
point faire est une preuve d’égoisme.

— Assurément. Notez bien, mon cher curé, que les héritiers sont de
braves gens. Il est vrai que l’un est pétri d’orgueil  ; mais cet orgueil, dont
les actes sont souvent risibles, est le propre d’un esprit enfant jusque dans le
vieil âge, que la fortune a tout d’un coup grisé. L’autre persiste à vouloir
vivre avec ce qui n’est plus, ou ce qu’on ne voit pas ; mais c’est un homme
si doux, si paisible, la bonté même. Espérons que Fernand, devenu un



excellent élève, et Marie-Thérèse, la plus jolie nature qui se puisse
rencontrer, viendront à bout de résoudre le problème.

— Je le souhaite aussi vivement que vous. »
A la poule au riz avaient succédé le rôti, la belle salade du jardin, les

épinards ; Catherine avait repris toute sa bonne humeur, uniquement parce
que les plats étaient beaucoup plus légers en sortant qu’en entrant. C’était la
pierre de touche. Peu lui importait la conversation  ; si elle en recueillait
quelques bribes, elle ne s’occupait guère de les coudre ensemble. « Ont-ils
bien mangé  ? Oui. Cela prouve que mon dîner est excellent. « Voilà quelle
était, en résumé, la philosophie de Catherine. Donc, elle accueillit poliment
son chat quand il vint savoir des nouvelles de son caractère, tout à l’heure si
malade.

Voulant réparer plus d’une sottise qu’elle lui avait impertinemment
adressée, elle se montra excessivement obligeante, et lui servit tout un dîner
sous la table de la cuisine, un peu de tout. Il y avait huit assiettes. Le
convive en robe fourrée parut satisfait, et, pour preuve, lécha indéfiniment
les assiettes, ne laissant d’autres traces du festin que quelques petits os,
entièrement dénudés. Après quoi, il avisa un vieux tabouret, tout à fait
propre à faire sa sieste, se roula en cercle, mit son petit minois entre deux
pattes et ne dit plus un mot.

On était rentré au salon : Catherine avait apporté le café et un flacon de
liqueur. Elle se relira, et les deux amis, dans le doux repos d’une confiance
absolue, se mirent à causer plus intimement.

«  Eh bien, mon cher abbé, à présent que nous sommes en tête-à-tête,
laissez-moi vous parler de Mme Sylvain. Sur la demande de ces deux
messieurs, je m’occupe de ses affaires. J’ai donc le droit de savoir ce que
vous savez vous-même.

— En ce cas, mon ami, je suis prêt à vous répondre, et je le regarde
comme un devoir. Cette estimable dame, comme vous l’avez toujours
pensé, est absolument déclassée en remplissant, au château de Kérouët, les
fonctions de femme de charge. Supporter les ennuis de cette position
inférieure doit être pour elle une souffrance de tous les jours ; c’est à mes
yeux un prodige d’amour maternel.

— J’en suis, comme vous, convaincu. Savez-vous que le jeune Lesparre
a jeté une vive lumière sur la situation un peu mystérieuse de Mme
Sylvain ?

— Non ; je ne le savais pas.



— Cet enfant, que les aimables exigences de la petite Marie-Thérèse ont
sauvé de la paresse, m’a dit, devant M. Ildefonse, avoir vu le portrait de M.
Sylvain en tenue militaire.

— Je sais qu’il était capitaine de dragons et en voie d’avancement
lorsque, en Afrique, surpris par les Arabes révoltés, il a été frappé
mortellement. Sa veuve ne parle jamais de lui, de son grade, de la croix
d’honneur qu’il avait gagnée sur le champ de bataille. Devant ces souvenirs,
elle est comme gênée de sa position subalterne. L’ancien propriétaire l’avait
froissée, humiliée, sans peut-être s’en bien rendre compte.

— C’est possible  ; il était si peu clairvoyant  ! Mais les héritiers l’ont
beaucoup relevée, l’ont satisfaite dans ses instincts de mère, et désirent
sincèrement, bien qu’ils n’en causent pas ensemble, la rétablir dans les
conditions qui sont celles de son milieu.

— Qui a pu opérer ces changements d’idée ?
— C’est la naïveté de Marie-Thérèse, son charme naturel, sa grande

douceur. C’est aussi le bon sens de Fernand, son vif désir de rendre plus
heureuse sa petite compagne du dimanche. Il a tant attiré l’attention de ces
messieurs sur la mère et l’enfant, qu’il a éveillé en eux une pointe de
curiosité  ; et tous deux, séparément, m’ont chargé d’écrire à Marseille.

— Oui, c’est à Marseille qu’elle a vécu, la pauvre dame, quand elle était
heureuse.

— Enfin, que savez-vous de son passé   ? Soyez assez bon pour me le
dire.

— Volontiers ; mais je pense que, sans moi, si vous vous mettez à faire
des démarches, vous arriverez à vos fins. Un homme qui a pu trouver deux
Coquelicot quand il n’en fallait qu’un !

— Ne m’en parlez pas ! J’ai dépassé le but ; mais, avant tout, il faut être
honnête. N’en indiquer qu’un seul aurait été commettre une injustice envers
l’autre.

— Je le sais bien, et vous avez agi loyalement. A présent, il faut tirer parti
des deux, et tâcher de les mettre d’accord, si cela n’est pas impossible.

— Les enfants en viendront à bout ; laissons-les faire.
— Vous avez raison. Je crois vraiment qu’ils ont, sans le savoir, une

mission à remplir. Pour en revenir au sujet qui nous occupe, je sais que
Mme Sylvain, née à Marseille, était fille d’un homme fort estimé, chargé de
fonctions administratives rapportant, je crois, plus d’honneur que d’argent.



M. Le Blanc avait marié sa fille à un officier digne de toute confiance, et
dont l’avenir s’annonçait brillamment.

«  Sur ces entrefaites, une caisse de l’État, dont M. Le Blanc avait la
responsabilité, fut volée. Le déshonneur allait souiller publiquement celle
tête de vieillard. Il n’y eut pas une minute d’hésitation. Père, fille, gendre,
tous sacrifièrent le patrimoine de la famille. Du jour au lendemain, ils
étaient devenus pauvres.

— Ah ! quelle catastrophe !
— On la supporta noblement ; mais les conséquences en devaient peser

de plus en plus sur ces infortunés. La petite Marie-Thérèse vint consoler
tous ces cœurs  ; on l’avait attendue plusieurs années et l’on sentait
doublement le bonheur de sa présence. Néanmoins les inquiétudes de
l’amour paternel rendirent la position plus pénible. Le grand-père, avec
l’expérience de la vieillesse, prévoyait les difficultés matérielles qui
croîtraient autour de son enfance. Le chagrin développa en lui un germe de
maladie déjà ancien, et Mme Sylvain eut la douleur de le perdre.

— Pauvre vieillard ! quelle triste fin de vie !
— Alors, il y eut probablement de pénibles retours sur le passé. L’union

contractée avait été imprudente au point de vue pécuniaire. Le capitaine,
alors lieutenant, n’avait aucune fortune. L’aisance du beau-père avait permis
de commencer le voyage gaiement, et sans souci du lendemain. Mais tout
était perdu, hors la dot de la jeune femme, de ce qu’elle pouvait
raisonnablement attendre, et cette dotte était peu de chose.

— Ah ! que le capitaine a dû souffrir en par tant pour l’Afrique !
— Sans doute. Il l’avait demandé pourtant. Un long séjour, au début de

sa carrière militaire, l’avait familiarisé avec le genre de vie et le climat  ;
puis il devait résulter de cette absence, plus ou moins prolongée, des
avantages réels pour sa femme et son enfant. Il partit ; sa fille avait quatre
ans. Vous savez le reste.... Un coup de feu en pleine poitrine....

— C’est affreux !
— D’autant plus affreux que ces jeunes gens étaient tendrement unis ; et

que, outre la douleur du veuvage, la jeune mère restait sans ressources
suffisantes.

— Et avec une enfant de quatre ans  ! Le jeune Lesparre, qui a entendu
son père parler du capitaine Sylvain, se souvient qu’on avait lieu d’attendre
une part de l’héritage d’un cousin. Connaissez-vous cette particularité  ?



— Oui, une grande déception ! Le capitaine avait, dans le Jura, un riche
parent, fort âgé, qui s’intéressait à lui et lui avait souvent dit qu’il lui
laisserait une partie de sa fortune, c’est-à-dire au moins une centaine de
mille francs. Le reste devait retourner à d’autres Sylvain fort riches, mais
peu délicats, comme vous allez vous en convaincre. Le parent âgé est mort,
ayant fait son testament dans les termes qu’il avait fait pressentir au
capitaine, mais ne l’ayant pas signé.

— Et pourquoi ?
— A cause d’une folle superstition. Il était de ces esprits faibles qui se

figurent que signer son testament porte malheur.
— Quelle sottise ! Testament nul !
— Testament nul, et par conséquent fortune à partager entre les

collatéraux. Mais, hélas ! d’un côté il y avait des hommes intéressés, avides,
sans bonne foi ; de l’autre, la petite Marie-Thérèse.

— Ah ! je comprends. L’enfant écartée de la succession, ses droits lésés.
Des collatéraux à attaquer, un procès à soutenir, et pas d’argent pour oser
l’entreprendre ?

— C’est cela, précisément. C’est alors que, souffrant trop de rester à
Marseille sans pouvoir cacher sa détresse, Mme Sylvain, veuve depuis deux
mois, a accepté une position qui lui a été indiquée par une famille de sa
connaissance, en Bretagne.

— Et encore, il lui a fallu faire le sacrifice de son enfant !
— Oui, pauvre femme  ! M. Coquelicot s’est montré inexorable sur ce

point : ne jamais voir l’enfant, et le moins possible la mère, remplissant les
fonctions de femme de charge.

— Eh bien, mon cher curé, les choses vont changer de face. J’ai écrit à
Marseille, Fernand Lesparre m’ayant donné l’adresse de certaines
personnes qui ont connu le capitaine. Je suis sur les traces des Sylvain du
Jura, on intentera un procès, Marie-Thérèse le gagnera, c’est indubitable, et
la bonne Mme Sylvain recouvrera une situation modeste, mais suffisante
dans notre Bretagne pour vivre honorablement, sans dépendre de personne.

— Ah ! mon ami, quel coup de Providence ! Mais qui payera les frais de
ce procès ?

— Chacun de ces messieurs veut les payer en entier  ; mais comme, à
cette époque, nos chers enfants les auront certainement réconciliés, ils
seront de moitié. Pour le moment, je reçois les confidences des deux, se
cachant soigneusement l’un de l’autre. Il y aurait parfois de quoi rire. On ne



peut imaginer deux natures moins faites pour naviguer ensemble. Aussi,
quel malencontreux voyage ne font-ils pas !

— Je trouve, mon cher Corbin, qu’il faut leur savoir un gré infini de ne
pas se prendre aux cheveux.

— Ah  ! le pauvre M. Pantaléon aurait le dessous  ! Enfin ce sont deux
hommes singuliers ; il paraît que cela tient à la famille Coquelicot, d’après
les trois échantillons ; mais ils ont bon cœur, et vous verrez que, grâce à nos
deux bons enfants, ils finiront par se faire assez de concessions pour
s’entendre, tout en conservant leurs manies respectives.

— Que Dieu vous aide, mon ami, dans l’œuvre que vous entreprenez, et
qui est si digne de votre dévouement !

— J’ai la certitude de réussir. L’avocat que je choisirai est honorable et
habile  ; la cause est juste  ; ces messieurs sont prêts à fournir les fonds a
mesure qu’ils seront nécessaires. Nous irons. s’il le faut, en cour d’appel,
nous irons même en cassation, et pour finir nous gagnerons.

— Je l’espère comme vous  ; mais d’ici là, puisque maintenant la
condition morale de Mme Sylvain est connue, il me semble qu’on devrait la
traiter avec tous les égards possibles.

— C’est ce que je pense  ; et je dois vous dire, à l’honneur de ces
messieurs, que déjà ils ont témoigné à Mme Sylvain toute leur
considération et lui ont offert de la décharger de tout travail obligatoire, en
lui donnant une femme pour s’occuper de la lingerie.

— Ils ont fort bien agi.
— Oui ; mais la veuve du capitaine est fière. Tout en acceptant une aide,

elle entend garder la direction du travail, jusqu’à l’issue du procès, et ne pas
quitter la chambre unique qu’elle occupe avec sa fille.

— Allons ! chacun se conduit à merveille. »
Il y avait longtemps qu’on avait pris le café et bu la liqueur. La fin de

septembre était froide, et l’on jouissait, en ce moment, de l’innocent plaisir
de se chauffer. Une vieille souche se consumait lentement, sans éclat, sans
flamme ; et, de temps en temps, l’abbé jetait dans l’âtre quelques débris de
bois sec pour égayer le petit salon et éclairer tout à coup plus vivement ce
rendez-vous de l’amitié.

Catherine vint, sur la pointe du pied, chercher le plateau, et fit disparaître
les tasses et les petits verres. Rien ne lui plaisait comme de voir son maître
en compagnie. Elle était toujours là, il est vrai, mêlée autant que possible à
la vie du pasteur ; même il lui échappait parfois des mots comme ceux-ci :



« Nous ne disons jamais la messe avant sept heures ». Néanmoins son bon
sens. lui permettait de sentir qu’elle était pour peu de chose dans cette
existence, et qu’il fallait au caractère élevé de son maître plus de savoir et
plus d’intelligence qu’elle n’en avait, la bonne vieille.

Le dîner ayant réussi, Catherine avait retrouvé sa bonne humeur, et
pensait avec satisfaction à la surprise qu’elle allait causer à M. Corbin. Il
avait eu le bonheur de conserver sa mère, qui demeurait avec lui, comme la
bénédiction de son foyer. Cette respectable dame aimait passionnément les
fleurs ; la vieille servante le savait et s’était dit :

«  Nos chrysanthèmes, nos reines-marguerites, nos dahlias, tout cela est
superbe, et digne d’être offert à Mme Corbin. Je m’en vais lui faire un beau
bouquet, et son fils le lui portera. »

Une heure avant le dîner, elle avait donc impitoyablement dévasté le petit
parterre, et elle avait habilement privé d’air le magnifique bouquet, afin
qu’il conservât sa fraîcheur. Lorsqu’elle vit ces messieurs au moment de
commencer une partie de piquet, elle se décida à faire une entrée.

Comme il ne s’agissait plus du service, la fidèle Bretonne prit un air
aimable et sans cérémonie, qui n’excluait pas le respect ; elle fit au notaire
une petite révérence en pliant les deux genoux, et présenta le bouquet, en
rappelant le goût de Mme Corbin, mère, pour les fleurs. Il fut sensible à
cette attention, et en remercia non seulement la vieille, mais le curé, qui ne
s’en doutait seulement pas, mais qui approuva de grand cœur. Catherine lui
faisait souvent de ces tours-là  ; et il ne manquait jamais de lui dire :

« Vous avez très bien fait ; je n’y aurais pas pensé. »
La partie s’engagea et ne fut pas longue. On avait causé, et l’aiguille de

la pendule ayant marché sans s’arrêter, il était temps de retourner chez soi,
et de laisser le presbytère retomber dans le silence et l’obscurité.

Il croyait cela, M. Corbin  ; mais pendant qu’il traversait le village,
Catherine déclarait que son ouvrage n’était pas fini, et qu’elle ne se
coucherait point avant d’avoir tout rangé dans les armoires. Inutile de
résister. Le maître alluma son bougeoir et gagna sa chambre, fort content de
sa soirée et laissant Catherine rincer, récurer, ou fourbir tout ce qu’elle
trouvait sous sa main.

En arrivant chez lui, le père de famille offrit à sa mère le bouquet du
presbytère, et prit place devant la cheminée entre elle et sa femme. Les
enfants étaient couchés. On se mit à causer de Mme Sylvain, et les deux
dames prirent un vif intérêt aux malheurs successifs qui l’avaient écrasée.



« Vraiment, dit la vieille mère, il y aurait du bonheur à rendre hommage à
cette femme, avant que les démarches aient réussi, afin qu’elle vît bien que
c’est elle-même qu’on honore.

— Je suis de votre avis, ma mère, dit la belle-fille. Puisque Mme Sylvain,
quoique dans une position effacée, est tout à fait de notre monde, nous
devrions l’attirer, l’inviter ; et si mon mari le permet, j’irai lui demander de
venir dîner ici dimanche prochain avec Marie-Thérèse.

— Très volontiers, ma chère amie, et nous leur adjoindrons Fernand
Lesparre, pour égayer la réunion. On pourrait même, prier Mme Sylvain de
nous amener les enfants une heure avant le dîner, afin qu’ils pussent
s’amuser avec les nôtres.

— Très bien, reprit la grand’mère, et puisque nous en sommes à dresser
la liste de nos invités, je désirerais, pour ma part, que notre curé fût de la
partie. »

On accueillit avec empressement la proposition de Mme Corbin, et l’on
se sépara en rêvant au dimanche.

Mme Sylvain, vivant à part depuis sept ans, et comme séquestrée, fut
extrêmement touchée de l’invitation, et promit de s’y rendre avec sa fille, el
d’emmener Fernand, après en avoir obtenu l’autorisation de M. Ildefonse.

Les enfants furent enchantés, et, le dimanche venu, on traversa le village
de Kérouët pour se rendre à la demeure de M. Corbin.

Marie-Thérèse avait sa jolie toilette de la Saint-Leu  ; et sa mère
conservait ce costume entièrement noir qu’elle n’avait pas quitté depuis son
veuvage. Fernand n’avait jamais paru si content.

Il sentait toute la délicatesse du procédé des Corbin envers la veuve et la
fille du capitaine.

On commença par jouer tous ensemble entre enfants. On était six dans le
jardin, c’était une bonne fortune. Marie-Thérèse trouvait dans les deux filles
du notaire d’agréables compagnes, un peu plus âgées qu’elle ; et Fernand, à
son tour, rencontrait deux bons camarades, que d’ailleurs il connaissait déjà.

Mme Sylvain, qui depuis si longtemps était servie dans son unique
chambre, fut sensible non seulement aux égards de l’entourage, mais à
l’organisation matérielle du repas, qui lui rappelait ce qu’elle avait toujours
vu chez son père d’abord, et ensuite dans sa propre maison.

Ici ce n’était ni l’éclat du luxe, ni la profusion de la richesse ; c’était le
confortable d’une table bien ordonnée, le bon choix des mets, l’aisance du
service, et cet ensemble de distinction et de bonhomie qui ne se rencontre



que dans la bonne compagnie. Une douce gaieté animait les convives. Mme
Sylvain elle-même se laissait aller à la confiance, à l’abandon ; et sa petite
fille, un peu intimidée d’abord, parce qu’elle ne dînait jamais en ville, finit
par se sentir à l’aise dans ce milieu si bienveillant.

On n’osa pas prolonger la soirée, afin de ne pas changer les habitudes de
Marie-Thérèse, qui devait retourner le lendemain de bonne heure à sa
pension ; mais on ne se quitta qu’en se promettant de se revoir bientôt.

Le petit cavalier offrit poliment son bras à Mme Sylvain, et l’on traversa
de nouveau le village, très paisiblement endormi, pour rentrer au château.



CHAPITRE XII

LA SAINT-CÔME

« Eh bien, vous voilà donc en train de semer, Corentin ?
— Oui ; des épinards et de la laitue de Passion.
— Dites donc, Corentin, il se passe de drôles de choses ici.
— Quoi donc, Je suis toujours dans mon potager, je n’entends parler de

rien.
— Voulez-vous que je vous dise ce que je crois ?
— Oui, oui ; qu’est-ce qu’il y a ?
— Il y a que M. Fernand et Mlle Marie-Thérèse sont capables de faire

des miracles.
— Ah ! ça ne m’étonnerait pas.
— Vous saviez que c’est demain la Saint-Côme ?
— Pour ça oui. On m’a commandé une corbeille de fleurs pour la table ;

un grand dîner apparemment ?
— Un grand dîner ? Non certes, ça ferait trop de bruit ! M. Pantaléon fait

tout à la sourdine, comme dans le monde des souris. Moi, je suis commandé
pour le conduire, ainsi que les enfants, dans les bois, parce qu’on est à peu
près sûr de n’y trouver personne. Mais ce n’est pas là l’intéressant.

— Eh bien, dites-moi donc l’intéressant, Firmin, je vous écoute.



— C’est que M. Pantaléon dînera, contre son ordinaire, dans la salle à
manger, au lieu de manger tout seul, comme un hibou.

— Bah !
— Oui ; il dînera avec son cousin et les enfants.
— Ah !
— Mais ce n’est pas tout. Mme Sylvain est invitée. Elle sera, avec sa

petite fille, à la table des maîtres.
— Eh bien, mon cher Firmin, elle sera à sa place, et puis voilà tout. Cette

femme-là n’est pas faite pour vivre dans une lingerie.
— C’est ce que j’ai toujours pensé. Il paraît que M. Fernand l’a prise en

grande amitié, qu’il a parlé d’elle à ces messieurs, et que, de fil en aiguille,
sa position, au château, va changer complètement.

— Vrai ? Tant mieux !
— Voilà déjà qu’on lui a donné une aide, pour qu’elle ne se fatigue pas.
— Ah ! la bonne dame ! Ça va lui faire du bien.
— M. Corbin vient sans cesse lui parler. M’est avis qu’il se mêle de ses

affaires, et dame, c’est un fameux homme !
— Quand il se mêle de quelque chose, il réussit toujours.
— Il est capable de lui faire retrouver son argent, si elle l’a perdu.
— Qu’elle en retrouve ou qu’elle n’en retrouve pas, il paraît qu’elle est la

veuve d’un capitaine décoré, qui a été tué en Afrique. Enfin c’est une vraie
dame.

— Ça se voit rien qu’à ses manières polies.
— J’espère qu’en voilà du nouveau !
— Mais oui, et du bon ; ce n’est pas comme chez le pauvre bûcheron.
— Ah ! Mathurin ? Ce malheureux ! il ne pourra jamais se relever.
— Ce n’est pas sûr. J’ai vu M. Fernand qui furetait par là, et puis qui en

racontait bien long à Mlle Marie-Thérèse. Je vous dis que ces enfants-là
sont capables de faire des miracles.

— Ils sont assez gentils pour ça !
— Allons, je vous laisse semer vos épinards et votre laitue de Passion.
— Moi, je m’en vais à mes chevaux.
— Demain, vous en attellerez quatre ?
— Ah ben oui  ! Il n’en voulait qu’un  ; c’est moi qui lui ai dit que la

jument grise avait besoin de marcher, elle aussi.
— Pauvre bonhomme ! Il lui faut si peu de chose pour être content ! Et

dire qu’il est toujours dérangé, contrarié.



— Ça changera, je vous le dis. »
Le vieux cocher se dirigea vers l’écurie et vit, en passant devant

l’appartement de M. Pantaléon, qu’il recevait la visite du notaire. Une
conversation assez intime s’était établie entre eux.

« Oui, mon cher monsieur, disait le vieillard, ces enfants sont charmants,
et je m’attache à eux chaque jour davantage. Ils ont tous deux un cœur d’or.

— J’ai eu plusieurs fois, monsieur, l’occasion de m’en apercevoir.
— Et moi, ces jours-ci, j’en ai fait une nouvelle expérience, vraiment

touchante. Vous savez que la famille de Mathurin, le bûcheron, est accablée,
ruinée, par l’incendie de la misérable chaumière qui les abritait ?

— Oui  ; je sais, monsieur, que vous les avez tous recueillis dans une
grange, au moment du sinistre.

— Sans doute, c’était bien le moins qu’on pût faire ; mais on ne doit pas
en rester là   ! Imaginez, monsieur, que, voulant me donner quelques
jouissances pour le jour de ma fête, j’avais promis à Fernand un petit cheval
et à Marie-Thérèse une montre.

— Vos jouissances consistent à rendre les autres heureux, monsieur.
— Ah ! monsieur, c’est si doux !... et cela fait si peu de bruit ! Eh bien,

voilà que le lendemain de l’incendie, un dimanche, je reçois deux billets,
qui me sont apportés mystérieusement par les enfants. Ces billets, je vais
vous les lire :

« Monsieur,

« Vous avez la grande bonté de vouloir me donner un petit cheval. Cette
idée me réjouissait  ; mais elle ne me réjouit plus, depuis que j’ai vu
Mathurin, sa femme et leurs enfants dans la grange, et dans une misère
profonde. Ayez pour moi une bonté plus grande encore, je vous en prie, en
donnant au pauvre bûcheron la somme que vous destiniez à l’achat du
cheval.

« Votre petit ami bien respectueux,
« FERNAND LESPARRE. »

Voici l’autre billet :



« Monsieur,

«  J’entends sonner l’heure à l’horloge de la paroisse, et maman a une
pendule qui va très bien. Je n’ai donc pas besoin d’une montre. Voulez-
vous, s’il vous plaît, ne pas m’en donner une, mais vous servir de l’argent
qu’elle aurait coûté pour les petits enfants de Mathurin, qui sont si
malheureux ! Je vous aime bien, mais je vous aimerai encore plus !

« Votre petite MARIE-THÉRÈSE. »
 

M. Corbin n’avait pas interrompu la lecture des billets. Le père de famille
sentait vivement la bonté délicate contenue dans ces lignes, et il résuma ses
pensées en disant :

« Monsieur, ces deux enfants sont bien dignes de votre affection.
— Oui  ; ils en sont dignes, et je le leur prouverai, répondit avec un

sourire fin le savant. Quant à ma fête, j’entends la célébrer avec le genre de
pompe qui me convient. Et d’abord, je veux que les enfants soient
complètement heureux ce jour-là. Puis, cela va bien vous étonner  ; ils ont
été si gentils et si adroits, qu’ils ont obtenu de mon cousin et de moi-même
d’entrer dans la voie des concessions.

— Ah ! voilà ce que je désirais depuis longtemps ! Tout s’arrange en ce
monde, si l’on consent à se faire mutuellement des concessions.

— Cette petite Marie-Thérèse a trouvé moyen, je ne sais comment, de me
débarrasser de l’affreux perroquet qui m’a rendu si malheureux.
Aujourd’hui même, veille de la Saint-Côme, on l’a transporté, lui et son
perchoir, au premier, sur le balcon du grand salon  ; et le cousin en jouira
tout à son aise, pendant que je ne l’entendrai plus.

— Allons ! tout est pour le mieux.
— Et Fernand a eu l’esprit de me décider à manger ma côtelette à table,

en face de mon cousin !
— Est-ce possible ? La glace est rompue ?
— Oui, nous nous sommes fait une visite sur la terrasse, terrain neutre.

Les enfants étaient là. Marie-Thérèse nous ayant quittés un moment, nous
avons parlé de Mme Sylvain, et, comme sur ce point nous nous entendons,
il a été convenu que nous lui rendrons la position morale qui seule lui
convient, et que, désormais, elle prendra ses repas avec nous. Il y aura le



double avantage de lui témoigner la considération qu’elle mérite, et de
mettre entre Ildefonse et moi un trait d’union.

— Monsieur, je suis charmé de ce que vous m’apprenez, et je bénis la
Saint-Côme qui va inaugurer ce changement de vie. De mon côté, je vous
dirai qu’une lettre de Marseille, reçue hier, me donne la marche à suivre
pour faire rendre justice à Mme Sylvain. Son identité nous est assez
prouvée ; ses papiers sont en règle ; l’affaire se poursuivra activement, et je
réponds du succès.

— Attendre le succès pour témoigner les plus grands égards à Mme
Sylvain, eût été, je l’avoue, une vive peine pour moi. Nous lui donnons une
aide, puisqu’elle ne veut encore accepter que cela ; mais nous lui destinons
pour future demeure ce joli pavillon situé à l’entrée du parc, à vingt pas de
la maison du jardinier. De là, sans s’occuper directement de la lingerie, et
perdant absolument le titre et l’attitude de femme de charge, elle dirigera la
maison avec son habileté bien connue.

— Monsieur, je crois pouvoir vous dire que vos excellentes intentions
seront prochainement remplies, d’après les documents que je reçois.

— Si cela pouvait coïncider avec la première communion de Marie-
Thérèse, ce serait un charmant à-propos. En attendant, nous allons fêter la
Saint-Côme, et, pour la première fois, je compte m’amuser beaucoup.

— Croyez-le, monsieur : un peu de distraction est nécessaire à l’homme.
Il est dangereux de s’enfermer exclusivement dans les mêmes idées, de trop
s’isoler, de trop s’absorber dans le silence d’un travail ardu. On devient
malgré soi nerveux, susceptible....

— Vous ne voulez pas dire insupportable, et vous auriez pourtant raison.
Les enfants ne me le disent pas non plus  ; mais leur affection me le fait
comprendre. »

M. Corbin, fort content de l’entretien, se retira en serrant affectueusement
la main du doux vieillard, et lui souhaitant beau temps pour la Saint-Côme.

Les enfants avaient agi spontanément dans le sacrifice de la montre et du
cheval  ; l’un ignorait ce que l’autre avait fait, mais tous deux furent bien
étonnés quand M. Pantaléon leur dit, le matin de la Saint-Côme :

« Mes chers enfants, vous avez voulu vous priver, par un sentiment de
charité, du plaisir de recevoir ; mais par là même, vous me priviez du plaisir
de donner. Or c’est aujourd’hui ma fête, et j’ai la prétention de m’amuser
toute la journée. Ma petite Marie-Thérèse, voici la montre que je vous avais



promise. Si mes désirs étaient satisfaits, les aiguilles ne marqueraient que
des heures dorées et joyeuses. »

L’enfant accepta la montre avec reconnaissance, mais une teinte de
tristesse assombrit son gentil visage  : il était évident qu’elle pensait au
pauvre bûcheron.

«  Maintenant, dit le vieillard, sans paraître s’en apercevoir, dirigeons-
nous du côté de l’écurie. »

Firmin rôdait dans la cour. Dès que le maître parut, suivi des enfants, sa
figure s’épanouit ; il alla ouvrir l’écurie, y entra seul, et en fit sortir le plus
joli petit cheval qu’eût jamais vu Fernand. Celui-ci, au premier instant,
rougit de plaisir ; mais tout aussitôt sa physionomie devint sérieuse comme
celle de Marie-Thérèse, et l’on vit passer sur son front le souvenir de
Mathurin, de sa femme et de ses pauvres enfants.

Cependant il caressa le cheval, pendant que ia petite fille regardait sa
montre sans avoir besoin de savoir l’heure.

M. Pantaléon, s’adressant à tous deux, leur dit :
« Nous allons, à présent, faire un tour à la grange, voir ces braves gens si

malheureux. »
Remarquant l’expression de ces deux charmants visages, il continua :
« Ne croyez pas, mes petits amis, que je veuille ne leur témoigner qu’une

compassion stérile. C’est le moment de les aider sans parcimonie. Je serais
bien ingrat envers la Providence, si je ne leur donnais pas, de mon superflu,
ce qui leur est nécessaire.

— Ah ! quel bonheur ! s’écrièrent ensemble les enfants.
— Dès aujourd’hui ils entreront dans la petite maison qu’habitait le

marchand de balais, sur la lisière du bois  : cette maison se trouve
précisément à vendre.

— Mais, dit Fernand, ils seront trois fois mieux qu’ils n’étaient avant
l’incendie.

— Tant mieux ! Ils ont assez souffert, et avec assez de patience ! Une des
meilleures jouissances que procure la fortune, c’est de faire cesser la
rigueur du sort envers un honnête homme dont le travail a été l’unique et
insuffisante ressource.

— Mais, monsieur, ils n’ont plus de lits, plus de chaises, plus rien !



Firmin fit sortir un très joli petit cheval.



— Non ; mais, vous et Marie-Thérèse, vous irez, avec Mme Sylvain, au
garde-meuble, et vous choisirez tout ce qui peut être utile à cette pauvre
famille.

— Ah ! comme je vais m’amuser  ! s’écria Marie-Thérèse en faisant un
saut de joie.

— Et moi, donc ! Monsieur, est-ce que vous leur donnez la maison ?
— Oui  ; ils seront chez eux  ; je veux les voir contents  ; c’est mon

bouquet de fêle. »
Tout en causant, on était arrivé à la grange. Sur une épaisse couche de

paille, les jeunes enfants de Mathurin s’égayaient comme ils pouvaient,
avec cette inconscience du malheur qu’ont les enfants du pauvre. Ceux qui
avaient déjà atteint l’âge de la réflexion étaient soucieux  : le père était
sombre, la mère anxieuse. Les braves gens saluèrent M. Pantaléon et les
enfants. Ils ne connaissaient pas le vieillard  ; personne ne le voyait  ; on
entendait seulement parler de son originalité et de sa misanthropie. Mais
avec quelle douceur il se révélait à ces infortunés  ! Son regard, bon et
indulgent, chercha d’abord le regard du père, comme pour le défendre ; puis
il dit aux enfants :

« Apprenez vous-mêmes à ce brave homme-là ce qui va avoir lieu. »
Alors Marie-Thérèse et Fernand, parlant avec une volubilité ardente,

dirent, presque ensemble, et en se coupant la parole à chaque instant :
« Vous allez habiter, dès aujourd’hui, la maison du marchand de balais ;

elle est à vous : monsieur vous la donne. Et puis, nous, nous allons choisir
dans le garde-meuble tous les objets qui vous sont nécessaires, et puis, vous
ne serez plus malheureux. »

Le bûcheron regardait le jeune Lesparre et Marie-Thérèse. Il croyait avoir
mal entendu. Sa femme demeura un moment sans parler  ; ses larmes
venaient avant les paroles, et traduisaient tout ce que son cœur sentait.
Enfin, elle joignit les mains, leva les yeux au ciel et s’écria :

« Oh ! quand les riches sont bons, ils ressemblent au bon Dieu !
— Mes amis, dit le vieillard, je ne suis pas bien alerte ; mais voici mes

petits aides de camp. Ils vont s’occuper de vous toute la matinée  ; et
Corentin ira conduire vos meubles et vous aider à les placer dans votre
maison, dont voici la clef. »

En même temps il remit au père de famille la clef du petit domaine qui,
aux yeux de ces pauvres incendiés, prenait les proportions d’une vaste et
très confortable demeure.



«  Allons, mes enfants, dit M. Pantaléon, laissez-moi rentrer tout
doucement chez moi et courez au garde-meuble. Corentin attellera le cheval
noir à la charrette, et vous accompagnerez le convoi  ; mais rappelez-vous
qu’il faut être dans la salle à manger à midi ; vous avez trois heures devant
vous. De l’exactitude surtout, car nous déjeunons en famille. »

Les aides de camp se trouvèrent presque instantanément au garde-
meuble. Ils auraient volontiers tout emporté, si Mme Sylvain, avec sa
mesure ordinaire, n’eût fait choix de ce qui était convenable, nécessaire ou
utile.

Quand la charrette fut comble, Corentin se mit en marche  ; le trajet ne
demandait que cinq minutes. La famille de Mathurin suivait Fernand et sa
douce compagne. Ceux-ci eurent la joie de voir décharger, et de constater la
surprise et le contentement de tout ce monde. Un grand buffet excita une
sorte d’enthousiasme bruyant. Puis vinrent une table, un poêle, des chaises,
des lits de toute grandeur, une commode, une assez belle armoire, des
marmites, des casseroles, on n’en avait jamais tant vu  ! La ménagère
retrouvait ce sourire confiant qu’elle avait donné quinze ans plus tôt à son
installation première, beaucoup moins complète que celle-ci.

Tout cela était si amusant que, sans la jolie montre de Marie-Thérèse, on
eût été capable de n’être pas dans la salle à manger à midi. Et pourtant, quel
nouveau plaisir on devait trouver là  !

Les enfants se hâtèrent de faire leur toilette ; et à midi sonnant, Fernand
entrait, avec M. Ildefonse, au lieu du rendez vous. Marie-Thérèse y suivait
sa mère, et M. Pantaléon apparaissait lui-même, dans un costume qui ne
laissait pas d’avoir quelques prétentions à la mode et à l’élégance. C’était
un coup de théâtre !

Les deux Coquelicot se trouvaient en face l’un de l’autre, pour la
première fois depuis longtemps. Ils firent chacun quelques pas  ; celui du
Midi en fit trois, celui du Nord en fit quatre, et tous deux se serrèrent la
main. Puis ils saluèrent, avec respect et politesse, l’honorable veuve du
capitaine, et l’on se mit gaiement à table. Les enfants étaient tellement
contents qu’ils racontèrent, sans en rien passer, l’emménagement du
bûcheron.

M. Ildefonse s’amusa beaucoup de leur joie, et comme il avait pris son
parti d’être de bonne humeur, il dit en riant :

«  Voyez-vous tout ce qu’a fait un héritier du cousin Gilles sans le
consentement de l’autre ? Eh bien, puisqu’il en est ainsi, je ferai voir que



j’ai des droits égaux. Mme Sylvain aura la bonté de prendre, dans la
lingerie, des draps, des serviettes, des torchons, tout ce qui est nécessaire
dans un ménage bien ordonné, et voudra bien le faire porter, avant ce soir,
dans la maison de Mathurin. Nous avons assez de linge pour nos
successeurs. »

On applaudit, et M. Pantaléon fit servir du vin de Champagne pour
égayer la petite fête. Lui-même en but un quart de verre. Quel extra !

Après le déjeuner, tout le monde se rendit dans la cour, où Firmin
présenta le petit cheval à ceux qui ne le connaissaient pas encore. Cette fois,
il était au complet ; bride, selle, rien ne manquait ; et le jeune Lesparre, bien
qu’il n’eût pas encore reçu les principes d’équitation, enfourcha lestement
le joli animal, et, par instinct masculin, fit le tour de la cour, à la grande joie
de Marie-Thérèse qui le regardait trotter.

M. Pantaléon s’était entièrement déridé. On le voyait, pour la première
fois, prendre intérêt à ce qui se passait, s’informer de ceci, de cela ; vivre un
peu de la vie des modernes. Le cousin en était tout surpris. Mme Sylvain
entrevoyait des jours meilleurs ; et les enfants, conciliateurs aimables entre
deux natures opposées, témoignaient aux deux héritiers leur vive
satisfaction.

Dans le milieu du jour, M. Pantaléon fit atteler, comme il en avait donné
l’ordre la veille, et il eut la gracieuseté d’envoyer Marie-Thérèse prier Mme
Sylvain d’être de la promenade. Bien plus, il demanda lui-même à M.
Ildefonse de se joindre à tous. On prendrait la calèche, et Fernand monterait
sur le siège. Le cousin hésita un moment ; mais il savait par les enfants que
deux chevaux seulement étaient commandés ; et il trouvait cela un peu trop
petit bourgeois, pas assez..., enfin pas assez Coquelicot. Donc, il remercia
poliment, prétexta une affaire quelconque, et rentra dans son appartement.

La campagne était belle. On jouissait du soleil dont, à cette époque de
l’année, on supporte si volontiers la chaleur. M. Pantaléon trouvait la
promenade agréable, et les enfants lui persuadaient facilement que sa
retraite austère nuisait à sa santé, et qu’une existence un peu plus au dehors
lui donnerait meilleur appétit et par conséquent plus de force. Le vieillard
souriait sans contredire, et Mme Sylvain prévoyait que l’excellent homme
permettrait à l’amitié de modifier son genre de vie, ce qui serait profitable à
lui et aux autres.

Arrivé au joli bois qui l’avait charmé dès le premier jour, M. Pantaléon
voulut descendre de voiture et se promener un moment. Il n’était pas



marcheur, et cela s’explique par la reclusion qu’il avait toujours préférée à
tout. On alla donc seulement jusqu’au rond-point où cinq avenues se
rencontraient, ce qui était d’un très bel effet.

Là on fit une halte. Le savant, oubliant ses recherches géologiques,
commença par s’asseoir sur l’herbe, chose qu’il n’avait jamais faite, et
invita gaiement sa petite société à l’imiter. Il avait eu soin de préparer une
surprise et Mme Sylvain était dans le secret. On vit Firmin descendre de son
siège, et retirer du coffre une superbe galette, des fruits, tout ce qu’il faut
pour faire un bon goûter, cent fois meilleur sur l’herbe que s’il eût été servi
dans la plus belle salle à manger.

On se régala de bon cœur ; Mme Sylvain s’en mêla volontiers, et le bon
vieillard, en dépit de son ennuyeux régime, alla jusqu’à se permettre un
grappillon de raisin bien mûr ; il y avait au moins huit grains !

Quand on eut longtemps respiré l’air sain du bois, on retourna au
château  ; mais avant d’y rentrer, on alla faire une visite aux nouveaux
habitants de la maison du marchand de balais. Quelle joie attendait là tous
ces excellents cœurs ! C’était le moment où la mère de famille, après avoir
travaillé toute la journée à mettre l’ordre dans son domaine, invitait son
mari et ses enfants à prendre place autour de la table. Le doux bienfaiteur
avait pensé qu’elle aurait trop à faire, dans ce premier jour, pour soigner
tant soit peu le dîner, et il avait imaginé que tout cela finirait par des
pommes de terre cuites à l’eau. Maigre festin pour une fête ! Aussi avait-il
donné l’ordre au maître d’hôtel de faire porter à la bûcheronne un bon
gigot, cuit à point, et une salade tout assaisonnée. On joignit au repas le
reste de la galette et de beaux fruits ; c’était excellent !

Fernand et Marie-Thérèse étaient si contents de ce qu’ils voyaient que
leurs figures épanouies laissaient deviner tout ce qu’ils pensaient.

«  Qu’on est heureux d’être riches  ! disait tout bas à Fernand la petite
Marie-Thérèse. Nous ne le serons pas ; c’est dommage. »

Ainsi ces bons enfants apprenaient à faire du bien, à y trouver du plaisir.
L’exemple qu’ils recevaient le jour de la Saint-Côme devait leur rester
comme la meilleure des leçons : quelle joie de voir de braves gens, la veille
encore si malheureux, possesseurs d’une maisonnette, d’un mobilier en
rapport avec les besoins d’une famille nombreuse, inaugurant gaiement une
existence nouvelle et meilleure, que le travail entretiendrait.

On rentra enfin au château, et M. Pantaléon comptait bien tenir bon
jusqu’à neuf heures du soir ; mais il avait compté sans son hôte. Le grand



air l’avait étourdi ; et malgré tous ses efforts il s’endormit en mangeant sa
côtelette. On n’en avait pas moins passé, grâce à sa bonté, une charmante
journée. Et puis les pôles s’étaient rapprochés, on commençait à s’entendre,
on allait se trouver tous les jours, passer quelques moments ensemble  ;
beaucoup de préventions tomberaient, grâce à la bienveillance adroite de
Mme Sylvain. Le tête-à-tête serait rompu par la présence de cette aimable
femme ; et chacun conserverait ses idées, ses manies, sans arriver à l’excès
qui irrite.

M. Ildefonse, quand le dormeur fut parti, avoua que lui aussi était content
de sa journée. « Le cousin, disait-il, a fait aujourd’hui de grands pas ; je le
formerai peu à peu à la dignité, aux belles manières, à tout ce qui doit
distinguer un châtelain et surtout un Coquelicot ! »



CHAPITRE XIII

LE PAVILLON

« Marie-Thérèse, savez-vous les nouvelles ?
— Non. Qu’y a-t-il donc ?
— M. Corbin a dit hier à M. Ildefonse que vos affaires vont très bien, et

que d’ici à très peu de temps tout s’arrangera.
— Vraiment ? Tant mieux ! maman sera si contente !
— Et moi aussi, je serai content. Mme Sylvain consentira enfin à quitter

cette unique chambre au nord, qui est froide et triste ; et elle habitera le joli
pavillon dont la maison du jardinier est voisine. Là vous serez toutes deux
très bien. On est chez soi  ; on se sent à l’aise, et pourtant celte jolie
résidence n’est pas isolée.

— Ah ! Fernand, si vous saviez !
— Quoi donc ? Ne serez-vous pas enchantée de demeurer au pavillon ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Je vais vous le dire. C’est que..., c’est que j’aurai peur  ; oh  ! bien

peur !
— Encore ? je croyais que c’était fini ?
— Non, ce n’est pas fini. Vos explications m’ont fait beaucoup de bien

sur plusieurs points  ; mais le pavillon, c’est autre chose. Maman le trouve



charmant  ; mais moi, j’aimerais cent fois mieux la chambre que vous
appelez triste, froide, parce qu’elle est au nord.

— Laissez-vous voir à votre maman la frayeur que vous inspire le
pavillon ?

— Non, parce qu’elle est mécontente d’avoir une fille aussi peureuse.
— Encore une fois, de quoi avez-vous peur  ? La famille du brave

Corentin sera tout près de vous.
— Oui ; mais sur le toit de cette jolie petite maison qu’on nous destine, il

y a un paratonnerre, et moi je sais fort bien que cela attire la foudre.
— Marie-Thérèse, comment pouvez-vous penser que, voulant vous

rendre heureuses toutes deux, on vous offrirait un séjour dangereux ? Au-
dessus du château, il y a aussi un paratonnerre ; il y en a même plusieurs.

— Cela ne m’effraye pas autant. Le château est si grand  ! Mais le
pavillon est si petit, que, tout l’été, je tremblerai au moindre signe d’orage.

— Vous ne savez donc pas ce que c’est qu’un paratonnerre ?
— Oh ! si  ! Justine m’a dit que c’était une grande barre de fer pointue

qu’on met exprès pour attirer la foudre. Il n’y en avait pas, heureusement,
sur la maison de ma tante. S’il y en avait eu un, Justine n’y serait pas restée.

— La pauvre femme ! que d’idées fausses, quelle ignorance, et comme
elle vous a nui !

— Oh ! c’était sans le savoir, car elle m’aimait bien, et me soignait avec
affection.

— Sans doute, parce qu’elle était bonne, mais il faut convenir que sa tête
était bien faible, et que son éducation pratique laissait beaucoup à désirer.
Puisque j’ai entrepris de vous guérir de vos puériles frayeurs, je vais
remonter dans ma chaire de professeur.

— Oh oui ! parlez-moi, mon petit savant. M. Pantaléon a dit l’autre jour,
à table, que vous faites de très grands progrès dans vos études, que vous
avancez à pas de géant.

— Il a dit cela ? quel bonheur !
— Et M. Ildefonse a ajouté que, maintenant, il est certain de votre

admission à Saint-Cyr, quand le temps sera venu.
— Il est vrai, Marie-Thérèse, que je travaille de mon mieux, car je sens

un grand désir de repondre aux bontés de M. Ildefonse.... Et puis, je n’ai pas
de fortune  ; il faut que je fasse mon chemin tout seul. Je serai militaire,
grâce à la protection de mon bienfaiteur ; c’est une noble carrière.

— Oui, mais....



— Mais quoi ?
— Mais qu’on doit avoir peur !
— Décidément, Marie-Thérèse, vous tremblez toujours. Assurément les

hasards de la vie militaire ne sont pas destinés aux femmes  ; mais les
hommes ont d’autres idées que les femmes, une autre manière de sentir, un
courage actif, plutôt que passif. Tenez, je lisais l’autre jour, dans une belle
page d’un moraliste chrétien, que Dieu, en donnant la vie à ses premières
créatures, a mis la force principale de l’homme dans la tête, et celle de la
femme dans le cœur.

— Eh bien, Fernand, puisque vous avez meilleure tête que moi, servez-
vous de votre supériorité, ôtez-moi mes ignorances et mes frayeurs.
Aujourd’hui c’est le tour du paratonnerre. Voyons, j’écoute. Mais surtout
n’allez pas me dire que rien n’est moins dangereux que l’orage, parce que
ce serait abuser de ma crédulité.

— C’est justement parce que le danger de la foudre existe, que les
savants ont cherché à en préserver les hommes. Il faut vous dire d’abord
qu’il y a dans tous les corps quelque chose d’invisible, comme la chaleur,
qu’on appelle électricité. Certains corps en ont trop, et certains autres n’en
ont pas assez. De là, les noms d’électricité positive donné à l’excès
d’électricité, et d’électricité négative, donné à l’état contraire.

— Mon petit professeur, ce ne sera pas long, n’est-ce pas ? Vous savez
que ma force principale n’est pas dans la tête ? C’est bien convenu.

— Oui, c’est bien convenu, et cela fait mon bonheur, parce que je pourrai
toujours vous être utile.

— Toujours ? Mais dans deux ans, quand vous serez à Saint-Cyr, et puis
militaire, nous ne nous verrons plus.

— Oh ! ne dites pas cela ! On a des congés.... Voyons, nous disions qu’il
y a l’électricité positive et l’électricité négative : deux corps, se trouvant sur
ce point dans un état opposé, sont portés à se précipiter l’un vers l’autre.

— Ah ! je comprends. Celui qui n’a pas assez veut prendre à celui qui a
trop ?

— Précisément. Quand il s’agit de deux nuages qui se rencontrent,
électrisés l’un positivement, l’autre négativement, ils se jettent pour ainsi
dire l’un sur l’autre, et alors....

— Alors, ils se fâchent pour de bon et font un bruit terrible ?
— Oui, un bruit précédé d’un éclair. Maintenant passons au paratonnerre.

Son utilité repose sur ce qu’on appelle le pouvoir des pointes. Tous les



corps terminés en pointe attirent la foudre : les arbres, les clochers et surtout
les tiges métalliques.

— Donc, les paratonnerres attirent la foudre, et Justine avait raison ?
— Patience, ma petite Marie-Thérèse. Justine avait tort  ; Benjamin

Franklin, un savant américain, l’a prouvé, ainsi que M. de Romas, un
Français, tous deux vivant au dix-huitième siècle.

— Mais comment ont-ils pu deviner cela ?
— La science ne devine pas, elle cherche avec une patience qui surpasse

de beaucoup la vôtre, et elle trouve. Elle a donc trouvé, par ces deux
hommes, qu’une tige métallique, ou, si vous l’aimez mieux, une barre de fer
pointue, attire la foudre, mais la conduit dans la terre.

— Comment ! Les paratonnerres s’enfoncent donc dans la terre ?
— Certainement.
— Moi, je croyais qu’ils n’étaient pas plus longs que ce qu’on en voit sur

les toits.
— Vous saurez maintenant qu’on commence par faire un trou dans le sol,

et que là repose l’autre bout du paratonnerre. Comprenez donc l’utilité de
cette invention, au lieu d’en avoir peur, comme Justine.

— Ah ! ma pauvre Justine ! Je vois qu’on ferait un beau volume de toutes
les bêtises qu’elle m’a dites. Mais vous me délivrerez de ces idées fausses,
de ces frayeurs ridicules. Voilà déjà que je n’ai plus peur du joli pavillon. Je
n’en vois plus que la gracieuse architecture, l’élégance et le confortable.

— Ces messieurs vous aiment beaucoup tous les deux ; et il faut convenir
que, malgré leurs caractères bizarres, ils ont bien bon cœur.

— Assurément. J’en vois tous les jours des preuves nouvelles.
— Et vous en verrez bientôt une autre dans le soin qu’ils prennent de

meubler et d’orner le pavillon de la manière qui soit la plus agréable à votre
mère et à vous. Sur ce point, ils sont toujours du même avis ; et d’ailleurs,
depuis que Mme Sylvain est mêlée à leur vie intime, ils ne se disputent
plus, et vivent en bonne intelligence, à condition qu’ils ne se rencontrent
habituellement qu’à table et pour une heure.

— En effet, c’est plus prudent, car les conversations prolongées
amèneraient probablement des orages.

— Marie-Thérèse, votre chère maman est ici le paratonnerre. C’est elle
qui reçoit ce qu’on pourrait appeler l’électricité positive, c’est-à-dire ces
irritations, ces jalousies, ces manques d’égards, toutes ces misères qui



froissent, qui tourmentent, qui finissent par faire jaillir la flamme dévorante
et amener une rupture entre les commensaux.

— Très bien, mon petit professeur. Continuez la comparaison. Où ma
chère maman conduit-elle cette sorte d’électricité si gênante ?

— Ma petite amie, les savants appellent la terre le grand réservoir
commun de l’électricité. Mme Sylvain est la bonté même, elle supporte
avec une admirable patience toutes ces misères dont nous parlions tout à
l’heure, et les conduit, les fait tomber dans le grand réservoir commun
qu’on appelle la charité. »

En ce moment, Mme Sylvain, qui n’était jamais bien loin de sa fille,
apparut tout à coup, une lettre à la main.

« Remercions Dieu, ma petite fille, dit-elle avec émotion ; les efforts de
M. Corbin, aidés de la générosité de ces messieurs, nous ont fait rendre
pleine justice.

— Quel bonheur ! s’écrièrent ensemble Marie-Thérèse et Fernand.
— Oui, c’est un événement qui me comble de joie. Il se trouve même que

les circonstances tournent en notre faveur. Le parent de ton père voulait lui
léguer une centaine de mille francs ; et le partage égal entre les collatéraux
te donne, à toi, chère petite héritière, près de deux cent mille francs. »

La bonne mère regardait avec amour l’enfant bien-aimée pour laquelle
son cœur avait ressenti tant d’inquiétudes. Elle voyait son avenir assuré, et
pouvait lui rendre l’existence indépendante qui devait primitivement être la
sienne.

Marie-Thérèse ne comprenait pas trop la valeur de ces deux cent mille
francs, mais elle voyait que sa mère était joyeuse, et par conséquent elle
l’était aussi. C’est pourquoi elle sauta au cou de sa mère et l’embrassa avec
toute la tendresse et toute l’ardeur de ses douze ans.

« Venez, mes enfants, dit Mme Sylvain, je veux montrer la lettre de M.
Corbin à ces messieurs, qui d’ailleurs sont déjà instruits de ce qui s’est
passé. »

Les enfants suivirent Mme Sylvain, qui se dirigea d’abord vers
l’appartement de M. Pantaléon. Le doux vieillard, dès qu’il l’aperçut, lui dit
d’un ton affectueux :

«  Madame, vous voilà forcée de nous obéir. La nouvelle femme de
charge est déjà installée et n’est autre que la personne qu’on vous avait
donnée pour aide. Quant à votre demeure, elle est préparée, et, bon gré mal
gré, vous y coucherez ce soir. »



Il était tout attendri, le bon M. Coquelicot, et embrassait de tout son cœur
la gentille Marie-Thérèse. Seulement il remarquait, avec la finesse
d’observation qui lui était familière, que Fernand prenait une faible part à la
joie de tous. D’où pouvait naître cet air pensif qui assombrissait la
physionomie de l’écolier  ? M. Pantaléon, du droit de l’amitié, voulut le
savoir.

« Reste ici un moment, lui dit-il, j’ai besoin de te parler. »
Mère et fille montèrent au premier, pour entrer chez M. Ildefonse, si

gravement intitulé marquis de Coquelicot. Il reçut les visiteurs avec un
entrain, un éclat, une suite de paroles emphatiques, un ensemble tellement
bruyant qu’il y avait de quoi étourdir  ; mais sous ce verbiage méridional,
c’était encore le cœur qui parlait. Il était vraiment heureux de ce qui
arrivait, se louait du zèle et de l’adresse de M. Corbin, et comptait
absolument pour rien les frais qu’il avait partagés avec son cousin pour
assurer le succès de l’affaire.

«  Ah  ! c’est donc maintenant, madame, et dès aujourd’hui, dit-il, que
vous allez rentrer dans la vie qui doit être la vôtre. Nous ne vous
demandons qu’une chose, c’est de ne pas abandonner Kérouët, d’y laisser
grandir Marie-Thérèse, et de ne pas nous retirer le bonheur de votre société
qui, seule, je l’avoue, me rend possible la cohabitation qu’a exigée de nous
le singulier cousin Gilles. »

Ces paroles furent accompagnées d’un long et sonore éclat de rire, bien
connu de la petite fille, et auquel son rire argentin ne manquait jamais de
répondre.

Mme Sylvain était trop délicate pour ne pas reconnaître la générosité des
héritiers en continuant sa mission pacifique. Elle acceptait de grand cœur le
pavillon, et consentait à garder la haute direction de la maison, afin d’y
entretenir la paix et le bon ordre.

Pendant qu’on causait fort gaiement au premier étage, que se passait-il
dans la rotonde, entre M. Pantaléon et Fernand ?

Le jeune Lesparre, depuis que Mme Sylvain et sa petite fille s’étaient
retirées, laissait mieux voir l’émotion de tristesse qui tout à coup s’était
emparée de lui. Son vieil ami le fit asseoir près de son grand fauteuil, et la
conversation s’engagea.

« Qu’as-tu, mon cher enfant ? N’es-tu pas bien content de ce qui arrive à
Marie-Thérèse ?



— Oh oui  ! monsieur, j’en suis très content, cela doit être, cela est....
Mais, seulement....

— Mais seulement...  ? Ose donc parler. Tu n’es pas ordinairement si
timide avec moi.

— Je ne voudrais pas être égoïste, et pourtant je le suis.
— Toi ? cela m’étonne. Voyons, explique-toi.
— Eh bien, voilà Marie-Thérèse qui, à vingt et un ans, va jouir d’une

jolie fortune  ; et moi, je ne serai alors qu’un sous-lieutenant sans autre
ressource que ses appointements, et je n’oserai jamais la demander à sa
mère. »

Le vieillard, à qui la science avait toujours suffi, trouva dans son cœur
une tendre compassion pour ce regard jeté sur l’avenir par cet enfant de
seize ans. Il se garda bien de sourire et répondit simplement :

«  Fernand, travaille pendant ces neuf ans  ; c’est le travail qui fait
l’homme et le soldat. Emploie utilement ta jeunesse, et je te dis, moi, que
les circonstances t’aideront providentiellement, et que tu oseras demander
Marie-Thérèse à sa mère.

— Vous croyez, monsieur ?
— J’en suis sûr. Commence par te mettre en état d’être un brave et savant

officier. Tu as fait de très grands efforts depuis deux ans ; continue : c’est le
travail qui mène à tout. »

Fernand, heureux d’avoir pu confier la pensée qui tourmentait son esprit,
remercia M. Pantaléon de ses encouragements et le quitta moins inquiet. A
seize ans, les impressions sont fugitives, l’écolier fut facilement distrait  ;
mais à dater de ce jour il se sentit plus que jamais animé du désir d’étudier
et de réussir.

Cependant, des ordres avaient été donnés par les maîtres pour que tout,
dans le pavillon, fût disposé et que le jour même Mme Sylvain pût y entrer.
Marie-Thérèse regardait les domestiques s’empresser pour mettre la
dernière main à l’œuvre. Ce qui la comblait de joie, c’était de voir avec quel
respect et quelle affection ces bons serviteurs allaient et venaient pour le
service de sa mère, tout heureux eux-mêmes de l’événement qui
transformait l’existence de cette bonne et honorable femme. Elle s’était fait
aimer, tout en sauvegardant les intérêts des propriétaires. Les inférieurs lui
rendaient justice, et Firmin, dans son contentement, répétait :

« Ah ! la bonne dame ! Que le bon Dieu a donc bien fait d’arranger ses
affaires ! Elle qui a si bien arrangé celles des autres ! »



Une heure avant le dîner, il fut convenu qu’on irait ensemble au pavillon,
et qu’on y installerait Mme Sylvain et sa petite fille. Ce fut un moment très
joyeux. Marie-Thérèse courait en avant, entrant la première dans chaque
pièce, battant des mains, et revenant raconter d’avance à sa mère les
surprises qui l’attendaient.

L’amitié des deux cousins avait pensé à tout, chacun selon la pente de sa
nature. On voyait dans un charmant boudoir une bibliothèque composée
avec soin et intelligence par M. Pantaléon. Certains rayons contenaient des
livres sérieux à l’adresse de Mme Sylvain. Il n’avait même pas pu se priver
d’y glisser quelques savants volumes traitant des couches antédiluviennes,
des fossiles, etc., etc. Pour Marie-Thérèse, il avait cherché et réuni de jolis
ouvrages propres à étendre peu à peu ses connaissances, et d’autres ayant
pour but principal de la distraire dans ses jours de congé.

Partout on reconnaissait l’esprit tranquille et doux du vieillard. Il s’était
occupé surtout de ce qui peut reposer, favoriser le calme et les labeurs
paisibles.

M. Ildefonse, de son côté, avait voulu donner grand air à cette aimable
demeure. Il y avait imprimé le cachet de l’élégance moderne, et le salon
était une merveille, selon le goût de l’époque. En ce temps, on aimait les
glaces, que depuis on a exilées. M. Ildefonse en avait mis du haut en bas.
Quant aux tentures, c’était un chef-d’ œuvre, ce qui contrastait avec la
simplicité de la veuve  ; mais elle n’en fut pas moins très sensible à ces
attentions généreuses et se promit d’y répondre en se prêtant aussi aux
vœux de Marie-Thérèse, qui lui disait gentiment :

« Chère petite mère, maintenant il faudra faire un peu plus de toilette : je
suis sûre que cela ne fera pas de peine à papa.

— Je garderai le noir, avait répondu Mme Sylvain ; mais je te promets de
porter un deuil plus élégant pour te faire plaisir, et moins assombrir
l’intérieur.

— Maman, M. Ildefonse vous en saura gré. Quant à M. Pantaléon, il
s’occuperait des détails de votre costume, si vous lui représentiez une
femme des temps anciens : une Égyptienne, une Grecque, ou tout au moins
une Française du XVIIe siècle. Mais une toilette du XIXe ne lui dit rien.

— L’excellent homme ! Il a une bonté, une délicatesse qui sont de tous
les âges du monde. Enfin, tous deux ont de grandes qualités, et il faut leur
passer les petites faiblesses de deux caractères excessifs. Le bien se trouve,



tu le vois, dans une sage mesure, dans une parfaite modération. Tout ceci
doit te servir d’exemple. »

On visita le pavillon de la cave au grenier  ; tout était bien  ; c’était le
confortable élégant de la ville dans un joli cadre campagnard. Au dedans,
tout ce qui pouvait flatter les yeux et assurer le bien-être  ; au dehors, la
parure d’automne que revêt la nature avant de se dépouiller de ses grâces
pour s’envelopper des charmes austères de la saison des frimas.

Avant de sortir du pavillon pour se rendre dans la salle à manger du
château, Mme Sylvain, qui n’avait jeté qu’un coup d’œil distrait sur sa
chambre à coucher, voulut y rentrer à la prière de Marie-Thérèse, qui lui
disait :

«  Maman, vous n’avez pas assez admiré votre chambre. Retournez-y
donc et regardez bien tout. »

Elle se laissa entraîner doucement, et, promenant son regard autour
d’elle, la veuve aperçut le portrait du capitaine Sylvain, admirablement
encadré, reproduit d’après la jolie miniature que Marie-Thérèse appelait son
trésor. La ressemblance était si parfaite que la pauvre femme en versa des
larmes de tristesse et de joie mêlées ensemble, car il y a place dans le cœur
pour ces deux sentiments contraires. Son regard interrogea celui de sa chère
enfant, qui lui dit tout bas :

« Maman, c’est M. Pantaléon qui m’a demandé de lui prêter mon trésor,
et voilà ce qu’il a fait faire par un peintre de Paris. »

Son émotion suffit à remercier le respectable vieillard dont la délicatesse
lui avait ménagé une si consolante surprise.

Après le dîner, les amis s’empressèrent de venir saluer Mme Sylvain et la
féliciter, car M. Corbin avait appris à toute sa famille et au presbytère
l’heureuse nouvelle. Ces félicitations étaient d’autant plus sincères qu’on
n’avait pas attendu la réussite du procès pour témoigner à la veuve du
capitaine la considération qu’elle méritait. Elle avait la satisfaction de
penser que les égards de tous s’adressaient non à sa position, mais à elle-
même.

M. Corbin, en dehors de ses fonctions, était fort gai, et le curé aimait
aussi à plaisanter. On s’égaya donc, au grand contentement des enfants, car
Fernand et les fils de M. Corbin, tout en voulant parfois jouer à l’homme
grave, se reprenaient bien vite à s’amuser de bon cœur.

M. Ildefonse, par une sorte de nécessité provenant de l’habitude, mêla à
la joie générale le mouvement et l’animation de sa bruyante personne,



pendant que M. Pantaléon, doucement résigné, s’efforçait de supporter les
voix, les rires et toutes les remuantes manifestations des modernes.

Ce premier contact avec un noyau d’amis fit sur l’esprit du vieillard une
impression qu’il était loin de prévoir. Il se dit que peut-être il eût été
préférable de ne pas fuir absolument le genre humain, qui, au fait, avait du
bon et méritait qu’on lui donnât quelque attention. De là à échapper à la
misanthropie, il n’y avait qu’un pas.

Fernand et Marie-Thérèse le regardaient, non sans étonnement, et se
disaient entre eux :

« Il est si bon qu’il finira par s’habituer à vivre avec ses contemporains. »
M. Ildefonse descendait, lui aussi, par degrés de ses hautes prétentions, et

tendait à redevenir ce qu’il était réellement, c’est-à-dire un très bon homme.
Son égoïsme ayant fléchi, par la douce et aimable influence des enfants, il
sentait que les jouissances de l’orgueil ne sont pas les meilleures  ; il
comprenait qu’il avait souvent abusé de son autorité et que, autour de lui,
tous avaient dû en souffrir, particulièrement le pauvre cousin qu’il appelait
en riant la momie égyptienne.

M. Corbin remarquait depuis quelque temps le travail qui se faisait dans
l’esprit des cohéritiers ; il concevait l’espoir de les voir tous deux, non pas
se lier, la chose était impossible, mais vivre en bonne intelligence par l’effet
immanquable de la charité chrétienne, qui ne se nourrit que de concessions
faites au prochain.

M. Ildefonse, à la fin de la soirée, s’était assis près de M. Corbin pour
causer un moment. Aux questions qu’il lui adressait, ie notaire, pour se
conformer aux désirs de l’original, ne manquait jamais de commencer ses
réponses par ces mots : Monsieur le marquis....

« Marquis ! marquis ! dit tout à coup le bonhomme, je ne sais pas trop si
c’est bien prouvé, je crois même que non. Appelez-moi donc tout
simplement M. Coquelicot  ; car, au bout du compte, c’est le seul souvenir
de famille dont je sois certain. »

Ces mots furent suivis du formidable éclat de rire dont M. Ildefonse
signait tous ses actes de bonhomie, et le notaire se dit  : «  Voilà déjà le
marquisat supprimé  ; peu à peu le Marseillais hâbleur, un moment étourdi
par un coup de fortune, rentrera dans la voie du bon sens et sera, comme
son cousin, un bon et généreux Coquelicot. »





CHAPITRE XIV

COMMENT CELA FINIT

Le printemps était revenu, apportant toutes les espérances. Le gazon avait
reverdi, les premières fleurs s’étaient parées de ces fraîches couleurs que le
soleil leur donne chaque année. C’était le réveil de la nature, sous le regard
éternellement créateur de la bonne Providence.

Mme Sylvain sortait de la petite église de Kérouët, au milieu d’une foule
en habits de fête. Oh ! qu’elle était grande cette solennité  ! C’était la fête
des enfants, c’était la première communion.

Marie-Thérèse, dans sa parure blanche, charmait les yeux de tous ceux
qui l’aimaient. En la voyant dans sa sérénité joyeuse, on pensait aux anges
du ciel. Son heureuse mère la ramenait au pavillon, à travers les sentiers
fleuris, et elle se reposait de toutes les peines de sa vie en contemplant le
doux visage de l’enfant bien-aimée.

Fernand avait à peine osé, pendant ce jour, s’approcher de la
communiante. Elle l’intimidait quoiqu’elle fût toujours la même, aussi
bonne, aussi gentille ; mais il lui semblait qu’elle avait tant grandi par l’acte
qu’elle venait d’accomplir !

M. Pantaléon, lui aussi, revenait de l’église. Son esprit sérieux, son âme
silencieuse, tout en lui se trouvait en rapport avec le recueillement qui



convenait à la fête  ; mais son cousin aurait voulu la terminer dans un
branle-bas joyeux qui fît de Kérouët le théâtre de tous les plaisirs
campagnards.

Mme Sylvain lui avait représenté qu’elle désirait conserver à ce grand
jour son caractère à part, et le bonhomme s’était écrié  :

« Dans huit jours je prendrai ma revanche.
J’entends que dimanche prochain nos amis intimes soient réunis deux

fois à notre table, qu’on s’amuse toute la journée et que le soir il y ait...,
ceci est mon secret !

— Je parie que c’est un feu d’artifice.
— C’èst possible, madame, je ne dis pas non ; mais après le feu d’artifice

il y aura..., il y aura.... C’est mon secret et celui de mon cousin  ; car
vraiment, depuis quelque temps, nous nous entendons comme si nous étions
faits sur le même patron. »

Non assurément, ils n’étaient pas faits sur le même patron ; et néanmoins,
pendant les huit jours qui précédèrent la réunion d’amis, on les vit se
chercher sans cesse, se rencontrer, aller jusqu’à s’asseoir sur un banc pour
causer ensemble et causer longuement. Ils parlaient avec une animation
remarquable et évidemment d’une affaire qui les intéressait fort. Chacun
s’en étonnait, excepté M. Corbin qui, avec son air impassible et sa cravate
blanche, paraissait être seul dans le secret.

Il venait tous les jours ; il s’enfermait dans la rotonde avec le Coquelicot
du Nord, montait un étage pour s’enfermer avec celui du Midi, et
finalement conférait avec les deux dans la salle de billard, lieu ordinaire de
réunion quand on ne recevait pas d’étrangers. Tout cela intriguait fort les
habitants du château.

Marie-Thérèse et Fernand faisaient mille conjectures ; mais inutilement.
Jamais secret ne fut mieux gardé.

Toute la famille du notaire était invitée. Sa respectable mère, qui refusait
toujours de sortir de chez elle, avait accepté joyeusement. Elle pressentait
donc qu’il allait se passer au château de Kérouët quelque chose
d’extraordinaire ?

Jamais, de mémoire d’homme, on n’avait vu quelqu’un s’agiter comme
s’agitait le bouillant Ildefonse. Le programme de la fête n’était dû qu’à son
intervention. Il allait, venait, montait, descendait, traversait les cours,
longeait la pièce d’eau, volait au village, se réfugiait au presbytère, et
rentrait chez lui, fatigué, mais content. On se demandait ce qui avait pu le



rendre si leste à la course, si gai au milieu de tant de petits embarras. On
faisait là-dessus cent questions, et pas une réponse.

Cependant les quatre enfants de M. Corbin, sans trop s’inquiéter du
pourquoi, se préparaient de fort bonne humeur à la fête, et le printemps se
mettait de la partie pour annoncer un de ses plus beaux jours. Les mille
nuances du feuillage prêtaient à la campagne un charme tout particulier. Le
parc semblait un théâtre magnifiquement disposé pour qu’on y jouât une
scène inédite. Tout le monde s’attendait à un événement heureux, sans
qu’on imaginât ce que cela pouvait être.

Le samedi, veille de la grande journée, M. Pantaléon donna ordre d’aller
au chemin de fer. On devait trouver à la gare un très petit monsieur âgé, de
bonne mine et qui se réjouissait aussi d’être invité. Le savant aurait voulu
aller lui-même au-devant du voyageur ; mais il était d’humeur si casanière
que le grand air lui donnait souvent mal à la tête. Or il désirait faire bonne
figure le lendemain et ne commettait pas d’imprudence.

Une heure à peine écoulée, arrivait l’invité de M. Pantaléon, qui n’était
autre que le petit rentier de Dunkerque, demeuré si fidèle au souvenir. Son
ami avait souhaité de présenter aux habitants de Kérouët celui qu’il
intitulait lui-même le champion du bon sens, tant il lui était reconnaissant
de l’avoir empêché de devenir plus ou moins fou par excès de travail et de
sauvagerie.

Dès que la voiture entra dans l’avenue, M. Pantaléon s’avança pour
souhaiter le bonjour à son hôte. Celui-ci était tout étonné du grandiose qu’il
avait sous les yeux  ; et encore plus de l’extérieur transformé du savant. Il
n’avait plus cet air sombre et préoccupé qui le caractérisait à Dunkerque.
Ses vêtements, sans être précisément à la mode, n’avaient plus cette coupe
antique qui lui donnait l’aspect d’un vétéran du siècle dernier. Il avait perdu
cette inexplicable timidité qui, si souvent, lui avait assigné une position
inférieure, tandis qu’il ne la méritait pas.

Les deux amis se revirent avec joie  ; mais le doux Pantaléon ne fit pas
pour cela un pas plus vite que l’autre ; et tout en étant devenu très sociable,
il dit avec empressement :

« Mon cher, prenons cette allée, nous serons plus sûrs de ne rencontrer
personne. »

M. Ildefonse, cependant, se trouva par hasard sur leur chemin. Il salua de
la voix et du geste, assurant le nouvel arrivé du plaisir qu’il avait à faire sa
connaissance. Il criait si fort que la meute en fut émue et envoya, comme



salve d’honneur, une centaine d’aboiements. Le géologue, qui ne se fâchait
plus, se contenta de boucher ses oreilles et entraîna le petit rentier dans sa
rotonde.

En tête-à-tête, on se mit à causer,
« C’est donc fait ?
— C’est fait.
— A votre gré  ?
— Absolument.
— Sans hésitation ?
— Aucune.
— Tel que vous me l’avez fait pressentir ?
— Mot pour mot.
— Vous n’en avez pas de regret ?
— Pas l’ombre.
— Qui s’en est douté  ?
— Personne.
— Quand le saura-t-on ?
— Demain.
— Avez-vous bien réfléchi ?
— Oui.
— Ne vous repentirez-vous pas ?
— Non. »
On en était là de ce dialogue quand le son du cor déchira de très près les

oreilles de l’invité.
« Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Que le dîner est servi. Mon cousin ne fait rien comme tout le monde.

Il a remplacé la cloche par le cor de chasse.
— Drôle d’idée !
— C’est vrai.
— Cela ne vous est pas désagréable ?
— Si  ; mais je commence à m’y accoutumer. Il faut bien se faire des

concessions.
— C’est évident. »
M. Pantaléon fit conduire son ami dans sa chambre, en le prévenant que,

dans dix minutes, un nouveau signal indiquerait l’heure de se mettre à table.
M. Ildefonse ne s’en était pas rapporté au savoir de Mme Sylvain  ; il

avait voulu s’occuper du menu, qu’il fallait soigner, pour faire honneur à



l’ami de Dunkerque.
« J’ai tant taquiné mon pauvre cousin, disait-il avec bonhomie, que je lui

dois des attentions, et je pense que rien ne lui sera plus agréable que de bien
recevoir ce petit monsieur. »

Mme Sylvain jouissait des pensées bienveillantes que chacun lui confiait,
relativement à son vis-à-vis. Elle qui n’avait désiré que la paix se voyait
satisfaite au delà de ses souhaits, et elle en était heureuse.

Le lendemain dimanche, de grand matin, tout le monde était sur pied : M.
Pantaléon avait totalement renoncé, pour ce jour-là, à l’immobilité et au
silence. Celle fois, il sacrifiait sans murmure les anciens aux modernes, et
se proposait de penser uniquement à l’heure présente.

Quant au cousin Ildefonse, on ne l’avait jamais vu si actif, parlant aussi
haut, et faisant autant de gestes. Il s’occupait des moindres détails de la fête,
et se complaisait dans son œuvre, car lui seul avait tout combiné, le savant
croyant faire beaucoup en approuvant.

Toute la petite société se réunit d’abord à l’église, et ensuite au château.
La respectable mère de M. Corbin s’appuyait sur le bras d’une de ses filles,
et paraissait heureuse de se mêler à la joie commune.

On aurait peine à se figurer le bonheur de Fernand et de Marie-Thérèse.
Ils voyaient les vieillards se parler amicalement, conserver leur
indépendance, tout en admettant que chacun pût avoir ses goûts, ses
habitudes, et même ses manies. Cette belle demeure était devenue paisible,
grâce à l’esprit de charité qui avait amené les concessions mutuelles.

Le déjeuner, comme on le pense, ne manqua pas d’entrain. M. Ildefonse
seul aurait suffi, au besoin, pour égayer tout son monde, et il fallait au bon
cousin une bonne dose de patience pour supporter le bruit qu’il faisait, riant
aux éclats, frappant des mains, donnant tous les signes extérieurs du parfait
contentement.

Après le déjeuner, on se répandit dans le parc, où toutes sortes de plaisirs
attendaient les invités. Chacun trouvait le sien. La jeunesse pêchait au bord
de l’étang ; puis, bientôt lasse de cet exercice silencieux, se livrait à d’autres
amusements. Le grand organisateur de la fête avait tout prévu, tout préparé
 : jeux divers, promenade en bateau, goûter sous le feuillage. Fernand, bien
entendu, avait mis à la disposition de ses deux camarades le petit cheval
qu’il tenait de la générosité de M. Pantaléon. Leur faire faire, l’un après
l’autre, un tour de parc ne fut pas le moindre des plaisirs.



Les trois dames trouvaient dans le repos en plein air ce qui leur convenait
le mieux, et la conversation ne tarissait pas. M. Corbin et le curé y jetaient
de l’intérêt, M. Ildefonse des métaphores, et le doux Pantaléon n’y jetait
rien du tout  ; mais, bien que les entretiens habituels le laissassent froid et
comme endormi, son paisible visage portait l’empreinte d’une joie
tranquille, dont le petit rentier de Dunkerque avait lieu de s’étonner, après
tant de lettres pleines de doléances bien justifiées.

Marie-Thérèse, tout en s’amusant avec ses compagnes, consultait sa belle
montre. A un moment convenu, elle se rapprocha de la société, et l’on suivit
le pasteur qui se rendait dans la petite église, encore fleurie en souvenir de
la première communion.

Il avait été dit qu’on dînerait de bonne heure, afin d’allonger la soirée,
sans trop prolonger la veille. Il y avait, comme l’avait prévu Mme Sylvain,
un très beau feu d’artifice, pour le plaisir du château et du village. Tous les
paysans étaient accourus, joyeux et empressés ; chacun prenait sa part de ce
spectacle offert à tous. M. Ildefonse était en si belle humeur qu’il fit ouvrir
les grilles et donner à boire à tout ce monde. Il ne savait qu’inventer pour
être agréable  ; et l’on ne reconnaissait plus cet égoïste qui avait si
lourdement pesé sur son entourage, et dont chacun avait eu à se plaindre.

Il voyait se terminer cette belle journée ; mais pour lui, le principal restait
à faire. On ne s’expliquait pas cette agitation persistante à laquelle la fatigue
n’apportait aucune trêve. Il regardait souvent son cousin, qui ne se départait
pas de son calme, et plus souvent encore M. Corbin, dont le visage, en tout
temps, ne disait jamais plus que ne voulait dire le notaire. Il y avait dans
l’air comme un courant mystérieux, et Mme Sylvain, sans rien pressentir, se
rappelait que M. Ildefonse, moitié sérieux, moitié riant, lui avait dit que,
après le feu d’artifice, il y aurait..., il avait ajouté  : « Ceci est mon secret ».
Il n’y avait donc qu’à attendre ; c’est ce qu’on fit jusqu’à ce que la foule des
villageois se fût retirée.

Alors, de l’avis de tous, on rentra dans le grand salon, et l’on prit place
sur les sièges élégants et commodes qu’avait laissés le cousin Gilles, et dont
M. Pantaléon n’avait encore vu que les housses, tant il était peu curieux de
ce qui se passait sur l’écorce terrestre.



Chacun prenait sa part de ce spectacle.



Cependant lui aussi commençait à s’agiter un peu, contrairement à ses
habitudes. Lui aussi semblait avoir quelque chose à dire  ; et l’on pouvait
être sûr qu’il ne le dirait pas ; car en présence de plus de trois personnes, il
n’ouvrait presque jamais la bouche, ou du moins il ne faisait guère usage
que de monosyllabes ou d’adverbes, soit affirmatifs, soit négatifs. Que
pouvait-il se passer en ce moment dans cette tête si pleine d’axiomes, de
théorèmes, et de tout ce que l’étude n’avait cessé de lui proposer depuis si
longtemps  ? C’était là un problème dont Marie-Thérèse elle-même aurait
voulu trouver la solution.

Elle disait à sa mère, tout bas :
« Chère maman, que va-t-il donc arriver ? Il est tard et personne ne s’en

va.
— Je n’en sais pas plus que toi, ma fille.
— Remarquez-vous, maman, que M. Pantaléon n’a pas envie de dormir,

lui qui tombe de sommeil dès qu’il a mangé sa côtelette.
— C’est vrai  ; il est très éveillé, ce bon M. Pantaléon, et ne paraît pas

fatigué de sa journée. »
Enfin, on devait pénétrer le mystère. Ce fut M. Ildefonse qui, s’asseyant

et s’efforçant de rester immobile, prit la parole.
« Mes amis, nous voulons, mon cousin et moi, vous déclarer ce que nous

avons fait d’un commun accord, car si nos goûts ne sont pas les mêmes, nos
cœurs sont à l’unisson.

— A l’unisson, répéta comme un écho le bon Pantaléon, presque disparu
dans un fauteuil très profond.

— Lui et moi, nous avons été tout à coup investis de l’héritage de Gilles
Coquelicot, notre parent, ancien possesseur de Kérouët. Transportés par la
fortune dans ce magnifique domaine, nous avons été d’abord surpris ; puis,
il faut l’avouer, gênés par le singulier testament de notre cousin, qui nous
obligeait à vivre ensemble, nous qui avions des goûts et des habitudes
opposés absolument.

— Absolument, dit l’écho.
— Nous avons critiqué la singulière fantaisie de Gilles Coquelicot, tout

en approuvant le désir louable qu’il avait eu de laisser aux parents de son
nom ce superbe immeuble et ses dépendances. Après avoir joui pendant
deux ans de Kérouët, nous avons éprouvé, comme Gilles, le chagrin de ne
pas avoir de successeur, indiqué par le sang, de ne pouvoir penser qu’un
autre Coquelicot continuerait ici les traditions de la famille. Il ne s’agissait



plus de recourir à l’habileté de M. Corbin, puisque ses démarches avaient
prouvé que nous sommes les derniers de la race ; nous étions, Pantaléon et
moi, peinés, inquiets, quelquefois désolés.

— Désolés !
— Les circonstances se sont groupées autour de nous, changeant de face

notre situation. D’abord éloignés l’un de l’autre, nous nous sommes
rapprochés, nous avons agité cette grande question de successeur, qui
intéresse si vivement celui qui possède, et, en suivant les indications que la
Providence elle-même nous donnait, nous avons résolu de faire exactement
ce qu’a fait le Coquelicot qui nous a précédés, exactement !

— Exactement, soupira Pantaléon du fond de son fauteuil.
— Cela vous étonne peut-être ? » reprit M. Ildefonse, en consultant du

regard ses auditeurs.
Tous les visages exprimaient en effet la surprise. Le petit rentier de

Dunkerque croyait avoir mal entendu. Quoi ! prendre des dispositions qu’on
avait si fortement blâmées  ? Cela lui paraissait une bizarrerie digne de
couronner toutes les autres.

M. Ildefonse reprit :
« Oui, c’est ainsi. Nous acceptons, ou plutôt nous choisissons la dualité

de nos héritiers  ; mais si, comme Gilles, nous en voulons deux, nous ne
prétendons pas leur lier les mains, leur imposer la contrainte, comme
condition de l’héritage. Ils feront ce qu’ils voudront quand nous aurons tous
deux disparu. Libre à eux de vendre Kérouët, si cela leur convient, et d’en
partager également entre eux la valeur  ; à moins que, par je ne sais quel
heureux hasard, ne leur vienne un jour l’idée de demeurer ensemble, ce qui
ne me semble pas impossible, car il ne faut jurer de rien.

— De rien, répéta le fauteuil.
— Nos héritiers, contrairement à ce qui nous avait été imposé, auront le

loisir de faire tous les changements qu’ils désireront faire dans la propriété,
quand même ce serait de mettre Kérouët sens dessus dessous.

— Sens dessus dessous.
— Nos chers héritiers ! Nous n’avons pas été les chercher bien loin. L’un

est le dernier rejeton d’une honorable famille  ; l’autre est la fille d’un
vaillant officier et d’une courageuse femme, qui a su rendre notre
cohabitation possible par son intermédiaire délicat. Mes amis, vous les avez
nommés ? Ce sont....



— Marie-Thérèse et Fernand ! » s’écrièrent ensemble les invités. Tous les
regards s’étaient tournés vers les futurs possesseurs de Kérouët, et chacun
disait intérieurement :

« Non, certes, ils ne vendront pas ! »
De douces larmes tombaient des yeux de la veuve. Elle était pénétrée de

reconnaissance et sa pensée émue retournait en Afrique, et cherchait cet
époux qui avait été si inquiet de l’avenir de sa petite Marie-Thérèse.

Le jeune Lesparre n’osait exprimer ce qu’il sentait  ; il demeurait muet.
Les vieillards comprirent son embarras. M. Ildefonse lui tendit les bras, il
courut s’y jeter, étonné, confondu, le cœur plein de la plus affectueuse
gratitude envers son bienfaiteur et envers celui qui l’avait si habilement aidé
à triompher de sa paresse.

Le groupe des amis n’était plus silencieux. Tous s’étaient levés, comme
M. Ildefonse, très fatigué de son immobilité d’orateur. On parlait avec
animation. M. Corbin, dans le secret depuis longtemps, voyait avec bonheur
la solution de cette affaire, où le cœur avait autant de part que la tête. Tous
se réjouissaient sincèrement de la décision  ; on applaudissait au testament
des derniers Coquelicot.

Quant à la petite Marie-Thérèse, sa joie était naïve comme toujours. En
écoutant M. Ildefonse parler du projet, elle l’avait compris juste assez pour
courir vers les vieillards qui l’aimaient, et les embrasser tous les deux.

A la faveur de l’agitation causée par le départ des amis, Fernand se
rapprocha de la petite héritière ; il osait à peine lui parler depuis qu’il avait
été question de vendre un jour Kérouët, ou de l’habiter ensemble. Il savait si
bien, dès lors, le parti qu’il désirerait prendre.

« Voyez, Fernand, dit-elle, comme tout a changé depuis quelque temps.
— C’est vrai.
— Maman se trompait autrefois, quand elle avait peur de l’avenir pour

moi, sa petite fille.
— Marie-Thérèse, dit à demi-voix le jeune Lesparre, n’ayez jamais peur

de l’avenir, ni de la vie, entendez-vous ?
— Oh non ! répondit-elle tout haut dans un petit éclat de son rire perlé,

avec vous je n’aurai peur de rien. »
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