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LA FANFARLO[1]

Samuel Cramer, qui signa autrefois du nom de Manuela de Monteverde
quelques folies romantiques, — dans le bon temps du Romantisme, — est
le produit contradictoire d’un blême Allemand et d’une brune Chilienne.
Ajoutez à cette double origine une éducation française et une civilisation
littéraire, vous serez moins surpris, — sinon satisfait et édifié, — des
complications bizarres de ce caractère. — Samuel a le front pur et noble, les
yeux brillants comme des gouttes de café, le nez taquin et railleur, les lèvres
impudentes et sensuelles, le menton carré et despote, la chevelure
prétentieusement raphaélesque. — C’est à la fois un grand fainéant, un
ambitieux triste, et un illustre malheureux ; car il n’a guère eu dans sa vie
que des moitiés d’idées. Le soleil de la paresse qui resplendit sans cesse au-
dedans de lui, lui vaporise et lui mange cette moitié de génie dont le ciel l’a
doué. Parmi tous ces demi-grands hommes que j’ai connus dans cette
terrible vie parisienne, Samuel fut, plus que tout autre, l’homme des belles
œuvres ratées  ; — créature maladive et fantastique, dont la poésie brille
bien plus dans sa personne que dans ses œuvres, et qui, vers une heure du
matin, entre l’éblouissement d’un feu de charbon de terre et le tic tac d’une
horloge, m’est toujours apparu comme le Dieu de l’impuissance, — dieu
moderne et hermaphrodite, — impuissance si colossale et si énorme qu’elle
en est épique !

Comment vous mettre au fait, et vous faire voir bien clair dans cette
nature ténébreuse, bariolée de vifs éclairs, — paresseuse et entreprenante à
la fois, — féconde en desseins difficiles et en risibles avortements  ; —
esprit chez qui le paradoxe prenait souvent les proportions de la naïveté, et
dont l’imagination était aussi vaste que la solitude et la paresse absolues ?
— Un des travers les plus naturels de Samuel était de se considérer comme
l’égal de ceux qu’il avait su admirer  ; après une lecture passionnée d’un



beau livre, sa conclusion involontaire était  : voilà qui est assez beau pour
être de moi  ! — et de là à penser  : c’est donc de moi, — il n’y a que
l’espace d’un tiret.

Dans le monde actuel, ce genre de caractère est plus fréquent qu’on ne le
pense ; les rues, les promenades publiques, les estaminets, et tous les asiles
de la flânerie fourmillent d’êtres de cette espèce. Ils s’identifient si bien
avec le nouveau modèle, qu’ils ne sont pas éloignés de croire qu’ils l’ont
inventé. — Les voilà aujourd’hui déchiffrant péniblement les pages
mystiques de Plotin ou de Porphyre  ; demain ils admireront comme
Crébillon le fils a bien exprimé le côté volage et français de leur caractère.
Hier ils s’entretenaient familièrement avec Jérôme Cardan  ; les voici
maintenant jouant avec Sterne, ou se vautrant avec Rabelais dans toutes les
goinfreries de l’hyperbole. Ils sont d’ailleurs si heureux dans chacune de
leurs métamorphoses, qu’ils n’en veulent pas le moins du monde à tous ces
beaux génies de les avoir devancés dans l’estime de la postérité. — Naïve et
respectable impudence ! Tel était le pauvre Samuel.

Fort honnête homme de naissance et quelque peu gredin par passe-temps,
— comédien par tempérament, — il jouait pour lui-même et à huis clos
d’incomparables tragédies, ou, pour mieux dire, tragi-comédies. Se sentait-
il effleuré et chatouillé par la gaieté, il fallait se le bien constater, et notre
homme s’exerçait à rire aux éclats. Une larme lui germait-elle dans le coin
de l’œil à quelque souvenir, il allait à sa glace se regarder pleurer. Si
quelque fille, dans un accès de jalousie brutale et puérile, lui faisait une
égratignure avec une aiguille ou un canif, Samuel se glorifiait en lui-même
d’un coup de couteau, et quand il devait quelques misérables vingt mille
francs, il s’écriait joyeusement :

— Quel triste et lamentable sort que celui d’un génie harcelé par un
million de dettes !

D’ailleurs, gardez-vous de croire qu’il fût incapable de connaître les
sentiments vrais, et que la passion ne fît qu’effleurer son épiderme. Il eût
vendu ses chemises pour un homme qu’il connaissait à peine, et qu’à
l’inspection du front et de la main il avait institué hier son ami intime. Il
apportait dans les choses de l’esprit et de l’âme la contemplation oisive des
natures germaniques, — dans les choses de la passion l’ardeur rapide et
volage de sa mère, — et dans la pratique de la vie tous les travers de la



vanité française. Il se fût battu en duel pour un auteur ou un artiste mort
depuis deux siècles. Comme il avait été dévot avec fureur, il était athée avec
passion. Il était à la fois tous les artistes qu’il avait étudiés et tous les livres
qu’il avait lus, et cependant, en dépit de cette faculté comédienne, il restait
profondément original. Il était toujours le doux, le fantasque, le paresseux,
le terrible, le savant, l’ignorant, le débraillé, le coquet Samuel Cramer, la
romantique Manuela de Monteverde. Il raffolait d’un ami comme d’une
femme, aimait une femme comme un camarade. Il possédait la logique de
tous les bons sentiments et la science de toutes les roueries, et néanmoins il
n’a jamais réussi à rien, parce qu’il croyait trop à l’impossible. — Quoi
d’étonnant ? il était toujours en train de le concevoir.

Samuel, un soir, eut l’idée de sortir ; le temps était beau et parfumé. — Il
avait, selon son goût naturel pour l’excessif, des habitudes de réclusion et
de dissipation également violentes et prolongées, et depuis longtemps il
était resté fidèle au logis. La paresse maternelle, la fainéantise créole qui
coulait dans ses veines l’empêchait de souffrir du désordre de sa chambre,
de son linge et de ses cheveux encrassés et emmêlés à l’excès. Il se peigna,
se lava, sut en quelques minutes retrouver le costume et l’aplomb des gens
chez qui l’élégance est chose journalière  ; puis il ouvrit la fenêtre. — Un
jour chaud et doré se précipita dans le cabinet poudreux. Samuel admira
comme le printemps était venu vite en quelques jours, et sans crier gare. Un
air tiède et imprégné de bonnes odeurs lui ouvrit les narines, — dont une
partie étant montée au cerveau, le remplit de rêverie et de désir, et l’autre lui
remua libertinement le cœur, l’estomac et le foie. — Il souffla résolûment
ses deux bougies dont l’une palpitait encore sur un volume de Swedenborg,
et l’autre s’éteignait sur un de ces livres honteux dont la lecture n’est
profitable qu’aux esprits possédés d’un goût immodéré de la vérité.

Du haut de sa solitude, encombrée de paperasses, pavée de bouquins et
peuplée de ses rêves, Samuel apercevait souvent, se promenant dans une
allée du Luxembourg, une forme et une figure qu’il avait aimées en
province, — à l’âge où l’on aime l’amour. — Ses traits, quoique mûris et
engraissés par quelques années de pratique, avaient la grâce profonde et
décente de l’honnête femme  ; au fond de ses yeux brillait encore par
intervalles la rêverie humide de la jeune fille. Elle allait et venait,
habituellement escortée par une bonne assez élégante, et dont le visage et la



tournure accusaient plutôt la confidente et la demoiselle de compagnie que
la domestique. Elle semblait rechercher les endroits abandonnés, et
s’asseyait tristement avec des attitudes de veuve, tenant parfois dans sa
main distraite un livre qu’elle ne lisait pas.

Samuel l’avait connue aux environs de Lyon, jeune, alerte, folâtre et plus
maigre. À force de la regarder et pour ainsi dire de la reconnaître, il avait
retrouvé un à un tous les menus souvenirs qui se rattachaient à elle dans son
imagination  ; il s’était raconté à lui-même, détail par détail, tout ce jeune
roman, qui, depuis, s’était perdu dans les préoccupations de sa vie et le
dédale de ses passions.

Ce soir-là, il la salua, mais avec plus de soin et plus de regards. En
passant devant elle, il entendit derrière lui ce lambeau de dialogue :

— Comment trouvez-vous ce jeune homme, Mariette ?
— Mais cela dit avec un ton de voix si distrait, que l’observateur le plus

malicieux n’y eût rien trouvé à redire contre la dame.
— Mais je le trouve fort bien, madame. — Madame sait que c’est M.

Samuel Cramer ?
Et sur un ton plus sévère :
— Comment se fait-il que vous sachiez cela, Mariette ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
C’est pourquoi le lendemain Samuel eut grand soin de lui rapporter son

mouchoir et son livre, qu’il trouva sur un banc, et qu’elle n’avait pas
perdus, puisqu’elle était près de là, regardant les moineaux se disputer des
miettes, ou ayant l’air de contempler le travail intérieur de la végétation.
Comme il arrive souvent entre deux êtres dont les destinées complices ont
élevé l’âme à un égal diapason, — engageant la conversation assez
brusquement, — il eut néanmoins le bonheur bizarre de trouver une
personne disposée à l’écouter et à lui répondre.

— Serais-je assez heureux, madame, pour être encore logé dans un coin
de votre souvenir  ? Suis-je tellement changé que vous ne puissiez
reconnaître en moi un camarade d’enfance, avec qui vous avez daigné jouer
à cache-cache et faire l’école buissonnière ?



— Une femme, — répondit la dame avec un demi-sourire, — n’a pas le
droit de reconnaître aussi facilement les gens  ; c’est pourquoi je vous
remercie, monsieur, de m’avoir, le premier, offert l’occasion de me reporter
vers ces beaux et gais souvenirs. — Et puis… chaque année de la vie
contient tant d’événements et de pensées… et il me semble vraiment qu’il y
a bien des années ?…

— Années, — répliqua Samuel, — qui pour moi ont été tantôt bien
lentes, tantôt bien promptes à s’envoler, mais toutes diversement cruelles !

— Et la poésie ?… fit la dame avec un sourire dans les yeux.
— Toujours, Madame ! répondit Samuel en riant. — Mais que lisiez-vous

donc là ?
— Un roman de Walter Scott.
— Je m’explique maintenant vos fréquentes interruptions. — Oh  !

l’ennuyeux écrivain  ! — Un poudreux déterreur de chroniques  ! un
fastidieux amas de descriptions de bric-à-brac, — un tas de vieilles choses
et de défroques de tout genre : — des armures, des vaisselles, des meubles,
des auberges gothiques et des châteaux de mélodrame, où se promènent
quelques mannequins à ressort, vêtus de justaucorps et de pourpoints
bariolés ; — types connus, dont nul plagiaire de dix-huit ans ne voudra plus
dans dix ans  ; des châtelaines impossibles et des amoureux parfaitement
dénués d’actualité, — nulle vérité de cœur, nulle philosophie de
sentiments  ! Quelle différence chez nos bons romanciers français, où la
passion et la morale l’emportent toujours sur la description matérielle des
objets  ! — Qu’importe que la châtelaine porte fraise ou paniers, ou sous-
jupe Oudinot, pourvu qu’elle sanglote ou trahisse convenablement  ?
L’amoureux vous intéresse-t-il beaucoup plus pour porter dans son gilet un
poignard au lieu d’une carte de visite, et un despote en habit noir vous
cause-t-il une terreur moins poétique qu’un tyran bardé de buffle et de fer ?

Samuel, comme on le voit, rentrait dans la classe des gens absorbants, —
des hommes insupportables et passionnés, chez qui le métier gâte la
conversation, et à qui toute occasion est bonne, même une connaissance
improvisée au coin d’un arbre ou d’une rue, — fût-ce d’un chiffonnier, —
pour développer opiniâtrement leurs idées. — Il n’y a entre les commis
voyageurs, les industriels errants, les allumeurs d’affaires en commandite et



les poëtes absorbants, que la différence de la réclame à la prédication  ; le
vice de ces derniers est tout à fait désintéressé.

Or, la dame lui répliqua simplement :
— Mon cher monsieur Samuel, je ne suis que public, c’est assez vous

dire que mon âme est innocente. Aussi le plaisir est-il pour moi la chose du
monde la plus facile à trouver. — Mais parlons de vous ; — je m’estimerais
heureuse si vous me jugiez digne de lire quelques-unes de vos productions.

— Mais, madame, comment se fait-il…  ? fit la grosse vanité du poëte
étonné.

— Le maître de mon cabinet de lecture dit qu’il ne vous connaît pas.
Et elle sourit doucement comme pour amortir l’effet de cette taquinerie

fugitive.
— Madame, dit sentencieusement Samuel, le vrai public du xixe  siècle

est les femmes  ; votre suffrage me constituera plus grand que vingt
académies.

— Eh bien, monsieur, je compte sur votre promesse. — Mariette,
l’ombrelle et l’écharpe ; on s’impatiente peut-être à la maison. Vous savez
que monsieur revient de bonne heure.

Elle lui fit un salut gracieusement écourté, qui n’avait rien de
compromettant, et dont la familiarité n’excluait pas la dignité.

Samuel ne s’étonna point de retrouver un ancien amour de jeunesse
asservi au lien conjugal. Dans l’histoire universelle du sentiment, cela est de
rigueur. — Elle s’appelait madame de Cosmelly, et demeurait dans une des
rues les plus aristocratiques du faubourg Saint-Germain.

Le lendemain il la trouva, la tête inclinée par une mélancolie gracieuse et
presque étudiée, vers les fleurs de la plate-bande, et il lui offrit son volume
des Orfraies, recueil de sonnets, comme nous en avons tous fait et tous lu,
dans le temps où nous avions le jugement si court et les cheveux si longs.

Samuel était fort curieux de savoir si ses Orfraies avaient charmé l’âme
de cette belle mélancolique, et si les cris de ces vilains oiseaux lui avaient
parlé en sa faveur ; mais quelques jours après elle lui dit avec une candeur
et une honnêteté désespérantes :



— Monsieur, je ne suis qu’une femme, et, par conséquent, mon jugement
est peu de chose  ; mais il me paraît que les tristesses et les amours de
messieurs les auteurs ne ressemblent guère aux tristesses et aux amours des
autres hommes. Vous adressez des galanteries, fort élégantes sans doute et
d’un choix fort exquis, à des dames que j’estime assez pour croire qu’elles
doivent parfois s’en effaroucher. Vous chantez la beauté des mères dans un
style qui doit vous priver du suffrage de leurs filles. Vous apprenez au
monde que vous raffolez du pied et de la main de madame une telle, qui,
supposons-le pour son honneur, dépense moins de temps à vous lire qu’à
tricoter des bas et des mitaines pour les pieds ou les mains de ses enfants.
Par un contraste des plus singuliers, et dont la cause mystérieuse m’est
encore inconnue, vous réservez votre encens le plus mystique à des
créatures bizarres qui lisent encore moins que les dames, et vous vous
pâmez platoniquement devant des sultanes de bas lieu, qui doivent, ce me
semble, à l’aspect de la délicate personne d’un poëte, ouvrir des yeux aussi
grands que des bestiaux qui se réveillent dans un incendie. De plus, j’ignore
pourquoi vous chérissez tant les sujets funèbres et les descriptions
d’anatomie. Quand on est jeune, qu’on a comme vous un beau talent et
toutes les conditions présumées du bonheur, il me paraît bien plus naturel
de célébrer la santé et les joies de l’honnête homme, que de s’exercer à
l’anathème, et de causer avec des Orfraies.

Voici ce qu’il lui répondit :
— Madame, plaignez-moi, ou plutôt plaignez-nous, car j’ai beaucoup de

frères de ma sorte  ; c’est la haine de tous et de nous-mêmes qui nous a
conduits vers ces mensonges. C’est par désespoir de ne pouvoir être nobles
et beaux suivant les moyens naturels, que nous nous sommes si bizarrement
fardé le visage. Nous nous sommes tellement appliqués à sophistiquer notre
cœur, nous avons tant abusé du microscope pour étudier les hideuses
excroissances et les honteuses verrues dont il est couvert, et que nous
grossissons à plaisir, qu’il est impossible que nous parlions le langage des
autres hommes. Ils vivent pour vivre, et nous, hélas  ! nous vivons pour
savoir. Tout le mystère est là. L’âge ne change que la voix et n’abolit que les
cheveux et les dents  ; nous avons altéré l’accent de la nature, nous avons
extirpé une à une les pudeurs virginales dont était hérissé notre intérieur
d’honnête homme. Nous avons psychologisé comme les fous, qui



augmentent leur folie en s’efforçant de la comprendre. Les années
n’infirment que les membres, et nous avons déformé les passions. Malheur,
trois fois malheur aux pères infirmes qui nous ont faits rachitiques et mal
venus, prédestinés que nous sommes à n’enfanter que des mort-nés !

— Encore des Orfraies  ! dit-elle  ; voyons, donnez-moi votre bras et
admirons ces pauvres fleurs que le printemps rend si heureuses !

Au lieu d’admirer les fleurs, Samuel Cramer, à qui la phrase et la période
étaient venues, commença à mettre en prose et à déclamer quelques
mauvaises stances composées dans sa première manière. La dame le laissait
faire.

— Quelle différence, et combien il reste peu du même homme, excepté le
souvenir ! mais le souvenir n’est qu’une souffrance nouvelle. Le beau temps
que celui où le matin ne réveilla jamais nos genoux engourdis ou rompus
par la fatigue des songes, où nos yeux clairs riaient à toute la nature, où
notre âme ne raisonnait pas, mais où elle vivait et jouissait ; où nos soupirs
s’écoulaient doucement sans bruit et sans orgueil  ! que de fois, dans les
loisirs de l’imagination, j’ai revu l’une de ces belles soirées automnales où
les jeunes âmes font des progrès comparables à ces arbres qui poussent de
plusieurs coudées par un coup de foudre. Alors je vois, je sens, j’entends ; la
lune réveille les gros papillons  ; le vent chaud ouvre les belles-de-nuit  ;
l’eau des grands bassins s’endort. — Écoutez en esprit les valses subites de
ce piano mystérieux. Les parfums de l’orage entrent par les fenêtres ; c’est
l’heure où les jardins sont pleins de robes roses et blanches qui ne craignent
pas de se mouiller. Les buissons complaisants accrochent les jupes fuyantes,
les cheveux bruns et les boucles blondes se mêlent en tourbillonnant  ! —
Vous souvient-il encore, madame, des énormes meules de foin, si rapides à
descendre, de la vieille nourrice si lente à vous poursuivre, et de la cloche si
prompte à vous rappeler sous l’œil de votre tante, dans la grande salle à
manger ?

Madame de Cosmelly interrompit Samuel par un soupir, voulut ouvrir la
bouche, sans doute pour le prier de s’arrêter, mais il avait déjà repris la
parole.

— Ce qu’il y a de plus désolant, dit-il, c’est que tout amour fait toujours
une mauvaise fin, d’autant plus mauvaise qu’il était plus divin, plus ailé à



son commencement. Il n’est pas de rêve, quelque idéal qu’il soit, qu’on ne
retrouve avec un poupard glouton suspendu au sein ; il n’est pas de retraite,
de maisonnette si délicieuse et si ignorée, que la pioche ne vienne abattre.
Encore cette destruction est-elle toute matérielle  ; mais il en est une autre
plus impitoyable et plus secrète qui s’attaque aux choses invisibles.
Figurez-vous qu’au moment où vous vous appuyez sur l’être de votre choix,
et que vous lui dites  : Envolons-nous ensemble et cherchons le fond du
ciel  ! — une voix implacable et sérieuse penche à votre oreille pour vous
dire que nos passions sont des menteuses, que c’est notre myopie qui fait
les beaux visages et notre ignorance les belles âmes, et qu’il vient
nécessairement un jour où l’idole, pour le regard plus clairvoyant, n’est plus
qu’un objet, non pas de haine, mais de mépris et d’étonnement !

— De grâce, monsieur, dit madame de Cosmelly.
Elle était en même temps émue ; Samuel s’était aperçu qu’il avait mis le

fer sur une ancienne plaie, et il insistait avec cruauté.
— Madame, dit-il, les souffrances salutaires du souvenir ont leurs

charmes, et, dans cet enivrement de la douleur, on trouve parfois un
soulagement. — À ce funèbre avertissement, toutes les âmes loyales
s’écrieraient : « Seigneur, enlevez-moi d’ici avec mon rêve intact et pur : je
veux rendre à la nature ma passion avec toute sa virginité, et porter ailleurs
ma couronne inflétrie.  » — D’ailleurs les résultats du désillusionnement
sont terribles. — Les enfants maladifs qui sortent d’un amour mourant sont
la triste débauche et la hideuse impuissance  : la débauche de l’esprit,
l’impuissance du cœur, qui font que l’un ne vit plus que par curiosité, et que
l’autre se meurt chaque jour de lassitude. Nous ressemblons tous plus ou
moins à un voyageur qui aurait parcouru un très-grand pays, et regarderait
chaque soir le soleil, qui jadis dorait superbement les agréments de la route,
se coucher dans un horizon plat. Il s’assied avec résignation sur de sales
collines couvertes de débris inconnus, et dit aux senteurs de bruyères
qu’elles ont beau monter vers le ciel vide  ; aux graines rares et
malheureuses, qu’elles ont beau germer dans un sol desséché ; aux oiseaux
qui croient leurs mariages bénis par quelqu’un, qu’ils ont tort de bâtir des
nids dans une contrée balayée de vents froids et violents. Il reprend
tristement sa route vers un désert qu’il sait semblable à celui qu’il vient de
parcourir, escorté par un pâle fantôme qu’on nomme Raison, qui éclaire



avec une pâle lanterne l’aridité de son chemin, et, pour étancher la soif
renaissante de passion qui le prend de temps en temps, lui verse le poison
de l’ennui.

Tout d’un coup, entendant un profond soupir et un sanglot mal
comprimé, il se retourna vers madame de Cosmelly  ; elle pleurait
abondamment et n’avait même plus la force de cacher ses larmes.

Il la considéra quelque temps en silence, avec l’air le plus attendri et le
plus onctueux qu’il put se donner ; le brutal et hypocrite comédien était fier
de ces belles larmes  ; il les considérait comme son œuvre et sa propriété
littéraire. Il se méprenait sur le sens intime de cette douleur, comme
madame de Cosmelly, noyée dans cette candide désolation, se méprenait sur
l’intention de son regard. Il y eut là un jeu singulier de malentendus, à la
suite duquel Samuel Cramer lui tendit définitivement une double poignée
de main, qu’elle accepta avec une tendre confiance.

— Madame, reprit Samuel après quelques instants de silence, — le
silence classique de l’émotion, — la vraie sagesse consiste moins à maudire
qu’à espérer. Sans le don tout divin de l’espérance, comment pourrions-
nous traverser ce hideux désert de l’ennui que je viens de vous décrire ? Le
fantôme qui nous accompagne est vraiment un fantôme de raison : on peut
le chasser en l’aspergeant avec l’eau bénite de la première vertu théologale.
Il y a une aimable philosophie qui sait trouver des consolations dans les
objets les plus indignes en apparence. De même que la vertu vaut mieux
que l’innocence, et qu’il y a plus de mérite à ensemencer un désert qu’à
butiner avec insouciance dans un verger fructueux, de même il est vraiment
digne d’une âme d’élite de se purifier et de purifier le prochain par son
contact. Comme il n’est pas de trahison qu’on ne pardonne, il n’est pas de
faute dont on ne puisse se faire absoudre, pas d’oubli qu’on ne puisse
combler ; il est une science d’aimer son prochain et de le trouver aimable,
comme il est un savoir bien vivre.

Plus un esprit est délicat, plus il découvre de beautés originales ; plus une
âme est tendre et ouverte à la divine espérance, plus elle trouve dans autrui,
quelque souillé qu’il soit, de motifs d’amour ; ceci est l’œuvre de la charité,
et l’on a vu plus d’une voyageuse désolée et perdue dans les déserts arides
du désillusionnement, reconquérir la foi et s’éprendre plus fortement de ce



qu’elle avait perdu, avec d’autant plus de raison qu’elle possède alors la
science de diriger sa passion et celle de la personne aimée.

Le visage de madame de Cosmelly s’était éclairé peu à peu ; sa tristesse
rayonnait d’espérance comme un soleil mouillé, et à peine Samuel eut-il
fini son discours, qu’elle lui dit vivement et avec l’ardeur naïve d’un
enfant :

— Est-il bien vrai, monsieur, que cela soit possible, et y a-t-il pour les
désespérés des branches aussi faciles à saisir ?

— Mais certainement, madame.
— Ah ! que vous me rendriez bien la plus heureuse des femmes, si vous

daigniez m’enseigner vos recettes !
— Rien de plus facile, répliqua-t-il brutalement ?
Au milieu de ce marivaudage sentimental, la confiance était venue et

avait en effet uni les mains des deux personnages  ; si bien qu’après
quelques hésitations et quelques pruderies qui semblèrent de bon augure à
Samuel, madame de Cosmelly à son tour lui fit ses confidences et
commença ainsi :

— Je comprends, monsieur, tout ce qu’une âme poétique peut souffrir de
cet isolement, et combien une ambition de cœur comme la vôtre doit se vite
consumer dans sa solitude  ; mais vos douleurs, qui n’appartiennent qu’à
vous, viennent, autant que j’ai pu le démêler sous la pompe de vos paroles,
de besoins bizarres toujours insatisfaits et presque impossibles à satisfaire.
Vous souffrez, il est vrai  ; mais il se peut que votre souffrance fasse votre
grandeur et qu’elle vous soit aussi nécessaire qu’à d’autres le bonheur. —
Maintenant, daignerez-vous écouter, et sympathiser avec des chagrins plus
faciles à comprendre, — une douleur de province  ? J’attends de vous,
monsieur Cramer, de vous, le savant, l’homme d’esprit, les conseils et peut-
être les secours d’un ami.

Vous savez qu’au temps où vous m’avez connue, j’étais une bonne petite
fille, un peu rêveuse déjà comme vous, mais timide et fort obéissante ; que
je me regardais moins souvent que vous dans la glace, et que j’hésitais
toujours à manger ou à mettre dans mes poches les pêches et le raisin que
vous alliez hardiment voler pour moi dans le verger de nos voisins. Je ne
trouvais jamais un plaisir vraiment agréable et complet qu’autant qu’il fût



permis, et j’aimais bien mieux embrasser un beau garçon comme vous
devant ma vieille tante qu’au milieu des champs. La coquetterie et le soin
que toute fille à marier doit avoir de sa personne ne me sont venus que tard.
Quand j’ai su à peu près chanter une romance au piano, on m’a habillée
avec plus de recherche, on m’a forcée à me tenir droite ; on m’a fait faire de
la gymnastique, et l’on m’a défendu de gâter mes mains à planter des fleurs
ou à élever des oiseaux. Il me fut permis de lire autre chose que Berquin, et
je fus menée en grande toilette au théâtre de l’endroit voir de mauvais
opéras. Quand M. de Cosmelly vint au château, je me pris tout d’abord pour
lui d’une amitié vive  ; comparant sa jeunesse florissante avec la vieillesse
un peu grondeuse de ma tante, je lui trouvai de plus l’air noble, honnête, et
il usait avec moi de la galanterie la plus respectueuse. Puis on citait de lui
les traits les plus beaux : un bras cassé en duel pour un ami un peu poltron
qui lui avait confié l’honneur de sa sœur, des sommes énormes prêtées à
d’anciens camarades sans fortune  ; que sais-je, moi ? il avait avec tout le
monde un air de commandement à la fois affable et irrésistible, qui me
dompta moi-même. Comment avait-il vécu avant de mener auprès de nous
la vie de château ; avait-il connu d’autres plaisirs que de chasser avec moi
ou de chanter de vertueuses romances sur mon mauvais piano ; avait-il eu
des maîtresses ? Je n’en savais rien, et je ne songeais pas à m’en informer.
Je me mis à l’aimer avec toute la crédulité d’une jeune fille qui n’a pas eu le
temps de comparer, et je l’épousai, — ce qui fit à ma tante le plus grand
plaisir. Quand je fus sa femme devant la religion et devant la loi, je l’aimai
encore plus. — Je l’aimai beaucoup trop, sans doute. Avais-je tort, avais-je
raison  ? qui peut le savoir  ? J’ai été heureuse de cet amour, j’ai eu tort
d’ignorer qu’il pût être troublé. — Le connaissais-je bien avant de
l’épouser ? Non, sans doute ; mais il semble qu’on ne peut pas plus accuser
une honnête fille qui veut se marier de faire un choix imprudent, qu’une
femme perdue de prendre un amant ignoble. L’une et l’autre, —
malheureuses que nous sommes ! — sont également ignorantes. Il manque
à ces malheureuses victimes, qu’on nomme filles à marier, une honteuse
éducation, je veux dire la connaissance des vices d’un homme. Je voudrais
que chacune de ces pauvres petites, avant de subir le lien conjugal, pût
entendre dans un lieu secret, et sans être vue, deux hommes causer entre
eux des choses de la vie, et surtout des femmes. Après cette première et
redoutable épreuve, elles pourraient se livrer avec moins de danger aux



chances terribles du mariage, connaissant le fort et le faible de leurs futurs
tyrans.

Samuel ne savait pas au juste où cette charmante victime en voulait
venir  ; mais il commençait à trouver qu’elle parlait beaucoup trop de son
mari pour une femme désillusionnée.

Après avoir fait une pause de quelques minutes, comme si elle craignait
d’aborder l’endroit funeste, elle reprit ainsi :

— Un jour, M. de Cosmelly voulut revenir à Paris  ; il fallait que je
brillasse dans mon jour et que je fusse encadrée selon mes mérites. Une
femme belle et instruite, disait-il, se doit à Paris. Il faut qu’elle sache poser
devant le monde et faire tomber quelques-uns de ses rayons sur son mari.
— Une femme qui a l’esprit noble et du bon sens sait qu’elle n’a de gloire à
attendre ici-bas qu’autant qu’elle fait une partie de la gloire de son
compagnon de voyage, qu’elle sert les vertus de son mari, et surtout qu’elle
n’obtient de respect qu’autant qu’elle le fait respecter. — Sans doute, c’était
le moyen le plus simple et le plus sûr pour se faire obéir presque avec joie ;
savoir que mes efforts et mon obéissance m’embelliraient à ses yeux, à
coup sûr, il n’en fallait pas tant pour me décider à aborder ce terrible Paris,
dont j’avais instinctivement peur, et dont le noir et éblouissant fantôme
dressé à l’horizon de mes rêves faisait se serrer mon pauvre cœur de
fiancée. — C’était donc là, à l’entendre, le vrai motif de notre voyage. La
vanité d’un mari fait la vertu d’une femme amoureuse. Peut-être se mentait-
il à lui-même avec une sorte de bonne foi, et rusait-il avec sa conscience
sans trop s’en apercevoir. — À Paris, nous eûmes des jours réservés pour
des intimes, dont M. de Cosmelly s’ennuya à la longue, comme il s’était
ennuyé de sa femme. Peut-être s’était-il un peu dégoûté d’elle, parce qu’elle
avait trop d’amour ; elle mettait tout son cœur en avant. Il se dégoûta de ses
amis par la raison contraire. Ils n’avaient rien à lui offrir que les plaisirs
monotones des conversations où la passion n’a aucune part. Dès lors, son
activité prit une autre direction. Après les amis vinrent les chevaux et le jeu.
Le bourdonnement du monde, la vue de ceux qui étaient restés sans
entraves et qui lui racontaient sans cesse les souvenirs d’une jeunesse folle
et occupée, l’arrachèrent au coin du feu et aux longues causeries. Lui, qui
n’avait jamais eu d’autre affaire que son cœur, il eut des affaires. Riche et
sans profession, il sut se créer une foule d’occupations remuantes et frivoles



qui remplissaient tout son temps  ; les questions conjugales  : « — Où vas-
tu  ? — À quelle heure te reverra-t-on  ? — Reviens vite,  » il fallut les
refouler au fond de ma poitrine ; car la vie anglaise, — cette mort du cœur,
— la vie des clubs et des cercles, l’absorba tout entier. — Le soin exclusif
de sa personne et le dandysme qu’il affecta me choquèrent tout d’abord ; il
est évident que je n’en étais pas l’objet. Je voulus faire comme lui, être plus
que belle, c’est-à-dire coquette, coquette pour lui, comme il l’était pour le
monde  ; autrefois j’offrais tout, je donnais tout, je voulus désormais me
faire prier. Je voulais ranimer les cendres de mon bonheur éteint, en les
agitant et en les retournant  ; mais il paraît que je suis bien malhabile à la
ruse et bien gauche au vice ; il ne daigna pas s’en apercevoir. — Ma tante,
cruelle comme toutes les femmes vieilles et envieuses, qui sont réduites à
admirer un spectacle où jadis elles furent actrices, et à contempler les
jouissances qu’on leur refuse, eut grand soin de me faire savoir, par
l’entremise intéressée d’un cousin de M. de Cosmelly, qu’il s’était épris
d’une fille de théâtre fort en vogue. Je me fis conduire dans tous les
spectacles, et toute femme un peu belle que je voyais entrer en scène, je
tremblais d’admirer en elle ma rivale. Enfin j’appris, par une charité du
même cousin, que c’était la Fanfarlo, une danseuse aussi bête que belle, —
Vous qui êtes auteur, vous la connaissez sans doute. — Je ne suis pas très-
vaniteuse ni très-fière de ma figure ; mais, je vous jure, monsieur Cramer,
que maintes fois, la nuit, vers trois ou quatre heures du matin, fatiguée
d’attendre mon mari, les yeux rouges de larmes et d’insomnies, après avoir
fait de longues et suppliantes prières pour son retour à la fidélité et au
devoir, j’ai demandé à Dieu, à ma conscience, à mon miroir, si j’étais aussi
belle que cette misérable Fanfarlo. Mon miroir et ma conscience m’ont
répondu : Oui. Dieu m’a défendu de m’en glorifier, mais non d’en tirer une
légitime victoire. Pourquoi donc entre deux beautés égales, les hommes
préfèrent-ils souvent la fleur que tout le monde a respirée, à celle qui s’est
toujours gardée des passants dans les allées les plus obscures du jardin
conjugal ? Pourquoi donc les femmes prodigues de leur corps, trésor dont
un seul sultan doit avoir la clef, possèdent-elles plus d’adorateurs que nous
autres, malheureuses martyres d’un amour unique  ? De quel charme si
magique le vice auréole-t-il certaines créatures  ? Quel aspect gauche et
repoussant leur vertu donne-t-elle à certaines autres ? Répondez donc, vous



qui, par état, devez connaître tous les sentiments de la vie et leurs raisons
diverses !

Samuel n’eut pas le temps de répondre, car elle continua ardemment :
— M. de Cosmelly a des choses bien graves sur la conscience, si la perte

d’une âme jeune et vierge intéresse le Dieu qui la créa pour le bonheur
d’une autre. Si M. de Cosmelly mourait ce soir même, il aurait bien des
pardons à implorer  ; car il a, par sa faute, enseigné à sa femme d’affreux
sentiments, la haine, la défiance de l’objet aimé et la soif de la vengeance.
— Ah ! monsieur, je passe des nuits bien douloureuses, des insomnies bien
inquiètes ; je prie, je maudis, je blasphème. Le prêtre me dit qu’il faut porter
sa croix avec résignation ; mais l’amour en démence, mais la foi ébranlée,
ne savent pas se résigner. Mon confesseur n’est pas une femme, et j’aime
mon mari  ; je l’aime, monsieur, avec toute la passion et toute la douleur
d’une maîtresse battue et foulée aux pieds. Il n’est rien que je n’aie tenté.
Au lieu des toilettes sombres et simples auxquelles son regard se plaisait
autrefois, j’ai porté des toilettes folles et somptueuses comme les femmes
de théâtre. Moi, la chaste épouse qu’il était allé chercher au fond d’un
pauvre château, j’ai paradé devant lui avec des robes de fille  ; je me suis
faite spirituelle et enjouée quand j’avais la mort dans le cœur. J’ai pailleté
mon désespoir avec des sourires étincelants. Hélas ! il n’a rien vu. J’ai mis
du rouge, monsieur, j’ai mis du rouge ! — Vous le voyez, c’est une histoire
banale, l’histoire de toutes les malheureuses — un roman de province !

Pendant qu’elle sanglotait, Samuel faisait la figure de Tartufe empoigné
par Orgon, l’époux inattendu, qui s’élance du fond de sa cachette, comme
les vertueux sanglots de cette dame qui s’élançaient de son cœur, et
venaient saisir au collet l’hypocrisie chancelante de notre poëte.

L’abandon extrême, la liberté et la confiance de madame de Cosmelly
l’avaient prodigieusement enhardi, — sans l’étonner. Samuel Cramer, qui a
souvent étonné le monde, ne s’étonnait guère. Il semblait dans sa vie
vouloir mettre en pratique et démontrer la vérité de cette pensée de
Diderot  : « L’incrédulité est quelquefois le vice d’un sot, et la crédulité le
défaut d’un homme d’esprit. L’homme d’esprit voit loin dans l’immensité
des possibles. Le sot ne voit guère de possible que ce qui est. C’est là peut-
être ce qui rend l’un pusillanime et l’autre téméraire. » Ceci répond à tout.
Quelques lecteurs scrupuleux et amoureux de la vérité vraisemblable



trouveront sans doute beaucoup à redire à cette histoire, où pourtant je n’ai
eu d’autre besogne à faire que de changer les noms et d’accentuer les
détails  ; comment, diront-ils, Samuel, un poëte de mauvais ton et de
mauvaises mœurs, peut-il aborder aussi prestement une femme comme
madame de Cosmelly ? lui verser, à propos d’un roman de Scott, un torrent
de poésie romantique et banale  ? madame de Cosmelly, la discrète et
vertueuse épouse, lui verser aussi promptement, sans pudeur et sans
défiance, le secret de ses chagrins  ? À quoi je réponds que madame de
Cosmelly était simple comme une belle âme, et que Samuel était hardi
comme les papillons, les hannetons et les poëtes ; il se jetait dans toutes les
flammes et entrait par toutes les fenêtres. La pensée de Diderot explique
pourquoi l’une fut si abandonnée, l’autre si brusque et si impudent. Elle
explique aussi toutes les bévues que Samuel a commises dans sa vie, bévues
qu’un sot n’eût pas commises. Cette portion du public qui est
essentiellement pusillanime ne comprendra guère le personnage de Samuel,
qui était essentiellement crédule et imaginatif, au point qu’il croyait,
comme poëte, à son public, — comme homme, à ses propres passions.

Dès lors il s’aperçut que cette femme était plus forte, plus escarpée
qu’elle n’en avait l’air, et qu’il ne fallait pas heurter de front cette piété
candide. Il lui défila de nouveau son jargon romantique. Honteux d’avoir
été bête, il voulut être roué  ; il lui parla quelque temps encore en patois
séminariste de blessures à fermer ou à cautériser par l’ouverture de
nouvelles plaies saignant largement et sans douleur. Quiconque a voulu,
sans avoir en lui la force absolutrice de Valmont ou de Lovelace, posséder
une honnête femme qui ne s’en souciait guère, sait avec quelle risible et
emphatique gaucherie chacun dit en montrant son cœur : prenez mon ours ;
— cela me dispensera donc de vous expliquer combien Samuel fut bête. —
Madame de Cosmelly, cette aimable Elmire qui avait le coup d’œil clair et
prudent de la vertu, vit promptement le parti qu’elle pouvait tirer de ce
scélérat novice, pour son bonheur et pour l’honneur de son mari. Elle le
paya donc de la même monnaie ; elle se laissa presser les mains ; on parla
d’amitié et de choses platoniques. Elle murmura le mot de vengeance ; elle
dit que, dans ces douloureuses crises de la vie d’une femme, on donnerait
volontiers à son vengeur le reste du cœur que le perfide a bien voulu vous
laisser, — et autres niaiseries et marivaudages dramatiques. Bref, elle fit de



la coquetterie pour le bon motif, et notre jeune roué, qui était plus nigaud
qu’un savant, promit d’arracher la Fanfarlo à M. de Cosmelly, et de le
débarrasser de la courtisane, — espérant trouver dans les bras de l’honnête
femme la récompense de cette œuvre méritoire. — Il n’y a que les poëtes
qui soient assez candides pour inventer de pareilles monstruosités.

Un détail assez comique de cette histoire, et qui fut comme un intermède
dans le drame douloureux qui allait se jouer entre ces quatre personnages,
fut le quiproquo des sonnets de Samuel ; car, à l’endroit des sonnets, il était
incorrigible, — l’un pour madame de Cosmelly, où il louait en style
mystique sa beauté de Béatrix, sa voix, la pureté angélique de ses yeux, la
chasteté de sa démarche, etc.… l’autre pour la Fanfarlo, où il lui servait un
ragoût de galanteries pimentées à faire venir le sang au palais le moins
novice, genre de poésie, du reste, où il excellait, et où il avait de bonne
heure bien dépassé toutes les andalouseries possibles. Le premier morceau
arriva chez la créature qui jeta ce plat de concombres dans la boîte aux
cigares  ; le second, chez la pauvre délaissée, qui ouvrit d’abord de grands
yeux, finit par comprendre, et, malgré ses douleurs, ne put s’empêcher de
rire aux éclats, comme en de meilleurs temps.

Samuel alla au théâtre et se mit à étudier la Fanfarlo sur les planches. Il la
trouva légère, magnifique, vigoureuse, pleine de goût dans ses
accoutrements, et jugea M. de Cosmelly bien heureux de pouvoir se ruiner
pour un pareil morceau.

Il se présenta deux fois chez elle, — une maisonnette à l’escalier velouté,
pleine de portières et de tapis, dans un quartier neuf et verdoyant ; mais il
ne pouvait s’y introduire sous aucun prétexte raisonnable. Une déclaration
d’amour était chose profondément inutile et même dangereuse. Un échec lui
aurait interdit d’y retourner. Quant à s’y faire présenter, il apprit que la
Fanfarlo ne recevait personne. Quelques intimes la voyaient de temps à
autre. Que venait-il dire ou faire chez une danseuse magnifiquement
appointée et entretenue, et adorée de son amant ? que venait-il lui apporter,
lui qui n’était ni tailleur, ni couturière, ni maître de ballets, ni millionnaire ?
— Il prit donc un parti simple et brutal ; il fallait que la Fanfarlo vînt à lui.
À cette époque, les articles d’éloges et de critiques avaient beaucoup plus
de valeur que maintenant. Les facilités du feuilleton, comme disait
récemment un brave avocat dans un procès tristement célèbre, étaient bien



plus grandes qu’aujourd’hui  ; quelques talents ayant parfois capitulé avec
les journalistes, l’insolence de cette jeunesse étourdie et aventureuse ne
connut plus de bornes. Samuel entreprit donc, — lui qui ne savait pas un
mot de musique, la spécialité des théâtres lyriques.

Dès lors la Fanfarlo fut hebdomadairement éreintée au bas d’une feuille
importante. On ne pouvait pas dire ni faire soupçonner même qu’elle eût la
jambe, la cheville ou le genou mal tourné ; les muscles jouaient sous le bas,
et toutes les lorgnettes eussent crié au blasphème. Elle fut accusée d’être
brutale, commune, dénuée de goût, de vouloir importer sur le théâtre des
habitudes d’outre-Rhin et d’outre-Pyrénées, des castagnettes, des éperons,
des talons de bottes, — sans compter qu’elle buvait comme un grenadier,
qu’elle aimait trop les petits chiens et la fille de sa portière, — et autres
linges sales de la vie privée, qui sont la pâture et la friandise journalière de
certains petits journaux. On lui opposait, avec cette tactique particulière aux
journalistes, qui consiste à comparer des choses dissemblables, une
danseuse éthérée, toujours habillée de blanc, et dont les chastes
mouvements laissaient toutes les consciences en repos. Quelquefois la
Fanfarlo criait et riait très-haut vers le parterre en achevant un bond sur la
rampe ; elle osait marcher en dansant. Jamais elle ne portait de ces insipides
robes de gaze qui laissent tout voir et ne font rien deviner. Elle aimait les
étoffes qui font du bruit, les jupes longues, craquantes, pailletées,
ferblantées, qu’il faut soulever très-haut d’un genou vigoureux, les corsages
de saltimbanque  ; elle dansait, non pas avec des boucles, mais avec des
pendants d’oreilles, j’oserais presque dire des lustres. Elle eût volontiers
attaché au bas de ses jupes une foule de petites poupées bizarres, comme le
font les vieilles bohémiennes qui vous disent la bonne aventure d’une
manière menaçante, et qu’on rencontre en plein midi sous les arceaux des
ruines romaines ; toutes drôleries, du reste, dont le romantique Samuel, l’un
des derniers romantiques que possède la France, raffolait fort.

Si bien qu’après avoir dénigré pendant trois mois la Fanfarlo, il en devint
éperdument amoureux, et qu’elle voulut enfin savoir quel était le monstre,
le cœur d’airain, le cuistre, le pauvre esprit qui niait si opiniâtrément la
royauté de son génie.

Il faut rendre cette justice à la Fanfarlo, qu’il n’y eut chez elle qu’un
mouvement de curiosité, rien de plus. Un pareil homme avait-il réellement



le nez au milieu du visage et était-il tout à fait conformé comme le reste de
ses semblables ? Quand elle eut pris une ou deux informations sur Samuel
Cramer, qu’elle eut appris que c’était un homme comme un autre, de
quelque sens et de quelque talent, elle comprit vaguement qu’il y avait là
quelque chose à deviner, et que ce terrible article du lundi pouvait fort bien
n’être qu’une sorte particulière de bouquet hebdomadaire ou la carte de
visite d’un opiniâtre solliciteur.

Il la trouva un soir dans sa loge. Deux vastes flambeaux et un large feu
faisaient trembler leurs lumières sur les costumes bariolés qui traînaient
dans ce boudoir.

La reine du lieu, au moment de quitter le théâtre, reprenait une toilette de
simple mortelle, et, accroupie sur une chaise, chaussait sans pudeur sa
jambe adorable ; ses mains, grassement effilées, faisaient se jouer à travers
les œillets le lacet du brodequin comme une navette agile, sans songer au
jupon qu’il fallait rabattre. Cette jambe était déjà, pour Samuel, l’objet d’un
éternel désir. Longue, fine, forte, grasse et nerveuse à la fois, elle avait toute
la correction du beau et tout l’attrait libertin du joli. Tranchée
perpendiculairement à l’endroit le plus large, cette jambe eût donné une
espèce de triangle dont le sommet eût été situé sur le tibia, et dont la ligne
arrondie du mollet eût fourni la base convexe. Une vraie jambe d’homme
est trop dure, les jambes de femmes crayonnées par Devéria sont trop
molles pour en donner une idée.

Dans cette agréable attitude, sa tête, inclinée vers son pied, étalait un cou
de proconsul, large et fort, et laissait deviner l’ornière des omoplates,
revêtues d’une chair brune et abondante. Les cheveux lourds et serrés
retombaient en avant des deux côtés, lui chatouillaient le sein et lui
bouchaient les yeux, de sorte qu’à chaque instant il fallait les déranger et les
rejeter en arrière. Une impatience mutine et charmante, comme d’un enfant
gâté qui trouve que cela ne va pas assez vite, remuait toute la créature et ses
vêtements, et découvrait à chaque instant de nouveaux points de vue, de
nouveaux effets de lignes et de couleur.

Samuel s’arrêta avec respect, — ou feignit de s’arrêter avec respect ; car,
avec ce diable d’homme, le grand problème est toujours de savoir où le
comédien commence.



— Ah ! vous voilà, monsieur ! lui dit-elle sans se déranger, quoiqu’elle
eût été prévenue quelques minutes auparavant de la visite de Samuel. —
Vous avez quelque chose à me demander, n’est-ce pas ?

L’impudence sublime de cette parole alla droit au cœur du pauvre
Samuel  ; il avait bavardé comme une pie romantique pendant huit jours
auprès de madame de Cosmelly ; ici, il répondit tranquillement :

— Oui, Madame.
Et les larmes lui vinrent aux yeux.
Cela eut un succès énorme ; la Fanfarlo sourit.
— Mais quel insecte vous a donc piqué, monsieur, pour me mordre à si

belles dents ? Quel affreux métier…
— Affreux, en effet, madame… c’est que je vous adore.
— Je m’en doutais, répliqua la Fanfarlo. Mais vous êtes un monstre  ;

cette tactique est abominable. — Pauvres filles que nous sommes ! ajouta-t-
elle en riant. — Flore, mon bracelet. — Donnez-moi le bras jusqu’à ma
voiture, et dites-moi si vous m’avez trouvée bien ce soir ?

Ils allèrent ainsi, bras dessus, bras dessous, comme deux vieux amis  ;
Samuel aimait, ou du moins sentait son cœur battre fort. — Il fut peut-être
singulier, mais à coup sûr cette fois il ne fut pas ridicule.

Dans sa joie, il avait presque oublié de prévenir madame de Cosmelly de
son succès, et de porter un espoir à son foyer désert.

Quelques jours après, la Fanfarlo jouait le rôle de Colombine dans une
vaste pantomime faite pour elle par des gens d’esprit. Elle y paraissait par
une agréable succession de métamorphoses sous les personnages de
Colombine, de Marguerite, d’Élvire et de Zéphirine, et recevait, le plus
gaiement du monde, les baisers de plusieurs générations de personnages
empruntés à divers pays et diverses littératures. Un grand musicien n’avait
pas dédaigné de faire une partition fantastique et appropriée à la bizarrerie
du sujet. La Fanfarlo fut tour à tour décente, féerique, folle, enjouée ; elle
fut sublime dans son art, autant comédienne par les jambes que danseuse
par les yeux.

Chez nous, l’on méprise trop l’art de la danse, cela soit dit en passant.
Tous les grands peuples, d’abord ceux du monde antique, ceux de l’Inde et



de l’Arabie, l’ont cultivée à l’égal de la poésie. La danse est autant au-
dessus de la musique, pour certaines organisations païennes toutefois, que le
visible et le créé sont au-dessus de l’invisible et de l’incréé. — Ceux-là
seuls peuvent me comprendre à qui la musique donne des idées de peinture.
— La danse peut révéler tout ce que la musique recèle de mystérieux, et elle
a de plus le mérite d’être humaine et palpable. La danse, c’est la poésie
avec des bras et des jambes, c’est la matière, gracieuse et terrible, animée,
embellie par le mouvement. — Terpsichore est une Muse du midi  ; je
présume qu’elle était très-brune, et qu’elle a souvent agité ses pieds dans les
blés dorés  ; ses mouvements, pleins d’une cadence précise, sont autant de
divins motifs pour la statuaire. Mais Fanfarlo la catholique, non contente de
rivaliser avec Terpsichore, appela à son secours tout l’art des divinités plus
modernes. Les brouillards mêlent des formes de fées et d’ondines moins
vaporeuses et moins nonchalantes. Elle fut à la fois un caprice de
Shakspeare et une bouffonnerie italienne.

Le poëte était ravi ; il crut avoir devant les yeux le rêve de ses jours les
plus anciens. Il eût volontiers gambadé dans sa loge d’une manière ridicule,
et se fût cassé la tête contre quelque chose, dans l’ivresse folle qui le
dominait.

Une calèche basse et bien fermée emportait rapidement le poëte et la
danseuse vers la maisonnette dont j’ai parlé.

Notre homme exprimait son admiration par des baisers muets qu’il lui
appliquait avec ferveur sur les pieds et les mains. — Elle aussi l’admirait
fort, non pas qu’elle ignorât le pouvoir de ses charmes, mais jamais elle
n’avait vu d’homme si bizarre ni de passion si électrique.

Le temps était noir comme la tombe, et le vent qui berçait des monceaux
de nuages faisait de leurs cahotements ruisseler une averse de grêle et de
pluie. Une grande tempête faisait trembler les mansardes et gémir les
clochers ; le ruisseau, lit funèbre où s’en vont les billets doux et les orgies
de la veille, charriait en bouillonnant ses mille secrets aux égouts  ; la
mortalité s’abattait joyeusement sur les hôpitaux, et les Chatterton et les
Savage de la rue Saint-Jacques crispaient leurs doigts gelés sur leurs
écritoires, — quand l’homme le plus faux, le plus égoïste, le plus sensuel, le
plus gourmand, le plus spirituel de nos amis arriva devant un beau souper et
une bonne table, en compagnie d’une des plus belles femmes que la nature



ait formées pour le plaisir des yeux. Samuel voulut ouvrir la fenêtre pour
jeter un coup d’œil de vainqueur sur la ville maudite  ; puis abaissant son
regard sur les diverses félicités qu’il avait à côté de lui, il se hâta d’en jouir.

En compagnie de pareilles choses, il devait être éloquent : aussi, malgré
son front trop haut, ses cheveux en forêt vierge et son nez de priseur, la
Fanfarlo le trouva presque bien.

Samuel et la Fanfarlo avaient exactement les mêmes idées sur la cuisine
et le système d’alimentation nécessaire aux créatures d’élite. Les viandes
niaises, les poissons fades étaient exclus des soupers de cette sirène. Le
champagne déshonorait rarement sa table. Les bordeaux les plus célèbres et
les plus parfumés cédaient le pas au bataillon lourd et serré des bourgognes,
des vins d’Auvergne, d’Anjou et du Midi, et des vins étrangers, allemands,
grecs, espagnols. Samuel avait coutume de dire qu’un verre de vrai vin
devait ressembler à une grappe de raisin noir, et qu’il y avait dedans autant
à manger qu’à boire. — La Fanfarlo aimait les viandes qui saignent et les
vins qui charrient l’ivresse. — Du reste, elle ne se grisait jamais. — Tous
deux professaient une estime sincère et profonde pour la truffe. — La truffe,
cette végétation sourde et mystérieuse de Cybèle, cette maladie savoureuse
qu’elle a cachée dans ses entrailles plus longtemps que le métal le plus
précieux, cette exquise matière qui défie la science de l’agromane, comme
l’or celle des Paracelse ; la truffe, qui fait la distinction du monde ancien et
du moderne[2], et qui, avant un verre de Chio, a l’effet de plusieurs zéros
après un chiffre.

Quant à la question des sauces, ragoûts et assaisonnements, question
grave et qui demanderait un chapitre grave comme un feuilleton de science,
je puis vous affirmer qu’ils étaient parfaitement d’accord, surtout sur la
nécessité d’appeler toute la pharmacie de la nature au secours de la cuisine.
Piments, poudres anglaises, safraniques, substances coloniales, poussières
exotiques, tout leur eût semblé bon, voire le musc et l’encens. Si Cléopâtre
vivait encore, je tiens pour certain qu’elle eût voulu accommoder des filets
de bœuf ou de chevreuil avec des parfums d’Arabie. Certes, il est à déplorer
que les cordons bleus d’à présent ne soient pas contraints par une loi
particulière et voluptuaire à connaître les propriétés chimiques des matières,
et ne sachent pas découvrir, pour les cas nécessaires, comme celui d’une
fête amoureuse, des éléments culinaires presque inflammables, prompts à



parcourir le système organique, comme l’acide prussique, à se volatiliser
comme l’éther.

Chose curieuse, cet accord d’opinions pour le bien-vivre, cette similitude
de goûts les lia vivement  ; cette entente profonde de la vie sensuelle, qui
brillait dans chaque regard et dans chaque parole de Samuel, frappa
beaucoup la Fanfarlo. Cette parole tantôt brutale comme un chiffre, tantôt
délicate et parfumée comme une fleur ou un sachet, cette causerie étrange,
dont lui seul a connu le secret, acheva de lui gagner les bonnes grâces de
cette charmante femme. Du reste, ce ne fut pas non plus sans une vive et
profonde satisfaction qu’il reconnut, à l’inspection de la chambre à coucher,
une parfaite confraternité de goûts et de sentiments à l’endroit des
ameublements et des constructions intérieures. Cramer haïssait
profondément, et il avait, selon moi, parfaitement raison, les grandes lignes
droites en matière d’appartements et l’architecture importée dans le foyer
domestique. Les vastes salles des vieux châteaux me font peur, et je plains
les châtelaines d’avoir été contraintes à faire l’amour dans de grands
dortoirs qui avaient un air de cimetière, dans de vastes catafalques qui se
faisaient appeler des lits, sur de gros monuments qui prenaient le
pseudonyme de fauteuils. Les appartements de Pompéi sont grands comme
la main  ; les ruines indiennes qui couvrent la côte de Malabar témoignent
du même système. Ces grands peuples voluptueux et savants connaissaient
parfaitement la question. Les sentiments intimes ne se recueillent à loisir
que dans un espace très-étroit.

La chambre à coucher de la Fanfarlo était donc très-petite, très-basse,
encombrée de choses molles, parfumées et dangereuses à toucher  ; l’air,
chargé de miasmes bizarres, donnait envie d’y mourir lentement comme
dans une serre chaude. La clarté de la lampe se jouait dans un fouillis de
dentelles et d’étoffes d’un ton violent, mais équivoque. Çà et là, sur le mur,
elle éclairait quelques peintures pleines d’une volupté espagnole : des chairs
très-blanches sur des fonds très-noirs. C’est au fond de ce ravissant taudis,
qui tenait à la fois du mauvais lieu et du sanctuaire, que Samuel vit
s’avancer vers lui la nouvelle déesse de son cœur, dans la splendeur
radieuse et sacrée de sa nudité.

Quel est l’homme qui ne voudrait, même au prix de la moitié de ses
jours, voir son rêve, son vrai rêve poser sans voile devant lui, et le fantôme



adoré de son imagination faire tomber un à un tous les vêtements destinés à
protéger contre les yeux du vulgaire  ? Mais voilà que Samuel, pris d’un
caprice bizarre, se mit à crier comme un enfant gâté  : — Je veux
Colombine, rends-moi Colombine ; rends-la-moi telle qu’elle m’est apparue
le soir qu’elle m’a rendu fou avec son accoutrement fantasque et son
corsage de saltimbanque !

La Fanfarlo, étonnée d’abord, voulut bien se prêter à l’excentricité de
l’homme qu’elle avait choisi, et l’on sonna Flore  ; celle-ci eut beau
représenter qu’il était trois heures du matin, que tout était fermé au théâtre,
le concierge endormi, le temps affreux, — la tempête continuait son tapage,
— il fallut obéir à celle qui obéissait elle-même, et la femme de chambre
sortit  ; quand Cramer, pris d’une nouvelle idée, se pendit à sonnette et
s’écria d’une voix tonnante :

« — Eh ! n’oubliez pas le rouge ? »
Ce trait caractéristique, qui a été raconté par la Fanfarlo elle-même, un

soir que ses camarades l’interrogeaient sur le commencement de sa liaison
avec Samuel, ne m’a nullement étonné ; j’ai bien reconnu en ceci l’auteur
des Orfraies. Il aimera toujours le rouge et la céruse, le chrysocale et les
oripeaux de toute sorte. Il repeindrait volontiers les arbres et le ciel, et si
Dieu lui avait confié le plan de la nature, il l’aurait peut-être gâté.

Quoique Samuel fût une imagination dépravée, et peut-être à cause de
cela même, l’amour était chez lui moins une affaire des sens que du
raisonnement. C’était surtout l’admiration et l’appétit du beau  ; il
considérait la reproduction comme un vice de l’amour, la grossesse comme
une maladie d’araignée. Il a écrit quelque part  : les anges sont
hermaphrodites et stériles. — Il aimait un corps humain comme une
harmonie matérielle, comme une belle architecture, plus le mouvement ; et
ce matérialisme absolu n’était pas loin de l’idéalisme le plus pur. Mais,
comme dans le beau, qui est la cause de l’amour, il y avait selon lui deux
éléments : la ligne et l’attrait, — et que tout ceci ne regarde que la ligne, —
l’attrait pour lui, ce soir-là du moins, c’était le rouge.

La Fanfarlo résumait donc pour lui la ligne et l’attrait  ; et quand, assise
au bord du lit, dans l’insouciance et dans le calme victorieux de la femme
aimée, les mains délicatement posées sur lui, il la regardait, il lui semblait



voir l’infini derrière les yeux clairs de cette beauté, et que les siens à la
longue planaient dans d’immenses horizons. Du reste, comme il arrive aux
hommes exceptionnels, il était souvent seul dans son paradis, nul ne
pouvant l’habiter avec lui  ; et si, de hasard, il l’y ravissait et l’y traînait
presque de force, elle restait toujours en arrière  : aussi, dans le ciel où il
régnait, son amour commençait d’être triste et malade de la mélancolie du
bleu, comme un royal solitaire.

Cependant, il ne s’ennuya jamais d’elle  ; jamais, en quittant son réduit
amoureux, piétinant lestement sur un trottoir, à l’air frais du matin, il
n’éprouva cette jouissance égoïste du cigare et des mains dans les poches,
dont parle quelque part notre grand romancier moderne[3].

À défaut du cœur, Samuel avait l’intelligence noble, et, au lieu
d’ingratitude, la jouissance avait engendré chez lui ce contentement
savoureux, cette rêverie sensuelle, qui vaut peut-être mieux que l’amour
comme l’entend le vulgaire. Du reste, la Fanfarlo avait fait de son mieux et
dépensé ses plus habiles caresses, s’étant aperçue que l’homme en valait la
peine : elle s’était accoutumée à ce langage mystique, bariolé d’impuretés et
de crudités énormes. — Cela avait pour elle du moins l’attrait de la
nouveauté.

Le coup de tête de la danseuse avait fait son bruit. Il y avait eu plusieurs
relâches sur l’affiche ; elle avait négligé les répétitions ; beaucoup de gens
enviaient Samuel.

Un soir que le hasard, l’ennui de M. de Cosmelly ou une complication de
ruses de sa femme, les avait réunis au coin du feu, — après un de ces longs
silences qui ont lieu dans les ménages où l’on n’a plus rien à se dire et
beaucoup à se cacher, — après lui avoir fait le meilleur thé du monde, dans
une théière bien modeste et bien fêlée, peut-être encore celle du château de
sa tante, — après avoir chanté au piano quelques morceaux d’une musique
en vogue il y a dix ans, — elle lui dit avec la voix douce et prudente de la
vertu qui veut se rendre aimable et craint d’effaroucher l’objet de ses
affections, — qu’elle le plaignait beaucoup, qu’elle avait beaucoup pleuré,
plus encore sur lui que sur elle-même ; qu’elle eût au moins voulu ; dans sa
résignation toute soumise et toute dévouée, qu’il pût trouver ailleurs que
chez elle l’amour qu’il ne demandait plus à sa femme  ; qu’elle avait plus



souffert de le voir trompé que de se voir délaissée ; que d’ailleurs il y avait
beaucoup de sa propre faute, qu’elle avait oublié ses devoirs de tendre
épouse, en n’avertissant pas son mari du danger  ; que, du reste, elle était
toute prête à fermer cette plaie saignante et à réparer à elle seule une
imprudence commise à deux, etc., — et tout ce que peut suggérer de paroles
mielleuses une ruse autorisée par la tendresse. — Elle pleurait et pleurait
bien ; le feu éclairait ses larmes et son visage embelli par la douleur.

M. de Cosmelly ne dit pas un mot et sortit. Les hommes pris au trébuchet
de leurs fautes n’aiment pas faire à la clémence une offrande de leurs
remords. S’il alla chez la Fanfarlo, il y trouva sans doute des vestiges de
désordre, des bouts de cigare et des feuilletons.

Un matin, Samuel fut réveillé par la voix mutine de la Fanfarlo, et leva
lentement sa tête fatiguée de l’oreiller où elle reposait, pour lire une lettre
qu’elle lui remit :

« Merci, monsieur, mille fois merci ; mon bonheur et ma reconnaissance
vous seront comptés dans un meilleur monde. J’accepte. Je reprends mon
mari de vos mains, et je l’emporte ce soir à notre terre de C***, où je vais
retrouver la santé et la vie que je vous dois. Recevez, monsieur, la promesse
d’une amitié éternelle. Je vous ai toujours cru trop honnête homme pour ne
pas préférer une amitié de plus à toute autre récompense. »

Samuel, vautré sur de la dentelle et appuyé sur une des plus fraîches et
des plus belles épaules qu’on pût voir, sentit vaguement qu’il était joué, et
eut quelque peine à rassembler dans sa mémoire les éléments de l’intrigue
dont il avait amené le dénoûment  ; mais il se dit tranquillement  : — Nos
passions sont-elles bien sincères ? qui peut savoir sûrement ce qu’il veut et
connaître au juste le baromètre de son cœur ?

« — Que murmures-tu là ? qu’est-ce que c’est que ça ? je veux voir, dit la
Fanfarlo.

— Ah  ! rien, fit Samuel. — Une lettre d’honnête femme à qui j’avais
promis d’être aimé de toi.

— Tu me le paieras, » dit-elle entre ses dents.
Il est probable que la Fanfarlo a aimé Samuel, mais de cet amour que

connaissent peu d’âmes, avec une rancune au fond. Quant à lui, il a été puni
par où il avait péché. Il avait souvent singé la passion ; il fut contraint de la



connaître ; mais ce ne fut point l’amour tranquille, calme et fort qu’inspirent
les honnêtes filles, ce fut l’amour terrible, désolant et honteux, l’amour
maladif des courtisanes. Samuel connut toutes les tortures de la jalousie, et
l’abaissement et la tristesse où nous jette la conscience d’un mal incurable
et constitutionnel, — bref, toutes les horreurs de ce mariage vicieux qu’on
nomme le concubinage. Quant à elle, elle engraisse tous les jours ; elle est
devenue une beauté grasse, propre, lustrée et rusée, une espèce de lorette
ministérielle. — Un de ces jours elle fera ses pâques et rendra le pain bénit
à sa paroisse. À cette époque peut-être, Samuel, mort à la peine, sera cloué
sous la lame, comme il le disait en son bon temps, et la Fanfarlo, avec ses
airs de chanoinesse, fera tourner la tête d’un jeune héritier. — En attendant,
elle apprend à faire des enfants  ; elle vient d’accoucher heureusement de
deux jumeaux. Samuel a mis bas quatre livres de science : un livre sur les
quatre évangélistes, — un autre sur la symbolique des couleurs, — un
mémoire sur un nouveau système d’annonces, — et un quatrième dont je ne
veux pas me rappeler le titre. — Ce qu’il y a de plus épouvantable dans ce
dernier, c’est qu’il est plein de verve, d’énergie et de curiosités. Samuel a eu
le front d’y établir pour épigraphe : Auri sacra fames ! — La Fanfarlo veut
que son amant soit de l’Institut, et elle intrigue au ministère pour qu’il ait la
croix.

Pauvre chantre des Orfraies ! Pauvre Manuela de Monteverde ! — Il est
tombé bien bas. — J’ai appris récemment qu’il fondait un journal socialiste
et voulait se mettre à la politique. — Intelligence malhonnête ! — comme
dit cet honnête M. Nisard.

1. ↑ Cette nouvelle est le premier écrit de Charles Baudelaire. Présentée et reçue originairement à
la Revue de Paris, elle fut rendue à l’auteur. La Fanfarlo a paru pour la première fois en
janvier 1847, dans le Bulletin de la Société des gens de lettres.

2. ↑ Les truffes des Romains étaient blanches et d’une autre espèce.
3. ↑ L’auteur de la Fille aux yeux d’or.
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