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LA

FAUSSE CONVERSION
OU

BON SANG NE PEUT MENTIR

SCÈNE PREMIÈRE

Un salon.

FLORINE, LE DUC, LE CHEVALIER, M. DE VAUDORÉ,
LE COMMANDEUR, LE MARQUIS.

FLORINE.

Mes chers seigneurs, je ne puis que vous répéter ce que je vous ai déjà
dit, — ma maîtresse n’y est pas.

LE DUC.

Ceci est de la dernière fausseté, je l’ai vue en descendant de ma chaise, le
front appuyé à la vitre de sa fenêtre.

LE CHEVALIER.

Je ne croirai qu’elle n’y est pas que si elle vient nous le dire elle-même.



LE DUC.

Nous prend-elle pour des créanciers, ou pour des hommes de lettres qui
viennent lui offrir des dédicaces ?

M. DE VAUDORÉ.

Nous ne sommes pas des drôles et des maroufles sans consistance ; cette
consigne ne nous regarde pas. — Messieurs, vous n’avez pas la vraie
manière d’interroger les soubrettes. (Il tire sa bourse.) — Tiens, Florine,
sois franche, ta maîtresse est chez elle ?

FLORINE.

Oui, monsieur.

M. DE VAUDORÉ.

Je savais bien, moi, que je la ferais parler.

LE CHEVALIER.

Voilà qui est féroce de se céler de la sorte à des amis tels que nous, qui
n’avons jamais manqué un de ses soupers. — Quelle ingratitude !

M. DE VAUDORÉ.

Fais-nous entrer, petite.

FLORINE.

Votre éloquence est bien persuasive, monsieur  ; mais je me vois, bien à
regret, forcée de garder votre bourse sans vous ouvrir la porte.

M. DE VAUDORÉ.

Ah çà ! mais, — Florine, tu es pire que Cerbère : tu prends le gâteau, et
tu ne laisses point passer.



FLORINE.

Je connais mes devoirs.

LE DUC.

Puisque les choses en sont là, je suis décidé à faire le siége de la maison ;
je vais établir un pétard sous la porte ou pousser une mine jusque dans
l’alcôve de Célinde. Je sais où elle est, Dieu merci !

FLORINE.

Monsieur le duc est un homme terrible !

M. DE VAUDORÉ, à part.

J’ai bien envie de retourner faire ma cour à Rosimène  ; — il est vrai
qu’elle m’a reçu fort durement. — Être chassé, ou ne pas être admis, les
chances sont égales  ; — je reste. — Mon Dieu, qu’en ce siècle de
corruption il est difficile d’avoir une affaire de cœur !

LE CHEVALIER.

Allons, Florine, ne nous tiens pas rigueur ; il n’est pas dans tes habitudes
d’être cruelle.

FLORINE.

Vous aimez vous faire répéter les choses : — ma maîtresse est chez elle,
c’est vrai, mais c’est comme si elle n’y était pas. Madame ne veut recevoir
personne, ni aujourd’hui, ni demain, ni après  ; c’est une chose résolue  ;
nous voulons vivre désormais loin du bruit et du monde, dans une solitude
inaccessible.

LE DUC.

Traderi-dera, — nous y mettrons bon ordre ; nous n’avons pas envie de
mourir d’ennui tout vifs. Nous poursuivrons Célinde jusqu’au fin fond de sa



Thébaïde. — Que diable  ! après avoir montré à ses amis un si joli visage
pétri de lis et de roses, on ne leur fait pas baiser une figure de bois de chêne
étoilée de clous d’acier.

LE COMMANDEUR.

Célinde, la perle de nos soupers  ! Célinde qui trempait si gaillardement
ses jolies lèvres roses dans la mousse du vin de Champagne moins pétillant
qu’elle !

LE MARQUIS.

Célinde qui chantait si bien les couplets au dessert, qui nous amusait
tant ! Célinde, ce sourire de notre joie, cette étoile de nos folles nuits !

LE CHEVALIER.

Elle se retire du monde !

LE DUC.

Elle se fait ermite et vertueuse !

LE CHEVALIER.

C’est ignoble !

LE DUC.

C’est monstrueux !

M. DE VAUDORÉ.

Que faites-vous donc, ainsi claquemurées  ? À quoi passez-vous votre
temps ?

FLORINE.



Nous lisons le Contrat social, et nous étudions la philosophie.

LE COMMANDEUR.

Je gage que votre philosophie a des moustaches et des éperons.

LE MARQUIS.

Célinde est amoureuse d’un nègre ou d’un poëte pour le moins.

LE DUC.

Quelque espèce de ce genre.

LE CHEVALIER.

Fi donc ! Célinde est une fille qui a des sentiments et qui n’aime qu’en
bon lieu ; c’est un caprice qui ne peut durer.

LE COMMANDEUR.

Comment allons-nous faire pour nous ruiner ?

LE MARQUIS.

Elle avait une fantaisie inventive à dessécher en un an la plus riche veine
des mines du Pérou. Il faudra maintenant trouver nous-mêmes la manière de
dépenser notre argent. Son absence se fait cruellement sentir. Vous n’allez
pas me croire, tant c’est ridicule, mais il y a plus de quinze jours que je n’ai
rien emprunté  ; je ne sais que faire de mes richesses. Tiens, duc, veux-tu
que je te prête mille louis ?

LE DUC.

Merci  ; je joue du soir au matin pour me préserver d’une congestion
pécuniaire.



LE MARQUIS.

Il faut y prendre garde, c’est grave. Vois plutôt ce gros financier, il est
bourré d’écus, de louis, de doublons et de quadruples que son gilet mordoré
a toutes les peines du monde à contenir, il va éclater un de ces jours, il
mourra d’or fondu.

LE DUC.

Il n’y avait que Célinde pour empêcher de pareils malheurs !

LE CHEVALIER.

Qu’allons-nous faire aujourd’hui ?

LE DUC.

Ma foi, je ne sais, mon cher ; je m’étais arrangé dans l’idée de passer ma
soirée chez Célinde. Du diable si j’imagine rien !

LE COMMANDEUR.

Parbleu ! restons. Si Célinde ne veut pas y être, ce n’est pas notre faute.
Nous sommes ici un peu chez nous, d’ailleurs.

LE DUC.

J’ai donné la maison.

LE COMMANDEUR.

Moi, l’ameublement.

LE MARQUIS.

Moi, la livrée et les équipages.

LE CHEVALIER.



Nous sommes ici en hôtel garni…

TOUS.

Par nous.

LE COMMANDEUR.

Restons-y.

LE CHEVALIER.

Voilà des cartes ; faisons un whist.

FLORINE.

Y pensez-vous, messieurs  ? — Vous oubliez que vous n’êtes pas chez
vous.

LE DUC.

Au contraire, ma belle, nous nous en souvenons. — À combien la fiche,
monsieur le chevalier ?

LE CHEVALIER.

À un louis, pour commencer.

FLORINE.

Messieurs, de grâce…

LE CHEVALIER.

Si tu dis un mot de plus, Florine, l’on te fera embrasser M. de Vaudoré,
qui est aujourd’hui dans un de ses beaux jours de laideur.

FLORINE.



Je vous cède la place, et vais informer ma maîtresse de ce qui se passe.

LE DUC.

Ce serait vraiment un meurtre de laisser prendre à une aussi jolie fille que
Célinde des habitudes sauvages et gothiques  ; maintenons-la malgré elle
dans la bonne route, et ne lui laissons pas perdre les traditions de la belle
vie élégante.

LE CHEVALIER.

La voici elle-même ; notre obstination a produit son effet.

SCÈNE II

LES MÊMES, CÉLINDE.

LE DUC.

Ma toute belle, vous voilà donc enfin  : vous voyez ici un duc, un
marquis, un commandeur, un chevalier, et même un financier, qui se
meurent de votre absence. D’où vous vient cette cruauté tout à fait
hyrcanienne, qui vous rend insensible aux soupirs de tant d’adorateurs ? —
Ce pauvre chevalier en a perdu le peu de sens qu’il avait ; il se néglige, ne
se fait plus friser que trois fois par jour, et porte la même montre toute une
semaine. — C’est un homme perdu.

CÉLINDE.

Monsieur, cessez vos plaisanteries, — je ne suis pas d’humeur à les
souffrir, — et dites-moi pourquoi vous restez chez moi de force et malgré
mes ordres ? Est-ce parce que je suis danseuse et que vous êtes duc ?

LE DUC.



La violence de mon désespoir m’a rendu impoli. Je n’avais pas d’autre
moyen ; je l’ai pris.

LE CHEVALIER.

Vous manquez à tout Paris.

LE COMMANDEUR.

L’univers est fort embarrassé de sa personne et ne sait que devenir.

LE DUC.

Si vous saviez comme Vaudoré devient stupide depuis qu’il ne vous voit
plus !

CÉLINDE.

Vous voulez absolument que je quitte la place. Cette obstination est
étrange ; vouloir visiter les gens en dépit d’eux !

LE COMMANDEUR.

Méchante ! est-ce que l’on peut vivre sans vous ?

CÉLINDE.

Je vous assure que je n’ai pas la moindre envie de vous voir, et que je ne
forcerai jamais votre porte. — Retirez-vous, de grâce ; c’est le seul plaisir
que vous puissiez me faire.

M. DE VAUDORÉ, à part.

Ô le petit démon ! — Décidément je ne lui parlerai pas de ma flamme, et
je garderai pour une occasion meilleure ce petit quatrain galant écrit au dos
d’une traite de cinquante mille écus que j’avais apportée tout exprès dans
ma poche. — Je crois, en vérité, que la Rosimène est encore d’humeur
moins revêche. Il me prend je ne sais quelles envies d’y retourner.



LE CHEVALIER.

Cela n’est pas aimable. — Nous traiter ainsi, nous, vos meilleurs amis !

CÉLINDE.

Vous n’êtes pas mes amis, — je l’espère, — quoique vous remplissiez ma
maison. Mes jours couleront désormais dans la retraite. Je ne veux plus voir
personne.

LE DUC.

Personne, à la bonne heure ! mais moi, je suis quelqu’un.

CÉLINDE.

Laissez-moi vivre à ma guise. — Oubliez-moi, cela ne vous sera pas
difficile. Assez d’autres me remplaceront  : vous avez Daphné, Laurina,
Lindamire, — tout l’Opéra, toute la Comédie. — On vous recevra à bras
ouverts. — Je vous ai assez amusés  ; j’ai assez chanté, assez dansé à vos
fêtes et à vos soupers ; que me voulez-vous ? Vous avez eu ma gaieté, mon
sourire, ma beauté, mon talent. Que ne puis-je vous les reprendre ! — Vous
avez cru payer tout cela avec quelques poignées d’or. Ennuyez-vous tant
qu’il vous plaira, que m’importe ? D’ailleurs, je ne vous amuserais guère :
mon caractère a changé totalement. J’ai senti le vide de cette frivolité
brillante. — Pour avoir trop connu les autres, le goût des plaisirs simples
m’est venu. Je veux réfléchir et penser, c’est assez vous dire qu’il ne peut
plus y avoir rien de commun entre nous.

LE CHEVALIER.

C’est Célinde qui parle ainsi ?

CÉLINDE.

Oui, moi. — Qu’y a-t-il donc là de si étonnant ? Cela ne me plaît plus de
rire, je ne ris plus. Je ne veux voir personne, — je ferme ma porte, voilà
tout.



LE COMMANDEUR.

Quel caprice singulier que d’éteindre, au moment de son plus vif éclat,
un des astres les plus lumineux du ciel de l’Opéra !

CÉLINDE.

Rien n’est plus simple  : je vous divertis et vous ne me divertissez pas.
Croyez-vous, monsieur le duc, qu’il soit si agréable de voir toute une soirée
M. le marquis, renversé dans un fauteuil, dandiner une de ses jambes, tirer
de sa poche un petit miroir, et se faire à lui-même les mines les plus
engageantes ?

LE DUC.

En effet, ce n’est pas fort gai.

CÉLINDE.

Et vous, chevalier, trouvez-vous que M. le duc, qui ne fait que parler de
sa meute, de ses chevaux et de ses équipages, et qui est, sur tout ce qui
regarde l’écurie, d’une profondeur à désespérer un palefrenier anglais, soit
réellement un personnage fort récréatif ?

LE CHEVALIER.

C’est vrai que la conversation n’est pas le fort de ce pauvre duc.

CÉLINDE.

Commandeur, vous n’êtes plus que l’ombre de vous-même  ; votre
principal mérite consiste à être grand mangeur et grand buveur ; vous n’êtes
pas un homme, vous êtes un estomac ; vous avez baissé d’un dindon, et six
bouteilles seulement vous troublent la cervelle ; vous vous endormez après
dîner, — dormez chez vous.

M. DE VAUDORÉ.



Que les apparences sont trompeuses  ! moi qui la croyais si douce et si
charmante !

CÉLINDE.

Quant à M. de Vaudoré, c’est un sac d’écus avec un habit et un jabot ; —
qu’on le serre dans un coffre-fort, c’est sa place.

TOUS.

Bien dit, bien dit ; elle a toujours de l’esprit comme un diable.

LE DUC.

Vous ne voulez pas venir à Marly ?

CÉLINDE.

Non.

LE CHEVALIER.

Au concert de musique qui se donne aux Menus, et où l’on entendra ce
fameux chanteur étranger.

CÉLINDE.

Non, vous dis-je.

LE COMMANDEUR.

Il vient de m’arriver du Périgord certaines maîtresses truffes qui ne
seraient pas méchantes, arrosées d’un petit vin que j’ai, — dans un coin de
ma cave connu de moi seul ; — venez souper avec nous.

CÉLINDE.



Non, non, mille fois non  ! je ne veux plus vivre que de fraises et de
crème ; tous vos mets empoisonnés ne me tentent pas.

LE COMMANDEUR.

Des mets empoisonnés, — des truffes de premier choix ! Ne répétez pas
ce que vous venez de dire, ou vous seriez perdue de réputation. Pour que
vous teniez de semblables propos, il faut qu’il se soit passé quelque chose
d’étrange dans votre esprit. Vous avez lu de mauvais livres ou vous êtes
amoureuse, — ce qui est de pauvre goût, et bon seulement pour les
couturières.

CÉLINDE, à part.

Ils ne s’en iront pas ! — S’ils se rencontraient avec Saint-Albin ?

LE DUC.

Vous brûlez d’un amour épuré pour quelqu’un de naissance ambiguë que
vous n’osez produire, — un courtaud de boutique, un soldat, un
barbouilleur de papier. — Prenez-y garde, Célinde, vous ne pouvez
descendre plus bas que les barons. — Il faut être duchesse ou reine pour se
permettre le caprice d’un laquais où d’un poëte, sans que cela tire à
conséquence. — Voilà ce que j’avais à vous dire dans votre intérêt.
Maintenant je vous abandonne à votre malheureux sort. — Messieurs,
puisque Célinde est si peu hospitalière aujourd’hui, venez passer la nuit
chez moi. — Nous boirons, et, au dessert, Lindamire et Rosimène danseront
sur la table un pas nouveau avec accompagnement de verres cassés. —
Madame, je mets mes regrets à vos pieds.

M. DE VAUDORÉ.

J’avais pourtant bien envie de lui glisser mon quatrain.



SCÈNE III

CÉLINDE, seule.

Partis enfin  ! cela a été difficile. — Ils avaient ici leurs habitudes  ! ils
étaient à l’aise comme chez eux, plus que chez eux. — Une danseuse, une
fille de théâtre, cela ne gêne pas. — C’est comme un chat familier, une
levrette qui joue par la chambre. — Ah ! mes chers marquis, je vous hais de
toute mon âme. — Étaient-ils naïvement insolents  ; quel ton de maître ils
prenaient ! ils se seraient volontiers passés de moi dans ma maison. — Mais
où avais-je la tête, où avais-je le cœur, de ne point voir cela, de ne m’en être
aperçue qu’aujourd’hui  ? — Ils ont été toujours ainsi  ; moi seule suis
différente  : Célinde la danseuse, Célinde la folle créature, la perle des
soupers, comme ils disent, Célinde n’est plus  ; — il est né en moi une
nouvelle femme. — Depuis que j’ai lu les œuvres du philosophe de Genève,
mes yeux se sont dessillés. Je n’avais jamais aimé. Je n’avais pas rencontré
Saint-Albin, ce jeune homme à l’âme honnête, au cœur enthousiaste, épris
des beautés de la nature, qui chaque soir, après l’Opéra, déclame si
éloquemment dans mon boudoir contre la corruption des villes, et fait de si
charmants tableaux de la vie innocente des pasteurs  ! Quelle sensibilité
naïve ! quelle fraîcheur d’émotion et quelle jolie figure ! Non, Saint-Preux
lui-même n’est pas plus passionné. — S’ils avaient su, ces marquis
imbéciles, que j’adore un jeune précepteur portant le nom tout simple de
Saint-Albin, un frac anglais et des cheveux sans poudre, ils n’auraient pas
assez de brocards, assez de plaisanteries… Mais le temps presse… C’est ce
soir que je dois quitter ces lieux, théâtre de ma honte… J’ai écrit à
Francœur que je rompais mon engagement. Renvoyons ces présents, prix de
coupables faiblesses. (Elle sonne.) Florine, reporte ces bracelets à M.  le
duc, cette rivière au chevalier.

SCÈNE IV

CÉLINDE, SAINT-ALBIN.



CÉLINDE.

Enfin ! — J’ai cru que vous ne viendriez pas.

SAINT-ALBIN.

Il n’est pas l’heure encore.

CÉLINDE.

Mon cœur avance toujours. — Personne ne vous a vu ?

SAINT-ALBIN.

Personne. La ruelle était déserte.

CÉLINDE.

Ce n’est pas que je rougisse de vous, — bien que vous ne soyez ni duc ni
traitant  ; — mais je crains pour mon bonheur. — Nos grands seigneurs
blasés ne me pardonneraient pas d’être heureuse.

SAINT-ALBIN.

Est-ce qu’ils vous entourent toujours de leurs obsessions ?

CÉLINDE.

Toujours. — Mais j’ai pris mon parti. — J’abandonne pour vous la
gloire, les planches, la fortune. Je quitte le théâtre.

SAINT-ALBIN.

Vous renoncez à l’Opéra !

CÉLINDE.

Cela m’ennuie de vivre dans les nuages et dans les gloires
mythologiques. J’abdique  ; de déesse, je redeviens femme. — Je ne serai



plus belle que pour vous, monsieur.

SAINT-ALBIN.

Comment reconnaître une pareille marque d’amour ?

CÉLINDE.

Les répétitions ne viendront plus déranger nos rendez-vous. Nous aurons
tout le temps de nous aimer.

SAINT-ALBIN.

Oui, ma toute belle… Vingt-quatre heures par jour, ce n’est pas trop.

CÉLINDE.

Nous vivrons à la campagne, tout seuls, dans une petite maison avec des
contrevents verts, sur le penchant d’un coteau exposé au soleil levant ; nous
réaliserons l’idéal de Jean-Jacques. Nous aurons deux belles vaches suisses
truitées que je trairai moi-même. — Nous appellerons notre servante Ketly,
et nous cultiverons la vertu au sein de la belle nature.

SAINT-ALBIN.

Ce sera charmant. Vous m’avez compris  ; la vie pastorale fut toujours
mon rêve.

CÉLINDE.

Le dimanche, nous irons danser sous la coudrette avec les bons
villageois. J’aurai un déshabillé blanc, des souliers plats et un simple ruban
glacé dans mes cheveux.

SAINT-ALBIN.

Pourvu que vous n’alliez pas vous oublier au milieu de la contredanse et
faire quelque pirouette ou quelque gargouillade.



CÉLINDE.

N’ayez pas peur. J’aurai bien vite désappris ces grâces factices, ces pas
étudiés. J’étais née pour être bergère.

SAINT-ALBIN.

Labourer la terre, garder les troupeaux, c’est la vraie destination de
l’homme… — Paris, ville de boue et de fumée, que ne puis-je te quitter
pour jamais !

CÉLINDE.

Fuyons loin d’une société corrompue.

SAINT-ALBIN.

J’aurais cependant bien voulu me commander une veste tourterelle et
quelques habits printaniers assortis à notre nouvelle existence. Ces tailleurs
de village sont si maladroits  ! Mais qu’importe au bonheur la coupe d’un
vêtement ? La vertu seule peut rendre l’homme heureux.

CÉLINDE.

La vertu… accompagnée d’un peu d’amour… Venez, cher Saint-Albin ;
ma voiture nous attend au bout de la ruelle.

SAINT-ALBIN.

Il faudra que j’écrive à la famille dont j’élève les enfants d’après la
méthode de l’Émile qu’une nécessité impérieuse me force à renoncer à ces
fonctions philosophiques.

CÉLINDE.

Vous aurez peut-être plus tard l’occasion d’exercer vos talents dans notre
ermitage… Ah ! Saint-Albin, je ne serai pas une mère dénaturée ; … notre
enfant ne sucera pas un lait mercenaire !



Ils sortent.

SCÈNE V

Un mois après. — Un ermitage près de Montmorency.

SAINT-ALBIN, CÉLINDE.

SAINT-ALBIN.

Comment vous habillerez-vous pour aller à cette fête champêtre  ? Il y
aura quelques femmes de la ville. Mettrez-vous vos diamants ?

CÉLINDE.

Les fleurs des champs formeront ma parure. Je ne veux pas de ces
ornements fastueux, qui me rappelleraient ce que je dois oublier. J’ai
renvoyé les écrins à ceux qui me les avaient donnés.

SAINT-ALBIN.

Sublime désintéressement ! — (À part.) C’est dommage, j’aime les folles
bluettes que les belles pierres lancent aux feux des bougies. — (Haut.) Et
vos dentelles ?

CÉLINDE.

Je les ai vendues, et j’en ai donné l’argent aux pauvres. Elles se seraient
déchirées aux ronces des buissons, aux piquants des églantiers.

SAINT-ALBIN.

Des dentelles font bien au bas d’une robe.

CÉLINDE.



Irai-je traîner des falbalas dans la rosée des prairies ? Un fourreau de toile
anglaise rayée de rose, un chapeau de paille sur l’oreille, voilà ma toilette.

SAINT-ALBIN.

Il faudra vous farder un peu ; je vous trouve pâle.

CÉLINDE.

L’onde cristalline des sources suffira pour raviver les couleurs de mes
joues.

SAINT-ALBIN.

Je suis d’avis pourtant qu’une touche de rouge sous l’œil allume le
regard, et qu’une assassine, posée au coin de la lèvre, donne du piquant à la
physionomie… Prendrez-vous votre sachet de peau d’Espagne ? Ces bons
villageois ont quelquefois l’odeur forte.

CÉLINDE.

La violette des bois, attiédie sur mon cœur, sera notre seul parfum.

SAINT-ALBIN.

J’apprécie la violette  ; mais le musc et l’eau de Portugal ont bien leur
charme.

CÉLINDE.

Un charme perfide, qui enivre et qui trouble… La nature repousse tous
ces vains raffinements.

SAINT-ALBIN.

Vous ferez comme vous voudrez, vous serez toujours jolie.
Il prend son chapeau.



CÉLINDE.

Vous sortez encore ?

SAINT-ALBIN.

Je n’ai pas mis les pieds dehors depuis un siècle.

CÉLINDE.

Vous êtes resté absent hier toute la journée.

SAINT-ALBIN.

Est-ce hier que je suis allé à Paris… pour ces affaires que vous savez ?…
Il me semblait qu’il y avait plus longtemps.

CÉLINDE.

Ce n’est pas galant, ce que vous dites là.

SAINT-ALBIN.

Vous avez vraiment un mauvais caractère. J’ai parlé sans intention…
Adieu, je vais faire un tour de promenade et méditer au fond des bois sur la
vraie manière de rendre les hommes heureux.

SCÈNE VI

FLORINE, CÉLINDE, SUZON.

FLORINE.

Ô la méchante bête que cette vilaine vache rousse  ! elle a enlevé mon
bonnet d’un coup de corne, et d’un coup de pied renversé le seau de lait
dans l’étable ! Nous n’aurons pas de crème pour le fromage, et il faudrait



faire deux lieues pour s’en procurer d’autre. Vive Paris, pour avoir ce qu’on
veut !

CÉLINDE, rêveuse.

Il doit y avoir opéra aujourd’hui.

FLORINE.

Oui, et la Rosimène danse le pas de madame dans les Indes galantes.

CÉLINDE.

La Rosimène… danser mon pas  !… — Une créature pareille… tout au
plus bonne à figurer dans l’espalier.

FLORINE.

Elle a tant intrigué, qu’elle a passé premier sujet.

CÉLINDE.

Qui t’a dit cela ? C’est impossible.

FLORINE.

Vous savez, ce jeune peintre décorateur qui me trouvait gentille, je l’ai
rencontré l’autre jour dans le bois, il m’a proposé de faire une étude d’arbre
d’après moi, et, pendant que je posais, il m’a raconté toutes les histoires des
coulisses.

CÉLINDE.

Mais elle n’est pas seulement en dehors  ; elle a volé deux balustres à
quelque balcon pour s’en faire des jambes.

FLORINE.



M. de Vaudoré fait des folies pour elle  ; il lui a donné un hôtel dans le
faubourg, une argenterie magnifique de Germain, et, l’autre jour, elle s’est
montrée au Cours-la-Reine en voiture à quatre chevaux soupe-de-lait, avec
un cocher énorme, et trois laquais gigantesques par derrière. Un train de
princesse du sang !

CÉLINDE.

C’est une horreur ! un morceau de chair taillé à coups de serpe !

FLORINE.

Quand je pense que madame, qui est si bien faite, s’est ensevelie toute
vive dans un affreux désert par amour pour un petit jeune homme, assez
joli, il est vrai, mais sans la moindre consistance…

CÉLINDE, effrayée.

Florine, Florine, regarde !

FLORINE.

Qu’y a-t-il ?

CÉLINDE.

Un crapaud qui est entré par la porte ouverte, et qui s’avance en sautant
sur le parquet.

FLORINE.

L’affreuse bête ! avec ses gros yeux saillants, il ressemble à faire peur à
M. de Vaudoré.

CÉLINDE.

Je vais m’évanouir ; Florine, ne m’abandonne pas dans ce péril extrême.



FLORINE.

Où sont les pincettes, que je l’attrape par une patte, et que je le jette
délicatement par-dessus le mur ?

CÉLINDE.

Prends garde qu’il ne te lance son venin à la figure.

FLORINE.

Ne craignez rien, je suis brave. Nous voilà débarrassées de ce visiteur
importun.

CÉLINDE.

Je respire. Dans les descriptions d’ermitages et de chaumières, les auteurs
ne parlent pas de crapauds qui veulent se glisser dans votre intimité.

FLORINE.

Je l’ai toujours dit à madame, que les auteurs étaient des imbéciles. La
campagne est faite pour les paysans et non pour les personnes bien élevées.

CÉLINDE.

Grand Dieu ! une guêpe qui se cogne en bourdonnant contre les vitres !
Si elle allait me piquer !

FLORINE.

Avec deux ou trois coups de mouchoir, je vais tâcher de la faire tomber à
terre ; nous l’écraserons ensuite.

Elle tue la guêpe.

CÉLINDE.



Quel aiguillon et quelles pinces ! C’est affreux d’être ainsi poursuivie par
les animaux malfaisants  ; hier, j’ai trouve une araignée énorme dans mes
draps.

FLORINE.

Il faut bien que les champs soient peuplés par les bêtes, puisque les
hommes comme il faut sont à la ville.

CÉLINDE.

Il me semble que la peau me cuit  ; j’ai peur d’avoir attrapé un coup de
soleil, j’ai arrosé les fleurs dans le jardin sans fichu.

FLORINE.

La peau de madame est toujours d’une blancheur éblouissante.

CÉLINDE.

Tu trouves ?

FLORINE.

Ce n’est pas comme cette Rosimène, avec son teint bis et sa nuque
jaune ! Je voudrais avoir l’argent qu’elle dépense en blanc de perles et en
céruse.

CÉLINDE.

J’entends les sabots de Suzon qui accourt en toute hâte. Il faut qu’il y ait
quelque chose d’extraordinaire.

Entre Suzon.

SUZON.

Madame, faites excuse d’entrer comme ça tout droit, sans dire gare, dans
votre belle chambre comme dans une étable à pourceaux. Il y a là un beau



mossieu qui voudrait parler à vous.

FLORINE.

Fais entrer le beau monsieur.

CÉLINDE.

Non ! non !…

FLORINE.

Cela nous amusera. — Je serais si contente d’apercevoir un visage
humain !

SCÈNE VII

CÉLINDE, FLORINE, LE DUC.

CÉLINDE.

Ciel ! le duc !

FLORINE.

Monseigneur ! quoi ! c’est vous ?

LE DUC.

Moi-même,… charmante sauvage, je vous trouve enfin l Voilà trois
semaines que mes grisous battent la campagne pour vous déterrer.

FLORINE.

Le fait est que nous étions au bout du monde.



LE DUC.

Vous me haïssez donc bien, mauvaise, que vous vous êtes expatriée pour
ne plus me voir ! À propos, voilà l’écrin que vous m’avez renvoyé, comme
si j’étais un traitant. — Un homme de qualité ne reprend jamais ce qu’il a
donné.

CÉLINDE.

Monsieur !

FLORINE.

Il n’y a que les gens de race pour avoir de ces procédés-là.

LE DUC.

Vous aviez un caprice pour ce petit freluquet ; ce n’était pas la peine de
vous enfuir pour cela. — Un homme d’esprit comprend tout. Je me serais
arrangé de façon à ne pas rencontrer Saint-Albin, ou plutôt il fallait me le
présenter. Je l’aurais poussé s’il avait eu quelque mérite. Une jolie femme
peut avoir un philosophe comme elle a un carlin, cela ne tire pas à
conséquence.

CÉLINDE.

Saint-Albin a su m’inspirer l’amour de la vertu.

LE DUC.

Lui  ! Je n’en voudrais pas dire du mal, car j’aurais l’air d’un rival
éconduit ; mais ce cher monsieur n’est pas ce qu’il paraît être, comme on dit
dans les romans du jour, ou je me trompe fort.

FLORINE.

Je suis de l’avis de M. le duc, M. Saint-Albin a des allures qui ne sont pas
claires pour un homme patriarcal et bocager.



CÉLINDE.

Florine…

LE DUC.

Ma chère Célinde, je vous aime plus que vous ne sauriez le croire d’après
mon ton léger et mes manières frivoles. Je ne vous ai jamais dit de phrases
alambiquées : — pourtant j’ai fait pour vous des sacrifices devant lesquels
reculeraient bien des amants ampoulés et romanesques. Sans parler de deux
ou trois coups d’épée que j’ai donnés et que j’aurais pu recevoir, — pour
que vous pussiez écraser toutes vos rivales, pour que votre vanité féminine
ne souffrît jamais, j’ai engagé le château de mes pères, le manoir féodal
peuplé de leurs portraits, dont les yeux fixes semblent m’accabler de
reproches silencieux. Les juifs ont entre leurs sales griffes les nobles
parchemins, les chartes constellées de sceaux armoriés et d’empreintes
royales ; mais Célinde a pu faire ferrer d’argent ses fringants coursiers, mais
sa beauté, fleur divine, a pu s’épanouir splendidement au milieu des
merveilles du luxe et des arts, ce joyau sans prix a vu son éclat doublé par la
richesse de la monture. Et moi, l’air dédaigneux et le cœur ravi, tout en ne
parlant que de chiens et de chevaux anglais, j’ai joui de ce bonheur si doux
pour un galant homme d’avoir réparé une injustice du sort en faisant une
reine… d’opéra de celle qui eût dû naître sur un trône.

FLORINE.

Comme monsieur le duc s’exprime avec facilité, bien qu’il n’emprunte
rien au jargon des livres à la mode  ! — Je n’aime pas les amoureux qui
donneraient leur vie pour leur maîtresse, et qui lui refusent cinquante louis
ou la quittent pour quelque plat mariage.

CÉLINDE.

Cher duc, ah  ! si j’avais pu savoir  !… Hélas  ! il est trop tard… Saint-
Albin m’adore… je dois finir mes jours dans cette retraite… loin du bruit,
loin du monde, loin des succès.



LE DUC.

Renoncer ainsi à l’art, à la gloire, à l’espoir de se faire un nom immortel
pour un grimaud qui vous trompe, j’en suis sûr… Laisser cette grosse
Rosimène faire craquer sous son poids les planches que vous effleuriez si
légèrement du bout de votre petit pied, c’est impardonnable ! Le public a si
mauvais goût, qu’il serait capable de l’applaudir.

CÉLINDE.

Le parterre prend souvent l’indécence pour la volupté et la minauderie
pour la grâce.

LE DUC.

Vous n’auriez qu’à reparaître pour la faire rentrer parmi les figurantes à
vingt-cinq sous la pièce, dont elle n’aurait jamais dû sortir.

CÉLINDE.

Pourquoi parler de cela, puisque mon sort est à jamais fixé ?

LE DUC.

Ce sont là des mots bien solennels.

SUZON, une lettre à la main.

Madame, voilà une lettre qu’un petit garçon m’a donnée pour vous.

CÉLINDE.

C’est l’écriture de Saint-Albin… Qu’est-ce que cela signifie ? Il vient de
sortir à l’instant  : que peut-il avoir à me dire  ? Je tremble… rompons le
cachet. — Duc, vous permettez.

LE DUC.



Comment donc !

CÉLINDE lit.

« Ma chère Célinde,

« Ce que j’avais à vous dire était tellement embarrassant, que j’ai pris le
parti de vous en informer par une lettre. Vous allez m’appeler perfide, je ne
fus qu’imprudent ; la destinée qui s’acharne sur moi ne veut pas que je sois
heureux selon le vœu de mon cœur. — Homme simple et vertueux, j’étais
fait pour le bonheur des champs, et voici qu’un événement, que j’aurais dû
prévoir, me rappelle à la ville. — Vous savez, Célinde, que, partageant les
idées de Jean-Jacques, je formais à la vertu une jeune âme dans le sein
d’une famille riche. Mon élève avait une sœur qui venait souvent écouter
mes leçons  ; comme Saint-Preux, mon modèle, mon héros, j’avais besoin
d’une Julie pour admirer la lune sur le lac et me promener dans les bosquets
de Clarens… Que vous dirai-je  ? j’imitai si fidèlement mon type
d’adoption, que bientôt ma Julie ne put cacher que, méprisant de vils
préjugés, elle avait cédé aux doux entraînements de la nature, et se trouvait
dans la position de donner un citoyen de plus à la patrie. Les parents, s’étant
aperçus de l’état de leur fille, me sommèrent de réparer l’outrage fait à son
honneur, en sorte que je me suis vu forcé de promettre d’épouser une
héritière qui n’a pas moins de cent mille écus de dot… Cela n’est-il pas tout
à fait contrariant pour moi, qui fais profession de mépriser les richesses et
qui ne demande qu’un lait pur sous un toit de chaume  ? Ô Célinde  ! ne
m’en voulez pas. Le destin impérieux m’entraîne, tâchez de m’oublier  :
vous êtes heureuse, vous, rien ne vous empêche de couler dans la retraite,
au sein des plaisirs simples, des jours exempts d’orages.

« Adieu pour jamais,
« Le malheureux Saint-Albin. »

CÉLINDE.

Le scélérat  ! comme il m’a trompée  ! Oh  ! j’étouffe de douleur et de
rage !



LE DUC.

Qu’est-ce donc ?

CÉLINDE.

Lisez.

LE DUC.

Cela n’a rien qui m’étonne. Les gens romanesques font toujours des
folios avec les riches héritières.

FLORINE.

C’était un gueux, un libertin, un hypocrite  ; je ne l’ai jamais dit à
madame, mais il m’embrassait toujours dans le corridor sombre, et si j’avais
voulu… Heureusement j’ai des principes.

CÉLINDE.

Et j’ai pu le préférer à vous !

LE DUC.

Tant pis pour lui s’il ne ressemblait pas à votre rêve.

FLORINE.

Maintenant nous n’avons plus de raison de rester dans les terres
labourées  ; si nous retournions un peu voir en quel état est le pavé de
Paris ?…

CÉLINDE.

Adieu, marguerites à la couronne d’argent, arômes du foin vert, fumées
lointaines montant du sein des feuillages, ramiers qui roucoulez sur la pente



des toits couverts de fleurs sauvages  ; mon cœur a connu des plaisirs trop
irritants pour pouvoir goûter votre charme doux et monotone.

LE DUC.

Votre églogue est donc terminée ?

CÉLINDE.

Oui. — Donnez-moi la main et conduisez-moi.

LE DUC.

J’ai précisément ma voiture au coin de la route.

FLORINE.

Vivat ! Pour une soubrette, il vaut mieux porter des billets doux que traire
des vaches.

Ils sortent.

SCÈNE VIII

Le foyer de la danse de l’Opéra.

LA ROSIMÈNE, LE COMMANDEUR, LE CHEVALIER, M. DE
VAUDORÉ, L’AVERTISSEUR.

LA ROSIMÈNE.

Cet imbécile de Champagne qui n’a pas mis d’eau dans mon arrosoir !…
J’ai manqué choir en faisant des battements. Ma place était claire et luisante
comme un parquet ciré !



M. DE VAUDORÉ.

Je ferai bâtonner ce drôle en rentrant.

LE CHEVALIER.

Mademoiselle Rosimène est mise avec un goût exquis.

LA ROSIMÈNE.

Ma jupe coûte mille écus. M. de Vaudoré fait bien les choses.

LE COMMANDEUR.

Nous irons souper chez vous après le ballet. J’ai envoyé ce matin une
bourriche de gibier et la recette pour les cailles à la Sivry.

LA ROSIMÈNE.

Ah ! j’adore le gibier.

LE CHEVALIER, à part.

Elle adore tout !

LA ROSIMÈNE.

Je ne suis pas bégueule comme Célinde, moi ; je mange et je bois, c’est
plus gai.

LE COMMANDEUR.

À propos… que devient Célinde ?

M. DE VAUDORÉ.

Elle se livre aux plaisirs champêtres, et se nourrit de crème dans une
laiterie suisse.



LE COMMANDEUR.

Mauvaise nourriture qui débilite l’estomac ! c’est assez de téter quand on
est petit enfant.

LA ROSIMÈNE.

Je préfère les fortifiants, les mets relevés. Après ça, Célinde a toujours eu
des idées romanesques. Elle avait le défaut de lire. Je vous demande un peu
à quoi ça sert ?

LE CHEVALIER.

Rosimène, vous êtes ce soir d’une verve, d’un mordant ; c’est incroyable
comme vous vous formez !

LA ROSIMÈNE.

Je dois cela à mon gros vieux Crésus. — Il me paye des maîtres de toutes
sortes. Je ne les reçois pas, mais je leur donne leur cachet, et c’est comme si
j’avais pris ma leçon.

M. DE VAUDORÉ.

Elle deviendra une Ninon, une Marion Delorme, une Aspasie ! — Je ferai
les fonds nécessaires.

L’AVERTISSEUR.

Madame, on va commencer.

LA ROSIMÈNE.

C’est bon  ; c’est bon… Le public peut bien attendre. Il faut que je me
mette en train. Je n’ai pas travaillé aujourd’hui.



SCÈNE IX

LES MÊMES, CÉLINDE, LE DUC.

CÉLINDE.

Ma chère petite, ne vous échauffez pas si fort. Votre corsage est déjà tout
mouillé de sueur.

TOUS.

Célinde !

CÉLINDE.

Vous ne dansez pas ce soir ; je reprends mon service.

LA ROSIMÈNE.

C’est une indignité ; c’est une horreur ! J’ai des droits que je ferai valoir ;
et mon costume, qui me coûte les yeux de la tête !

CÉLINDE.

Cela regarde M. de Vaudoré.

LE CHEVALIER, s’avançant vers Célinde.

Est-ce à votre ombre que je parle, Célinde  ? En tous cas, on n’aurait
jamais vu plus gracieux revenant.

CÉLINDE.

C’est bien moi, chevalier. Commandeur, je vous invite pour ce soir. Nous
ferons des folies jusqu’au matin  ; je tâcherai que vous ne vous endormiez
pas.



LE COMMANDEUR, quittant la Rosimène.

Je serai plus éveillé qu’un émerillon.

CÉLINDE.

Marquis, j’ai à me faire pardonner bien des torts. J’ai calomnié l’autre
fois votre esprit et vos mollets. — Venez, je serai charmante comme une
coupable.

LE MARQUIS. Il passe du côté de Célinde.

Un sourire de votre bouche fait oublier bien des paroles piquantes.

CÉLINDE, à part.

Lui prendrai-je son Vaudoré ? Non, il est trop laid et trop bête. Laissons-
le-lui ; la clémence sied aux grandes âmes.

L’AVERTISSEUR.

Madame, c’est à vous.

CÉLINDE.

Adieu, messieurs, à bientôt… Duc, venez me prendre après mon pas, —
vous me conduirez chez moi.

LE CHEVALIER.

Je vous avais bien dit que ces bergeries-là ne dureraient point… Bon sang
ne peut mentir.

1846.

FIN DE LA FAUSSE CONVERSION.
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