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PREFACE

Aujourd’hui, lorsqu’un historien se prépare a écrire un livre sur une
femme du passé, il fait appel a tous les détenteurs de 1’intime de la vie de
cette femme, a tous les possesseurs de petits morceaux de papier, ou se
trouve raconté un peu de I’histoire de I’ame de la morte.

Pourquoi, a I’heure actuelle, un romancier (qui n’est au fond qu’un
historien des gens qui n’ont pas d’histoire), pourquoi ne se servirait-il pas
de cette méthode, en ne recourant plus a d’incomplets fragments de lettres
et de journaux, mais en s’adressant a des souvenirs vivants, peut-tre tout
préts a venir a lui ? Je m’explique : je veux faire un roman qui sera
simplement une ¢tude psychologique et physiologique de jeune fille,
grandie et €¢levée dans la serre chaude d’une capitale, un roman bati sur des
documents humains". Eh bien, au moment de me mettre a ce travail, je
trouve que les livres écrits sur les femmes par les hommes, manquent,
manquent... de la collaboration féminine, — et je serais désireux de 1’avoir
cette collaboration, et non pas d’une seule femme, mais d’un trés grand
nombre. Oui, j’aurais ’ambition de composer mon roman avec un rien de
I’aide et de la confiance des femmes, qui me font ’honneur de me lire.
D’aventures, il est bien entendu que je n’en ai nul besoin ; mais les
impressions de petite fille et de toute petite fille, mais des détails sur 1’éveil
simultané de I’intelligence et de la coquetterie, mais des confidences sur
I’€tre nouveau cré¢ chez I’adolescente par la premiere communion, mais
des aveux sur les perversions de la musique, mais des épanchements sur les
sensations d’une jeune fille, les premieres fois qu’elle va dans le monde,
mais des analyses d’un sentiment dans de ’amour qui s’ignore, mais le
dévoilement d’émotions délicates et de pudeurs raffinées, enfin, toute
I’inconnue féminilité du tréfond de la femme, que les maris et méme les
amants passent leur vie a ignorer..., voila ce que je demande.



Et je m’adresse a mes lectrices de tous les pays, réclamant d’elles, en ces
heures vides de désceuvrement, ou le passé¢ remonte en elles, dans de la
tristesse ou du bonheur, de mettre sur du papier un peu de leur pensée en

train de se ressouvenir, et cela fait, de le jeter anonymement a 1’adresse de
mon éditeur.

EDMOND DE GONCOURT.

Auteuil, 15 octobre 1881.

1. 1 Cette expression trés blaguée dans le moment, j’en réclame la paternité, la regardant, cette
expression, comme la formule définissant le mieux et le plus significativement le mode
nouveau de travail de 1’école qui a succédé au romantisme : I’école du document humain.



LA FAUSTIN

Il faisait nuit sous un ciel étoilé, au-dessus d’une mer phosphorescente.

Dans le creux d’une falaise, battue par la molle lamentation de 1’Océan,
gisaient, étendues a terre, des silhouettes d’€tres, aux corps sans formes, aux
visages sans traits.

On percevait vaguement deux femmes : ’'une couchée tout de son long
sur le dos, les bras repliés en couronne au-dessus de la téte, et les yeux aux
¢toiles ; D’autre tendrement ramassée et pelotonnée aux pieds de la
premicre, qu’elle tenait appuyés contre la chaleur de son corps.

A quelques pas des deux femmes, €étaient assis sur le sol, et le dos accoté
I’un a Dautre, trois hommes obscurs, dont les figures, une seconde,
s’entrevoyaient dans 1’éclair d’un cigare.

De temps en temps, la brise de la mer, soulevant les flasques vétements
des femmes immobiles et comme endormies, faisait courir sur le modelage
des deux corps, un moment dessiné¢ par le puissant souffle, de petites
vaguettes d’étoffes.

Et dans le grand spectacle noir du ciel et de la mer, et dans le rythme de
la vague paresseuse, et dans la tiédeur de ’heure, et dans la langueur des
ames, la conversation entre ces hommes et ces femmes était morte.

Soudainement s’éleva parmi le silence et ’ombre, a propos d’un nom
d’homme prononcé, il y avait plus d’un quart d’heure, la voix de la femme
couchée tout de son long, une voix qui €tait comme un ressouvenir
passionné qui parlerait tout haut dans un réve.

— Non... entre nous, il n’y avait eu encore qu’un baiser... un baiser, je
me le rappelle, donn¢ dans ma loge, sur la pointe du pied, pardessus le
paravent derriere lequel je m’habillais... Il partait dans la soirée pour sa



légation... Ces Anglais, quand ils sont mal, ils le sont tout a fait... mais
lorsqu’ils sont bien... puis il avait de sa mere, qui était Francaise... Ce n’est
que trois mois apres que j’allais a Bruxelles, dans une tournée théatrale... Il
m’avait fait retenir une chambre dans un hotel, I’hdtel de Flandres... Oui,
c’est bien celui-la... Cette nuit, ah ! cette nuit est inoubliable... L’amour,
bien slr, n’est pas fait de I’amoureux tout seul... N’aimons-nous pas
quelquefois un homme pour les circonstances dans lesquelles nous I’avons
aimé ?... Allez, c’¢tait bien étrange, cet hotel... i1l sortait des murs une
musique d’un doux, d’un doux ineffable... et ses baisers me couraient sur la
peau avec des ondes sonores m’y faisant presque des chatouillements... des
ondes sonores qui sortaient de dessous 1’oreiller... et il y avait des ouragans
lointains d’harmonie qui semblaient m’emporter dans ses bras au ciel... et
je sentais je ne sais quoi de divin, mélé a ses caresses... J’ai toujours gardé
de cette premiere nuit, c’est béte ce que vais dire, le souvenir d’amours
comme on se figure que peuvent étre les amours des anges... Oui, cet hotel
de Flandres est contigu a 1’église Saint-Jacques, et I’orgue, je 1’ai su le
lendemain, est encastré dans le mur contre lequel était notre lit. Enfin je ne
sais pas comment cela s’est fait, mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’il est
le seul homme que j’aie aimé d’amour... lui ! »

— « Ma Faustin adorée, si vous ménagiez un peu la jalousie du
patron ? » dit une voix d’homme dans laquelle, sous I’intonation blagueuse,
on sentait un cceur blesse.

— « Mon ami, répondit la femme, sereinement ironique, 1’air de la mer
vous fait perdre le sens des choses et des positions... Vous, un boursier si
pratique... Restez donc ’homme de Paris que vous é&tes, et avec tant
d’intelligence... Nous sommes un ménage, n’est-ce pas, nous ne sommes
pas des amants, nous ! »

Et la Faustin, détournant un peu la téte, jeta un regard a I’horizon, ou la
déchiqueture de petits nuages ténébreux semblait plaquer dans le bas du
ciel, au-dessus de la ligne palement lumineuse de 1’Océan, une interminable
frise de Chiméres découpées dans de 1I’ébéne ; — puis elle reprit ses
confidences, sollicitée par la belle nuit amoureuse.

— « Il y a une suite a cet épisode..., William m’emmenait, a quelque
temps de 1a, dans un chateau en Ecosse... Je ne sais plus dans quel comté,
et je n’ai jamais voulu le ressavoir. Ce souvenir, je I’aime dans le vague,



I’effacement, 1’espece de somnambulisme ou j’ai vécu ce temps... Un
chateau a I’¢tat de ruine, au milieu d’un parc qui s’était rapproché d’année
en année... et qui faisait une habitation dans une forét... et des verdures,
des verdures pales, comme il doit y en avoir dans les Limbes, secouées par
de grands vents mélancoliques d’automne... Oh ! mais, il y avait une chose
tout a fait charmante en ce chateau... une troupe de paons blancs, qui
venaient, avec le crépuscule, se percher sur les escaliers, les perrons, les
fenétres... Non, vous ne pouvez avoir une idée de Dl’effet dans la nuit
tombante, et dans la vieille pierre, et dans la mousse des murs, de ces
grands et immobiles oiseaux tout blancs... Et a I’heure ou la lune se levait,
on aurait dit, dans toutes les embrasures des fenétres, de blanches ames de
trépassées, habillées du satin d’une robe de mari€e... C’est singulier, dans
les féeries je n’ai jamais vu un décor pareil a celui-la !... Elle était bizarre
tout de méme cette existence... Par moments, il me semblait n’étre pas
parfaitement assurée que j’¢€tais bien vivante... Ca ne fait rien, c’est le
meilleur mois de ma vie... Du temps sans durée, des journées ou il n’y avait
pas d’heures... »

— « Et des nuits chouette, » — langa la femme ¢étalée aux pieds de la
Faustin.

Un petit coup de talon de bottine fut la réponse de la Faustin, sur la
cheville de laquelle aussitot la femme mit un baiser en riant, et en disant :
« Allons, petite sceur, laisse-nous un brin folichonner. »

— « C’est vrai, voila assez longtemps, ma bonne Juliette, que tu nous
vends ton piano, ce soir, » — jeta une jeune et gaie voix d’homme.

— « Aussi est-ce fini, mon cher ! — fit la Faustin en se levant de terre
par un ressaut nerveux du corps — et je crois le moment venu d’aller
prendre son thé. »

— « Chere madame, — dit I’homme qui était resté silencieux jusque-la,
— a quand décidément, au Théatre-Francais, votre début dans Phedre ?...
Le journal tient a I’annoncer dés maintenant. »

— « Dans deux mois, je crois, dix semaines au plus. »

— « Mesdames, fit ’homme en s’inclinant, — et pas de commissions
pour Carsonac ? »



— « Merci, aucune, répondit la sceur de la Faustin, mon homme chéri me
possédera apres-demain. »

— « Adieu, Blancheron, adieu, mon petit Luzy... Oui, je retourne de ce
pas au Havre, pour le train de nuit. »

La Faustin avait pris le bras de sa sceur, et, suivie des deux amis, elle
gravissait dans Sainte-Adresse une petite ruelle montueuse, la rue de
Bellevue, se dirigeant vers un chalet en pierre, a la construction toute neuve.



II

Sur un guéridon, entre deux sacs de bonbons, I’un portant 1’étiquette de
Boissier, 1’autre 1’étiquette de Siraudin, étaient posés un plat de perdrix aux
choux et une salade sentant le vinaigre.

Dans le boudoir, ou I’on déjeunait, des morceaux d’habillements de
femmes trainaient sur le divan, qui faisait le tour de la picce, et dans des
coins, des vitrines de Boule modernes laissaient apercevoir un fouillis de
porcelaines et de choses d’un grand prix, mélées a des objets de deux sous,
semblables a celui-ci : un bocal dans lequel un Deburau en verre filé,
représenté le serre-téte noir aux tempes, perdait a tout moment 1’équilibre,
sous le coup de queue indolent d’un gros poisson rouge, éternellement
tournoyant.

Derriere la pendule, une petite merveille du siécle dernier, figurant la
statuette qu’anime 1’adoration amoureuse d’un Pygmalion, agenouillé a ses
pieds sur le marbre blanc, se voyait, fichée dans la glace, la carte d’un
acteur du Palais-Royal : un décrassoir en ivoire, ou les dents cassées du
peigne, les lentes de la téte, les poux écrasés, €taient un chef-d’ceuvre de
laborieuse imitation sur le lisse carton.

Une porte entre-baillée donnait a deviner, dans de ’ombre suspecte, un
cabinet de toilette qui n’était pas encore fait, des serviettes frippées, de
vieilles moitiés de citrons desséchées ; et de ce cabinet, les parfums, a base
de musc, faisaient irruption dans I’odeur de choux et de bouts de cigarettes
¢teintes de la salle a manger.

Trois femmes assises, I'une sur une chaise, I’autre sur un pouf, la
dernieére sur un escabeau, tassées et serrées aux coOtés de la sceur de la
Faustin, mangeaient de la perdrix, tout en cueillant, du bout des doigts, une
feuille de barbe de capucin dans le saladier, ou un bonbon au fond d’un des
deux sacs. Et la tétonnicre de la troupe, débraillée dans sa robe mal
ragrafée, pour se gaver plus a 1’aise, avait 6té son corset, pos€ sur 1’angle
d’un meuble.



Cette femme ¢tait la grosse Moumoute, une ancienne lorette a aspirations
bourgeoises, et qui avait fini par épouser un chef d’orchestre du boulevard
du Crime, une femme de quarante ans, ayant conservé, dans la pléthore de
la graisse, de doux yeux d’enfant.

La plus jeune, une fillette de dix-sept a dix-huit ans, avait le nez friand,
du vice et de 'intelligence de Paris sur un minois fité, des bottines qui
reniflaient 1’eau, une tenue de petite rouleuse du quartier latin, une voix
¢raillée, une conversation agrémentée de termes médicaux. Elle vivait
encore, pour le moment, en traduisant du Darwin a 1’usage des revues et des
journaux, et répondait au nom enfantin de Lillette.

La troisieme, une femme de vingt-six ans, une femme silencieuse, aux
impatiences frémissantes du corps, a la tiede paleur que rosaient a tout
moment des animations passageres du sang, au bleu foncé de la prunelle se
répandant dans le blanc de I’eil comme du crépuscule, a la coiffure
bouffante montrant de délicats modelages des tempes, et des oreilles
ciselées en des contours transparents. Elle était vétue de la toilette qu’elle
portait toute la journée chez elle et chez les autres, une robe de chambre de
piqué blanc, ou les épaules étaient enveloppées d’un petit chale de crépon
de Chine sang de beeuf, noué par derriére a I’enfant : toilette ou rayonnait sa
pale et vivace beauté, et sur laquelle, le matin, dans sa voiture découverte,
elle avait jeté une fourrure. Aprés avoir fait du dressage pendant quelques
années pour les femmes de la société, Joséphine se trouvait aujourd’hui
entretenue par un grand marchand de chevaux des Champs-Elysées.

Et autour du guéridon allait et venait, se reposant d’un genou familier sur
le rebord du pouf, une petite bonne enceinte, au visage minable d’une figure
du moyen age, apres les grandes famines. Elle avait aux pommettes du
rouge volé a sa maitresse, et une égratignure lui balafrait en travers la
physionomie. Coiffée d’un zest de bonnet envolé en haut de la téte, et
trainant ses pas las dans des babouches algériennes, elle jurait et faisait
claquer la porte, a I’ordre ou au coup de sonnette, qui la poussaient a
chaque instant dans 1’antichambre.

— « Ca se soutient, la piece ? hasarda la grosse mangeuse, entre deux
bouchées.

— « Oui, oui, » répondit la maitresse de la maison.



— « Nous sommes toujours dans les cinq mille... il m’a dit ¢a... hier...,
le nouveau régisseur... j’avais couru apres lui dans les coulisses, » —
chanta la voix fltée d’un petit garcon de sept ans, & moitié¢ caché par un
mantelet de dentelles de Chantilly.

Couché sur un coin du divan, la téte en bas, les jambes croisées en 1’air, il
se faisait les ongles avec une lime minuscule. Le col droit, un mouchoir
pass¢ entre sa chemise et son gilet, tout chez le bambin, depuis la semelle
immaculée de ses bottines jusqu’a la raie correcte du milieu de sa téte,
sentait le rassis d’un vieux gandin, d’un vieux gommeux. Petit bonhomme
déja entré dans la vie de ce monde, prenant part a ses conversations,
écoutant ses confessions, et témoin de ses débats d’affaires et de toutes
sortes. Misérable enfant, amené comme un joli petit animal dans les soupers
de cabinet, et qu’on oubliait, et qu’a moiti¢ réveillé, un garcon de café
ramenait, au petit jour, a sa mere.

— « Vois-tu, Moumoute », reprit la mére, « avec I’effet de lumicre
¢lectrique sur I’empoisonnée au quatriéme acte, les cent représentations,
c’est comme si nous les tenions. »

— « Et la reprise de I’autre, quand passe-t-elle au Chatelet ? »

— « La semaine prochaine... et voila 700 fr. qu’il va me devoir... oui, il
me donne gentiment 500 fr. pour les premieres, et 200 fr. pour les
reprises... Ca ne fait rien, cette existence avec ce Machabeée, ce n’est pas
drdle... Au fond, mes bichettes, j’étais née pour épouser un Laruette, et
tenir en province une table d’hdte de cabots... Tiens, j’ai envie de partir
pour Turin, » — dit-elle, en se langant tout a coup a travers le boudoir, puis,
au milieu de son bondissement, se retournant soudainement par une brusque
vire-volte vers ses amies, elle ajouta en brandissant sa fourchette au bout de
laquelle il y avait une bouchée de perdrix : « Je ferais peut-€tre le Roi ! »

Et aussitot : — « Lillette, rougis ou fiche ton camp ! »

— « J’aime mieux rougir, » dit Lillette avec une candeur d’effronterie
vraiment prometteuse.

La sceur de la Faustin vint se rasseoir a sa place, ou mélancoliquement
elle se passa, quatre ou cinq fois, par derriére la main sur le cou : « Hein,
cette vilaine chose lugubre, qu’a Moumoute, la ou j’ai la main... oui la



bosse de quarante ans ; il me semble, certains jours, que ¢ca me pousse dix
ans avant I’age... Mais, la Mal-Fichue, on sonne ! »

— « Madame... le médecin des eaux de Hombourg ! », fit la bonne
entre-baillant la porte du boudoir.

— « Dis-lui : « Ouste pour 1’Allemagne ! » — lan¢a la maitresse de
maison, en tapant du dos d’une de ses mains dans le creux de 1’autre. »

— « Tiens, voila Ragache, » dit la sceur de 1a Faustin a un monsieur
apparaissant derricre la bonne, et marchant les jambes pliées, avec des
gestes implorant le silence des quatre points cardinaux.

— « Ragache, Ragache, Ragache, » ce fut comme un écho sur trois
modulations différentes, dans la bouche des trois femmes.

Ragache ¢était un quadragénaire gastralgique, qui disait des drdleries avec
des traits convulsés, et s’extrayait péniblement et douloureusement, du talon
de ses bottes, des paradoxes, des calembours, des mots sans queue ni téte,
des imitations d’acteurs, de I’esprit au forceps. Ragache avait ét¢ baptisé
dans la maison : la gastrite de Bobeche.

— « Chut... chut... chut... — faisait Ragache en s’avancant dans le
boudoir comme sur une scéne de théatre. — Il s’est répandu dans la
capitale... que le nommé Ponsard est pour le moment en train de lutiner
Titania... Qué chef-d’ceuvre, mes enfants, va naitre de cette flirtation...
Favorisons le mysteére... et parlons piano, pianissimo... Chut... chut... »

Puis subitement les sourcils de Ragache devinrent circonflexes, sa
bouche se dessina en un O immense, sur lequel se colla gourmandement un
doigt de pitre, et se contournant dans une pose d’adoration devant la grosse
femme dont la gorge prenait I’air : « Oh ! les petites phames, les petites
phdmes, et voire méme les grosses... Moumoute, Moumoute... un feuilleton
de deux cent cinquante lignes... pas une de plus... et un seul..., I’écrire sur
ton blanc pupitre qui palpite... Parle, ordonne... ; pour cela que te faut-
il ?... veux-tu que je foule aux pieds les principes de 89... la devant toi...
dis... Madame, ¢a me parait cependant assez topique... Non, tu ne veux
pas, Moumoute, tu refuses ma flamme... Eh bien fliite, » — et il fit signe,
comme on se mouche, d’arroser le parquet de ses larmes. — « On eut, on a
la chair faible, mais on est en méme temps pourri d’aspirations
vertueuses... L’abbé Poiloup fut mon maitre... et je ne te I’envoie pas dire :



Catholicisme et Markowski, c’est ma devise », — jeta Ragache dans une
intonation a la Grassot.

— « Eh, I’ahuri de Vichy ! laisse-nous donc un peu en repos, tu nous
courbatures I’entendement ! As-tu bient6t fini tes épates pour les bourgeois
de province ? » lui cria Lillette qui avait une antipathie pour I’homme.

— « Tais-toi, tais-toi, petite ¢éléve du pensionnat de la Génération
spontanée. »

— « Madame... Madame... I’expéditeur des asperges d’Aranjuez a la
Halle de Paris. »

— « Ou diable ai-je pu connaitre ce particulier, » murmura, en fouillant
dans le lointain de ses souvenirs voyageurs, la sceur de la Faustin. « Eh
bien, cette fois, ouste pour I’Espagne. »

— « Oh ! PEspagne, — fit Ragache en levant en lair les yeux blancs
d’un hypnotique, — pays de soleil, de poésie, du Cid, et d’amoureuses qui
rotent ! »

Carsonac, le maitre du logis, le populaire auteur du Crime de Puidarieux,
occupé¢ a boutonner son paletot sur un habit noir, fit son entrée, venant de
I’intérieur de 1’appartement.

Un gros homme ventru, aux cheveux gris coupés en brosse, aux
moustaches teintes et hérissées aux deux coins de la bouche, a 1’ceil
dormant, voilé d’une paupiere plissée, d’ou jaillissaient, quand il disait une
méchanceté, des bluettes d’acier, c’était Carsonac, le type de ’homme gras
a la graisse méchante.

— « Tiens ! vous déjeunez ici, pourquoi pas dans la salle a manger, dis
donc, Bonne-Ame ? »

— « C’est plus intime, nous sommes bien mieux a nous, n’est-ce pas, les
bichettes ? » répondit la maitresse de Carsonac.

— « Parfaitement, je comprends... et puis vous avez sous la main le
cabinet de toilette pour les indigestions et les attaques de nerfs... a la suite
d’explications amicales... Oh ! ma fille, caches-tu caches-tu, » — grimaca
Carsonac en s’adressant a la mangeuse sans corset, — « comme tu jouerais
d’une maniere nature les Gargamelle au théatre. »



Et passant a une autre amie de sa maitresse : « Espece de Sarah
I’indolente, tu sais que ’homme qui t’aime dans les gros prix, est sur le
point de se laisser pincer par la Provengale, je suis heureux de t’en donner
la premiere nouvelle. »

Joséphine, dont il s’¢tait approche, sans lui répondre, avanca la téte avec
de lentes et sinueuses inflexions du cou, et quand elle fut a la hauteur du
gras de son bras, elle le mordit, par-dessus son paletot, de ses dents
blanches.

— « Ca fait mal ¢a, c’est idiot ! »
La femme sourit Iégerement de ses yeux profonds, et allumant un gros
cigare, et se laissant glisser de sa chaise a terre, son peignoir blanc et son

chale rouge répandus autour d’elle, elle entra en une immobilit¢ dans
laquelle tressaillaient des lascivités de panthére repue.

— « Au fait, ma Bonne-Ame, ¢a ne va pas du tout, a ce qu’il parait, au
Theatre-Francais, on assure qu’il s’y appréte le plus joli des fours... »

— « Tu m’embeétes... tu sais, ma sceur, je n’aime pas que tu y touches, »
fit Bonne-Ame, en appuyant sur les mots.

— « Et tu viens, toi ? » dit Carsonac, en se tournant vers Ragache, qu’il
n’avait pas fait semblant d’apercevoir jusque-la.

— « Pour une baignoire a ta reprise ? »

— « Un strapontin dans un courant d’air, c¢’est tout ce que j’ai a
t’offrir ! »

Ragache, impassible, alla parler dans le dos de Bonne-Ame, que ses
amies entendirent lui dire : « Ne fais pas attention : ce matin, il est
grincheux, mais si tu es gentil, tout a fait gentil, pour la picce, je t’en ferai
faire une avec lui, et tu sais, mon petit, quand il a commenc¢ a faire quelque
chose avec quelqu’un, il ne veut plus travailler qu’avec celui-l1a... Voudrais-
tu un petit verre de n’importe quoi ? »

Ragache piqua avec un tire-bouchon un abricot a I’eau-de-vie dans un
bocal, et mangeant 4 méme le fruit jaune, il s’écria : « Stupendum ! ainsi
que s’exprime 1’antiquité ; je me fais ’effet de mordre dans la tunique de

M!® Duchesnois. »

— « Comprends pas ! » langa durement Carsonac.



Ragache, toujours impassible et sérieux comme un ane qui boit dans un
seau, se retira le dos tourné a la porte, tout en faisant 1’imitation d’un
Chinois qui joue du triangle, et en adressant ces paroles a Carsonac comme
adieu :

« Tres illustre carcassier, as-tu réfléchi a ce que doit €tre le remords d’un
crime chez un concierge... Songes-tu pour une de tes pieces, que la nuit,
chaque coup de cordon doit réveiller sa conscience ! »

Ragache fut aussitot remplacé par un long gar¢on blondasse et larveux,
au crane en pain de sucre d’un mystique, et tenant contre sa poitrine un
chapeau gras, et tendant aux gens une main de somnambule, avec quelque
chose dans toute sa personne de la silhouette obséquieuse du fils de
Diafoirus.

Carsonac, rejetant d’un coup sec les doigts inertes qu’il avait pris, lui dit
brutalement : « Vrai, Planchemol, tu devrais te faire drainer les mains... tu
as la dedans une humidité dont tu gratifies les autres ! »

Planchemol s’¢loigna de Carsonac, avec les pas de I’effarement, et,
cherchant un refuge auprés des femmes, il s’assit prés de Bonne-Ame que
ses amies entendirent aussitot lui dire : « C’est ton ami intime maintenant,
n’est-ce pas ? Eh bien, si tu obtiens de lui un feuilleton comme nous le
désirons, je te ferai faire avec lui une piece, et tu sais, mon petit, quand une
fois... »

— « Monsieur, le petit jeune homme qui est déja venu trois fois pour
parler a monsieur ! »

— « Faites-le entrer. »
— « Monsieur Gregelu », annonga la bonne.

Un débutant myope, doué¢ de la double timidit¢ des myopes et des
débutants, pénétra dans la picce, tout troublé par la vue du grand homme, et
par le spectacle vague des attitudes abandonnées des quatre femmes.

— « Ecoutez, jeune homme, — lui dit Carsonac sans lui offrir un siege,
— toutes les idées de pieces qu’on me présente, je les trouve d’abord
detestables. Trois mois, quatre mois se passent ; 1’idée qu’on m’a proposée
me revient, et, particularité bizarre, je la trouve alors excellente... Mais j’a1



completement oublié I’individu qui me I’a apportée, et la chose me parait
absolument de moi. Je vous préviens. »

Le petit jeune homme atterré se mit a chercher la porte.

— « Par ici, par ici, jeune homme ; par la, vous allez dans le cabinet de
toilette de ces dames. »

— « Dis donc, Lillette, — fit au bout de quelques instants Carsonac, —
quand je te fais I’honneur de te confier des sexagénaires sé€rieux pour te
reconduire chez ton papa, je te serais bien reconnaissant de t’asseoir plutot
sur la banquette du fiacre que sur les genoux de ces vieillards ! »

— « Oh ! 1a 1a, soyez tranquille, quand je m’assoirai sur les genoux de
messieurs, ce ne sera pas sur les genoux d’un souscripteur au Manuel des
hommes affaiblis, comme vous. »

— « Pas trop mal, petite, » laissa échapper Carsonac, presque €gayé par
le ferraillement d’une méchanceté a I’image de la sienne. »

Puis, interrompant le dialogue a voix basse de Planchemol avec sa
maitresse : « Eh ! Planchemol, as-tu fait de nouveau parler, dans une table
de nuit, ’ombre de Miirger, t’a-t-il confié¢ ses derniéres cascades d’outre-
tombe ? »

— « Oui, oui, en voila une, mais je ne peux pas la dire devant ces
dames. »

— « Mereci, ils vont bien dans I’autre monde, si les dames qui sont 1a ne
peuvent pas entendre ton mot ! »

Planchemol s’était approché tout pres de Carsonac, et lui bava deux ou
trois paroles dans I’oreille.

— « Jobard... c’est moi qui suis le pere de cette ordure ! »

— « L’ancien domestique de monsieur fait demander le certificat que
monsieur lui a promis, » dit la bonne.

— « Prends-le sur la cheminée et donne-le-lui. »

— « Tiens, tous 1’avez renvoye, pourquoi ? » dit bétement Planchemol,
cherchant a reprendre contenance en mettant un mot dans la conversation.

— « Un domestique excellent, fit Carsonac, avec sa voix mauvaise...
mais il sortait de chez M. Ricord... et, en ouvrant, ne s’avisait-il pas de dire



bonjour aux amies de Bonne-Ame ! »

Du glauque passa dans 1’azur de la prunelle de Bonne-Ame, dont les
lévres remucrent sans rien dire, et qui, machinalement, renversant deux ou
trois gouttes qui se trouvaient dans le fond de son verre, se mit a les étendre
sur la toile cirée, avec un doigt ou brillait une bague antique représentant
une priapee.

L’évocateur de I’ombre de Miirger était sorti, et Carsonac, devant la
cheminée, s’entortillait le cou d’un foulard blanc.

— « Tu as quelque chose, Bonne-Ame ? » ne put s’empécher de
remarquer tout haut Carsonac, devant la concentration de sa maitresse.

— « Rien... oh ! rien... ; seulement, c’est curicux... Il vient de me
revenir a I’instant une bétise... je n’y pensais plus du tout... Enfin, tu veux
le savoir, ami ? »

Et la maitresse de Carsonac, avec une voix pénétrée et qui semblait lui
sortir des entrailles, modula, comme une musique, ces paroles :

« Jai fait cette nuit un songe étrange. J’étais dans un jardin... un jardin
comme il y en a dans les réves. J’ai vu s’approcher de moi une ombre
blanche, que j’ai parfaitement reconnue pour étre celle de Rose Chéri. En
un instant elle était tout prés de moi et m’a dit : Nous avons été amies sur la
terre, pourquoi me fuis-tu ? On est trés heureux ici, et bientdt, bientot tu y
viendras... Derriere elle j’ai vu deux ou trois ombres cheres, de personnes
mortes ou qui vont mourir, et qui m’ont aussi parlé... La-dessus, je me suis
réveillée plutdt souriante qu’attristée... J’ai pensé, tant ce songe avait de
réalité, que le bon Dieu avait permis a Rose Chéri de me prévenir pour que
j’aie le temps de me préparer... Mais enveloppe-toi bien aujourd’hui, c’est
le vent du nord-est... et avec la fluxion de poitrine que tu as eue, il y a deux
ans. »

Carsonac devint sérieux, mit indéfiniment ses gants, les Ota, les remit
dans sa poche, fit le mouvement de s’en aller, revint a la cheminée, enfin se
décida a aller a la porte, 1’ouvrit, la referma, la rouvrit, et, passant a demi la
téte, penché sur un pied, jeta a sa maitresse : « — Tu ne m’as pas vu dans le
jardin, derriere Rose Chéri, hein ? »

La femme, sans se retourner, fit de la nuque un non pas bien affirmatif,
et, aussitot qu’elle entendit les pas de son amant s’¢loigner, elle partit d’un



long éclat de rire strident, entrecoupé de phrases hachées :

« — Mes bichettes, riez donc avec moi... le voila avec le trac pour huit
bons jours... la sale vermine... avec cela qu’il a une venette de la mort...
Ah ! cet homme... jamais on ne saura quelle dégolitante cuisine il me
contraint a faire de mon corps pour la réussite de ses machines... Elle est
bonne... Ils disent, ces messieurs, qu’ils nous donnent de 1’argent... Allez,
cet argent est bien a nous ; la traite des blanches, ils la font tous les jours
avec notre jeunesse, notre beauté. S’agit-il d’une subvention, d’une levée
d’interdit de la censure, d’une faveur, d’une décoration, de n’importe quoi ?
Ils nous lancent aux culottes des puissances, des ministres, des secrétaires,
des valets. Sans Flamme-de-Punch, croyez-vous que Machin aurait eu le
renouvellement de son privilége pendant dix ans, et croyez-vous que sans le
Cachalot, Chose aurait eu la collaboration d’une Excellence... Ah ! les
vieux gateux du ministére d’Etat, les jeunes scrofuleux du bureau de la
Presse, les bons hommes embétants du feuilleton dramatique, ce qu’il m’a
¢té command¢ d’en subir... Ne s’est-il pas mis dans la téte d’étre officier de
la Légion d’honneur ? va-t-il falloir coucher pour ¢a ! »

Et se levant et allant d’un bout a I’autre du petit salon, sur son parcours
violent, il s’échappait de la maitresse les confidences d’une de ces
épouvantables haines, qui existent souvent dans ces couples mariés par des
infamies, — par cela, que la langue du peuple appelle la connaissance a
deux d’un cadavre — : ménages qui semblent &tre le cote a cote, rivé a un
méme boulet, de deux forgats préts a s’entre-dévorer.

Peu a peu la tourmente coléreuse du visage de la maitresse de Carsonac
se rasséréna. A ses traits monta une douceur canaille. Et la femme, se
laissant tomber sur le divan, mollement étalée sur le dos, et la téte enfoncée
dans les coussins, se mit a dire avec un petit tournoiement de 1’ceil, qui le
faisait délicieusement trouble :

— « Mais, mes bichettes, chaque fois qu’il m’impose un amant pour son
entreprise commerciale... voici ma vengeance... j’en prends un pour mon
compte... un de mon gott, tout a fait de mon got. »

— « Oh oui, un petit officier, — soupira dans un hoquet, la grosse
Moumoute, oublieuse dans ce moment de son mari et de son mariage, —
ces hommes-la sont charmants... on trouve toujours chez eux des biscuits,



du chocolat, des pantoufles en tapisseries, et une robe de chambre avec des
pattes dans le dos. »

— « Qui parle ici d’officiers, reprit, avec un mépris sifflant, la sceur de la
Faustin, c’est bon du temps ou I’on fait des signets a ses livres avec des
feuilles cueillies dans les vallées alpestres... Non, les officiers, c’est des
ingénus... ¢a manque de vice ! »

Et le terrible professeur de scepticisme, la femme encore jeune, aux yeux
bleus, aux cheveux blonds comme les blés, entra dans des développements
cyniques, féroces, abominables, crachant complaisamment, de sa bouche
rose, des crapauds, sur tout ce que les amoureux ne voient pas dans 1’amour,
lorsqu’ils aiment vraiment.

— « Madame, un monsieur avec un nom polonais... qui est croupier des
jeux de Monaco ! »

— « Eh bien, cette dernicre fois, « ouste » pour 1’Italie et la Pologne ! »

— « Et puis le copiste des prieres de madame vient de me remettre pour
elle ce petit paquet. »

— « Oui, ce sont des pricres auxquelles je tiens... les prieres de mes gros
livres, et que je peux comme cela emporter aux eaux, » — laissa échapper
avec un certain embarras la maitresse de Carsonac, en faisant disparaitre le
paquet.

— « Tiens », dit Lillette, de son filet de voix gouailleuse, en montrant le
plafond avec un geste de gamin : « tu crois encore au vieux de la-haut, toi
?7»

— « Petite charogne ! » s’écria Bonne-Ame, en s’élancant sur elle
comme pour la battre : « je puis €tre tout ce que je suis... mais ces blagues-
13, je te les défends ici, enfant de malheur !... Tu n’auras pas ma vieille robe
de velours que je t’avais promise ! »

Un coup a casser la sonnette retentit dans 1’antichambre.

— « Bon Dieu de bois, Vierge de pierre ! ¢ca ne finira donc pas, les visites
aujourd’hui ! » jura la Mal-Fichue exaspérée, qui se décida enfin a aller
OUVTTL.

— « Ca, je le connais, c’est le coup de sonnette de ma sceur, quand elle
est dans ses grands tra la la moraux, » murmura Bonne-Ame, sur un ton, ou



il y avait comme un rien d’appréhension.

Presque aussitot la Faustin apparut dans une toilette noire de la plus
grande distinction. Elle regarda les trois femmes, qu’elle salua, pour ainsi
dire, des paupieres, et dit simplement a sa sceur : « Je viens te chercher. »

L’entrée de la Faustin avait amené un grand silence géné dans Ia
compagnie, et la peu timide Bonne-Ame, comme domptée par la briéveté
impérative de sa parole, décrochait son chapeau avec des gestes éperdus de
pantomime.

La Faustin s’était accoudée d’un coude a la cheminée, ou distraitement,
elle tendait, par derricre, la semelle d’une bottine a un foyer sans feu.

— « Ah, c’est ton corsage de M™¢ Grodesse, madame ma tante, — fit le
gamin qui venait de se réveiller, — dis-moi, tata, dis-moi que c’est pour
moi que tu I’as mis... ton gilet de jais ; » — et il laissa pendre au bas du
divan sa petite téte, aux yeux énamourés de chic, dans le moment tout
brillants.

La tante ne répondit pas au neveu.

— « Mais j’ai soif, » dit tout a coup la Faustin,

— « Veux-tu du champagne ? » lui cria du cabinet de toilette, sa sceur.
— « Non. »

— « Qu’est-ce que tu veux boire ? »

Le regard de la Faustin alla aux bouteilles débouchées, de Ia
inconsciemment a la fenétre donnant sur le quai de la Mégisserie, s’arréta
soudain a quelque chose a la cantonade. Puis on la vit marcher a la table,
prendre, dans le bric-a-brac des verres de toutes les époques, un gobelet de
Venise aux spirales laiteuses, et elle dit a la bonne : « Tu vois I’homme la-
bas, va me chercher un verre de coco, tu me 1’apporteras en bas... dans ma
voiture.

— « Me voila, je suis d’attaque, » s’écria la sceur de la Faustin, se
servant de I’expression avec laquelle une femme dit au théatre : « Je suis
préte. »

Et la Faustin sortit avec sa sceur.



— « Demain tu montes avec moi ? » — fit Joséphine, en retenant par la
manche Bonne-Ame, au moment ou elle passait devant elle.

— « Demain, pas possible, ma chere, on enterre le vieux régisseur... Il
est convenable que j’aie I’air d’aller prier pour cette vieille rosse ! »
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Dans I’escalier, qui se trouvait étre 1’escalier du théatre, les deux femmes
furent obligées de se ranger contre le mur, devant une dégringolade, une
avalanche de figurants, aux souliers ferrés, sortant d’une répétition, et qui
sautaient les marches, quatre par quatre, en rajustant leurs bourgerons.

— « Un moment, je suis a toi ! » fit Bonne-Ame, qui entra dans la loge
du portier, et eut un colloque avec un groom en train de cirer
paresseusement une botte, a c6té d’un gros chien, qui venait de jouer tout
derniérement un role dans une piece.

— « Et ou m’emmeénes-tu comme cela ? » demanda Bonne-Ame a sa
sceur, au moment ou celle-ci rendait son verre a la Mal-Fichue.

— « Je n’en sais rien... dis a Ravaud de gagner le boulevard. »
La voiture se mit a rouler.

— « Et voila tout ce que tu me payes comme conversation ! » s’écria, au
bout de quelques instants, la maitresse de Carsonac.

— « Comme c’est ennuyeux... tout..., et comme tout... ¢’est toujours la
méme rengaine, » — soupira la Faustin, en s’étirant nerveusement les bras :
— « ce matin, je me suis levée... voulant faire des choses... pas les choses
de tous les jours... quoi, le sais-je !... aller n’importe ou, mais ou est ce
n’importe ou, dis ?... Est-ce que les étalages des magasins de nouveautés. ..
regarde... ¢a ne te parait pas aujourd’hui tout gris ?... C’est béte, ces
fantaisies de cela, qui n’est pas sur le programme de la journée dans les
journaux... Tu n’as donc pas, toi, certains jours, ces envies désordonnées,
ces fringales de quelque chose d’inattendu, et qu’on ne sait pas, et qu’on
voudrait qui arrivat... »

Alors, se renversant au fond de la voiture, de la bouche de la Faustin
s’envolérent ces rimes d’Alfred de Musset :



Que ne I’étouffais-tu cette flamme briilante
Que ton sein palpitant ne pouvait contenir.

Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente,
Que ces cris insensés qui te sortaient du ceeur
De ta joue amaigrie augmentaient la paleur.

Et que c’est tenter Dieu que d’aimer la douleur.

— « Mais au fait, pourquoi la voiture ne marche-t-elle plus ? » dit la
Faustin en se penchant a la portiere. Et sa sceur la vit tout a coup sauter en
bas, se glisser, malgré les cris des cochers, au milieu de I’encombrement de
la chaussée, ramasser dans la crotte, a travers les ruades des chevaux,
quelque chose qu’elle rapportait bientot, en 1’essuyant avec les dentelles de
son mouchoir.

— « Oui, dit-elle, en reprenant place aupres de sa sceur, c’est un fer a
cheval, ¢a porte bonheur... Voici le troisieme ! »

Puis, la grande ennuyée de tout a ’heure, soudainement, transformée en
une femme mettant de I’enlacement a chacun de ses gestes, de la caresse a
chacune de ses paroles, se répandit en effusions calines, en gaietés
attendries.

« — Voyons, petite Maria, tu ne m’en veux pas de t’avoir enlevée a tes
amies... C’est que, moi, j’ai besoin de toi... il y a des moments de ma vie...
si tu n’étais pas la ! »

— « Dis-le tout de suite, je suis ton vice honnéte ! »

— « C’est du passé bien vieux... Te rappelles-tu le confiseur : 4 la
Source des Douceurs, rue Montesquieu... celui qui avait inventé, dans une
piece ou Arnal mangeait des fraises a pleines mains, des fraises meringuées
qui les imitaient si bien... tu étais déja la plus brave... et c’¢tait toi, qui
allais chez lui changer les sous, que nous avions gagnés en chantant dans la
cour des Fontaines... et quand, a la maison, 1l faisait faim, c’était to1 qui
chantais encore... et nous donnais le courage de chanter, nous aussi !... Et
notre vie de grandes fillettes orphelines apres... du passé comme ¢a, vécu
ensemble, petite Maria, ¢a ne se jette pas au rancard comme une chemise
sale. »



— « Oui, moi j’¢tais la brave et la pas commode... et c’est toi cependant
qui m’as toujours menée comme un pauvre mouton... pourquoi ?... ¢a tient
peut-&tre a ce que tu as du talent, et que je n’en ai pas, moi ! Oui, pas de
talent, mais de I’esprit de conduite, voila mon lot ! » langa jovialement la
sceur de la Faustin, « et de cet esprit j’en ai vraiment montré, hein, quand
j’ai renoncé au théatre, la veille de mon début ? Quel fil d’archal, bon Dieu,
J’aurais fait !... tandis que j’ai emmanché mon affaire autrement... et me
voila, la Providence aidant, avec le rang, dans la société, d’une espéce de
bourgeoise corrompue, » — dit-elle, les mains sur ses cuisses, dans la pose
de M. Bertin, en son portrait d’Ingres.

Le cocher s’était arrété devant la Madeleine, attendant un ordre.

— « Et tu te souviens encore, petite Maria, que c¢’était toi, toujours toi,
qui trouvais le jeu, le plaisir qui nous amusait ? » reprenait la Faustin.

— « C’est que, dans ces temps primordiaux, nous étions bien facilement
amusables. Depuis... »

— « Voyons, petite Maria, un peu d’imagination aujourd’hui !...,
invente-nous quelque chose a faire... de pas ordinaire. »

— « Les distractions de la journée a Paris, coté innocent, je n’en connais
pas d’autres, Juliette, que le tour du Lac, la descente dans la marmite des
Invalides, I’ascension de la colonne Vendome, la visite aux singes du Jardin
des Plantes... par exemple, si c¢’est de I'autre co6té, dont tu veux : parle,
commande, fais-toi servir... peut-€tre dans ce genre ta sceur t’offrira de
I’extraordinaire ! »

— « Est-ce que tu ne crois pas que, chez les anciens, il y avait plus
d’imprévu que cela, dans la vie de tous les jours ? » laissa échapper la
Faustin avec un profond découragement, en un affaissement de corps
délicieux.

La sceur de la Faustin eut, dans un ceil, une sorte de petite danse de Saint-
Guy qui témoignait de son « Je m’en fiche pas mal ! » pour les apercus
rétrospectifs ; a la suite de quoi elle jeta brutalement dans la réverie de la
tragédienne : « Dis-donc, Juliette, est-ce que ¢a ne va pas au Théatre-
Francgais ? »

— « Mais non, il n’y a pas eu de répétition pour ainsi dire ; on s’est réuni
une seule fois chez moi et ¢’a été tout, » — répondait Juliette comme si elle



se réveillait ; — je suis loin, c’est vrai, d’étre en possession du rdle...
surtout comme j’ai I’ambition de le jouer... Oh ! mais, excellent parfait,
admirable !... voila la fin de notre journée trouvée... Ravaud, Ravaud...
Aux Batignolles, rue de Lévis, 37. »

— « Aux Batignolles... qui vas-tu voir 1a ? »

— « Devine ! »

— « Un tireur de cartes, a un louis le grand jeu ? »

— « Non... donne ta langue aux chiens... Tu ne trouveras pas. »

Subitement, sur la figure riante de la Faustin, descendit la ténébreuse
absorption du travail de la pensée ; de I’ombre emplit ses yeux demi-
fermeés ; sur son front, semblable au jeune et mol front d’un enfant qui
¢tudie sa lecon, les protubérances au-dessus des sourcils semblerent se
gonfler sous I’effort de I’attention ; le long de ses tempes, de ses joues, il y
eut le palissement imperceptible que ferait le froid d’un souffle ; et le dessin
de paroles, parlées en dedans, courut mélé au vague sourire de ses levres
entr’ouvertes.

Deux ou trois fois, la Faustin laissa, sans réponse, les interrogations de sa
SCeur.

— « Eh ! Juliette, nous voici devant le 37 ! »
Les deux femmes descendirent.

— « Mon vieux Ravaud, ca sera peut-étre long, dit la Faustin a son
cocher. »

— « Tiens, pas de pipelet dans les loges de ces contrées ! » fit la sceur.
— « Oh !... on m’a expliqué tres bien, ou mon homme demeure. »

Les deux femmes commencerent une ascension, au bout de laquelle elles
déboucherent sur un grand palier ; la Faustin compta les portes de la paroi
de gauche, et s’arréta a la septieme.

Elle frappa.

Des pas pesants s’approchérent de la porte, qui s’ouvrit de trois ou quatre
centimetres de largeur, et dans 1’étroit entre-baillement, apparut un nez
corbin, pareil au dos d’une serpette, surmonté de longs cheveux blancs, sur
lesquels était posé un petit toquet, brodé de paillons dorés.



— « Ces dames se trompent sans doute ? » dit le vieillard en retournant
peureusement la téte, et en adressant des psit bizarres dans 1’intérieur de la
chambre.

— « Non, vous €tes bien M. Athanassiadis, n’est-ce pas ? et voici un mot
d’un de nos amis communs qui m’a adressée a vous ; » — et elle lui mit
dans la main la carte d’un illustre académicien.

— « Oh ! alors entrez, mesdames, — fit le vieillard, aprés avoir jeté un
regard sur la carte, — mais glissez-vous comme ¢a... a cause de mes petits
amis. »

Les deux femmes pénétrérent dans une haute chambre, un ancien atelier
de pauvre photographe, ou il y avait tout un monde volant des plus rares et
des plus charmants oiseaux, en pleine liberté.

— « Tiens, ces bestioles... c’est gentil tout plein, s’écria la sceur, » — et
presque aussitot, passant une main sur sa robe : — « c’est seulement
dommage qu’ils fassent caca sur vous, ces petits malpropres ! »

La chambre-atelier, tenue, en dépit des oisillons, avec la propreté d’une
chambre de vieille fille, n’avait pour toute décoration que trois bas-reliefs
en platre du Parthénon, tenant la place de la glace d’une cheminée, ou
s’engageait le tuyau d’un petit poé€le jetant une rougeur sur le carreau cire.
Une longue planche, placée a une certaine hauteur, et chargée de livres a
reliures italiennes en vélin blanc, courait le long des murs. Dans un coin, un
placard entr’ouvert laissait entrevoir des bocaux, ou nageaient, dans de
I’huile, des conserves de mangeailles, et un saladier débordant d’ceufs. Il
n’y avait qu’un fauteuil de paille dans la piece, mais, en un renfoncement
jouant I’alcove, sur une planche posée dessus des tréteaux, €tait étendu un
petit matelas recouvert d’un tapis turc, ou, la nuit, devait dormir le vieillard
tout habillé. Et la chambre sentait I’oiseau et la pastille du sérail.

— « Mesdames, qu’est-ce que je puis pour votre service ? » demanda le
maitre du logis, en faisant asseoir les deux femmes sur son lit.

— « Voici, monsieur. » — C’¢était la Faustin qui prenait la parole. — « Il
existe, m’a dit M. Sainte-Beuve, une autre Phedre que celle de Racine... et
il m’a dit en méme temps que vous €tiez I’homme qui pouviez le mieux
m’en donner I’intelligence... vous, un Grec... et qui connaissez si bien la
langue de la vieille Grece... Ce que je veux... je ne le sais vraiment pas



trop... Cependant je suis curieuse de vous entendre lire de cette Phedre
dans D’original... Ca éveillera peut-€tre des idées chez moi... Voila... Je
voudrais revenir de chez vous, comme une Barbare d’autrefois... qui aurait
passé deux heures dans la Grece de Péricles... et avec un peu du bruit de la
langue dans mon oreille. »

Le vieillard se mit a trainer derricre lui son fauteuil jusqu’a la planche
des livres, rassembla, autour de sa maigre et longue personne, le flottement
d’une robe de chambre en cotonnade, sous laquelle on sentait la
superposition de gilets de tricot et de grands bas de laine, monta sur le
fauteuil, et désignant le volume du milieu de la rangée, prononga avec le ton
de vénération d’un custode de trésor abbatial, vous indiquant sa grande
relique : « Mesdames, le divin Homere ! » Puis, prenant a c6té un autre
volume, il le descendit, en essuya pieusement la poussiere, de son coude, et,
le posant sur une petite table qu’il attira a lui, il I’ouvrit soigneusement a
une page, dont il lissa, un moment, les grandes marges avec la paume de ses
deux vieilles mains.

D’énormes bésicles solidement établies sur le coupant de son nez, apres
s’étre penché un moment sur le bouquin, Athanassiadis releva une téte
extasiée, et dit, les yeux au plafond :

« HIPPOLYTE. »

« La sceéne se passe a Trézene devant le palais a I’entrée duquel on voit
deux statues, I’une de Diane, ’autre de Vénus. »

Et, aussitot, il attaqua les deux premiers vers de la tragédie grecque :
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— « Pardon, monsieur Athanassiadis, — interrompit la Faustin, — si
vous preniez votre livre... j’al ma voiture en bas... je vous emmenerais. ..
vous dineriez avec ma sceur et moi... je ferais défendre ma porte... Comme
cela nous aurions toute une bonne soirée a nous. »

— « Oh ! madame, répondit le vieillard, si je le pouvais... sachant vous
étre agréable, ce serait avec un grand plaisir... Mais, du mois de novembre
jusqu’a la fin de mai, je suis prisonnier dans cette chambre... et vous



comprenez un peu le plaisir que j’ai a avoir autour de moi ces oiseaux...
Tout ce long temps, il m’est absolument interdit de sortir... 1’air de votre
hiver me tuerait. »

La Faustin remarqua alors qu’il y avait du papier coll¢ sur toutes les
jointures de la baie vitrée.

Le vieillard se replongea dans la lecture, interrompant, par-ci par-1a, le
vieux grec du livre par des phrases frangaises, comme celles-ci : « Votre
Racine, madame, n’a pas tenu compte de cela... Votre Racine, madame, n’a
pas traduit cela... Votre Racine, madame, a mal traduit cela. »

— « Tu t’ennuies, petite Maria ? » dit a voix basse, la Faustin a sa sceur.

— « Non, de temps en temps je ne déteste pas les casse-téte chinois...
puis je le trouve cocasse, ton Athanassiadis ! »

Le jour ¢tait tombé. Le vieillard avait allumé une petite lampe, et
continuait sa lecture, mais a chaque changement de personnage dans le
dialogue, son ceil allait a un coucou, placé au-dessus de la téte des deux
femmes.

— « Est-ce que par hasard nous vous génerions, monsieur
Athanassiadis ? » fit la Faustin, aprés avoir remarqué le manége du
bonhomme.

— « Non, non, mesdames... seulement j’ai des habitudes de mon pays...
je dine plus t6t que le beau monde de Paris... »

— « Ah ! c’est I’heure ou I’on vous apporte votre diner... parfaitement, »
— dit la Faustin avec cette adorable tyrannie de la femme qui veut satisfaire
jusqu’au bout un de ses caprices ; — « monsieur Athanassiadis, il faut
diner... diner comme si nous n’étions pas la... nous reprendrons apres. »

— « C’est... c’est que, mesdames... on ne m’apporte pas mon diner... je
le fais moi-méme... Oh ! la cuisine ici n’est pas bien compliquée... je suis
un peu de I’école du Vénitien Cornaro... des ceufs, du poisson séche, des
olives noires... tenez vous voyez, d’ou vous €tes, le garde-manger de mon
hivernage. »

La Faustin s’était levée, avait été¢ au placard ; 1a, avec la curiosité d’une
petite fille, elle sortait I’un apres 1’autre chacun des bocaux, les faisait Un
moment gaminement tournoyer dans la lumiére, les refourrait dans I’ombre.



— « Oh ! ces petits poissons, si secs, qu’ils ont I’air d’allumettes. »
— « Oui, ce sont des ziros... ¢ca se mange en buvant du raki. »

— « Jamais, jamais de viande ?... Monsieur Athanassiadis, c’est
particulier, cela... Ah ! des anchois... c’est bon a savoir... Et tous les jours
vous mangez deux ceufs sur le plat..., ¢a doit étre bien ennuyeux a la
longue. »

Tout en parlant, cherchant, regardant, la Faustin attachait sa traine,
retroussait avec des €pingles sa jupe en « laveuse de vaisselle », et quand
cela fut fait, du ton de joyeux commandement d’une femme dans une partie
de campagne, elle jeta a la compagnie : « Et nous disons qu’aujourd’hui,
c’est nous qui allons faire votre cuisine... Vous ignorez certainement ce que
c’est que Iomelette aux anchois... cette omelette pour la confection de
laquelle je n’ai pas de rivale... Eh bien, vous allez en gofiter une faite par
ma blanche main... Eh ! la petite Maria, passe-moi la poéle que je vois la-
bas... et vous, monsieur Athanassiadis, tout de suite du charbon la
dedans ! »

— « Oh mesdames, mesdames... vous me confusionnez ! » glapissait
Athanassiadis abasourdi.

— « Laisse-to1 donc faire, mon vieux Palicare, ma sceur et moi nous ne
sommes pas nées, avec un cuisinier déposé¢ dans notre berceau royal ! » fit
la maitresse de Carsonac, de sa nature trés facilement familiére avec les
gens.

— « Tant pis, j’en casse trois... des ceufs... monsieur Athanassiadis,
voyez comme je hache les anchois... ni trop gros ni trop petits... et mon
secret je vous le confie... c’est de les faire griller un rien sur le feu... ¢a du
cumin, n’est-ce pas... va pour un soupcon de cumin. »

— « Oh ! mesdames, mesdames ! » continuait a gémir Athanassiadis.

— « Au large, mon vieux Palicare, tu nous génes dans nos opérations ! »
fit la sceur.

— « Monsieur Athanassiadis... attention... vous allez voir comme je la
retourne... une, deux, trois... ¢a y est !... et a-t-elle une belle couleur en
dessous, et est-elle moelleuse dessus ?... Maintenant, la petite Maria,
mettons le couvert de monsieur. »



Et parmi le voletage et le gazouillement des oiseaux, tenus, ce soir-la, en
¢veil, par le bruit, le mouvement, le « va-et-vient » de la petite féte, les deux
sceurs, avec des gentillesses de soubrettes de théatre, se mirent a servir le
vieillard, qui, ne se défendant plus que mollement, s’abandonnait au charme
de cette juvénile et caressante gaiet¢ de femmes, faisant, une heure,
compagnie a ses vieilles années.

— « Eh bien, monsieur Athanassiadis, est-ce réussi ?... €tes-vous content
de votre cuisiniere ? — disait la Faustin, les traits animés d’une joie
d’enfant. — Et maintenant le second service... les olives...! Oh ! mais elles
sont bonnes, celles-1a, » fit-elle, pendant qu’elle en croquait deux ou trois.
« Golite-donc, petite Maria. »

— « Mereci, je suis plus carnivore que cela, moi ! »

— « Monsieur a fini... on dessert ! » — et la Faustin, en une minute,
balaya la petite table de tout ce qu’elle portait, avec des graces
tourbillonnantes.

— « Allons, soupira le vieil Athanassiadis, en reprenant son Euripide,
dans un de ces affaissements souriants, que produit le bonheur chez la
vieillesse : « Tout ce que je sais de mon vieux grec, je vais tacher de vous le
donner, mesdames ! »

— « Et ton cocher, Juliette ? »

— « Je lavais parfaitement oublié... Rends moi le service de
descendre... qu’il aille diner chez le premier marchand de vin, et qu’il
revienne. »

Quand la sceur remonta, elle trouva la Faustin, les coudes posés sur ses
genoux écartés, sa belle et nerveuse téte de tragédienne, enfoncée entre les
deux paumes de ses mains, et buvant, pour ainsi dire, les sonorités qui
s’échappaient de la bouche du vieillard grec. Quelquefois se levant, tout en
faisant signe a Athanassiadis de continuer, elle marchait, elle mimait le vers,
qu’un mot de traduction francaise lui avait fait comprendre, puis venait se
rasseoir.

Et Athanassiadis, arrivé a 1’accusation posthume de Phedre contre son
beau-fils, se mettait a expliquer aux deux femmes, avec une intelligence qui
surprit la Faustin, cette figure de fatalit¢ bien autrement grande, bien
autrement humaine, bien autrement nature dans son ressentiment amoureux,



que la femme conventionnelle et théatralement sympathique, peinte par le
poete de la cour de Louis XIV ; et le commentateur donnait a la tragédienne
moderne, la tentation d’accents nouveaux a introduire dans le rdle rajeunt,
renouvelé, compris historiquement.

La lecture de la tragédie était terminée. Il était huit heures.

La Faustin se leva, apres avoir discrétement roulé plusieurs pieéces d’or
dans un morceau de papier, et, de 1’air et sur le ton d’une trés grande dame,
dit : « — Monsieur le professeur de grec, voila bien des heures que nous
vous avons prises... Je vous prie d’accepter cette faible rémunération de
votre temps perdu. »

— « Non, madame », répondit le vieillard, « d’abord vous m’avez fait a
diner... puis je vous connais... je vous ai vue jouer souvent... 1’été... dans
les mois ou 1l m’est permis de sortir... et les Grecs, les modernes, comme
les anciens, vous doivent une certaine reconnaissance pour préter votre
talent a la résurrection des grandes figures de leur histoire... non, chere
madame. »

Et le vieillard prononga ces paroles, de sa voix chantonnante, ou
tremblait un peu d’émotion, et ou la substitution du ze au ch mettait comme
une douceur enfantine.

— « Eh bien, je suis de votre avis, monsieur Athanassiadis... je trouve
que le plaisir de cette soirée ne doit pas €tre payé¢ avec de I’argent...
J’aimerais a me rappeler a vous autrement... je voudrais vous savoir désirer
une chose que moi seule pourrais vous donner. »

— « Du moment, madame, que vous voulez étre si gracieuse pour le vieil
homme... je vous avouerai qu’il y a ici un produit de mon pays que je ne
puis me procurer... et je serais heureux d’y gofter encore une fois avant de
mourir... ¢’est du miel de I’Hyméte... peut-étre vous, madame, par les
ambassades... »

— « Comment donc, le ministre plénipotentiaire de France en Grece est
de mes amis, il y aura, dans la premiére valise de I’ambassade, une jarre de
miel de ’Hymete... tout ce que les abeilles de votre patrie font de mieux...
et encore une fois, monsieur Athanassiadis, adieu et merci. »



— « Il est vraiment touchant, le pauvre vieux bonhomme ! » dit la
Faustin en s’asseyant pres de sa sceur dans la voiture. Elle reprit : — « Au
fond, une soirée qui ne sera pas perdue... Il me semble qu’il y a des voiles
qui se déchirent dans la nuit de mon role. »

Au bout de quelques instants, la Faustin, ’expression de sa figure
masquée par la nuit, ajouta, laissant tomber ses phrases une a une : —
« Mais ce role... ce role que les plus grandes passionnées des temps
passé€s... n’ont abordé qu’avec un tremblement... ce rdle, pour le jouer... il
ne faudrait pas étre dans 1’état de froideur d’ame ou je suis... il serait
nécessaire d’aimer follement, frénétiquement... et du cceur, et de la téte, et
des sens. »

— « Juliette, je t’offre un sujet... eh bien ! oui, un amant, quoi ! »
La Faustin, sans entendre, reprit :

— « Comprends-tu ? I’avoir quitté, m’aimant comme il m’aimait... car il
m’aimait comme un fou... ’avoir quitté avec la promesse, qu’avant deux
mois, il abandonnerait carriere, famille, patrie, pour vivre éternellement a
mes cOtés... Et rien de rien... aucune nouvelle de lui... depuis le jour ou
nous nous sommes dit : Au revoir... A toutes mes lettres, depuis des années,
pas de réponse. »

— « Tu lui écris donc toujours ? »
— « Oui, oui... les jours ou je suis désespérément triste. »

— « Mais, Juliette, bien str que le fond est percé de la boite aux lettres
de tes mélancolies ! »

La Faustin ne répondant plus a sa sceur, et toute enveloppée de silence,
¢tait emportée a travers des rues obscures, son visage douloureux, battu de
la dentelle noire de son chapeau.

— « Tu viens souper avec moi ? » dit la maitresse de Carsonac, au
moment ou la voiture s’arrétait devant sa maison.

— « Non. »
— « Alors, ¢’est moi qui vais souper chez toi ! »

— « Non... laisse Juliette, ce soir, étre seule... toute a elle... »

1. 1 Je m’appelle Vénus, la Déesse au renom répandu parmi les mortels et dans le ciel.



IV

Créer un role, c’est-a-dire donner la vie extérieure de I’ame, donner la vie
de la physionomie et des gestes, donner la vie de la voix, a un personnage
imprimée, a un cadavre du papier, une rude besogne !

C’est d’abord une premiere sérieuse lecture, lecture qui avait un coté
curieux chez la Faustin : ’apparence d’une opération toute mécanique, et
dans laquelle, le sens de ce qu’elle lisait, ne semblait pas arriver a son
cerveau.

Puis commence la véritable ¢étude, suivie presque aussitot de
découragement, d’un sentiment de défiance commun a tous les grands
talents, et qui leur fait se dire : « Non jamais, je ne le pourrai jouer ce role,
jamais ! »

Ecoutez, sur ce premier moment de défaillance, la confidence faite a un
de mes amis par une de nos plus vaillantes actrices :

« Toute création a rendre me semble un monde a soulever. J’ai des
exagerations de sensations d’effroi tellement importunes, que j’espere et
attends, en pareil cas, un tremblement de terre, un cataclysme qui me
delivre de mon angoisse. Je maudis ’auteur, moi, la nature enticre, et
deviens stupide jusqu’au moment précis, ou une simple lueur débrouille le
chaos. »

Et la Faustin avait encore, contre elle, une mémoire ingrate et rebelle, et
méme 1’inquiétante préoccupation d’en manquer, et le role de Phedre, on le
sait, est un role de sept cents vers.

Malgré tout, le role prenait possession d’elle, s’emparait de sa pensée, et
presque inconsciemment la tragédienne entrait dans le travail de la
composition, travaillant, dans le principe, de préférence au lit, qui lui
donnait la concentration de 1’attention.

Alors ’opération qui se fait dans une imagination d’écrivain, lentement
¢chauffée : ce jaillissement du néant d’un embryon de personnage, sa
formation successive, son relief final de créature vivante, son existence



enfin, ’actrice sentait se faire cette opération mieux que dans son esprit,
elle la sentait se faire dans sa personne. Elle cessait d’étre elle, au milieu de
I’intime et secrete jouissance que 1’acteur éprouve a €tre un autre que lui-
méme. Une nouvelle femme, créée par le labeur de son cerveau, entrait dans
sa peau, 1’en chassait, lui prenait sa vie.

Et, ici, je ne puis résister a la tentation de donner, sur cette vie en partie
double, un autre morceau de la lettre citée plus haut :

« ... A partir du jour ou le role m’est confié, nous vivons ensemble. Je
pourrais méme ajouter qu’il me posseéde et m’habite. 11 me prend
certainement plus que je ne lui donne. Aussi m’arrive-t-il presque toujours
de prendre, chez moi comme ailleurs, le ton, la physionomie, 1’allure
générale que je veux lui donner, et cela inconsciemment. Impressionnée
comme je le suis en pareil cas, je ne saurais étre d’humeur gaie, étant aux
prises avec un moi lamentable ou terrible qui s’impose a mon esprit, pas
plus que mes humeurs noires ne résistent a un autre moi qui raille, rit et
éclate a mon oreille. Voila qui est dit, me suis-je fait comprendre ? En pareil
cas, je suis deux. C’est tout le secret de mon travail. Je pense et vis le role.
Il est vécu quand je le livre au public. »

Maintenant, chose curieuse, les tragédiens et les tragédiennes, ainsi que
les comédiens et les comédiennes, et encore les acteurs et les actrices de
drames modernes, n’ont pas le secours de modeles contemporains. La
colere d’Achille et I’amour de Phedre ne sont ni une colére ni un amour
qu'on coudoie dans nos rues ou dans nos salons. Il faut donc que
I’imagination de ces artistes se meuve dans le sublime, qui est au fond du
surnaturel, atteigne par une intuition bien extraordinaire a un au dela des
sentiments humains, qu’il leur est commandé de rendre réel. Et qui est-ce
qui trouve cela ? ce sont des femmes sans éducation comme la Faustin, des
ignorantes absolues des époques qu’elles représentent, et de I’histoire des
héroines et des grandes reines qu’elles incarnent : des femmes qui disent a
I’ami qui les fait répéter : « Raconte-moi donc un peu ce que c’était que ce
M. Thésée, » et qui ne I’écoutent pas, reprises par I’empoignement de leur
role. Et ce sont pourtant ces femmes qui recréent cette humanité d’une
maniere si illusionnante, et avec des accents, des attitudes, des gestes, tels
que ne pourraient en imaginer les lettrés, les sculpteurs, les peintres les plus
nourris de I’antiquité. Interrogez-vous les gens du métier, leur demandez-



vous comment un pareil miracle peut se faire ? ils vous répondent par ce
seul mot : « L’instinct, I’instinct ! » — et c’est en effet la seule explication
de cette facult¢ de somnambule lucide, de voyante du grand passé.

Du corps de la tragédienne, déja a I’heure actuelle un peu pénétrée de son
role, et s’essayant a le dire, se levaient spontanément, et d’une fagon toute
naturelle, de beaux et d’amples gestes, des gestes de statue antique, que pas
plus que les mouvements de sa physionomie, elle n’étudiait dans une glace,
— intimement persuadée qu’elle €tait, — que le vrai comeédien, sans avoir
besoin de s’en rendre compte, porte en lui le sentiment de la justesse de son
jeu.

La glace, selon ’expression d’une grande artiste retirée du théatre, est la
ressource de ceux et de celles qui pensent bas, des acteurs et des actrices a
ficelles, et qui tiennent un registre de tous les procédés artificiels connus a
I’effet de produire le sentiment, sans qu’ils y arrivent jamais.

Toutefois, dans la traduction des mouvements de 1’ame par la pantomime,
trouver et bien trouver est peu de chose. La, ou le golit et ’art ont a se
montrer, ¢’est dans le choix, le resserrement, 1’¢lagage de la gesticulation,
qu’il faut tout le temps pacifier, tranquilliser, éteindre, renfermer dans ce
tout juste, que les anciens manuels de théatre préchent en recommandant de
jouer « les mains dans les poches ». La sobriéte, voila le caractere des
créations scéniques parfaites, et qui ont pour idéal d’apporter sur les
planches une figure dont la vie dramatique, ainsi que dans un tableau de
maitre, se détache de la demi-teinte et du repos des couleurs, seulement en
quelques places lumineuses.

Mais, peut-€tre plus que la mimique, la grande difficulté d’un role, c’est
I’accord de la voix de Dl’acteur avec le sentiment exprimé par |’auteur,
I’arrivée a la sonorité¢ juste, a la vocalisation exacte de I’intention
dramatique. De 1a, des efforts et des recherches, et des reprises d’un vers,
d’un hémistiche, que la Faustin faisait sonner de toutes les fagons, en
¢lancant le son, le précipitant, le ralentissant, le faisant passer par les
infinies modulations d’une voix assouplie et brisée — et cela des centaines
de fois.

Un jour, dans un apres-midi de courses, ou, pour se tenir compagnie, la
tragédienne avait emmené dans son coupé le petit Luzy, elle répétait : « Lui,



ma joie, mon honneur, ma gloire » ! une phrase de la Czarine de M. Scribe,
qu’elle devait dire dans une matinée du faubourg Saint-Germain, elle
répétait cette phrase une heure et demie, enfin jusqu’a l’instant ou elle
trouvait tout a coup la musique voulue par son oreille.
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— « Ecoute... tous deux, le pere et le fils, — le fils, un tout jeune
homme, — devaient aller passer la soir€e, ainsi qu’ils le faisaient tous les
soirs, chez une vieille amie de la famille... Le fils, un peu enrthumé ce soir-
1a, se refuse a quitter le coin de son feu. »

Le récit était coupé, a tout moment, par le bruit d’une porte battante qui
livrait passage a un commis, disant un mot a 1’oreille du narrateur, ou lui
présentant une lettre qu’il signait debout sur un coin de la cheminée.

— « Je te disais donc que le fils était resté au coin de son feu... Dans
I’escalier, le pere s’aper¢oit qu’il a oubli¢ son mouchoir... il remonte, dit a
son fils d’aller lui chercher ce mouchoir dans sa chambre... et, assis dans le
fauteuil du jeune homme, il se chauffe un moment les pieds a la
cheminée... Ses regards, par hasard, et peut-étre avec la vague curiosité de
I’emploi que son fils pouvait faire de sa soirée solitaire, se portent sur la
petite table ou il était en train d’écrire... Il apercoit un état de frais imprimé
des Pompes funebres, la compagnie officielle, et un état de frais, avec
vignettes sur bois pour chaque classe, d’'une compagnie rivale, puis, entre
les deux brochurettes, la rédaction appliquée d’un convoi de premicre
classe, pris aux deux compagnies, et conciliant, avec une sage économie, le
décorum di a la haute position financiere du défunt... Le pére n’a aucun
doute, c’est de son enterrement qu’il s’agit, et dont son prévoyant fils fait
I’occupation de ses malaises. Le fils rentre avec le mouchoir... Ah ! si c’efit
¢té un pere dans la moyenne des peres ordinaires... mais non, ce pere-la ne
dit rien a sa progéniture... la quitte souriant... s’en va a sa soirée, ou il
raconte la chose a quelques intimes... et spirituellement, et avec des détails
gais. »

— « Fichtre ! voila de I’héroisme de la vie intime, du vrai et sans pose, et
comme les Conciones de I’antiquité ne nous en offrent pas beaucoup, » jeta
dans une bouffée de cigare, I’écouteur du récit.

— « Aussi ¢€tait-ce un véritable homme de Bourse, reprit Blancheron, il
avait le scepticisme carré et souriant qui est notre force a nous. »



Puis, au bout d’un silence, le boursier ajouta, en pronongant lentement
ces mots : « Et dire qu’un monsieur, si admirablement €quilibreé, a été tué
comme un lapin par un grain de plomb derriere I’oreille, sur I’annonce du
mariage d’une petite fille qu’il entretenait ! »

Ces paroles dites, Blancheron tomba dans une réverie profonde.

Blancheron, un coulissier, et un des plus fiers estomacs de la Bourse,
¢tait de ces natures énergiques, aux traits massifs, au masque opiniatre, a la
sant¢ de peuple, portant dans toute sa personne, ce quelque chose de
durement impérieux, qui marque et signe les conquérants de 1’argent, petits
ou grands, et qui ne sont pas de race juive. Dans son teint de bilieux-
sanguin, commengait a se glisser une teinte olivatre, ce reflet métallique de
I’or sous la peau, si curieux a observer alors, dans le gaz bleuatre du soir,
sur les figures des gens de la petite Bourse du boulevard. Blancheron avait
le tempérament haussier, c’est-a-dire une confiance insolente dans la
providence de la cote, une heureuse prédisposition de la cervelle a croire a
I’arrangement et a la réussite des événements, d’ici-bas, — et cela en ces
années ou tout réussissait a la France.

Habill¢ des vétements amples d’un gros fermier anglais, I’homme de
Bourse affichait, pour les choses de l’art et de la littérature, un mépris
presque brutal, qu’il étendait aux hommes de ces professions ; et dans toute
cette existence donnée a 1’alea de 1’argent, et, sans faste extérieur, il n’avait
laissé pénétrer qu’une distraction, lui dévorant les deux cent mille francs
qu’il gagnait : la maitresse.

Le remisier Luzy formait le contraste le plus parfait avec Blancheron. Un
joli et élégant petit homme, et coureur de lorettes, et frotté aux peintres et
aux hommes de lettres, et dilettante de musique ; un gar¢on auquel les
affaires venaient comme amenées par le charme qui se dégageait de lui, et
possédant, au milieu de tout cela, un fonds de lazzaronisme, et un yacht sur
la Méditerranée, dans lequel il disparaissait de la Bourse pendant trois mois,
trois mois ou, par une chance singuliere, deux années, il avait évité les
grands sinistres légendaires. Intelligent, habile, finaud, un des malins
crayons de la coulisse, Luzy n’avait pas le grand flair de Blancheron, et
surtout sa puissante imperturbabilité¢ dans les coups de chien de la baisse, se
contentant modestement de graviter dans la sphere des opérations de son
ami.



De sa réverie qu’il promenait d’un bout a I’autre du cabinet, sa courte
pipe d’écume de mer aux dents, et avec le pas appuyé d’un marin, marchant
les jambes é€cartées sur son tillac, Blancheron sortit tout a coup par ces
paroles :

— « Eh bien, vrai, nom de Dieu, je me sens tout aussi fort que ce vieux
bougre de pere... et pour les machines de sentimentalit¢ humaine et pour la
souffrance physique, et pour les écroulements de liquidation... je suis
I’homme qui s’en fout, tu le sais toi..., dis-moi alors pourquoi dans cette
chair que tu m’as vu, aux journées de juin, donner a couper et a taillader
comme si elle n’était pas a moi... un mot, un geste, un rien de cette sacrée
femme, m’y fait plus mal que ne m’en a fait le bistouri du chirurgien... Oui,
mon cher, cette grosse nature-1a, car on ne peut certes pas dire de moi que je
suis un nerveux, » — cria-t-il dans un éclat de rire hautain — « oui, moi, je
souffre de la facon dont Juliette ouvre tout doucement la porte, quand elle
rentre... Son tour de clef..., son pas méme que j’entends venir, ce pas qui
semble le méme aux autres... c’est tout plein pour moi de choses
douloureuses... Ah ! cette Phedre ! ca a fait repousser chez elle un tas de
sentiments jeunets, amoureux, poétiques, au milieu desquels mon prosaique
individu... »

Et allant et venant, parmi les phrases heurtées de sa rude lamentation,
Blancheron jetait, par la porte battante, des ordres, pour la bataille de
I’argent de la journée.

— « Comment est-on ?... La prime de deux sous pour demain ?... A-t-on
les soixante mille pour Templier ?... Hein ? vous dites qu’on est a 70.75...
Achetez-moi quatre-vingt-dix mille, et leste !... Vous, prenez-moi du dix
sous fin prochain, et vendez moiti¢ dont un. » Et dans son humeur
massacrante, crossant a la fin un commis : « Et cfe réponse, ce sera-t-il
pour demain, foutre ? » jeta Blancheron. Puis, revenant a Luzy :

— « Non, tu ne peux savoir, mon cher, le sens dessus dessous que met un
cochon de role dans la caboche d’une femelle de théatre... elle n’a jamais
eu un sentiment bien passionné pour moi, c’est entendu... et elle ne se
cachait pas pour me le faire entendre... mais, au fond, elle m’appartenait,
elle était mienne... et cela par I’habitude, par des années de ménage, par la
domination qu’une femme est toujours fiere d’exercer sur un homme... et
sur un vilain chien de ma nature. Mille tonnerres ! C’est le diable les



femmes chez lesquelles un amour mort se réveille... tous les jours, je la
sens se retirer de moi, se reprendre... et comme s’en aller de mes bras... Si
c’était plus d’argent qu’elle voulait, on s’arrangerait pour lui en gagner, et
on en gagnerait... mais contre ce fantdme tout a coup remonté dans son
ceeur... contre ce William Rayne, dont elle n’est pas méme certaine de
I’existence, que veux-tu qu’on fasse ! »

— « Va, mon cher, fit Luzy, c’est ’affaire encore d’un mois, quand
Phédre aura ¢€té jouée, la tragédienne rentrera dans son assiette bourgeoise,
et tu retrouveras la Juliette d’autrefois. En attendant, elle est toujours ta
maitresse, n’est-ce pas ? »

— « En effet, elle est ma maitresse, dit Blancheron sérieux, mais son
amour pour moi, vois-tu, c¢’est celui d’'une femme honnéte qui n’aime pas
son mari, et, ¢c’est stupide, ¢a ne me suffit plus ! »



V1

Dans la salle emballée sous d’immenses bandes de toile écrue : la pleine
nuit — une nuit dans laquelle il n’y a de lumineux que les petits carrés de
feu, produits par la lumiere du jour, passant a travers les rideaux rouges de
la vitre des troisiemes loges, et le scintillement de saphir du lustre, pareil a
un faisceau de stalactites, pendant dans les froides téncbres, a la volte d’un
glacier.

(a, et encore un peu de paleur bléme sur les cariatides des avant-scenes,
sur les mythologies effacées du plafond, et sur le manche d’une contre-
basse, émergeant au-dessus de la rampe, du noir profond de I’orchestre,
voila tout ce qu’on voit dans la salle vide, ou, sur le rebord du balcon de la
premiere galerie, se promene solitairement un chat blanc.

Sur la sceéne éclairée par deux quinquets a réflecteur placés dans les
coulisses, il fait presque le sombre de la salle, avec dans les frises et les
trouc¢es des échafaudages, des lueurs bleuissantes, comme il s’en trouve
dans la charpente d’un clocher d’église en construction, sous un clair de
lune.

La dedans des hommes en paletot et en chapeau rond, aux apparences de
plumitifs besogneux, et des femmes en tenue de « brileuse de maison », les
mains enfoncées dans de vieux manchons : des especes de larves
bourgeoises se mouvant dans une sorte d’obscurité fantastique.

Et de temps en temps, dans le vide et la mort de la grande salle, frappee
d’un vivant soleil sur son toit, vibre le roulement sourd de voitures, dont la
sonorité tressautante a 1’air de passer et peser dessus, ainsi que le feraient
des charretées de moellons sur des catacombes.

Le Theéatre-Frangais, — privilége qu’obtiennent seules pour les picces de
I’ancien répertoire les célébrités dramatiques — le Théatre-Francgais avait
accordé a la grande tragédienne de 1’Odéon, sa salle pour une douzaine de
répétitions, avant celle de la piece a I’étude, et c’était ce jour-la, la premiere
répétition de Phedre.



Les chaufferettes traditionnelles et monumentales de la maison de
Moliere ont été chargées et apportées sous les pieds des actrices, assises
dans les bergeres Louis XV du décor de la piece qu’on doit jouer le soir.

Le souffleur a pris place a gauche du theatre, a une petite table, sur
laquelle on a apporté une lampe ; le vieux régisseur Davesne est a coté de
lui, tournant le dos a un grand baton au manche de velours rouge, accroché
a un clou entre deux portants de coulisse.

Le directeur est installé a droite sur un canapé.

Dans le fond de la scéne est suspendue, a moiti¢ remontée, une immense
cheminée en bois sculpté d’un drame du moyen age ; et I’Hippolyte de
Racine, trés enrhumé et emmitouflé dans un cache-nez jusqu’au bout du
nez, parcourt les planches, en battant la semelle.

— « Nous commengons, hein ?... Sommes-nous complets ? » dit la voix
du directeur.

En ce moment Théramene, mis en retard par un rhumatisme, et appuye
sur une canne, arrive en clopinant, et en commentant tout haut une
ordonnance de médecin, qu’il tient ouverte a la main.

— « Voyons, décidément, y sommes-nous ? » reprend le directeur.
— « Non, fait quelqu’un, il manque encore (Enone. »

— « C’est vraiment insupportable... On veut avoir des répétitions
cousues... et ¢’est toujours comme cela... Commencons tout de méme, ¢a
la fera peut-étre venir, d’autant plus qu’elle est en retard d’une bonne demi-
heure. »

Et I’on commence dans 1’¢clairage gris de la scene, emplie comme d’un
brouillard matutineux, et ou I’on ne voit de blanc que le faux col des
acteurs, et ou les actrices jouent avec des visages d’ombre et des mains de
lumicre.

Arrive la scéne 11°.
— « Monsieur Davesne ? » lance la voix du directeur.

Et pendant que le souffleur prononce tout haut :



« Hélas ! Seigneur, quel trouble au mien peut étre égal ?
La reine touche presque a son terme fatal.
En vain a I’observer jour et nuit je m’attache ;

Le vieux Davesne, avec sa barbe blanche, son veston vert, son pantalon
jaune, ses chaussons de lisiere par-dessus ses souliers, mime
pudibondement, en des gestes resserres et frileux qui se gracieusent, le récit
de la confidente a Hippolyte.

— « Lavoila!lavoila ! » crie-t-on de la coulisse.

— « Quel saligot de fiacre ! Ah ! mes enfants, ne prenez jamais un vieux
cocher ! » fait (Enone, un type de la menteuse au théatre, tout en défaisant
les brides de son chapeau ; et aussitot elle donne a la Faustin les répliques
de la scene 1II.

C’est curieux, bien curieux, et chez les artistes les mieux doués, et chez
les acteurs les plus illustres, la naissance d’un réle. Il faut voir la maniére
inintelligente, enfantine, avec laquelle ils commencent a le dire, ce role ! et
I’anonnement et la recherche niaise de 1’intonation et du geste, et comme ce
n’est que par une infiltration, lente, lente, lente, que la création de 1’auteur
les pénetre, les emplit, et déborde enfin de leurs étres enfiévrés, mais

seulement tout & la fin, dans un jaillissement de génie. M!'® Mars disait
« Ce r0le, je ne I’ai point encore assez vomi ! » C’était avouer tout ce qu’il
fallait a la consciencieuse artiste de temps, de travail, de titonnements pour
arriver a la perfection, a I’1déal d’un role. Et cette poursuite du mieux, cette
perpétuelle contention de la cervelle, cette inquiétude morale jusqu’au jour
de la premicre représentation, donnent aux femmes une nervosité non
encore décrite, une nervosité dont la peur se traduit chez elles, dans leurs
rapports avec les gens de théatre, par I’affectation d’une humilité excessive,
qu’on sent toute préte a se rebeller dans un mouvement d’orgueilleuse
colére. C’est ainsi que la Faustin, a une observation du directeur, lui disait
avec une condescendance qui étonnait : « Oh ! si c’est votre sentiment,
assurément je me trompe ! » — Mais la phrase obséquieuse était dite de la
voix la plus réche, et comme par une femme qui va égratigner. Il y a encore
une particularité a noter chez les actrices, dans cette période de I’incubation
d’un role, et surtout dans le labeur agacant et contrariant des répétitions,



elles sont comme enveloppées d’austérité, de froideur, d’insexualité. Elles
semblent avoir déposé les graces aimables de leur nature qu’elles apportent
a toutes les choses de la vie ; elles n’ont positivement plus le sourire, et
elles se montrent avec le sérieux d’hommes traitant une affaire.

— « Ca ne va pas, mais ¢a ne va pas du tout, aujourd’hui, » dit le
directeur, en se frictionnant vivement les cuisses de ses deux mains ; « pour
I’amour de Dieu, mesdames et messieurs, un peu de vigousse donc ! »

Il faisait un de ces jours, comme il en fait dans le climat Paris, un de ces
jours ou, sans qu’on sache pourquoi, I’activité et le ressort du Parisien sont
comme endormis, un de ces jours veules, dans lesquels tout ce qui travaille
de I’intelligence est sans entrain, et ou I’air excitant, capiteux, endiablé de
la capitale, semble lourdement rouler des bouffées de paresse.

Et la répétition ne marchait pas, et la Faustin, a tout moment, au milieu
de ce qu’elle répétait, avait des petits clappements de Ievres stridents, et
Hippolyte se plaignait « d’avoir mal a la voix » et annoncgait qu’il ne
pourrait pas jouer le soir, et Théramene scandait ses hémistiches par des
gémissements douloureux, et le souffleur somnolait ; et dans les
interruptions du texte de Racine, on entendait, un long temps, le souffle du
lampiste dans les verres du lustre descendu, et qu’il nettoyait, et dont le
tournoiement, entre ses mains, faisait le joli petit cliquetis d’un collier de
pierreries au cou d’une valseuse.

Le chat blanc lui-méme, fatigué de sa promenade sur le rebord du balcon,
¢tait allé se glisser dans I’entre-baillement de la veste d’un machiniste,
endormi plié en deux sur un X en bois, le menton dans la poitrine.

— « Tout cela, voyez-vous, fit le directeur en se levant impatiente, c’est
de la mauvaise, mauvaise besogne..., non, il n’y a pas a creuser
aujourd’hui... Tout le monde est a la mollesse... ce qu’il y a a faire, c’est
de remettre a un autre jour.

Et la répétition était abandonnée au milieu du bruit de pas sonores, et la
Faustin, ayant encore dans les yeux de la lumiere des quinquets, tombait
place du Palais-Royal, prise un moment de cette hésitation, qui vous fait
demander, en sortant de ces endroits de nuit, si vous €tes dans du vrai jour
ou dans du jour de réve.



VII

— « Ma sceur est levée ? » — jetait un matin la maitresse de Carsonac a
la femelle — factotum de sa sceur.

— « Non, pas encore... madame est en train de lire ses journaux...
Madame, a ce qu’il parait, n’a jamais eu une si belle presse... C’est a
propos du bénéfice d’hier, vous savez ? »

— « Ah ! ma brave Guénegaud, ma sceur est heureuse d’avoir a son
service une femme comme vous... la mienne, n’ai-je pas été obligée de la
ficher a la porte ! Mademoiselle, qui va étre mere, recevait dix francs des
fournisseurs, pour les avertir toutes les fois qu’il entrait de ’argent a la
maison... et la petite poison, vous ne savez pas ce qu’elle m’a dit, apres que
je lui ai donné ses huit jours : « Au revoir, madame, au coin de la borne, ou
on vous crachera dans la main ! »... Et vos douleurs, vous n’en souffrez
plus, ma bonne Guénegaud ? »

— « La santé va tres bien ! » fit Guénegaud d’un ton froid, et comme en
garde contre les amabilités de la sceur de sa maitresse.

Guénegaud, une femme de cinquante ans, a la carrure hommasse, et qui,
sous un pince-nez toujours a cheval sur son nez, ¢talait les traits d’un
robuste avou¢ de campagne en bonnet de linge, Guénegaud, en dépit de sa
torve physionomie d’un homme de loi, crayonné par Daumier, €tait attachée
aux intéréts de sa maitresse par une de ces especes de religion, que certaines
natures rustaudes du peuple éprouvent pour des maitres vivant dans une
gloire de demi-dieux.

— « Alors on peut entrer, n’est-ce pas ? »
Guénegaud s’inclina et ouvrit la porte.

La Faustin ¢tait dans son lit, tout recouvert de journaux de théatre
depliés, sentant encore 1’encre d’imprimerie, amoncelés ici par place,
devalant 1a, le long de la fine toile de Hollande, et, au bout de deux ou trois
temps d’arrét d’une seconde, chutant I’un apres ’autre sur le tapis, avec le
bruit de feuilles seches. La tragédienne, la téte soulevée sur deux oreillers,



ses bruns cheveux dénoués et épandus autour de son visage, reposé,
souriant, animé d’un bonheur rose, avait les genoux relevés en fagon de
pupitre pour sa lecture ; et dans I’effort qu’elle venait de faire, en coupant
du dos d’une main impatiente un journal louangeur, la patte d’une des
¢paulettes de sa chemise s’était cassée, et laissait voir nus, une €paule et un
bout de sein.

— « Tot, d’aussi bonne heure... Qu’est-ce qui t’amene ? »
— « Je vais te dire ¢a... et tu es contente de tes journalistes ? »

— « Tous plus caressants 1’un que ’autre... et c’est une attente de mon
début dans Phédre, a... me rendre fiére... mais raconte-moi ta machinette. »

— « Nous donnons aprés-demain un grand diner... un diner d’affaires, tu
as compris... il y a d’abord en jeu une adaptation de la derniere picce de
Carsonac pour Vienne... Oh ! tu sais, sa piece : c’est jeune et ca a du
coeur... Nous aurons un succes la-bas... Puis pas mal de politesses
diplomatiques... et encore un tas d’engrenages de machines... Toi, il a
quelque chose a te demander, je ne sais quel petit service de
recommandation... tu n’ignores pas du reste I’importance qu’il attache a
t’avoir... pardié, il ne t’aime pas !., mais qu’est-ce qu’il aime... crois-tu que
c’est moi... Oh ! oh ! voila du nouveau, merci... j’espere que la province se
conduit d’une maniere distinguée a ton égard. »

Et la sceur examinait, pos€ sur un petit bonheur du jour, un rameau d’or,
un rameau de laurier, portant sur chacune de ses feuilles le nom d’un rdle,
avec cette inscription :

THEATRE-FRANCAIS DE ROUEN
A JULIETTE FAUSTIN
SES ADMIRATEURS

— « Oui, ¢a vient d’arriver ces jours-ci... une surprise... pour cette série
de représentations que j’ai données, cet €té, pendant mon congé, mais
vraiment, ma petite Maria, tu tiens beaucoup a ce que j’aille a ce diner ?...
c’est que ton monde... vois-tu... il me dégofite un peu. »

— « Mot aussi !... apres, nous t’inviterons qui tu voudras... Je n’ai pas
besoin de te dire que I’invitation est également pour Blancheron. »



— « Oh ! il ne viendra pas... lui ! il prétend que vous étes la maison de
Paris, d’ou 1’on sort toujours avec mal a I’estomac apres diner. »

— « Voyons, est-ce si mauvais que cela, Juliette ? »

— « Tu sais, il est ’homme qui a ses idées sur la nourriture... tu ne I’en
feras pas revenir... Mais je n’y pensais plus, je me suis engagée a donner a
diner justement, ce jour-1a, a un de ses amis... tu le connais, tu t’es trouvée
a Sainte-Adresse avec lui, c’est le petit Luzy... une partie de spectacle
arrangée... Bah ! je les laisserai aller tout seuls... et j’irai te retrouver
aussitot qu’ils seront partis... Et est-il toujours aussi fonciérement méchant,
ton Carsonac ? »

— « Que veux-tu ?... cet homme avec son commencement d’affection
nerveuse, et le bifteck saignant qu’il a toujours dans le dos... oui, un
traitement russe... puis pas une minute de sommeil... le pauvre chéri passe
toute sa nuit a se promener dans sa chambre, comme un vrai chat-tigre... en
fumant des cigares et en buvant des petits verres... ¢a ne prédispose pas,
cela, a la charité¢ chrétienne. Apreés tout, on s’y fait trés bien, je te le
promets, a la vie d’agrichement... et ¢ca me manquerait peut-€tre, si tout a
coup il allait devenir un imbécile bonasse... et, sais-tu, il est menacé que ca
lui arrive !... C’est promis, n’est-ce pas, pour la soir€e, je compte sur toi...
Mais tu es gentille comme tout ce matin ! »

Et en jouant et en batifolant, les levres de Maria, dans un murmure qui
disait : « Ta peau, une peau douce comme la rampe d’un escalier de Mont
de Piété » coururent sur I’épaule de la Faustin, qui coupa brusquement les
tendresses de sa sceur par ces mots : « Finis, tu sais que je n’aime pas ces
jeux-la. »



VIII

A dix heures, lorsque la Faustin arriva chez Carsonac, le diner n’était
point encore fini. Pendant que, dans I’antichambre, elle oOtait sa sortie de
bal, elle entendit un bruit de voix, et quand elle entra dans la salle a manger,
sa sceur, la figure allumée de colere et de chambertin, et levée tout debout,
les mains appuye¢es sur la table, langait a son amant, au travers des vingt-
cing convives : « Vieux cocu ! »

Puis la femme battit 1’air de ses bras, et des crispations nerveuses
coururent ondulantes le long de tous ses membres.

Le bataillon des amies, Moumoute en téte, prenant la femme sous les
aisselles, I’entraina dans le cabinet de toilette, ou, pendant quelque temps,
I’injure « cochon » alterna avec de petits cris étouffés, auxquels succéderent
des larmes, un déluge de larmes.

— « Lillette, qu’est-ce qu’il y a donc ? » dit la Faustin, au moment ou la
jeune fille passait devant elle pour rejoindre ses amies.

— «Ilya... ce qu’il y a toujours... Au premier service, Bonne-Ame a
¢té d’une gaiet¢ de tous les diables... au second, elle a fait de I’ceil
hystérique a tous les hommes... a I’entremets, elle s’est disputée avec
Carsonac... et au dessert les pleurs et les sanglots... ¢’est la marche ! »

Carsonac, lui, silencieux, froid, la graisse bléme, mangeait sa honte et sa
rage, le nez dans son assiette, puis se levait, et passait dans son cabinet de
travail, suivi de ses familiers intimes, de 1’¢élite de la société masculine de
I’endroit.

Dans le grand salon complétement vide et éclairé a giorno, seule, se
voyait une femme entourée de deux fillettes, presque des enfants, amenées
la par la bizarrerie des relations de Paris, et que la femme avait enlevées de
la salle a manger, pour les sauver des gros mots. Cette femme, une toquée,
mais une femme parfaitement honnéte, montée debout sur le grand divan
circulaire du milieu, amusait ses petites camarades, en se laissant tomber
raide a plat, tout de son haut, avec un cri d’agonie de cinquieme acte.



Quelques hommes, les comparses du diner, étaient restés tranquillement a
table, et causaient en arrosant la conversation d’alcool.

Le croupier des jeux de Monaco s’entretenait avec le chef d’orchestre, le
mari de Moumoute, de la difficulté de I’¢levage des sansonnets. Le médecin
des eaux de Hombourg, muet comme un diplomate, se versait, toutes les dix
minutes, un petit verre, et, par la méme occasion, un autre petit verre a son
voisin, un acteur, un maniaque de parfums, qui le buvait, le nez dans son
collet d’habit, ou il avait fait coudre des gousses de vanille. Un grand
gar¢on fade, dont la position dans le monde consistait a avoir de bonnes
collaborations, énumérait les vertus domestiques des ¢€pouses de ses
collaborateurs, a un compositeur musical jouant I’air fou, sous un toupet en
escalade. L’adaptateur viennois disait des droleries au T7imbre
proportionnel, une femme égarée au milieu des hommes, une mére de
danseuse, ainsi surnommeée, a cause de la phrase qu’elle avait a la bouche,
lorsque quelque abonné de I’Opéra poussait de trop pres sa fille, au foyer de
la danse : — « Allons, monsieur le marquis, voulez-vous en finir :... j’ai
justement sur moi un timbre proportionnel ! » Un Scandinave, qui croyait
avoir €crit une piece en frangais, et chez lequel tout se démontait : la canne,
la lorgnette de spectacle, le porte-cigare, €tait en train de montrer, dans le
double fond de sa montre, des miniatures polissonnes a un directeur de
théatre, mal en point dans le moment, et cherchant a connaitre le prix juste
dont I’auteur injouable voulait payer sa gloire. Et, de 1’autre cote de
I’étranger, surveillant la conversation, ¢était le luminariste du théatre, le
principal créancier du directeur, et qui faisait saisir par un huissier la recette
de tous les soirs, et ne laissait au pauvre diable la faculté de voir ses auteurs
que le dimanche.

Enfin, ’expéditeur des asperges d’Aranjuez, avec la verve et I’humour
des coureurs d’univers, racontait a la tablée cette histoire de sa nouvelle
patrie d’adoption.

— « Un matin, a Tolede, j’¢tais allé porter mes douze piastres, le petit
loyer que je payais chaque mois... Ma propriétaire, il faut vous dire, se
trouvait €tre une vieille grandesse d’Espagne... Maison tombeée... Elle avait
deux filles, une fille ainée aux sourcils noirs comme du charbon... une
commanderesse de Saint-Jacques... un ordre cloitré, supprimé par la
révolution espagnole, mais dont elle continuait a porter le costume... Vous



la voyez d’ici avec son capuchon, sa longue robe blanche et la grande croix
rouge, haute comme elle... L’autre fille, plus jeune et mariée, était la mere
d’un petit gar¢on de cinq a six ans... ’héritier du nom... le dernier marquis
de la famille... I’enfant le plus gaté de la création, et a I’envi par les trois
femmes... Et c’étaient, chez ce petit bonhomme, des caprices, des
exigences d’une tyrannie... Il n’y a pas de jeunesses ici, n’est-ce pas ? — fit
le narrateur, en parcourant des yeux la salle a manger. — Ce jour-la, ne
s’était-il pas mis en téte de voir... ce qu’aucune femme ne montre, et,
moins que toute autre femme, une religieuse ! ... La mere, dans tous ses
¢tats, le menace de le fouetter. La-dessus mon gamin pris de rage, et secoué
d’un tremblement nerveux, se met a crier, comme si on 1’écorchait
« j Quiero, quiero ver el culo de mi tia ! » et cela revenant au milieu de
pleurs coleres, dans un essoufflement anhélant. La mére lui met la main sur
la bouche... le crapaud la mord... et le voila, tout a coup, se roulant a terre,
dans des convulsions, avec toujours sa sacrée phrase entre ses dents
serrées... Une porte s’ouvre, et I’aieule, a la figure austere, apparait... elle
regarde un moment I’enfant crachant de 1I’écume, dit : « Le dernier marquis
de la famille se meurt, le laisserez-vous mourir, ma filletd ? » La
commanderesse de Saint-Jacques €tait en train de lire un livre de pricres, en
des lignes de statue, et comme si ce que criait I’enfant n’arrivait pas a ses
oreilles. Ah ! le regard de la commanderesse a cette interpellation de la
mere, ce qu’il y avait dedans, qui pourra le dire, messieurs !... La
commanderesse a pris ’enfant par la main, et est sortie avec lui... Une
seconde apres, le dernier marquis, passant tout effaré entre nos jambes,
s’enfuyait dans 1’escalier, comme s’il avait entrevu le diable. »

Dans le cabinet de Carsonac, les hommes sérieux, les auteurs
dramatiques, fumaient recroquevillés et pelotonnés sur eux-mémes, et
taciturnes, ainsi que des gens entourés de voleurs d’idées. Seulement, de
temps en temps, le plus gai de la bande se levait, allait tour a tour a chacun
d’eux, lui frottait un moment la téte a I’instar d’un vieux polichinelle, puis,
bien content, venait se rasseoir a sa place. Au fond, tout au fond de la piece
obscurée, deux hommes cependant causaient a voix basse, deux hommes
dont I'un completement perdu dans la fumée de son cigare et qui semblait
une voix n’appartenant plus a un corps, répétait a l’autre avec une
conviction morne : « C’est pas mal, mais y faudrait des coupures. »



Au moment, ou Carsonac, prenant discrétement son chapeau, s’apprétait
a sortir, 1l était rejoint entre deux portieres par le directeur de théatre.

— « Rien a faire avec le Scandinave, i1l ne veut lacher que
20,000 francs ! »

— « Imbécile ! prends son manuscrit et ses 20,000 francs... ce sont les
costumes et les décors... Je vais te faire une piece sur le méme temps... et
aussitot apres son four, tu me joueras. »

Et Carsonac avait la main sur le bouton de la porte de 1’antichambre,
quand il se sentit arrété par I’expéditeur des asperges d’ Aranjuez.

— « Carsonac, j’ai un intérét dans un €¢léphant débarqué a Carthagene. »
— « Eh bien, qu’est-ce que ¢a me fait ? »

— « Peut-€tre pourrais-tu 1’utiliser dans ta prochaine pi€ce... mon
proboscidien ? »

— « Je n’en sais rien, mais rien du tout, répondit Carsonac, dont I’ceil eut
une flammeéche qui s’éteignit aussitot. »

— « Fais pas le malin... tu en grilles de mon ¢léphant... mais tu sais
u’on ne me refait pas moi... et tu ne 1’auras, que si je suis de la piece. »
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— « Eh bien, eh bien, c’est fait... et expédie nous-le, grande vitesse. »

La Faustin, aprés étre restée quelques instants avec sa sceur dans le
cabinet de toilette, était revenue dans le grand salon, pres de la femme
saltimbanque et des deux jeunes filles. L’'une au regard velouté sous de
lourdes paupiéres turques, et dans une robe blanche sur laquelle se détachait
le rouge d’un collier de corail, avait cette candeur, cette ingénuité, cette
expansion aimante a 1’¢égard de tous et de toutes, des fillettes tres
renfermées, allant une fois par hasard dans le monde. Et elle contait sa
premicre passion de couvent, ses amours avec un lézard. Il avait I’ceil doux
et ami de I’homme. I était toujours dans elle, et, quand elle jouait du piano,
il passait la téte par I’ouverture de son corsage pour étre tout prés de la
musique. Une camarade jalouse 1’avait écrasé, et, ses petits boyaux derriere
lui, il s’était trainé a ses pieds pour mourir sur son amie. Elle lui avait
creusé une petite tombe sur laquelle elle avait mis une petite croix. Elle ne
voulait plus aller a la messe. Elle n’avait plus plaisir a prier. Sa religion,
c’¢était fini. Le bon Dieu était par trop injuste.



Bonne-Ame, remise de sa crise de nerfs, avait aventuré, par la porte
entre-baillée du cabinet de toilette, un visage tout blanc de poudre de riz, se
livrant a une reconnaissance des personnages qui étaient encore la. Puis elle
s’était risquée dehors, et vaguait par les pieces de I’appartement, avec des
yeux étranges et qui semblaient rire, et une bouche qui demeurait sérieuse.
Elle allait fantasque, mettant sous le nez des hommes son délicat profil, son
petit nez pur, sa bouche si joliment découpée, et les frisons coquins de son
front qui donnaient une grace mutine et affolée a sa pale physionomie.

Créature de caprice chez laquelle semblait battre le pouls de la folie,
nature mouvante, détraquée, indevinable, et arrivée a cette heure maladive
et délirante de la vie des femmes d’amour, qui ont fait le matin la
découverte de leur premiére ride, Bonne-Ame, parmi le vague de ce restant
d’ivresse, voulue, cherchée, pour noyer la pensée entétée, continuait a
promener de I’un a I’autre son masque d’enchantement et son sourire plein
d’une obscure nuit. Et dans I’ironie qu’elle jetait a celui-ci, il y avait comme
I’intonation mouillée d’une larme, et dans la tendresse qu’elle laissait
tomber sur celui-1a, le strident brrr qui venait a sa suite, faisait de cette
tendresse une blague, et encore le mot cynique qu’elle décochait a ce
dernier, était parfois dit avec le brisement nerveux d’une voix de petite fille
fouettée. Et ondulante et serpentante et attouchante, la folle, en son travail
d’allumeuse d’hommes, dans un enlacement souple, aussitot delié, faisait
compter les battements de son cceur, un moment €crasé€, sur la poitrine d’un
invité qu’elle frolait ; ou bien, renversée et perdue dans I’ombre d’un grand
fauteuil, livrait aux baisers le rose de son pied, traversant les jours de soie
blanche de son bas.

Tout a coup, au milieu du cercle d’adoration qui s’était formé autour
d’elle, Bonne-Ame partit d’un éclat de rire tout spécial, et par lequel
s’annongait 1’exécution a grand orchestre d’un amant, exécution a laquelle
elle aimait a associer le public.

— « Au fait, savez-vous comment je I’appelle maintenant
Gargouillard ? »

Gargouillard, déja ainsi baptis€ par son amante, €tait le tout dernier
tenant officiel de Bonne-Ame, un amant de cceur de trois semaines.



— « Je Pappelle le Commandeur des Croyants... Ce surnom, n’est-ce
pas, va bien a son innocence cornichonne ? »

Et elle se renversa dans une hilarité qui lui secoua tout le corps et reprit
aussitot : « Mais quelqu’un I’a-t-il vu depuis qu’il s’est cassé une dent de
devant... Ce n’est plus une bouche, on dirait une chatiere. »

Et de rire de plus belle.

— « Il écrit trés bien, mon amant... C’est un styliste ! »

Bonne-Ame sortit de sa poche deux ou trois lettres de Gargouillard,
qu’elle baisa 1’'une aprés [’autre, au milieu de singeries tout a fait
amusantes.

— « Tant pis, je vais vous livrer ses expansions intimes... Vous savez,
Gargouillard est un homme ponctuel... 11 vous écrit : « Il faut que vous
m’apparteniez a sept heures trois quarts... » non, décidément ses lettres
sont bétes... on dirait qu’il écrit du nez. »

Et Bonne-Ame se mit a terminer chacune de ses phrases par un gnia gnia
enfantin.

— « Mon Dieu, a-t-il D’air assez béte quand il me contemple
amoureusement, gnia gnia... mais avec tout cela, il ne me procure aucune
émotion, gnia gnia... c’est dommage que nous ne soyons pas en ¢été ; pour
le rendre ridicule, je lui ferais porter des hannetons dans une boite, gnia
gnia... Décidément je n’ai pas de golit pour les hommes expirés... Et pas
moyen de le mettre a la porte... Ne lui ai-je pas dit que Carsonac était
jaloux. » — Et Bonne-Ame de rire, de rire, de rire. — « Ca a raté... J’avais
oubli¢ de prévenir Carsonac, et il I’a invité a diner... Que voulez-vous... il
aura son mois comme un domestique, gnia gnia gnia. »

Dans le cabinet du maitre de la maison, les auteurs dramatiques
continuaient a fumer dans le silence des Orientaux.

— « Mais au fait, qu’est devenu Carsonac ? » hasarda cependant 1’'un
d’eux.

— « Carsonac !... Il est allé¢ prendre connaissance de la recette de ce
soir... S’il ne faisait pas cette petite promenade de digestion... » « Eh bien,
4,500 ? » — jeta le parleur a Carsonac qui rentrait dans le méme instant.



— « Auyjourd’hui c’est la veille du terme, la recette baisse toujours ce
jour-la, » répondit Carsonac soucieux : « Mais ma belle-sceur n’est pas avec
vous ?... Ou diable est-elle ? »

— « Elle est dans le grand salon... elle a passé toute la soirée avec les
gamines. »

Carsonac alla a la Faustin, et, la ramenant dans le cabinet, lui dit dans le
trajet : — « Bonne-Ame ne t’a pas présenté le petit de Blainville ce soir !...
la faignante..., elle ne travaille donc plus pour la maison... En deux mots :
voici la chose... nous ne voulons pas de la Marescot... elle n’a pas d’action
sur le public... mais elle est soutenue par Marville et les autres, enfin par
tout le ministére d’Etat qu’elle a incendié... et qui veut nous forcer a retirer
le role a Blanche Tonnerieux... Plus souvent ! que je leur ai dit... Mais tu
comprends la kyrielle d’embétements qui va nous tomber sur les reins...
J’ai donc invité le petit de Blainville... un de tes amoureux... J’aurais bien
laché sur lui Bonne-Ame, mais il ne peut pas méme la voir en peinture... le
petit a I’oreille de I’Excellence... on dit méme, cela entre nous, que c’est un
de ses batards... rends-moi le service de le monter... Il faut qu’il soit la bas
notre contre-mine... mets-y de la chaleur, hein ?... et ne crains pas
d’enflammer un peu I’enfant... ¢a ne te cofte rien, ¢a lui fera plaisir et ¢a
nous servira. »

Et, présentant le jeune homme a la Faustin, il leur fit faire place sur un
bout du divan de son cabinet, €écoutant leur entretien sans avoir I’air d’y
préter oreille.

Quelques instants apres, dans le cabinet de Carsonac, le dernier cigare
mourait aux lévres du dernier fumeur. Alors les hommes de la-dedans
donnerent quelques signes de vie, remuerent un rien, et de vagues
monosyllabes s’échapperent de leurs bouches. L’un d’eux méme se leva, et,
pour se dégourdir les jambes, fit, en chantonnant, le tour de la piece.

— « Mais tu steppes, ma vieille... parfaitement... tu steppes, » dit ’'un
des auteurs dramatiques.

PREMIER ACTEUR DRAMATIQUE. — « Qu’est-ce que c’est que ¢a ? »

DEUXIEME AUTEUR DRAMATIQUE. — « Ca, c’est la marche des gens qui
commencent a étre attaqués de la moelle épiniere... Oh ! tu n’en es encore



qu’a la seconde période, a I’ataxie locomotrice, au manque de coordination
de la force musculaire. »

TROISIEME AUTEUR DRAMATIQUE. — « Tiens, tiens, mon bottier... qui par
parenthese a I’air d’un croque-mort... la derni¢re fois que je lui ai payé sa
facture, m’a fait remarquer... et cela avec un sourire narquois... que j usais
maintenant mes bottines completement au bout du pied... Diable, serait-ce
un symptome ? »

QUATRIEME AUTEUR DRAMATIQUE. — « Faudra que j’étudie les miennes...
de chaussures. »

CINQUIEME AUTEUR DRAMATIQUE. — « Est-ce que, vous autres, vous
éprouvez quelquefois ce sentiment-la... c’est quand vous marchez sur du
pave, pardieu... de croire marcher sur un tapis mou, mou mou ? »

SIXIEME AUTEUR DRAMATIQUE. — « Pas moi... mais il y a des jours, c’est
drdle... drole pas tant que ca... ou les nerfs qui vous font pérambuler... ca
me parait comme des ficelles de marionnettes qui seraient détendues par
I’humidité.. ., et cela avec quelque chose se passant derriere la nuque que je
ne puis définir... puis dans mon lit, je n’ai pas toujours la conscience de la
place ou sont mes jambes... Oh, oh ! si c’était le commencement de la fin,
hein, Carsonac ? — « Toi crevichonner... €tre a moi parfaitement
indifférent... c¢’est, moi mourir qui ferait de la peine a moi, » répondit avec
sa méchanceté de Jocrisse negre, Carsonac, en train depuis le
commencement de la conversation, de se passer les mains sur les jambes, et
semblant y ressentir tous les phénomenes décrits par ses amis.

Et chacun s’interrogeant, se tatant, s’auscultant, racontait aux autres, avec
des forfanteries sous lesquelles on sentait la peur, et comme un homme qui
chante la nuit pour étourdir ses craintes, racontait les symptomes, observes
sur lui, de cette maladie qui est la terreur, la pensée fixe, la conversation
d’apres diner de ce monde a I’existence nerveuse et assaillie de tentations
sensuelles. Et peu a peu le dire, sortant de la phras€ologie vague, arrivait
aux arthropathies, a la sclérose systématique des cordons postérieurs de la
moelle, au ramollissement rouge, aux attaques apoplectiformes, a la
trémulation épileptoide des muscles de la face, qui servent a la parole... aux
mots €pouvantants, aux termes qui sonnent dans 1’oreille comme un glas de



mort, et qui donnaient a la petite fé€te, la joyeuseté d’une conférence de
clinique, au-dessus d’un sujet étalé sur une dalle.

— « Merci, je m’en vais, — dit la Faustin, qui venait d’accomplir du
reste assez froidement sa mission, — vous €tes vraiment par trop lugubres
pour moi, messieurs ! »

Dans la salle a manger, la Faustin trouva sa sceur occupée a arranger
coquettement sur sa té€te une résille espagnole, et qui lui dit : « Rosaline
veut absolument te voir... elle a besoin de te consulter pour un changement
a son entrée du cinquiéme acte... Tu ne voudrais pas lui refuser cela...
Tiens, prends cette capeline. »

Et les deux femmes sortirent ensemble.

1. 1 « El tltimo marqués de la familia muere. ;Le dejara v morir, hija mia? »



IX

En cette maison, machinée comme I’hotel a la loge n° 23, du conte
d’Hoffmann, les deux femmes descendirent un étage, et un tour de clef
donné par Bonne-Ame les introduisit dans un corridor intérieur de théatre,
ou des messieurs disaient des douceurs a des tétes de femmes enveloppées
jusqu’au cou des rideaux de leurs loges, et sortant des portes avec de faux
airs de la « Frileuse » d’Houdon — et ce, pendant qu’on les habillait par
derriere.

Rosaline ¢€tait encore en scene. Dans la loge vide, il n’y avait que le petit
garcon de la maitresse de Carsonac.

Profitant de 1’absence de I’actrice et de I’habilleuse, le gamin assis a la
table-toilette, et entouré de 1’éponge a blanc, et de la patte de lievre, et du
pot de rouge, et du crayon a sourcils, €tait consciencieusement en train de se
« faire une té€te « de vieux », tout en buvant, entre chaque fion de son
maquillage, une gorgée dans un verre, ou il avait versé la moiti¢ d’un
rouleau de sirop de groseille, posé en travers de 1’ouverture du pot a 1’eau.

— « Comment ici, et a cette heure, ¢’est encore toi, canaille d’enfant ! »
dit la mere, en le jetant a bas de sa chaise, et lui débarbouillant rudement la
figure avec son mouchoir. « Victorin, cria-t-elle a un homme de service qui
passait..., prends-moi ce moutard et remets-le a Z¢lie, avec "ordre de le
flanquer sous la toile sans barguigner... Tiens, — ajouta Bonne-Ame, en
regardant a sa montre — le tableau dure plus longtemps qu’a I’ordinaire. Au
fait, j’ai deux ou trois mots a dire... je te laisse un moment, et je te ramene
Rosaline. »

La Faustin, un peu malingre ce jour-la, s’¢tait laissée tomber sur le
pauvre canapé au bois de noyer, et parmi la chaleur torride, I’atmosphere
stupéfiante de bain maure de la petite piece, et dans le congestionnement
somnolent, que produisent ces recoins sans air et tout enflammés de gaz des
fonds de théatre, elle entendait, ainsi que des paroles dites tres loin d’elle,
les bribes d’une conversation tenue par une longue créature efflanquée, a la
porte de la loge.



— « Oui, disait la créature, oui de huit heure ? a cinq heures, travailler a
I’atelier des costumes, et encore de six heures a une heure du matin, faire
mon métier d’habilleuse..., et pour tout cela, quarante francs par mois... et
voila trois mois que le directeur ne m’a payée..., et je n’ai aujourd’hui que
mon café au lait dans le ventre... Et ’on veut que j’aie du cceur a mettre ces
soupeuses aux truffes dans du velours et de la dentelle. »

En méme temps que les oreilles de la Faustin percevaient vaguement les
propos de I’habilleuse, ses yeux ensommeillés voyaient s’enfoncer, dans des
contours et des couleurs de réve, le mobilier brouillé de la loge : le petit
po€le de faience blanche dont le tuyau allait se perdre dans un jour de
souffrance, la table de toilette en bois blanc peinte en noir, une vraie table a
¢criture de clerc d’huissier, la grande glace flanquée de deux becs de gaz
aveuglants, et ou se détachait, sur un immense carton, le nom du tireur de
cartes CLAUDIUS, au milieu de quatre tétes d’amours joufflus, dont les
souffles gravés a I’image des vents cardinaux des anciennes cartes,
portaient : Bonheur, Santé, Succes, Fortune.

Et, par la porte entre-baillée, les allants et les venants du corridor,
marchant sur des appels invisibles, a quelque chose de lointain, d’ou
s’échappait un grand murmure, pareil a une clameur d’horizon, ne
semblaient plus a la femme qu’une agitation automatique, que le
remuement d’une maison de fous, ou se faisaient, d’un air raisonnable, des
choses incompréhensibles.

La Faustin se décida a secouer I’envahissement de cette 1éthargie, avec le
cauchemar de paroles et de visions qui s’y mélait, la femme fit un effort, et,
sortant douloureusement de sa paresse physique, elle balaya de la main le
canapé¢, amena a elle un morceau de papier imprime, un fragment de journal
qu’elle se mit a lire.

Ce journal était écrit dans la langue qu’elle avait apprise en Ecosse, au
milieu de baisers lui fermant la bouche, quand elle pronongait mal.

Tout a coup la Faustin se leva, comme soudainement réveillee, fit des
yeux une inspection rapide de la loge, qu’elle fouilla dans tous les recoins,
puis avec une force nerveuse qu’on n’aurait jamais attendue de son étre
délicat, se mit a bousculer et a déplacer tous les meubles. Le canapé était
scellé au mur. Aussitot elle prit des allumettes, et, couchée tout de son long



sur le plancher, a la lueur de la flammeche enfoncée dessous d’une main,
elle remuait les saletés et les toiles d’araignée de 1’autre.

— « Es-tu folle ? Qu’est-ce que tu fais 1a ? » dit sa sceur, la surprenant
quand elle rentra suivie de Rosaline et de 1’habilleuse.

La Faustin se releva d’un bond, et jeta a Rosaline :
— « D’ou vient ce papier ? »

— « Ce papier, je ne sais pas, moi !... Ah si, si maintenant... c’est un
journal anglais qui enveloppait un petit gilet de tricot de soie... ces gilets
comme une toile d’araignée... et qu’on m’a envoyé¢ de Londres, ces jours-
cl. »

— « Mais le nom du journal... ce nom, dites-le-moi... la date au moins,
s on pouvait la connaitre... est-ce d’hier, est-ce d’i1l y a des années... Ah !
ces choses qu’on apprend, sans savoir quand elles se sont passées... et ce
morceau qui manque en bas... 13, tenez, 1a. » Et, s’adressant a I’habilleuse :
« Deux louis pour vous, si vous me trouvez ce morceau... vous VOYyez
bien ? »

— « Mon Dieu, deux louis ! dit la femme efflanquée, dans un
effondrement de toute sa personne : « Dire que j’ai allumé le poéle avec ! »

— « Mais qu’est-ce qu’il y a donc dans ce journal ? » fit la sceur de la
Faustin.

— « Rien..., non rien... une autre fois je serai toute a vous... vous me
donnez ce morceau de papier, Rosaline... n’est-ce pas ? »

Et sans entendre et sans répondre, la Faustin sortit du théatre, se lanca
dans I’escalier. La, se sentant seule, sous le quinquet du premier étage, au
risque de tomber, et penchée de tout le corps sur la rampe, elle ¢tudiait la
dechirure d’en bas, qui, apres le nom de William, coupait la troisieme lettre
d’un nom de famille, ressemblant a celu1l de son ancien amant.

Arrivée en bas, la Faustin fit signe a son cocher de la suivre, et elle se mit
a marcher sur le quai noir, avec cette marche hagarde et suspendue d’une
femme qui, dans la nuit, va se jeter a la Seine, faisant retourner les rares
passants qui la suivaient un instant de I’ceil. Et sous chaque bec de gaz, elle
tendait a la lumiére vacillante son morceau de papier énigmatique, croyant
chaque fois lui arracher son secret.



— « Mais je suis vraiment folle, ce soir... C’est si simple de savoir ce
que je veux, » s’écria-t-elle, un moment tout haut ; et elle remonta dans sa
voiture, qui I’emporta au grand trot.

Aussitot rentree, la Faustin s’assit a son petit secrétaire, €crivit une lettre,
se déshabilla toute seule, et, déshabillée, au lieu d’entrer dans son lit, se mit
a marcher dans sa chambre un temps, un long temps, dont elle n’eut pas
conscience.

La nuit, la Faustin réva I’article qu’elle avait lu : une chasse au tigre
donnée par le vice-roi des Indes, une chasse dans laquelle il y avait un
blessé qu’elle voyait tantot avec la figure de William Rayne, tantot avec la
figure d’'un homme inconnu.

Le lendemain, le feu de sa maitresse allumé¢, Guénegaud penchée sur la
cheminée et €pelant entre ses dents : « Monsieur, monsieur... le premier
secrétaire de ’ambassade anglaise, » et ajoutant tout haut : « Ah ! c’est une
lettre qu’il faut faire porter, madame ? » La Faustin se dressa sur son séant,
et tenant un moment ses coudes nus dans ses mains, resta sans répondre,
puis dit a Guénegaud :

— « Jette au feu la lettre et le morceau de journal qui est a c6té d’elle. »

Et, retombant sur P’oreiller, et, comme parlant au mur : « Non, une
certitude quelconque... je n’en veux pas... j’en ai peur... j’aime mieux
continuer a vivre dans I’ignorance... a toujours pouvoir espérer. »

Mais, depuis ce jour, tout en ne voulant pas savoir, I’imagination de la
Faustin ne revit plus William qu’entouré du romanesque d’un héros de
M¢éry, et sa blanche chair d’ Anglais déchirée par 1’étreinte du féroce.



X

— « Nous reprenons la grande scene d’amour du second acte, » disait le
directeur a la fin de la troisieme répétition.

L’ ACTRICE.

Le voici...

LE METTEUR EN SCENE. « C’est bien, oul, trés bien... si vous vouliez
cependant que nous recommencions... vous savez... il y a chez vous une
appréhension de la vue d’Hippolyte... et en méme temps vous étes attirée
vers lui par une force supérieure... La scéne demande, je crois, a étre
attaquée plus profondément. > :

L’ ACTRICE.

Le voici : vers mon cceur tout mon sang se retire.
J’oublie, en le voyant, ce que je viens lui dire.

On dit qu’un prompt départ vous ¢loigne de nous,
Seigneur. A vos douleurs je viens joindre mes larmes ;
Je vous viens pour un fils expliquer mes alarmes.

LE METTEUR EN SCENE. « Ca y est... la petite note d’hypocrisie féminine
de ces vers. »

L’ ACTRICE.

Mon fils n’a plus de pere.

LE METTEUR EN SCENE. « Trés important « mon fils n’a plus de pére... »
et demandant a étre dit dans un sentiment, pour ainsi dire, sous-entendu. »

L’ ACTRICE.



Co et le jour n’est pas loin
Qui de ma mort encor doit le rendre témoin.

D¢ja mille ennemis attaquent son enfance :

Vous seul pouvez contre eux embrasser sa défense.
Mais.

LE METTEUR EN SCENE (qui avait I’habitude de parler pour lui-méme, et
que la Faustin, la plupart du temps, ne semblait pas entendre). — « Ici la
contre-partie de la sceéne et abaissement de la voix au mais. »

L’ ACTRICE.

Mais un secret remords agite mes esprits :

Je crains d’avoir fermé votre oreille a ses cris.
Je tremble que sur lui votre juste colére

Ne poursuive bientdt une odieuse mere.

LE METTEUR EN SCENE. « A toi, Hippolyte, — Louis XIV. »

LE DIRECTEUR (accoudé debout sur la rampe du petit escalier de bois
blanc, jeté pendant les répétitions, de la salle a la scene, et qui frappe de sa
canne sur les marches, quand la tirade languit). — « Pardon, vous

connaissez 1’effet introduit par M Clairon, le 1éger frémissement de tout

son corps, au moment ou le son de la voix d’Hippolyte frappe son
oreille ? »

L’ ACTRICE.

Quand vous me hairiez. ..

« Non, ce n’est pas cela, ce n’est pas cela... attendez... je le tiens... non,
— et, apres avoir violemment et coléreusement tiré¢ de ses deux mains la
pointe de son corsage, — la Faustin s’adressant au metteur en scene :
« Comment le diriez-vous, vous ? »

LE METTEUR EN SCENE. « Je désire ne pas le dire... je voudrais que ce fiit
vous... et dans I’intonation que je sens... Tenez, dites-nous-le, dans le sans-
géne de votre prose de tous les jours... maintenant remettez I’inflexion dans
le noble... mais c’est parfait ! »



LE DIRECTEUR. « Oh ! avec vous... il n’y a qu’a vous indiquer une chose,
pour que vous dépassiez de beaucoup ce qu’on vous demande. »

L’ ACTRICE.

Quand vous me hairiez, je ne m’en plaindrais pas,
Seigneur : vous m’avez vue attachée a vous nuire ;
Dans le fond de mon cceur...

LE METTEUR EN SCENE. « Donnez a « dans le fond de mon cceur » un peu
plus de valeur... et maintenant jusqu’a la fin du couplet enflons le rythme. »

L’ ACTRICE.

Dans le fond de mon cceur vous ne pouviez pas lire.
A votre inimitié j’ai pris soin de m’offrir :

Aux bords que j’habitais je n’ai pu vous souffrir ;
En public, en secret, contre vous déclarée,

J’ai voulu par des mers en &tre séparée ;

J’ai méme défendu par une expresse loi.

Qu’on osat prononcer votre nom devant moi.

Si...

LE METTEUR EN SCENE. « Un rien d’abaissement dans le ton. »
L’ ACTRICE.

Si pourtant a I’offense on mesure la peine,
Si la haine peut seule attirer votre haine,
Jamais femme.

LE METTEUR EN SCENE. « Une, deux... et faites sonner le derniers vers. »
L’ ACTRICE.

o ne fut plus digne de pitié,
Et moins digne, seigneur, de votre inimitié.

Ah ! seigneur ! que le ciel.



LE METTEUR EN SCENE. « Détachez, détachez le mot ciel qui a une
signification ici... et puis nous entrons dans la note de ’attendrissement.

L’ ACTRICE.

Ah ! Seigneur ! que le ciel, j’ose ici Iattester,
De cette loi commune a voulu m’excepter !
Qu’un soin bien différent me trouble et me dévore !

« Me dévore, me dévore, me dévore, recommenca la Faustin, qui, a la
troisiecme fois, s’écria : « Ah ! le voila, je 1’ai attrapé, je crois, avec
I’appuiement demand¢ a la dernicre répétition. »

On ne voit pas deux fois le rivage des morts,

Seigneur : puisque Thésée a vu les sombres bords,

En vain vous espérez qu’un dieu vous le renvoie ;

Et I’avare Achéron ne lache pas sa proie.

Que dis-je ! il n’est point mort, puisqu’il respire en vous.
Toujours devant mes yeux je crois voir mon époux :

— Je le vois, je lui parle...

LE DIRECTEUR. « Oh ! trés bien, trés bien... c’est cherché dans un
semblant d’hallucination.

L’ Actrice :

... et mon cceur... je m’égare,
Seigneur ; ma folle ardeur malgré moi se déclare.

LE METTEUR EN SCENE. « Un peu plus de relief a « malgré moi ». Malgré
moi, c’est Vénus a la cantonade, la redoutée et la redoutable Vénus, et, dans
un entrain de gaieté, le metteur en scene ajouta :

Dis-moi, Vénus, quel plaisir trouves-tu
A faire ainsi cascader... cascader la vertu ?

L’ ACTRICE.



Oui, prince, je languis, je brile pour Thésée ;

Je I’aime, non point tel que 1’ont vu les enfers,
Volage adorateur de mille objets divers,

Qui va du dieu des morts déshonorer la couche ;
Mais fidele, mais fier, et méme un peu farouche,
Charmant...

LE METTEUR EN SCENE. « Fidéle, parfaitement souligné... puis la chose
est enlevée avec la modulation de la femme emballee. »

LE DIRECTEUR. « C’est aussi bien que le disait Rachel..., et elle le disait
bien... et méme peut-€tre le « un peu farouche » a, dans votre bouche, un
contournement de grace encore plus adorable. »

L’ ACTRICE.

Charmant, jeune, trainant tous les coeurs apres soi,
Tel qu’on dépeint nos dieux, ou tel que je vous voi.

LE METTEUR EN SCENE. « Un peu plus d’exaltation dans 1’accent
amoureux... et mettez-vous encore plus en communication avec ’homme
aimé, s’il est possible. »

L’ ACTRICE.

11 avait votre port, vos yeux, votre langage ;

Cette noble pudeur colorait son visage.

Lorsque de notre Créte il traversa les flots.

Digne sujet des veeux des filles de Minos.

Que faisiez-vous alors ? Pourquoi, sans Hippolyte,
Des héros de la Grece assembla-t-il 1’¢lite ?

LE DIRECTEUR. « Voulez-vous me permettre une petite observation...
Qu’on pergoive toujours a travers votre diction, la structure de nos grands
vers symétriques, balancés sur deux rimes jumelles et deux hémistiches
¢gaux. »

L’ ACTRICE.



Pourquoi, trop jeune encor, ne piites-vous alors
Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords ?
Par vous aurait péri le monstre de la Créte,
Malgré tous les détours de sa vaste retraite :

« Apres » — jetait au souffleur la Faustin, manquant de mémoire, et
taquinée par quelque chose dans le récit, qu’elle n’avouait pas.

Elle reprenait :

Pour en développer I’embarras incertain.

Ma sceur du fil fatal elit armé votre main.

Mais non : dans ce dessein, je I’aurais devancée ;
L’amour m’en efit d’abord inspiré la pensée :
C’est moi, prince, c’est moi dont 1’utile secours
Vous elit du labyrinthe enseigné les détours.
Que de soins m’elt colités cette téte charmante !
Un fil n’elit point assez rassuré votre amante :
Compagne du péril qu’il vous fallait chercher,
Moi-méme devant vous j’aurais voulu marcher ;
Et Phédre, au labyrinthe avec vous descendue.
Se serait avec vous retrouvée ou perdue.

LE DIRECTEUR. « Tout a fait merveilleux... et ce dernier vers a 1’air de
sortir de 1’autre amoureux de Didon. »

L’ ACTRICE.
Et sur quoi jugez-vous que j’en perds la mémoire ?

LE METTEUR EN SCENE. « Est-ce que c¢a ne ferait pas bien la, un petit
mouvement de recul de toute votre personne ? »

L’ ACTRICE.



Prince, aurais-je perdu tout le soin de ma gloire !
... Ah cruel ! tu m’as trop entendue !

Je t’en ai dit assez pour te tirer d’erreur.

Hé bien ! connais donc Phédre et toute sa fureur :

J’aime. Ne pense pas qu’au moment que je t’aime,
Innocente a mes yeux, je m’approuve moi-méme.

Le DIRECTEUR. « Ici une indication plus accentuée de la souffrance
morale. »

L’ ACTRICE.

Ni que du fol amour qui trouble ma raison

Ma lache complaisance ait nourri le poison ;

Objet infortuné des vengeances célestes,

Je m’abhorre encore plus que tu ne me détestes.

Les Dieux m’en sont témoins, ces Dieux qui dans mon flanc...

LE METTEUR EN SCENE. « Donner plus de relief au mot Dieux, ce mot qui
revient deux fois avec intention dans le méme vers. »

LE DIRECTEUR. « Oui, oui, faites sonner le mot Dieux... qu’on ne sente
pas dans cette scene la folie physique... point d’hystérie... ne soyons pas
I’actrice trop dirigée par le public... vous avez un talent au-dessus de
cela... jouons en victime de la fatalit¢, en femme succombant sous la
vengeance des Dieux... C’est la tradition, la grande tradition du Théatre-
Francais.

L’ ACTRICE.

Les Dieux m’en sont témoins, ces Dieux qui dans mon flanc
Ont allumé le feu fatal a tout mon sang ;

Ces Dieux qui se sont fait une gloire cruelle

De séduire le coeur d’une faible mortelle.

Toi-méme en ton esprit rappelle le passé :

C’est peu de t’avoir fui, cruel, je t’ai chassé.

Ici, la Faustin coupait sa tirade par des phrases adressées a Hippolyte,
dans I’intonation du mouvement dramatique : « Ne me regardez donc pas
ainsi... ayez I’air d’un homme embété de mon amour et qui détourne la



téte... sans cela, je n’aurai aucune raison de vous dire tout a I’heure : « Si
tes yeux un moment pouvaient me regarder. »

J’ai voulu te paraitre odieuse, inhumaine ;
Pour mieux te résister, j’ai recherché ta haine.
De quoi m’ont profité mes inutiles soins ?
Tu me haissais plus, je ne t’aimais pas moins.

LE METTEUR EN SCENE. « Le « je ne t’aimais pas moins », d’une voix plus
mouillée, hein ? »

L’ ACTRICE.

Tes malheurs te prétaient encor de nouveaux charmes,
J’ai langui, j’ai séché dans les feux, dans les larmes :
11 suffit de tes yeux pour t’en persuader,

Si tes yeux un moment pouvaient me regarder.

Que dis-je ! cet aveu que je te viens de faire,

Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire ?
Tremblante pour un fils que je n’osais trahir,

Je te venais prier...

LE DIRECTEUR. « Disjoignez donc, ma chere, le « je te » comme le « que
je te veux faire » de tout a I’heure... la réunion mangée de ces deux, de ces
trois monosyllabes, ¢ca ne fait pas bien... » ¢a a quelque chose de
populacier. »

L’ ACTRICE.

...Je te venois prier de ne le point hair :

Faibles projets d’un cceur trop plein de ce qu’il aime !
Hélas ! je ne t’ai pu parler que de toi-méme !
Venge-toi, punis-moi d’un odieux amour :

Digne fils d’un héros qui t’a donné le jour,

Délivre I’univers d’un monstre qui t’irrite.

La veuve de Thésée ose aimer Hyppolyte !

LE DIRECTEUR. « Oui, 13, il faut absolument un peu de Pasiphaé. »

L’ ACTRICE.



Voila mon cceur : ¢’est 1a que ta main doit frapper,
Impatient déja d’expier son offense,

Au-devant de ton bras je le sens qui s’avance.
Frappe...

LE METTEUR EN SCENE. « Premier dénotiment... et d’ici jusqu’a la fin du
couplet en rinforzando. »

L’ ACTRICE.

Frappe ; ou si tu le crois indigne de tes coups,
Si ta haine m’envie un supplice si doux,

Ou si d’un sang trop vil, ta main serait trempée.
Au défaut de ton bras préte-moi ton épée ;
Donne.

Et la Faustin, apostrophant Hippolyte, lui disait sur un ton agressif :
« Mais je ne peux pas cependant aller chercher votre épée sous votre
tunique... le geste est pour moi horriblement difficile... il faut que par votre
position... vous me fournissiez un mouvement qui ne soit ni un mouvement
commun ni un mouvement canaille. »



XI

Dans 1’¢tude de ce role de Phedre, dans la possession de son cerveau par
la tragédie, dans 1’effort de son intelligence a faire jaillir de ses entrailles la
passion de la grande hystérique légendaire, la flamme brilant la femme de
Thésée — phénomene plus commun qu’on ne le croit au théatre — s’¢€tait
allumeée dans le corps de la Faustin.

A Theure présente, elle s’étonnait des pleines sensations que lui
apportaient les choses chatouillant les sens, du plaisir pénétrant que lui
donnait I’odeur d’une fleur respirée a pleines narines dans le creux de sa
main, et les yeux a demi fermés, les cils battant, avec dans I’oreille quelque
chose du bruissement que gardent au fond d’eux les coquillages de la mer,
la Faustin demeurait des temps infinis, toute enfoncée en des révasseries
ardentes, des bouillonnements de cervelle qui ne sont pas de la pensée,
tandis que son corps abandonné et sa chair amoureuse étaient secoués par
de petits tressautements sensuels. Un furieux besoin d’aimer, qui s’était
d’abord retourné vers le souvenir de William Rayne, demeurait en elle,
déchainé, et sans objet, et prét a tomber sur n’importe qui. Au milieu du
calme et de I’habitude bourgeoise de sa liaison avec Blancheron, a I’image
de certaines femmes mariées restées longtemps sages, la tragédienne se
sentait mordue de la soudaine et irrésistible envie de 1’adultére avec un
inconnu fourni par I’Occasion.

Au moment de jouer, la Faustin se trouvait enfin dans 1’état d’une femme
qui, apres une lecture voluptueuse, couchée sur un banc de parc, le long
d’une grande route, parmi les chaudes haleines d’un vent d’orage, et au
milieu de pigeons roucoulants et de plantes pamées, appelle tout bas de ses
veeux un passant téméraire.



XII

Cette espece d’enflammement physique était en quelque sorte encourage
par la complaisance de sa réverie, le revenez-y de sa réflexion, la complicité
de son cerveau. L’id¢ée habitait I’artiste, que s’il ne lui était pas accordé par
le hasard d’avoir son €tre remu¢ par une passion, un caprice fougueux, une
passade tempétueuse, par une brusque révolution dans le train train de son
existence amoureuse, elle ne trouverait pas la tendresse, I’ardeur, la flamme,
enfin les moyens dramatiques qu’exigeait le role de feu de Racine. Méme,
elle en était arrivée a se demander si sa vie calme, tranquille, apaisée, sa vie
pour ainsi dire de femme mariée, n’avait pas apporté un assoupissement a
ses facultés, une détente nerveuse a son jeu, un tempérament a la hardiesse
de ses tentatives, et si, dans ses derniéres créations, elle avait montré et la
puissance, et les qualités maitresses, et 1’originalité qu’on était en droit
d’attendre d’elle. Elle se reportait aux années de ses débuts, aux années de
misere, d’amours changeantes, d’une vie fouettée, surmenée, traversée de
drames de cceur, et toujours dans I’émotion aigu€ de la passion ; et elle
retrouvait, en ces années misérables et fiévreuses, ses plus éclatants succes,
ses triomphes les plus incontestés, les créations dont elle se souvenait avec
le plus d’orgueil. En méme temps qu’elle était sollicitée par ces pensées,
sans qu’elle le vouldt, revenaient a son esprit toutes sortes de théories
cyniques exposees par sa sceur sur I’hygiene de la femme a talents, et sur
I’espece de masculinité de I’artiste — femelle du chant et de la déclamation,
de Dartiste aux deéveloppements des organes vocaux, et sur le coté
« mauvais sujet » de ’autre sexe, donné par la nature a cette femme, et sur
un besoin de libertinage faisant en quelque sorte partie de son génie.

C’¢étaient par moments, sans motif ni raison, des envies soudaines, folles,
romanesques, d’abandonner cette existence doucement coulante, de rompre
brusquement avec Blancheron, de vendre son hoétel, d’envoyer a tous les
diables sa maison ; et toutes ces attaches bourgeoises brisées d’un seul
coup, et tout ce bonheur comme il faut a vau 1’eau, en un quartier perdu,
dans un petit appartement de sa jeunesse, qu’elle avait vu, ces jours passés,



avec un €criteau sur la porte, elle se voyait 1a, recommencer ses jeunes et
libres et fantasques amours d’autrefois, et rapporter au théatre le contre-
coup des joies et des douleurs de cette vie renfiévrée.



XIII

Dans la lumiere crépusculaire de la sceéne, apparaissait, tout au fond du
théatre, un palais de Trézene, d’une architecture dorique de décorateur de
théatre ; des coulisses, sortaient des femmes et des hommes, vétus de
tuniques, de chlamydes, de pallium aux amples plis, aux grandes tombeées
d’¢toffe, et dont la mélopée chantait au milieu de gestes héroiques des
geénérations mortes. On aurait dit une Grece fantomatique prenant
possession des planches dans une pénombre de jour, et qui se racontait avec
des sonorités d’un langage lyrique, étonnant un peu des oreilles du
x1x° sieécle. Et c¢’était Phedre, la femme de Thésée, la fille de Minos et de
Pasipha¢, en sa tunique étoilée, avec son bandeau d’or au front, et c’était
Theésée, et c’était Hippolyte, fils de Thésée et d’Antiope, reine des
Amazones ; vétu de sa peau de béte, et tel qu’il figure dans le tableau de
Guérin, et c’était Aricie, princesse royale du sang d’Athenes, et c’¢tait le
vieux Théramene, gouverneur d’Hippolyte sous son manteau sombre, et
c’était (Enone, nourrice et confidente de Phédre, et ¢’étaient encore Isméne
et Panope.

Et parmi I’économie de I’éclairage, et la triste vacuité de la salle, ou dans
les ténebres il n’y avait guere plus d’une trentaine de personnes, les
alexandrins se succédaient, au milieu d’une pantomime pathétique, et dans
I’ondoiement des robes flottantes, et a travers la marche noble de la
catastrophe : tout cela ressemblant beaucoup a de ’antiquité ressuscitant
dans le tableau d’un Prix de Rome, vu dans une cave ébranlée par le
roulement des fiacres.

Et ceci, la petite affiche du corridor du foyer des acteurs le nommait : la
répétition en costumes, la derniere répétition de Pheédre.

Le cinquieme acte entierement répété, les hommes et les femmes de la
tragédie s’éparpillaient par tout le théatre, dans une marche sautillante, une
febrilit¢ heureuse, une joie bavarde, avec un rien de gesticulation
dramatique restée aux mains.



La Faustin était passée dans le foyer des acteurs, et la, dans la pleine
lumiere du jour, la reine grecque était en train de faire une sceéne, moitié
rieuse, moiti¢ fachée, a un vieux peintre de grand talent, et de ses amis, qui
avait eu la gentillesse de lui dire, lorsqu’elle avait commencé a étudier le
role de Phedre : « Votre costume, ¢’est moi qui vous le dessinerai, qui vous
le couperai, qui vous le ferai ! » Et apres de longues s€ances a deux au
cabinet des Estampes, et apres un choix fait dans trois dessins qu’avait lavés
a ’aquarelle son ami, et apres ’inspection en commun de la confection du
costume chez le costumier : ce costume plusieurs fois essaye, repris et
retouché, et que la tragédienne avait trouvé charmant, — aujourd’hui elle se
plaignait qu’il lui allait horriblement mal.

— « Tiens, regarde, ma vieille béte, ca ne va pas du tout, mais du tout
la... et tu trouves ¢a joli, cette grande plaque toute plate... et qui fronce. »

— « Mais, ma chére enfant, c’est une tunique que vous portez, n’est-ce
pas... et vous devez vous le rappeler, je n’ai fait que reproduire le bas-relief
gravé de la villa Borghése, que nous avons vu ensemble. »

— « Villa Borghese, villa Borghése... est-ce qu’il y avait des jupons dans
ce temps-1a... et voila le Zic, c’est que nous en portons maintenant... Je ne
puis pas cependant, pour te faire plaisir, ma vieille béte, jouer en peau, la-
dessous ! »

— « Qu’est-ce que vous m’avez demandé¢, hein ?... un costume qui et
du style, un caractere antique. »

— « Caractere antique... oui, mais avec des jupons... puis les couleurs
de ces machines-la, tu les aimes ces couleurs-la, tor ? — disait-elle, en
actrice toujours préoccupee de 1’habillement des autres femmes qui jouent
avec elle. — Moi j’aime mieux les nuances des choses que porte Aricie...
tes couleurs a toi, vois-tu, ¢ ‘est des couleurs de peintre..., des couleurs pour
tableaux. »

Un peu impatienté, et avec du mépris amical dans le sourire des yeux, le
vieux peintre lui parlant de la vérité historique, la Faustin, toute grande
artiste qu’elle était, lui dit en vraie femme :

— « Vois-tu, ma vieille béte, je m’en fiche pas mal d’étre bien
historiquement... il s’agit avant tout d’€tre jolie... voila. Et comme la
premiere n’est que pour apres-demain, il faut que tu t’entendes avec le



costumier pour me le changer un peu, beaucoup, mon costume... et que ca
fasse ca ici... et que ¢a tombe mieux la... et puis tu m’égayeras les
couleurs ? »

Et de ses deux mains retroussant et ramenant contre elle sa tunique, a
I’effet de faire envoler la mauvaise humeur du front de sa vieille béte, la
Faustin esquissa avec les torsions de reins d’une danseuse espagnole, un pas
drolatique de cachucha, dans les pans séveres de son vétement antique.



X1V

Un de ces sommeils, a tout moment interrompus par de brusques réveils,
ou la dormeuse se trouve debout sur son séant, la bouche encore sonore
d’une tirade dite dans son somnambulisme fiévreux : c’est le sommeil des
actrices avant les premieres représentations ; ce fut le sommeil de la Faustin
dans la nuit qui suivit la répétition générale, et pendant les longues heures
de laquelle, la tragédienne endormie était la femme amoureuse de la
tragédie de Racine.

De bonne heure, de trés bonne heure, elle se jetait hors de son lit, ne
pouvant triompher d’une insomnie inquicte, et comme lui brilant la peau, et
qui lui faisait chercher, en des places ou son corps n’avait pas reposé, la
frigidité des draps.

Elle passait un peignoir, ouvrait la fenétre, et s’accoudait a I’appui.

Dehors, c’¢tait la neige avec un temps comme une journée de printemps,
et cette neige, sous le souffle du vent du Midi, n’avait rien de 1’hiver, mais
¢tait la tiede blancheur amiteuse des pales fleurs, et dans laquelle
s’entr’ouvrent les roses de Noé&l. Puis cette neige s’éclairait d’un
rayonnement laiteux, semblable a la lumiere d’une veilleuse d’albatre, et ce
doux jour blanc ¢tait plein de quelque chose d’amollissant et de presque
voluptueux.

La Faustin fut soudainement tentée de marcher dans cette chose blanche,
de sentir sur sa figure le ventilement rafraichissant de la brise neigeuse. La
veille, justement, sa sceur 1’avait priée de charger Blancheron d’une petite
opération de bourse, et, par un hasard singulier, elle n’avait pas vu de la
journée Blancheron. C’¢tait décidé, elle allait elle-méme remplir la
commission et faire une visite matinale a son amant.

Et déja la Faustin est a pied dans la rue, et croise des allants et venants,
sans la hate, le resserrement frileux, la mauvaise humeur du froid, mais des
gens allégres, épanouis, qui marchent en musant, mais de jeunes hommes



fredonnant des paroles amoureuses, mais de jeunes femmes, un corset dans
un journal, trottinant souriantes, sans voir devant elles.

Arrivée en haut de la rue d’Amsterdam, a la maison ou Blancheron avait
un pied-a-terre au rez-de-chaussée, la concierge dit a la visiteuse, au
moment ou elle s’apprétait a sonner : « Monsieur n’est pas a ’appartement,
Madame le trouvera a sa salle d’armes, »

La Faustin passa sous la volte, traversa un jardinet, au fond duquel
Blancheron avait élevé un élégant baraquement, ou il faisait tous les jours
une heure d’armes avec un prévot de régiment.

Dans la salle d’armes, la Faustin ne trouva que le maitre d’armes, en train
de relever des fleurets et des effets jetés sur le plancher.

— « Comment, il n’y a personne ? » fit la Faustin, fatiguée par la montée
de la rue, et qui se laissait tomber sur un bout de banquette.

— « Non, » répondit le maitre d’armes, en se relevant de terre, et
montrant alors un pantalon de coutil, aux plaques mouillées, et une jeune
figure encore tout animée de la lutte. « Non, monsieur Blancheron vient de
sortir avec un de ses amis qui doit se battre... et qui est venu un moment se
refaire la main... Pas commode, ce monsieur... un diable de jeu... il m’a
donné un mal, le particulier ! »

— « Tiens, c’est nouveau cela ! » s’exclama la Faustin, en désignant
d’une main a moiti¢ dégantée, une panoplie d’épées de combat anciennes et
modernes, et elle se mit a les examiner, avec un peu de la lassitude d’une
femme, ayant peine a se lever d’un si¢ge, ou elle se trouve bien assise.

— « Alors vous dites qu’il est sorti ? » reprit-elle au bout de quelques
instants, d’une voix molle, pendant que ses narines avaient de petits
frémissements imperceptibles.

Dans cette salle, ou venait d’avoir lieu une série d’assauts, ou des
activités musculaires s’¢taient dépensées en une sorte de furie, ou une
transpiration guerriere avait arrosé¢ de ses gouttelettes le plancher ; dans
cette salle toute imprégnée des sécrétions de la Force, il sortait encore
fumante, des plastrons, des sandales, de toute cette peau trempée de sueur,
une fauve et excitante odeur d’homme, titillant les sens féminins aux heures
troubles et lubrifiées.



La Faustin se leva, alla a la porte, puis, au moment de sortir, fit incertaine
deux ou trois tours dans la piece, et finit par venir se rasseoir a la place
qu’elle avait quittée.

Le maitre d’armes continuait a trier les effets de chacun, et a les porter
dans un cabinet noir au fond de la piece.

Ce maitre d’armes €tait un roux, aux courts cheveux frisottés, a la petite
moustache réche, aux traits intrépides d’un joli spadassin de la cour des
Valois, avec un cou de jeune taureau, trés blanc, et des souplesses et des
¢lasticités félines dans des mouvements vifs, répandant autour de lui les
senteurs d’une acre jeunesse.

La Faustin le regardait et, pendant qu’elle le regardait, de petites chaleurs
lui montaient aux yeux, et elle avait le sentiment du battement des arteres
de ses tempes.

« Il ne vous a pas dit qu’il reviendrait, M. Blancheron ? » jeta dans le
silence, au bout d’un long temps, la Faustin pour parler.

— « Non, » fit le jeune homme toujours occupé de sa besogne, et ne
s’apercevant pas de I’attention de la femme.

La Faustin continuait a demeurer clouée sur la banquette par une
puissance magnétique.

Et les choses autour d’elle, peu a peu la femme les voyait dans la vague
trémulation d’un éblouissement, et des images obtuses lui traversaient le
vide de la cervelle parmi des bouffées de calorique, et une circulation de
temps d’orage charriait dans ses veines des globules pesants, et tout
réchauffement intellectuel de son role, elle le sentait descendu dans les
parties amoureuses de son corps, et elle ne pouvait plus vouloir, et il n’y
avait plus, dans son étre ardent et moite, que le désir sensuel, 1’appétit
déréglé d’une jeune béte en folie, — et cela dans un emportement sourd,
une contraction torpide, une immobilité ramassée, un croisement nerveux
des jambes qui ressemblait a une défense contre elle-méme.

Alors le regard des femmes arrivées a ce moment, ce regard comme
chargé de sommeil et de vin, ce regard ivre sous les paupieres lourdes, se
fixa obstinément sur le jeune maitre d’armes.

— « Vous... » commenca-t-elle, en une phrase tout a coup interrompue.



— « Hein, madame ? »
— « Rien ! » fit-elle sauvagement.

Leurs yeux cependant se rencontrérent... se parlérent dans un éclair... et
I’homme indiqua d’un regard le cabinet noir, et la femme se souleva de sa
banquette, et avec le mouvement d’épaules résigné d’une créature vaincue,
rejoignit ’homme.

Mais aussitot, la porte était violemment rouverte, et la Faustin poursuivie
et rattrapée dans la grande piece par ’homme aux yeux allumeés, et qui
cherchait a la faire rentrer de force dans la nuit du cabinet, luttait corps a
corps avec 1’énergie furieuse et les coups en pleine figure, par lesquels une
femme se défend d’un viol contre un individu qui lui fait horreur. Enfin par
un dernier et supréme effort, elle s’arrachait de ses bras, sa robe en
lambeaux, disparaissait dans le jardinet, entendant du dehors le jeune prévot
s’écrier sur le seuil de la salle d’armes, dans un étonnement colére : « En
voila, une singuliere paroissienne ! Madame veut de I’homme, et puis
Madame n’en veut plus ! »



XV

— « J’ai regu ton petit mot et me voici ! » disait le lendemain de la scéne
de la salle d’armes, Bonne-Ame entrant chez la Faustin, et Bonne-Ame
ajoutait, en s’avangant vers elle avec les yeux interrogateurs d’un juge
d’instruction : « Ma pudique sceur aurait donc commis quelque énormité ? »

Parmi I’obscurité d’un petit salon aux volets restés fermés, la tragédienne
¢tait couchée par terre sur le tapis, en une pose de désolation et
d’anéantissement, le chignon dénoué, les pieds, nus dans des pantoufles
sans quartiers, et le corps comme brisé et privé de ressort, sous une robe de
chambre aux plis affaissés, et qui avaient 1’air de pleurer sur elle.

A la vue de sa sceur, la Faustin enfonga son visage dans un coussin, et
s’€cria, la voix coupée par des sanglots nerveux, et la figure cachée entre les
rudes broderies :

— « Je me fais honte... j’ai horreur de moi... Non, jamais je n’oserai le
dire ! »

— « Bon, fit sa sceur, je vois ce que c’est... une complaisance irraisonnée
pour un va-nu-pieds quelconque... et ¢’est cette minutie qui fait de toi une
Madeleine repentie de ce numéro ? »

— « Non, je n’en ai pas eu, non, je te dis que non ! » répéta la Faustin,
sur un ton de révolte.

— « Eh bien, alors... si tu t’es résistée a toi-méme... ¢a ne valait pas la
peine de me déranger, et je m’en vais. »

— « Reste..., je ne veux pas que tu t’en ailles... il me faut te dire cela...
J’ai besoin de te confier ces choses, — et elle prononca sur un ton
indéfinissable : — Tu es 1’égout de mon cceur, toi ! »

La Faustin se mettait a raconter la scéne de la veille.

Sa sceur 1’écoutait ainsi qu’une chatte lappant du lait, tout éjouie de
I’aventure, et pénétrée, au fond de son étre, de I’intime et profonde



jouissance, qu’une nature vicieuse de femme éprouve de 1’avilissement
d’une amie forcant ses respects.

— « Ah ! vilaine chienne... ¢a te met en joie cette histoire... turis ! » —
lanca a Bonne-Ame la Faustin, tout & coup dressée debout. — « Le malheur
d’étre née ta sceur... d’avoir de ce sang que tu as dans les veines... et
maudit soit le berceau, ou 1’on nous a couchées ensemble... Sans toi,
J’aurais été, ’entends-tu, tout a fait une honnéte femme... Ah ! ce qu’il y
avait déja chez toi, quand tu é€tais une toute petite fille... C’est to1 qui m’as
poussée, m’as entrain€e, car ¢a t’amuse, et tu trouves ca dréle, le mal,
toi ! »

Bonne-Ame, qui dans le cours de la vie de la tragédienne, avait déja
essuy¢ deux ou trois sceénes pareilles, et qui savait qu’en ces occasions, sa
sceur éprouvait le besoin de rejeter sur elle, les défaillances de sa chair,
attendait tranquillement la fin de 1’acces, répétant entre ses dents : « Abime,
abime tes parents, puisque ¢a te soulage, ma fille ! »

Exaspérée par cette tranquillit¢ ironique, la Faustin approchant son
visage tout contre le visage de sa sceur, lui dit dans la figure : « Toi seule
m’as donné les instincts bas, les goflits crapuleux, ’amour des voyous, et
c’est toi, toujours toi, qui par moments me rend canaille, et telle que je te
connais des pieds aux cheveux... Oh ! la boue, la boue dont tu es tout
enticre faite... et dont j’ai un peu ! » — et les mains et les ongles de la
Faustin, sans cependant toucher sa sceur, griffaient le vide autour de sa téte.

La sceur abaissa doucement les pauvres mains nerveuses de 1’actrice, et
lui dit : « Vraiment, c’est tout a fait déraisonnable de te mettre dans 1’état ou
tu es, un jour de premicre ! »

— « J’al envoy¢ dire que je ne jouerais pas... que j’¢tais malade... le
médecin du théatre doit revenir... mais ¢a m’est €gal... arrivera ce qui
voudra... je ne jouerai pas ! »

Et la Faustin se laissa tomber sur un coin de canapé, la téte entre ses deux
mains, qui s’écartérent au bout de quelque temps, et laissérent voir un
instant, un visage éclairé de bonheur, ou il n’y avait plus rien du
ressentiment de tout a 1’heure :

« Petite sceur, je suis bien heureuse tout de méme... oui, bien heureuse...
car si cela était arrivé... je n’aurais jamais 0os¢ me redonner a I’autre... a



celui que tu sais... et hier c’est sa pensée, sa pensée seule qui m’a sauvée au
dernier moment. »

Puis un nuage gris repassa sur ses traits, et, la présence de sa sceur
completement oubliée, elle se mit a monologuer, en marchant d’un bout a
I’autre du petit salon dans une sorte d’excitation cérébrale.

« Et cependant je suis faite pour aimer avec ce qu’il y a de noble chez la
femme... c’est la distinction ou I’intelligence d’un homme qui me plait... et
mon amour, il me semble que c’est de I’amour comme il y en a un peu dans
les livres... Alors pourquoi ces entrainements, pourquoi ces instants fous,
ou je ne me sens plus qu'une femelle... Bien sir, il y a sur moi une fatalité,
la fatalité qu’il y avait sur cette femme dont je joue le rdle... Oh, cette
Vénus des anciennes tragédies !... » Et dans la tragédienne ramenée a son
role, soudainement, et presque d’une maniere visible, descendit une terreur
superstitieuse de la déesse, dont jusqu’a ce jour le nom vide et mort avait
seulement traversé sa bouche, et qui tout a coup ressuscitait en la foi de son
esprit, dans toute I’antique malfaisance de son pouvoir mystérieux et
troublant des sens de la créature humaine.

La, changeant subitement de ton : « Bon, moi qui m’étais dit d’avance :
Tu tueras ta journée a quelque chose qui n’use pas... en voila des machines
qui usent ! »

— « Eh Juliette ? » fit Bonne-Ame qui avait entr’ouvert un petite Racine
de Grimperelle, flanant sur un coin de table ou elle pianotait, et qui se mit a
lire :

Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée ;
C’est Vénus tout entiére a sa proie attachée ;

— « Comment dis-tu ces deux vers-1a ? »

— « Mais je les dis ainsi, » répondit la Faustin, en les répétant
ingénument. »

— « Oui... oui, c’est bien comme cela que tu les as dits a la répétition
générale », fit Bonne-Ame sans admiration.

— « Voyons, parle-moi franchement, ca ne te satisfait pas ? »



— « Si... peut-€tre... apres détachés comme cela, ces vers... il faudrait
juger I’ensemble. «

La Faustin, spontanément, sans que sa sceur insistat plus, récita toute la
tirade.

— « C’est bien... bien... mais tu crois que c’est absolument tout ce que
tu peux donner ? »

— « Je reprends la tirade, vers par vers, » reprit la tragédienne avec un
haut de corps impatienté.

Et la Faustin se mettait a jouer ainsi qu’au théatre, en scandant, chaque
hémistiche par cette phrase : « Ca te va-t-il, ¢a, enfin ? » Et Bonne-Ame
avec des hochements de téte, des avances de lévres boudeuses, des
monosyllabes de doute, des interjections de glace, des peuh bonnassement
désespérants, jetait sa sceur dans un travail irrité, un effort grincheux, une
recherche rageuse ; et ne se montrant jamais complétement contente de
I’intonation nouvelle, du geste refait, de I’intention derniere, au bout d’une
heure de cette contradiction, de ce harcélement, de cette dissimulée et
entétée contestation du talent de sa sceur, elle arrivait a faire rentrer la
tragédienne dans la femme. Et la voix vibrante, et le geste passionné, la
Faustin était en train de donner tous ses effets devant Bonne-Ame.

A ce moment, le médecin du théatre entr’ouvrant la porte du petit salon,
langait a I’actrice du dehors :

— « Qu’est-ce que je vous disais ce matin, que vous n’aviez rien... que
VOus joueriez ce soir... je me sauve porter la bonne nouvelle au théatre. »

Au médecin succédait le vieux peintre, le refoucheur des costumes de la
tragédienne, qui s’était engagé a venir, en personne, donner I’ceil aux
corrections apportées a ’habillement de Phedre.

Et pendant que la Faustin aux mains de son peintre et du costumier,
essayait dans le petit salon, dont on avait rouvert les fenétres au soleil, le
costume amendé¢ et corrigé, sa sceur s’esquivait, jetant a Guénegaud qu’elle
rencontrait, trolant bouleversée sur les escaliers : « Elle jouera ! »

Puis, c’étaient le dentiste pour éclairer I’émail des dents, la manicure
pour raviver la nacre des ongles, etc., etc. : toute la série des pratiques
minutieuses et secretes, avec lesquelles, pour une premiere, se fabriquent le



rajeunissement, le refaconnement d’un visage et d’un corps, que I’actrice et
I’acteur veulent, pour ainsi dire, tout neufs ce jour-la.

Dans la hate fébrile de ces mille occupations, de tous ces petits soins
sérieux, peu a peu s’¢tait dissipée la pensée fixe du matin, et il n’y avait
plus chez la Faustin qu’une actrice toute a la représentation du soir, et si
détachée de I’événement de la veille, que pendant le quart d’heure qui lui
restait avant son diner, on ’aurait surprise faisant une partie de bézigue
avec le petit Luzy, dans ce méme salon, qui I’avait vue mourante de honte et
de chagrin, le méme jour.

Au milieu de la partie, qu’elle jouait encore avec une raie de coté, faite
dans ses cheveux pour les ménager, on annoncait la vieille duchesse de
Taillebourg, une des fanatiques de la Faustin, qui, pour lui porter bonheur a
sa représentation du soir, lui apportait un petit morceau d’une vieille relique
de famille, en méme temps qu’un pot de rouge a 96 livres, de la veuve
Martin, retrouvé dans une armoire qui n’avait pas été ouverte depuis la
premiere révolution.

L’actrice, alors en proie a une sorte de gaieté clownesque et hennissante,
s’¢lancant de la table du jeu, sauta avec un houp a la Auriol, presque par-
dessus son partner, puis, arrivée a la porte du grand salon, avant de 1’ouvrir,
la diverse et changeante femme se retourna d’un bel air digne, en disant :
« Maintenant au tour de la princesse ! »

A quatre heures la Faustin dinait, mangeait ce léger repas qu’elle avait
I’habitude de faire les jours ou elle jouait : un ceuf dans un consommé, une
douzaine d’huitres d’Ostende, un fruit.

— « Oh ! ¢’est bien inutile, » — se disait-elle, son diner fini, apres s’étre
chauffé au feu de la cheminée, un moment, les mains, — ses mains qui
¢taient de glace depuis trois ou quatre jours, — « j’en ai comme ¢a jusqu’a
ce que le premier acte soit joué... alors j’y aurai trop chaud. »

A cinq heures, elle montait en voiture, pour sa promenade d’une heure
dans les Champs-Elysées, cette promenade téte-a-téte avec elle-méme par le
crépuscule, et dans laquelle elle avait trouvé quelques-uns de ses plus
heureux effets de scene.

A six heures, elle entrait au Théatre-Francais, ainsi qu’elle le faisait a
1’Odéon, pour avoir devant elle deux heures a répéter dans sa loge avec le



souffleur.

Mais au bout d’une heure de travail, elle se jetait sur son canapé,
cherchant dans une immobilité aux yeux fermes, presque effrayante, un
repos de I’€tre, qui lut permit de jouer tout a I’heure avec tous ses moyens
dramatiques.



XVI

« Place, place... laissez-moi passer, mes enfants ! » — C’¢tait la Faustin,
qui, toute trépidante dans la coulisse, balbutiait plusieurs fois cette phrase,
en ¢écartant de ses mains tendues le vide devant elle, et bien avant
qu’(Enone n’elt terming¢ la tirade qu’elle adresse a Hippolyte.

Mais la voila en scéne, sous ces voiles pesants, sous ces voiles trop
lourds pour sa faiblesse. Elle se laisse tomber de c6té sur le siege antique, et
adresse ses adieux de mourante au Soleil, une main soulevée avec effort au-
dessus de ses yeux, comme pour les défendre de son éclat aveuglant, un
bras retombé a coté d’elle, — profilée dans les belles lignes d’un
accablement auguste.

Des applaudissements éclatent.

Alors la reine amoureuse, de cette voix attaquant la fibre, et que le siecle
passé baptisait de voix intéressante, commence le récit de sa flamme secrete
pour le fils de Thésee, et a chaque vers qu’elle dit, elle sent, peu a peu, se
dissiper cette atmosphere de s€paration, qui, dans les premieres, au lever du
rideau, existe entre le public et I’acteur, ce manque de contact presque
intraduisible, et comparable a la superposition de gazes transparentes, jetées
entre eux, et que la réussite dissipe, balaye une a une, a mesure que la picce
marche.

Et ’affaissement de la fille de la chair, courbée sous la colére de Vénus,
et le désordre fou, et le trouble inquiet, et I’emportement furieux, et le
retour attendri de son aveu amoureux : tous ces mouvements et ces
péripéties de I’ame de Phedre, la Faustin les traduit et en donne 1’émotion
au public, par les modulations les plus touchantes, par les transitions les
plus legeres, par les nuances les plus savantes, par toutes les ressources et
les finesses de 1’art dramatique, et par I’emploi merveilleux du médium, du
plein de sa voix sur une note basse, et par la conduite, a travers une
succession de tons gradués et touchants, de tirades qu’elle acheve et détache
avec un trait de force. Joignez a cet art de la diction, des gestes moelleux ou
fiers, un jeu muet parlant mieux que des paroles, des suspensions



inattendues, une physionomie concentrée, douloureuse, prenant par
moments un aspect 1éthargique.

Et lorsque la Faustin est a la fin du couplet ! « Mon mal vient de plus
loin... » ce sont plus que des bravos, c’est le susurrement approbateur d’une
salle gagnée, conquise.

L’acte fini, la Faustin tombait pamée dans le fauteuil qu’elle avait
I’habitude de faire descendre dans la coulisse, pour y reprendre haleine un
moment, et 1’on pouvait voir sur son cou, sur son dos, sur ses épaules, un
travail remuant des nerfs, semblable a celui qui leur vient aprés un violent
exercice physique.

Au bout de quelques minutes, la tragédienne remontait dans sa loge,
appuy¢e sur Guénegaud.

Guénegaud était le chien et ’ombre de la Faustin au théatre. A toutes les
représentations, toujours présente, et tout le temps, elle ne perdait pas de
vue sa maitresse une minute, la couvant des yeux, jouissant, contre un
portant de coulisse, de ’admiration de machinistes enthousiastes qu’elle
avait envie d’embrasser, et éternellement a ses cotés, et préte a lui passer un
flacon de sels, a lui jeter une écharpe sur les épaules, a lui entourer les pieds
d’une fourrure. Arrivée dans la loge de 1’actrice, Guénégaud tirait de sa
poche une ancienne bouteille a sirop de Flon, remplie de bouillon froid, lui
en faisait boire a méme une gorgée, et aussitdt la bouteille rentrait dans sa
poche. Car jamais cette bouteille ne quittait sa personne. La femme du
peuple avait la notion vague, qu’une tragédienne du temps jadis, appelée la
Lecouvreur, avait €t¢ empoisonnée, et son imagination ayant longtemps
travaillé sur cette histoire connue d’elle tres imparfaitement, avait mis dans
sa cervelle bornée et fanatisée, I’idée fixe, que des rivales, jalouses du talent
de sa maitresse, voulaient se débarrasser d’elle par le poison.

Peu de visites entre le premier et le second acte, et des visites qui ne
donnaient pas a la Faustin la note juste de son succes, ne la sortaient pas de
la perplexité de 1’actrice pendant I’entr’acte, et qui, au milieu de I’action de
son jeu, n’a pergu que treés vaguement ce qui se passe dans la salle. Et elle
interrogeait anxieusement les raseurs, les complimenteurs banaux, les gens
aimables et vides, tout en mordillant de coté un peu sa langue, a I’effet de
faire revenir la salive dans sa bouche seche.



Elle jouait le second acte, I’acte décisif pour la consécration de son
talent, et cette fois, a peine ¢€tait-elle remontée dans sa loge, que la porte
s’ouvrait, et que, présenté par le remisier Luzy, un petit homme, aux traits
tourmenteés, aux yeux de flamme, au paletot-sac, entrait comme un fou.
C’¢était le grand sculpteur moderne, celui qui, le premier, a fait rendre a la
pierre, au marbre, au bronze, la vie nerveuse de la chair. Il venait dans un
enthousiasme fiévreux, et tout débordant d’une admiration qui s’exprimait
en phrases presque brutales, il venait demander a I’actrice de faire d’apres
elle une statue de la Tragédie. Et, sans s’inquiéter des autres qui étaient 1a, il
la forgait a retrouver une pose qu’elle avait eue un moment, la soulevant
familierement de son fauteuil, arrangeant presque de force, sur elle, sa
tunique. Et il répétait en se reculant de quelques pas, et en écrasant des
pieds derriere lui : « Superbe... ce sera superbe !... » Le sculpteur était
suivi de noms illustres, de célébrités en tous genres, de vieux habitués du
théatre, de dilettante dramatiques, d’appréciateurs et de juges délicats,
venant confirmer 1’actrice dans la certitude de son triomphe.

Et un moment, les mallettes de bonbons apportées par les admirateurs de
la tragédienne, €taient en si grand nombre, qu’elles servaient de petits bancs
aux femmes qui avaient pu s’asseoir dans sa loge.

Au troisieme acte, commengaient a descendre sur la femme de Thésée,
une grandiose tristesse, un sombre et amoureux appétit de la mort ; ses
mains sur elle, dans des gestes presque plus vivants, donnaient a ses voiles
les plis d’un linceul ; et la tragédienne apparaissait a la salle frissonnante et
remuée dans ses entrailles, belle de la beauté funebre d’une Vénus
tumulaire.

A sa sortie de scéne, la Faustin se cognait contre Ragache, qui lui
apportait le compte rendu des corridors, les dispositions secretes de la
presse a son égard, les conversations des journalistes surprises a la porte des
loges. « Théo, lui, il ne trouvait aucun talent a Racine ; mais il lui trouvait
du galbe, a elle... et était décidé dans son feuilleton, en dépit du classicisme
infect de son ministre, a ne pas parler du tout du poete Louis quatorzien, et
a parler tout le temps d’elle. Saint-Victor, elle avait di I’entrevoir... il
n’avait pas sa téte des mauvaises premieres... ¢’était un bon présage... du
reste, il ’avait toujours bien traitée. Quant au critique Chose, il portait par
hasard un gilet blanc propre... et lui, Ragache, avait fait la remarque que la



propreté le disposait a la bonté... Quant au critique Machin... il était en
train de crier son enthousiasme dans le petit bouibouis de la rue
Montpensier, ou I’on prend, il ne savait plus quoi de chaud, qui sent I’huile
de lampe... Le critique au monocle n’y €tait pas... mais il avait envoy¢ sa
maitresse pour lui raconter la représentation... et Georgine lui avait donné
sa parole qu’elle serait favorable a 1’actrice... Pour le critique de la France
libérale, 1ui ! 1l se rendait parfaitement compte qu’il s’€tait produit un léger
ramollissement dans ses alinéas... et qu’on ne le lisait plus... il en était a
I’heure ou I’on a besoin d’inventer quelqu’un... et ¢’était elle qui allait étre
inventée par lui... Villemessant avait dit que dans cette chose embétante
qu’on appelle une tragédie, elle lui avait fait I’effet d’étre moins embétante
que les autres tragédiennes... Elle aurait tous les petits journaux... 1a, sir. Il
n’y avait que ce vieux Janin, possesseur d’une fiere goutte, et qu’il avait
trouvé échoué sur une banquette, en chaussons de lisiere, et en manchettes
de tricot rouge... et qui souffrait le diable... et qui s’était plaint, au milieu
de aye, aye... qu’elle avait manqué de tendresse amoureuse au second
acte... 1l ferait des réserves, lui !... mais, au fond, elle était assurée d’une
presse excellente ! »

La tragédienne était applaudie a tout rompre au quatrieme acte ; et quand
la toile tombait sur le cinquieme, dans une chaleureuse acclamation, toute la
salle redemandait la Faustin.

Aprées le rappel, s’accrochant au bras de Guénegaud, que la main de la
tragédienne meurtrissait de fagon a la faire crier, parvenue dans le cabinet
de toilette de sa loge, la Faustin tombait sur son petit fauteuil a maquillage,
les jambes allongées et raidies devant elle, dans une espece d’état
cataleptique. Compleétement muette, elle ne répondait a 1’effroi et aux
paroles de la vieille femme qui voulait aller chercher le médecin du théatre,
que par des remuements négatifs de la téte, et par I’approche d’une main
touchant sa bouche, touchant son cou, avec un geste indiquant que les nerfs
qui servent a 1’émission de la voix, étaient tellement contractés chez elle
dans le moment, qu’il lui était impossible de parler.

Elle restait ainsi prés de trois quarts d’heure, au bout desquels, apres un
long soupir, dans lequel semblait se détendre et se dénouer son Etre, elle
pouvait prononcer quelques mots.



Elle passait alors dans le petit salon de sa loge, tout bondé de monde, et
d’ou, par la porte ouverte, on voyait s’allonger dans le corridor, une queue
comme il y en a au seuil d’une sacristie, apres un grand mariage. Et
aussitot, des avalanches de femmes affolées, écrasant les hommes sur leur
passage, se ruaient dans les bras de la Faustin, prises de 1’effusion nerveuse
que mettent chez tous et toutes, les batailles du théatre. Et c’étaient des
caresses eémotionnées, des étreintes qui n’en finissaient pas, des lichades, un
délire de tendresse, ou, bientot, les hommes comme les femmes, sans
distinction de sexe, embrassaient la Phedre, au fard mal essuyé, et dont le
corps de maigre séraphin, perdu dans les plis d’un manteau brun, jet¢ au
plus vite sur elle, allait a droite, a gauche, parmi les bras qui la pressaient,
ainsi qu’un corps sans os, et qui avait I’ondulation flottante d’une loque
secouce par le vent, — et cela pendant que ’actrice répétait, sur un ton
d’attendrissement hébéte, et avec un visage montrant a la fois du bonheur et
de ’égarement : « Ah ! mes enfants, ah ! mes enfants ! »

Puis le peuple des féliciteurs peu a peu s’écoulait, et il ne restait plus
dans les salons de sa loge, que les hommes priés par I’actrice pour souper.

La Faustin se sentait le besoin de marcher, de « respirer la rue », ainsi
qu’elle disait. Et I’on partait a pied, en bande, et I’on traversait la rue Saint-
Honor¢, dérangeant les petits groupes causant encore a la porte des cafés
qu’on fermait, de la représentation du soir, et d’ou sortait, par-ci par-la :
« Tiens, la Faustin ! » et I’on marchait en gai bataillon dans la nuit, avec la
gaieté bruyante de gens qui se préparent a la féter jusqu’au jour, et les plus
jeunes de la troupe entamaient des dialogues spirituels avec les cochers de
coupé, de passage, et qui continuaient a la cantonade jusqu’au tournant des
rues.



XVII

Les invités de la Faustin étaient réunis dans le grand salon du petit hotel
de la rue Godot de Mauroi, attendant la tragédienne qui changeait de
toilette.

La, se voyait le monde divers et mélé des soupers des grandes premieres
représentations, ou se coudoient des littérateurs, des peintres, des savants,
des hommes politiques, des généraux, des médecins, des illustrations de
toutes sortes, parmi lesquelles se trouvent toujours faufilés, on ne sait
comment, et sur I’invitation de je ne sais qui, des inconnus, des anonymes,
des gens porteurs de barbes, ou d’épingles de cravates, ou de pantalons a la
cosaque, ou de décorations étrangeres intriguant la curiosité, et dont la table
se demande inutilement, a I’oreille, le nom toute la nuit. Des groupes
causaient de sujets vagues, sans animation, et avec des phrases coupées par
des temps trés longs ; des isolés allaient dans des coins regarder
interminablement des bibelots, en des contemplations ennuyées ; et
renversé dans un crapaud, a la lueur d’une lampe placée derriere lui, un
reporter €crivait, au crayon, une chronique de la soirée sur les feuilles d’un
cahier de papier a cigarette.

La Faustin fit son entrée dans sa toilette de souper. Elle avait sur elle une
espece de robe-peignoir en satin creme, dont les parements et les revers
¢taient en velours du méme ton, et garnis de vieil argentan, et sur lesquels
¢taient brodées des tubéreuses formées de perles de couleur. Dans ses
cheveux courait un feuillage au vert métallique, au vert des ailes d’une
cantharide. Et dans cette robe a la chaude clarté, et au milieu du
scintillement et de la richesse de ces fleurs de pierrerie baroques, ce qui
apparaissait de la poitrine de la femme dans [’étroit carré de son
décolletage, avait la blancheur du blanc, fleurissant dans 1’ombre d’une
cave, et les reflets remuants de verte lumicre électrique que projetait le
feuillage de sa chevelure, a chaque mouvement de sa téte, mettaient sur le
haut de sa figure, de 1’étrange, du joli fantastique, donnaient a son regard
cerné et souriant, un rien du regard d’un démon angélique.



Ce fut un mouvement d’admiration amourcuse dans tout le salon, et la
Faustin encore enfiévrée de la représentation, au milieu du cercle qui s’était
formé autour d’elle, tout en donnant de petits coups de pied furibonds dans
sa traine, se mit a parler avec une nervosité singuliere de tous les incidents
de la soir¢e, de ’effet que lui avait fait manquer une réplique trop tot
donnée, de I’inintelligence du chef de claque, de ses tousseurs de ’Odéon
qui I’avaient suivie a la Comédie-Francaise : récriminations dans lesquelles
sa voix brisée retrouvait des accents, des éclats, de petits cris stridents. Puis
sur la phrase du maitre d’hotel : « Madame est servie » — elle prenait
brusquement le bras d’un jeune inconnu, dont elle écoutait les paroles,
depuis quelques instants, avec une attention tout a fait singuliere, et ouvrant
la marche, elle jetait de sa téte retournée derriere elle : — « Messieurs, ici
pas de cérémonie, on se place comme on veut... comme on peut. » La
Faustin s’asseyait au milieu de la table, sa sceur en face d’elle.

Il y eut d’abord ce recueillement de soupeurs qui ont faim, dans une salle
a manger, odorante du fumet de I’écrevisse et de la truffe, devant une table
au linge damasse, a la massive argenterie, aux cristaux taillés, aux corbeilles
de fleurs exotiques, éclairée de la lumiere des soupers d’autrefois, de la
blanche illumination des bougies dans des candélabres, en haut d’un lustre
aux larmes scintillantes, — et sous un plafond et entre des murs recouverts
de claires tapisseries, montrant comme volantes dans un brouillard d’aurore,
des nudités roses de deesses d’Olympe.

Au silence succéda le brouhaha, la confusion des premicres paroles, de
paroles dégelant a une bouchée de nourriture, et que domina cette phrase :

— « Un souper aux bougies, bravo !... Si les femmes savaient ce que les
bougies font jolie leur peau, demain il n’y aurait plus un appareil de gaz,
plus une lampe dans une salle 4 manger de Paris. »

La Faustin disait au jeune homme qu’elle avait fait asseoir a sa droite :

— « Oh, la voix joliment vibrante que vous avez, monsieur ! Non, vous
ne pouvez vous faire une idée de la séduction de la voix sur ma personne...
ca va vraiment plus loin que mon oreille. Mais parlez, parlez donc un peu
que je vous entende... Oui, il y a quelque chose chez vous de la voix de
Delaunay avec un rien de plus prenant sur les nerfs... Ah ! certains jours, je



suis bien slire que vous me feriez tout de suite monter les larmes aux
yeux ! »

Et DPartiste, penchée vers lui, I’écoutait de tout pres, ainsi que 1’on se
rapproche d’un instrument qui vous remue I’ame.

— « C’est bien charmant, tout a fait charmant, » — répétait la Faustin
dans une extase souriante, et la téte penchée de coté, et regardant pour ainsi
dire les paroles sortir de sa bouche. — « Vraiment, monsieur, vous devriez
venir tous les jours passer quelques heures avec moi... Vous entendre
causer... vous entendre lire... ce serait une vraie féte. Il y a des notes dans
votre voiX... ¢’est particulier... des notes ou il y a a la fois du sanglot et du
rire... Ah ! mais, une déclaration de vous, monsieur, ¢ca doit étre tres
dangereux. » Et la femme se mit a rire coquettement.

La, coupant son rire, la Faustin jeta a la table :

— « Messieurs, je vous recommande ce poisson... ¢’est un sterlet du
Volga... Un cadeau d’un ami de la-bas, et qu’il m’a envoy¢ éthérisé, oui,
éthérisé. A ce qu’il parait, ainsi insensibilisé, il ne meurt pas tout & fait, et
c’est le moyen de le faire parvenir a peu pres frais au bout du monde. »

Puis la Faustin revenait a son voisin ; elle y revenait avec ces tendresses
d’un c6té du corps, avec la courbe de ses lignes aimantes, que vous avez pu
observer tous les jours, en un diner ou un souper, chez une femme placée
pres d’un homme qui lui plait. Dans ce corps, dont un c6te — le cote place
pres du voisin indifférent — apparait maussade, inerte, et comme ankylose,
c’est, de ’autre coté, une trépidation de graces, un va-et-vient d’agaceries et
de caresses de muscles a distance, un dégagement d’atomes crochus galants
tout a fait amusant. La femme n’est, pour ainsi dire, animée d’une vie
vivante que de ce coté, et il n’y a de frissonnement que dans ’épaule qui
touche a ce voisin, de palpitation que dans le sein qu’il a sous les yeux,
d’ondulation serpentine que dans le membre et la chair en contact avec les
effluves de I’étre plaisant.

Bonne-Ame, elle, dans ce milieu d’un niveau supérieur a ses relations,
affectait de la tenue, du comme il faut. Elle parlait longuement des
tapisseries qu’elle faisait pour I’église du village, ou Carsonac avait une
maison de campagne.



Carsonac, lui aussi, mal a laise, et tres effacé dans ce souper, et qui se
trouvait a coté d’un mystificateur a froid, ’entretenait sérieusement de
I’ennui que lui donnait Balzac, de I’horizon borné dans lequel il I’enfermait,
des entraves qu’il apportait au développement de son théatre, des
perpétuelles rencontres qui, a tout moment, lui faisaient rejeter des scenes
mieux construites que chez le romancier. A quoi ’autre répondait par un :
« Je te crois ! » qui faisait demander a 1’auteur du boulevard, sans pouvoir
s’en rendre compte, si ¢’était de la familiarité un peu vineuse ou de I’ironie.

— « Bon, dites-le tout de suite : une ame et des cheveux, mais c’est bien
démodé aujourd’hui, c’est le type de la femme du monde de 1830, les
femmes du monde du jour d’aujourd’hui... »

— « Les femmes du monde, les femmes du monde d’a présent, —
s’écria, en interrompant le premier interlocuteur, un illustre écrivain. — des
femmes maigres, décharnées, plates, osseuses, avec si peu de corps, une si
petite place sur elles pour les exercices de I’amour, des femmes au teint de
chlorose et de vilaine maladie, et aux Ievres et aux yeux mal peints, des
étres a I’apparence fantomatique et malsaine, auxquels on ne demande que
de I’esprit sur la figure, du mordant, du chien. Certes ce n’est pas la beauté
des cours de dessin pour les €coles primaires, mais il faut le dire, dans 1’état
de faisandage passionnel, ou I’homme du dix-neuviéme siecle est arrive,
c’est diablement excitant ce type. »

— « A la porte le grand mal élevé ! » jeta la Faustin sur une intonation
pleine de caresse.

— « Aurais-je proféré¢ quelque chose qui ne fit pas de la dernicre
convenance ? » dit avec une ingénuité parfaite, I’¢éloquent rabelaisien.

La conversation était reprise par un homme d’Etat, qu’on sentait un
homme a femmes, un homme porteur d’une figure toute jeune, sous des
cheveux blancs :

— « Oui, messieurs, vous pouvez vous indigner a votre aise, et vous
payer, pres des masses, tous les articles possibles sur la moralité... Un peu
de libertinage est nécessaire dans un Etat, il adoucit les mceurs, il fait
humaine la société, il affine et paracheve les hommes. Tous les treés grands
hommes de tous les temps ont été des libertins... »



«Oh!oh!»

— « Tu sais, murmura a ’oreille de son voisin — un convive a figure
poupine d’un rose sale, et qui semblait une téte d’apdtre, sculptée dans un
radis flétri : « Tu sais ce gouvernement, ce sont les Invalides de tous les la
Palférine ! »

Et la fin de la tirade de I’homme d’Etat sombrait dans une fusillade de
courtes ripostes, partant a droite, a gauche, comme des coups de pistolet.

— « Intelligent, ce feuilletonniste dramatique... il a 1’esthétique d’un
lampiste de théatre ! »

— « Distinguée, cette actrice... on dirait la vivandiere d’une troupe de
faunes ! »

— « Cette fille, 1l ne 1’aime pas... merci 1l lui a donné dernierement
10,000 francs pour la décider a se purger... et vous n’appelez pas ¢a de
I’amour et du plus cher !

— « Qu’on ne me parle pas de lui, c’est I’'imbécile a idées supérieures, a
visées transcendantales ! »

Paris est ainsi fait ; la lorette dont le prix est de vingt-cing louis, coflite un
napoléon a un membre du Jockey, et le domestique de 1,200 francs, M. de
la Rochefoucauld I’a, s’1l le veut, pour 300.

— « Ca vous étonne, cette protection énorme de la musique par 1’Etat,
c’est bien simple : tous les banquiers juifs sont mélomanes ! »

— « Un homme a idées libérales, et qui porte des vétements de coupe
ecclésiastique, regle générale : toujours s’en défier ! »

— « Oh ! la parleuse insupportable !... enfin ¢’est une femme qui dit ne
comprendre que les Eginctes, et qui déclare que la Sueéde lui est
sympathique, parce que c’est un pays innocent ! »

— « Je te le dis, une piece de cent sous sur un faux col, c’est ce
financier. »

— « Pardon, — c’¢était Blancheron qui prenait la parole. — Vous parlez
d’un homme trés fort. Je ne passe pas, n’est-ce pas, pour une béte en
affaires de Bourse. Et voici ce qui m’est arrivé a moi. Un jour, sortant de
chez moi, il a laissé tomber de sa poche, bien certainement avec intention,



un ordre d’achat trés important. Eh bien, messieurs, vous m’entendez, moi
qui vous parle, je n’al pas méme os¢€ jouer contre ! »

A ce moment, la Faustin s’apercut que son voisin de droite déposait avec
le plus grand soin les arétes de son poisson, sur la nappe, a cot€¢ de son
assiette.

Cette remarque lui mit sur le visage, la bouderie enfantine d’une petite
fille, qu’on a attrapée avec une boite de bonbons vide.

Elle ne répondit plus guere que par des monosyllabes, et le liant et
I’amabilité des lignes de son corps, se retirérent peu a peu du coté du jeune
homme aux arétes, et par de petites voltes, d’insensibles rapprochements,
un demi changement de front habilement exécuté, passerent du coté de son
voisin de gauche.

Celui-ci était un philosophe, homme du monde, professant le beau, le
bon, I’honnéte, a 1’'usage des grandes dames de la société, une sorte de
directeur laique du dix-neuvieme siecle, fournissant a ses clientes du Platon
a la place de I’Evangile, choisissant leurs laines pour tapisseries, leur
envoyant les cancans de Paris, quand elles étaient 1’été a la campagne, ou
I’hiver a Nice, et les gardant méme au besoin en couches, en leur faisant la
lecture de la Cité de Dieu de saint Augustin.

Beau a la facon d’un beau substitut, et dou¢ de graces un peu
professorales, il ¢€tait la coqueluche des femmes, toutes prétes a se disputer
les gilets de flanelle trempés de 1’€éloquence de ses conférences.

Et voila le philosophe, aussitot qu’il sentit la maitresse de maison se
rapprocher de sa personne, a lui faire la cour, avec des yeux ardents qui
fouillaient son décolletage, des compliments melliflus, et ces grosses
admirations, avec lesquelles les universitaires galantins assassinent de leur
amour, les femmes.

— « Mais vous ne mangez rien, absolument rien ? »

— « Oh ! les jours de premicre, je n’ai que soif... puis les grosses choses
qui demandent une vilaine mastication... je ne trouve pas ¢a joli pour une
femme, ’opération de manger de la viande. »

— « Vous auriez peut-tre ’ambition de vous nourrir de sublimeés de
viande... mais tenez, vous avez justement la, a votre table, une espece de



bon dieu en chambre, un décompositeur de corps simples... demandez-lui
la recette. »

— « C’est curieux, — reprit le chimiste qui avait entendu un bout du
dialogue, — ce n’est pas une femme qui a eu la premiere idée de cette
¢légance, c’est un homme, un savant, un chanoine de Notre-Dame. Le
bonhomme, ennuyé¢ du temps qu’il fallait donner au manger, en méme
temps qu’un peu dégoiit¢ de la matérialité de la chose, s’¢tait fait faire des
sublimés de viande, avec lesquels il se nourrissait, sous une forme
immatérielle, de quelques gouttes contenues dans un petit flacon a odeur.
Mais, a la suite de deux ou trois ans de ce régime, notre chanoine a eu un
rétrécissement de I’estomac dont il a failli mourir. C’est bien grossier, mais
pour nous autres simples mortels hommes ou femmes, il faut 1’avouer,
I’ambroisie ne vaut rien, et le meilleur sublimé de viande est encore cette
dinde aux truffes. »

— « A propos de dinde aux truffes, langa un convive, savez-vous les trois
seules fois, pendant toute sa vie, ou Rossini ait pleuré ? C’est authentique,
je I’ai lu dans une lettre du maestro a Cherubini : le jour ou son opéra de
début fut sifflé ; le jour ou il entendit pour la premiere fois Paganini jouer
du violon ; elle jour ou, dans une promenade sur le lac de Garde, il laissa
tomber a I’eau une dinde truffée qu’il tenait entre ses bras. »

— « Elle est jolie I’histoire, mais puisque la conversation est sur la
nourriture, voulez-vous que je vous en raconte une, — par a peu pres, —
sur la nourriture céleste du comte de Marcellus. Le grand seigneur
catholique ne communiait a son chateau qu’avec des hosties timbrées a ses
armes. Un jour, le desservant s’apercoit avec terreur que la provision des
hosties armoriées est épuisée ; il se risque cependant a tendre une hostie
plébéienne a la noble bouche dévote, en s’excusant par cette phrase ; « A la
fortune du pot, monsieur le comte ! »

Le philosophe continuait a déployer ses séductions de professeur et a
développer sa rhétorique amoureuse aupres de la Faustin, qui, en veine de
coquetterie a outrance, le laissait aller, I’encourageait presque. En cette
premicre victoire il eut 1’idée d’assurer son triomphe, en usant pres de la
tragédienne d’une ficelle de son répertoire, qu’il avait inventée pour le
gouvernement et I’assujettissement de la femme, ficelle trés ingénieuse,



mais qu’il employait d’une maniére trop générale, et sans une connaissance
assez approfondie des étres féminins, auxquels il s’adressait.

Il regarda un moment sa voisine avec des yeux profonds, et lui dit :

— « Dans votre beauté, il y a un caractere d’intelligence tres
particulier... Oh ! je suis bon juge en ces matieres... un caractére qui
dénote des aptitudes littéraires... le talent de la tragédienne est a part, et
nous n’en parlons pas... mais il existe, a 1’état latent, un autre talent chez
vous... Vous devriez écrire, écrire ce qui S€ passe Sous VOS yeux...
essayez... je vous conseillerai... je vous guiderai... Si vous saviez les
choses charmantes que font, grace a ma direction amicale, quelques femmes
de la société. »

La Faustin eut un sourire. Elle connaissait malheureusement le truc qui
lui avait été confié par une jeune femme, a laquelle le philosophe s’était
offert, il n’y avait pas quinze jours, pour conseilleur de sa prose, et la
tragédienne se trouva horriblement blessée d’étre traitée comme la premicre
innocente, la premiere grue du monde venue.

— « Merci pour moi, cher monsieur... Et vous n’avez pas pris de brevet
d’invention pour cette trouvaille... mais c’est de la captation de génie a
I’endroit de la femme..., promettre comme cela a de jeunes bourgeoises, et
tout de suite, la plume de madame Sand... elles abandonnent, n’est-ce pas,
aussitot leur pot-au-feu, leur mari, leurs enfants... Et a combien monte
votre classe ? » Et pendant quelque temps, sans relache et sans pitié, la
Faustin tourmenta le philosophe de son ironie méchante, presque féroce.

Le voisin de droite de la Faustin avait gaillardement pris son parti de la
desertion des bonnes graces galantes de la maitresse de la maison. Il avait
beaucoup mang¢ et bu encore plus, et il apparaissait dans un état d’ivresse
souriante, le menton dans son gilet, une meche de sa chevelure défrisée sur
le front, et avec le passage a toute minute dans sa barbe noire de sa main
blanche, pendant qu’au fond de sa gorge bruissait le chantonnement d’une
canzonette de sa province natale.

Un moment, en se dandinant, il se rapprocha de la Faustin et modula :

— « Chere madame, au commencement du souper, vous avez parlé du
plaisir que vous auriez a m’entendre causer, a m’entendre lire... une
parenthese... je me trouve avoir un pere, horriblement intermittent comme



caissier dans le moment... eh bien, si vous vouliez vous offrir ce plaisir,
tous les jours, pendant quelques heures... a raison de cinq cents francs par
mois ? »

— « Nous reparlerons de votre proposition, une autre fois, monsieur. »

Et le jeune homme se remit imperturbablement a caresser sa barbe, et a
chantonner sa canzonette.

Alors la Faustin commenga a s’éventer la poitrine de la dentelle de son
corsage, qu’elle se mit a agiter des deux mains. Et retirée en arricre, et
retraitée au fond de sa chaise, il lui vint sur la figure une consternation
presque risible, une consternation mélangée de dédain, de dégofit, presque
de haine pour les personnes et les paroles de ses deux voisins. Et son regard
faisait le tour de la table, allant d’un visage a I’autre, avec une imploration
qui disait naivement : « Est-ce que quelqu’un n’aura pas piti¢ de moi, ne me
délivrera pas de mes ennuyeux ? » Puis, tout a coup, entrée en une parfaite
immobilité, pendant que ses ongles agatisés se promenaient sur le blanc de
sa gorge, les révoltes de son ennui se traduisaient, physiquement, par
d’involontaires petits tressaillements de sa chair.

C’¢était fini de Desprit, des mots, du ferraillement de la parole, de la
polissonnerie des idées ; et dans les voix baissées, et dans I’ascension des
esprits, peu a peu la conversation générale se mourait, dégénérait en a
parte, ou chacun, revenant a ses occupations, a ses travaux, a ses penseées,
en gratifiait son coin de table avec la charmante expansion et la haute
griserie de grandes cervelles, a la fin d’un repas arrosé de bon vin.

— « On devrait apprendre a chacun les qualités merveilleuses de la
matiere portée au summum de son utilisation, » disait un convive penché sur
son voisin, en faisant tourner entre ses doigts un bouchon de carafe.

— « Oui, la glorification de la matiére, voila un beau livre que vous
devriez faire. »

— « Je le voudrais bien, mais je ne peux pas... je n’ai pas la combinaison
écrite... Dans la conversation, il m’arrive quelquefois d’en donner la
notion ; mais, le lendemain, a froid, la plume a la main, ce n’est plus cela. »



— « La langue francaise, — disait un écrivain étranger, un géant a la
douce figure, — la langue francaise me fait 1’effet d’une espece
d’instrument, dans lequel les inventeurs auraient bonnassement cherché la
clarté, la logique, le gros a peu pres de la définition, et il se trouve que cet
instrument est a I’heure actuelle, manié par les gens les plus nerveux, les
plus sensitifs, les plus chercheurs de la notation des sensations
indescriptibles, les moins susceptibles de se satisfaire du gros a peu pres de
leurs bien portants devanciers. »

— « Du sang, maintenant c’est une rareté, on n’en trouve point. » —
C’était un physiologiste, a la belle téte pensive et un peu spectrale, qui
parlait. — « On ne saigne plus du tout. De mon temps il y avait du sang par
baquets dans les hopitaux. J’en ai eu besoin derniérement pour mon cours,
je n’ai pu m’en procurer. Et sans ce vieux médecin, vous savez, celui qui
suit mes lecons, je n’en aurais pas eu. Lui ! c’est un ancien ¢éléve de
Broussais, il continue la tradition, et se pique la veine a tout bout de champ.
Ne me disait-il pas : « Moi, je me saigne tous les jours et j’en arrose mes
fleurs... » C’est positif, la méthode pour guérir ou tuer les gens... change
du tout au tout, tous les vingt ans. »

Un journaliste, a la face jordanesque dans une chair ¢épaisse et
verruqueuse, a la parole d’Alsacien rétive et bredouillante, et qui sortait
comme par des éructations, disait : « La Saint-Barthélemy a tu¢ la France ;
si la France était devenue protestante, c’elit €té a tout jamais la grande
nation de I’Europe... Voyez-vous, dans les pays protestants, il existe une
gradation d’échelons entre la philosophie des classes supérieures et le libre
examen des classes inférieures ; en France, entre le scepticisme d’en haut et
I’idolatrie d’en bas, il y a un abime, un trou... Et avant peu vous verrez ce
que ce trou amenera ! »

— « L’Egypte, I’Egypte, — répétait a ’oreille de son voisin, un artiste en
peinture et en style, pour le moment absent du souper, — I’Egypte, je suis
persécuté par 1’idée fixe de jeter quelques pages sur ce pays... une terre
tourbeuse, un sol comme le caoutchouc, ou les pas ne s’entendent pas...



Vous ne connaissez que 1’Orient clair et découpé... La, c’est a tous les
plans, des voiles d’imperceptibles vapeurs, se faisant plus intenses a mesure
que les plans deviennent plus lointains... et dans la grise vaporisation, des
bonshommes noirs ou bleus... il est trés rare de rencontrer une note
rouge... Ah ! le joli ton que fait dans cette lumicre la cotonnade bleue... Je
les vois tous ces bonshommes avec une lumicre au front et a la clavicule. »

Et il fit le geste de poser, dans le vide, sur une toile, deux petites touches.

« Oui, 1l faut une fiere puissance de luminosité pour faire coloré dans ces
milieux de terrains et de ciels neutres... et encore une végétation jaillissante
d’un limon bitumeux, qui a des verdeurs comme nulle part. Non, je n’ai pas
trouvé en peinture le mode pour rendre cela. »

Et pendant qu’il parlait de I’humide pays lointain, le blanc de ses yeux
fiévreux s’agrandissait d’'une maniere étrange. Il continuait :

« Et la nuit, la-bas ce que c’est ! Eh ! Georges ? — jeta-t-il 2 un convive
du bout de la table, qui ne I’entendit pas — te rappelles-tu les heures que
nous avons passees pres d’un pylone, dans cette enceinte occupée par un
cordier ? Ah ! ces heures, je veux écrire quelque chose pour m’en redonner
la sensation ! »

Et le peintre-écrivain retombait dans une absorption, ou n’arrivait plus a
son oreille le bruit de la table.

— « La science pure, la science bellement abstraite, la science
contemptrice de 1’industrialisme, — jetait le chimiste, — voyez-vous, c’est
le fait des sociétés aristocratiques. Les Etats-Unis ne s’occupent et ne
s’emparent de nos découvertes que relativement a I’application ; il en est de
méme en Italie, ou les savants désintéressés appartiennent a la vieille
génération des savants... En ce siécle de I’argent, il n’y a plus, messieurs,
de recrutement pour les carrieres de gloire. Dans ces pays, qu’est-ce qu’il
arrive, quand les instincts d’un jeune homme sont par trop scientifiques, il
se met dans une carriére satisfaisant a moitié¢ ses golts et a moiti¢ son désir
d’enrichissement. Il devient ingénieur de chemins de fer, directeur d’une
usine, directeur d’une fabrique de produits chimiques. Et déja cela
commence & arriver en France, ou I’Ecole polytechnique ne fait plus de
savants ! »



— « Ce bruit, ce bruit mou, ah ! je ne sais comment vous en donner
I’idée, — disait un jeune geénéral — et cependant il me revient, ce bruit,
quelquefois a Ioreille... Nous €tions si pressé€s, si serrés, si les uns dans les
autres, en montant a 1’assaut de Malakoff... eh bien, tenez... j’entendais les
balles entrer dans le corps de ceux qui €taient a co6té de moi, avec le fouit de
pierres lancées dans de la glaise, et quand les balles rencontraient un os, ¢a
faisait 1’éclat d’un arbre qui se fend par la gelée. Ah ! c’est un vilain
bruit ! »

— « Oh, mon Dieu, oui — laissait tomber par petites phrases et comme
dans une réverie, I’homme d’imagination de la science, — encore une
dizaine de millions d’années, tout au plus, avec du combustible et une
température possible sur la surface de la terre. Puis au bout de cela, plus de
bois, plus de charbon de terre, et une période glaciale. Alors, le restant de
I’humanité, qui n’aura pas été dé¢ja gelé, sera obligé de rentrer sous terre, de
s’installer dans les galeries des mines. On se nourrira de blanc de
champignon... et comme il faut toujours a I’adoration de ’homme, un dieu
de lumiere, I’homme sous terre adorera le gaz des marais, autrement dit le
feu grisou. »

— « Mais, dites donc, ¢a développera peut-étre une terrible puissance
métaphysique, cette vie sur soi-méme et sans la distraction du soleil ? » —
dit trées sérieusement le voisin du savant, qui avait ses grasses mains,
ecclésiastiquement croisées sur sa serviette, remontée contre son estomac.

— « Messieurs, fit tout a coup la Faustin, il y a Ia un certain vin, un vin
du Cap, embarqué sur un vaisseau hollandais qui a fait naufrage sur la plage
de Schewningue... voila plus de cent ans... et qu’on vient de retrouver dans
ses barriques encrolitées de coquillages, en retirant la cargaison du fond de
la mer... un vin qui colte 200 fr. la bouteille... vous reconnaissez la une
galanterie de M. Blancheron... ¢’est peut-&tre le moment de le boire ?

— « Et de le boire a la santé de Phédre ! » s’écria la table d’une seule
VOIX.



Le vin versé, tous les convives se leverent, et parmi le choc des verres, la
tragédienne fut acclamée aux cris de : « Vive Phédre ! Vive la Faustin !

Dans le désordre de ce toast porté debout, pendant que le jeune homme, a
la voix musicale, disait tout haut : « Tiens, c’est drole, a force d’avoir
cherché de I’aplomb, j’ai perdu 1’équilibre ! » les deux sceurs s’étaient
rapprochées, et Bonne-Ame jetait dans 1’oreille de sa sceur :

— « Un moment, j’aurais parié cinq louis sur la téte du petit voisin. »

— « Ah ! une bien jolie musique, si on pouvait en Oter le monsieur...
C’est to1 qui I’as amené ? »

— « Non... et I’autre ? »
— « Lautre... un vrai pot de miel... de miel rance. »

— « Et maintenant, — s’exclama la Faustin en passant toute seule dans
le salon, — maintenant une orgie de Beethoven. Qu’on en joue, qu’on en
chante, qu’on en danse. Je veux du Beethoven jusqu’au jour. Mes nerfs de
ce soir ont besoin de cela ! »



XVIII

Le lendemain de la premicre de Phedre, et de ce souper qui avait presque
duré jusqu’au jour, la Faustin se leva en proie a une de ces tristesses noires,
a un de ces navrements sans cause et sans raison, qui suivent les grandes
dépenses de fluide nerveux dans de I’émotion, de la joie, du plaisir fiévreux.

Elle déjeunait sans ouvrir les journaux de théatre parus le matin, et
rendant compte de la représentation de la veille.

Elle avait le dégolit de son chez soi, et le dégotit de la sortie au dehors, et
I’appréhension de la visite de ceux qu’elle aimait le mieux. A son réveil,
elle s’était tout a coup découvert une espece de désintéressement affadi et
¢cceuré de tout ce qui I’intéressait le plus, les autres jours. Et ce nonchalant
renoncement de son €tre a une volonté, a un désir, a un caprice, et ce
manque d’appétence pour quoi que ce soit au monde, se traduisaient par une
sensation particuliere, propre a I’ennui noir, intense, splénétique : elle
voyait gris, elle voyait le ciel, son appartement, Guénegaud elle-méme,
dans un semblant de décoloration des couleurs de la vie, et avec quelque
chose dans la vision de pareil a ce qui se passe dans les yeux d’une femme,
tombant d’une salle de bal brillamment éclairée, en une antichambre aux
quinquets baissés. Et la morne désolation de ce lendemain, n’était pas le
nuage que met au front de la femme une contrariété de la vie, et qui se
dissipe dans un peu de nervosité batailleuse, mais était un sombre et
momentané¢ désenchantement de [’existence, le repliement lassé d’une
créature sur elle-méme, avec ce temps d’arrét du travail sourieur de la
cervelle et de I’enfantement continu des projets et des chateaux en Espagne,
qui ne cesse que dans cette sorte d’ennui et dans le sentiment de la mort.

La Faustin était remontée dans sa chambre, s’était assise au coin de la
cheminée, du vide dans son regard incertain et ne fixant rien.

Elle jeta, deux ou trois fois autour d’elle de ces coups d’ceil qui vont de
droite a gauche sur un tapis, comme appel€s par une apparence de chose qui
n’existe pas, se leva, alla a son lit, et, avec des gestes lents, presque
inconscients, se mit a défaire la couverture, et commenca a se déshabiller.



Au milieu de son déshabillement, elle sonna Guénegaud, lui dit : « Ferme
les volets, apporte-moi une lampe allumeée... et que la porte soit défendue
pour tout le monde.

— « Madame serait-elle malade ? »
— « Non, mais je trouve aujourd’hui ennuyeux ! »

Presque déshabillée, elle entrait dans un des cabinets de I’alcove, au
milieu de ses chemises de nuit, choisissait un petit volume parmi sept ou
huit qui se trouvaient mélés au linge et a des sachets d’iris, et mettait le petit
volume sous son oreiller.

Puis aussitot, fourrée frileusement sous les couvertures, dans le bien-étre
de la chaleur commencante, au milieu de cette nuit factice, éclairée par une
lampe a abat-jour, le visage de la Faustin se détacha avec une toute petite
touche carrée de vive lumiere sur le front, avec une petite ligne de lumiere
humide au bord de la paupiere inférieure et mettant un éclair mouillé dans
le bas de la prunelle, avec une cédille de lumiére au coin de la bouche, dans
la fossette du sourire, et tout le reste de la figure en une pénombre caressée,
sur les délicates rondeurs, par des reflets errants.

Dans les vilains temps de votre vie, pour €chapper aux heures ennemies
d’une journée, n’avez-vous jamais songeé a vous ¢loigner, a vous absenter de
I’existence, pendant ces heures, par la lecture d’un ouvrage d’une
imagination déréglée, folle, insensé€e, et cela dans le milieu un peu
hallucinatoire du lit et de ’obscurité¢ ? — Eh bien, ¢’était I’expédient trouve
par la Faustin !

Elle se retourna du c6té du mur, tournant a la lampe la sinueuse ligne
ondulante de ses épaules drapées ; et la couette de cheveux follets de sa
nuque, frisant derricre elle sur le drap, elle se mit a lire dans le petit livre,
tenu d’une main sous son nez, les pages frappées de lumicre.

Les pages du petit livre transportaient 1’esprit de la femme dans un
monde é€trange, un monde aux paysages d’une grandeur terrifiante, aux
profondeurs d’espaces incommensurables, aux étendues infinies d’eaux
fuyantes, aux clartés de planetes incendiées, aux architectures de réve d’un
Piran¢se, au défilé incessant de myriades d’humains éternellement
processionnant, aux perspectives interminables de femmes dans des robes
d’Orient, assises sur des divans d’azur.



Et dans ce recueillement de la chambre close et faite nocturne, et dans le
tiede engourdissement de la moiteur, et parmi la vague vie du lit, la Faustin
avait, pour ainsi dire, I’approche des choses lues, ainsi qu’en une vision.

Et dans ces paysages surnaturels, tout le pass¢€ revenant sans ordre et au
hasard, toute I’histoire de I’humanité bouleversée et comme secouée dans
un kaléidoscope, tombait autour d’elle en brusques et magiques tableaux, a
tout moment bouleversés par des changements et des interversions de

décors et de temps. Elle se trouvait au milieu de la cour de Charles I¥, et
soudainement le bal, la musique, les dames parées s’évanouissaient, apres
un claquement dans deux mains, deux mains qui n’appartenaient a
personne, devant I’entrée du consul Paul-Emile, entouré d’une cohorte de
centurions romains portant la tunique écarlate au bout d’une lance, et
acclamé dans le lointain du hourra des lIégions romaines. Elle vaguait dans
la panique d’une déroute d’armée moderne, entourée du piétinement de
milliers de fuyards invisibles, et elle voyait des silhouettes de longues
femmes tragiques, qui se disaient, en se pressant les mains : « Adieu pour
jamais » et disparaissaient avec un soupir sanglotant, au mot : La Mort,
tombé des levres d’une pale Proserpine, tronant dans une apothéose livide.
Et I’écho répétait longtemps « Adieu pour jamais, adieu pour jamais. »

Dans ce que la femme couchée lisait, il y avait beaucoup de choses qui
lui échappaient, beaucoup de choses, dont son manque complet
d’instruction ne lui donnait pas la clef, mais au fond ce livre ¢€tait pour sa
grande personne, ce qu’est un conte de fée pour un enfant, dont la petite
intelligence ne percoit que le merveilleux de I’imprimé.

Et a mesure que la Faustin lisait /e Mangeur d’opium, les ivresses
d’imagination de Quincey la gagnaient, 1’enlevaient, par une suite
d’intenses sensations cérebrales, a la réalité de la vie, a ’ennui du jour, a la
détente maladive de ses nerfs.



XIX

Un curieux et intime musée que le foyer des acteurs de la Comédie-
Francaise, ou toutes les vieilles gloires dramatiques, peintes ou sculptees,
sont vivantes aux murailles, et semblent se pencher, dans un sourire, sur le
repos d’un comeédien ou d’une comédienne d’aujourd’hui, pendant un
entr’acte.

A ce mur est accrochée la Duclos, apparaissant en la peinture
d’apothéose de Largillicre dans la majesté, la pompe, le grandiose des
reines de théatre d’autrefois, avec I’ample ¢€tal de sa poitrine nue, parmi les
lambrequins de son costume d’Ariane, et sous la couronne d’étoiles que
tient suspendue au-dessus de sa téte, un robuste amour. Et la Duclos est
entre Baron et Lekain, et on voit sous elle, la belle et douce téte méditative
de Moliere, peinte par Mignard. Contre cet autre mur, sont exposés les deux

foyers peints par Geoffroy, et qui font revivre M!® Mars entourée des
acteurs et des actrices des premicres années du siccle ; et au-dessus d’un de
ces foyers, se montre la téte de Talma. La, sur cet autre mur, entre les deux
fenétres, le vieil et monumental régulateur qui a marqué tant d’heures
douloureuses ou triomphales, et qui s’éléve entre deux colonnes supportant
les bustes en marbre blanc de Clairon et de la Dangeville, avec au bas
deux X, sur I’'un desquels se tenait toujours Rachel. A ce mur, au milieu
duquel la cheminée porte pour pendule, un bloc de marbre blanc surmonté
d’un buste en bronze de Préville, c’est d’un co6té la toile d’Ingres,
représentant Louis XIV, recevant a sa table Moliere ; c’est de autre le
tableau archaique donnant une image exacte de notre vieux théatre, et de
son €clairage aux chandelles, et ou se voient figurés, dans un de leurs rdles,
tous les histrions et les farceurs du passé€, avec, dans un coin, Moliere et ses
yeux qui ne sont d’ensemble sur aucun de ses portraits : un tableau donné
par I’évéque de Nancy a la Comédie-Frangaise.

Et dans le petit musée, pour s’asseoir sous les morts, les vivants ont de
larges fauteuils, d’amples canapés, aux belles formes contournées ; ils ont
un meuble du dix-huitiéme siecle, qu’un jour le roi Louis-Philippe échangea



contre un lustre, qu’il se rappelait avoir vu dans son enfance, chez son pére,
et dont Beauvallet, en ses noires humeurs, cassait une larme de cristal, avec
sa canne, toutes les fois qu’il entrait au foyer.

Les soirs d’hiver, sous ces portraits, sur ces sieges de paresse, au milieu
du vert assoupi des tentures, dans cette bonne lumiere d’antiques lampes,
reflétée par des glaces, en le flambement gai de ces gigantesques biiches,
comme 1l s’en brile seulement 1a, et dans la cheminée de la chambre des
jurés de la cour d’assises, parmi les pauses d’un moment de comédiennes
habillées des vétements des royaumes de la Fable et de la Fantaisie, — les
soirs d’hiver, ce lieu est tiéde, doucement lumineux, et a la fois
aimablement vieillot et un peu féerique.

La Faustin, aprés sa journée enterrée dans son lit, s’était tout a coup
décidée a sortir, et était venue, ce soir-1a, passer une heure ou deux au foyer
des acteurs de la Comédie-Francaise.

Elle était assise, en sa toilette de ville, les brides de son chapeau
dénouées, sur la chaise a I’angle de la cheminée, tournant le dos au vieux
tableau qui montre Moliére et Gautier-Garguille pantalonnant, et le coude
appuye¢ sur le petit clavecin, aux formes raides, qui figurait aux
représentations du dix-huitieme siecle, dans le Barbier de Seéville, sur le
petit meuble-relique de la comédie de Beaumarchais.

Ne voulant pas sortir, la tragédienne avait été jetée hors de chez elle, par
ce besoin impérieux qui pousse, le lendemain d’une création, 1’inquiet
créateur a aller, malgré lui, aux endroits ou il espeére entendre parler de sa
chose, se voir adresser des mots qui lui disent qu’il occupe 1’attention,
récolter de la louange, toucher de la bouche des gens qu’il connait,
I’admiration publique.

On jouait ce soir-la une grande piecce moderne d’un académicien qui ne
faisait pas d’argent, précédée d’un proverbe de Musset, représenté déja une
centaine de fois. Il y avait peu de monde au théatre, et le foyer des acteurs
¢tait presque désert.

Trois personnes seules s’y trouvaient : un magistrat qui avait un
attachement dans la place, qu’il dissimulait sous une cour générale faite a
toutes les actrices de 1’endroit ; un vieux lettré, familier de la maison qui,
aprés s’€tre chauffé toute la journée dans les bibliothéques, venait se



chauffer le soir au théatre ; un savant prussien mis a la mode par
I’engouement de notre monde scientifique pour la science germanique, et en
train de se produire dans le monde, orné d’une cravate a pois roses.

— « C’est pourtant vrai, — disait-il au lettré frangais, — je croyais que le
travail dans un coin, ¢a menait a quelque chose... et je jouais, comme un
Allemand que je suis, en ce temps-la, du piano le soir dans ma
mansarde... ; mais le vieux Hase m’a dit qu’on n’arrivait ici que par les
femmes... Voyez Champvallier... s’il n’allait pas dans les salons... alors je
me suis fait habiller comme tout le monde. » — Ici il jeta un réjouissant
coup d’ceil de satisfaction orgueilleuse sur sa personne, puis il reprit sur un
ton pénétre de tristesse : — « Seulement voila le malheur... je sens que je
ne pourrai jamais arriver a dire aux femmes de petites cochonneries, comme
vous savez les dire, vous autres Frangais... J’essaye bien... mais c’est trop
gros... puis ¢a devient trop salaud... et je reste en plan au milieu de ma
phrase, sans pouvoir la terminer. »

De temps en temps, un acteur jetant du vestibule un regard de
reconnaissance dans le foyer, marchait a la tragédienne, lui nommait les
journaux de théatre qui I’avaient bien traitée le matin, mais sans y ajouter
rien de son propre fonds.

Seul Bressant, dans son voltigeant costume de Fantasio, venait s’asseoir
de I’autre coté de la cheminée, et I’entretenait tout haut, avec une chaude
sympathie de camarade, des grandes qualités dramatiques qu’elle avait
déployées la veille.

Puis le foyer se fit complétement vide.

Enfin entra un monsieur connu de la tragédienne, un petit monsieur sec, a
la calvitie soignée, travaill€e, au crane rendu, par des recettes particulieres,
semblable a une lisse boule d’ivoire, le type insupportable de I’homme du
monde dilettante, un amateur-brocanteur, un carotteur de livres a succes, un
cornac des ¢etrangers de distinction, le parfait raseur, en un mot, dont le
compliment, sans qu’il le voulit, €tait toujours blessant ; mais tolére, mais
pardonné presque, par cette lacheté¢ du Parisien vis-a-vis d’un personnage,
dont le nom est cité par les journaux, dans tous les enterrements célebres et
dans toutes les premicres.



Du fond du foyer, s’avangant vers la tragédienne, en un profond salut, il
lui dit, la téte penchée de c6té, les deux bras tombeés le long de son corps, et
de sa voix la plus caressante :

— « Savez-vous que c¢a €té tout a fait inattendu pour moi, votre succes
d’hier... vrai, je ne vous croyais aucun des moyens que comporte le rdle...
mais enfin ce succes, il faut bien s’y rendre, puisque tout le monde le
consacre... ce que c’est cependant, je n’avais aucune confiance... je dois
vous I’avouer, je vivais dans un monde niant d’une maniere si radicale votre
talent... que j’al €prouvé un véritable étonnement, un étonnement bien
charmant, croyez-le... mais permettez-moi de vous présenter un étranger,
qui a une furieuse envie de faire connaissance avec notre grande
tragédienne. »

Il disparaissait et, au bout de quelques instants, présentait a la Faustin un
amiral hollandais, parlant si peu et si mal notre langue, qu’il était bien
improbable qu’il plit comprendre autre chose en frangais qu’une pantomime
de Deburau.

L’homme du monde dilettante et I’amiral hollandais étaient remplacés
aupres de la tragédienne, par deux jeunes attachés d’ambassade, vernissés et
lustrés, et se dandinant au bras 1’un de I’autre, et faisant dans la glace de la
cheminée des effets de gilet a coeur, et répétant tour a tour sur un ton
expirant : « Divine, divine, divine ! »

Un enthousiasme, sincére ce dernier ! C’était un chirurgien célebre,

connu par sa passion pour le théatre, et qui, traversant le foyer comme un
boulet de canon, jetait d’une voix essoufflée, ces phrases a la Faustin :

« Pour vous, j’ai manqué une opé€ration a Bordeaux... Oui ! j’ai
télégraphi¢ a mon malade : « Impossible demain, la Faustin joue... » Vous
avez ét¢ admirable, admirable tout le temps. »

La Faustin eut un de ses jolis sourires, au délicat retroussis d’un coin de
lévre, et dit :

— « Non, non, trés cher monsieur... Voyez-vous, j’ai une chose qui ne
me trompe pas... Quand mon talent donne bien, donne tout a fait, je
m’écoute... j’ail du plaisir a m’entendre... je jouis de moi-méme... je suis
en méme temps et 1’actrice et un peu mon public. Eh bien ! hier, oui, j’ai
éprouveé cela quelquefois... mais pas toujours... que non, pas toujours. »



— « Admirable tout le temps, tout le temps ! » cria en s’enfuyant le
chirurgien, a I’appel d’une voix disant : « On commence, Messieurs. »

Puis, sur le bruit, répandu dans la salle, de la présence de la Faustin au
théatre, des amis, des connaissances vinrent la voir, et la louérent, mais sans
qu’ils trouvassent en leurs louanges la phrase qui gratouille une vanité.

Et d’autres vinrent encore, et ce furent de nouvelles visites et de
nouvelles protestations.

Enfin, jusqu’a ce que la Faustin quittat le foyer, se succéderent des
complimenteurs a I’admiration expansive, bruyante, grandiloque.



XX

Les comédiens et les comédiennes de talent, ne se laissent au fond ni
toucher ni prendre par 1’¢loge béte, le compliment courant, les grosses
felicitations de leurs nombreux amis et de leurs immenses relations. Pour
que leur vanité soit vraiment chatouill€e, il faut qu’ils rencontrent dans
I’admiration qu’on leur témoigne, une appréciation originale, formulée dans
une phrase juste, et il est besoin qu’on leur dise ce qu’ils sentent avoir bien
joug, et qu’on mette aussi le doigt sur ce qu’ils trouvent n’avoir pas rendu
d’une maniere satisfaisante pour eux-mémes. De ce mépris intérieur chez
les acteurs et les actrices pour la banalité aimable de tous, nait une
confiance, une foi en deux ou trois intimes, deux ou trois gens de got,
d’ordinaire désagréables et bougons, et parfois péchés dans les milieux les
plus excentriques, mais dont le jugement a uniquement pour eux une
importance, une action, une pesée sur leur jeu, et qui seuls leur donnent le
plaisir de la louange.

Et le lendemain de la soirée du foyer, aprés son déjeuner, la Faustin se
rendait chez un de ces intimes, qu’elle s’était étonnée de ne pas voir apres la
représentation.

Elle arrivait, rue Sainte-Apolline, devant un petit hotel bati dans la
seconde moiti¢ du dix-huitieme siecle a la proximité du Rempart, de la
promenade de ses carrosses, et qui était dans ’état de délabrement d’une
maison abandonnée et sans locataires, depuis des années.

L’hotel, aux ouvertures du rez-de-chaussée murées, n’avait point de
portier, et, au bout de dix minutes qu’elle sonnait, un antique domestique, a
la tournure niaise d’un laquais de comédie de ’ancien répertoire, apres une
reconnaissance de la visiteuse par un judas, lui ouvrait une petite baie
pratiquée dans un montant de la grande porte-cochere.

Elle traversait d’immenses picces démeublées, décorées de boiseries
charmantes, de boiseries blanches, mais toutes noires d’une poussiere
vieille d’un demi-siecle, et ou partout se voyaient sculptées des colombes
au milieu de roses — : une gracieuse signature, laissée aux lambris par



M!le Colombe, de la Comédie-Italienne, pour laquelle avait été bati cet
hotel.

La Faustin était introduite dans la chambre du vieux marquis de
Fontebise, qui, quoiqu’il fiit une heure de I’apreés-midi, était encore au lit.

Pres de sa perruque, son ratelier trempant dans un bol, sur sa table de
nuit, le vieux marquis était couché, le corps enveloppé dans une peau de
mouton, un bonnet de fourrure a oreillettes sur la téte, et ayant devant lui,
attachée assez haut, avec des épingles, aux rideaux du pied de son lit, une
serviette.

— « Et comment ne vous a-t-on pas vu, monsieur le marquis ? »

— « Petite, je t’ai trouvée incomplete, dit-i1l durement, incompléte, oui,
incomplete, entends-tu ? » répétait le marquis — tout en graillonnant, et en
envoyant, entre chaque mot, un épais crachat sur la serviette, fixée au pied
du lit.

Le marquis de Fontebise était un vieux gentilhomme, ruiné par les
femmes de théatre, et auquel il ne restait que le petit hotel acheté, avec une
intention galante, dans les dernieéres années de sa splendeur, et une rente si
mince, qu’elle le condamnait a manger a la gargote, et le réduisait au
service d’un Caleb, voulant bien se contenter des gages d’une bonne. Il
passait pour le dernier survivant de ce foyer de la Comédie-Francaise, qui
avait pour présidente 1’inimitable Contat, et autour de laquelle se groupaient
Collin d’Harleville, le marquis de Ximenes, Andrieux, Picard, Vigée,
Alexandre Duval, Ducis, Legouvé. Tous les soirs, ou le Théatre-Francais ou
1’0Odéon représentaient une tragédie ou une comédie de 1’ancien répertoire,
on était sir de le rencontrer 1a, ou se donnait la comédie ou la tragédie.
Dou¢ de la mémoire des vieilles gens du siecle dernier, de cette mémoire
qui retenait tout le nobiliaire de d’Hozier, il connaissait ses classiques par
ceeur, soufflant malgré lui, au théatre, quand le souffleur était en retard, et il
vous initiait a toutes les métamorphoses connues et inconnues d’un rdle, et
il vous racontait, comment tel geste, qui s’était produit par hasard, avait
amené tel regard, tel jeu de scéne n’existant pas avant, et il était capable de
vous donner I’intonation particuliere, avec laquelle tous les hémistiches
célebres avaient été dits par les comédiens et les comédiennes illustres, qui
s’¢étaient succédé¢ depuis soixante ans.



De sa propre autorité, il s’était fait, en quelque sorte, le conservateur
honoraire des traditions, qu’il défendait avec une passion colere, et des
tapements verticaux de sa canne a béquille sur les planches, tout a fait
amusants par leur enragement débile. Les acteurs le consultaient, les
débutants demandaient a se faire entendre chez lui, ou 1l les recevait dans
son lit, au fond duquel il passait toute la journée, ne se levant que pour diner
et se rendre au théatre.

De I’amour des comeédiennes, le marquis de Fontebise, depuis nombre
d’années, €tait pass€¢ a ’amour pur et désintéress¢ de 1’art dramatique. Le
premier, quand la Faustin avait débuté sur un misérable théatre, il I’avait
deécouverte, pron¢e, menée chez les journalistes, poussee a 1’Odéon, enfin
avait mis au service de la jeune fille un zele, une activite, une persistance,
un entétement de professeur et de progéniteur. Cette protection du marquis,
il est vrai, loin d’€tre toute gracieuse, €tait bien au contraire prodigue de
duretés, de gronderies, de mauvais compliments, ou revenait, a tout
moment, son injure favorite : « té€te de bois » ; et quelquefois méme, quand
le travail de I’actrice n’allait pas a son gré, pris soudainement d’acces
d’irascibilité sénile, il lui arrivait de jeter a la téte de son ¢leve, tout ce qui
se trouvait a la portée de sa main.

Le marquis était étendu sur le dos, les deux coins de 1’oreiller rabattus
autour de la téte ; et de son enfouissement dans les draps sales, sortaient des
sourcils blancs en broussailles, un despotique nez aquilin, et des yeux
jaunes, regardant la tragédienne d’un air mécontent, faché.

La Faustin essayait de se défendre sur un ton de familiarité humble :
— « Monsieur le marquis, vraiment le réle... »

— « Qu’est-ce que tu vas te permettre de dire du rdle... ne disais-tu pas
deja de Bajazet : que ca entrait trop tout de suite dans la passion, et que ¢a
te génait ? »

— « Eh bien je le dis encore... quant au réle de Phédre... convenez-en...
il est vraiment trop multiple... il n’y a jamais eu d’actrice au monde, faite
de fagon a satisfaire complétement dans cette création... ce n’est pas ma
faute, c’est la faute a Racine... Le pocte, j’ai lieu d’avoir confiance en lui,
de m’abandonner a son inspiration... eh bien, tout le temps, il me trompe...



il me met dedans. Il y a positivement deux femmes qui ne se tiennent pas
dans ce role. »

— « Ta, ta, ta, tu vas me répéter, n’est-ce pas, le mot du grand Roi, qu’il
fallait faire jouer le rdle a la fois par la Champmeslé et par la D’Ennebaut. »
Il reprit apres avoir craché : « Vois-tu, petite, ton, « C’est toi qui 1’as
nomme », ¢’est d’un sec... il est clair que c¢’est plus difficile a dire que dans
Euripide... 1l n’y a pas a se rattraper sur le « et non pas moi » mais c’est
d’un sec, ah, ¢’est d’un sec ! »

— « C’est vrai, fit-elle, I’intonation juste, vraie, sentie, je 1’ai rencontrée
un jour, en m’essayant dans un salon... mais depuis, je ne 1’ai jamais
retrouvée, jamais, jamais, malgré tout ce que j’ai pu faire », — et elle ajouta
sur une note mélancolique : — « Il y a des choses comme cela chez nous,
que nous ne disons bien qu’une seule fois, dans de certaines dispositions de
I’ame. »

— « Tu ne I’as pas voulu... les péronnelles de notre temps ne savent plus
travailler... Songes-tu aux études préparatoires d’un Lekain dans un role,
quand il mettait pres de six minutes pour dire quatre vers... et est-ce assez
pauvre de moyens, la manicre dont tu as dit dans la déclaration a Hippolyte
les deux vers :

Pour en développer I’embarras incertain,
Ma sceur, du fil fatal, elit armé votre main.

— « Pourquoi sont-ils de trop ces deux vers ! pourquoi faut-il, mal a
propos, redoubler le geste !| — s’écria la tragédienne, en se levant, et se
promenant par la chambre avec une certaine animation. — Pourquoi n’a-t-il
pas fini apres :

Par vous aurait péri le monstre de la Crete,
Malgré tous les détours de sa vaste retraite.

Pourquoi, aprés 1’harmonieux final de ces deux rimes féminines, ces
deux rimes masculines d’un bref, qui ne se préte pas a la diction...
Pourquoi a-t-il oublié, en cet endroit, que le style théatral doit étre
absolument fabriqué pour la pantomime... C’est une faute que Racine a



faite 1a... la seule que je connaisse... mais enfin ces deux vers, vous direz
tout ce que vous voudrez, monsieur le marquis, ces deux vers ne
nourrissent pas le geste ! »

— « Tais-toi, ou je te flanque ma perruque a la téte, » — hurla le
marquis, qui se livrait 2 des mouvements désordonnés sous sa peau de
mouton. — « Juger les maitres, toi... mais tu n’es qu’une béte, entends-tu,
parfois une béte de génie sans le vouloir, mais enfin une béte, « une téte de
bois » tout le reste du temps. »

— « Allons, monsieur le marquis, vous étes aujourd’hui dans votre
humeur massacrante, bonsoir, je m’en vais. A un autre jour. »

— « Ecoute, petite, — reprit le vieillard en retournant vers elle des yeux
adoucis et paternels, — le marquis n’est pas content, pas content... Tout le
temps, vois-tu, ¢a manque chez toi de la flamme épique des grandes
passions... apres tout, c’est peut-étre mort cette flamme-la... Tout est si
bourgeois maintenant... Et vous autres, ne vous mettez-vous pas avec un
monsieur, et ne vivez-vous pas, de la facon la plus conjugale, en compagnie
du quidam... Ah ! les comédiennes de mon temps... c’était plus accidenté
la vie de leur cceur... Enfin, ce qu’il y a de certain, c’est qu’on ne sent pas
un seul moment chez toi, le feu aux poudres... et Phedre jouée comme ca,
ce n’est pas ¢a, ce n’est pas ¢a, ce n’est pas ca. »

Ici, le vieillard fit une pause, les yeux a demi fermés et comme
sommeillants, pause pendant laquelle la Faustin, croyant qu’il s’endormait,
se leva pour sortir.

— « Eh ! petite, veux-tu un conseil ? — dit le marquis, apres avoir craché
sur sa serviette, et au moment ou la tragédienne allait refermer la porte de sa
chambre — trouve vite un mécréant d’amant qui te batte... et que tu
aimes... ¢a te donnera peut-étre le /a du role ! »

Et la Faustin retraversa les grandes picces vides, suivie du valet décrépit,
montrant une figure de petite fille grondée, ou la singulicre
recommandation du vieil amoureux de D’art dramatique, mettait une
¢bauche de rire.



XXI

Il était trois heures. La Faustin qui devait jouer, le soir, pour la seconde
fois Phedre, venait d’entrer dans son bain.

La salle de bain de D’actrice, la chambre de porcelaine, ainsi que
I’appelait Guénégaud, était la seule piece qu’elle n’avait point abandonnée
au tapissier de Blancheron, et qu’elle s’était amusée a arranger avec son
golt personnel, et une prodigalité d’argent, dont elle n’avait point eu 1’idée
pour le reste du petit hotel. — Elle disait, — la femme qui passait tous les
jours, une heure dans I’eau, — qu’en le désceuvrement inerte d’un bain, les
yeux avaient besoin d’étre distraits par du joli au mur. Et elle avait fait
exécuter par Bracquemond, 1’ingénieux ornemaniste, vingt-quatre grandes
plaques de faience qui recouvraient entierement les murailles de lambris de
porcelaine.

Le céramiste avait jeté sur les lisses panneaux, les oiseaux élancés des
fleuves, des rivieres, des lacs au milieu du feuillage lancéolé des rives
mouillées, et les vols éclatants de ces oiseaux aux couleurs vitrifiées,
traversaient comme des éclairs, une verdure d’un clair émail, se détachant
sur le fond gaiement blanc et glaceux. Le pavé de la chambre, — une
imagination charmante de I’artiste ! — il avait cherché a simuler dessus, la
riante jonchée cachant la terre sous les arbres a fleurs, apres un grand vent ;
et les petits carreaux du pavage paraissaient semés a profusion de pétales
blancs de cerisiers, de pétales rouges de cognassiers du Japon.

Pour sieges, il y avait des escabeaux de porcelaine de la Chine.

Le plafond était trés original : au centre, une rosace de glace, dont
I’assemblage se dissimulait sous des bois sculptés, jouait le toit a jour d’un
kiosque, et sur la glace étamée couleur de ciel, — un essai tout nouveau —
se voyaient peintes des fleurs comme les aimaient les salons italiens du dix-
septieme siecle. Ces peintures avaient ét€¢ arrachées a un décorateur de ce
temps, tout a fait unique, mais tombe¢ dans I’absinthe : la Faustin n’avait pu
les obtenir, qu’en tenant I’homme, tout un mois, prisonnier chez elle. Et la
rosace du plafond avait pour entour, un large cadre carr¢, a angles profonds,



formé de stratifications coulées en cristal de Baccarat, dont les reliefs
accidentés et les facettes multiples avaient les lueurs sautillantes d’un
miroir a alouettes.

Au milieu de la piece s’¢levait un immense brasero en cuivre, brillant
comme |’or, et dans lequel ¢tait plant¢ un lilas blanc, un véritable petit
arbre, que la Faustin faisait renouveler tout ’hiver et tout le printemps,
aussitot que les fleurs se fanaient.

Mais la piece digne de I’envie d’une femme ¢légante, c¢’était une
baignoire de faience blanche tout unie, décorée seulement sur son rebord
d’un serpentement de feuilles de myrte : une des deux baignoires, que
seules avait pu réussir a la cuisson, un faiencier ruiné par la construction
d’un four pour ces pieces d’une grandeur exceptionnelle : la seconde est au
musée de Sévres. Au-dessus de la baignoire les robinets d’eau chaude et
d’eau froide, deux cols de cygne exécutés en argent bruni, avaient été
fondus sur des cires laissées par Possot, ce sculpteur-bijoutier de génie,
mort tout jeune.

En téte de la baignoire, sur une chaise longue, a la natte fine comme un
porte-cigare de Manille, un peignoir de vieille guipure doublé de flanelle
blanche, recouvrait a demi, d’un pli tombé a terre, de petites pantoufles en
plumes de colibri.

La Faustin était dans I’eau depuis trois quarts d’heure, révassant,
songeant avec la pensée diffuse et comme liquéfiee, qu’amene un long bain,
a sa visite du matin chez le marquis de Fontebise. Les applaudissements, les
rappels, I’ovation de la fin, elle avait tout eu, dans la représentation de
I’avant-veille, et cependant elle se sentait a demi contente d’elle, 1l lui
semblait qu’elle n’avait pas donné tout ce qu’elle s’était promise de donner
en abordant le role. Oui, elle avait jou¢ avec toutes les ressources de son
talent, mais tout le talent possible, était-ce vraiment assez pour ce role... et
sans qu’elle shit pourquoi, il lui revenait, en ce moment, dans I’oreille, d’une
manicre presque taquinante, un cri, un cri pouss¢ dans une mauvaise piece
de poitrinaire du boulevard, par une assez médiocre actrice... mais qui était
un peu poitrinaire.

Au milieu de la révasserie de la tragédienne, Guénégaud entra, remit a sa
maitresse une carte, en disant que la personne porteur de la carte, €tait en



bas, et demandait le jour et I’heure, ou elle lui ferait ’honneur de le
recevolr.

La Faustin lut la carte qui portait :
LORD ANNANDALE

« Lord Annandale, fit-elle, je ne connais pas... mais pas du tout. »

— « Madame ne connait pas le monsieur qui m’a remis cette carte, mais
c’est monsieur William Rayne ! »

— « William Rayne ! tu dis, William Rayne... maintenant je me
rappelle... Annandale était le nom de son pere... eh bien, fais-le entrer tout
de suite ! »

— « Madame oublie sans doute, ou elle est ? »
— « Je te dis de I’amener. »

D’une main tremblotante d’émotion, la Faustin atteignit sur une tablette
un flacon, le versa tout entier dans le bain, et quand lord Annandale entra, le
corps de la femme nue n’était plus qu’une apparence rose, presque
invisible, dans une blancheur laiteuse, opaline, qui voilait et habillait sa
nudité, d’un nuage.

Le jeune lord en grand deuil, s’avanca respectueusement vers la
baigneuse, et arrivé a la baignoire mit un genou en terre, pour baiser la main
mouillée, que la Faustin tendait, ainsi que devant une apparition, presque
peureusement.

— « Oui, c’est moi, moi !... oh ! bien des choses se sont passées dans ma
vie... je vous les dirai un jour... mais j’ai lu toutes vos lettres, et je sais que
vous m’aimez toujours, Juliette ! »

— « Vous, William, est-ce possible ? » et la Faustin suspendant sa phrase,
tombait tout entiére a le regarder et pour ainsi dire, a s’assurer de son
existence, de sa présence réelle, dans une joie du visage presque folle. Et
quand il voulait parler, lui mettant, avec des gestes vagues, la main sur la
bouche : « Non, non, murmura-t-elle, ne me parlez pas, ce que vous me
dites : ¢ca m’occupe, et le son de votre voix : ¢a me distrait... et je veux
VOus Voir... encore vous voir ! »



Guénégaud rentra : « Mon Dieu, madame, c’est M. Blancheron qui a
besoin de vous parler... il insiste pour monter. »

Sur les traits de la jeune femme passa comme la mauvaise humeur d’un
réveil, au bout de quoi elle laissa tomber de ses levres :

— « Dis a Blancheron que je ne puis le recevoir... que je suis couchée
avec Monsieur ! »

Et sur une hésitation de Guénégaud a faire la commission, la Faustin
ajouta d’une voix impérieuse : « Dis-lui cela, je te I’ordonne. »

Guénégaud sortie, la baigneuse fit signe des yeux a William, de venir
s’asseoir sur un escabeau de porcelaine, tout a coté de la baignoire. Et les
bras pudiquement croisés sur sa poitrine, et sa chevelure brune seulement
appuyée de coOté contre les cheveux blonds de William, dans un
dodelinement caressant de la téte, des mots troubles et attendris, coupés par
des silences, disaient tout le bonheur ému de I’amoureuse, qui se tut
soudainement, en détournant tout a fait son visage de 1’homme aimé.
William se penchant sur la figure retournée de Juliette, y vit des larmes
coulant silencieusement le long de ses joues, des larmes heureuses, que
buvaient les coins retroussés de ses lévres souriantes.

— « Oh mais, voila du bonheur bien singulier... on dirait que je pleure,
— dit la Faustin en se passant le dos de la main sur les yeux. — Quatre
heures dé¢ja... William, il faut nous quitter... Venez me chercher ce soir au
théatre... Guénégaud va vous donner le coupon de la petite loge grillee...
Vite allez-vous-en. »

Et comme William allait passer la porte, la tragédienne, les bras et la
gorge sortis de I’eau, lui jeta dans 1I’envoi d’un baiser :

— « Mon lord, ce soir la Faustin jouera pour vous, pour vous tout seul,
entendez-vous ! »



XXII

Quand la Faustin arrivait au théatre, elle trouvait déja formée une queue
interminable, qui, ondoyant le long de la facade de la rue de Richelieu,
contournait 1’angle des arcades, et s’enfongait dans la petite rue de
Montpensier : une queue houleuse et gesticulante, au-dessus de laquelle
montait le grondement de paroles passionnees.

Paris s’¢tait pris d’une ardente curiosit¢é pour cette seconde
représentation, a la suite des discussions lors de la sortie de la premiere : les
uns mettant la nouvelle tragédienne au-dessus de Rachel, les autres ne
reconnaissant chez elle qu’une médiocre intelligence, servie par des organes
tres distingués, un merveilleux instrument dont jouait le vieux marquis de
Fontebise, enfin une actrice d’art, mais nullement une actrice de sentiment.
C’¢était, depuis deux jours, le sujet de conversation et la discussion des
cafés, des salons, des cercles. Puis, a propos de ce début, avait commencé a
s’engager dans les journaux, une bataille sur la question de savoir, s’il était
orthodoxe de galvaniser la tragédie morte, au moyen d’effets de drame
moderne, de la fagon avec laquelle la transfuge de 1’Odéon avait
I’intelligence de la jouer. Et le Tout-Paris s’¢était donné rendez-vous, ce soir,
au Théatre-Frangais, pour juger en dernier ressort I’artiste.

La Faustin montait dans sa loge, et se mettait a répéter son role, avec une
impatience, la portant a regarder, a tout moment, la montre posée sur sa
toilette, et ’oreille au murmure lointain de la salle, s’emplissant et arrivant
a elle, ainsi que le bruissement liquide des flots montants d’une inondation.

Contrairement a ses habitudes, la tragédienne, avant les trois coups
frappés, était sur la scene — et ’ceil au trou de la toile. Et son regard
indifférent a la salle bondée de monde illustre, aux sévérités des vieux
visages de I’orchestre, a ce public tumultuant et par avance enfiévré d’elle,
dans toute cette salle, ne cherchait obstinément de sa pupille aigu€, qu’une
silhouette dans I’ombre, et derricre le treillis d’une loge grill¢e.

Les dernieres minutes précédant la représentation, pendant qu’elle fixait
longuement le carré noir, dans lequel elle était siire qu’il y avait maintenant



quelqu’un, une espece de tendre faiblesse physique, un doux
commencement d’évanouissement, la faisait, préte a tomber, se retenir, un
instant, du petit doigt au trou de la toile.

Et quand, entrant en scene, I’actrice avait a dire :

N’allons point plus avant. Demeurons, chére (Enone.
Je ne me soutiens plus ; ma force m’abandonne.

La Faustin murmurait ces vers avec l’abandonnement d’un corps, s’en
allant dans une défaillance d’amour, et avec, dans la voix, ces notes
mouillées, qui, dans une salle de spectacle, font que les gens qui s’y aiment,
se cherchent des yeux. Et les paroles de Racine ne racontaient plus au
public ’amour de la femme de Thésée, mais racontaient a William I’amour
de Juliette, et, avec ’ombre des foréts de la Grece, elle lui parlait de
’ombre des bois de I’Ecosse ; et ce qu’elle disait amoureusement, était si
clairement dit a la petite loge obscure, qu’a tout instant, des tétes se
retournaient de I’orchestre, des tétes se penchaient sur le balcon, fouillant
jalousement ce coin d’ombre, ou se tenait un homme inconnu, dont on ne
pouvait bien voir la figure.

William était allé complimenter I’actrice dans sa loge, apres le premier
acte ; elle le renvoya, lui disant : « Ne revenez pas, je ne veux pas de vous
au milieu de ce peuple d’indifférents... Vous m’attendrez dans ma voiture
apres la représentation. »

Au second acte, dans la déclaration amoureuse, un instant, en 1’émotion
de sa passion a elle, la voix manquait a la Faustin ; mais le public ne pergut
dans le mourant des accents de I’actrice, que le spasme d’une ame épuisée
de sentiment, et jamais peut-étre la fameuse tirade ne produisit sur les
spectateurs une si puissante impression.

Durant cet acte et durant les autres, c¢’était encore et toujours a William
que continuait a s’adresser le role, ainsi que la modulation d’une éternelle
déclaration sur tous les tons de la passion ; c’¢tait a William qu’allaient les
amollissements, les transports, les violences de cceur, et les satisfactions de
I’artiste dans la réussite d’un couplet, jaillissant de 1’énamourement de tout
son étre.



Les bravos, les applaudissements, le délire d’une salle remuée dans sa
fibre par le jeu sincere d’une vraie passion, la tragédienne n’en entendait
rien, n’en voyait rien, n’en percevait rien. Toute a un seul, il n’y avait pour
la Faustin, ni orchestre, ni premicres loges, ni galerie, ni amphithéatre, ni
parterre ; il n’existait que deux mains gantées de blanc sur un grillage a
demi baissé.

Ainsi qu’elle 1’avait promis a lord Annandale, la Faustin jouait pour lui,
pour lui seul, accordant a son amant la plus grande satisfaction d’orgueil
que puisse donner a un homme I’amour d’une comédienne : I’offrande
amoureuse de son talent, en la présence et dans le dédain des
2,000 personnes pour lesquelles elle joue, et qui sont comme si elles
n’¢€taient pas.

La représentation continuait dans I’admiration grandissante de tous, et en
méme temps dans la surprise et I’étonnement de ceux qui avaient assisté a
la premiere. Ce n’était plus la Pheédre, un peu sauvagement sensuelle de
I’avant-veille, la Phédre d’Euripide, c’était la Phédre de Racine, la Phedre
langoureuse, et au roucoulement de colombe blessée de la cour polie des
vieilles civilisations.



XXIII

— « Ravaud, a la maison, lentement, » avait dit la Faustin a son cocher.

La Faustin s’était assise a coté de William, avec le froufrou que fait la
soie de la robe d’une femme heureuse ; et tous deux, pleins de leur bonheur,
restaient silencieux. Ils savouraient la volupté paresseuse, qui, la nuit,
envahit un couple d’amants dans un coupé étroit, ’émotion tendre et
insinuante allant de 1’un a D’autre, I’espece de moelleuse pénétration
magnétique de leurs deux corps, de leurs deux esprits, et cela dans un
recueillement alangui, et au milieu de ce tiede contact, qui met de la robe et
de la chaleur de la femme dans les jambes de I’homme. C’est comme une
intimité physique et spirituelle, dans une sorte de demi-teinte, ou les lueurs
fugitives des réverberes, passant par les porticres, jouent dans I’ombre avec
la femme, disputent a une obscurité délicieuse et irritante, sa joue, son front,
une fanfiole de sa toilette, et vous montrent, un instant, son visage de
ténebres aux yeux emplis d’une douce couleur de violette. Puis encore le
bercement de la voiture, qui balance les étres et les pensées, et jette, a un
cahot, une téte qui s’abandonne contre une épaule qui s’offre. Et sans un
seul mot d’amour, les deux amoureux se laissaient aller au petit trot de la
voiture, William tenant entre ses mains la main de Juliette, dont il tatait,
machinalement, les doigts menus et enlaceurs, la peau fine, lisse,
chaudement moite, et cette paume douillette, d’ou il lui semblait qu’un peu
de la vie de la femme aimée se transfusait en lui.



XXIV

Arrivés au premier étage de I’hotel de la rue Godot de Mauroi, comme
William s’arrétait, la tragédienne lui dit : Plus haut, ami, nous souperons
aujourd’hui dans la cabine.

— « Et les gens que Madame a invités pour ce soir ? » cria Guénégaud
d’une voix désespérée, par la porte entr’ouverte de la salle a manger :

— « Eh bien, qu’ils soupent sans moi !... tu leur diras que je suis partie
pour le Havre... que j’ai voulu voir la tempéte annoncée pour cette nuit. »

Précédant son amant, la Faustin le fit monter au dernier étage, et
I’introduisit dans une chambre, au parquet, aux lambris, au plafond en bois
de sapin vernis, et ou se trouvait un lit de jeune fille aux rideaux de
mousseline blanche.

— « C’est 1a mon petit coin, ou on me laisse tranquille pour répéter, pour
chercher mes roles... et ce lit, ¢’est le lit dans lequel couche une amie de
province qui vient me voir quelquefois. »

Devant la cheminée, ou flambait un clair feu de bois, il y avait sur une
petite table des crevettes, un perdreau froid, une corbeille de raisin de
Fontainebleau entre deux grenades, une bouteille de Champagne : un souper
d’étudiant et de grisette.

— « Dans tout cela, s’écria William, je ne vous ai point encore dit,
qu’aujourd’hui, vous aviez €té la plus grande actrice de la terre ! »

— « Aujourd’hui, ne parlons que de notre amour, » — fit la Faustin, —
« mais attendez un moment, » et elle disparut dans un cabinet.

William s’asseyait au coin de la chemin€e, regardant la chambrette ou,
dans la chaleur commencante se dégageait une saine odeur de résine ; et
devant le lit aux rideaux blancs, ce lit pur, il éprouvait un sentiment d’aise
et de soulagement de ne pas se trouver dans la chambre des amours de la
Faustin et de son entreteneur.



La Faustin reparaissait au bout de quelques instants, habillée de la robe
de chambre et de la fanchon de dentelle, que lord Annandale reconnaissait
pour celles que portait Juliette en Ecosse, en ces nuits, ot tous deux, assis
sur le perron du chateau, s’oubliaient a regarder les paons blancs dans le
clair de lune.

— « Oh ! je les avais gardées ! » — dit la Faustin se dégageant des bras
de William, tendus pour 1’enlacer.

Elle ajoutait : « Plus tard... soyez raisonnable... je vous sers, mon lord. »

Les deux amants, autour de la toute petite table, et sans le service de
domestiques, commengaient ce souper, que le frolement des mains s’offrant
des choses, que les bétises de sentiment en toute liberté, a propos de tout et
de rien, que les gaietés des repas improvisés, que la fraiche émotion de ce
téte a téte passionné dans cette espece de mansarde, faisaient ressembler a
un souper des premicres amours de la jeunesse.

Tous deux mangeaient en se regardant et en se souriant.

De temps en temps, en ce repas amoureux, la Faustin laissait retomber la
fourchette portée a sa bouche, et, apres une minute de contemplation qui
ressemblait a du ravissement religieux, comme on en voit dans les tableaux,
murmurait avec quelque chose de I’admiration d’'un homme pour une
femme, et parmi le souffle profond d’une respiration soupirante : « Vous
étes bien beau, mon beau lord ! »

Et il était vraiment beau, ainsi que le disait la Faustin, le jeune lord
Annandale, beau de la douceur mélancoliquement tendre de ses yeux bleus,
beau de la frisure soyeuse de ses cheveux et de sa barbe, beau de la clarté
photogénique qu’a seule la peau anglaise, beau de la sveltesse élancée
d’une taille a la fois fréle et nerveuse, beau de I’aristocratie des belles races
blondes.

Et ¢’était curieux et charmant le spectacle de la géne, de ’embarras, de la
confusion heureuse de I’homme devant la cour que lui faisait la femme, —
cette femme applaudie par tout Paris, il y avait une heure.

Et muet, ’amoureux étranger ne trouvait pas de phrase, pas de mot pour
répondre aux gentillesses, aux graces enguirlandant le sérieux de ce joli
amour frangais.



Le souper ¢tait fini, et comme William avait peine a allumer une
cigarette, Juliette la lui prit des mains, 1’alluma, en tira une bouffée, et lui
mit dans la bouche.

— « Maintenant, mon beau lord, vos aventures, toutes vos aventures,
depuis que nous nous sommes quittés. »

William lui racontait alors que son pere prenant peur de son amour pour
elle, lui avait fait donner sa démission a la Iégation de Belgique, lui avait
obtenu la place de premier secrétaire particulier du vice-roi des Indes, et
cela en ’espace de quelques semaines, et avec I’autorité qu’en Angleterre,
dans les familles aristocratiques, le pere a conservée sur le fils. Il avait écrit
a sa Juliette, mais un domestique qui était a la dévotion de son pere avait
intercepté sa lettre. Alors il était parti désespéré, et passait la bas des
années, dont la longueur lui avait paru éternelle.

— « Et le tigre noir ? »

— « Mais comment savez-vous. » Oh ! ce n’a été qu’une blessure
insignifiante, une trés grosse égratignure... exageérée par les journaux.

— « La place, que je la voie... montrez-la moi ! » — et les doigts de la
Faustin se mirent machinalement a remonter sous la chemise, le long d’un
de ses bras.

— « Etes-vous enfant ! »

Lord Annandale reprenait : « Enfin, au bout de trois ans, une dépéche
m’apprenait la mort de mon pere... Je revenais en Angleterre... je trouvais
toutes vos lettres réunies en un paquet cacheté pour m’étre remis... c’¢était
le moment ou les journaux étaient pleins de 1’annonce de votre début a la
Comédie-Francaise... Mais les affaires de la succession me retenaient en
Angleterre... et je ne pouvais étre a Paris que le lendemain de votre
premiere. .. »

Alors la femme se laissant tomber sur le tapis a ses pieds, et accroupie de
coOté, et ses bras croisés reposant sur ses cuisses, elle lui dit, les yeux dans
les yeux :

— « Mais des femmes de la-bas, je veux que vous m’en parliez ! »

— « Les bayaderes ! — fit lord Annandale sur un ton d’admiration
ironique, — oh ! de tres gentils petits étres avec leur physionomie de petites



filles rusées, le pi¢tinement de leurs pieds nus, la gaze de couleur qui les
habille de transparence, leurs pantalons de soie collants, leurs mains
chargées d’anneaux et de miroirs, leur front doré, leur nez cliquetant de
bijouterie. »

— « Oui, oui, malgré ces nez-1a, je suis stire, mon beau lord, que vous
avez beaucoup aimé dans ce pays. »

— « Aimer 13, non Juliette, — dit 1’Anglais simplement, — c’était votre
portrait que j’aimais... tout oubli¢ que je me croyais par vous ! »

Juliette se souleva d’un coup de reins du tapis, et se renversant sur les
genoux de William, de ses bras retournés derriere elle, ramena a sa bouche
les levres de son amant, et lui dit dans un brusque baiser : « Viens. »

Et déshabillée en une seconde, ses vétements semés dans la chambre, elle
¢tait déja au lit, dans la jolie pose d’une femme, qui, la téte appuyée sur un
coude, sourit d’avance au plaisir de la nuit, la bouche un peu entr’ouverte,
et semblable a une fleur rose, au fond de laquelle il y a de I’ombre humide.

Toute la nuit, entre les deux amants, ce furent des ardeurs et des
langueurs, des étreintes et des déliements de chairs frémissantes, des
souffles qui haletaient dans des baisers, des soupirs qui avaient I’air de
sortir d’un évanouissement : de 1’éréthisme et de [’anéantissement
bienheureux.

La passion se dégageait du corps tordu de la femme, comme une
¢lectricité, un foudroiement de plaisir allant jusqu’aux extrémités de
I’organisme de 1’homme serré dans ses bras. Et parmi les emportements
sensuels de son amour, il y avait tout a la fois des tendresses ingénues de
jeune fille et du libertinage de courtisane, et des retenues et des impudeurs

Parfois en le bégayement jouisseur d’un spasme, son enfance remontait
en elle, et lui mettait entre ses dents qui s’entrechoquaient, le mot
« Maman », ce nom qui revient aussi dans la bouche des femmes qu’on
assassine.



De temps en temps, devant la peur de quelque chose qu’elle tenait
renferme au fond de sa pensée, elle enveloppait William convulsivement
d’elle-méme, comme d’une protection affolée et délirante.

Et toujours des baisers, des baisers, et encore des baisers.

Jusqu’au jour durait la mélée de ces deux corps fondus dans une longue
caresse : la petite mort de la volupté apportant au visage de Juliette une
transfiguration extatique, et dans sa bouche de flamme, faisant le bout de sa
langue amoureuse, froid comme un glagon.

Et les érotiques heures de cette nuit, a la pendule de la chambrette, sur
laquelle la Faustin avait jeté sa fanchon, sonnaient voilées de dentelle.



XXV

Les deux amants étaient en train de de€jeuner, assis a la petite table du
souper de la veille, quand Guénegaud entrait, mettait devant la Faustin, une
lettre portant un timbre de la banlieue de Paris.

La Faustin ouvrait la lettre, la lisait, les yeux un moment agrandis,
s’écriait : « Ah ! je suis enfin tranquille ! » et passait, dans un geste grave, la
lettre a William.

Voici la lettre :

Le soir. Station de Viroflay.

« Juliette,

« Tuer lord Annandale, ce n’¢tait pas le moyen de vous ravoir, n’est-ce
pas ? eh bien, puisqu’il n’y a plus de Juliette pour moi, ¢’est moi qui me
tue ! Mais je ne veux pas que I’odieux de ma mort puisse retomber sur
vous, et quand vous recevrez cette lettre, j’aurai €t€ coup€ en deux, dans
une chute de wagon, entre deux trains se croisant. Soyez tranquille, j’ai
¢tudi€ sur place la question, et vous me savez un homme pratique. Ce sera
donc une mort naturelle tres bien faite, et qui ne vous regarde pas. Oh ! des
reproches de moi, Juliette, n’en ayez pas peur ! J’ai eu une enfance de
pauvre, une jeunesse d’homme laid, d’homme commun, et, dans I’enfer des
affaires, mes seules bonnes années et qui me rendent impossible la vie des
autres privées de vous, je vous les dois et je vous en remercie. Je n’ai aimé
dans toute mon existence que vous, vous seule, et un pauvre chien qui vous
faisait f€te, et que vous preniez plaisir a caresser. Vous étes trop fiere pour
accepter de ma succession quoi que ce soit, mais vous ne refuserez pas le
legs de Dick, et tout a I’heure, en mourant, ce me sera doux de penser,
quand je n’y serai plus, que la béte aimée par nous deux, sera quelquefois
sur vos genoux.

« Adieu.

« BLANCHERON. »



Le regard de William alla de la lettre du suicidé au visage de la Faustin,
et il eut une espece d’effroi du peu de racine que laisse dans le cceur,
nouvellement amoureux d’une femme, un vieil amour.

— « Cet homme vous aimait vraiment bien, madame ! — dit avec une
note attendrie dans la voix, lord Annandale, il faut envoyer chercher son
chien. »



XXVI

A quelques jours de 13, précédés du concierge, lord Annandale et la
Faustin, visitaient un des grands hotels de la rue du Faubourg-Saint-Honoré,
qui se trouvait a vendre.

A travers ’enfilade des appartements de réception, le jeune lord marchait
en avant, regardant a peine, dans une espece d’enfoncement en soi-méme
tout britannique, et qui ne préte aux choses extérieures qu’une attention
distraite, ennuyée. Et les commentaires du concierge sur la hauteur des
plafonds, la qualité des peintures, le fini des lambris sculptés, n’obtenaient
du visiteur qu’un petit soulevement de coté de sa paupiére.

On passa a la visite du premier. Les volets étaient fermés. En poussant
I’un d’eux, de la branche d’un grand arbre tout rapproché de la fenétre, le
concierge fit envoler un gazouillement effrayé¢.

« Bird »H1 — fit lord Annandale, un doigt en I’air, avec un visage a la
fois surpris et charmé, et soudainement éclairé par un rayonnement.

Puis 1I’Anglais reprit sa flegmatique indifférence, et la visite continua
dans le découragement du concierge.

En redescendant, le pauvre homme se hasarda cependant a dire :
« Pardon, j’avais oubli¢ de montrer a Monsieur et a Madame cette piece »,
et il les fit pénétrer dans une petite salle, ou se trouvait une grande cuve en
marbre, mais d’un marbre trés ordinaire.

« Bath »3 — fit lord Annandale, comme doucement étonné par la
rencontre fortunée d’un objet inattendu, et qui resta quelques instants, les
mains nouées devant lui, a contempler en souriant la baignoire.

Quand il releva les yeux, il vit la Faustin déja enfoncée dans le corridor,
et marchant, comme si elle se sauvait, le dos remu¢ par de petites secousses
bizarres.

Il 1a rejoignit, presque inquiet :

— « Qu’est-ce que vous avez donc, Juliette ? »



La Faustin, son mouchoir sur la bouche comprimant une envie de rire
folle ; lui jeta, en se livrant a un gigotement terrible d’un de ses coudes :
« Mais ne me dites donc rien... plus tard. »

Il restait a voir les écuries. Le concierge, induit a parler par la bonne
impression qu’avait produite la baignoire sur son visiteur, ouvrait la bouche
pour détailler le nombre des boxes, etc., etc., mais la voix lui manqua
devant le mépris mont¢ tout a coup sur la figure du lord anglais. Le regard
qu’aurait pu jeter sur une écurie de bourgeois de son temps, le Condé qui a
fait construire les écuries de Chantilly, lord Annandale 1’eut pour 1’écurie de
I’hotel, qu’il se contenta d’entrevoir de la porte, en jetant un coup d’ceil a
droite et a gauche du batiment, et déja disparu, il laissait, sa casquette a la
main, le concierge abasourdi de ’originalité de son personnage.

— « Oh, mon cher, laissez-moi rire », — disait la Faustin dans la voiture,
en se rangeant un peu, pour faire place a son amant, — c’est plus fort que
moi, j’en serai malade... bird, et elle imitait le geste que lord Annandale
avait fait devant 1’envolée de [D’oiseau... bath, et elle singeait sa
contemplation en face la baignoire... car ce sont les deux seuls mots que
vous ayez prononcés pendant toute la visite... Ah ! vraiment, vous avez été
trop drdle... Dire que dans ce que vous avez vu la, vous n’avez fait
attention qu’a ces deux choses..., et c’est pour 1’oiseau et la baignoire que
vous allez acheter I’hotel, n’est-ce pas ? »

Et perdant le sérieux qu’elle avait presque retrouve, et se renversant au
fond de la voiture, toute la figure de I’actrice n’était qu’un rire, un rire
pouffant d’écoliere, qu’encadrait un adorable petit chapeau rond, une
espece d’arc-en-ciel en plumage, fagonné dans la queue d’un paon.

[’amant, d’abord un peu déconcerté, se mit, au bout de quelques instants,
a rire comme sa maitresse, et finit par dire de fort bonne grace :

— « Oui, c’est vrai, ma chere, 1’Anglais a un peu repercé chez moi, la-
bas... Que voulez-vous !... Et puis vous ne savez pas que nous, dans
I’achat d’une habitation, méme dans une ville, nous ne le comprenons pas
sans des arbres, de la verdure, et cet oiseau me disait tout a coup qu’il y
avait cela, ou j’¢tais... Quant a la baignoire, ¢a parlait a la manie de lavage
de notre nation... seulement j’ai peut-€tre un peu trop paru €tonné¢ de
trouver de quoi se baigner dans une maison francaise... Mais maintenant il



ne s’agit pas de la baignoire et de I’oiseau... et vous avez fini de rire...
cette maison vous plairait-elle a habiter ?

— « Comment... je serais diantrement difficile... c’est un des plus beaux
hotels de Paris. »

— « Moi, je la trouve... trés convenable, également... mais moi... ce qui
me la fera surtout acheter, c’est qu’il y a du terrain et qu’on pourra doubler
les écuries... et puis une chose me plait encore... je veux avoir mon portier
intérieur comme a Londres... Eh bien ! le perron est trés vaste... on peut
I’enfermer dans une véranda qui fera sa loge... Alors 1’hdtel vous plait, et
vous €tes préte a y entrer demain.

— « Demain... Vous savez qu’en France il y a des formalités pour la
vente des maisons qui prennent un certain temps. »

— « L’hotel est a louer ou a vendre, n’est-ce pas ?... je le loue et
I’achéte... mon homme d’affaire arrangera cela. »

1. 1. Oiseau.
2. 1 Bain.
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Un mois n’était pas pass€, que dé¢ja le couple amoureux se trouvait
installé, et comme depuis de longues années, dans I’hotel restaure, remanié,
refaconné pour les habitudes d’une vie londonienne, et peuplé de la
nombreuse domesticité constituant une maison montée a 1’anglaise.

Il y avait dans la véranda, nouvellement élevée sur le perron de 1’hétel, le
portier intérieur, dont le service unique consiste a toucher les boutons de
timbre, communiquant avec les communs, les cuisines, le vestibule.

Il y avait dans I’antichambre, devant une petite table, sur laquelle étaient
posés D’écritoire et le plateau d’argent qui sert a porter les lettres, le
footman, le valet de pied, avec ses cheveux non poudrés comme les cochers,
mais passés au blanc d’Espagne, et assis dans un de ces grands fauteuils, a
immenses oreilles, et dont I’origine vient de 1’habitude qu’il a d’attendre
son maitre revenant des séances de nuit de la Chambre des Lords. Et sur
une console, I’on voyait toujours le chapeau du maitre, montrant sa coiffe
blanche, et posé au milieu de brosses luisantes, et a c6té du jonc et de la
paire de gants pour sortir, tendus et tirés, et ressemblant au moule des deux
mains d’un mort.

Il y avait, a coté de ’antichambre, le parlour, le parloir, un salon sérieux,
sans rien aux murs, pour recevoir les gens non considérés comme les égaux
du maitre, les marchands, les hommes de lois, les médecins, les
vétérinaires.

Il y avait pour le service de table tout un régiment de domestiques aux
attributions spéciales, et sous le commandement du butler (sommelier), une
espece de maitre d’hotel, détenteur des clefs de la cave, ne faisant que
donner des ordres, et qui ne porte pas de livrée.

Il y avait I’intendant chargé¢ de toutes les affaires d’argent avec les
domestiques, une sorte de secrétaire subalterne.

Il y avait le valet de chambre privé, le serviteur de fondation dans la
maison, et qu’on ne change qu’a la suite de graves révolutions intérieures,



le domestique parlant deux ou trois langues, et toujours [I’italien et
I’allemand, et rarement le francais, ’homme de toutes les missions de
confiance, et faisant le service de courrier dans les voyages, et chargé de
s’assurer s’il y a des tubs dans les hotels ou 1’on descendra.

Il y avait le boy, un garconnet de seize ans, remplissant 1’office d’une
espece de page pres de la Faustin, et a qui 'on donnait a remplir les
commissions ¢légantes.

Il y avait tout un monde féminin sous la direction de la house-keeper, la
matrone en noir, et une lingeére, et une seconde femme de chambre doublant
la Guénégaud, et un essaim de chamber maids, au petit bonnet-papillon,
chargées du service des chambres ; et dans la cuisine grouillaient encore
une demi-douzaine de robustes créatures aux beaux bras blancs.

Enfin c¢’était 1’écurie, établie dans des communs absolument séparés,
I’écurie avec son chef d’écurie, un puissant personnage, chargé¢ de 1’achat
des chevaux et de la discipline intérieure, ayant une voiture et un cheval
pour son service, puis le cocher de Monsieur, vivant en dehors de la maison
avec sa famille, et ne conduisant que Monsieur, et revenant les volets
relevés, dés que Monsieur était descendu ; puis le cocher de Madame, ne
menant que Madame ; et au-dessous de ces trois dignitaires, toute une
populace de gens d’écurie, a la toque €cossaise, aux gilets a manches de
lustrine, et sifflant toujours, — et invisibles pour tout le personnel de I’hotel
depuis Mylord jusqu’au dernier des serviteurs.

Le portier avait €té choisi parmi les hommes de la plus grande taille.

Le footman de I’antichambre avait été choisi parmi les gargons de la plus
jolie figure.

Le chef d’écurie avait été choisi parmi les bipedes, doués des jambes les
plus torses.

Toute une domesticité dont chaque individu cloitré dans une spécialite,
comme 1’est, dans 1’Inde, un bourreur de pipe, et avec en soi quelque chose
d’un desservant automatique et rigide d’un culte plein de rites, et ou le
changement des verres et des assiettes a table ressemble a la célébration
d’un mystere ; toute une domesticité mettant dans son service le silence, la
gravité compassée, la froide solennité d’étiquette, qui entourait au coucher
de Louis X1V, la cérémonie de la présentation de la chemise royale.



Le passage de sa vie bourgeoise en ce milieu de fastueuse existence
aristocratique, n’apporta a la Faustin ni éblouissement, ni transport de
vanité au cerveau, ni méme une trés grande jouissance. Il existait chez la
tragédienne 1’habitude des palais de théatre, en méme temps qu’elle était un
peu de la race du gamin de Paris, plutot disposé a se moquer des faveurs de
la grande fortune qu’a s’en étonner. La femme se divertit de cela comme
d’un changement de décor prodigieux, d’une nouveauté réjouissante, d’une
révolution farce. Il lui semblait, selon son expression, vivre dans une
chinoiserie trés amusante.
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Alors les deux amants affichérent leurs amours au Bois, aux courses, en
des equipages cites ; les étalerent aux premieres dans les avant-scenes de
tous les theatres ; les promenerent, en leur bonheur indiscret, dans les bals
et les feétes de bienfaisance ; en firent la montre un peu ostentatoire dans
tous les lieux du Plaisir cher, au milieu du bruissement de curiosité jalouse,
qui se fait dans les multitudes autour des amours heureuses, apparaissant
parmi les splendeurs de la richesse.

Mais cette publicit¢ de leur amour était tout extérieure, leur vie
redevenait un téte a téte, une fois rentrés a 1’hotel. A Londres, un homme
qui a une liaison illicite, n’accueille personne chez sa maitresse, ne se
montre jamais en public avec elle. Cet homme habitant la France, devenu
un continental, s’enhardit a sortir avec la femme aimée, mais garde, des
habitudes de sa patrie, une certaine résistance a introduire ses amis, ses
relations, dans un intérieur qui n’est pas D’intérieur conjugal. Lord
Annandale ne recevait donc pas, et toute la nombreuse domesticit¢ de
I’hétel, tournoyait dans le vide de 'immense salle a manger, autour de la
femme et de I’homme, seuls assis a table. Et la porte de I’hotel ne
s’entrebaillait guere qu’apres déjeuner, a cette heure, dans laquelle le maitre
de la maison en Angleterre, fait a ses visiteurs, les honneurs de ses écuries,
et ou I’amant de la Faustin ne pouvait résister au désir de montrer ses
chevaux anglais a ses compatriotes, et au plaisir de dire un peu de mal des
chevaux francais « ces chevaux toujours en ’air ».



XXIX

C’¢tait donc, entre I’homme et la femme, un téte-a-t€te du matin au soir,
et qui se continuait au milieu de la foule de leurs sorties, tant ils €taient 1’un
a ’autre, un téte-a-t€te dans lequel la femme qui aimait, ne trouvait pas un
moment d’ennui, et ou ’homme de race étrangere était, tout le temps,
comme €nivre par le montant du corps et de ’esprit de la grande courtisane
de Paris : la donneuse du plaisir amoureux le plus parfait qui existe sur la
terre.



XXX

La Faustin ¢tait de taille moyenne, et plutot petite que grande, et toute
¢légante, en sa mignonne personne, des minceurs et des sveltesses
longuettes d’une apparente maigreur. C’était une de ces fausses maigres, a
la gorge pouvant remplir, ainsi que disait le dix-huitiéme siecle, les deux
mains d’un honnéte homme, aux hanches d’une femme grasse, et dont tout
le reste du corps avait conservé le délicat et juvénile modelage d’un corps
de fillette. Elle possédait, — une charmante distinction physique en train de
disparaitre, — des €paules abattues et joliment tombantes, et quand elle
¢tait décolletée, on voyait dans la courbe suave de son dos, pres de I’attache
des bras, deux petites fossettes qui riaient. Et sa peau d’une paleur animée,
et presque imperceptiblement rosée au visage, devenait sur son torse, sur
ses membres, la blancheur mate des brunes quand elles sont blanches, la
chaude blancheur exsangue peinte par le Titien sur la poitrine de sa
maitresse. Et encore des cheveux chatain-foncés ondulant sur des tempes
ramifiées de veinules bleues, et un front lumineux, bossu¢ de protubérances
intelligentes, et un petit nez spirituel qui n’avait rien de tragique, et une
bouche aux coins moqueurs, une bouche douce et ironique, restant parfois
entr’ouverte dans un sourire figé de statue : un ensemble de traits peu
réguliers, tout modernes, tout parisiens, mais dont le dessin disparaissait
dans des jeux de physionomie, dans I’enchantement fascinant des yeux de
la femme.

La Faustin, avait des yeux gris, ou plutét d’une nuance indéfinissable,
des yeux de la couleur d’une vague, avec dedans, la nuit ou la transparence
que met le passage d’un nuage ou d’un coup de lumiere en de I’eau de mer :
des yeux a la fois obscurs et clairs, des yeux que la mauvaise humeur faisait
noirs et presque méchants, des yeux que la joie, la sympathie, I’amour,
faisaient bleus, et tout doux.

Elle avait ce regard, la Faustin ! et une taille, ou, au milieu de la tenue la
plus distinguée et de ’harmonie de gestes sculpturaux, frémissait toujours



un rien de la vie remuante, que conservent, méme au repos, les reins des
danseuses de corde.
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Mais ce qui faisait surtout le charme de la femme, c’¢€tait ’originalité de
sa nature. Elle plaisait, elle ravissait par I’imprévu de sa féminilité. Elle
recevait du contact des choses et des humains des impressions particulieres,
dont I’expression se traduisait d’une facon inattendue, insolite, différente
des autres femmes. Elle voyait, elle sentait, elle aimait d’une maniere toute
personnelle. Parmi les femmes de naissance et d’éducation bourgeoises,
I’€tre féminin, du grand au petit, et de haut en bas, est toujours, pour ainsi
dire, le méme étre, et la sensitivité des unes et des autres semble fabriquée
sur un patron identique. Sous ’action des choses extérieures, la femme bien
¢levée ou a peu pres bien élevee, a des répulsions, des tendresses, des
commise€rations, voire méme des attaques de nerfs qui paraissent avoir éte
prévues et décrites dans un programme dress€ pour la classe entiere et cela
dans une mesure, une pondération, un convenu qui ne sont jamais dépasses.
Chez toutes, les premiers mouvements de 1’ame sont des seconds
mouvements, des mouvements corrigés, amendés et rendus bienséants, et
chez toutes, sauf de petites nuances apportées par un tempérament, par une
nervosité exceptionnelle, tout se passe de méme sous le despotisme d’un
certain comme il faut, atténuant et effacant la personnalité. Ces femmes,
méme les plus intelligentes, ont €galement des idees faites d’avance sur
toutes choses au monde, d’apres des clichés recus, un formulaire courant de
la distinction, un catéchisme de la pensée des gens bien. Elles n’osent rien
montrer au dehors de ce qui se rébellionne, s’insurge, fait le diable dans leur
cervelle, de ce qui pourrait paraitre singulier, anormal, excentrique, enfin
dissemblable de ce que leurs semblables pensent. Ainsi refaconnées par
I’éducation, ainsi matées dans la production de premier coup de leurs
sensations et de leurs pensées, ces femmes sont d’une uniformité
desesperante, et n’apportent aux riches ennuyes des vieilles civilisations, a
leurs maris, a leurs amants, rien qui révolutionne leur apathie, la secoue,
I’amuse, la distraie violemment. — Et vous avez 1a, ’explication de bien
des liaisons d’hommes de la couche d’en haut avec des femmes de la
couche d’en bas.



Chez la Faustin, au contraire, il y avait la saveur apre, et sui generis qui
se dégage d’une créature du peuple, dont elle était restée, et dont elle aimait
la nourriture de crudités et de charcuterie, et au milieu duquel elle se
plaisait a se retrouver parmi les feux d’artifice, les fétes populaires, les
foires des environs de Paris. Et de cette origine, elle avait gardé des
mouvements de 1’ame moins disciplinés, des impressions plus rapprochées
de la nature, des sensations plus extérieures, et un entrain, et un montant, et
une gaieté de pauvre diable conservée dans 1’existence heureuse, et une vie
au pouls précipité, une vie agissante, remuante, tourbillonnante, qui n’était
pas le fouettement maladif des femmes du monde, mais bien un peu la
bruyance et le tapage d’un sang, ou serait restée de I’enfance : une vie si
vivante, que sa fréquentation avait je ne sais quoi de capiteux pour les
autres, et les faisait parlants, causants, spirituels.

Et si, comme toutes les femmes, elle avait de certains jours ses nerfs, et
plus violemment que d’autres, c’étaient de courts acces dont elle sortait
bien vite par une folichonnerie.

Mais pour €tre une créature du peuple, et étre demeurée peuple par
certains cotés, la Faustin était en méme temps la créature d’élection douée
aristocratiquement, et se témoignant soudainement en ces ¢légances
supérieures de I’ame et du corps non apprises, et trouvées on ne sait
comment, et par quelle intuition, et que ne rencontrent pas toujours les gens
nés dans les milieux de ces élégances. D une gaminerie elle passait & un rire
mouillé, d’une grosse facherie a une caresse d’une gentillesse de son
invention, d’une vivacité risquée au supréme bon ton, corrigeant un mot ou
un golt canaille, par une grace, une recherche, une exquisité a elle, et s’il
lui prenait envie, comme chez sa sceur, de boire un verre de coco, elle le
buvait dans un verre de Venise, — montrant enfin, a toutes les heures du
jour et de la nuit, un €tre divers et multiple, dans lequel, tour a tour, la
duchesse alternait avec la grisette.

Et c’¢taient des transformations, des métamorphoses, de subites
transfigurations, ou la femme, se renouvelant, pour ainsi dire, se faisait
aimer toujours et toujours sous une forme nouvelle. Et encore des folies, et
des droleries et de la sensibilité 1a ou on ne 1’attendait pas, et de I’ironie se
moquant spirituellement de sa propre personne, et des trouvailles dans les
ingéniosités de la délicatesse aimante, et des pensées pas €éduquées, et des



mots tout neufs, et une succession extraordinaire de rapides et de fugaces
sensations, exprimées a la bonne franquette, et telles qu’elles traversaient la
femme. Toute cela mélé d’une ignorance de petite fille, d’une ignorance
qu’elle avouait avec une ingénuité si charmante, qu’elle donnait envie de
I’embrasser.

C’est ainsi qu’un jour, la Faustin €crivant une lettre a son directeur, sous
les yeux de William, et celui-ci la lisant par dessus son €paule, et lui ayant
fait remarquer deux ou trois fautes d’orthographe, et la priant de la
recommencer, la tragédienne disait, sur un petit ton adorablement mutin :
« Non, je vais I’envoyer comme cela, c’est plus nature ! »

Et la femme qui écrivait si mal, qui écrivait comme une femme du siécle
passé, s’exprimait divinement, et personne au monde n’avait dans 1’accueil
un charme pareil au sien, et ne s’emparait des gens, et les faisait siens, par
un plus joli et plus impérieux commandement, se dégageant des graces de
son corps.
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La Faustin avait en outre, pres des hommes qui vivaient dans sa sociéte
intime, une séduction particuliere ; elle possédait un tact de femme artiste
qui lui faisait découvrir chez ces hommes, un meérite, un charme, une
distinction, que tres souvent eux-mémes, ils ignoraient, et dont ils lui
restaient reconnaissants de la découverte, comme s’ils avaient été
réellement dotés par elle, de ce mérite, de ce charme, de cette distinction.
Elle était en effet douée d’une délicate perception qui allait tout de suite a la
qualité cachée, a la particularité rare, au beau non en vue, que recele tout
individu, a ces riens captateurs, qui sont bien souvent les secrets atomes
crochus de I’amour. C’était une vibration de la voix, un esprit du sourire,
une beauté de la main, un fagconnement de je ne sais quelle partie de I’€tre,
que I’amie ou I’amante mettait tout a coup en relief. Et sur sa découverte
d’un gentil détail physique ou psychique chez ceux qu’elle aimait, la
Faustin s’animait, s’échauffait, s’enthousiasmait, comme on s’anime, on
s’échauffe, on s’enthousiasme a propos d’un tableau ou d’une statue, et
cette admiration devenait dans sa bouche, un théme a petites phrases
chatouilleuses, et avec toutes les choses entrantes et pénétrantes, que les
caresses d’une voix de femme un peu grisée, et qui ne dit rien de béte,
déposent au fond de la vanité d’'un homme. Et son montage de téte pour les
¢légances, dans les plus petites choses, allait quelquefois si loin, qu’elle
aurait ét¢ capable, en un jour d’entrainement, de persuader a quelqu’un
accommodant d’une maniere superlative a sa table une salade de truffes,
qu’il était un monsieur exceptionnellement doué.

Cet empire de la Faustin sur les hommes, par ces aimables flatteries, elle
le devait a la sincérité, a la franchise de son admiration, ou I’on ne sentait ni
une préméditation, ni une rouerie, ni un calcul, mais qui était I’expansion
spontané¢e et toute naturelle d’une sorte d’amour d’amateur pour le
charmant, le distingué, le réussi dans 1’espéce humaine, et qui se formulait
chez la femme dans une exaltation et une parole enthousiastes.
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Dans le siccle passe, il existe un amour d’Anglais pour une courtisane
francaise, amour dont la tendresse passionnée, une douce nuit d’été, trouva
cette jolie phrase aimante : « Ne la regardez pas tant, ma chere, je ne puis
pas vous la donner ! » C’était une étoile que regardait sa maitresse.

On aurait dit qu’il y avait dans I’amour de lord Annandale, un peu de la
passion de cet autre temps, et, qu’en cet attachement de nos jours, revivait
quelque chose de la chére union des deux amants du dix-huitieéme siecle, et
du tendre ensorcellement de lord Albermale par Lolotte.

En la paix du grand hotel, au milieu de la mort odorante de fleurs, dont la
chute molle des feuilles sur le marbre des consoles, scandait 1’insensible
¢coulement du temps, tandis que tous deux étaient accotés 1’un a I’autre, la
chair de leurs mains fondue ensemble, des heures remplies des bienheureux
riens de I’adoration, passaient dans un far niente de félicité, ou parler leur
semblait un effort.

Et ¢’¢étaient de douces pressions, des échanges de sourires paresseux, une
volupté de cceur toute tranquille, un muet bonheur, d’ou au bout d’un long
temps, la reconnaissance de I’homme ne sachant comment se témoigner,
montait a ses levres dans cette interrogation, faite avec la voix solliciteuse
du souhait.

— « Vous ne désirez rien, Juliette ? »
— « Non. »

Et le silence revenait dans I’odeur des fleurs plus odorantes, dans la
caresse plus rapprochée des corps, dans 1’expression plus languide des
sourires et des regards : silence coupé, au bout d’un autre long temps, par
une nouvelle interrogation, qui sous des paroles différentes é€tait toujours la
méme.

— « Vous n’avez envie de rien, Juliette ? »

— « Non. »



Et ces deux demandes de ’homme et ces deux non de la femme, étaient
tout le dialogue de leurs amours.
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L’amour anglais est peu bavard, peu loquace, peu ¢€loquent ; il ne se
témoigne point par des mots, ne se répand ni en propos charmeurs, ni en
phrases gazouilleuses, ni en petits noms de caresse. Le puritanisme a chassé
de la langue, les jolis couplets de Roméo et de Juliette, la phraséologie
galamment tendre des siecles catholiques ; et I’ Anglo-Saxon protestant, n’a
« pour exprimer sa flamme » que le langage qu’il parle aux prostituées du
Strand, et dont les vocables dépassent en salauderie les expressions sales de
tous les peuples de I'univers, ou bien le langage a la Tennyson, ce langage
moiti¢ mystique, moiti€ pot-au-feu, réserveé pour I’austere amour du menage
britannique. L’Anglais n’a pas le vocabulaire d’amour. Et quand il le
rencontre chez un Francais, sa sévere éducation, et 1’habitude de son male
verbe, lui en font trouver les termes, les mots, les graces, quelque chose
d’émasculé, d’enfantin, de troubadouresque ; en méme temps que 1’ironie a
la Swift, qui est toujours cachée au fond de I’ Anglais, le pousse a se moquer
intérieurement « de cette bigoterie du parler » et le porte méme au meépris
pour la race qui I’emploie.

Il y a encore chez I’ Anglais le dédain de la parole inutile, et comme une
pudeur, trés distinguée d’ailleurs, a ne pas souligner les marques de son
amour avec du verbiage.

Dans ses rapports avec la courtisane frangaise, il est aussi plus fermé que
le Frangais, se livrant moins a sa maitresse, ne lui communiquant, pour ainsi
dire, rien de ses pensées, de ses émotions, de son dedans intime, — enfermé
dans un téte-a-téte avec soi-méme d’observateur a froid.

Mais 1’Anglais rachéte ce manque de conversation, ce défaut
d’expansion, par un aspect de défeérence, par une admiration touchante en sa
naiveté, par de la soumission d’adolescent pres de sa premiere conquéte, par
un ton de la grande politesse des seigneurs d’autrefois avec les impures ;
enfin, par des riens qui chatouillent la femme tombée, dans ses vanités les
plus secretes, en la replagant sur le pied des autres. Ainsi la Faustin avait
vou¢ a lord Annandale une reconnaissance sans égale de cela, tout



bonnement de cela : c’est qu’il ne la tutoyait jamais en public, ainsi que cela
se passe, entre mari et femme dans un ménage supérieur, regardant le
tutoiement comme le langage de la chambre a coucher.

Maintenant chez I’Anglais, qui, méme au milieu d’un tres wvif
attachement, a toujours pour la créature qui n’est pas une épouse légitime,
un tantinet de mépris, et qu’il n’a presque jamais le pouvoir de dissimuler, il
se passe un fait particulier et tout personnel a la nation anglaise, a 1’égard
des femmes dans la position de la Faustin. Les grandes danseuses, les
grandes chanteuses, les grandes comédiennes, les grandes tragédiennes,
sont considérées par la noblesse de la Grande-Bretagne, comme une espece
d’humanité d’un ordre supérieur, un monde féminin au dela et comme
ressorti du monde de ’amour vénal ; et elles sont acceptées par la sociéte
comme des /adies, et elles sont regues dans les chateaux avec la pompe et
tout le fla fla des grandes livrées, et de la facon dont on recevrait un duc
d’York. Il arrive alors que la passion pour ces femmes prend chez les
hommes de la-bas un caractere spécial. C’est de la galanterie presque
divinisée, une liaison sensuelle dans le bleu, de ’amour physique en de
I’idéalité, et qui se passe au milieu d’un baise-main perpétuel et de
pantomimes amoureuses tenant du menuet.

Seulement 1’ Anglais, sous son masque de froideur et de spiritualité, étant
de sa nature trés libertin, il arrive assez souvent que dans ces liaisons
érotico-sentimentales, et sans que cela entame le moins du monde la
passion de ’amant pour la femme conjugalement adorée, quand il lui passe
par la cervelle quelque fantaisie lubrique, I’homme va voir les filles ; — et
lord Annandale, en cela, imitait ses compatriotes.
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Un jour de représentation de la Faustin, dans I’intervalle assez long qui
s’écoule avant ’entrée en scene de Phedre, au cinquieme acte, apres le récit
de Théramene, la tragédienne se trouvait dans sa loge.

En ces années, les loges du Théatre-Francais étaient d’une grande
simplicité. Un divan pour étendre et coucher la fatigue d’un role tuant, trois
ou quatre mauvais fauteuils, quelques photographies de costumes de
I’actrice dans des piéces a succes, accrochées sur du papier a dix-huit sous
le rouleau, parfois un buste de platre, ceint d’une couronne fanée de fleurs
artificielles, remportée de quelque triomphante tournée provinciale : voila
tout le mobilier et ’ornementation de la grise et pauvre petite piece.

Le temps n’était pas encore venu de la loge tournant au boudoir, au
cabinet de curiosités, a I’atelier, comme la loge de MU Croizette avec le

haut golit de ses somptueuses tentures, comme la loge de mlle Lloyd avec la
riante exposition aux murs de ses assiettes de Chine, comme la loge de

M!® Samary avec son original plafond fabriqué d’éventails japonais,

comme la loge de M€ une telle et une telle, et leur rococo, et leurs terres
cuites, et leurs esquisses de peintres impressionnistes, et leurs croquades de
Forain.

La Faustin commengait cette révolution intérieure des loges du Théatre-
Frangais, aidée de I’amicale collaboration du petit Luzy, grand acheteur et
fureteur d’antiquailles, et qui lui avait donné une partie des objets d’art
garnissant le petit salon, et fait acquérir ’autre partie a de merveilleuses
conditions. Pour le plafond, il lui avait découvert dans une course en Italie,
un petit Tiepolo, la maquette d’une de ces grandes et lumineuses apothéoses
de Venise d’un palais de la-bas, dans les jolies proportions de ciel de lit du
plafond de Versailles, peint par Lemoine, que 1’on voit dans 1I’embrasure
d’une fenétre au musée du Louvre. Quant a la tenture, il avait fait la
trouvaille, rue de Lappe, d’une ancienne toile de Jouy, aux dessins découpés
et réappliqués autrefois, dans I’encadrement d’un point d’épine : une



tenture sortant de tout ce qu’on voit, et la chose la plus rare du monde. On
aurait dit 1’enveloppement des murs par une ¢étoffe inconnue, ou
I’azurement d’un léger bleu d’empois se répandait dans une teinte café au
lait, une étoffe brillantée du plus joli et du plus harmonieux éclairage aux
lampes, et cela dans le détachement, le relief du point brodé, et qui était
d’un effet tout particulier. Puis rien ne peut donner une idée de 1’aimable
gaieté des peintures représentant des escaliers monumentaux de jardins, des
terrasses a balustres, des colonnades perdues dans la floraison blanche, rose,
rouge-ponceau, jaune de soufre, des roses trémicres.

Enfin le petit Luzy avait détermin€ la Faustin a acheter chez Vidalenc un
grand meuble, remplissant tout le fond du petit salon de sa loge, un meuble
aux trois panneaux de glace, dont les compartiments de coté se rabattaient
ainsi que les panneaux d’un triptyque, et permettaient a la femme de se voir,
sous toutes ses faces, et comme dans un cabinet de glace, — un véritable
morceau d’ébénisterie d’art, en racine d’acajou plaqué de bronze dore, et
fabriqué par Jacob pour I’Impératrice Joséphine.

Ce soir-1a, le petit salon était plein ; et lord Annandale, qui, les jours ou
jouait la Faustin, passait toute la soirée dans la salle ou dans sa loge, se
voyait assis au coin de la cheminée sa téte appuyée a un bras posé sur le
marbre, la main pendante.

Les amis se pressaient si nombreux, qu’a I’entrée d’un nouvel arrivant,
un visiteur était obligé de sortir de la loge, et que sur le petit tabouret tout
proche du fauteuil de la Faustin, sur le siege des favorisés, c’était une
succession de gens qui ne pouvaient y rester assis que quelques minutes. Le
conférencier des dames, rentré en grace pres de la tragédienne, s’y trouvait
dans le moment, a I’effet d’obtenir qu’elle assistdit a sa prochaine
conférence : « Vous savez, chapeau simple et manteau de loutre
réglementaire, c’est la toilette ! » — disait-il a 1’actrice en se levant, et
faisant place a un directeur de grand journal, en train d’organiser une féte de
bienfaisance, et qui venait solliciter d’elle, qu’elle voulit bien tenir une
boutique dans la vente de charité. Et sur le tabouret, le directeur de journal
¢tait aussitot remplacé par le petit Luzy, que lord Annandale détestait
absolument comme s’il avait €été¢ I’amant de la Faustin.

Dans cette loge, la femme n’était plus la femme du faubourg Saint-
Honoré et de partout ailleurs, la femme dont le regard, le sourire,



I’expression amoureuse du visage, appartenaient a son amant seul. La, dans
ce tiede recoin, dans ces entrailles, pour ainsi dire, du théatre, il revenait en
elle un peu de I’ancienne Faustin, et de cette coquetterie générale que
I’actrice a pour tout le monde. Ses yeux s’armaient involontairement de
provocation, son sourire prenait un rien de prometteur, ses gestes d’amitié
s’enveloppaient de caresse tendre, il se glissait en sa personne tout ce avec
quoi, une femme galante de haut parage, parle discrétement et d’une
manicre voilée, au désir de ’homme, et se livre a son métier de faiseuse
d’amoureux. La, dans cette loge, tout a coup la Faustin sortait de
b
I’apaisement de sa tenue, du calme de son maintien, de son sérieux actuel,
pour entrer en de 1’amabilité febrile, en un travail de grace excitante et
d’esprit d’attaque. Enfin, ¢’était en quelque sorte chez la femme, une sorte
5 9

de transfiguration courtisanesque, qui, sans qu’il en dit un mot, mettait au
supplice son amant.

C’est alors qu’un gros homme suant et soufflant, fit irruption dans la
loge. Il avait des gants jaunes que faisaient €clater ses grasses mains, la
chaine de sa montre passée dans la boutonnicre de son habit, une cravate
longue de couleur, dont les deux pointes retombaient sur un gilet blanc a la
Robespierre, et sa proéminente tripaille tendait entre ses jambes un pantalon
noir, ou se voyait le métal d’un bouton prét a sauter. L’infect cabot
bousculant tout le monde et le faisant fuir, allait a la Faustin, en lui jetant de
sa voix de basse, dans 1’expansion et le rire épais d’un bonheur de peuple :
« Tu vas bien, me reconnais-tu ? »

Et ’ancien compagnon des petits théatres de la banlieue commencait
avec la tragédienne une com’ersation intime, ou au milieu d’énormes
familiarités, revenait a chaque phrase le tu.

A un de ces fu, lord Annandale, qui était en train de tourner entre ses
doigts nerveux une petite tasse au clissage en fil de bambou, au revétement
intérieur en porcelaine coquille d’ceuf, la brisa tout a coup.

— Oh ! le maladroit !... il m’a cassé ma jolie tasse... une tasse qui venait

de la vente de M'"® Clairon... I’y tenais tant ! » dit la Faustin, venant a la
cheminée, et qui regardait les débris avec la désolation muette d’un enfant
contemplant un joujou cass¢.



— « Je vous en donnerai une autre, ma chere... une plus belle ! » — fit
lord Annandale.

— « Ah ! voila bien les gens riches... ils croient que tout se remplace
avec de I’argent... Tous m’en donneriez une en or ! »

Et la tragédienne se mit a ramasser précieusement les fragments dans un
pan de la tunique de Phedre, ou sa main passée dessous faisait le creux.

— « Oh, je vous en veux, tout de méme... et je vous défends maintemant
de toucher a ce qui est a moi, » jeta la femme sur un ton moiti¢ pleurard,
moitié fache.

Le cabotin s’obstinait a rester 1a, pendant 1’explication, il se permettait
méme d’indiquer un raccommodeur de faience, quand lord Annandale lui
jeta un regard froid qui, du bout de ses bottes, remonta jusqu’a son visage,
un regard tel que le gros homme, soudainement déconcerté, aprés avoir
promené sur lui sa vue de haut en bas, avec le trouble d’un mortel surpris
déboutonné dans un salon, prit silencieusement son chapeau tromblon, et
disparut sans prendre congé de la Faustin

— « Oui, mon beau seigneur, vous €tes bien maladroit, et avec cela peu
aimable aujourd’hui ! » — reprit, au bout d’un instant, la Faustin, mise un
peu mal a ’aise par la visite de son ancien camarade de planches, et
cherchant une diversion dans une de ces scenes, mélées de tendresses, que
les femmes savent si bien faire en pareille occasion.

— « Juliette... je ne sais pas... mais ici, votre visage, votre voix pour les
autres... »

— « Eh bien, qu’ont donc mon visage... ma voix. »

— « Puis, quand j’entends un homme vous dire fu... ¢’est plus fort que
moi... i1l me prend envie de le tuer ! » continua lord Annandale, sans
répondre a sa maitresse.

C’¢était dit d’une voix tres douce, mais avec un visage sur lequel, tout a
coup, €tait montée 1’aigué cruauté des blonds.

— « Alors, mon ami, ¢a ét¢ vraiment une malheurcuse idée chez vous,
d’aimer une femme de théatre ! »

A ce moment, la téte de pitre de Ragache passa par la porte entre-baillée
de la loge, bredouillant cette phrase, dans wune intonation de



M. Prudhomme : « Belle dame, on peut pénétrer chez vous ? »

Lord Annandale se leva, repoussa la porte brutalement en disant
« Pardon, je cause affaires avec madame. »

Cela fait, dans un mouvement d’irritation dont il n’avait pas été le maitre,
le lord anglais, I’homme bien élevé, laissa échapper deux ou trois : Oh !
oh ! — comme il 'aurait fait devant 1’inconvenance d’un autre, et se
tournant vers sa maitresse : « Madame, faut-il le rappeler... Désirez-vous
que je lui fasse des *excuses ? »

L’actrice eut un mouvement d’épaules, indiquant sa parfaite indifférence
a I’endroit de I’individu, revint & son amant, lui prit les poignets, en lui
disant, penchée sur lui :

— « Mais, mon ami, vous devenez fou ?
— « Je suis simplement jaloux. »

— « Jaloux de qui ? »

— « De tout le monde ! »

— « Du public méme, peut-Etre ? »

— « Du public ! » — laissa tomber sérieusement de sa bouche, I’amant
de la Faustin.

— « Alors, demandez-moi tout de suite de quitter le théatre ! »

— « Juliette je ne vous demande rien... si je souffre, ¢a me regarde, moi
tout seul. »

La sonnette d’avertissement coupa la réponse de la Faustin.



XXXVI

La Faustin est couchée sur une chaise longue, sans €tre habillée, dans le
négligé, 1’abandon d’une femme mal en train, souffrant des nerfs.
Soucieuse, préoccupee, elle ne répond pas aux demandes affectueuses de
lord Annandale, qui, a la fin, déploie un de ces grands journaux anglais, ou
il y a de la lecture pour une semaine.

— « Mais vous ne savez donc pas ? — dit inopinément la tragédienne, en
donnant un coup du dos de sa main dans le journal qui tombe a terre, —
vous ne savez donc pas que le théatre est tout pour moi... ¢’est-a-dire que je
ne comprends pas comment je pourrais vivre dans la journée, si quelque
chose ne me disait que je joue le soir... Chez vous autres, on ne se doute
pas de ce que c’est, que la passion d’un artiste pour son métier... et vous
trouveriez tout simple que j’abandonne ma carriére, de la fagcon dont on
quitte un bureau de tabac ? »

— « Moi, je ne vous ai jamais fait cette demande, Juliette ? »

— « Il ne manquerait que cela que vous me ’ayez demandé en termes
formels... Ah ! mon cher, malgré tout I’amour que j’ai pour vous, j’aurais
¢té obligée de vous dire : Non, mille fois non !... Une grande actrice
comme moi, ¢a ne démissionne pas comme ¢a !... En effet, vous ne me
I’avez pas demandé¢ positivement ; mais... »

— « Je vous P’ai si peu demandé... et je comprends si bien que mon
amour ne peut combler le vide, que ferait dans votre existence, votre sortie
du théatre... que, si vous aviez envie de le quitter, je ferais tout pour vous y
retenir. »

— « Oui, c’est trés bien, vous feriez tout pour m’y retenir... les hommes
sont vraiment étonnants... mais si, chaque fois que je joue, je vous trouve
une figure d’enterrement !... »

— « Bon, ¢’est encore 1’histoire de 1’autre jour. »

— « Si parce que je suis un peu aimable avec quelqu’un, je vous vois,
ainsi que ¢a se dit dans les tragédies, agité par les tourments de la jalousie !



«
— « Voyons, ma chere... »
— « Si, quand on me tutoie, vous me cassez mes affaires ! »
— « Ma petite Juliette. »

— « Si, lorsqu’enfin le public m’applaudit... car vous m’avez dit que
vous souffriez de tout cela... I’avez-vous dit ou ne I’avez-vous pas dit ? »

— « J’ai eu tort... mais je vous promets que vous ne m’y reprendrez
plus. »

— « Et vous croyez que c’est amusant d’avoir dans sa vie, a coté de soi,
un monsieur qui souffre... et dont la souffrance est comme un reproche
perpétuel... et qui, tout le temps, a I’air de vous dire que votre amour n’est
pas capable d’un sacrifice... et 1a, en deux mots, qu’on est une sans-ceeur...
c’est tout a fait désagréable, mon cher ! »

Et, avec la mauvaise foi, qu’ont les femmes, quand elles ont leurs nerfs,
la Faustin, en torturant les réponse ? de son amant, trouvait le moyen de
leur faire dire tout le contraire de ce qu’elles exprimaient ; puis elle fit le
proceés aux mouvements de sa physionomie, aux gestes de son corps, et,
prolongeant la discussion a 1’aide de choses a coté, et d’admirables petites
chicanes, elle tracassa longtemps le silence de I’homme par le ferraillement
de son humeur agressive et batailleuse.



XXXVII

— « Et qui ¢a ? » — jeta la Faustin a un compatriote de lord Annandale,
en train de laisser retomber le pied d’un cheval, qu’il examinait avec la plus
grande attention, tout en causant avec le proprictaire de I’hotel.

C’était I’heure de la visite des écuries, dont la toilette venait d’étre faite
avec le luxe de soins, qui caractérise le coquet appropriement d’une écurie
anglaise. Trois nattes superposées de nuances différentes : la premicre de
paille tressée en son ton naturel, la seconde teintée du vert rappelant la
livrée de la maison, la troisiéme galonnée de rouge, débordant de dessous la
litiere, s’¢tageaient et se dégradaient dans une gaie et claire harmonie. Et
toute I’écurie recouverte de sable a poudrer, €tait encadrée dans une frise de
sable de couleur, et montrait au milieu du sol, également dessinées en sable
coloré, les armoiries de 1’antique famille, ou plutot le crest, des armoiries
plus modestes et d’intérieur, et dépouillées de leurs lambrequins, de leurs
manteaux de pair, de leurs supports héraldiques, et réduites a 1’écusson et a
la devise.

— « Qui ¢a vous demandez ? » — fit I’Anglais en se retournant vers la
Faustin, et il lui nomma 1’actrice qui passe pour la plus spirituelle de Paris.
Il ajouta : « Oui, comme je le disais & mon ami... devenir son amant était
certainement une chose désirable pour moi... et pourtant ce n’était qu’un
détail... ce que je voulais : c’était avoir un enfant avec elle... un produit
participant de tout I’esprit de petit diable frangais qu’il y a dans la cervelle
de la charmante femme, et de ma « pondération » a moi, homme de la
Grande-Bretagne... Vous concevez, c¢a devait donner un produit tres
particulier... trés curieux... trés extraordinaire... L’idée, vous la trouvez
peut-Etre bien anglaise, n’est-ce pas ?... La difficulté, c’est qu’elle voulait
bien que je fusse son amant..., mais qu’elle ne se souciait pas du tout que je
fusse pere. »

— « Eh bien, vous n’étes pas parvenu a la persuader ? »

— « Si a la fin... avec beaucoup de peine, de diplomatie et d’argent...,
mais il n’est pas venu d’enfant... Je regrette, oh ! tres fort, tres fort... que



I’expérience n’ait pas réussi. »

La Faustin laissa les deux amis avec les chevaux, alla dans le stable-yard,
enfermant une collection de chiens de toutes les especes, ou elle prit dans
ses bras Dick, le petit chien de Blancheron, que tout joyeux et tout jappant,
elle emporta dans ses bras au salon, communiquant maintenant par une
galerie vitrée avec les écuries.

Et 1a, tout en caressant le chien, d’'une main distraite, elle ouvrait de
I’autre, la tragédie d’Andromaque, dans laquelle elle devait reprendre
prochainement le réle d’Hermione.

Lord Annandale rentrait dans le salon ; la tragédienne continuait a lire.

— « Il vous a paru pas mal original, mon ami ? » — laissait échapper
I’amant de la Faustin.

La Faustin ne répondait pas d’abord, enfin au bout de quelques moments,
elle fermait son livre, et comme si elle n’avait pas entendu 1’interrogation,
elle disait :

— « Vos compatriotes n’aiment donc que des femmes de théatre ? »
— « En effet, c’est assez général chez nous. »

— « Et vous croyez qu’ils aiment la femme ? »

— « Comment cela ? »

— « Qu’ils aiment la femme pour elle-méme ? »

— « Mais... pour mon compte... »

— « Non, je vous le dis, — s’écria tout a coup la maitresse de lord
Annandale, en s’animant et jetant le chien a terre, et se mettant a marcher
avec violence dans le salon ; — je vous le dis, ce n’est pas la femme qu’ils
aiment, c’est son talent... ah ouiche, son talent !| — et la Faustin eut un
haussement d’épaules superbe, — ce qu’ils aiment dans leur maitresse... ce
sont les applaudissements de la foule, les réclames des journaux, les
louanges des salons... le bruit qu’elle fait... mais la femme ? »

— « Mo, je crois aimer la femme, » — fit lord Annandale.

— « En €étes-vous bien slr ? » — s’écria la tragédienne en allant a lui, et
le regardant presque durement dans les yeux.

Puis la-dessus, apres un silence, elle laissa tomber d’une voix lente :



— « Vous comme les autres... si je quittais le théatre, au bout de six mois
vous ne m’aimeriez plus ! »

— « Mais le théatre, encore une fois, vous ne le quittez pas, Juliette... et
alors pourquoi... »

— « C’est vrai... vous avez raison, fit-elle en se calmant soudainement,
mais toujours avec le nuage d’une pensée fixe sur le front. — Au fait,
sortons... faisons quelque chose... vous savez que je suis libre... menez-
moi diner au cabaret... votre grand hétel m’ennuie aujourd’hui... j’ai
besoin de sortir des nombrils dorés, comme disait cet autre dans la Forét-
Périlleuse... puis nous irons ce soir a un petit théatre... pas des
boulevards... un théatre de la banlieue... tiens il me prend une envie d’aller
a celui de Grenelle... c’est si drole comme on joue 1a ! »



XXXVIII

Pendant une quinzaine de jours, ce fut chez la Faustin une contradiction
du matin au soir, a propos de tout, au sujet du temps qu’il faisait, de
I’équipage dans lequel on sortait, de la nourriture du déjeuner ou du diner,
de toute chose quelconque dite par lord Annandale.

Cela commengait ainsi : d’abord I’allée et la venue d’une bottine colere,
remuée dans le vide, puis deux ou trois mouvements de resserrement des
coudes contre le corps, et du gris montant sous le rose de la peau du visage,
et le tortillage nerveux d’une bouche qui se ferme pour s’empécher de
parler, et malgré ce cadenassement de tout son étre, au bout de quelques
secondes, de la femme jaillissait pour son amant une parole aigre,
méprisante, empoisonnée, dite avec I’ironie sifflante d’une imprécation a la
Camille, parole sur laquelle ses lévres se refermaient, et sa bottine se
mettait a rebattre le vide.

La tragédienne attendait une réponse. La réponse ne venait pas.

Alors, pour faire sortir son amant de son calme, pour le mener a
I’emportement, pour se faire donner la réplique dans la scene dont son
irritation intérieure avait besoin, c’étaient des taquineries, des piqlires, des
harcelements a lasser la patience humaine : on elt dit qu’elle avait parié¢ de
se faire battre. Lord Annandale, la prenant en piti¢, a la fagcon d’un enfant,
et finissant, au lieu de raisonner avec elle, par se donner absolument tort,
aussitot la femme, dépitée, se levait brusquement et se retirait dans sa
chambre, écrasée sous les airs malheureux et opprimés d’une victime, tout
en faisant violemment claquer les portes derriere elle.

Puis, revenant quelques instants apres, comme si rien ne s’était passe, son
amour pour son amant se refaisait tout caressant, et comme mouill¢
d’attendrissement.

Et, au bout d’une heure, I’enragement de la femme recommengait.

Au milieu de ces sautes d’humeur, de cette inégalit¢ fantasque de
caractere, de ce déséquilibrement maladif de I’étre, de tous ces signes



extérieurs d’une lutte et d’un combat de 1’ame, la femme se montrait,
certains matins, sous I’allure décidée, le petit air crane d’une volonté de
femme qui a pris un parti ; d’autres matins, dans le brisement de corps et les
perplexités laches de I’irrésolution sur toute sa personne.

Au théatre, lord Annandale était témoin des mémes variations chez sa
mobile et changeante maitresse. Elle se fachait et se raccommodait tous les
soirs avec le directeur. Elle se disputait quotidiennement avec quelqu’une
de ses camarades, a laquelle elle envoyait un cadeau le lendemain. Elle
deployait, a I’égard du premier venu, une coquetterie presque de fille, puis
aussitot 1l survenait, chez elle, de la réserve, une froideur glaciale qui
congelait I’enflammement du monsieur. Si bien qu’a la Comédie-Francaise,
tout le monde se demandait ce que la tragédienne pouvait avoir, a I’heure
actuelle, dans la cervelle.



XXXIX

— « Vous €tes un peu en retard, ma chere, ce soir ! » disait lord
Annandale a la Faustin rentrant du dehors.

— « Un peu... méme beaucoup, » — fit la Faustin, un regard jeté sur la
pendule, et se débarrassant au plus vite de son chapeau et de son mantelet,
qu’elle envoyait sur un canapé.

— « Oh ! mais Juliette, comme vous étes en beauté ce soir... Cette
toilette tous va a ravir... Puis il y a sur votre figure du joli bonheur...
quelque chose de bon et de gai... les Indiens ont une expression pour rendre
cela... on dit chez eux : Un visage qui a la beauté d’une bonne action. »

— « Tiens, tiens, mon visage est si indiscret que cela... Mais, allons tout
de suite diner, j’ai faim... Nous causerons de ma journée plus tard. »

On passa dans la salle 2 manger.

— « Eh bien ! qu’est-ce que vous avez la-bas, a me regarder ainsi... tout
comme un enfant, qui serait en face d’une tartine de beurre. »

— « Je vous trouve charmante ! »

La tragédienne, en effet, apparaissait charmante. Elle était vétue de noir,
sa couleur d’affection, mais d’un noir envolé dans de la dentelle, d’un noir
léger, aérien, flottant, et qui mettait de la nuit transparente sur des places
roses de sa peau. Et dans ce noir, son corsage ouvert en cceur laissait
entrevoir un peu de I’entre-deux de ses seins, au milieu desquels elle avait
placé un ceillet jaspé de pourpre, faisant ressortir la blancheur mate de sa
poitrine.

— « Voyons, ma bonne Juliette, dites-moi ce que vous avez fait
aujourd’hui ? » — lanca au milieu du diner, lord Annandale.

— « Plus tard... plus tard je vous ennuierai de cela... mais je boirais bien
aujourd’hui un verre de champagne ! » — fit la Faustin, en tournant un rien
la téte vers le butler.



L’impassible butler, immobilisé devant le buffet, dans une pose de statue
en habit noir, ébaucha a la cantonade un geste €teint, un geste par lequel fut
transmis dans la cave, a un sous-sommelier, le caprice de I’actrice.

Et entre deux bouchees, de temps en temps, la Faustin sentait I’odeur de
son ceillet, en baissant la téte, et en faisant plus creux le creux de sa gorge,
et elle murmurait : « C’est bon, cette odeur poivree... je I’aime tant... ily a
eu une année... quand j’ai commencé a travailler pour le théatre... je faisais
en méme temps des fleurs artificielles... Eh bien, je mettais toujours un
clou de girofle dans mes ceillets... Mais vous avez fini ? »

Les deux amants, sortis de la salle a manger, étaient dans le salon, tous
deux assis au coin de la cheminée, lord Annandale interrogeant sa maitresse
d’un regard qui disait : « Eh bien ? » et sa maitresse souriant de sa curiosité
qu’elle s’amusait a prolonger. Soudainement elle se leva, alla a son amant,
lui passa les bras autour du cou, lui donnant, de tout pres, a sentir I’ceillet de
I’entre-deux de ses seins.

— « Sentez ; que sentez-vous ? » dit-elle a lord Annandale.
— « Mais Dceillet, » reprit-il, en le savourant avec ses lévres.
— « Encore ? »

— « Votre peau ! »

— « Béte... vous ne sentez pas une autre odeur... vous qui vous vantez
d’avoir un nez de sauvage ? »

— « Ah, si... ¢’est comme une odeur de bois de santal. »

— « Eh bien ca... c’est quelque chose pour vous qui est sous I’ceillet,
prenez-le. »

Du bout de doigts amoureux, lord Annandale tira une lettre qu’il ouvrit,
pendant que la Faustin, redevenue sérieuse, lui disait : « C’est la copie de la
lettre que j’ai envoyée ce matin au directeur de la Comédie-Francaise... et
qu’a I’heure qu’il est, les journaux du soir doivent avoir publiée. »

— « Comment pour moi, vous avez fait... vous avez fait cela, ma
Juliette ! » s’€cria lord Annandale, apres avoir, d’un coup d’ceil, parcouru la
lettre.

— « A ce qu’il parait ! » fit la Faustin sur une intonation gamine.



— « Vous avez donné votre démission de sociétaire... vous quittez le
théatre... vous abandonnez cette vie de succes... mais c’est absurde...
Avez-vous bien réfléchi ? »

— « Non... la reflexion, ce n’est pas d’un bien bon conseil pour les
choses de cceur. »

— « Qui, oui... un coup de téte qui me fait encore plus vous aimer,
mais... »

— « Peut-€tre, mais un coup de téte sur lequel je ne reviendrai pas. »

— « Ah ! c’est que j’ai peur, vous m’entendez bien, Juliette, j’ai peur que
vous n’ayez pas jusqu’au bout le courage du sacrifice... que vous vous
repentiez un jour. »

— « On ne sait jamais... Mais si cependant jusqu’a ce jour, qui ne sera
pas demain... je vous sentais heureux, tout a fait heureux... €égoistement
heureux, comme demandent a I’étre... les hommes ! — et elle soupira cette
phrase, un sourire dans les yeux et de la mélancolie dans la voix — eh bien,
vrai, ce temps de votre bonheur, ca me payerait de bien des regrets de plus
tard. »

La, il y eut un silence, au bout duquel ’homme se leva grave, et dit d’une
voix profonde a la femme :

— « Juliette, alors... c’est que vous consentez a devenir ma femme. »

— « Votre femme, William ! » bégaya la Faustin, — un instant soulevée
au-dessus de la chaise ou elle se tenait assise, et qui retomba aussitot, les
yeux a demi fermés, les Ievres entr’ouvertes comme par le dessin d’un
baiser, et ayant sur les traits, le vague heureux, que met le mol bonheur d’un
réve sur le visage d’une femme qui dort.

— « Vous consentez, n’est-ce pas ? » reprit lord Annandale.
— « Non, mon ami, » fit-elle au bout d’un instant.

— « Pourquoi ? »

— « Pourquoi... parce que ce n’est pas possible. »

— « Mais, si je le veux, madame ! »

La Faustin affaissée sur elle-méme ne répondit pas ; seulement ses mains
eurent des crispations anxieuses, semblables a celles que produit la douleur



physique dans un corps qui souffre.

— « Je vous en prie a genoux ! » dit alors son amant, en lui couvrant les
mains de ses baisers.

— « Oh ! laissez-moi, je vous en supplie... par piti€, ne me forcez pas a
parler... il y a des choses que je ne veux pas, que je ne peux pas dire... Si je
n’avais été¢ que la maitresse de Blancheron ! »

— « Tout m’est égal, tout ! » jeta dans un cri passionné, son amant.

— « Et pas a moi1 ! » — reprit la Faustin. — « Vous ne savez pas ce que
c’est que notre existence a nous, pauvres filles du peuple entrant au
théatre,... et obligées quelquefois, a nous faire du rouge avec de la brique
pilée !... Non, vous ne pouvez avoir une idée, dans ces temps de nos
besoins, de nos miseres, de notre dépendance pres des directeurs de théatres
et des autres !... et sans qu’il y ait quoi que se soit qui nous protege, qui
nous défende, qui nous préserve... et rien tout autour de nous que de la vie
a la chien !... Oh ! de grace, ne me faites pas ressouvenir !... Puis, faut étre
franche dans ce métier ou on a toujours la fievre... le diable au corps vous
prend parfois, et alors... Tenez, a ce portrait qui est la — et elle lui montra
un dur et hautain portrait de son pere accroché au mur, — demandez-lui ce
qu’il pense de la proposition que me fait son fils... Votre femme ! avez-
vous dit... Non, je ne veux pas que, s’il vous naissait des enfants de moi...
Oh ! des enfants ! — et elle partit d’un éclat de rire qui faisait mal — des
enfants !... mais ne suis-je pas frappée de la stérilit¢ des courtisanes !...
Voyez-vous, mon ami, — continua-t-elle sur un ton de doux navrement, —
nous ne sommes pas nées pour faire des femmes légitimes, nous ne pouvons
étre que des maitresses, et je serai la votre pour toujours... du moins pour
tant que vous voudrez. »

Et se jetant sur son amant et le serrant contre sa poitrine, dans une espece
de violence faite a ses larmes prétes a jaillir, la Faustin reprit avec une voix
qu’elle cherchait a rendre naturelle :

— « Soyez gentil... ne parlons plus de cela et causons un peu de nos
affaires. Nous voila avec un proces sur les bras et du papier timbré qui me
donne la petite mort dans le dos, rien que de le voir... mais il n’y a pas que
cela, je vais étre assaillie d’intermédiaires officieux, qui vont, le jour et la
nuit, vouloir me faire revenir sur ma détermination... Il faut décamper de



Paris... nous en aller passer quelques mois a I’étranger... La-dessus,
puisque vous allez ce soir a I’ambassade anglaise... moi je vais faire une
petite visite a ma sceur que vous m’avez fait pas mal négliger ces temps-
ci... Vous savez je compte toujours pour demain. »

Et elle se disposa a sortir, laissant, enfoncé dans un fauteuil, lord
Annandale, si triste, si triste, qu’au moment de passer la porte, elle revint
I’embrasser.

— « Ou voulez-vous aller... a I’étranger ? »

— « Ou vous voudrez. »



XL

La sceur de la Faustin, en robe de chambre de cachemire bleu, aux larges
parements, aux petites poches de cachemire blanc, et au milieu des flots
d’une mousseline rayée de I’Inde, se répandant autour de ses poignets en
bouillons argentés, €tait occupée a donner, la figure dans I’ombre, les fils
casse€s, d’un petit écheveau de vermicelle a son poisson rouge.

A D’entrée de la tragédienne dans sa chambre a coucher, de dessus le
bocal lumineux, ou sous les coups de queue gourmands du poisson,
tournoyait le malheureux Deburau en verre filé. Bonne-Ame leva un visage
ironique, et apostropha ainsi sa sceur :

— « C’est toi... tiens... on en apprend de drdles sur ton compte... tu
coupes encore dans I’amourette... a ton age... et tu quittes le théatre pour
cet englishman. .. Est-ce serin les femmes d’imagination... Oh ! je ne doute
pas qu’il ne soit treés gentil sous le linge, ton monsieur... et pardieu il a la
téte d’un de ces jolis professeurs de langues étrangeres, qui troublent le
sommeil des pensionnats de demoiselles. Mais... »

— « Tu sais, ma petite Maria, chacun fait de sa vie ce qu’il lui plait, —
dit sechement la Faustin en coupant la tirade de sa sceur. — Et Carsonac ? »

— « Sorti... a Bruxelles... en train de remonter pour les Belges une de
ses anciennes machines. »

— « Mais tu étais déshabillée... tu étais peut-€tre au moment de te
coucher ? »

— « Non, j’attends celui que j’aime ! »
— « C’est toujours cet infortuné Gargouillard ? »

— « Gargouillard... Il y a des éternités que c’est cassé... On I’a envoyé
dans les pays chauds... oui, il est en Italie... le climat de Paris est trop
humide... Il ne pouvait pas y absorber assez de mercure ! Ah ! tu sais, il a
été giflé en plein théatre... mais cette année les hommes ne marchent pas
fort... c’est peut-€tre qu’il fait froid ! »



— « Qu’est-ce que tu as donc ce soir ? »
— « Rien... c’est mon heure du berger, a moi ! »

Et Bonne-Ame s’approchant de la cheminée, dans laquelle brilait un
ardent feu de charbon de terre, s’assit a [ officier sur une chaise, découvrant
jusqu’au-dessus du genou, une jambe serrée dans un bas de soie noir, et ou
brillait, parmi la peluche cerise d’une jarretiere, une boucle en marcassite.
De sa chaise, prenant sur la tablette de marbre un flacon de toilette, elle en
jeta ’essence, a toute volée, sur les charbons enflammés, d’ou monta
aussitot dans la chambre un nuage de fumée de benjoin a entéter un
régiment. Et tout en fourgonnant, avec une espéce de rage froide, I’incendie
odorant, elle dit : « Moi j’aime les parfums canaille, » puis reprit d’une voix
apre :

« Non, ce n’est plus Gargouillard... je suis passée a d’autres amours... je
me suis mise a aimer les rien du tout... les inférieurs, quoi !... Avec un
homme propre — continua-t-elle, le visage tendu a I’acre fumée — il y a
toujours un reste de pudeur, une préoccupation de pose de femme bien... et
un souci de son plaisir, a lui... tandis qu’avec ceux que j’aime maintenant,
on leur commande 1’amabilité comme on leur ferait fendre son bois... Vois-
tu, pour les gros ouvrages de I’amour, il n’y a que les inférieurs. »

Et se levant de la chaise, et ébouriffant, de mains coleres, ses cheveux
qu’elle venait de potasser le matin, elle se mit a tourner par la chambre
comme une béte fauve dans une cage : le noir que prenait le bleu de ses
yeux en ses pensées mauvaises, le rutilement de sa tignasse tout
fraichement teinte sous les lueurs de la lampe, lui mettant au front quelque
chose du caractere, de la farouche grandeur de la prostituée de
I’ Apocalypse.

Tout a coup elle s’arréta brusquement, et, de tout ce qui bouillonnait en
elle, sortit :

— « Moi... si ¢’était moi qui é€tais dans ta peau... Oh ! les hommes, les
hommes ! »

Elle n’en dit pas plus, mais il monta a son visage 1’expression d’une
implacable haine, un instant, réjouie par la perspective de féroces
vengeances de femelle contre les méales de la société.



Puis revenant a la cheminée, ou la pelle qu’elle y avait laissée en travers,
¢tait toute rouge, elle se mit encore a y verser du flacon de toilette,
promenant frénétiquement, par toute la chambre le flambement, et le
répandant sur les tapis et les meubles, pendant qu’elle jetait a sa sceur :
« Décidément, va-t’en... tu me génes... je ne veux pas que tu te rencontres
avec mon voyou. »

Et au milieu de ’embrassade d’adieu, partant tout a coup d’un meéchant
¢éclat de rire fou, Bonne-Ame dit a sa sceur :

— « Au fond, tu sais... c’est toi qui es la fichue béte... et moi la
femme... que tu verras mariée ! »



XLI

« Vous m’accompagnez, n’est-ce pas, mon ami, » disait la Faustin en
s’adressant a lord Annandale, le lendemain de la visite a sa sceur, au
moment ou la femme de chambre lui apportait son chapeau et ses gants.

— « Je suis tout a vos ordres. »

La Faustin prenait sur une table une mince brochure verte, et 1’on montait
en voiture, et le landau gagnait un quartier retiré de Paris, et s’arrétait
devant une ancienne maison qui avait des affiches sur ses murs, deux
sergents de ville a sa porte, et des deux cotés du trottoir, un attroupement de
vieux ménages et de petites ouvrieres en cheveux, regardant les gens entrer,
avec une curiosité distraite.

C’¢était I’exposition du mobilier apres déces d’une grande actrice, d’une
tragédienne comme la Faustin, et qui avait ét¢ dans son temps encore plus
connue, plus célebre, plus illustre, que la femme qui venait voir sa vente.

Lord Annandale et la Faustin montaient I’escalier, aux larges repos, et se
trouvaient dans une grande salle éclairée par le jour froid d’une cour,
passant a travers des carreaux sales, et qui mettait aux choses une couleur
de vieille toile d’araignée. La, a un porte-manteau, fraichement cloug, et
faisant tout le tour, en des poses d’affaissement et avec des plis morts,
¢taient suspendues toutes les hardes de la défunte. Hardes de femme, hardes
de reine de théatre : les sorties de bal de satin blanc piqué et les robes de
Phedre, les robes d’Hermione, les robes de Roxane, et toutes les reliques
dramatiques de ce corps, et tous les costumes de cette gloire, que 1’on
voyait accrochés au mur, en grappes sordides, ainsi qu’a la muraille d’une
Morgue, et avec un peu l’aspect d’enveloppes fantomatiques et de
vétements de minuit, immobilisés en leur flottement, dans un premier rayon
du jour.

De ces nippes orgueilleuses et flétries, sortaient des tétes de marchandes
a la toilette, des tétes de regrattiéres, en train de retourner tout ce chiffon



dans tous les sens, et qui semblaient vouloir s’assurer, si le coup de glaive
du frére de Camille n’avait pas laiss€ un accroc dans la tunique de sa sceur.

Et 1a dedans tombait a tout moment un : « Passez, messieurs et
mesdames ! » jeté par la voix glapissante d’un crieur, poussant par les
¢paules la badauderie d’une foule indifférente, ahurie, irrespectueuse.

Dans une autre pi¢ce étaient réunis, assemblés, agglomérés les diamants,
un reliquaire de bijoux dessinés sur les bijoux étrusques du Vatican et du
Museo Borbonico, une parure de zingara du vieux temps, faite de pierres
inconnues, montées par quelque Gilles I’Egaré du royaume de Thun. Et
dans les fouillis des objets, des nécessaires de voyage, a la garniture d’or,
¢taient étalés parmi des piles de volumes habillés d’économiques demi-
reliures, et entre les pieces d’un service de table de Sévres moderne ! 11 s’y
trouvait encore I’argenterie, les seaux a champagne, ces témoins de soupers
inoubliables et inoubli¢s, que deux orfevres-fondeurs soupesaient de la
main, en en estimant les marcs approximativement.

Et sempiternellement dans le gros des curieux, le : « Passez, messieurs et
mesdames ! »

C’¢était enfin la chambre a coucher, et son petit lit de bois noir, et ses
rideaux bleus, et I’éparpillement sur tous les meubles de morceaux de
dentelle, de manchettes de Malines, de mouchoirs de Valenciennes, au
milieu desquels se trouvait blottie, une vieille, toute jaune, couvant de son
ceil allumé, cupide, juif, cette chere toile d’araignée. Et dans la chambre, en
face du lit, un bourdonnement de paroles rappelant les noms de tous les
amants de la femme, et n’ayant plus la mémoire d’aucun des roles de
’actrice.

« Passez, messieurs et mesdames ! » glapissait toujours la voix du crieur.

— « E tutto, » fit en se rasseyant dans la voiture, la Faustin, réveusement
triste.

— « Pourquoi étes-vous venue voir ¢a... vous aviez envie de donner
commission pour quelque chose ? »

— « Pour quoi que ce soit au monde ! »

— « Alors... au fond c’était assez lugubre ce spectacle... et vous
semblez en étre toute remuée. »



La Faustin eut un sourire, prit la main de lord Annandale entre les deux
siennes, et dit : « Les hommes vraiment, ca ne comprend rien... pourquoi je
suis venue... mais c’est pour aider a la mort de la tragédienne... chez
moi... Oui, j’ai voulu que la vue de ca... ce flt le tout dernier souvenir que
j’emporterai de Paris a 1’étranger. »



XLII

A quinze jours de 13, les deux amants étaient installés a Lindau, dans la
villa Isemburg, sur le lac de Constance. Leur amour habitait au milieu de
montagnes bleues, au bord d’une petite mer qui a la brise du soir d’un
oc¢éan, d’'un océan en miniature, que les Allemands appellent la mer de
Souabe, et sous les verdures des arbres penchés et des plantes grimpantes
des rivages, et dans un paysage tout illumine des reflets de 1’étendue d’eau
ensoleillée, ainsi que des reflets d’un miroir incendié.



XLIII

La villa, ou s’étaient €tablis le jeune lord anglais et la Faustin, avait éte,
des années auparavant, le nid des amours d’un comte Isemburg et d’une
princesse Frédérique Wilhelmine de Hohenlohe, fille de 1’¢lecteur de Hesse,
une charmante femme rendue trés malheureuse, et finalement abandonnée
par son mari.

C’¢était une vaste habitation au parterre mourant dans 1’eau du lac, et
ornementé, a la mode allemande, d’¢étoiles formées de petites plantes
grasses de diverses couleurs, et d’astragales de fleurs, imitant les surtouts
des antiques desserts, et ou, un jardinier octogénaire continuait a entrelacer
les lettres initiales du comte et de la princesse. De ce parterre vieillot et
suranng, se levaient sur la rive, a une extrémité de la propriété, une chapelle
gothique, a I’autre extrémité, un embarcadere pour une gondole vénitienne,
surmonté¢ de deux pages en zinc, émaillés en couleur, et portant au poing
des lanternes.

Derriere 1’habitation s’étendait un petit bois, aux allées tortueuses d’un
parc anglais, aux arbres buissonnants, et poussant, les racines dans 1’eau, a
la fagon de grosses touffes de roseaux, au feuillage tendre, 1éger, toujours
frissonnant. Ca et 1a, en des places a ciel ouvert se voyaient ce qu’on
appelle, en Allemagne « des établissements », des endroits pour prendre le
café ou le thé, de petites enceintes garnies d’une table, de chaises, sous un
parapluie au toit de chaume, et dont I’un sur une éminence, en plein midi,
portait le nom de : Sorrente.

Dans la partie boisée, une allée de hétres pourpres, cotoyant un ruisseau
tout vert de la cressonniere qui poussait dedans, menait a une grande
voliere, anciennement peuplée d’oiseaux rares, et qui ¢était devenue
maintenant un poulailler.

Elle était amusante par sa décoration originale, cette allée de hétres
pourpres. Dans ce pays ou 1’on ne mangeait autrefois que dans de la
vaisselle d’étain ou dans de la porcelaine du Japon, des tessons d’assiettes
cassées par deux générations, un Isemburg avait pave ’allée, qui €tait tout



or, tout vermillon, tout azur ; et la Faustin, le long du ruisselet vert,
marchait sur le sol baroque, avec ’ombre étrange d’un feuillage de carmin
au-dessus de la téte.



XLIV

Pour les gens de théatre, la vie en plein air est un bonheur tout
particulier : une sorte de jouissance capiteuse.

Ces hommes et ces femmes, vivant le jour dans les ténebres des
répétitions, et qui n’ont pour soleil que le gaz du soir, et pour herbe sous les
pieds que le vert d’un tapis, et pour ombre de forét sur leurs tétes que le
portant d’une coulisse, et qui ne respirent que des senteurs de colle, d’huile
de quinquet, de pissat de chat, et dont enfin toute ’existence se passe dans
une création de toile peinte, avec des tonnerres faits au moyen de
remuement de casseroles, et de la neige fabriquée avec de petits morceaux
de papier, — ces hommes et ces femmes, la Nature, la vivace nature les
grise, pour ainsi dire, les emplit d’une ivresse intérieure, de 1’ivresse riante
et brisée des enfants, qui ont bu un doigt de vin de trop.

Ah ! de I’air du bon Dieu ; ah ! du soleil qui hale la peau, que cela leur
parait bon ! Et les voila, les gens de théatre, quand ils sont sous le
firmament des campagnes, a humer le ventilement des matins bleus, a
aspirer cet air frigide, qui est comme le souffle de Iévres amies sur des
tempes mouillées d’eau de Cologne. Les voila, marchant a petits pas, par les
étroits sentiers, avec toutes sortes de choses vagues, douces et flottantes
dans la cervelle, et s’arrétant, de temps en temps, pour taquiner, du bout
d’une canne ou d’une ombrelle, la promenade d’un insecte. Les voila, a
I’heure de midi, couchés sur la mousse, dans un repos doux et ensommeillé,
a écouter le silence bourdonnant des dessous de bois, ou a regarder, par une
percée, les grands horizons poudroyants, I’infini lointain des bois, des prés,
des champs, ou s’¢léve tout la-bas un pauvre clocher. Les voila encore
dehors, a I’heure de 1’allongement des ombres, et de I’endormement du jour
dans le crépuscule. Et de I’ensoleillement de ces journées, des aromes des
arbres, des fragrances des herbes, de la tonicité de 1’air, de tous ces effluves
généreux, de tous ces cordiaux versés par le ciel et la terre sur ces créatures
de la vie artificielle, nait chez eux, avec une élévation du pouls, une



allégresse un peu fiévreuse, dans un heureux et tranquille ramassement sur
sol-méme

Il pleuvait le lendemain de I’arrivée de la Faustin a Isemburg. La
tragédienne commenca, de sa fenétre, a faire la mine au mauvais temps.
Cela dura une demi-heure. Enfin elle n’y put tenir. Elle prit son ombrelle et
descendit. C’était une de ces pluies orageuses d’ét€ aux grosses gouttes qui
mouillent si bien. Un moment sur le perron elle hésita a sortir, puis
soudainement s’aventura dehors, s’abritant de son mieux de 1’ombrelle, et
se mettant sous un arbre quand ’averse augmentait. Mais bientot, cette
tiede et gaie pluie rayant I’air lumineux, 1’appela, la sollicita ; et quittant le
dessous des arbres, et jetant son ombrelle sur I’épaule, elle se mit a marcher
bravement sous I’eau qui tombait.

Et, trempée jusqu’aux os, elle allait parmi I’ondée redoublante, avec de
petits rires frissonnants, et de temps en temps, de ses deux omoplates
rapprochées et resserrées, elle s’amusait a retenir, un instant, en son
chatouilleux cheminement, la goutte d’eau coulante dans le creux de son
dos.



XLV

Lindau, villa Isemburg, un jour de juillet.
« Petite Maria,

« Enfoncée la tragédie ! enfoncée dans le troisieme dessous ! — et ta
sceur fait aujourd’hui un pied de nez a tous ces vieux Chinois en carton de
I’histoire ancienne. Plus tard on ne dira pas de moi, que, ma derniére heure
arrivée, j’ai pris un fiacre pour aller, dans un chien de mauvais temps,
contempler dévotement la fagade du Théatre-Francais. Je te le dis : 1’actrice
est bien morte et enterrée chez moi. Ce n’est pas faute d’avoir eu peur au
commencement. En arrivant ici, les premiers jours, je me tatais, en me
disant : « Ca va-t-il me repousser, ma maladie du théatre ? » Mais rien !
rien ! et ¢a ne perce pas, et ¢a ne me chatouille nulle part. Oui, certes, bonne
sceur, 1l est tout a fait agréable d’étre applaudie, mais ce que ¢a cofte, tu le
sais, et n’est-ce pas vraiment pay¢ trop cher ! Au fond, la gloire, ¢a pourrait
bien étre tout simplement des bétises : une exploitation de notre bonheur
par une vanité imbécile ! Une idée de campagne, de plein air, quoi ! Aimer,
vois-tu, pour nous autres femmes, ¢’est meilleur que tout. Toi, tu ne connais
pas cela, tu n’as jamais eu que des caprices, des toquades, des fantaisies de
mauvais sujet d’homme. Mais, pour moi, aimer, véritablement aimer, aimer
a fond, c’est encore plus doucement amusant que de produire des effets. Par
exemple si j’ai pris gaillardement ma retraite du théatre, il y a ici une
personne qui n’a pas fait comme moi. C’est ma vieille Guénegaud. Tu n’as
pas I’idée de la tristesse de sa figure, et de la désolation de ses robes sur
I’ennui de sa personne. Ah ! la malheureuse ! dans ce pays-ci, elle semble
tout a fait travestie en « une qui s’embéte ». Je voudrais que tu la visses,
montrant les crocs aux autres domestiques, faisant grise mine a lord
Annandale, qu’elle déteste comme le chourineur de mon talent dramatique,
et toujours seule dans un coin, et son terrible pince-nez a cheval sur la
figure, a épeler, a réépeler d’anciens comptes rendus sur moi, glanés dans
les journaux qui ont servi a empaqueter mes affaires. Mais tout ce silence



grognonnant du jour, toutes les paroles ravalées par elle dans la société des
Anglais et des Allemands, il faut entendre cela, voir cela, débonder le soir,
quand elle me couche. Alors, c’est une suite de bavards rappels de la vie
d’autrefois, de notre cabotinage a deux, une série d’interminables

« Madame se rappelle-t-elle comme... » (mets ici une admiration
amoureuse de pompier, de collégien, d’un quelconque). « Madame se
souvient-elle que... (mets 1a ’apport d’une couronne de lauriers bronzés,
par une députation de provinciaux crottés, ou ce que tu voudras dans le
méme genre). La chere fille ! tu comprends bien que je n’ai pas le courage
de la faire taire, de lui gater la seule bonne demi-heure qu’elle ait dans la
journée, et de brutaliser ces : « Madame se souvient-elle ? ces Madame se
rappelle-t-elle ? » qui lui font tant de plaisir, et qui ne font pas monter en
moi le plus mince regret de la détermination que j’ai prise.

« C’est tout plein gentil ici. Il y a partout autour de 1’habitation une eau,
une eau particuliére, comment exprimer cela, tiens, une eau comme 1’eau
d’une cuvette ou tournoie un morceau de savon, et les maisons sont presque
enticrement enveloppées de grandes, d’immenses plantes grimpant jusque
sur les toits, dont je ne te dirai pas, bien entendu, les noms. Mais, mon
Dieu ! quels légumes ! Les pois ont sur leurs cosses des grands poils
comme il y en a dans les oreilles de Carsonac. Et quels fruits ! Figure-to1
des poires qui sont du vert des poireaux de chez nous. Quant aux gens, ce
sont tous des voleurs, si voleurs, que tout est enfermé, mis sous clef, scellé,
et qu’on dit qu’ici la maitresse de maison dé¢livre elle-méme a la cuisiniere
la pincée de sel. Et ca te suffit, n’est-ce pas, ces renseignements
topographiques et autres finissant ¢galement en iques ?

« Quant au seigneur et maitre, que te dire de lui, sinon que je I’aime
encore plus follement que jamais. Non, mon lord n’a pas I’amour parleur,
démonstratif a la frangaise, mais c’est un particulier qui est toujours aux
aguets de ce qui peut vous faire un petit ou un grand bonheur, et la pensée
de I’homme est a tout instant occupée, presque sournoisement, de
I’agrément de 1’étre qu’il aime. Et il travaille sans faire de bruit, et comme
un vrai filou, non seulement a vous la faire plaisante I’existence, mais a
vous la faire sereine, a y prévenir tout ennui, a la balayer de la plus petite,
de la plus minime contrariété, et cela cotlite que coftite. Je lui dis quelquefois,
en plaisantant, que, dans la vie d’'une femme, il est le faiseur d’un chemin



de sable, ou ses souliers de chevreau ne rencontrent jamais un petit gravier.
Tu connais mon proces avec le Théatre-Frangais et la ridicule indemnité
qu’on m’a demandée. J’¢€tais convenue avec mon avoué qu’on me laisserait
tranquille ici, et que le proces suivrait son cours, sans qu’on m’ennuyat des
incidents. Mais il y eut une signature a donner, et la vue de ce papier
d’affaires, je dois I’avouer, me porta sur les nerfs toute une journée. Puis je
n’y pensai plus, et le papier fut oubli¢ plusieurs jours. Quand je le renvoyai,
je recus une lettre de Paris qui m’annongait qu’on n’en avait plus besoin,
que lord Annandale avait donné des ordres pour que I’indemnité fiit
intégralement payée. Et il ne m’en avait pas soufflé un traitre mot. Je sais
bien que ce proces, il m’était fait a cause de lui, mais je trouve que payer
100,000 francs, au lieu de 40, de 30,000 peut-Etre, et cela pour m’éviter a
I’avenir le petit agacement de la vue d’un papier timbré, je trouve cela pas
mal gentleman, et méritant de ’amour.

« Enfin, je suis parfaitement heureuse, et je mange comme un loup, et je
dors comme un loir. Tiens, a propos, il faut que je te raconte un réve, que
j’ai fait cette nuit, aprés une course de tous les diables a cheval et deux
verres de porto a diner. Je me sentais, je me voyais ma cervelle, je ne sais
pas comment, dans un panier a salade, que le beau bras, la belle main de
’assassine qu’on voit moulés chez les marchands de platres, secouaient a
toute volée. Et ce bras et cette main n’appartenaient a rien. Est-ce insensé ce
qu’on réve, quand on a bu un peu trop de porto !

« La-dessus, envoie-moi des nouvelles de Paris et ne crains pas de
m’envoyer des nouvelles de théatre. Le petit Luzy se marie, n’est-ce pas ?
Je parie que c’est contre la danseuse de I’Opéra aux si beaux yeux, au si
grand nez, et que tu as baptisé€e : « ’enfant de I’Amour et de Polichinelle. »
Au fait as-tu été au cimetiére ? As-tu vu si le jardinier avait arrangé les
fleurs autour du monument de Blancheron, comme il en était convenu avec
moi ? Je ne I’ai guere adoré, le pauvre gargon ! j’ai méme été bien dure
pour lui ; eh bien, je veux que sa tombe ait au moins 1’apparence de la
tombe d’un homme qui aurait été un peu aimé sur la terre.

« Ta sceur affectionnée,
« JULIETTE. »



Te desempotes-tu, selon ton expression ? Sors-tu de ton chez toi, cet été ?
Vas-tu a Hombourg ? Dans ce cas, tu devrais venir passer ici quelques jours
avec ton gamin.



XLVI

Une vie active, allante, courante, du matin au soir, emportée a I’extérieur
par de légers €quipages, de rapides chevaux de selle ; une vie flagellée d’air
et de vent, fouillant, au galop d’une chasse, les environs a sept ou huit
lieues ; une vie d’exercice violent, nourrie avec les viandes saignantes, les
vins alcoolisés qu’aime la vieille Angleterre, et mettant comme une joie
dans les fonctions de 1’organisme : telle était I’existence a Lindau des deux
amants.

En cette existence matérielle, la circulation précipitée du sang, le bonheur
intime du corps, la plénitude de la santé, faisaient, de jour en jour, la femme
singulierement belle. Ce n’était plus la Faustin de la Comédie-Francaise,
’actrice parisienne, laissant voir sur son piquant minois, sur son intelligente
physionomie, le pli de la vie inquicte et nerveuse des capitales, ’ombre du
souci, que pose au front de ses ouvrieres le travail du théatre, le masque
vieillot se plaquant, certains jours noirs, sur la figure des artistes. C’¢tait
une autre femme. Il ne se voyait plus rien de la grise fatigue des traits, plus
rien de la paleur exsangue des attaches du cou ; le bistre du dessous de ses
yeux avait disparu, et tout ce qui commence a accuser 1’age chez un étre
féminin, s’était nettoyé, éclairci, fondu par miracle. Méme un peu de
I’ironie habituelle a ce visage s’en allait petit a petit dans une jolie béatitude
de bonheur physique. Et la sécheresse de I’élégant corps de la tragédienne
s’enveloppait maintenant partout d’une petite rondeur ferme, tendant le fil
des coutures de ses robes, et qui mettait du gras et du juvénile a ses
attitudes, a ses remuements, a ses gestes. Des fraicheurs et des rigidités
¢taient venues a sa chair, exhalant cette odeur naturelle de framboise, qu’ont
les chairs des adolescentes de la campagne bien portantes.

Dans cette villa Isemburg, il remontait, sur le visage de trente ans de la
Faustin, la jeunesse d’une fillette, et I’incarnat frais de ses joues, et la
blancheur lactée de ses carnations, et le rayonnement humide de ses yeux et
le rose rougissant du bout de ses oreilles.



XLVII

Les bords des lacs de I’Allemagne et de la Suisse offrent aux
excursionnistes des recoins charmants : ce sont ces débarcaderes de bateaux
a vapeur, montrant, dans de petites criques riantes, des estacades, des
balcons, des balustrades, que peuplent, au milieu de plantes grimpantes, des
voyageuses accoudees dans des mouvements de grace ; ce sont ces légeres
architectures de bois, aux pieds mouill€s, portant des femmes et des fleurs,
et qui ressemblent aux images d’un album japonais déroulant la vie au bord
de I’eau de I’Extréme-Orient.

Un jour que Juliette s’était laissée entrainer par lord Annandale dans une
lointaine excursion a cheval, un moment les deux amants s’étaient arrétés
devant un de ces débarcadéres.

Un délicieux tableau de genre, un tableau digne de la touche spirituelle
d’un Knaus. Dans un angle, s’étageant contre une vieille caleche, au velours
rouge passé€, une montagne de malles, de sacs de voyage, de colis de toute
sorte, d’objets pittoresques aux petits tons pétillants ; et au bas une ligne de
chaises a porteurs, sur lesquelles étaient renversées, en des poses gamines,
des fillettes, en robe blanche, les mollets a I’air. Ca et 1a, debout et au poing
le baton a la corne de chamois, de jeunes voyageuses, dans le harnachement
de cuir attachant a la ceinture, la lorgnette, I’album, 1’éventail, I’ombrelle, et
qui se détachaient ¢lancées et sveltes, et tout aériennes, pour ainsi dire, en le
voltigement de leur voile de gaze autour de la figure. Et parmi le fouillis et
le désordre des choses du départ, un groupe de Suissesses au corsage de
linge blanc, silencieuses, les bras croisés sur la poitrine, assemblées en
cercle, et se regardant avec des regards vagues et exaltés — les regards que
les femmes ont a I’église.

Tout a coup du milieu de ces femmes muettes, s’élevait un chant, un
chant triste comme une meélancolie de montagne. Et sans s’occuper de ceux
qui €taient la, et comme pour se faire plaisir a elles-mémes, longtemps, ces
femmes émotionnaient I’ame des assistants avec la plainte musicale de leurs
douces et severes voix.



Ces chants produisaient une grande impression sur Juliette, qui, non
contente de vider sa bourse et celle de son compagnon de voyage, faisait
cadeau, aux plus jeunes de la troupe, de deux ou trois bijoux sans valeur
qu’elle portait sur elle.

Comme lord Annandale lui témoignait quelque étonnement, non de la
générosité, mais de la maniere fiévreuse dont cette générosite avait été faite
par elle, la Faustin lui dit dans un sourire grave :

— « C’est que j’ai chanté comme ces femmes, moi ! »

L’émotion de la rencontre persistait, et semblait avoir ramené chez la
femme un monde de souvenirs, et fait remonter en elle, tout son passé.

Elle ne parlait plus, et, poussant follement sa monture, elle s’enivrait de
vitesse.

A sa rentrée 4 la villa, trop fatiguée pour souper, elle prenait un bouillon
et se couchait.

Dans la nuit, William était soudainement réveillé par le bruit de paroles
prononcées tout haut. Il apercevait la Faustin qui avait quitté le lit, et qui, en
chemise, au milieu de la chambre, dans un rayon de lune, déclamait la
tirade d’Hermione :

Ou suis-je ? Qu’ai-je fait ? Que dois-je faire encore ?
Quel transport me saisit ? Quel chagrin me dévore ?
Errante et sans dessein, je cours dans ce palais.

La Faustin, dans 1’étude d’un role, était sujette a de petits acces de
somnambulisme, qui brusquement la soulevaient de son oreiller, et lui
faisaient répéter, en plein sommeil, quelques vers, mais jamais lord
Annandale ne 1’avait vue ainsi échappée des draps, et jouant comme sur les
planches d’un théatre.

Elle était superbe dans cette lumiere spectrale, disant les beaux vers
d’une voix baissée d’une octave au-dessous du ton, une voix en mineure
avec laquelle elle avait ’habitude d’essayer ses intonations, une voix qui
donnait a la tirade une concentration tragique, enveloppait le role d’une



espece de terreur sacree, faisait I’effet d’un morceau de tragédie déclamé
par une ombre.

La Faustin jouait ainsi toute la scene premiere, attendant a la seconde
scene, un long temps, la réplique de Cléone, que dans son sommeil, elle
s’impatientait de ne pas voir venir, s’éveillait, ¢tait quelque temps a se
reconnaitre... se précipitait dans les bras de William, disant : « Ce n’est pas
ma faute... ce n’est pas ma faute... j’ai cependant tout fait pour ne I’étre
plus... tragédienne... »



XLVIII

A partir de cette excursion, la pensée de la Faustin ne se tint plus tout
enticre enfermée dans la villa, et la femme amoureuse ne vécut pas
completement de son présent. Un peu du passé rentra dans sa mémoire. Elle
se surprit a redire, tout bas, un vers autrefois applaudi par le public, a
sourire, dans une réverie orgueilleuse, a la réminiscence d’un glorieux
feuilleton. Tous ces revenez-y involontaires a sa carriere, tous ces retours de
sa pensee au théatre, elle les chassait cependant, mais elle avait beau les
renfoncer au fond d’elle-méme, ils revenaient aux heures de la molle
détente du vouloir, aux heures troubles de la bienheureuse inconscience de
la vie, aux heures ou la femme s’endort, ou la femme s’éveille.

Le soir sur son oreiller, ces images tremblotantes se succédant sous les
paupicres fermées, a la fagcon de dessins ignés sur le sombre métal d’un
miroir, lui montraient de noirs coins de coulisses, ou passaient des
morceaux de chlamydes, des pans de pep/um lumineux.

Le matin, elle sortait de la nuit, la téte tout envahie, toute travaillée
d’intentions pour un réle, un réle, qu’un réve de minuit lui avait promis, et a
I’existence duquel son demi-sommeil croyait, jusqu’a ce que la tragédienne
elt ouvert les yeux au grand jour, a la réalité.

Le jour méme, dans ce qu’elle entendait, dans ce qu’elle voyait, la
Faustin cherchait, malgré elle, I’effet théatral, et ses petits pas sautillants
dans les allées du parc, s’assemblaient parfois dans la marche dramatique
d’une certaine entrée de cinquiéme acte, restée populaire a 1’Odéon, et
parmi des tintements d’oreilles d’un instant, il lui semblait bruire les grands
noms sonores de la famille des Atrides.

Tout cela ne touchait pas a ’amour de la femme pour lord Annandale, au
parfait bonheur qu’elle gofitait a Lindau, mais c¢’¢était la rentrée sourde dans
sa cervelle de choses auxquelles elle n’avait pas songé depuis deux mois, et
auxquelles elle voulait se défendre de penser. Et devant cette obstination
entétée de tout son €tre, a lui rappeler par tous les sens, et a tout instant, son
ancien métier, I’actrice, a la suite d’impatiences muettes, se mettait tout a



coup a crier avec des piétinements coleres, comme si elle s’adressait a une
autre créature qu’elle-méme : « Non ! non ! puisque je vous dis que c’est
fini, fini, a tout jamais fini ! »

La Faustin ne lisait plus les journaux francgais, de peur que ses yeux
n’allassent tout droit a I’article « Théatres », et elle avait jet¢ dans le lac un
volume qu’on lui avait envoyé de Paris, le livre d’un illustre critique
récemment mort, et ou se trouvaient republi¢es des analyses enthousiastes
de son jeu, de son talent, de sa beauté¢ dramatique.



XLIX

Une vie a deux, et sans distractions que des promenades a cheval et en
voiture au dehors. L’amour un peu jaloux de William continuait a avoir peur
du monde, et dans la grande villa, parmi cette installation princiere, les deux
amants vivaient seuls, en compagnie d’une parente sans fortune de lord
Annandale, d’une vieille fille a peu pres folle, ou plutdt a I’état d’une douce
imbécillité riante.

Une personne de la plus extraordinaire laideur qui se puisse imaginer, et
toute enveloppée de pudibonderies mignardes, avec des mains immenses,
attachées a ses bras par des poignets de gorille. Les quelques phrases
qu’elle pronongait en frangais, étaient précédées d’un aoh, qui, au milieu
d’un décrochement singulier de la machoire, se prolongeait en une série
d’intonations caverneuses et drolatiques, paraissant ne jamais devoir finir et
se terminant par une toute petite chose fliitée incompréhensible.

Du reste, la bizarre créature n’apparaissait qu’aux repas et pour la
confection du thé du soir, et aussitot elle disparaissait, s’enfermant dans une
chambre qu’on lui avait choisie le plus loin possible des appartements
habités.

La, sans repos, sans relache, avec un entétement de femelle britannique,
elle jouait du piano seize heures par jour, ne possédant pas la plus petite
aptitude musicale et la moindre oreille, mais faisant avec un doigté de fer,
une implacable musique, ou ne se sentait rien d’un étre humain qui joue,
mais une musique qui semblait sortir d’un moulin a bruit, conduit par une
machine a vapeur, et qui aurait fait donner congé a tout un quartier de
paisibles gens. Et pendant ce strident charivari, la pianiste enragée avait, sur
sa figure de caricature, I’extase de sainte Cécile voyant s’entrouvrir les
cieux.

Sous le tapotage et les placages de ses terribles grands doigts, le piano
¢tait s1 souvent mis a mal, qu’elle avait pris le parti d’attacher a sa
personne, moiti€ comme secrétaire, moiti¢ comme valet de chambre, un
vieil accordeur auquel elle donnait de I’ouvrage, tous les jours.



Mise comme un épouvantail a oiseaux, I’excentrique vieille fille n’avait
qu’une coquetterie ; celle des bonnets de nuit dont elle avait une collection
des plus coquets et des mieux enrubannés, — faisant entendre au milieu de
ses aoh d’habitude, et d’un gros rire presque spirituel, qu’elle était si laide
au lit, qu’elle craignait, si le feu prenait a la maison, que les pompiers qui
viendraient a pénétrer dans sa chambre, ne se sauvassent, croyant voir le

diable.



Le seul homme qu’on recevait a la villa, et qui y faisait assez souvent des
s¢jours d’une huitaine de jours, était un secrétaire de la légation
d’Angleterre en Baviere.

Celui-ci était le type du diplomate pécheur a la ligne.

Il aurait refusé le plus beau poste du monde, en un pays, ou dans les
rivieres ne se seraient pas trouveées des truites. Ce qui se passait dans le
royaume pres duquel il était accrédité, les questions politiques, militaires,
religieuses, commerciales, quelconques enfin, il ne s’en occupait, ne lisant
jamais un livre, un journal, un carré de papier allemand, ne sachant rien du
coin de terre qu’il habitait, que ce que la conversation de la légation lui
apprenait huit jours apres, et au fond plus touché par la perte d’une cuiller-
amorce emportée par un brochet, qu’il ne I’aurait €té¢ par une déclaration de
guerre de I’Allemagne a sa patrie. Sa pensée tout entiére appartenait aux
poissons.

Et le soir, apres sa journée passe€e sur le lac, on le trouvait toujours
silencieusement penché sur une petite table, dans un coin du salon, et les
doigts occupés a fabriquer la mouche de saule (Sallow Fly), ou une
¢phémere jaune de mai (May Fly), ou un cricri d’eau (Water Cricket) ; ou
bien il nouait des dessous, ou bien il découpait du fer-blanc en forme de
petits poissons. Il faisait cela avec des doigts religieux et qui semblaient
toucher a des choses sacro-saintes. Un jour, il arriva méme au diplomate
anglais de s’¢élever a la confection d’un rat, d’un rat trés susceptible de
tromper les yeux d’un poisson, et c’¢tait presque fantastique de voir dans le
cercle de lumiere projeté¢ par la lampe, les longs cils roux de ’homme
faisant comme un battement d’ailes de guépe au-dessus de son regard clair,
en I’effort de I’attention qu’il apportait pour arriver a la parfaite imitation de
I’amorce vivante. Et la connaissance de I’histoire naturelle avec laquelle il
construisit le carcasse de la bestiole, et 1’art avec lequel il I’englua, et la
légereté de main avec laquelle il appliqua le poil, et comme adroitement il
fixa deux imperceptibles yeux d’émail, et comme petit a petit il le fit vivant



son rat | — et comme il fut heureux au mouvement de peur, que laissa
¢chapper la Faustin, quand il le lui jeta sur les genoux.

Puis, lorsque onze heures sonnaient, 1’Anglais songeant a son reveil
matinal du lendemain, ramassait prestement les bouts de crin, les petits
morceaux de métal, les outils délicats, avec lesquels il fagconnait ses ceuvres
de patience, et les remettait dans sa grande boite de péche, qu’il ne
refermait qu’apres avoir donné un regard amoureux a chaque compartiment.
Cette boite, il n’avait trouvé rien de mieux pour égayer les premieres
soirées de son mariage, que d’en faire I’inventaire a sa femme. Et ca avait
¢té une série de graves et de solennelles conférences, ou le mari
dépaquetant chaque menu objet empaqueté, le frottait une seconde avec une
peau a couteau, en expliquait ’usage, le réempaquetait immeédiatement, et
faisait ainsi passer sous les yeux de sa tres jeune femme, expliquée et
agrementee par de doctes commentaires, toute sa petite boutique.



LI

A quelque temps de 13, la villa eut un autre commensal, dont lord
Annandale annonga la visite a sa maitresse comme la visite d’un
compatriote un peu original, lui disant qu’il lui serait reconnaissant de lui
passer ses bizarreries.

On le trouva, un jour, en revenant d’'une promenade, installé dans la
maison, et en train de se rafraichir, en attendant le diner, avec de 1’cau-de-
vie, qu’il buvait a pleines lampées dans un verre a pied, porté a sa bouche
d’une main tremblotante.

Le nouvel arrivé se mettait aussitot a parler, sur un mode enthousiaste,
des chants des Scaldes, des vieux poemes du Nord, des traces qu’ils avaient
laissées dans la mémoire des habitants de 1’Islande qu’il venait de visiter, et,
quoiqu’il s’exprimat dans un frangais assez incorrect, il étonnait la Faustin,
qui avait cru d’abord avoir affaire a un ivrogne de grande maison.

On dina — et tout en buvant, tout le temps, de 1’eau-de-vie au lieu de vin,
et ne mangeant que d’un potage a la queue de beeuf a faire venir des
ampoules sur la langue, et d’une salade de concombre dont il vida le ravier,
— « I’honorable » Georges Selwyn fit les frais d’une conversation sur la
situation politique de 1’Allemagne, les diplomates anglais du continent, les
salons de Vienne, le théatre de Racine et de Corneille, formulant des
jugements d’homme d’Etat, racontant des anecdotes, laissant échapper des
mots profonds, tirant de sa mémoire des citations interminables, montrant
une connaissance extraordinaire de toutes les littératures de 1’Europe, et
cela sans un symptome d’ivresse, et dans une langue francaise, se
debrouillant d’heure en heure, et devenant incisive, méchante, et parfois
atrocement gouailleuse.

L’honorable Georges Selwyn intriguait la curiosité de la Faustin, il y
avait vraiment de quoi. Cet homme on le sentait encore jeune, mais sous des
traits vieux comme le monde, et il avait une peau qu’on aurait dite
boucanée, et que seules tannent ainsi, les existences mauvaises, fatales,
criminelles. Il €tait prétentieusement mis avec des vétements tacheés, et



portait a la boutonniere une fleur rare, horriblement odorante, dont la queue
baignait dans un flacon plat, caché sous le revers de son habit.

Ses mains desséchées d’une mani€re curieuse, se terminaient aux deux
petits doigts par de grands ongles a la chinoise enfermés dans un onglier
d’or. Et en dehors de I’excentricit¢ de I’individu, qui ne portait pas de
cravate, et dont le décolletage descendait jusque sur la poitrine, il y avait
encore en lui un tas de riens indéfinissables qui déplaisaient, malgré la
séduction de son intelligence ; c’était surtout au-dessous d’un front
d’hydrocéphale, une figure qui ne semblait pas de son sexe, une figure de
vieille femme, dans laquelle allait et venait un ricanement perpétuel, pareil
a un tic nerveux. L’homme prenait encore un caractere étrange, de ce qu’au
milieu de ses cheveux, trés noirs, une meche blanche — la meéche, disait-il,
qu’avaient tous les membres de sa famille, — était arrangée et mise en
¢vidence avec une certaine affectation.

Au salon, I’honorable Georges Selwyn continuait a causer de tout en
spécialiste, et des choses les plus diverses, et, entre autres des pastilles
ambrées du maréchal de Richelieu, dont 1l aurait obtenu la recette de Cadet
Gassicourt, recette qui, dans un voyage en Orient, lui avait permis de voir
un tas de choses, que les autres chiens de chrétiens n’avaient jamais vues,
grace a la reconnaissance de vieux pachas, rajeunis, ressuscités, par cette
importation de la cour de Louis XV.

Et tout en causant, comme il avangait machinalement la main vers le
flacon de sels de la Faustin placé sur la table, un flacon taillé dans une
gemme et que la Faustin lui poussait sous les doigts, il le repoussa par un
mouvement saccadé, en disant : « Non, je le casserais ! » et sur
I’étonnement mont¢ a la figure de la femme, il ajouta :

— « Oui, je jouis d’une maladie particulicre, tout a fait particuliere...
Quand je prends dans la main une chose précieuse, et que j’ai le sentiment
qu’elle est précieuse... il se passe chez moi un phénomene bizarre...
I’action réflexe du cerveau transmettant sa volonté aux muscles adducteurs
et préhenseurs, se transforme en une négation du mouvement qui leur est
commandé... Il y a chez moi une impotence fonctionnelle, qui me fait
lacher la chose... et paf /... elle est en mille morceaux par terre... C’est,
disent les médecins, la prépondérance du cerveau annihilée par 1’influx
nerveux de la moelle... remarquez que si la chose, je ne la crois pas



précieuse, je la tiens tres bien... non, mon ami, ¢a n’a rien de commun avec
la crampe de [’écrivain, c’est, pour ainsi dire, tout le contraire... dans ce
cas, la contraction exagérée, tétanisée, arrive a la contracture... tandis que
chez moi, il y a paralysie musculaire momentanée... Enfin je suis un cas
pathologique... j’intéresse au plus haut degré mon ami le docteur Burnett,
et 1l doit me faire I’honneur d’un paragraphe, dans son prochain livre sur les
Troubles nerveux. »



LII

Aux heures du soir, dans le coin de la cheminée de la villa Isemburg,
maintenant bien souvent, il n’y avait de la Faustin que sa présence
physique : rien que son corps ; 1’esprit de la femme n’était plus 1a, il était
rue de Richelieu.

La tragédienne se revoyait, sautant du coupé conduit par le vieux
Ravaud, dans la criée des journaux imprimant son nom tous les soirs. Elle
passait devant le concierge, lui souriant, en faisant tourner
respectueusement sa casquette entre ses doigts. Elle montait, rapide,
I’escalier dans une ascension qui avait de petits repos méditatifs sur les
paliers. Elle se penchait sur la profonde cour noire, aux fenétres sans volets,
sans rideaux, flamboyantes de haut en bas de lumicres dans lesquelles
allaient et venaient des ombres de gens, et ou se voyaient tout au fond, des
jambes de pompiers pantalonnés de blanc, a c6té d’un lit de camp chargé de
fourniment d’un municipal.

Elle était dans sa loge, répétant avec sa sceur ou le souffleur du théatre, et
prise de I’émotion a la fois douce et anxieuse et toujours nouvelle de chaque
soirée. Elle se regardait, dans les plis tombants de la robe de tragédie qui
enveloppait son corps d’une grace sérieuse. Elle touchait de ses pieds le
plancher de la sceéne, ce plancher d’ou se levait pour la femme sa vraie vie
vivante. Elle regardait par le trou de la toile la grande salle lumineuse. Elle
retrouvait dans la cinquiéme loge de droite la vieille duchesse de
Taillebourg, la fideéle assistante a toutes ses représentations. Elle revoyait a
I’orchestre, toujours dans la méme stalle, contre la petite porte de sortie, la
perruque du marquis de Fontebise. Elle se sentait doucement envahir par
I’orgueil, de tout ce grand, illustre, intelligent monde, venu la, pour ce
qu’elle, elle seule, savait remuer dans I’ame humaine. Elle apparaissait en
scene au milieu de ce battement pressé des coeurs, de ce silence oppresseé
des respirations, de la muette et haletante admiration qui accueille et salue
les grandes artistes. Elle jouait, elle jouait dans le bruit des
applaudissements, dans ce bruit dont son existence avait besoin, et qui lui



faisait défaut, — et qu’elle cherchait quelquefois, comme étonnée de ne
plus ’entendre, parmi les voix de la nature.

Et le visage de la Faustin, quand sa pensee était la-bas, avait cette ficvre,
ce gonflement des narines qu’on dirait hennissant, d’une comédienne qui
foule les planches.

— « Vous ne dites rien ce soir, Juliette... a quoi pensez-vous ? »
C’¢était la voix de son amant.
— « A rien, mon ami !... ah ! il est neuf heures trois quarts ! »

Et I’heure marquée sur le cadran de la pendule allemande, ne lui rappelait
que I’heure, ou elle faisait son entrée dans le deuxieme acte de Phedre.

Alors la Faustin tirait a elle un de ces ouvrages de femme, dans
I’occupation duquel on dit aux interrogations, que 1’on compte des points, et
qui lui permettait de revenir a sa songerie, et d’y vivre sans €tre dérangée,
tout le temps d’une représentation du soir de Paris.

Malgré sa résistance, ses efforts, ses luttes, ses combats, la passion
maitresse était rentrée dans la Faustin. Elle était reprise par les griffes de la
vocation, de I’habitude, par la toute-puissante servitude imposée a 1’avenir
par de longues années passées dans le culte d’un travail aimé. Le théatre se
la ramenait a lui par les séductions de cette carriere de gloire, par les
attaches de cette profession de vanité quotidiennement satisfaite, par tous
les charmes inconnus et les enlacements secrets de ce milieu si
singulierement captivant, que les directeurs de spectacles vous diront : que
méme les ouvriers, des mécaniciens, des menuisiers qui ont une fois
travaillé au théatre, ne veulent, ne peuvent plus travailler que 1a, quelque
mal payés qu’ils y soient.

En dépit de son bonheur, de son amour, la Faustin se mourait du vide, de
I’inactivité, du calme de sa vie.

Chez cette femme faite par la nature pour le théatre, dont chaque
inflexion de voix, dont chaque attitude, dont chaque rien qui s’¢chappait
d’elle, était théatral et spontanément — chose plus rare qu’on ne le croit
méme chez les actrices de valeur, — c’¢€tait comme une exaspération de
tous ces dons, de toutes ces facultés originelles, par ce long repos, ce
sommeil de plusieurs mois. Il y avait comme de son talent a la géhenne, qui



voulait, de force et violemment, sortir d’elle, et de grands gestes tragiques
couraient tout a coup dans les petits plis de ses robes étroites, et par
moments, il lui semblait que les accumulations de vers enfouis dans sa
mémoire, et condamnés au silence, allaient se faire jour, a travers sa bouche
fermée, dans un rebellionnement furieux.

Méme dans les yeux de ’amoureuse, €tait rentrée I’impérieuse, la froide,
I’insensible vue de D’actrice : la vue qui observe ; et avec cette vue, la
tension presque douloureuse d’une attention inquiete des manifestations
comiques ou dramatiques des figures autour d’elle, la poussait, sans qu’elle
en elt la conscience, a la recherche des €léments passionnels de grandes et
nouvelles créations.

Décidément elle se sentait vaincue, oui, bien vaincue. Dans ces derniers
temps, a plusieurs, fois, et pendant nombre de jours, avec une insistance qui
ne se décourageait pas, et des tendresses infinies, et un amour toujours plus
grand, lord Annandale était revenu a la question du mariage, et lui avait
encore demandé de devenir sa femme. La Faustin avait refusé comme elle
avait déja refusé a Paris. Mais quand elle s’interrogeait bien au fond, elle
¢tait obligée de s’avouer que la délicatesse de son honnéteté, n’était pas,
cette fois, I’unique et absolue cause de son refus, et que dans son refus
d’aujourd’hui, il se glissait 1’arriere-pensée de revenir au théatre, le jour ou
elle ne serait plus aimée.

Et elle venait d’écrire a Paris, a propos de ses costumes de théatre, que
dans le premier instant de sa démission de sociétaire, et dans une idée de
I’abandon irrévocable du théatre, elle avait laissés sur des porte-manteaux,
on les mit, on les serrat dans des coffres qu’elle avait chargé sa sceur de
faire fabriquer.



LIIT

Un matin, que ’honorable Georges Selwyn se promenait avec la Faustin,
avant le d¢jeuner, dans 1’allée de hétres pourpres, il 1’arréta devant la
voliere du fond, ou le jardinier avait enfermé sept ou huit cogs pour les
engraisser.

— « Vous apercevez, madame, ces deux coqs qui se tiennent tout en haut
du perchoir, tandis que les autres sont en bas ? »

— «Oui ! »

— « Regardez-les bien... faites attention comme leur créte est molle,
allongée, décolorée ? »

— « En effet ! »

— « Ne remarquez-vous pas qu’ils ont quelque chose de triste et de
comique a la fois dans leur galbe d’oiseau méale ? »

— « Je ne vois pas bien ! »

— « Vous savez qu’ils ne descendront de la-haut, ces deux cogs, que
lorsqu’ils mourront de faim ! »

— « Pourquoi ? parce que les autres les battront ? »

— « Non... parce que, lorsqu’ils descendront, les autres les traiteront,
comme s’ils étaient des poules ! »

— « Vous trouvez cela vraiment si réjouissant, monsieur Selwyn ? »

— « Moi je trouve cela, je trouve cela... anti-physique... voila tout ! » —
fit I’ Anglais, qui se mit a reconduire la Faustin a la maison, avec de petits
rires ironiques tres étranges.



LIV

— « Order ? »

Un mot maché, comme un grognement, par la voix sans timbre d’un
homme épais, soudainement immobilisé, sa casquette a la main, devant la
porte refermée derriere lui.

C’¢était le cocher de Madame qui venait prendre ses ordres.

La Faustin levait la téte devant la massive apparition aux cheveux roux,
faisait un « Ah ! » francais.

Puis elle disait avec une intonation dolente : « Oh yes, yes, wait » L.

La femme cherchait, pendant quelques instants, ce qu’elle pouvait bien
faire dans la journée, la course aux environs qu’elle n’avait pas tentée, une
promenade de nature a lui apporter une distraction, et elle ne trouvait rien,
et sa pensée du matin s’en allait ailleurs.

L’homme dans son immobilité pétrifiée, et sans jamais répéter sa
demande, attendait, collé contre la porte.

A un moment de sa réverie, les yeux errants de la Faustin retrouvaient
son taciturne cocher, qu’elle avait completement oublié.

Devant ce cauchemaresque rappel a la réalité, a 1’occupation de sa
journée, elle se mettait a chercher de nouveau, mais elle se sentait une
lachet¢ a sortir, a se remuer, a se secouer de son apathie, puis
involontairement elle songeait a son vieux Ravaud, au cocher de son coupé
de Paris, la menant toujours, si pleine d’entrain, a des endroits qui
I’amusaient.

Et quand du souvenir de cette bonne et vivante figure francaise, ses
regards tombaient une seconde fois sur les fibres impassibles de la
physionomie de I’autre, éternis¢ dans la méme position ; tout a coup prise
d’une subite impatience, elle lui jetait, avec le geste d’une reine des temps
anciens, revenant dans ses habitudes bourgeoises, un : « Sortez » tout a fait
théatral.



Cette scene €tait a peu pres la scéne qui se passait, tous les matins, entre
le cocher anglais venant prendre les ordres de sa maitresse francaise, et sa
maitresse lui disant ainsi qu’elle restait a la maison.

1. 1. Oui, attendez.



LV

Le jardin de la villa prenait sa fin dans une immense terrasse, batie en
gros blocs de granit, dessinant un bastion ruineux qui avancait dans le lac.
Tout autour, a I’intérieur, régnait un banc de pierre d’ou 1’on voyait, en se
penchant un peu au-dessus, la claire profondeur de 1’eau.

C’¢était 1a que la Faustin, ayant pris en dégotit tout exercice, passait une
partie de ses journées. Abritée de son ombrelle, et indolemment couchée
dans un angle du banc de pierre, une jambe repliée sous elle, sans rien faire,
la pensée vide, et avec le rose reflet de la soie transpercée de lumiére sur
I’ennui de sa figure, elle regardait fixement, des heures, cette belle eau verte
qui ne coulait pas, et regardait encore une troupe de grands poissons noirs,
flottant ensommeillés a la méme place, tout le temps qu’il y avait du soleil,
— et dont I’immobilité morte, parmi cette eau stagnante, 1’entretenait tout
bas de son existence inerte, de sa vie figée.



LVI

— « Au fond, décidément, qu’est-ce que c’est que votre ami Selwyn ? »

Cette phrase ¢était adressée par la Faustin, a lord Annandale, apres la
sortie de son ami, venant de partir pour Munich, ou on ne savait ce qu’il
devenait pendant deux ou trois jours de chaque semaine.

Lord Annandale, occupé a allumer son cigare, en tira lentement une
bouffée, regarda sa maitresse en plein visage, et dit :

— « Georges Selwyn... c’est un sadique. »
Et sur une muette interrogation des yeux de la Faustin, il ajouta :

— « Oui, un homme aux amours... aux appétits des sens déréglés,
maladifs... Mais qu’est-ce que vous... qu’est-ce que nous fait sa vie ? »

Et il se mit a se promener dans le salon, en laissant tomber de sa bouche :

« Une grande... une tres grande intelligence... Un savoir immense... et
un vieil ami de jeunesse. »

Puis la-dessus un silence.

— « Sortez-vous aujourd’hui, Juliette ? » fit-il au bout de quelques
instants.

— « Non. »
Sur ce « non » lord Annandale se dirigea vers les écuries.

La Faustin pensait a la répulsion instinctive qu’elle avait éprouvée, a la
premicre vue, pour cet inconnu, a la contrariété qui lui €tait venue de
I’installation dans la villa de cet homme, tombé on ne sait d’ou, au
commencement de jalousie ressentie par elle de I'influence qu’il prenait
tous les jours sur son amant. Elle lui en voulait méme a cet homme, pour
I’empreinte qu’il laissait de lui au fond de la songerie des gens avec
lesquels 1l vivait, pour la sollicitation de leur curiosité, pour la hantise de
leur cervelle par I’énigme de son trouble personnage. Elle se demandait
quels pouvaient bien étre les liens, les attaches, les rapports dans le passe de
cet individu avec lord Annandale. Elle cherchait dans sa téte et s’¢tonnait



que son nom n’efit jamais €té prononcé devant elle. Et ses souvenirs allaient
en remontant jusqu’a la premicre période de sa liaison avec le jeune noble
anglais. Alors, dans le lointain de sa mémoire, lui revenait une nuit
d’Ecosse, une nuit dans une promenade éclairée par un clair de lune, qui
faisait du grand parc aux vieux arbres, le paysage d’un monde céleste. La,
dans la candide nuit de lumicre, a propos de rien, et sans qu’elle sit
pourquoi, tout a coup son amant s’¢€tait jet€ a ses pieds, avait embrasse ses
genoux, la remerciant, en une humble adoration, du précieux don de son
amour, et cela avec des tendresses mouillées de larmes, de la joie folle, des
paroles délirantes, qui disaient, dans un tumulte désordonné de 1’ame, que
cet amour avait retiré sa jeunesse d’un milieu de salissantes débauches, de
I’étreinte de redoutables passions inspirées par des lectures et des amitiés
funestes, impies. Et le mot de tout a I’heure de lord Annandale : « Un vieil
ami de jeunesse » lui faisait tout a coup apparaitre Selwyn comme un des
mauvais genies de I’adolescence et des premieres années d’homme de son
amant. N’avait-elle pas d’ailleurs saisi des bribes de sa conversation ! A ses
oreilles, quand elle allait retrouver, dans quelque coin de parc ou de
chambre, les deux amis, n’était-il pas parvenu un peu de I’acre piment de sa
parole, lorsqu’elle barbottait dans des détails sensuels, et des lambeaux de
son ¢loquence en rut, et des morceaux de tableaux férocement érotiques, et
des théories sur I’amour, ou il y avait de 1’assassin ? Quelquefois, en
I’entendant indistinctement de loin, devant la gouaillerie méchante de tous
ses traits, devant la jubilation raillarde de sa bouche, sous I’aigu vibrant de
sa voix de fausset en joie, ne s’¢tait-elle pas sauvée de I’homme, comme
d’un apdtre satanique du mal, des passions mauvaises ! Et maintenant,
depuis que ce Georges Selwyn était 1a, son amant ne lui arrivait-il pas dans
les bras, a la suite des interminables causeries d’apres diner, comme si le
verbe enflammé de son ami lui efit versé dans les veines un aphrodisiaque !
Et n’avait-elle pas, a I’heure présente, un peu peur de cet amour, de sa
frénésie, de sa rage inassouvie et méme du visage aimé, que la volupté
faisait autrefois si doux, et ou aujourd’hui, il lui semblait se glisser une
expression étrange, presque cruelle !



LVII

Avec I’automne qui ¢€tait venu, et les dernieres fleurs mourantes et les
premicres feuilles tombantes, et les grands vents d’ouest dans les arbres
gémissants, et le gris de I’eau immense, et le blafard de la vaste
construction parmi 1’éclaircie des arbres et le dessechement des plantes
grimpantes sous une pale lumiere, la Faustin avait été prise d’une singulicre
tristesse, d’une tristesse anxieuse, ou il y avait comme une peur, une
¢pouvante pour I’avenir, des lieux qu’elle habitait. Le moyen age artificiel
de certaines parties des constructions, la décrépitude hative des batiments a
I’italienne, sous un ciel allemand, donnaient a la villa, certains jours, le
caractere d’un décor tragique. Des pierres, sans qu’on puisse dire pourquoi,
se dégageaient pour une personne dans une disposition nerveuse, de
sombres pressentiments. Puis la Faustin savait maintenant que la petite
chapelle gothique qu’elle avait d’abord prise pour une fantaisie
architecturale de 1’ancien propriétaire, €tait un caveau, et que la femme
aimée avant elle dans ce coin de terre, y €tait enterrée avec ’enfant qu’elle
avait mis au monde. Et elle revoyait la jeune et amoureuse princesse, ainsi
qu’elle avait été¢ exposée et déposée dans sa sépulture, ensevelie sous les
fleurs, et tenant de ses deux mains croisées sur sa poitrine, son enfantelet
mort. Et cette grande propriété maintenant avait pris a ses yeux 1’aspect
d’un de ces logis, ou est arrivé un grand malheur, et ou, en dépit du
changement des hotes, du soleil entrant par les fenétres rouvertes, de la joie
toute neuve qu’on y apporte, reste éternellement enfermée une morne
desolation.

Et encore, dans cette villa, les individus avec lesquels elle vivait : la
vieille Anglaise, le diplomate, ’honorable George Selwyn lui apparaissaient
comme des étres troublants, alarmants, comme une humanité drolatique ou
macabre, un peu effrayante. Méme 1’automatisme de ces grands laquais de
six pieds, a figure de personnages de cire, se levant tout d’un ressort a son
passage dans I’antichambre, lui faisait naitre parfois dans le cerveau I’idée
qu’elle vivait non en un milieu réel, mais dans un monde vilainement



fantastique, et mettait une sorte d’inquiétude morale d’un instant dans la
Parisienne, dans la femme ayant vécu jusqu’alors en des appartements
riants, avec des hommes et des femmes constitués humainement.

Dans ses jours de désceuvrement, la Faustin parcourait les chambres
inhabitées, se cognant, dans la pénombre des persiennes fermées, a un
berceau d’enfant, a des reliques de famille, comme abandonnées dans la
fuite précipitée d’une habitation maudite.

Au milieu de ces objets hétéroclites, il y avait un petit meuble, une sorte
de chiffonnier devant lequel une puissance invisible la ramenait toujours.
La princesse Frédérique avait eu un gott passionné pour les dentelles, et le
chiffonnier, sur des étiquettes collées sur les tiroirs, portait écrit de sa main,
en de délicates pattes de mouches : Malines, Valenciennes, Chantilly,
Alengon, Angleterre.

Poussée par une impulsion bizarre, la Faustin ouvrait tour a tour chacun
de ces tiroirs, dont elle regardait le vide... restant, des temps infinis,
immobile devant le meuble, a révasser, a penser que la maison habitée par
elle, était une maison qui portait malheur, une maison fatale.



LVIII

Un domestique, au moment ou les habitants de la villa Isemburg
prenaient le café a « Sorrente », remettait sur un plateau d’argent une lettre
a I’honorable George Selwyn.

L’honorable George Selwyn, apres 1’avoir ouverte, la passait a son ami,
en disant : « J’ai le regret de vous quitter ce soir ; il y a du monde qui
m’attend chez moi. »

— « Oui... c’est de la petite maison sur les cotes de la Bretagne... dont
tu m’as parlé, » reprit lord Annandale, en balayant des yeux la lettre écrite
en chiffres.

La Faustin avait jeté involontairement les regards sur la feuille de papier
a lettre, et s’écriait : — « Oh ! la jolie petite chaumicre qui est en téte ; » et,
se penchant dans un mouvement de curiosité enfantine pour déchiffrer
I’exergue courant autour de la gravure, elle lisait tout haut : la Chaumiere
de Dolmancé.

Elle ajoutait : « C’est le nom de ’endroit, hein ? »

— « Oui, parfaitement, » faisait lord Annandale, pendant que la femme,
soudainement décontenancée, rencontrait, sur les lévres de I’honorable
George Selwyn, un terrible sourire énigmatique.



LIX

Vers ce temps, dans une lettre qui chargeait sa sceur d’emplettes de
toilette, la Faustin finissait par ce post-scriptum :

« Tu ne m’as pas envoy¢, ainsi que je t’en avais prié€e, tous les journaux
sur le début de madame Jenny-Lafon dans Phedre, et tu ne m’indiques pas,
parmi mes roles, ceux qu’elle annonce I’intention de jouer. Ah ! s’il m’était
donné de rentrer seulement quelques mois au théatre, je demanderais a
jouer les confidentes dans les pieces ou elle fait les reines, et je la
mangerais ! »



LX

Et la vie téte-a-téte avait recommencé dans la villa Isemburg, entre les
deux amants : une vie dans laquelle le départ de 1’Anglais Selwyn avait mis
chez la Faustin la délivrance de secretes inqui¢tudes, et ou un projet, qui
¢tait a la veille de se réaliser, apportait presque une distraction, au retour
entét¢ de sa pensée vers le théatre. Lord Annandale avait proposé a sa
maitresse de passer I’hiver en Italie, et tous deux ¢€taient dans les occupants
préparatifs et I’allegre envolée d’imagination, qui précede un voyage, et
prend, pour ainsi dire, I’avance dans le pays lointain.

C’¢était bien décidé, on ne se fixerait nulle part, et, voyageant dans sa
voiture et avec ses chevaux, on irait un peu a I’aventure, et on s’arréterait
ou I’on se plairait, et on brhlerait les villes et les endroits ou 1’on
s’ennuierait. Et penchés sur une carte, les deux tétes 1’une contre I’autre, et
mélant leurs cheveux, et leurs deux index se promenant cote a cote sur la
grande feuille, ils dressaient les étapes de leur futur voyage, au milieu des
ignorances réjouissantes de la femme, de ses interrogations enfantines, et
des réponses de I’homme possédant a fond le pays. — « La, disait-il, en
mettant le bout du doigt de sa maitresse sur le petit rond noir, — 1a, il lui
achéterait une bague d’un certain or travaillé que les autres Etats de
I’Europe ne fabriquent pas... La, il la menerait voir une vieille église qui
n’est pas indiquée dans les guides... La, il lui ferait manger un petit poisson
qui ne se mange que la... » Puis il avait fait de la photographie dans
I’Inde... et il était en train de faire venir un appareil... elle I’aiderait et elle
verrait comme c’est amusant... et ils rapporteraient des vues... des vues
faites par eux deux... de tous les coins ou ils auraient laissé de leur bonheur,
de leur amour.

Dé¢ja la vieille Anglaise était embarquée pour 1’ Angleterre ou elle devait
passer tout le temps du voyage des deux amants, et les malles ¢taient
commencees, et le départ fixé pour les premiers jours de la semaine qui
venait.



LXI

Dans 1’air lourd de volupté de la chambre a coucher du lit ou, une nuit, a
ses cOtes, dormait sa maitresse, lord Annandale se leva, pour faire entrer un
peu de la fraicheur du matin, blanchisant a travers la transparence des
rideaux.

Il alla a la fenétre avec des pas mous, essaya de I’ouvrir, jeta d’une voix
faiblissante : « Juliette, a moi... a moi ! »

Du fond de son sommeil las, réveillée par cet appel, la dormeuse vit son
amant cramponné des deux mains a la poignée de la fenétre, et essayant de
retenir 1’équilibre d’un corps prét a tomber. Aussitot en bas du lit, la Faustin
courut a lui, I’entoura de ses bras.

L’homme, soutenu par la femme, fit un mouvement pour regagner son lit,
mais les jambes manquerent sous lui, et la Faustin sentit peser sur ses
¢paules I’évanouissement de son grand corps.

Elle criait, elle implorait du secours, mais on ne 1’entendait pas ; et ses
bras ne pouvant se desserrer autour de lui, elle ne pouvait sonner.

Alors elle réunissait toutes ses forces, et soulevant son William dans un
effort désespéré, elle portait, écrasée sous le poids mort, et avancant
lentement, lentement, la téte tendue vers son pale visage, le regard montant
a ses yeux tout grands ouverts, et emplis du fixe effroi, que met chez le
vivant en pleine santé, une soudaine et inattendue interruption de la vie.



LXII

Lord Annandale n’avait pas repris connaissance, depuis que la Faustin
I’avait recouché. 11 était étendu, en une immobilité de cadavre, avec, dans
les yeux, son effrayant regard fixe. De ’apparence et de la circulation de la
vie, 1l n’y avait chez lui qu’une respiration breve, stridente. Par moments
seulement sa bouche devenait bruissante de la sonorit¢ de paroles avortées
et brisées, qui commengaient a s’échapper dans de confus €clats de voix, et
qui se résolvaient en des soupirs d’enfant. Parfois méme, — ¢&tait-ce une
illusion ? — 1l semblait a la maitresse, quand elle se penchait sur lui, pour
lui faire avaler de petits morceaux de glace de la grosseur d’une téte
d’épingle, il semblait que dans une éclaircie souriante, ses yeux avaient sur
les siens un appuiement obstiné d’une seconde, qui ¢était une
reconnaissance, mais aussitot leur expression était emportée comme dans
du lointain.

Et dans cette station au pied du lit, ou la femme ne voulait étre ni
remplacée ni relayée, se succédaient des jours avec leur joyeux et irritant
réveil du matin parmi les lueurs de la bougie mourante, et des nuits longues
de troubles heures qui n’en finissaient pas : des jours et des nuits, ou
revenaient les visites soucieuses du médecin et sa figure déconcertée par
I’étrange et inexplicable maladie.



LXIII

En plein bonheur d’une existence a deux, la brusque perspective, dans
quelques jours, peut-Etre dans quelques heures, de la séparation éternelle, et
la brutale entrée de 1’idée de la mort ! Et ¢’était au commencement d’un
amour que tous deux s’€taient promis éternel, et qui n’€tait pas encore vieux
d’une année, d’un amour qui avait les tendresses, les ardeurs, la chaude et
inséparable mélée de I’un a 1’autre d’une passion. Etait-ce, mon Dieu, vrai ?
Tout a coup, comme ¢a, quand elle se promenerait, elle n’aurait plus son
bras pour s’appuyer dessus ; et, quand elle mangerait, elle n’aurait plus son
visage en face d’elle ; et, quand elle dormirait, elle n’aurait plus son
sommeil li¢ au sien ; et elle n’aurait plus sa parole pour dire la méme
pensee que celle venue au méme moment dans sa téte ; et elle n’aurait plus
ses yeux pour voir, pour voir a deux... Non, plus rien désormais dans sa vie
que I’épouvantable solitude, en un monde vide, aux jours n’ayant plus de
soleil, aux choses n’ayant plus de joie pour elle. Si encore elle avait éte
préparee a la terrible prévision par de longs mois de maladie, par le lent
changement de 1’alité, par I’inqui¢tude des visages, par des mots dits a voix
basse, par tous les présages cruels qui habituent la pensée, la familiarisent
avec ce a quoi redoutable, auquel elle se refuse d’abord de croire
obstinément de toutes les forces d’un coeur qui aime... mais non, une mort,
une mort qui €tait comme un coup de foudre.

Et parmi la durée non fixe et non précise de ce temps qu’on passe au
chevet d’un mourant, la Faustin demeurait 1a stupide, ainsi qu’une personne
qui aurait recu un grand coup sur la téte, les idées brouillées dans la
cervelle, Pattention diffuse, les oreilles comme emplies du sourcillement
d’eaux lointaines, avec de temps en temps, remontant du fond d’elle, un
muet soulévement contre Dieu et la Providence.

En ces heures, I’éveil de la vie chez la femme avait quelque chose du
malaise ensommeillé d’un cauchemar, et de la sourde douleur qu’il apporte
dans d’obtuses sensations.



Et toujours dans le cerveau endolori de la Faustin, I’allée et la venue de la
déchirante incertitude.

Parfois soudainement, par d’inconscients mouvements de bras jetés en
avant, et avec des paroles qui n’étaient que pensees, elle cherchait a écarter
I’idée obsédante : « Le meédecin n’avait point jusqu’a présent dit une parole
qui f(it sa condamnation définitive... tous les jours on en voyait revenir
d’encore plus loin... et il ¢tait si jeune. » Mais aussitdt, ses mains
revenaient se reposer autour de son front. De tous les coins de la triste
chambre, i1l semblait a I’amante, se lever de petites voix qui venaient battre
ses tempes, de ces battements bourdonnants des mouches contre les
carreaux, et dont le murmure lui disait tout bas : la mort, la mort, la mort !



LXIV

La chambre ou lord Annandale se trouvait couché dans un grand lit, aux
matelas recouverts de soie rouge, €tait une froide, haute et immense picce,
meublée de meubles aux formes raides du moyen age, et de ce gothique
moderne, qui fait sur les théatres du boulevard, le mobilier des drames du
passé.

Sur une toilette a la glace en ogive, parmi de petites cuillers poisseuses, il
y avait une rangée de fioles et de médicaments débouchés, et, a travers une
porte vitrée, on apercevait deux gigantesques laquais a demi sommeillants
sur les fauteuils d’un salon.

Au dehors, c’était la tristesse morne et un peu inquiétante des grandes
¢tendues d’eaux mortes, et de temps en temps, par une fenétre ouverte,
entraient, comme des vols de chauves-souris, de petits souffles balayant la
flamme a demi couchée de la lampe, et qui mettaient, a tout moment, dans
la chambre désolée, de brusques alternatives de clartés et de livides
téncbres.

Assise au pied du lit, la Faustin pleurait, la téte enfoncée dans les
couvertures, pleurait au-dessous du malade, au corps immobile, mais dont
les pales doigts, affreusement crispés, ramassaient, sur sa poitrine les draps
en petits paquets.

Quand elle releva la téte, 1l y avait aupres du lit, le médecin qu’elle
n’avait pas entendu entrer, un vieillard aux longs cheveux rejetés a la
Jenner, derriere les oreilles, et habillé de la redingote ecclésiastique d’un
ministre protestant, et qui marmottait entre ses dents : « Oui, elle
commence ! » en sous-entendant le mot.

— « Ah mon Dieu ! vous dites... » et la Faustin s’arréta au milieu de son
interrogation.

— « Du courage, madame ! » laissa tomber le médecin.

Et il s’assit a cote d’elle, fixant 1’agonisant de I’ceil froid de la science
¢tudiant la mort.



La Faustin avait pris les mains de William, et sous des caresses pareilles
a celles avec lesquelles les meres cherchent a calmer la nervosité colere des
menottes de leurs tout petits enfants, elle s’efforcait de pacifier les inquietes
mains, et de faire cesser cet affreux tortillage des draps.

Le médecin, lui, contemplait toujours la figure du mourant, avec une
fixité singulicre et une attention, qui, a un moment donn€, eut comme un
¢tonnement. Il se pencha a droite, a gauche, pour mieux voir, fit un : « Pas
possible », tira de sa poche un foulard, dont il essuya longuement le verre
de ses lunettes, se leva enfin, remonta 1’abat-jour de la lampe, dont la lueur
¢claira en plein la figure du jeune lord.

Et tout debout devant le lit, sa rigide silhouette projetée sur les draps et
répétant ses gestes de stupéfaction, le médecin disait dans des phrases
entrecoupées :

— « Non, ce n’est pas une illusion, non... un cas, comme il s’en présente
une fois par hasard... Voyez-vous, madame, les jeux bizarres du muscle
risorius et du grand zygomatique ?... un cas qui n’a jamais ét€¢ observé
scientifiquement... Les livres de médecine allemands, anglais, francais, la
nomment cette agonie... et vraiment la nomment-ils ?... mais aucun livre
d’aucun pays ne la décrit... et nous n’avions la certitude de son existence
que par la mention qu’en fait, d’aprés le récit de Tronchin, madame
d’Epinay, une de vos compatriotes qui a laissé des mémoires dans le siécle
dernier...

» Mais regardez-donc, le dessin du rire commence a €tre parfaitement
indiqué ?... Ah ! chére madame, vous allez assister a un spectacle bien
douloureux... apprétez-vous a €tre témoin d’une agonie sardonique... Je ne
vous quitte que pour un moment, et reviens aussitot aprés ma visite a la
villa Kallenberg... Je veux noter les phénomenes qui vont se produire. »

Restée seule dans cette chambre, la femme fut prise d’une terreur
indicible. Elle voulut aller fermer la fenétre a ces souffles de la nuit qui
faisaient, par moments, la piece plus effrayante, elle n’osa pas ; elle voulut
appeler les domestiques qu’elle voyait dormir de 1’autre coté, elle ne s’en
trouva pas le courage ; — et incapable de se sauver de 1a, devant le visage
du mourant, ou la mort riait, elle se voila les yeux de ses deux mains.



Les heures de la nuit passaient, et le médecin ne revenait pas, et les
heures devenaient plus noires, plus silencieuses, plus pleines de I’approche
menacante de minuit pour celle qui veille au chevet d’'un mourant, et la
Faustin enfoncée dans sa peur et clouée a la méme place ; restait les mains
sur les yeux, n’osant pas voir.

Au bout d’un long, d’un trés long temps, elle se hasarda cependant a
regarder entre ses doigts un peu desserrés, regarda une seconde fois, regarda
encore, soudainement prise d’une sauvage curiosité, au milieu de laquelle
elle sentait s’en aller d’elle, et sa terreur et quelque chose de son chagrin.

Puis tout a coup elle se trouvait impuissante a détacher ses yeux du
visage a I’agonie étrange.

Et ses mains abandonnant sa figure et tombant sur ses genoux, elle
regardait immobile, elle regardait malgre elle.

Et a force de regarder, peu a peu, ainsi que dans une salle d’hdpital il
s’établit un courant contagieux de crises nerveuses entre les malades, la
bouche, les levres de la tragédienne, sans qu’elle plit ne pas le vouloir, se
mirent a faire tous les mouvements de la bouche et des lévres du mourant, a
répéter le poignant et I’horrible de ce rire sur des traits d’agonisant.

Car ce n’¢tait plus le sourire informulé et contestable du commencement.
C’était, cette fois, bien le rire, oul un rire montant et descendant en méme
temps que le radle dans une gorge, un rire retroussant d’une maniere
atrocement ironique des levres violacées, un rire courant dans le sinistre
rictus des dernieres convulsions de la vie sur une face humaine, un rire —
le rire, cette si douce enseigne, sur un visage, du bonheur et de la joie, —
devenu une sorte d’épouvantable caricature satanique ; enfin la plus
¢tonnante chose qu’il fit donné a un artiste dramatique de voir.

Et ce spectacle, tuant pour un moment 1’amante, faisait rentrer de force
I’actrice dans la femme.

Et insensiblement, de 1’imitation nerveuse, involontaire, et contre son gré
de tout a ’heure, la Faustin était despotiquement amenée a une imitation
¢tudiée, comme pour un réle, pour une agonie de théatre a effet ; et le rire
qu’elle surprenait sur les levres de son amant, bientdt elle arrivait a
chercher, si c’était bien celui-la qu’elle avait sur ses levres a elle, en se



retournant et le demandant a I’ogive de la glace verdatre de la vieille
toilette, placée derricre elle.

Toute a son travail de comédienne, la Faustin entendit soudainement un
formidable coup de sonnette dans le fond du lit, et aussitot la téte détournée
de la glace, elle rencontra les yeux du mourant, ou la connaissance était
venue comme par un miracle.

Les deux domestiques étaient entrés dans la chambre.

— « Turn out that woman ! » — dit le jeune lord d’une voix, dans
laquelle s’était réveillée toute 1I’implacabilité de la race saxonne.

La Faustin se jetait la bouche sur les mains de son amant. Il la repoussait
brutalement, et avec ces mots :

— « Une artiste... vous n’€tes que cela... la femme incapable d’aimer ! »

Et, s’enfoncant, pour mourir, le visage dans la ruelle, lord Annandale
jetait, une seconde fois, par-dessus son épaule, et plus impérativement
encore :

« Turn out that woman ! »

1. 1 « Mettez dehors cette femme ! »

FIN
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